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КАНВА ЖИЗНИ 

Его творчество навсегда останется образцом ломки устарев
ших технических традиций. 

Он всегда опережал свое время. 
Он не подражал никому, ему подражали многие. 
Академик инженерного звания. 
Великий инженер. 
Все эти восторженные отзывы адресованы одному человеку — 

Владимиру Григорьевичу Шухову. В нашу динамичную эпоху все 
быстрее сокращается «возраст актуальности» технических идей. 
Но годы идут, а интерес к трудам Шухова, к его жизни и твор
честву не остывает. 

Владимир Григорьевич Шухов — крупнейший русский инже
нер, изобретатель, ученый — прожил долгую и славную жизнь. Он 
видел своими глазами и первые шаги промышленного капитализма 
в России, и победную поступь социалистической индустриализа
ции в годы предвоенных пятилеток. Он начал свою деятельность 
рядовым инженером-механиком, а завершил ее почетным членом 
Академии наук СССР, заслуженным деятелем науки и техники, 
Героем Труда, автором множества изобретений, проектов, выдаю
щихся сооружений, теоретических исследований и формул, прочно 
вошедших в учебники и справочники. 

Даже простой список работ Шухова и перечень сооружений, 
выполненных под его руководством и по его проектам, выглядит 
более чем внушительно: паровые котлы, нефтеперегонные установ
ки, трубопроводы, резервуары, насосы, газгольдеры, висячие метал
лические перекрытия, водонапорные башни, наливные баржи, до
менные печи, кузнечные и меднолитейные цехи, шпалопропиточ-
ные заводы, пакгаузы, хлебные элеваторы, воздухонагреватели, же
лезнодорожные мосты, ангары, мостовые краны, воздушно-канат
ные дороги, маяки, поворотные круги для паровозных депо, 
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кессоны, дроболитейные вышки, радиобашни, мачты электропере
дач, дымовые трубы... 

Но и этот перечень не дает полного представления о громад
ности работы Шухова. 

Резервуары... 20 тысяч стальных нефтехранилищ, спроектиро
ванных Владимиром Григорьевичем Шуховым, было поставлено 
в России в дореволюционные годы. 

Мосты... 500 мостов возведено на железных дорогах по шухов-
ским проектам. 

Не верится, что такая работа посильна простому смертному. 
Даже если бы Шухов, выполняя все эти проекты, не выходил за 
рамки известных технических решений, это все равно был бы бес
примерный по своим масштабам инженерный труд. 

И это еще не все. В перечне отсутствует одно очень важное сло
во — первый. Да, именно Шухов спроектировал и построил пер
вый в России нефтепровод, первый цилиндрический стальной ре
зервуар, первые висячие сетчатые перекрытия, первую гиперболо
идную башню, изобрел первую в мире крекинг-установку. 

«Многие научные и инженерные идеи Шухова, его творческий 
метод и сейчас близки нашей науке и способствуют техническому 
прогрессу»,— говорит академик А. Ю. Ишлинский. 

Величие инженерной мысли, широчайший диапазон творчества 
Шухова, сумевшего оставить свой след в самых разных обла
стях науки и техники,— все это объясняет неослабевающий инте
рес к его жизни и деятельности. 

Жизнь Шухова кажется не очень богатой событиями. 
Родился 26 августа 1853 года в городке Грайвороне Курской 

губернии, ныне Белгородской области. Родители — служащий 
экспедиции заготовления государственных бумаг Григорий Петро
вич Шухов и его жена Вера Капитоновна. 

Детские годы провел в деревне. Закончил с отличием 5-ю Пе
тербургскую гимназию, а в 1876 году — Московское высшее техни
ческое училище, получив диплом инженера-механика и команди
ровку в Соединенные Штаты для знакомства с американской про
мышленностью. 

В 1878 году поступил в техническую контору инженера 
А. В. Бари (впоследствии «Стальмост», ныне ЦНИПИпроектсталь-
конструкция), где в должности главного инженера проработал бо
лее полувека. 

В 1894 году женился на дочери коллежского советника Анне 
Николаевне Мединцевой. 

В 1903 году был избран почетным членом Политехнического 
общества. 
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С 1918 года — член правления национализированного завода 
Бари, впоследствии завода «Парострой». 

В 1928 году получил звание заслуженного деятеля науки и тех
ники. В том же году избран членом-корреспондентом Академии 
наук СССР по разряду технических наук, а в 1929 году — почетным 
членом Академии наук СССР. 

Дважды избирался депутатом Моссовета. В 1927 году был из
бран членом ВЦИК. 

В 1939 году — смерть в пору творческой зрелости из-за не
счастного случая — ожога. 

Такова анкетная, внешняя канва жизни Владимира Григорье
вича Шухова. 

Говорят: самая верная биография поэта — его стихи. В таком 
случае самое верное жизнеописание инженера Шухова — его со
оружения, машины, методы расчета. 

Хорошо бы пройти тем же путем, который вел Шухова к исти
не сквозь чащу противоречий и неясных фактов, показать драма
тизм его поисков, горечь сомнений и радость удач. Надо сказать 
прямо: в этом смысле печатные работы Шухова мало чем помогут 
биографу. 

«Прежде чем опубликовать какой бы ни было труд, он под
вергал свое изложение тщательной обработке, прилагая крайнюю 
заботливость о краткости изложения, изяществе методов и языка, 
не оставляя при этом следов той черновой работы, которой он до 
этих методов достиг. Он говаривал, что когда здание построено, 
то не оставляют тех лесов, которые для постройки служили». Эта 
характеристика трудов великого математика Гаусса, принадлежа
щая академику А. Н. Крылову, вполне приложима и к печатным 
работам Шухова. Авторитетные ученые отмечают лаконичность и 
сжатость его языка, стройность и простоту математических расче
тов, умелый переход к практическим уравнениям, необходимым 
производственникам. Но «леса» Шухов начисто убирал. Ему важно 
было одно: чтобы будущий читатель — проектировщик, строитель, 
технолог — мог быстрее и легче найти в его трудах то, что нужно. 

Надо полагать, углубленное изучение сохранившихся в архи
вах шуховских материалов — тетрадей с черновыми расчетами и 
записями — прольет больше света на его творческий метод. 

Около сорока лет прошло со дня смерти В. Г. Шухова. Срок 
достаточный, чтобы вычеркнуть из списка живых почти всех, кто 
работал с этим человеком, близко знал его. Однако дистанция вре
мени не настолько велика, чтобы широкому читателю стали до
ступны сохранившиеся у потомков Шухова письма, записки и дру
гие документы. 
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Используя архивные материалы, рассказы родных и знакомых 
Шухова, литературные источники, авторы стремились показать 
своеобразие и удивительную разносторонность творчества этого че
ловека, который и целиком принадлежал своему времени, и воз
вышался над ним. 

Книга эта, конечно, не заменит таких специальных работ, как, 
например, монография Г. М. Ковельмана, посвященная трудам Шу
хова главным образом в области строительной техники. 

К сверхмощному телескопу иногда пристраивают так назы
ваемый гид, сравнительно небольшой телескоп. Он определяет 
положение звезды на небосклоне и посылает нужные сигналы в 
систему управления соседа-гиганта. Хорошо, если эта книга тоже 
окажется таким гидом, пробудит у читателя желание более ос
новательно познакомиться с инженерным наследием В. Г. Шухова. 

В книге использованы материалы, представленные авторам 
B. В., Ф. В. и А. М. Шуховыми, Н. С. Таланкиной, рассказы и вос
поминания бывших сотрудников института «Проектстальконструк
ция», работавших вместе с В. Г. Шуховым,— В. И. Кандеева, 
C. И. Веревкина, В. П. Тамбурера, Г. М. Ковельмана, Н. П. Духо-
венского, В. И. Купалова, материалы архива Академии наук СССР, 
Центрального государственного архива народного хозяйства СССР, 
Центрального архива Московской области, Центрального государст
венного архива города Москвы. В подборе литературных источни
ков большую помощь оказали авторам сотрудники Государствен
ной библиотеки СССР имени В. И. Ленина, Государственной научно-
технической библиотеки и Государственной публичной историче
ской библиотеки. 

Всем им авторы выражают признательность и особенно благо
дарят за помощь директора Архива АН СССР Б. В. Левшина и за
ведующую читальным залом Л. М. Полякову. 



Ч А С Т Ь I 

ДИСТАНЦИЯ ВРЕМЕНИ 

26 мая 1924 года. Торжественное собрание членов неф
тяной подсекции Всероссийской ассоциации инженеров и 
техников чествует Владимира Григорьевича Шухова по 
случаю 45-летнего юбилея его научной и инженерной дея
тельности. Виновник торжества хмуро слушает обращен
ные к нему приветственные речи. 

— Один перечень изобретений Шухова занимает не
сколько печатных страниц,— говорит профессор Москов
ского высшего технического училища Петр Кондратьевич 
Худяков.— Особое внимание здесь следует уделить изо
бретениям Владимира Григорьевича в области нефтяного 
дела, для которого они во многих случаях составили целую 
эпоху. В них сказывается основная особенность творче
ского ума Шухова — достижение максимальных результа
тов при минимальных затратах. 

— В вашем лице мы имеем русского Эдисона,— обра
щается профессор Худяков к юбиляру.— Томас Альва 
Эдисон получал за свои идеи патенты и обогащался ими. 
Владимир Григорьевич Шухов дарил свои изобретения, 
которые зачастую опережали эпоху и находили себе при
менение лишь через десятилетия после появления на свет, 
как это получилось и с аппаратом Шухова для перегонки 
нефти под высоким давлением. 

— Не по нутру хвалебные речи, Владимир Григорье
вич? — шепчет профессор Н. С. Стрелецкий. 

— Больно уж на панихиду смахивает,— также шепо
том соглашается Шухов.— Вот уж и о памятнике загово
рили! 

— Будет вам, Владимир Григорьевич. Все от чистого 
сердца говорится. 
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В самом деле, начальник Азнефти А. П. Серебровский 
конечно же из лучших намерений объявляет, что лучший 
памятник Шухову — это бакинские промыслы, заводы и 
порт, где каждый котел Шухова с его форсункой, каждый 
наливной пароход напоминают о русском Эдисоне. 

Поздним вечером, закутавшись в халат, Владимир Гри
горьевич сидит за письменным столом, на котором высится 
стопка отечественных и иностранных технических журна
лов. Их просмотр обычно заменяет Шухову вечерний от
дых. Под рукой общая тетрадь в черном клеенчатом пере
плете, куда по давнишней привычке заносятся заметки о 
прочитанном. Владимир Григорьевич рассеянно перели
стывает страницы, подолгу задумывается. Мысли все воз
вращаются к недавнему торжеству. 

Дался всем «русский Эдисон»! Если вдуматься, не так 
уж ж лестно такое сравнение: в лабораториях Эдисона 
изобретения давно уже превратились в бизнес. 

В ответной речи он позволил себе поделиться воспоми
наниями о первых годах нефтяной промышленности Ап
шерона, о «буровой горячке», бушевавшей там сорок пять 
лет назад. 

За окном ветреная, дождливая весенняя ночь. Струйки 
воды прихотливо змеятся по оконному стеклу. В таком же 
причудливом беспорядке сменяют друг друга воспомина
ния. И чем больше дистанция времени — тем отчетливее и 
ярче картины. Что ни говори, ему уже за семьдесят. Как 
не оглянуться на прожитую жизнь, как не взвесить сде
ланное — победы и неудачи, находки и потери? 

А ведь были годы, когда и он, Шухов, и профессор Ху
дяков, сравнивавший его сегодня с Эдисоном, носили сту
денческие тужурки с вензелем ИТУ на погонах — Импе
раторское техническое училище... 

НА КАЗЕННОМ КОШТЕ 

Просвещенный царедворец И. И. Бецкий решил в со
ответствии с идеями почитаемых им Руссо и Локка органи
зовать в России воспитательные дома-училища. По его 
докладу Екатерина II издала указ «Об учреждении в Мо
скве Дома для найденных и оставленных родителями де
тей». Дальний предок технического училища — Москов
ский воспитательный дом — был предназначен «для за
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зорных младенцев, коих жены и девки рожают беззакон
но». 

«Зазорные младенцы» должны были, по замыслу учре
дителей Воспитательного дома, получать различные полез
ные навыки, чтобы, говоря словами Ломоносова, «из тяж
кого для общества числа воздвигнуть нравами полезны ре
месла». В 1830 году утверждается первый устав ремеслен
ного училища при Воспитательном доме, а с 1832 года оно 
становится уже технической школой. В первые годы вос
питанники получают лишь самые элементарные знания и 
обучаются главным образом портняжному и сапожному 
делу. Лишь с 1838 года в училище вводится преподавание 
элементарной физики, начертательной геометрии и меха
ники. 

В пятидесятых годах в план обучения включаются то
карное, строгальное, модельное, граверное и чеканное 
ремесла. Мастерские училища превращаются в небольшой 
механический завод. Выпускники училища высоко ценят
ся в промышленности. 

Господствующая в России система классического обра
зования была непригодна для технической подготовки. 
Даже когда при некоторых гимназиях организовывались 
так называемые реальные классы, схоластическая поста
новка образования, по сути, осталась нетронутой. Суть ее 
едко определил Щедрин: «...не обременяя юношей излиш
ними знаниями, всемерно внушать им, что назначение обы
вателей состоит в том, чтобы беспрекословно и со всей 
готовностью выполнять начальственные предписания! 
Ежели предписания эти будут классические, то и испол
нение должно быть классическое, а если предписания бу
дут реальные, то и исполнение должно быть реальное». 

Но вот на пустошах, на тихих городских окраинах 
встают кирпичные корпуса, раздаются протяжные голоса 
фабричных гудков. По весне все больше народа тянется 
из деревень на строительство железных дорог, шахт и руд
ников. Россия вступает в пору капиталистического разви
тия. Растет потребность в квалифицированных механиках 
и инженерах. Ее призвано удовлетворить Московское (Им
ператорское) техническое училище, созданное на основе 
ремесленного училища. 

К началу семидесятых годов Императорское техниче
ское училище по-прежнему представляло собой полуза
крытое учебное заведение. Воспитанники делились на пан-
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сионеров (казеннокоштных) и частных (своекоштных). 
Наряду с простонародьем в аудиториях появляются выход
цы из дворянских и богатых купеческих семейств. Руково
дители училища не скрывают, что цель его отнюдь не в 
том, чтобы давать инженерные дипломы «кухаркиным де
тям». Первый директор Императорского технического учи
лища В. К. Делла-Вос радуется тому, что «между посту
пающими в наше заведение встречаются имена, принадле
жащие почетным и знаменитым в промышленной сфере 
московским фабрикантам и заводчикам». 

«Отчего, в самом деле, наши фирмы недолговечны и 
редко переходят в третье поколение? Отчего наши фабри
ки и заводы, переходя от отца к сыну, теряют часто зна
чительную часть своего значения и блеска, а в третьем 
поколении закрываются и перестают действовать? — во
прошает директор училища.— Оттого, что наше богатое 
промышленное сословие жило всегда настоящим и мало 
заботилось о том роде образования, которое необходимо 
развивать в своем сословии». 

Казеннокоштные воспитанники, в том числе и Шухов, 
поступивший сюда в 1871 году, живут в общественных 
дортуарах. Их привилегированные сверстники устраива
ются на квартирах у инспекторов училища и в частных до
мах, пользуясь несравненно большей свободой. 

Немалых трудов стоит Шухову привыкнуть к строгому 
режиму, казарменной дисциплине, мелочному надзору, к 
ущемлению элементарных прав. «Общие правила», разра
ботанные для Императорского технического училища, 
строго регламентируют жизнь студентов. Запрещается 
принимать участие в каких бы то ни было обществах или 
кружках, быть членами клубов или общественных собра
ний («хотя и не имеющих преступных целей»), писать 
статьи для журналов или газет без особого разрешения 
начальства, произносить публичные речи, подавать адреса, 
жалобы, прошения, посылать депутации, вывешивать объ
явления от целого класса или отделения. Установлена шка
ла наказаний за нарушение правил, а также за «несоблю
дение приличий», формы в одежде, неисполнение учебных 
заданий, неявку из отпуска в установленный срок и т. д. 

Как скоро убеждается Шухов, правила ложатся осо
бенно тяжелым гнетом на бедных студентов. Дети бога
тых и влиятельных родителей всегда могут подкинуть пре
подавателю куш за репетиторство или за помощь при под-
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готовке к экзаменам. Ни для кого не секрет, что чертежи 
можно заказать бедному студенту, а проект, сделанный 
опять же бедным студентом, купить у сторожа. 

Шухов не испытывает никакой зависти к золотой мо
лодежи — завсегдатаям трактиров «Рим» на Разгуляе и 
«Амстердам» на Немецком рынке. Разве не эти саврасы в 
студенческих тужурках вынуждены выпрашивать у него 
конспекты лекций? Привычка к методичному и упорному 
труду, выработанная еще в гимназии, когда он давал уро
ки учащимся младших классов, чтобы помочь семье, при
годилась и теперь. Он ничем не похож на тех своих одно
кашников, которые не успевают следить за сложными ма
тематическими выкладками профессоров и с отчаянием 
думают об экзаменах. 

Надзиратели, которые через специальные глазки под
глядывают, все ли учащиеся внимательно слушают лекции, 
должны признать, что студент Шухов на редкость трудо
любив и прилежен. Немало пользы извлекает Шухов и из 
практических занятий в мастерских училища, где студенты 
осваивают начала токарного дела, сверление, строгание и 
кузнечную обработку металлов. 

Казарменная дисциплина, атмосфера неусыпного над
зора не по душе Шухову. Много лет спустя он напишет: 

«Чему нас учили? Даже с точки зрения решенных в то 
время наукой вопросов наше образование грешило многи
ми пробелами. При изучении механики нам не давали ни
каких точных сведений о расчетах механизмов. Естествен
но, в то время мы не имели никакого понятия ни о радио, 
ни о телефоне, не имели понятия о турбинах и даже элек
трическом свете. Впервые электрическую лампочку я уви
дел в Англии спустя несколько лет по окончании учи
лища. 

Недостаток технических знаний, которых, правда, в то 
время нам и не могли дать, с лихвой восполнялся нелюби
мым законом божиим. Им пичкали нас до того усердно, что 
можно было думать, что из нас собираются готовить цер
ковных служителей, а не инженеров. Закон божий как 
нельзя лучше дополняла казарменная дисциплина. 

Казарменная обстановка все же не могла противостоять 
просачиванию революционных идей. Мы увлекались тео
рией Сен-Симона, Фурье... Много лет спустя, к моей вели
кой гордости, наше училище стало очагом большевистских 
идей. 

13



Все же чем характерна была организация учебного 
процесса еще в самых ранних истоках развития училища? 
От нас требовали прекрасного усвоения основ физико-ма
тематических знаний, на базе которых инженер имеет все 
для своего дальнейшего самостоятельного роста». 

Математика предстает перед студентами как своего 
рода «канон умственной архитектуры», позволяющий воз
водить вполне устойчивые и экономные конструкции в лю
бой части человеческой деятельности. Молодого Шухова, с 
одной стороны, привлекают логические построения матема
тиков, выгодно отличающиеся от истин, провозглашаемых 
философами. Математические методы помогают превра
щать расплывчатые, туманные догадки в точные решения. 

Но, с другой стороны, математика, говоря словами ака
демика А. Н. Крылова, «сама создает те идеальные образы, 
над которыми она оперирует, не только не прибегая при 
этом к наглядности, но тщательно изгоняя из своих рас
суждений и доказательств всякую наглядность, всякое сви
детельство чувств. Ясно, что практик-техник, каковым и 
должен быть всякий инженер, смотрит на дело совершенно 
иначе. Он должен развивать не только свой ум, но и свои 
чувства так, чтобы они его не обманывали». 

Ученый-математик не слишком ценит вычислительные 
процессы, особенно доведение их до конца, «инженер же 
смотрит на дело как раз обратно: в решении вычислением 
конкретно поставленного вопроса он видит и ценит имен
но прикладную сторону...» 

Есть все основания предположить, что при всем ува
жении к чистой математике студенту Шухову был более 
по душе именно практический подход к науке. 

Успехи Шухова заметил и оценил не только профессор 
Жуковский, преподающий в училище высшую математику 
и теоретическую механику, но и педагоги, ведущие со сту
дентами практические занятия по слесарному, токарному, 
литейному и кузнечному мастерству. Незадолго до выпуска 
Шухов сделал доклад об изобретенной им форсунке. 

ЗА ОКЕАНОМ 

Прощай, училище! Прощайте, аудитории, мастерские и 
чертежные, тихие вечера в читальном зале с шелестом 
страниц и шипением газовых светильников, прощай, безу-
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держное молодое веселье в татьянин день! Тревоги выпуск
ных экзаменов позади. Свернуты в трубку чертежи дип
ломного проекта, сброшен форменный сюртук с шитыми 
буквами ИТУ на погончиках. Нет больше студента Шухо
ва, есть инженер-механик Владимир Григорьевич Шухов. 
Об этом неопровержимо свидетельствует и лежащее на 
столе письмо, обращенное к «господину инженеру-меха
нику Владимиру Шухову»: 

«В настоящем мае месяце отправятся в командиров
ку в Америку профессоры: Ф. Е. Орлов, П. П. Панаев, 
А. К. Эшлиман, инженер-механики В. А. Малышев и 
Д. К. Советкин для изучения Филадельфийской выставки 
и ознакомления с более известными заводами, фабриками 
и искусственными сооружениями. По возвращении из Аме
рики поименованные лица представят для напечатания 
отчет о своем путешествии. 

С целью содействия означенным лицам по собиранию 
научных материалов для отчетов, а равно для составления 
по их указаниям кроки и чертежей интересных в техни
ческом и чисто научном отношениях предметов, я вошел 
с ходатайством... о прикомандировании к означенной уче
ной комиссии трех техников, окончивших с успехом курс 
в Техническом училище, с выдачей им пособия на путевые 
издержки в размере 800 рублей каждому... В заседании 
Педагогического Совета, состоявшемся 30-го истекшего 
апреля, Вы избраны в число означенных трех лиц, а посе
му, считая для себя приятным долгом сообщить Вам об 
этом, покорно прошу письменного ответа в возможной ско
рости о том, желаете ли Вы воспользоваться представлен
ным Вам правом. 

Директор В. К. Делла-Вос». 

Какому молодому человеку не вскружит голову неждан
ная возможность пересечь на пакетботе Атлантический 
океан, увидеть своими глазами города и прерии Нового 
Света! Говорят, что беда никогда не приходит одна. А ра
дость? И радости чаще всего посещают нас не в одиночку. 
Едва успев передать в канцелярию училища письменный 
ответ на предложение директора, Шухов уже взбудора
жен новой вестью: его приглашает к себе для важного раз
говора академик Чебышев. 

Почетный член педагогического совета Московского 
высшего технического училища Пафнутий Львович Че-
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бышев приобрел широкую известность своими работами по 
теории чисел, теории вероятностей, а также трудами в дру
гих областях математической науки и теоретической меха
ники. Основной сферой педагогической деятельности Че-
бышева были университеты, где курсы математики и тео
ретической механики читались в значительно более широ
ком объеме, чем в высших технических учебных заведе
ниях. 

Было неожиданно и лестно услышать, что Пафнутий 
Львович предлагает совместную научную работу именно 
ему, выпускнику Высшего технического училища, а не 
кому-либо из питомцев университета. И все же... Предпо
честь ученую карьеру инженерной деятельности? 

Академик Чебышев достаточно проницателен, чтобы 
правильно истолковать смущенное молчание Шухова: 

— Знаю, вам предложена интересная поездка. Может 
быть, не стоит отказываться от такой возможности. По
этому не настаиваю на немедленном ответе. Условимся 
возобновить наш разговор через год, когда вернетесь из-за 
океана. У вас будет достаточно времени, чтобы обдумать 
свой выбор. 

Забегая вперед, скажем, что Владимир Григорьевич 
остался верен принятому решению. Год спустя, отказав
шись от почетной роли сотрудника великого ученого, он 
занял скромную должность в чертежном бюро Управления 
Варшавско-Венской железной дороги, находящегося в Пе
тербурге. 

Этот, можно сказать, определяющий момент в жизни 
молодого Шухова неизменно привлекает внимание его 
биографов и по-разному толкуется ими. Так, автор одного 
из биографических очерков утверждает, что сам Шухов в 
одной из своих статей пролил свет на причины отказа от 
лестного предложения, заявив: «...нельзя требовать от нас, 
людей жизни, особого внимания к беспредметным прило
жениям математических выкладок». 

Мысль эта высказана Шуховым через четверть столе
тия после разговора с Чебышевым. Это фраза из статьи, в 
которой Владимир Григорьевич доказывал неоправданную 
сложность формул, предложенных неким инженером Еси-
повым. Приведенные слова могут породить не совсем вер
ное представление об отношении Шухова к чистой матема
тике. Владимир Григорьевич вовсе не видел в ней науку, 
которая, пользуясь выражением Бертрана Рассела, «не 
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знает, о чем она говорит, и правильно ли то, что она гово
рит». 

Такие профессора, как Чебышев, неизменно исходили 
из того, что истинное инженерное творчество требует ши
рокой математической подготовки, которая позволяет со
поставлять, анализировать явления из самых разных обла
стей жизни и приходить к правильным выводам. Чебышев 
показал, как избегать излишней скрупулезности и строго
сти, которые необходимы изучающим математику как цар
ство безупречной логики, но не нужны инженерам, ис
пользующим ее для практических нужд. Разделяя этот 
принцип, академик А. Н. Крылов утверждает, что «вы
числение должно производиться с той степенью точности, 
которая необходима для практики, причем всякая невер
ная цифра составляет ошибку, а всякая лишняя цифра — 
половину ошибки». 

Видеть в Чебышеве ученого-схоласта, далекого от прак
тических дел, глубоко неверно. В его работах заключены 
ответы на самые разные жизненные вопросы, начиная от 
наивыгоднейшей формы мельничных крыльев до методов 
кройки одежды. Именно Чебышев сумел превратить в точ
ную науку теорию вероятностей, которая еще в середине 
XIX века не пользовалась солидной репутацией и слыла 
чем-то вроде математического развлечения. Его исследо
вания не только являются важнейшим вкладом в эту тео
рию, но и служат принципиальной основой ее приложений 
в естественных, экономических и технических дисципли
нах. 

Другое дело., что из-за промышленной отсталости цар
ской России не все труды Чебышева, в частности построен
ные им приборы и модели механизмов, были своевременно 
оценены и использованы. К примеру, единственный эк
земпляр изобретенной им счетной машины непрерывного 
действия хранится в одном из парижских музеев. 

Думается, присущее Шухову стремление доводить свои 
идеи до полного завершения, широкого использования в 
промышленности и побудило его отклонить предложение 
Чебышева и стать инженером-проектировщиком, как Вла
димир Григорьевич часто называл себя впоследствии. 

Солидная теоретическая подготовка, полученная под 
руководством таких учителей, как Чебышев и Жуковский, 
умение применять методы математического анализа в про
стой и рациональной форме ставят Шухова на голову вы-
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ше тех его коллег, для которых значение прикладной мате
матики сводилось лишь к сноровке в пользовании готовы
ми рецептами, таблицами и справочниками. 

Пароконный дилижанс с кузовом, расцвеченным ярки
ми рекламами, везет Шухова и его спутников на выстав
ку. За окнами сменяют друг друга кварталы Честнут-стрит 
(Каштановой улицы) — центральной магистрали Фила
дельфии. Витрины магазинов, здания газет «Вечерний 
вестник», «Пресса», «День», «Филадельфийский демо
крат», отелей «Континенталь» и «Колоннада»—все рас
цвечено национальными флагами и транспарантами с циф
рами 1776—1876. К этому событию — столетию независи
мости Соединенных Штатов — и приурочена выставка, 
раскинувшаяся в обширном Фермоунт-парке, на берегах 
живописного озера. 

Русский павильон, куда первым делом спешат приез
жие, напоминает развороченный улей. Пол завален ящи
ками и тюками с экспонатами. Они привезены на днях не
мецким пароходом «Гете», который из-за поломки винта 
большую часть пути проделал под парусами и достиг бере
гов Америки с двухнедельным опозданием. 

Под сводами павильона стоит неумолчный стук молот
ков и визг пил. Рабочие спешно заканчивают стенды, заду
манные в виде деревянных иконостасов с резным обрам
лением, вскрывают ящики с экспонатами. Среди всей этой 
суматохи спокойно расхаживает директор павильона Вель
ский. Он обещает, что до 4 июля — празднования Дня не
зависимости — павильон будет открыт. 

Пожелав успеха работникам русского павильона, Шу
хов и его товарищи присоединяются к шумному людскому 
потоку, заполняющему аллеи и площади выставки. Хотя 
торжественное открытие впереди, большая часть павильо
нов уже доступна для обозрения. Разряженная публика — 
мужчины в модных сюртуках, женщины в платьях с кру
жевными накидками — интересуется главным образом тем, 
что выставлено «для забав, для роскоши, для неги мод
ной» — английскими часами, пледами, пуховыми изделия
ми, элегантными парижскими ландо и кабриолетами, фар
форовыми, фаянсовыми, бронзовыми изделиями. 

Немало любопытных привлекают и диковинки машин
ного павильона — паровой двигатель неслыханной мощно-
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сти — в 1400 лошадиных сил, который приводит в дейст
вие все механизмы на выставке. Другой гвоздь павильо
на — гигантский вентилятор, создающий воздушный поток 
такой силы, что, по уверениям местных газет, способен ото
рвать голову человеку! Хозяева решили ошеломить гостей 
обширной коллекцией оружия — от миниатюрных дамских 
револьверов до тяжелых крепостных пушек. Наиболее ин
тересна, на взгляд посланцев Московского технического 
училища, коллекция сельскохозяйственных машин и ору
дий. 

Незадолго до празднования Дня независимости, отме
ченного пушечным салютом кораблей, треском шутих и 
ракет, стрельбой в воздух из револьверов и пистолетов, 
колокольным звоном, визгом пищалок и дудок, открывает
ся, наконец, и русский павильон. 

Газеты преподносят читателям очередную сенсацию: 
решено собрать автографы всех экспонентов, участвующих 
в Филадельфийской выставке, и сложить их в особый ла
рец, где эти подписи будут храниться под семью замками 
и печатями до 1976 года, то есть до столетнего юбилея 
1-й Всемирной американской выставки. 

Если это сообщение не было газетной уткой и такой 
ларец сохранился до наших дней, было бы интересно взгля
нуть на подписи тогдашних участников русского павильо
на Сазикова, Овчинникова, Сапожникова и многих других 
владельцев фирм, пославших за океан свои изделия: се
ребряные братины и кружки, жбаны, чарки, сулеи, кубки, 
блюда, подносы, вазы, канделябры, диадемы, колье, броши, 
бабочки из драгоценных камней. 

Блеск художественного литья, чеканки, украшений 
затмевает скромный уголок с экспонатами русских маши
ностроительных фирм. Токарный станок для обточки ва
гонных колес, стальные вагонные оси и бандажи, рельсо
вые накладки, костыли и болты с гайками, сигнальные 
фонари и рожки, щипцы для пломбировки вагонов — все 
это связано с широко развернувшимся в России железно
дорожным строительством. 

Внимание Шухова и его спутников привлекает экспо
нат с немногословной надписью: «Пластырь отакелажен
ный для быстрой остановки течи в подводной части судна». 
Из надписи можно узнать, что автор изобретения — жи
тель Санкт-Петербурга лейтенант Макаров (мог ли Шухов 
думать, что двадцать восемь лет спустя он узнает из газет 
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о гибели броненосца «Петропавловск» с находившимся на 
борту Степаном Осиповичем Макаровым, который за эти 
годы успел пройти путь от лейтенанта до вице-адмирала, 
командующего Тихоокеанским флотом?). 

С теплым чувством осматривают Владимир Григорье
вич и его товарищи небольшой стенд «Систематические 
коллекции инструментов и образцов для обучения столяр
но-модельному, слесарному, токарному и кузнечному ма
стерствам студентов Московского высшего технического 
училища». Приятной неожиданностью был успех, который 
вызвали эти образцы у представителей американской выс
шей школы. Директор Массачусетского технологического 
института в Бостоне Джон Ронкл заявил в своем публич
ном докладе (потом он вышел отдельной брошюрой под 
названием «Русская система обучения в мастерских буду
щих инженеров и механиков»), что России принадлежит 
честь решения важной задачи технического образования, 
и рекомендовал для американских высших школ русскую 
систему как наилучшую. 

Закончив знакомство с Филадельфийской выставкой, 
собрав необходимые материалы, профессора и воспитан
ники Московского высшего технического училища снова 
отправляются в путь. Им предстоит еще побывать на ме
таллургических заводах Питтсбурга, в других промышлен
ных центрах, на строительстве железных дорог. 

Шухову нравятся предприимчивость и деловитость 
американцев, их неистощимая изобретательность, которая 
проявляется в создании всевозможных приспособлений, ус
коряющих и облегчающих работу. Но он подмечает и сла
бую сторону американского промышленного развития — 
невысокий уровень технической культуры на предприя
тиях и стройках. Инженерная деятельность здесь мало 
связана с применением научных методов. Это, скорее, ис
кусство, опирающееся на интуицию. Авторитет завоевы
вает тот инженер, который может начертить тростью на 
полу кузницы или литейной контуры нужной детали, а 
затем быстро наладить ее изготовление. В ходу изречение: 
«Построим машину, пустим ее и посмотрим, почему она 
не работает». Так нередко рассуждают и дипломированные 
инженеры. Излишние запасы прочности угадываются в 
очертаниях мостовых ферм, в фундаментах инженерных 
сооружений. Короче говоря, всюду сказывается тот под
ход к работе проектировщика или конструктора, который 
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глубоко чужд Шухову, против которого он будет вос
ставать на протяжении всей своей инженерной деятель
ности. 

Как-то после посещения одного из американских за
водов Шухов поделился своими впечатлениями с предпри
нимателем — общительным и толковым человеком. Оценив 
трезвый ум и наблюдательность молодого русского инже
нера, заводчик предложил Шухову хорошо оплачиваемую 
должность. Владимир Григорьевич отказался. Его труд 
должен принадлежать его стране. Он успел убедиться в 
том, что в Америке погоня за прибылью, безудержная спе
кулятивная горячка заставляют приносить в жертву на
сущные интересы хозяйственного развития. Иногда кон
курирующие компании прокладывают железные дороги 
рядом, а то тянут рельсовые пути в глубь прерий, не имея 
представления, какие грузы будут возить поезда. 

Шухову не по душе и многие другие стороны амери
канской жизни — конкуренция политических партий, по
гоня за голосами, крикливые перепалки соперничающих 
между собой кандидатов во время избирательных кампа
ний. Как не признать правоту профессора Д. И. Менде
леева, с которым он имел случай познакомиться во время 
посещения Филадельфийской выставки. Подытоживая 
свои американские впечатления, Дмитрий Иванович ска
зал: «А оставаться жить там — не советую никому из тех, 
кто ищет от человечества чего-нибудь, кроме того, что уже 
достигнуто... никому из тех, кто развились до понимания 
общественных задач. Им, я думаю, будет жутко в Аме
рике». 

ОГНИ АПШЕРОНА 

Год 1877-й. Шухов работает в чертежном бюро Управ
ления Варшавско-Венской железной дороги. После обиль
ной впечатлениями и знакомствами заокеанской поездки 
молодому человеку приходится гнуть спину над чертежами 
железнодорожных насыпей, станционных зданий, складов, 
локомотивных депо. С первых дней работы в управлении он 
убеждается, что здесь не в чести самостоятельность мыш
ления, поиски новых технических решений. Остается по
корно следовать распоряжениям начальства, которое не 
допускает мысли, что у инженера-непутейца может воз
никнуть дельная «железнодорожная» идея. 
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Правильно ли поступил он, отказавшись от предложе
ния академика Чебышева? Да и вообще не ошибся ли в 
выборе профессии? Многие полагают, что такой вопрос, 
несколько странный для дипломированного инженера, чьи 
способности замечены и оценены, мог возникнуть у Шухо
ва под влиянием слышанных еще в юности рассказов ста
рого друга их семьи великого хирурга Николая Ивановича 
Пирогова. Не лучше ли облегчать страдания, чем быть чи
новником в инженерной фуражке, обреченным на рутин
ную работу, не дающую пищи уму? 

Трудно сказать, таким или нет был ход мыслей моло
дого инженера, но он решается на неожиданный шаг — 
поступает в качестве вольнослушателя в Военно-медицин
скую академию. Служба в управлении дороги отнимает 
дни, занятия в академии поглощают вечера и воскресенья. 
Такая нагрузка способна подорвать даже крепкое от при
роды здоровье. Врачи рекомендуют Шухову не только от
казаться от непосильной затеи — совмещать работу в чер
тежном бюро с занятиями в Военно-медицинской акаде
мии, но и покинуть побыстрее сырой, холодный Петер
бург. 

Уехать на юг. Но на какие средства? И тут сама судьба 
приходит Шухову на помощь в образе инженера Алек
сандра Вениаминовича Бари, с которым он случайно по
знакомился на Филадельфийской выставке. Соединенные 
Штаты, где Бари успел прожить несколько лет, казалось 
бы, самое подходящее место для человека такой кипучей 
энергии и деловой изобретательности. Но Бари был уве
рен, что со своими способностями он еще быстрее добьет
ся успеха в России, стоящей на пороге великого промыш
ленного развития. 

«Товар», который Бари мечтал выбросить на рынок,— 
технические услуги, то, чего, по его мнению, так не хва
тало здешним толстосумам. Замысел Александра Вениами
новича — основать строительную техническую контору, од
ну из первых в Москве — кажется весьма дельным Шухову. 
И уж как нельзя более своевременно звучит предложение 
Бари принять руководство отделением конторы в Баку — 
новом и быстро развивающемся центре русской нефтяной 
промышленности. Вот она, нежданная возможность сме
нить климат, перебраться на юг, к берегам Каспийского 
моря! 
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Если не смотреть вниз, на мутновато-зеленую морскую 
воду, на пенистый след за кормой, то чудится, что почтово-
пассажирский пароход общества «Кавказ и Меркурий» сто
ит на месте, хоть и стучит изо всех сил изношенной маши
ной, звучно шлепает шлицами колес. Вправо по борту тя
нется бесконечная череда невысоких холмов, похожих на 
пыльные верблюжьи горбы. И лишь когда пароход начи
нает забирать в сторону, огибая мыс, ощущение непод
вижности исчезает. Глазам открывается обширная бухта, 
мачты парусных шхун у причалов, массивная башня, слов
но попирающая сероватую массу домов. 

— Кыз-кала — Девичья башня! — поясняет один из 
пассажиров.— Теперь это наш бакинский маяк... 

Баку — город нефти, и многое напоминает об этом на 
каждом шагу: вездесущий, неотступно преследующий за
пах, вода в гавани, отливающая радужными маслянистыми 
узорами, массивные каменные стены нефтяных складов, 
толщиной лишь немного уступающие старой крепостной 
стене, извергающие черный дым кирпичные трубы пере
гонных установок. 

Экипаж, нанятый в гавани, везет Шухова в город. Не
давно здесь прошумели весенние дожди. Знойное засуш
ливое апшеронское лето еще впереди. Но у стен домов, 
сложенных из местного песчаника, какой-то сухой, обго
релый вид. Ни малейшего признака зелени. Кажется, го
род изнывает от жажды. 

Зато на тротуарах и мостовой блестит в лучах захо
дящего солнца свежеуложенный и, как видно, недавно по
литый водой асфальт. Увы, это обман зрения. Присмо
тришься внимательнее и видишь, что под солнцем побле
скивает идеально ровный слой черной грязи. Подножка 
экипажа то и дело окунается в эту жижу. Лошади с тру
дом преодолевают каменные плотины, устроенные для пе
рехода через улицу, которые смахивают на каналы, запол
ненные не водой, а грязью. Кричащие вывески нефтяных 
фирм, торговых контор, торгово-промышленных товари
ществ... Бакинская улица похожа на босоногого оборванца 
в модном цилиндре. 

Патрон Шухова Александр Бари настроен оптимистич
но. Он убежден, что в этом захолустье, куда буровых ма
стеров приходится выписывать из Америки, где промыш
ленники переманивают друг у друга слесарей, плотников, 
каменщиков, технические знания и способности — тот же 
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капитал. Умело пуская его в оборот, действуя с расчетом 
и умом, здесь скорее, чем в любом другом месте, можно 
войти в силу. 

Шухов не спешит с выводами и заключениями. Он пре
красно понимает, что сведения о способах добычи и пере
работки нефти, полученные им в стенах Московского техни
ческого училища, недостаточны. Маршрут недавней по
ездки в Соединенные Штаты сложился так, что нефтяные 
районы этой страны остались в стороне. Прежде всего 
предстоит основательнее познакомиться с нефтяной про
мышленностью Апшерона. 

Пока Бари заводит нужные знакомства в кругах неф
тепромышленников, подыскивает подходящее помещение 
для конторы, прощупывает почву насчет подрядов, Шухов 
ездит на Балаханские и Сабунчинские промыслы, присма
тривается к процессу добычи нефти, посещает Черный 
город — недавно возникший заводской район Баку, зна
комится с работой перегонных установок. Перед молодым 
инженером во всей своей причудливой пестроте, противо
речивости, непостоянстве предстает картина бакинской 
нефтяной промышленности. 

Система откупа, упраздненная здесь лишь за несколько 
лет до приезда Шухова, наложила неизгладимый отпеча
ток на развитие нефтяного дела. Богатый откупщик поль
зовался самыми широкими правами. Никому, кроме него, 
не разрешалось добывать или продавать нефть на терри
тории, сданной в откуп. Нарушившему закон грозил ты
сячерублевый штраф, вся добытая нефть доставалась от
купщику. 

Устройство и очистка нефтяных колодцев велись са
мыми примитивными методами, унаследованными от вре
мен бакинских ханов. Рабочего спускали на веревке на 
дно. Он руками выгребал скопившуюся грязь или разби
вал молотком твердую породу и складывал в ведро. Из-за 
недостатка воздуха, скопления вредных газов даже самые 
выносливые могли пробыть в колодце не больше двух-
трех минут. 

Нефть вычерпывали бурдюками из козьих или барань
их шкур и поднимали на поверхность с помощью ручного 
ворота. Когда глубина колодцев стала расти, пошли в ход 
бурдюки большей емкости из лошадиной или буйволовой 
кожи. Их поднимали более «передовым» способом — кон
ной тягой. Добытую нефть перевозили на арбах в земля-
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ные погреба, вырытые неподалеку от колодцев, или же 
в Черный город. В период откупа в Бакинском нефтяном 
районе не было ни одной механической мастерской, и 
промышленники вынуждены были пользоваться услуга
ми мастерской бакинского порта. 

ШАЙТАН-БАЗАР 

Колодезный способ добычи нефти уходит в прошлое 
вместе с откупом. Колодцы вытесняются буровыми сква
жинами. В Балаханах, Сабунчах, Раманах встают буро
вые вышки, появляются паровые машины, механические 
мастерские. 

В июне 1873 года Баку был взбудоражен вестью — на 
участке нефтепромышленного общества «Халафи» ударил 
мощный нефтяной фонтан. Первый, сравнительно неболь
шой, фонтан забил в Баку несколько раньше на сква
жине, принадлежавшей бывшему откупщику Мирзоеву. 
Внезапное выделение газов, подземный гул, столб песка 
и воды, вставший над скважиной, были приписаны дейст
вию нечистой силы. По приказу бурового мастера сква
жину поспешили забросать камнями и песком, водру
зили поблизости крест. Скоро все забыли о странном 
случае. 

Фонтан в Сабунчах вел себя по-другому: несколько ме
сяцев подряд он бушевал с неослабевающей силой, залил 
огромную территорию, образовав несколько нефтяных 
озер. На одном из них собирались даже устроить катание 
на лодках в честь прибывшего в Баку наместника Кав
казского, но помешала дурная погода. 

Со всех сторон на нефтеносные земли слетается рой 
искателей счастья. Конечно, лучшие площади прибирают 
к рукам крупные воротилы Мирзоев, Кокорев и Губонин, 
Бенкендорф, Муромцев, товарищества «Халафи» и «Соуча
стник». С такими тузами не под силу тягаться мелким 
предпринимателям. Но они, спеша урвать свою долю 
пирога, объединяются в общества и товарищества. А тут 
еще на одной из буровых ударяет новый фонтан огром
ной силы. Полковник Бурмейстер, управляющий промыс
лом, получает прозвище «фонтанмейстера». Цены на 
участки растут куда быстрее, чем нефтяные вышки. За 
десятину земли в Сабунчах, которой раньше красная 
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цена была 500—1000 рублей, теперь надо отвалить 24 ты
сячи! 

«И стар, и млад, и русский, и армянин, и татарин, все 
имевшие лишнюю копейку бросились тогда в нефтяное 
дело,— вспоминает очевидец.— С купцами конкурировали 
в этом рвении и матросы парусных шхун, и старшие нота
риусы окружных судов, и даже местный военно-морской 
прокурор оказался в качестве коренного бакинского бека 
владельцем с незапамятных времен свободного, никому не 
принадлежащего на Балахано-Сабунчинской площади уча
стка земли». 

Это годы спекулятивной лихорадки, когда княгиня Га
гарина предлагает взамен пяти десятин земли в Балаха-
нах семь тысяч десятин в Ставропольской губернии, когда 
на торгах по сдаче в аренду нефтеносных земель ажиотаж 
доходит до такой степени, что претендентов приходится 
разливать водой. 

Участки, приобретенные новоиспеченными нефтедобыт
чиками, измеряются уже не десятинами, а сотнями и даже 
десятками квадратных саженей. Есть такие промыслы, на 
которых буквально арбе негде повернуться. Так возникает 
знаменитый Шайтан-Базар, где от одной буровой сква
жины до другой рукой подать. Все, кто приезжал сюда в 
конце семидесятых годов прошлого века, признавали, что 
для этого места не сыщешь более точного названия. Чертов 
Базар помог бы Данте обогатить картину преисподней. 
Грязь, соленая вода и нефть местами превратили почву в 
сплошное болото. Над сараями и навесами для паровых 
машин, над ямами и канавами, заполненными нефтью, над 
убогими лачугами рабочих, наспех сложенными из песча
ника, высились, подобно часовым, мрачные бревенчатые 
конусы буровых вышек. Лязг металла, скрип воротов, аст
матические вздохи старых двигателей крики рабочих, по
гоняющих измученных лошадей (большая часть буровых 
обслуживалась конной тягой),— все это сливалось в сплош
ной многоголосый гул. 

Вычерпывание нефти из колодцев бурдюками уступило 
место более производительному способу ее добычи из буро
вых скважин с помощью желонок — так называемому тар
танию. Желонка — длинный и узкий цилиндрический со
суд о клапаном на дне. Когда желонка погружается в 
нефть, клапан открывается. При подъеме желонки клапан 
под тяжестью заполнившей ее нефти опускается и запи-
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рает отверстие. Содержимое сливается в деревянный ящик, 
помещенный над скважиной. Оттуда нефть по желобам от
водится в другие ящики — отстоечные. 

Недостатки этого способа не могут не броситься в глаза 
Шухову. Поскольку в скважине ходит лишь одна желон
ка, время на ее спуск расходуется непроизводительно. Зна
чительная часть нефти при подъеме вытекает. Стоит при
глядеться к работе тартальщика, который зацепляет под
нятую желонку багром, подтягивая ее к отводящему же
лобу, опорожняет, переводит трос с рабочего шкива на хо
лостой, чтобы понять: все эти операции могут выполняться 
только засветло или при искусственном освещении. А за
жигать фонари боятся. Ведь не зря на американских буро
вых вышках написано крупно: «Здесь стреляют в куриль
щиков». Слишком уж большие беды приносят промыслам 
пожары! Вот почему в Баку множество буровых скважин 
дает нефть только днем, а ночью «отдыхает». 

Одни скважины, еще вчера обильные, внезапно высы
хают, истощаются. Другие, слывшие ранее бедными, резко 
повышают свой дебит или даже начинают фонтанировать. 
По-разному реагируют на это люди. Делец-нефтепромыш
ленник посетует на необъяснимые капризы фортуны — 
подчас она жалует проходимцев и поворачивается спи
ной к достойным, богобоязненным людям. Горный инже
нер скажет: промышленникам нечего пенять на судьбу, 
если они не знают условий залегания продуктивных пла
стов, их мощности, простирания. А инженер-механик Шу
хов? Он еще не знает, как сделать более производитель
ной добычу желонками, но может хотя бы подумать об 
этом. 

Однако мысль Шухова идет по другому пути. Видя не
достатки процесса тартания нефти, он задается вопросом: 
а если вообще отказаться от этого способа с его чрезвычай
но низким коэффициентом полезного действия? Нельзя ли 
перейти к такому методу, который обладал бы важнейшим 
свойством, недоступным добыче желонками,— непрерыв
ностью? 

Стоимость участков, как убеждается Шухов, далеко не 
всегда говорит об их подлинной ценности. Обычно и тот, 
кто продает, и тот, кто покупает или арендует землю, име
ют самое смутное представление о ее нефтеносности. До
стоверные геологические данные по району отсутствуют. 
Никакого единого геологического плана месторождения не 
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существует — на территории в 152 десятины Шайтан-Ба
зара работает 111 фирм, заложено 120 скважин. 

Каждый нефтепромышленник печется только о себе. 
Журналы буровых работ предприниматели или не ведут, 
или ревниво скрывают их и друг от друга, и от геологов 
горного надзора. Бурение наудачу, без точных геологиче
ских данных, превращается в своего рода азартную игру — 
то ли богачом станешь, то ли по миру пойдешь! 

Самый надежный и достоверный признак нефтеносно
сти в глазах предпринимателей — фонтан. Добуриться до 
фонтана — заветная мечта каждого. Но неожиданно под
валившее счастье может обернуться бедой: бурные потоки 
нефти заливают соседние участки, ежеминутно возникает 
опасность пожара. Нефть быстро заполняет амбары, выры
тые наспех ямы, ее приходится сбывать за бесценок — по 
полушке или даже по четверть копейки за пуд. 

Для нефтедобытчиков, не умеющих обуздать фонтан, 
он предстает порой в облике опрометчиво вызванного гроз
ного джина. Каким заклятьем усмирить могучего духа, как 
упрятать его в волшебный кувшин? Страх нефтепромыш
ленников можно понять. Фонтан, ударивший на буровой 
бакинского товарищества «Дружба», засыпает даже срав
нительно удаленные промыслы горами песка, заливает их 
потоками нефти. Соседние предприниматели спешат воз
местить понесенные убытки. На фирму «Дружба» обруши
вается лавина судебных исков. Сказочно обильный фон
тан приносит акционерам не богатство, а полное разорение. 

Что делать с нефтяными озерами? Промышленники 
знают, что их нефть частью впитается в почву, частью за
густеет и потеряет всякую ценность. Чтобы освободить ме
сто для нового бурения, черную жидкость, заполнившую 
ложбины и котлованы, попросту поджигают. «Зарево горя
щих озер нефти по неделям освещает на десятки верст Ап-
шеронский полуостров,— отмечает хроника того време
ни,— и кажется, что предприниматели вступили между со
бой в состязание по истреблению драгоценных даров при
роды». 

Нефтяное изобилие поражает приезжающих в Баку 
американцев. С одним из них, буровым мастером из Пен
сильвании, Шухову удается познакомиться поближе. Аме
риканец утверждает, что буровые скважины на его родине 
куда менее продуктивны, чем здешние, и к тому же гораз
до быстрее истощаются. 
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Вряд ли общее состояние нефтедобывающей промыш
ленности Баку могло произвести на Шухова в то время более 
отрадное впечатление, чем на одного из деятелей нефтяной 
промышленности — В. И. Рогозина, который говорил: «Все 
бакинские затеи и претензии имеют вид арабских сказок; 
здесь все грандиозно на вид... А в действительности заводы 
работают в 1/4 силы, буровые — в 1/7, нефтепроводы — в 1/5. 
Для чего все сооружено, на каких расчетах все основано — 
добраться логикой и цифрами невозможно. Все, что здесь 
совершается, совершается без счета и расчета: у него фон
тан, и у меня будет фонтан, у него завод, и у меня будет 
завод. Так и настроили заводов и навертели дыр в земле. 
Когда приезжаешь к Балаханам, то множество вышек про
изводит грандиозное впечатление. Въедешь, и начинается 
разочарование: одни стоят потому, что некому продать 
нефти, другие потому, что не доведены до конца, третьи 
вновь бурятся, и кое-где есть действующая буровая». 

ГОРОД ЗАКОПЧЕННЫХ ПТИЦ 

Каждая эпоха озарена своим светом. Эпохи масляных 
светильников и плошек, лучин и сальных свечей, кероси
новых ламп и газовых фонарей, сменяя друг друга, усту
пают место нашему времени, залитому ослепительным све
том электричества. Семидесятые годы прошлого столе
тия — пора господства в России осветительного горючего, 
именуемого фотогеном. Именно фотоген, который позднее 
выступает под более привычным для нашего слуха назва
нием «керосин», был в те годы основным продуктом пере
работки нефти. 

Еще в то время, когда именитые ученые с европейским 
именем смотрели на нефть как на материал, годный лишь 
для «обмазки колес и других махин», русские мужики — 
крестьяне графини Паниной — братья Дубинины постави
ли в горах Северного Кавказа, близ Моздока, завод, кото
рый работал над «превращением черной нефти в белую». 
Последователей у Дубининых не нашлось, поддержки у 
властей они не получили, и дело заглохло. 

Еще одна глава из истории фотогенного производства 
нредставлена сохранившимися ко времени приезда Шухо
ва в Баку развалинами в пятнадцати верстах от города, у 
подножия грязевого вулкана Бог-Бога. Старожилы утвер-
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ждали, что это остатки фотогенного завода, на котором 
инженер Воскобойников вел перегонку нефти в тридцатых 
годах прошлого столетия. 

В 1859 году в Баку возникает фотогенный завод За
каспийского торгового товарищества, возглавляемого пред
принимателями Кокоревым и Губониным. Завод построили 
в Сураханах рядом с храмом огнепоклонников, где были 
выходы горючего газа, то есть дарового топлива. Техноло
гия по немецкому образцу предусматривала перегонку 
фотогена из кира (затвердевшие пески, пропитанные неф
тью) . Аппаратуру доставили из-за границы в Поти, а от
туда 800 верст везли на лошадях в Баку. 

Однако производство оказалось убыточным, и завод 
закрыли бы, если бы магистр химии Московского универ
ситета В. Е. Эйхлер не посоветовал использовать для пере
гонки вместо кира колодезную бакинскую нефть. Дело по
шло на лад. Но первые жестянки с фотогеном, отправлен
ные в Тифлис, вернулись обратно. Прозрачный товар еще 
в пути стал краснеть, а затем принял бурый цвет. Только 
обработка щелочами и раствором соляной кислоты помог
ла получить довольно светлый продукт, названный фото-
нафтилем. 

В Баку все настойчивее поговаривают о том, что про
изводить фотоген или керосин из. нефти — не такое уж 
хитрое дело. Мещанин Джеват Меликов, бывший служа
щий завода Витте на острове Святом (ныне остров Арте
ма) , где выделывался свечной парафин из кира и челекен-
ского озокерита, отваживается самостоятельно соорудить 
нефтеперегонный завод. Поначалу Меликова с его затеей 
поднимают на смех. Ему стоит немалых трудов образовать 
товарищество с основным капиталом всего 300 рублей. 

Пуск нового завода (это громкое название присвоено 
кубу и холодильнику, поставленным под открытым небом) 
собирает целую толпу. Когда из холодильника вытекает 
струя прозрачного фотогена, сомнения рассеиваются. Воз
никает новое товарищество — теперь уже с основным капи
талом в 2 тысячи рублей. Партнеры первым делом спешат 
избавиться от Меликова. Ему еще удается построить неф
теперегонный завод в Грозном на средства откупщика 
Мирзоева. Но, пустив установку, Меликов вновь оказы
вается лишним. 

Нефтяная горячка, вспыхнувшая на Апшероне после 
отмены откупа, породила массу мелких перегонных уста-
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новок. Заводы появляются даже на квартирах. Никаких 
приспособлений для полного сжигания нефти нет, и копоть 
толстым покровом осаждается на бакинских домах. Усту
пая протестам возмущенных жителей, городские власти 
закрывают доморощенные предприятия, разрешив впредь 
строить перегонные заводы не ближе чем в двух верстах 
от города. Так возникает Черный город, дурной славой со
перничающий с Шайтан-Базаром. «Здесь все закопчено, 
даже птицы черные» — такова молва об этом районе. 

Развитие и совершенствование техники на нефтепере
рабатывающих заводах тормозила акцизная система взи
мания налогов, введенная после отмены откупа. Акцизная 
пошлина зависела от времени перегонки. Закончив пере
гонку, обычно, не теряя ни минуты на охлаждение нефтя
ных остатков, сливали их и тут же загружали в горячий 
куб сырую нефть. Поэтому на перегонных установках ча
сто гремели взрывы, вспыхивали пожары, и страховые об
щества единодушно отказывались принимать нефтепере
гонные заводы «на страх». 

Слишком быстрая перегонка приводила к тому, что 
большая часть легких погонов оставалась в мазуте. Каче
ство керосина резко ухудшалось. Он получил на рынке 
нелестное прозвище «бакинской бурды» и, конечно, не мог 
конкурировать с дешевым и доброкачественным американ
ским керосином. 

Керосин, или, пользуясь еще одним термином того вре
мени, осветительные масла,— основная товарная продук
ция нефтеперерабатывающей промышленности. В 1887 го
ду бензина было выпущено в 40 раз меньше, чем освети
тельных масел. Производству керосина подчинялась, в 
сущности, вся технология нефтепереработки. Не случайно 
Баку называли «керосиновым городом». 

Д. И. Менделеев, изучавший нефть с начала шестиде
сятых годов, доказал возможность получения из нее весьма 
ценных химических соединений. В семидесятых годах 
В. И. Рогозин сооружает нефтеперегонный завод сначала 
в Балахне Нижегородской губернии, затем — Константи
новский завод на Волге, в 30 верстах выше Ярославля. 
Пользуясь рецептурой, разработанной в лаборатории его 
завода Менделеевым, Рогозин налаживает производство 
минеральных смазочных масел — олеонафтов — из нефтя
ных остатков. Эти масла завоевывают широкое признание 
не только в России, но и в Европе. 

31



Хорошо зная, что стране требуется все больше смазоч
ных масел для железных дорог, пароходов, механических 
заводов, Менделеев считает, что нельзя отождествлять 
нефтяное производство с керосиновым, перерабатывать 
нефть на керосин, а все прочее называть остатками. Эта 
ошибка объясняется не только инертностью и косностью 
бакинских нефтепромышленников, но и пагубным влия
нием акциозной системы. Толкуя вкривь и вкось туман
ные правила акциза, чиновники мешают совершенствова
нию производства, облагают налогом вторичную перегон
ку, переработку мазута на смазочные масла, производство 
асфальта. В стараниях наладить более полную и разносто
роннюю переработку нефти усматривается попытка надуть 
казну, выпуская тот же керосин под видом смазочных ма
сел. 

Русское техническое общество1 полностью поддержи
вает предложения, выдвинутые Менделеевым. Нелепый 
акциз на нефть в 1877 году, незадолго до приезда Шухова 
в Баку, наконец, отменяется. Возникают новые акционер
ные общества. Строятся крупные нефтеперегонные заводы. 
Однако к началу восьмидесятых годов вся нефть по-преж
нему перерабатывается в перегонных кубах периодическо
го действия, а керосин все еще остается единственным то
варным продуктом бакинской промышленности. 

Итак, какую сторону русской нефтяной промышлен
ности ни возьми, везде окажешься лицом к лицу с техни
ческими проблемами, настоятельно требующими разреше
ния. Может быть, проще всего использовать опыт заокеан
ской нефтяной промышленности? На этот счет Шухов не 
питает особых иллюзий. То, что пишет об Америке такой 
знаток нефтяного дела, как профессор Менделеев, звучит 
не очень обнадеживающе: «Будь в какой другой стране та
кая оригинальная и богатая промышленность, какова неф
тяная, над научной ее стороной работало бы множество 
людей. В Америке же заботятся добыть нефть по возмож
ности в больших массах, не беспокоясь о прошлом и буду
щем, о том, как лучше и рациональнее взяться за дело... 
Нашим бакинским или западноевропейским техникам не
чему учиться у американцев относительно перегонки...» 

1 Русское техническое общество, основанное в 1866 году, игра
ло заметную роль в »жизни дореволюционной России. Его отделе
ния были в Москве, Киеве, Харькове, Баку, Нижнем Новгороде, 
Казани и в других городах. 
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Надо полагаться целиком на свои силы и знания. Что ж, 
может быть, это к лучшему. Шухов нисколько не жалеет, 
что, поддавшись уговорам Бари, приехал в Баку. Здесь 
подлинное раздолье для инженерной деятельности, простор 
для человека пытливого ума. В каком другом краю так уди
вительно сочетаются сказочные богатства природы и арха
ичная, изжившая себя техника? 

Пылкие надежды Бари к этому времени несколько ту
скнеют. Познакомившись поближе с бакинскими нефте
промышленниками, он составил о них не очень лестное 
мнение. У этих людей на уме лишь одно — нажить деньгу. 
Но идти на какие-то расходы — об этом они и слышать не 
хотят. Бакинские промышленники не видят дальше собст
венного носа. У кого здесь можно получить настоящий 
заказ? Вот разве что Нобель. Этот, видать по всему, ста
вит дело на современный лад... 

ЗАКАЗ ЛЮДВИГА НОБЕЛЯ 

Как недавно возникшее товарищество «Братья Но
бель» сумело занять господствующее положение в нефтя
ной промышленности Апшерона? Глава компании швед 
Людвиг Нобель раньше никакого отношения к нефти не 
имел. Владея механическим заводом в Петербурге, на Вы
боргской стороне, Нобель разбогател на крупных заказах 
для военного ведомства, особенно в период русско-турец
кой войны. 

В семидесятых годах предприимчивый заводчик посы
лает своего брата Роберта на Кавказ, чтобы организовать 
там заготовки орехового наплыва для ружейных прикла
дов. Успеха эта затея не имела, но зато Роберт многое раз
узнал о нефтяных сокровищах Апшерона. Заручившись 
финансовой поддержкой брата, Роберт приобретает в Чер
ном городе небольшой перегонный завод, скупает в Бала-
ханах несколько нефтеносных участков, налаживает ке
росиновое производство, но затем из-за болезни уступает 
руководство предприятием Людвигу, переехавшему из Пе
тербурга в Баку. 

Людвиг Нобель действует быстро и решительно. Он то
ропится расширить дело и перестроить его на современный 
лад, понимая, что именно это поставит его на недосягае
мую высоту для конкурентов. Новшества Нобеля поначалу 
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создают ему репутацию богатого сумасброда. Его затеи 
дают обильную пищу для нескончаемых пересудов в го
стиных, где собирается местное общество. 

— Слыхали новость? Людвиг Эммануилович выписал 
бурильщиков из Америки, да еще, говорят, лабораторию 
устраивает... 

— Это что! Толкуют, что он какой-то особый пароход 
в Швеции заказал, чтобы нефть возить! 

Кто-то декламирует: 

И вот пришли три брата, 
Варяги средних лет, 
Глядят — земля богата, 
Порядка ж вовсе нет. 

В провинциальном захолустье, где все тайное быстро 
становится явным, уже идет молва, что широкий размах 
вынудил Людвига Нобеля прибегнуть к финансовой под
держке третьего, самого удачливого брата — Альфреда Но
беля, знаменитого динамитчика-миллионера, живущего в 
Швейцарии. 

Располагая внушительными средствами, Людвиг Но
бель, вопреки всем толкам, вовсе не склонен зря сорить 
деньгами. Бари и Шухову, явившимся к Нобелю для пе
реговоров, с первых же слов становится ясно, что перед 
ними прижимистый делец, который знает счет деньгам и 
хочет, чтобы каждый вложенный в дело рубль вернулся с 
добрым привеском. 

— Молод, слишком молод ваш инженер, господин Ба
ри! — довольно бесцеремонно кивает Нобель в сторону 
Шухова.— Да ладно, это ваша забота. Так вот о деле, ми
лостивые государи... 

Выясняется, что первейшая забота Нобеля — доставка 
и хранение нефти. Товарищество «Братья Нобель» не мо
жет больше мириться с перевозкой нефти в бурдюках и 
бочках. Перевозка обходится дороже, чем добыча. Нужен 
современный способ транспортировки нефти, такой, как 
принят у американцев,— по трубе. Имелось в виду заклю
чить контракт с одной компанией за океаном. Но амери
канцам нужен немалый срок, чтобы приспособиться к ме
стным условиям. Этв показала работа буровых мастеров, 
выписанных из Соединенных Штатов. А время не ждет. 

Итак, компания решила строить русскими силами тру
бопровод от Балаханских промыслов к фотогенному заво-
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ду в Черном городе. Пропускная способность — 80 тысяч 
пудов нефти в сутки. 

— Для нашей фирмы этого пока достаточно,— заклю
чает Нобель.— Надеемся, подряд будет посильным для ва
шей конторы, господин Бари. 

Первоначально нобелевские планы насчет нефтепрово
да — и это хорошо известно посетителям — были куда 
шире. Но предложение строить трубопровод Балаханы — 
Черный город на паях было встречено враждебно местны
ми предпринимателями. 

— Если братьям Нобель это нужно, пусть сами и де
лают!— отмахивались они.— Уж лучше железную дорогу 
построить. Вернее дело будет! 

Сотни арб везут бурдюки и бочки с нефтью от промыс
лов к Черному городу. В дождливую пору из-за непролаз
ной грязи до промыслов не добраться не только на арбе, 
но даже верхом. «Только навык и большое искусство тех 
кучеров, которые существуют в Баку,— рассказывал Мен
делеев,— позволяет совершить переезд от Баку к промыс
лам, не изломав экипажей и костей». 

Казалось, промышленники должны были ухватиться за 
любую возможность покончить с арбой, бурдюком и боч
кой на транспортировке нефти. Однако общее собрание 
акционеров Бакинского нефтяного общества не только от
казывается от всякого участия в сооружении трубопрово
да, но в противовес этому проекту решает соорудить 
большой бондарный завод, несмотря на то, что дубовую 
клепку для бочек нужно везти с Оки и Камы, а деревян
ные и железные обручи — с Волги. 

Подписав контракт с Нобелем, Бари уезжает в Москву. 
Проектировать нефтепровод, руководить его строительст
вом предоставлено Шухову. Владимира Григорьевича не 
страшит возложенная на него ответственность. Здесь, в 
Баку, полная свобода действий, самостоятельность, о ко
торой раньше можно было только мечтать. 

Как не удивляться той смелости, с которой двадцати
пятилетний Шухов берется за решение комплекса слож
ных технических вопросов! Ему впервые в России нужно 
спроектировать трубопровод и станционные сооружения, 
выбрать наиболее пригодные для данного случая конст
рукции насосов и других механизмов, определить, какого 
типа должны быть резервуары для хранения нефтепро
дуктов. 
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Шухов убеждается, что ему не с кем согласовывать свои 
решения — заправилы фирмы Нобель не имеют никакого 
желания вдаваться в техническую сторону дела. Их инте
ресуют только стоимость и сроки выполнения работ, на
дежность работы будущего нефтепровода. Главное, что их 
волнует,— как быстро окупятся расходы. 

Кое-что может подсказать американский опыт. Амери
канцы практически осуществили идею Менделеева, давно 
уже считавшего, что «необходимо, и даже крайне, проло
жить трубы и по ним вести сырую нефть до морских су
дов или до заводов, расположенных на море». Позднее 
Менделеев писал по этому поводу: «Американцы будто 
подслушали: и трубы завели, и заводы учредили не подле 
колодцев, а там, где рынки, и сбыт, и торговые пути». 

Шухов хочет не просто построить нефтепровод. Ему 
очень важно добиться возможно лучшего результата при 
наименьших затратах денег, материалов, труда и времени. 
Такая цель достижима лишь при строго научном подходе 
к делу. Вряд ли следует полагаться на американский опыт 
в части проектирования. А вот трубы для нефтепроводов, 
пожалуй, стоит выписать из Соединенных Штатов. По 
быстроте поставок, качеству и дешевизне труб американ
ские заводчики вне конкуренции. 

Шухов жаждет охватить все, испытать силы во всех 
видах практической деятельности. Чем только он не за
нимается — ведет переговоры с землекопами, каменщика
ми, плотниками, путешествует с нивелиром и рейкой по 
трассе, проектирует мосты для труб, здания для приемной 
и сдаточной станций, хранилища для нефти, выписывает 
насосы и паровые котлы, проверяет счета, торгуется, спо
рит, убеждает. Любой труд для него хорош и приемлем. 

АРБА И ТРУБОПРОВОД 

Начались работы по укладке труб. Словно железная 
змея, выползал нефтепровод из дыма и смрада Балахан
ских промыслов, медленно, сажень за саженью, продвигал
ся, к Черному городу. Трубы так раскалялись солнцем, что 
казалось: металл вот-вот расплавится и уйдет тонкими 
струйками в растрескавшуюся землю. 

Но молодой инженер с лицом, почерневшим от загара 
и пыли, с рыжей прядью волос, выбившейся из-под сдви
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нутой на затылок соломенной шляпы, целыми днями, не об
ращая внимания на жару, не чувствуя голода, пропадает 
в степи. Для него все важно — целы ли трубы после да
лекой перевозки, не повреждена ли резьба на концах, не 
отражаются ли неровности почвы на соединениях. Беско
нечные цифровые выкладки заполняют страницы его за
писной книжки. Цифры рассказывают, сколько труб уло
жено в течение дня, сколько времени занимает их соеди
нение, сколько денег израсходовано на укладку, какое 
расстояние осталось пройти до Черного города. 

Неумолчный колесный скрип оглашает степь. Это ве
зут нефть на арбах с промыслов к перегонным заводам. 
Мерно раскачиваются бурдюки и бочки, подвешенные 
между колесами. Подгоняя изнуренных лошадей, аробщи-
ки вроде бы не замечают, как черная нитка трубопровода 
подползает все ближе к городу. 

Тем неожиданнее то, что происходит однажды. Черным 
столбом встает дым над дощатым сараем, в котором хра
нятся бочки со смолой, инструмент, пакля. Склад в огне, 
языки пламени лижут сухую траву вокруг, словно опол
чившись на людей, которые дерзнули перерезать степь 
трубами. Через какой-нибудь час Шухов задумчиво раз
глядывает кучи золы, обугленного дерева, измятого метал
ла — все, что осталось от склада. 

— Поджог — дело рук аробщиков. Больше некому,— 
слышится чей-то голос. 

Обернувшись, Шухов узнает полковника Бильдерлин-
га, одного из близких друзей Людвига Нобеля, члена прав
ления фирмы. 

— Видно почуяли, что нефтепровод скоро покончит с 
их доходами,— продолжает Бильдерлинг со сдержанной 
яростью.— Но нас не запугаешь. Наймем охрану, а трубу 
закончим... 

Шухов молчит. Настроение надолго испорчено. В ду
ше нет злобы против возчиков, этих иссушенных зноем и 
жаждой людей, которые изо дня в день повторяют уныло 
однообразный путь от балаханских буровых вышек до неф
тяных амбаров Черного города. Может быть, в поджоге 
замешаны те, кто владеет лошадьми и арбами, кто нани
мает возчиков за грошовую плату? Или хозяева бондар
ных предприятий? Ведь трубопровод грозит покончить не 
только с арбой, но и с дубовой бочкой для перевозки неф
ти. Люди все же поймут, что прогресс техники поджогами 
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не остановишь, что с таким же успехом можно бороть
ся против прихода машин на промыслы, против замены 
пароходами парусных «бакинок», по нескольку дней ка
чающихся на рейде в ожидании попутного ветра. 

Сгоревший склад в Балаханах знаменует начало новой 
цепи неприятных событий. По ночам злоумышленники 
привязывают трубы канатами к повозкам, оттаскивают по
дальше, сбрасывают в овраги, в колодцы или приводят в 
негодность ударами лома. 

— Хорошо, что вы укладываете трубы прямо на зем
лю,— замечает как-то Бильдерлинг.— Благодаря этому 
легче не только портить нефтепровод, но и восстанавли
вать его. 

Нобель не собирается отступать. Он посылает на трас
су вооруженную охрану, за высокую оплату нанимает воз
чиков для доставки труб к местам укладки, внося разлад 
в лагерь противника. 

Сегодня наша страна владеет своеобразной гигантской 
транспортной системой, почти скрытой от глаз — большей 
частью она проходит под землей. Это сеть трубопроводов, 
подающих нефть и газ к индустриальным центрам, мор
ским и речным портам. Подземные магистрали преодолева
ют пустыни и степи, тундру и тайгу, озера и реки, спуска
ются в долины, взбираются на холмы и горы, пролегают 
под автострадами и железными дорогами, пересекают го
сударственную границу Советского Союза, неся нефть и 
газ народам других стран. Протяженность только одного 
кольца, объединяющего нефтяные месторождения Запад
ной Сибири, равна 3 тысячам километров. А общая длина 
магистральных линий газоснабжения превысила уже 
100 тысяч километров. 

Казалось бы, стоит ли сейчас говорить о нефтепроводе 
Балаханы — Черный город длиной немногим более 10 ки
лометров? Но не забудем, что именно этот трубопровод 
Шухова стал родоначальником гигантской сети стальных 
подземных магистралей, которую справедливо сравнива
ют с системой артерий, питающих организм кровью. 
И именно Шухов заложил основы той теории, которая слу
жит сегодня проектировщикам и строителям трубопрово
дов. 
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Итак, первая в России труба для переброски нефти ра
ботает. Поток темной, густой крови земли, извлеченной 
желонками из буровых скважин, устремляется по руслам 
труб к амбарам, к кубам и батареям нобелевского завода, 
где в топках круглые сутки горят огни. 

Насмешки, недоверие, которыми была окружена про
кладка «нобелевской» трубы, быстро уступают место мол
чаливому удивлению, зависти. Эта лиса Людвиг Нобель, 
оказывается, сумел снова обойти всех! Он ни от кого боль
ше не зависит, он может доставлять нефть с промыслов к 
своим перегонным кубам днем и ночью, зимой и летом, без 
всяких потерь, по грошовой цене. Можно не сомневаться, 
расходы товарищество окупит неслыханно быстро, тем бо
лее, что оно охотно принимает нефть для перекачки и у 
других промышленников, взимая с них по пятаку с пуда. 

Проходит несколько недель после пуска нефтепрово
да, и Бари в своей московской конторе распечатывает те
леграмму от Шухова: «Лианозов заказывает трубопровод 
одиннадцать верст тчк есть предложение Мирзоева». 

Конкуренты Нобеля спешат наверстать упущенное. 
Бакинский филиал конторы Бари обеспечен заказами на
долго вперед. Александр Бари обрадован не только тем, 
что дела его фирмы идут в гору. Он доволен и собственной 
проницательностью — с первого взгляда он разгадал в Шу
хове бесспорно выдающиеся способности, незаурядную 
энергию. Именно такой человек должен стать его правой 
рукой, техническим мозгом его строительной конторы. 

Бари не так уж важно, что строить. Он честолюбив и 
мечтает стать одним из тузов торговопромышленното мира, 
чьи имена с уважением произносятся на биржах, в бан
ках, в гостиных. И Владимир Шухов поможет ему завое
вать успех. 

Другие помыслы владеют Шуховым. Трудясь изо дня в 
день в степи вместе со слесарями и возчиками, он мно
гое постиг и узнал, подсчитал и проверил. Стройка воору
жила Шухова опытом, которым не располагал никто из 
русских инженеров. Надо полагать, многие на месте Шу
хова начали бы «тиражировать» такие трубопроводы для 
нефтепромышленников, не углубляясь в поиски, размыш
ления, исследования. Но не таков Шухов. В двадцать шесть 
лет у него уже со всей силой сказывается стремление к 
всестороннему, исчерпывающе полному изучению проб
лемы. 
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Казалось бы, сооружение сдано, проверено, работает 
нормально, можно о нем и забыть. Однако, ведя проклад
ку новой трубы — для Лианозова, Шухов выкраивает вре
мя, чтобы посещать приемную и сдаточную станцию пер
вого нефтепровода. Его влечет сюда не только естественное 
чувство привязанности к своему детищу. Удостоверившись 
в исправности котлов, насосов, труб и резервуаров, Шухов 
прилежно записывает в бухгалтерии цифры стоимости из
расходованного на станциях топлива, расходов на оплату 
машинистов, кочегаров, смазчиков, подсчитывает по дням 
и неделям, какое количество нефти перекачали и как из
меняется стоимость перекачки. 

Хорошо понимая, что его сооружение открывает собой 
эпоху строительства нефтепроводов, Шухов превращает 
трубу Балаханы — Черный город в опытную установку 
для исследований. Система нефтепроводов имеет много об
щего с железнодорожной сетью. Подобно железной дороге, 
нефтепровод доставляет свой груз с промыслов на конеч
ную станцию, чтобы распределить между потребителя
ми — нефтеперегонными заводами. Но у нефтепровода 
есть и принципиальное отличие от железных дорог — он 
никогда не доставляет грузы обратно, движение по нему 
всегда одностороннее. Продукты нефтепереработки достав
ляются уже по другим системам. 

Если продолжить аналогию с железной дорогой, мож
но сказать, что нефтепровод в еще большей мере, чем она, 
нуждается в пристанционных складах — резервуарах, где 
собирается полученная с промыслов нефть, где она может 
скапливаться в случае вынужденной остановки системы 
(на промежуточных станциях резервуары служат как бы 
буферами, выравнивающими неодинаковую подачу неф
ти) . Проектируя и строя свой первый нефтепровод, Шухов 
должен был позаботиться и о резервуарах — хранилищах 
нефти. Прежде для этого строили большие амбары или 
бассейны, облицованные камнем или оштукатуренные из
нутри цементом местного производства, который изготов
лялся по особому рецепту из смеси извести с золой от верб
люжьего или ослиного помета, виноградной патокой, яйца
ми и козьей шерстью. 

Когда добыча стала расти, а цена нефти падать, стро
ить такие резервуары оказалось невыгодным. Многие про
мышленники начали рыть в земле ямы, спуская туда 
нефть по открытым земляным канавам. Нередко ее 
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направляли просто в ложбины или овраги. В бухгалтерские 
книги Бакинского нефтяного общества несколько лет под
ряд вносится такая расходная статья: «Нанят овраг за 
600 рублей для сжигания остатков». 

С промыслов старались получить не больше, чем нужно 
на суточную перегонку. На несколько дней запасались 
нефтью лишь в исключительных случаях. Остатки храни
ли в открытых ямах, редко в амбарах. Были случаи, когда 
люди тонули в нефти. Старожилы утверждают, что однаж
ды делая тройка лошадей с тарантасом и кучером попала в 
нефтяную яму. Кучера вытащили, лошади погибли. 

Даже из каменных хранилищ, покрытых сводчатой 
крышей, происходила немалая утечка нефти. Еще больше 
терялось ее в земляных амбарах. Почва здесь настолько 
пропиталась нефтью, что к большим хранилищам норови
ли присоседиться кустари-добытчики, словно рыбы-прили
палы, спутники крупных морских хищников. 

Что же задержало переход от дорогих и малонадежных 
земляных и каменных амбаров к несравненно более совер
шенным и удобным в эксплуатации железным резервуа
рам? Прежде всего отсутствие рациональных металличе
ских конструкций. В нашем сознании со словосочетанием 
«нефтяной резервуар» связано представление о цилиндри
ческих сооружениях из металла. Сегодня трудно предста
вить себе, что в конце семидесятых годов прошлого века 
металлические резервуары для нефти обычно имели пря
моугольную форму. В это время было широко распростра
нено мнение, что такие коробки проще строить из плос
ких металлических листов, обходясь без вальцовки и без 
тех сложностей, с которыми связано точное совмещение 
криволинейных кромок. 

Решительно отвергнув прямоугольные емкости, Шухов 
строит для нефтепровода Балаханы — Черный город и тем 
самым впервые вводит в практику дешевые и рациональ
ные металлические резервуары цилиндрической формы. 
Днища резервуаров опираются непосредственно на грунт— 
на простое, но хорошо подготовленное песчаное основание. 

Шуховские резервуары привлекают внимание извест
ного химика Энглера, профессора Высшей технической 
школы в Карлсруэ, посетившего Баку в 1886 году. «Резер
вуары, которые служат для хранения сырой нефти в Ба-
лаханах,— пишет Энглер,— ... представляют собой огром
ные цилиндрические сосуды, вмещающие до 250 тысяч 
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метрических центнеров нефти; построены они из склепан
ных железных листов прямо на земле... закрываются слег
ка коническими крышами тоже из котельного железа. 
Стенки толщиной всего в 9 миллиметров, кверху толщина 
еще уменьшается, так что наверху составляет всего 4,5 
миллиметра, и притом оказывается возможным обходиться 
без всяких наружных или внутренних подпорок». 

Энглер по достоинству оценивает преимущества нефтя
ных металлических резервуаров, спроектированных и со
оруженных Шуховым. Правда, в «Путевых записках» Эн-
глера не найдешь упоминаний о том, кто проектировал и 
строил резервуары. «Товарищество «Братья Нобель» поза
ботилось, как обычно, приписать все новшества главе 
фирмы. 

Молодой инженер не может пройти и мимо проблемы 
использования нефтяных остатков. В том, что они стали 
применяться в качестве жидкого топлива для паровых 
машин, немалая заслуга русских изобретателей, в частно
сти А. И. Шпаковского, создателя одной из первых удач
ных конструкций форсунки — прибора для распыления 
жидкого топлива. Бакинский инженер-механик О. К. Ленц 
приспосабливает форсунку для сжигания тяжелых нефтя
ных остатков керосинового производства, обеспечив ее ши
рокое применение в каспийском судоходстве, а также в 
нефтяной промышленности Апшерона. На волжских па
роходах форсунки разных систем «исключены из моды» 
конструкцией, разработанной талантливым изобретателем 
В. И. Калашниковым. 

Итог длительному экспериментированию в этой области 
подводит Шухов. Наблюдая за тем, как сгорает мазут в 
топках паровых котлов на бакинских промыслах и нефте
перегонных заводах, Владимир Григорьевич возвращается 
мыслью к конструкции форсунки, изобретенной им еще в 
1876 году, в студенческие времена. Силой пара, истекаю
щего с большой скоростью из узкой щели, Шухову удает
ся максимально улучшить распыление мазута. Не ограни
чившись этим, Владимир Григорьевич разрабатывает кон
струкцию топки с подогревом воздуха, поступающего к 
пламени. Попадая в раскаленную камеру сгорания, мазут, 
превращенный в мельчайшую пыль, почти мгновенно ис
паряется, не оставляя золы и копоти. 

Своей заявкой на форсунку, поданной в 1879 году, Шу
хов как бы подводит итог поискам и экспериментам целой 
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плеяды талантливых изобретателей. На протяжении мно
гих лет форсунка Шухова занимает господствующее место 
среди разнообразных приборов для распылепия жидкого 
топлива. 

«В деле нефтяного отопления Россия далеко оставила 
за собою все остальные государства,— пишет инженер 
С. Гулишамбаров в 1880 году,— и наши приборы для этой 
цели постоянно служат предметом удивления американ
цев, приезжающих в Баку». 

СЧЕТ ИДЕЙ 

Мы не знаем, подводил ли Шухов итог двум годам, про
житым ж Баку. Попробуем сделать это. 

В памяти оживает образ одного из литературных свер
стников Шухова. Именно в середине семидесятых годов 
выходит из стен Петербургского технологического инсти
тута Карташев — герой известной трилогии Н. М. Гари
на-Михайловского. Заглянув в эту памятную с юных лет 
книгу, мы обнаружим поучительный диалог: 

— Что, собственно, из наших институтских знаний 
пригодится? — допытывается новоиспеченный инженер 
Карташев у своего однокашника Шумана. 

— Для практического инженера? Ничего. Практически 
то, что хорошо знает десятник, мы так никогда и знать не 
будем. 

— А теорию мы ведь тоже не знаем! 
— Научились рыться в справочных книжках, на все 

ведь готовые формулы есть... 
Приводя этот отрывок, мы вовсе не собираемся утверж

дать, что именно таков был сто лет назад уровень знаний 
у всех питомцев высших технических учебных заведений 
России. Писатель не проявил излишней снисходительности 
к своему герою — милому, но беспутному Теме Карташеву. 
К тому же мы знаем, что среди коллег Шухова — выпуск
ников Московского высшего технического училища — не
мало людей, именами которых по праву гордится отечест
венная наука и техника: Гаврилов, Зимин, Худяков... 

Нет, Владимир Шухов не терял даром времени в сте
нах Высшего технического училища. Годы работы в Баку 
выявили и основательность его математических познаний, 
и способность удивительно удачно применять их в практи-
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ческой жизни. Об этом было хорошо сказано почти полу
веком позже в одной из статей, посвященных 45-летнему 
юбилею инженерной и научной деятельности Шухова: 
«В то время как громадное большинство инженеров забы
вает высший анализ вскоре по выходе из взрастившей их 
школы, Владимир Григорьевич не только ничего не забыл, 
но наоборот — в совершенстве владеет математическими 
методами исследования. В этой-то научности и математич-
ности его мышления, наравне с недюжинным конструктор
ским талантом, и был секрет его необыкновенного техни
ческого успеха». 

Редко кому из молодых людей с новеньким дипломом 
в кармане удавалось на первых порах проявить такую зре
лость, самостоятельность и широту инженерного мышле
ния, как Шухову. За годы работы на Апшероне он обрел 
уверенность в себе. Он узнал, что ему под силу решать 
сложные технические задачи, идя своим путем, не огра
ничиваясь копированием или улучшением готовых образ
цов. Он открыл в себе способность критически осмысливать 
технические идеи и методы расчета, какими бы высокими 
авторитетами они ни были освящены. 

Первый русский нефтепровод. Первый рационально по
строенный металлический резервуар. Усовершенствован
ный аппарат для сжигания нефтяных остатков. То, что 
создал Шухов в Баку, могло стать неплохим итогом жиз
ни для многих его коллег. 

Но для самого Шухова все сделанное им за 1878— 
1879 годы — лишь подготовка фундамента для работы, ко
торой он посвятит себя после возвращения в Москву. Зна
комство с процессами добычи и переработки нефти, усло
виями ее хранения и перевозки вводит Шухова в круг 
проблем, к которым он будет возвращаться вновь и вновь 
на протяжении многих лет. 

Сложные, противоречивые чувства должен был испы
тывать Шухов, покидая Баку. Ведь именно здесь, с одной 
стороны, обнаруживаются истоки многих его позднейших 
изобретений, теоретических разработок, проектов. С дру
гой стороны, вряд ли Владимиру Григорьевичу мог прий
тись по душе весь уклад бакинской жизни, которая, по 
свидетельству одного из местных авторов того времени, 
«получила односторонне деловой характер, и на ней легла 
печать сухой монотонности, узкой расчетливости и даже 
какой-то одичалости... Нигде не возникает столько недора-
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зумений в общественной жизни, не бывает столько захва
тов и самоуправства, сколько в Баку и его окрестностях». 

Каких-нибудь два года прожиты в Баку — а как обо
гащают они жизненный опыт молодого инженера! Шухов 
посещает грязные и тесные казармы, где на нарах спят 
вповалку рабочие, поднимаясь по сигналу, чтобы уступить 
места следующей смене. В то же время Нобель строит для 
привилегированной верхушки своей фирмы «Виллу Пет
ролия» с нарядными коттеджами и живописным садом, 
земля для которого привозится из Ленкорани, а пресная 
вода — из Астрахани. На глазах Шухова люди разоряют
ся или становятся богачами, обирая и выбрасывая на ули
цу вчерашних компаньонов. Мир частного предпринима
тельства предстает перед молодым инженером во всей сво
ей наготе. 

Мираж быстрой и легкой наживы не манит Шухова, 
бушующая вокруг вакханалия оставляет его равнодуш
ным. Приобретательство — не его стихия. За годы, прожи
тые в Баку, он не обзавелся собственной буровой, перегон
ным кубом, приличным банковским счетом. Зато у него за
веден иной счет, появились другие накопления — новые 
идеи, которые предстоит подвергнуть строгому научному 
анализу, облечь в безупречно четкую математическую 
форму. В этом смысле нефтеносная земля Апшерона щед
ро одарила инженера Шухова. 



Ч А С Т Ь I I 

ФАБРИКА ПРОЕКТОВ 

Четыре года прошло с тех пор, как Владимир Григорь
евич покинул стены своей «альма матер» — Высшего тех
нического училища. И вот он снова в Москве. Как много 
здесь перемен, как быстро Москва дворянская и купече
ская превращается в капиталистическую! 

По соседству со старыми барскими особняками с мезо
нинами и колоннадами в александровском вкусе громоз
дятся новые каменные палаты денежных воротил. Обилием 
аляповатых украшений они напоминают о требованиях, 
предъявляемых, по Достоевскому, архитектору клиентом-
толстосумом: «Дожевское-то окно ты мне, братец, поставь 
неотменно, потому чем я хуже какого-нибудь ихнего голо
штанного дожа, ну а пять-то этажей мне все-таки выве
ди — жильцов пускать; окно — окном, а этажи чтобы эта
жами; не могу же я из-за игрушек всего нашего капитала 
решиться». 

Бородатые Тит Титычи бреют бороды, меняют поддев
ки на модные пиджаки, сюртуки, фраки. Старики еще цеп
ляются за дедовский уклад, с опаской взирая на пору же
лезнодорожной лихорадки и банковского приволья. Но мо
лодые со знанием дела следят за колебаниями курса акций 
на бирже, охотно входят в новые общества, компании, то
варищества, теснят стариков на выборах в биржевой ко
митет, в городскую думу. 

Александр Бари чувствует себя в этом царстве наживы 
как рыба в воде. Он успел снять для своей конторы про
сторное помещение на Мясницкой, в доме Промышленного 
музея. Его квартира, отделанная дубовыми панелями, ок
леенная тиснеными обоями, находится по соседству, в 
Кривоколенном переулке. Он пользуется банковским кре
дитом, что позволяет в придачу к бакинскому отделению 
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открыть отделение в Петербурге и пустить свой механиче
ский завод в Москве. Подходящее место уже подыскано в 
Симоновой слободе. 

Первая забота Шухова, после того как снял себе квар
тиру неподалеку от Никитских ворот,—это организация 
проектного бюро при технической конторе Бари — задача, 
которую смело можно назвать новаторской, если учесть, 
что в ту пору ни один завод, ни одна фирма еще не распо
лагали постоянно действующим проектным коллективом. 

По заведенному тогда порядку инженер, взявшийся за 
проектирование какого-нибудь сооружения, подбирал себе 
помощников. Завершение работы обычно означало и конец 
существования группы проектировщиков. Руководитель 
рассчитывался с помощниками и отпускал их на все четы
ре стороны. Такой порядок больше подходил для строи
тельной артели, но был заведомо непригоден для техниче
ской конторы, получившей кучу выгодных заказов и бы
стро расширяющей сферу своей деятельности. 

Подбирая постоянный штат проектного бюро, Шухов 
не гонится за бывалыми инженерами и техниками-чертеж
никами. Обучить начинающего, конечно, сложнее, но зато 
такой работник быстрее воспримет творческие принципы 
руководителя. 

Причастность большого числа людей к созданию проек
та неизбежно вносит в дело дополнительные трудности. 
В проект, который проходит через многие руки, могут про
никнуть неточности или даже искажения. Понятно, их не 
было бы, если бы Шухов сам вел всю работу над проектом. 
Так было в Баку. Теперь это стало физически невозможно. 
Владимир Григорьевич набрасывает эскиз, задает нужные 
размеры, проектировщики реализуют его идею в чертежах. 
Постепенно задания расширяются, вплоть до самостоятель
ной разработки отдельных деталей и узлов. Однако Шухов 
требует строгого соблюдения всех принципов и особенно
стей, положенных в основу конструкции. 

В 1882 году, всего через два года после переезда Вла
димира Григорьевича в Москву, на счету строительной 
конторы Бари значится 130 стальных резервуаров, постро
енных по шуховским проектам. Владимир Григорьевич со 
своей группой одновременно успевает вести работу над 
проектом водоснабжения Тамбова, проектирует насосы для 
киевского водопровода и железную наливную баржу для 
перевозки керосина, разрабатывает конструкции стропил 
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для новых корпусов гвоздильного завода Гужона в Моск
ве. Такой поистине титанический труд под силу только бе
зупречно организованному, сплоченному коллективу про
ектировщиков. Руководство проектным бюро, воспитание 
у его сотрудников конструкторских навыков — все это от
нимает львиную долю служебного времени Шухова. 

«Вначале в бюро не было узкой специализации отдель
ных сотрудников по тем или иным видам сооружений или 
механизмов,— вспоминает Г. М. Ковельман.— Весьма ши
рокая номенклатура объектов проектирования заставля
ла сотрудников работать над самыми разнородными тех
ническими проблемами. Благодаря руководству Шухова, с 
удивительным искусством умевшего разделять любую 
сложную задачу на части, поддающиеся сравнительно лег
кому анализу, технические проблемы здесь решались всег
да успешно». 

Однако важнейшую часть работы — расчеты новых со
оружений — Шухов не передоверяет никому. Он сам за
нимается математическими выкладками, выводом формул, 
оставляя помощникам только составление таблиц, перепис
ку начисто и т. д. На редкость экономные, простые и остро
умные технические решения, заложенные в шуховских 
проектах, укрепляют репутацию конторы Бари, создают ей 
лучшую рекламу. Доходы фирмы быстро идут в гору. Объ
ем работы проектного бюро растет из года в год. В 1883 го
ду оно выпустило 175 чертежей, в следующем году число 
их возросло до 275. 

Казалось бы, по горло загруженный текущими делами, 
Владимир Григорьевич умудряется вести углубленные те
оретические исследования, обобщая и анализируя наблю
дения и эксперименты, проделанные за годы работы в ба
кинской нефтяной промышленности. Одна из задач, зани
мающих Шухова,— создание научной теории сооружения 
и эксплуатации нефтепроводов. К ее осуществлению он 
приступает как зрелый мастер, как инженер, уверенный в 
своих силах. Работа увлекает Владимира Григорьевича, тем 
более, что никто такой теории пока и не пытался предло
жить. Перед ним нетронутая область, в которой некому 
подражать, не у кого заимствовать. 

«Несмотря на то, что в Северной Америке существуют 
нефтепроводы, разводящие миллионы кубических метров 
нефти на тысячи верст,— пишет в эти годы известный рус
ский ученый С. Г. Войслав,— мы до сих пор не имеем об-
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щих положительных выводов для определения течения 
нефти по длинным трубам при различных ее свойствах и 
условиях передвижения. Зато мы имеем много практиче
ских данных и, главное, по части достоинства и стоимости 
различных приспособлений, относящихся к устройству 
нефтепроводов». 

Ссылаясь на данные американского инженера Хаупта 
для железных труб диаметром 4 дюйма, Войслав дает весь
ма приблизительный подсчет расхода нефти, оговариваясь, 
что «применение того или иного диаметра труб для неф
тепровода должно быть сделано только после обстоятель
ных исследований местных условий и точного расчета дли
ны и стоимости труб, стоимости их перевозки, стоимости 
машин и постройки станций, количества и стоимости го
рючего, расходуемого на действие машин, а главное, того 
количества нефти, доставку которого вполне гарантирует 
нефтеносная страна». Условный характер носит и сделан
ный Воиславом примерный подсчет стоимости постройки 
длинных нефтепроводов. 

Американцы не скрывали того, что «долгая и по-своему 
примечательная эпопея трубопроводов — это, в основном, 
история практических работ, проделанных любознательны
ми, но, увы, невежественными людьми, которые... не имели 
четкого представления, что именно они делают, или как 
они это делают». Пионер американского нефтепроводного 
бизнеса Джекоб Вандергрифт назвал разговоры о теории 
трубопроводов салонной болтовней, добавив: «Вы не мо
жете ответить на... заумные вопросы, пока не построите 
трубопровод. А построить его вы не сможете без настоя
щих парней, с ломами, гаечными ключами, захватами, ди
намитом и запасом смелости. Только это и надо брать 
в расчет». 

Пренебрежение научной стороной дела, точным мате
матическим расчетом обходилось недешево. К примеру, 
нефтепровод «Колумбия лайн», названный «ключом к под
земным сокровищам», был сооружен на поверхности зем
ли в жаркие летние месяцы без учета того, что чугун имеет 
свойство расширяться при высоких температурах и сокра
щаться при низких. Когда на холмы Пенсильвании пришла 
холодная зима, предок американских дальних трубопрово
дов повел себя, на взгляд многих, более чем странно. Сты
ки стали распадаться, потоки нефти полились на промерз
шую землю. 
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Дальний трубопровод через Аллеганские горы был, на
оборот, проложен в середине зимы. С приходом жаркого 
лета толстостенные железные трубы, собранные без при
пусков и уложенные вдоль шоссейной дороги, начали рас
ширяться. Нефтепровод стал корчиться и извиваться, слов
но гигантская змея. Звенья труб загромождали шоссей
ную дорогу, вырывали с корнем деревья, сносили теле
графные столбы. Мастер, взиравший на эту трагедию, 
глубокомысленно заметил: «Выходит, парни, мы перебор
щили— уложили слишком много этих проклятых труб». 

Из неприятных случаев был сделан практический вы
вод — трубы надо прятать в землю на глубину несколько 
футов. Но поставить сооружение нефтепроводов на науч
ную основу — об этом до Шухова никто не помышлял. 

ОТ ОПЫТА К ТЕОРИИ 

«Насколько нам известно, техническая литература поч
ти не рассматривает вопроса об устройстве нефтепрово
дов под условием их наибольшей экономичности,— гово
рит Шухов в одной из своих статей тех лет.— Ввиду этого 
в настоящей статье мы сделаем попытку дать общие фор
мулы задачи проводов в применении их к условиям нашей 
нефтяной промышленности». 

Шухов рассматривает нефтепровод как сооружение, ко
торое состоит из двух основных станций — приемной и 
сдаточной, соединенных между собой трубами. Чем даль
ше расстояние между этими станциями, то есть чем длин
нее трубы, тем больший напор требуется для того, чтобы 
жидкость перемещалась по ним. Но удлинить трубы мож
но лишь до определенного предела. Больше напор, значит, 
выше давление в трубах. Чтобы труба могла противосто
ять высокому давлению, стенки ее должны быть толще. 

Однако не исключено, считает Владимир Григорьевич, 
что требования техники вступят в противоборство с эко
номическим расчетом. Трубы в конце концов могут стать 
настолько массивными, тяжеловесными, что их изготовле
ние, перевозка, укладка обойдутся непомерно дорого. Вот 
почему на трубопроводах большой протяженности необхо
димо устраивать промежуточные насосные станции. Их 
обязанность — повышать напор в тех местах, где он ниже 
допустимого предела. 
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Исходя из этих положений, Шухов ставит перед собой 
цель — математическим путем найти точные соотношения 
между стоимостью труб разных диаметров и толщиной сте
нок, дополнительными насосными устройствами для пере
качки нефти и нефтепродуктов и т. д. Зная, что сущест
вует строгая зависимость между размерами сооружения и 
стоимостью его эксплуатации, Владимир Григорьевич так 
определяет задачу проектировщика: «По данному расстоя
нию и по количеству перекачиваемой жидкости определить 
размеры всех частей сооружения под тем условием, чтобы 
ежегодные проценты с затраченного на устройство капита
ла, сложенные со стоимостью эксплуатации, составляли 
возможно меньшую величину». 

Выражаясь языком нашего времени, задача, которую 
хочет решить Шухов, сводится к тому, чтобы найти мини
мум суммы эксплуатационных расходов и капиталовложе
ний на постройку нефтепровода. Какой элемент сооруже
ния определяет этот минимум? Таким элементом, отвечает 
Шухов, является диаметр трубопровода. 

На что опирается Владимир Григорьевич, приступая к 
решению этой задачи? С одной стороны, на серьезные поз
нания в области теоретической гидромеханики, получен
ные от Николая Егоровича Жуковского в стенах Техниче
ского училища. Но эта отрасль науки формулирует свои 
положения для идеальной, не существующей в природе 
жидкости, которой неведомы такие свойства, как вязкость 
и сжимаемость. С другой стороны, в памяти стоит совер
шенно конкретный, воплощенный в металл трубопровод 
Балаханы — Черный город. 

Нельзя, разумеется, утверждать, что молодой инженер 
самонадеянно вознамерился устранить разрыв между тео
рией и реальностью. Его цель была намного скромнее. На
поминаем только о трудности поставленной им задачи. 
Ведь он начал свою работу над теорией нефтепроводов за
долго до того, как были опубликованы исследования, опре
деляющие зависимость коэффициента сопротивления дви
жению жидкости в трубах от характера жидкости и ее фи
зических свойств. Работа Шухова вооружает строителей 
нефтепроводов исключительно важными положениями и 
данными. 

Прежде всего автор математически выражает связь 
между величинами, определяющими в общем виде процесс 
протекания жидкости по трубопроводу. Его первая фор-
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мула связывает объемный расход жидкости, напор, диа
метр и длину трубопровода — те величины, которые неиз
менно фигурируют во всех последующих уравнениях по 
сопротивлению движению жидкости в трубах. 

Но Шухов не может удовлетвориться уравнением, ко
торое дает возможность получить ряд технически правиль
ных решений. Он считает себя обязанным указать, какое 
из них является наилучшим, наивыгоднейшим в каждом 
случае. Последовательно Владимир Григорьевич выводит 
формулы, по которым можно подсчитать общий вес труб, 
необходимых для трубопровода, годовой расход топлива, 
определить объем работы насосов для перекачивания жид
кости. 

Шухов предвидит, что жизнь может поставить перед 
строителями будущих нефтепроводов следующие задачи: 

зная диаметр трубопровода, найти наивыгоднейшую 
для него величину расхода (то есть количество жидкости, 
перекачиваемой в минуту) и число станций; 

зная расход, определить наивыгоднейшие диаметр тру
бопровода и число станций. 

Показав, как получить нужные уравнения для решения 
этих задач, Шухов считает необходимым более подробно 
остановиться на том случае, когда для трубопровода опре
деленного диаметра нужно отыскать наивыгоднейший рас
ход. Владимир Григорьевич полагает, что «наиболее про
стая и наиболее богатая интересными для практики теоре
тическими указаниями постановка вопроса» позволяет в 
то же время решить другую задачу о выгодности трубопро
вода по сравнению с другими способами транспортировки 
жидкости — например, наливными вагонами или судами. 

Операции, которые проделывает Шухов со своими урав
нениями, подводят его к очень важным выводам. Вот 
вкратце их суть: 

скорость перекачиваемой жидкости, вне зависимости от 
ее количества и диаметра трубопровода, является вели
чиной постоянной; 

всегда можно определить, при каком количестве жид
кости перекачка ее по трубопроводу обойдется дешевле 
перевозки; 

только при непрерывной работе трубопровод может 
дать наиболее экономичные результаты. 

От теоретических положений гидромеханики Шухов 
последовательно переходит к конкретным условиям произ-
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водства. «Это объясняет заслуженный успех работы Вла
димира Григорьевича,— говорит И. Я. Конфедератов.— 
Ученого привлекала в ней строгая методология исследова
ния, практика — конкретные руководящие указания, 
изложенные в предельно простой и удобной для непосредст
венного использования форме». 

Стремясь предусмотреть все, что может понадобиться 
практику-строителю, Шухов не жалеет труда и времени, 
чтобы составить таблицы, где высчитаны наиболее эко
номные значения скоростей движения жидкости, стоимо
сти перекачки, толщины стенок труб для различных усло
вий. 

Почти без передышки Владимир Григорьевич присту
пает к теоретическому обоснованию процесса транспорти
ровки по трубам мазута, который, как известно, отличает
ся от нефти значительно большей вязкостью. Шухов пока
зывает, что характерные свойства нефтяных остатков с 
особой силой проявляются при низких температурах: «Ха
рактер движения их (остатков) в этом случае не имеет ни
чего общего с движением жидкого тела. Остатки при этих 
температурах представляют очень густую массу, падаю
щую комками; и в общем картина их истечения напоми
нает, если можно так выразиться, истечение мокрой сме
си песка с глиной». 

Еще в Баку Владимир Григорьевич установил, что с 
повышением температуры мазута уменьшается его вяз
кость и облегчается движение по трубам. Руководствуясь 
этим наблюдением, Шухов построил первый в мире трубо
провод с подогревом перекачиваемого мазута. В итоге тща
тельного изучения работы мазутопровода на свет появи
лась формула, дающая возможность определить наиболее 
выгодный диаметр труб по заданному расходу мазута. 

Поскольку мазут в то время перекачивался только с по
мощью паровых насосов прямого действия, Шухов пред
ложил простой и остроумный способ подогрева остатков — 
использовать теплоту отработанного пара из паровых ци
линдров насосов. 

Чем больше мы подогреваем мазут, тем меньше его 
вязкость, следовательно, тем меньше мощности требуется 
на его перекачку. Но возрастает расход пара на подогрев 
мазута, больше труда и материалов уходит на сооружение 
подогревателя. Как быть? Должен же существовать ка
кой-то разумный (невольно напрашивается современный 
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термин «оптимальный») режим, который обеспечит наи
меньшие расходы на перекачивание и подогрев. 

Шухов разрабатывает метод определения такого режи
ма по наивыгоднейшей температуре подогрева мазута. 
Значения этой температуры он сводит в таблицу, где так
же приведены данные о величине поверхности нагрева 
подогревателя. Владимир Григорьевич дает расчеты теп
лоизоляции мазутопровода, определяет расстояния, на ко
торые его можно провести при полном использовании на 
подогрев всего отработанного в насосах пара. Предусмот
рены все могущие возникнуть у строителя вопросы, на
пример, какого размера должны быть цилиндры перека
чивающих насосов при заданной производительности 
мазутопровода, какой величины должна достигнуть поверх
ность нагрева паровых котлов для питания паром перека
чивающих насосов. 

Оценку этих работ мы находим в «Руководстве по неф
тепромысловой механике» академика Л. С. Лейбензона. 
«Автор считает долгом,— пишет Л. С. Лейбензон,— посвя
тить труд своему учителю — почетному академику 
В. Г. Шухову, который первый исследовал с научной точ
ки зрения вопросы о движении нефти и подогретого мазу
та по трубам и тем положил основание нефтяной гидрав
лике». 

СЕКРЕТ ДЕШЕВОГО РЕЗЕРВУАРА 

Итак, заложены надежные основы теории нефтепрово
дов. Но Шухов не собирается ставить на этом точку. Если 
уж полем его инженерной деятельности стала техника 
нефтяной промышленности, то заниматься ей он будет ши
роко, всесторонне, методично, не упуская ничего сущест
венного. 

На очереди — проблема хранения нефти. Шухов хоро
шо понимает, что массовое использование для этой цели 
металлических резервуаров станет реальной возможностью 
не раньше, чем для них будут найдены наиболее простые 
и технически рациональные конструкции. Железный ли
стовой резервуар не должен иметь себе равных среди дру
гих емкостей для хранения нефти по быстроте и дешевиз
не изготовления. 

Мы уже упоминали о том, что в Баку Шухов впервые 
ввел в обиход цилиндрические нефтяные резервуары. 
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Именно этой формы он будет придерживаться и в дальней
шем. Почему? Элементарная геометрия учит, что из всех 
плоских фигур равной площади наименьший периметр 
имеет круг. Из всех плоских фигур равного периметра на
ибольшая площадь у круга. Зная это, можно прийти к за
ключению: если задана площадь основания, то наибольшая 
вместимость и наименьшая металлоемкость будет у ци
линдрического резервуара. По меткому замечанию одного 
из биографов Шухова, Владимир Григорьевич возводит 
простейшее, всем известное свойство круга в один из руко
водящих принципов проектирования, превращает его в ис
точник экономии металла. 

Шухов не был бы самим собой, если бы ограничился 
только тем, что наглядно продемонстрировал возможность 
и выгоды применения цилиндрических резервуаров вместо 
прямоугольных, хотя уже этим, по существу, предопреде
лил дальнейшее развитие металлического резервуарост-
роения. Владимир Григорьевич считает, что должен разра
ботать обоснованный метод расчета цилиндрических резер
вуаров, такой, который позволил бы уверенно проектиро
вать нефтехранилища разных размеров. 

«Обыкновенный тип железного резервуара представля
ет собой тело цилиндрической формы с плоским днищем, 
покоящимся на основании, и с конической или также пло
ской крышей. 

Стены резервуара образуются рядом колец, склепан
ных из листового железа; нижнее кольцо соединяется с 
днищем с помощью угольника. Верхнее кольцо оканчива
ется также угольником, который служит опорою для стро
пил крыши». 

Это отрывок из статьи Шухова «Механические соору
жения нефтяной промышленности» — его первой, по сути 
дела, печатной работы, опубликованной еще в 1883 году. 
Шухов считает совершенно излишним упоминать о своих 
авторских правах на «обыкновенный тип железного резер
вуара цилиндрической формы», о том, что такие нефтехра
нилища были впервые установлены в Баку несколько лет 
назад именно им. Уже здесь проявляется непритязатель
ность, неизменно присущая Владимиру Григорьевичу на 
протяжении всей его долгой жизни. 

Вот единственная фраза, по которой можно судить, 
какое значение придает сам Шухов этой работе: «Насколь
ко мне известно, техническая литература почти не затра-
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гивает вопроса о рациональном устройстве железных ре
зервуаров, служащих для хранения жидких тел». 

В те времена господствовало убеждение, что резервуар 
должен покоиться на сплошном массивном фундаменте. 
Устройство основания было одной из самых дорогих и 
сложных работ при строительстве железных резервуаров. 
Неоправданно массивные и дорогие основания металличе
ских нефтехранилищ свидетельствовали о том, что не был 
создан надежный теоретический фундамент для гра
мотного инженерного решения задачи строительства ре
зервуаров. Шухов стремится критически пересмотреть ту 
общепринятую в инженерном деле истину, которая гласит, 
что резервуары должны покоиться на солидном жестком 
основании. 

А если днище резервуара будет опираться непосредст
венно на землю — на хорошо подготовленное песчаное ос
нование? Верный ответ на этот вопрос Шухов получает, 
рассматривая днище резервуара как брус, лежащий на 
сплошном упругом основании. Точный математический 
анализ приводит к выводу, поразившему современников 
смелостью и неожиданностью. 

«Наивыгоднейшим основанием конструкции, лежащей 
на податливой основе,— утверждает Шухов,— будет не же
сткий брус, а гибкий лист, закрепленный по краям. Кон
струкция, лежащая на сплошном упругом основании, на
пример, на песке, будет тем рациональнее построена, чем 
меньше будет работать на изгиб, то есть чем меньше будет 
ее момент инерции». 

Владимир Григорьевич наглядно поясняет свою мысль. 
Давайте, говорит он, соединим несколько поплавков в 
сплошную цепь и опустим ее в воду. Теперь привяжем к 
одному из поплавков грузило. Мы заметим, что цепь в 
этом месте прогнется, не оказывая нагрузке никакого соп
ротивления, если не считать сопротивления упругой сре
ды, то есть воды, на которой плавает цепь. Но если момент 
инерции такой цепи равен нулю, продолжает Владимир 
Григорьевич, то и изгибающий момент, независимо от дли
ны цепи, тоже равняется нулю. А ведь такая цепь облада
ет ничуть не меньшей грузоподъемностью, чем сплошной 
жесткий понтон, объемом равный сумме объемов поплав
ков. 

Точный математический анализ в сочетании с нагляд
ными сравнениями помог Шухову убедительно доказать: 
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если днище опирается на упругое земляное основание, нет 
никаких причин опасаться, что деформации грунта вызо
вут в корпусе резервуара перенапряжения. Эта часть ис
следования убеждает даже скептиков в ненужности сплош
ных бутовых фундаментов с жесткой балочной конструк
цией днища резервуара. С тех пор основания под металли
ческие резервуары с тонкими гибкими днищами начинают 
устраивать в виде песчаной подушки, окаймленной легким 
бетонным кольцом. 

По глубокому убеждению Шухова, инженер, проекти
рующий резервуары, должен добиваться не только их наи
большей прочности. Надо так определить их размеры — 
диаметр и высоту, чтобы вес резервуара при данном объе
ме был наименьшим. Необходимо найти формулу расчета 
прочности этих сооружений, найти выражения для их наи
выгоднейшей высоты, исследовать вопрос: что требует 
меньше металла — один резервуар заданной емкости или 
группа меньших резервуаров, имеющих в сумме ту же ем
кость? 

Даже столь беглый перечень вопросов, занимающих 
молодого инженера, дает представление о стиле его мыш
ления. Мы видим, что, решая инженерные задачи, он ни 
на минуту не забывает об экономической стороне дела. Не 
просто построить резервуар, а сделать его таким, чтобы он 
стоил как можно дешевле. Для этого нужно найти единст
венно правильные, самые выгодные соотношения емкости 
резервуара, его веса, толщины стенок, высоты и диаметра. 
Прочность? Она должна быть именно такой, какая требу
ется в данном случае — не меньшей и не большей. Это и 
есть тот принцип, который сейчас называли бы оптималь
ностью решения. 

Осторожно, но уверенно Шухов выделяет существен
ное, отбрасывая частности, которыми можно пренебречь 
без ущерба для практических нужд, получает систему 
уравнений — то, что мы назвали бы математической мо
делью будущего сооружения. А потом вводит поправки на 
ограниченность сортамента и цены металла, на несовер
шенство процессов клепки и чеканки швов, неточность 
сборки и т. д. Так прокладывается путь к конечным выво
дам, к рекомендациям для будущих проектировщиков. 

Поставив задачу определить основные размеры метал
лического резервуара, чтобы он имел наименьший вес при 
данном объеме, Шухов спрашивает: что, собственно, про-
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исходит с этим цилиндрическим сосудом, когда он запол
нен жидкостью? Ясно, что жидкость стремится как бы 
разорвать стенки резервуара, и они будут испытывать нап
ряжение, пропорциональное диаметру и высоте столба жид
кости. Причем наибольшее напряжение придется на ниж
ний пояс, или нижнее кольцо листового материала, из 
которого склепан резервуар. В более благополучном поло
жении окажется верхнее кольцо: давление на него значи
тельно меньше. 

Если в соответствии с этим подбирать толщину листо
вого металла, то в верхнем поясе она окажется совсем не
значительной по сравнению с нижним. Но тут на сцену 
выступает другое требование. Проектировщик имеет пра
во уменьшать толщину материала только до тех пор, пока 
это не наносит вреда жесткости конструкции. Как бы ни 
были малы усилия, действующие на верхнее кольцо стенок 
резервуара, их толщина все же не может уменьшаться в 
ущерб требованиям жесткости. 

— Ну и что? —скажете вы.— Пусть часть металла, из
расходованного на сооружение, не сопротивляется, как го
ворит Шухов, «усилиям налитой жидкости». Однако мате
риал этот все-таки необходим для жесткости конструкции. 
Какой же прок в этих рассуждениях? 

Погодите. В том-то и дело, что, оперируя такими вели
чинами, как вместимость резервуара, его радиус, высота, 
давление жидкости, прочностное сопротивление металла, 
толщины верхнего и нижнего колец, Шухов получает ряд 
уравнений, из которых делает очень важные для практика 
выводы. Он не только устанавливает, например, что на 
один резервуар заданной емкости уходит меньше металла, 
чем на два или несколько малых резервуаров, вмещающих, 
в общем, столько же жидкости. Шухов подсказывает про
ектировщику возможность легко найти предел, за которым 
увеличение размеров резервуара теряет смысл. 

Другой вывод, сформулированный Шуховым, гласит: 
«...резервуар с переменной толщиной стенок имеет наи
меньший вес при условии, что объем всего железа дна и 
покрытия равен объему всего железа в стенках, необхо
димого для восприятия растягивающих усилий в поясах». 

Резервуар с постоянной толщиной стенок, утвержда
ет Владимир Григорьевич, имеет наименьший вес, если 
объем металла дна и покрытия вдвое меньше объема всего 
металла стенок. 
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И наконец, работа Шухова содержит еще один очень 
существенный вывод: «Все рационально построенные ре
зервуары, то есть удовлетворяющие условию минимума 
употребленного на их устройство железа, должны быть 
одинаковой высоты». А высота эта зависит от толщины 
стенок и днища, от допускаемого напряжения металла, но 
не от объема резервуара. 

Впечатляет экономический эффект теоретических вы
водов Шухова. Оказалось, что у резервуаров средней и 
большой емкости может быть одинаковая высота —при
мерно 11,4 метра. А раз так, стенки этих хранилищ можно 
собирать из восьми поясов, образованных листами стан
дартной ширины. 

Трудно переоценить ту роль, которую сыграли найден
ные Шуховым закономерности в удешевлении и ускорении 
строительства резервуаров. Благодаря Шухову в русском 
резервуаростроении начали применять металл толщиной 
4 миллиметра, тогда как немцы использовали для этой це
ли 5-миллиметровые листы, а американцы считали мини
мально допустимой толщиной 6,35 миллиметра! 

Опережая время на десятилетия, Шухов приступает к 
стандартизации отдельных частей резервуаров. Учитывая 
быстрорастущий спрос на такие сооружения, особенно в 
нефтяной промышленности, а также в торговле нефтью и 
нефтепродуктами, Владимир Григорьевич проектирует ти
повые лазы, люки и лестницы для резервуаров массового 
изготовления. Теперь уже нет нужды проектировать и из
готовлять такие элементы для отдельных заказчиков в ин
дивидуальном порядке. В проектном бюро под руководст
вом Шухова разрабатываются также стандартные комп
лекты оборудования резервуаров: шарнирная труба для 
забора жидкости, предохранительные клапаны, автоматиче
ский указатель уровня жидкости и т. д. 

Благодаря стандартизации основных размеров и всех 
деталей резервуаров выдаваемые заказчикам проекты от
личались редкой даже и для более поздних времен ком
пактностью, умещаясь всего на четырех-пяти небольших 
форматках. 

Не ограничиваясь проектированием, Владимир Гри
горьевич смело ломает традиционную практику монтаж
ных работ. Его не может удовлетворить старый порядок 
организации монтажа, когда артель строителей вела все 
работы от первого колышка до сдачи готового резервуара. 
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Шухов специализирует отдельные группы строителей по 
видам работ. 

Прогрессивные методы резервуаростроения, умело и 
последовательно разработанные Шуховым, приносят круп
ные выгоды. Заказы поступают со всех сторон. В 1882 году 
на счету конторы Бари, как мы уже упоминали, значится 
130 построенных по шуховским проектам резервуаров. 
В 1883 году эта цифра возрастает до 200, а еще через 
год — до 275! Так же быстро растет я вместимость резерву
аров. В 1882 году «правофланговым» в строю шуховских 
резервуаров числится хранилище для нефтяных остатков 
емкостью 90 тысяч пудов. Три года спустя Шухов сдает 
заказчику сразу два резервуара вместимостью по 160 ты
сяч пудов керосина. В отчете конторы за 1889 год значится 
уже резервуар емкостью 200 тысяч пудов. Контора Бари 
становится крупнейшим в России поставщиком этих листо
вых металлических сооружений. 

Шуховские резервуары меняют облик многих городов 
Поволжья. «Кто видел Сормово в прошлом году, тот не 
узнает его в нынешнем,— говорится в журнале «Русское 
судоходство» за 1888 год.— Это целый городок нефтяных 
баков и других сооружений, вытянувшийся на две с поло
виной версты. По сормовскому берегу, уходя вглубь, ци
стерны группируются в следующем количестве: «Тов-о Но
бель» — 3 больших бака, Губонин — 4, «Дружина» — 3 
больших и 6 малых, «Кавказ и Меркурий» — 2 бака, Ши
баев — 3 бака и т. д.». 

Шухов проектирует уже не отдельные емкости, а це
лые резервуарные станции, создает проекты металличе
ских емкостей не только для нефти и нефтепродуктов, но 
и для спирта, масла, воды, кислот. 

В Баку Владимир Григорьевич задумывался над тем, 
как удачнее размещать емкости с нефтью на борту мор
ских и речных барж, шхун, пароходов. Уже в Москве, за
кончив разработку наиболее экономичных конструкций 
резервуаров, он возвращается к идее их оптимального раз
мещения на судах. Смелость,- присущая инженерному 
мышлению Шухова, сказывается и в его решении — пере
смотреть коренным образом конструкцию самих судов. Ра
боты эти, связанные главным образом с волжским судост
роением,— одна из ярких страниц в инженерном творчест
ве Шухова. 
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РЕЧНЫЕ ВЕЛИКАНЫ 

Развитие пароходства круто изменило жизнь великой 
голубой дороги России. На берегах Волги возникает ряд 
новых селений и пристаней. Расширяются и набирают си
лу старые волжские города. Их жители, некогда окрестив
шие первые неуклюжие пароходы «чертовыми расшивами 
с печками», теперь охотно пользуются новым речным 
транспортом, оценив по достоинству его удобства и быст
роту. «Огнева бежит!» — этот возглас сразу вносит ожив
ление в толпу людей, ждущих парохода на причале. 

Повсюду идет молва о высоких прибылях пароходных 
обществ «Самолет», «Кавказ и Меркурий», «Дружина», 
«По Волге», «Лебедь», «Камско-Волжское». Чтобы при
влечь побольше пассажиров, пароходные компании стре
мятся превзойти друг друга быстроходностью, величиной и 
роскошью отделки своих судов. Популярный беллетрист 
того времени Вас. И. Немирович-Данченко с восторгом 
описывает один из новых пароходов общества «Кавказ и 
Меркурий»: «Издали точно изящная мраморная вилла, 
плывущая к нам со всеми своими балконами и карнизами». 

Топливом для пароходных машин того времени служат 
дрова. Артели грузчиков перетаскивают дрова и товары 
под старые бурлацкие запевки: 

Вы, ребята, дери глотку! 
Нам подрядчик даст на водку, 
Эх, дубинушка, ухнем! 
Раззеленая, сама пойдет... 
Золотая наша рота 
Тащит черта из болота... 
Да ух! 

В конце семидесятых годов за одну лишь навигацию 
в топках волжских пароходов сгорает дров на 5 миллионов 
400 тысяч рублей. Необходимость перехода на более де
шевое топливо — мазут — становится все более очевидной. 
Подсчитано, что 100 пудов нефти заменяет по теплотвор
ности пятерик1 аршинных березовых дров высшего каче
ства. Но за пятерик дров, скажем, в Астрахани, надо за
платить 38—43 рубля, а за 100 пудов нефти — всего 9 руб
лей. Когда же бьют нефтяные фонтаны и амбары бакин-

1 П я т е р и к — старинная мера: примерно пятиполенная са
жень дров. 
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ских заводчиков переполнены, они уступают мазут почти 
даром. В газетах пишут, что пароход «Эвелина» вывез из 
Баку 40 тысяч пудов дарового мазута. 

С появлением усовершенствованных форсунок для 
сжигания нефтяных остатков (конструкции Ленца, Ка
лашникова и Шухова) перевод речных пароходов на жид
кое топливо становится неизбежным, хотя многим судо
владельцам еще трудно свыкнуться с мыслью о том, что 
придется переоборудовать пароходы. Еще больше пугает 
пароходчиков необходимость обзаводиться специальными 
судами для перевозки нефти. Страхи эти выражены в шу
точных стихах того времени: 

Нет нам выхода иного, 
как, кляня свою судьбу, 
вместо дыма нефтяного 
вылетать самим в трубу. 

Однако в перечне грузов, перевозимых по Волге, нефть 
быстро выдвигается на одно из первых мест, успешно со
перничая с зерном и лесом. На речных берегах появляют
ся нефтяные склады Нобеля и других промышленников. 
В. И. Рогозин открывает в приволжских городах торговлю 
минеральными смазочными маслами. Общество «Кавказ и 
Меркурий» первым успешно переоборудует на мазутное 
топливо сначала свои каспийские, а затем и волжские су
да. Судоходные компании начинают постепенно обзаво
диться собственным наливным флотом. 

До восьмидесятых годов нефть по Волге возили глав
ным образом в бочках, грузившихся на пароходные палу
бы или в трюмы. В 1873 году братья Николай и Дмитрий 
Артемьевы, занимавшиеся перевозками нефти из Баку в 
Астрахань, впервые рискнули устроить в трюме парусно
го судна «Александр» особые ящики для этого груза. Меж
ду стенками ящиков и бортами Артемьевы оставили воз
душные промежутки на случай повреждения наружной 
обшивки. 

Многие судовладельцы пытаются приспособить дере
вянные шхуны, кусовые лодки1 и баржи для перевозки 
нефти наливом. Однако слишком велики потери груза за 
время плавания. К примеру, отставной морской офицер 

1 Кусовые лодки — палубные парусные суда грузоподъ
емностью до 40 тонн, служившие на Каспийском море до конца 
XIX века для ловли белуги. 
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Нил Черкасов берется перевозить для Людвига Нобеля 
нефть в деревянных баржах. По заключенному между сто
ронами контракту предусматривается утечка мазута от 
Астрахани до Нижнего Новгорода до 10 процентов, а керо
сина — даже до 15 процентов. Но практически потери бы
вают и большими. Когда из-за ранних заморозков нефтя
ной караван был вынужден зазимовать в затонах, деревян
ные баржи к весне оказались почти пустыми, и Черкасов 
разорился. 

Волей-неволей пароходчикам приходится обзаводиться 
железными наливными судами. В 1878 году Владимир Гри
горьевич Шухов наблюдал, как в бакинскую бухту входит 
пароход «Зороастр», построенный по заказу Людвига Но
беля в Швеции для перевозки нефтяных грузов по Каспий
скому морю. Пароход был оборудован цистернами для ке
росина. Позднее цистерны были удалены, и керосин начали 
заливать непосредственно в корпус. Вслед за «Зороастром» 
на Каспии появляются нефтеналивные паровые суда «Буд
да» и «Норденскнольд». 

Понемногу растет и буксирный наливной флот. Пона
чалу некоторые судовладельцы, следуя примеру сарапуль-
ского купца Алексея Шитова, переделывают в наливные 
суда старые железные пароходы. Другие, подражая Нобе
лю, устанавливают на обычных деревянных баржах же
лезные цистерны для керосина. Однако суда эти, предназ
наченные для буксировки, не отличаются прочностью и 
имеют ряд недостатков, особенно очевидных при движении 
по реке караванами. 

Задавшись целью создать более совершенные несамо
ходные суда, Шухов прежде всего анализирует недостат
ки прежних конструкций. Как пишет историк волжского 
судоходства А. И. Шубин, судовладельцы уделяли главное 
внимание пароходам, «не гоняясь еа совершенством ли
ний буксируемых судов, лишь бы достигнуть большей 
прочности, грузоподъемности последних. И точно по ка
кой-то иронии судьбы, в то время как первые пароходы 
общества «По Волге» в конструктивных формах своих кор
пусов приближались к наиболее совершенным волжским 
судам-расшивам, «мнущим» под себя воду, конструкция 
непаровых барж была наскоро заимствована инженерами 
общества у морских судов, характеризуясь прямыми штев
нями, тупыми линиями и острыми образованиями носа и 
кормы типа «режущих» воду судов. Удобная для морского 
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плавания, в водах, не имеющих течения, она была мало 
приспособлена к реке, с постоянным и, что особенно важ
но, неровным движением воды, состоящим из множества 
струй, идущих по ширине фарватера с различной скоро
стью. Врезаясь острым носовым пыжом в такое течение и 
испытывая в различных местах разную силу напора, бар
жа не могла идти ровно и правильно за пароходом и вслед
ствие этого неизбежно «рыскала», то есть отклонялась от 
прямого пути, идя зигзагами. Это сильно затрудняло пра
веж и самую буксировку судна, вызывая значительный 
процент аварий». 

«Рыскливость» барж особенно давала себя знать при 
подходе к перекатам. Объясняется это тем, что режущее 
воду судно всегда ведет за собой так называемую придон
ную волну, которая, ударяясь о косу, отталкивается от нее 
подобно пружине, увлекая за собой судно и нарушая его 
ход. Поэтому капитаны буксирных пароходов, если они шли 
«с возом», задолго до переката убавляли ход, чтобы легче 
поднять баржу на косу. 

Конструкция барж страдала еще одним существенным 
недочетом, надо думать, особенно очевидным для Шухова 
с его на редкость проницательным техническим зрением. 
Из-за острой формы конечности судна при значительной 
его длине несколько поднимались его нос и корма. А это 
вызывало опасность прогибов. Чтобы избежать их, судост
роители прибегали к дополнительным креплениям бортов 
раскосинами, крестовинами и арками (отсюда и названия 
барж разных систем — раскосные, крестовые и арочные). 
Однако меры эти не всегда достигали цели. Суда все же 
давали провес, а излишние крепления делали их более тя
желыми на ходу. Вот почему волжские пароходчики не 
могли не оценить по достоинству первые металлические 
баржи, построенные но проектам Шухова. 

Теоретические исследования систем на упругом осно
вании, ранее проведенные Владимиром Григорьевичем, по
могают ему создать металлические нефтеналивные баржи, 
не имеющие себе равных по управляемости, легкости хода, 
дешевизне, прочности и, наконец, простоте постройки. Оче
видное для всех преимущество шуховской конструкции то, 
что устранена возможность провисания конечностей судна. 
Значительная ширина и плоскодонность уменьшают опас
ности при прохождении мелей и перекатов. Баржи преду
смотрительно оснащены герметическими переборками, га-
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зоотводными трубами в каждом отсеке, специальными ус
тройствами для налива и откачки нефтепродуктов. 

Волжским пароходчикам Шухов был известен как ин
женер, по чьим проектам сооружено множество железных 
нефтяных резервуаров на прибрежных складах. Пароход
ное общество «Лебедь» обращается в контору с заказами 
на железные наливные баржи. Его примеру следуют акци
онерное общество «Дружина», товарищество «Братья 
Меркульевы», Черноморско-Дунайское пароходство. Глава 
фирмы гордится тем, что в списках заказчиков фигуриру
ют имена почти всех известных волжских пароходчиков — 
Соколова, Ушакова, Булычева, Полякова, Максимова, Ши
това... Шухов завоевывает себе прочную репутацию луч
шего строителя железных нефтеналивных судов. 

Работа в проектном отделе идет своим чередом. Сотруд
ники, склонившиеся над чертежами газгольдеров, паровых 
котлов, цистерн, поднимают головы и переглядываются. 
За дверью кабинета главного инженера, где обычно царит 
тишина, непривычный шум. Только несколько минут на
зад туда пожаловал посетитель, осанистый господин во
сточного вида в дорогой шубе нараспашку. 

Ценя время и свое и собеседника, Владимир Григорь
евич обычно старается не затрачивать на разговоры боль
ше нескольких минут. На этот раз диалог за дверью не 
только затягивается, но и идет в явно повышенных тонах. 
Диалог переходит в монолог. И ведет его гость такой ско
роговоркой, что разобрать ничего не удается. Но вот дверь 
распахивается. Ко всеобщему удивлению, Шухов и посе
титель выходят из кабинета, улыбаясь как ни в чем не 
бывало. 

— Позвольте представить вам нефтепромышленника 
Шамси Асадуллаева,— обращается Владимир Григорьевич 
к сотрудникам бюро.— Раньше господин Асадуллаев зака
зывал нам резервуары для своих складов. А сегодня при
шел с обидой — почему мы не строим для него современ
ные баржи? 

— Да, да! — пылко соглашается Асадуллаев, потрясая 
тростью с массивным золотым набалдашником.— Такие 
замечательные, легкие на ходу баржи! У моих конкурен
тов они уже есть. А у меня? Вы что, разорить меня хо
тите? 
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— Зачем же? — смеется Шухов.— Будут и у вас бар
жи, только не медлите с заказом... 

В том же шутливом тоне Шухов предлагает нефтепро
мышленнику заполнить первую баржу вином и устроить 
для всех работников проектного отдела вместо пробного 
рейса веселую прогулку по Волге. 

— Согласен! И пусть не будет на Волге грузовых кара
ванов длиннее, чем у Шамси Асадуллаева! 

Этот случай, хорошо запомнившийся всем присутству
ющим, показывает, какую популярность завоевали на Вол
ге шуховские нефтеналивные баржи. Разрабатывая рацио
нальную конструкцию нефтеналивных судов, Шухов вновь 
возвращается к уравнениям, выведенным им для практи
ческого расчета резервуаров. Ведь и судно, плывущее по 
реке, и резервуар, покоящийся на песчаной подушке, тео
ретически можно рассматривать как брус, лежащий на уп
ругом основании. 

Вспомним еще раз пример с цепью соединенных между 
собой поплавков. Под грузом один или два поплавка уйдут 
глубже в воду, остальные останутся на поверхности. Иначе 
говоря, цепь, или, что то же самое, брус на упругом осно
вании, выдерживает нагрузку, не испытывая разрушаю
щих напряжений. Именно так должен вести себя в воде 
и корпус баржи, загруженной нефтью. 

Теоретические исследования систем на упругом осно
вании позволяют Шухову отойти от правил, установлен
ных «на ощупь» в речном судостроении. Он смело удваи
вает длину нефтеналивных барж, доводит ее до 150—170 
метров, почти не изменяя при этом сечения основных не
сущих элементов. В этом расчете и заключен секрет легко
сти шуховских речных судов. 

Спрос на баржи шуховской конструкции растет так бы
стро, что владелец конторы понимает: без собственной су
достроительной базы уже не обойтись. 

РОЖДЕНИЕ ПОТОКА 

Мастерские, организованные на скорую руку на волж
ском берегу поблизости от Царицына, в фирменных про
спектах именовались «судостроительным заводом». Вряд 
ли они заслуживали столь громкого названия. Все наибо
лее трудоемкие работы — пригонка отдельных частей кор-
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пуса, сверловка отверстий, клепка сопрягающихся соеди
нений — велись под открытым небом, как и окончательная 
сборка судов. Судостроительное производство отличалось 
полным отсутствием подъемных механизмов. Владелец 
фирмы вовсе не собирался вкладывать большие деньги в 
предприятия, созданные под Царицыном, а позднее и в Са
ратове. 

Таков был уровень почти всех возникших на Волге су
достроительных и судоремонтных предприятий. Когда то
варищество «Братья Нобель» основало в Рыбинске сухой 
док для ремонта железных судов, он получил громкую из
вестность и стал именоваться Слипом. Дело в том, что док 
был оборудован чуть ли не единственным на всей реке 
слипом — механизированным устройством для подъема и 
спуска судов на воду. 

Однако принцип организации работ, осуществленный 
Шуховым под Царицыном, можно смело утверждать, на 
целые десятилетия опередил время. Кстати, именно на 
этих основах Владимир Григорьевич организует строитель
ство листовых металлических сооружений на крупных ре-
зервуарных станциях. Уже через год после переезда в Мо
скву, в 1881 году, он создает проект организации строи
тельства десяти резервуаров для нефтеобрабатывающего 
завода В. И. Рогозина поблизости от Ярославля. На до
шедшей до нас фотографии отчетливо видно, что работы 
здесь были организованы по методу, который мы привык
ли называть поточным. Уже поставлено днище правого 
резервуара и устанавливаются листы первого пояса. Дру
гие резервуары находятся в последующих стадиях сборки. 
Левый резервуар уже покрыт крышей. 

На таких же началах Шухов организует строительство 
металлических нефтеналивных барж. Группы рабочих, 
специализированных на отдельных операциях, в зимние 
месяцы ведут на стапелях оборку, переходя от одной бар
жи к другой. К наступлению весны строительство заканчи
вается, и баржи спускаются на воду. 

Верфь, как и строительная площадка, должна содер
жаться в безукоризненном порядке. К этому Шухов на
стойчиво приучает мастеров, десятников, рабочих. Люди 
на опыте убеждаются, что благодаря порядку можно быст
ро найти нужный элемент судна и с помощью катков, та
лей и других приспособлений вовремя подать его к месту 
сборки. 
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Работы в Царицынской и Саратовской судостроитель
ных мастерских идут успешно, но все же масштаб их не 
настолько широк, чтобы оправдать создание отдельного 
конструкторского бюро на волжских берегах. Все работы 
по проектированию и деталировке нефтеналивных речных 
судов ведутся в Москве под непосредственным руководст
вом Владимира Григорьевича. 

По свидетельству одного из участников этих работ, 
«здесь составляется вся техническая документация, вклю
чая шаблоны, которые вычерчиваются для каждого от
дельного элемента. Эти, обычно бумажные, шаблоны вос
производят в натуральную величину каждую деталь, дают 
о ней исчерпывающее представление и позволяют, даже 
при слабой квалификации рабочих и технического персо
нала, провести правильное изготовление, а затем и сборку 
такого большого, имеющего криволинейные очертания и 
столь сложного сооружения, как баржа». 

Никому из людей, с которыми тогда работал Шухов, не 
приходилось до тех пор ни видеть, ни тем более строить 
из железа речные суда таких ошеломляющих размеров. 
«Тогда казалось почти невозможным правильно собрать 
такие громадные сооружения из мелких частей; тогда еще 
не имели понятия о точной разбивке шаблонов, и Шухов 
научил этому русских техников; он научил их, как по чер
тежам, изготовленным в Москве, с чудесной быстротой и 
без неполадок можно собирать громадные клепаные кон
струкции из железных листов». Так много лет спустя ака
демики П. П. Лазарев и А. Н. Крылов оценивали значение 
работы, проделанной Владимиром Григорьевичем в обла
сти речного судостроения. Напомним, что один из авторов 
этих строк, А. Н. Крылов, известен во всем мире огромным 
вкладом, который он внес в науку кораблестроения. 

Снабжая судостроительные мастерские исчерпываю
щей по своей полноте и наглядности технической докумен
тацией, Шухов все же считает своим долгом как можно 
чаще выезжать в Царицын и Саратов, проверять на ме
стах, как продвигаются работы, вносить, если нужно, до
полнения или изменения в проект. 

Владимир Григорьевич учитывает недостаточную изу
ченность таких процессов, как клепка и подчеканка сопря
жений металлических листов. Он рад любой возможности 
показать правильные приемы работы, растолковать масте
рам и рабочим, какое значение имеет продолжительность 

68



образования головки заклепки, температура нагрева, по
следовательность и направление чеканки. Советы и указа
ния Владимир Григорьевич дает в простой, иногда даже 
шутливой форме. Они запоминаются на долгие годы. 

Меньше всего Шухову двойственны кастовое высоко
мерие, чванство, уверенность в своей непогрешимости. Он 
не упускает случая посоветоваться с рабочими, нередко 
просит их подумать, как лучше сделать то или иное. Бы
вает, инженеры проектного отдела заспорят: какой формы 
деталь проще изготовить? В такой ситуации Владимир 
Григорьевич может сказать: «Покажите слесарю (или то
карю), он лучше нас с вами знает, как это сделать». 

В назидание сотрудникам Шухов любит рассказывать 
об одном событии тех лет, когда он проектировал и строил 
в Баку первые металлические резервуары для Нобеля. На 
площадке, где в это время находились владелец недавно 
организованной строительной конторы и он сам, начали ус
танавливать листы первого пояса резервуара. Когда по
дошло время обеда, опытный рабочий Григорий Суворов, 
который был на стройке за старшего, отлучаясь, напомнил 
Шухову и Бари: если поднимется ветер, резервуар расча
лить веревками местах в шести. 

Усевшись неподалеку от сооружения, молодые люди 
стали вспоминать о недавней поездке, в Соединенные Шта
ты, увлеклись разговором и совсем забыли о резервуаре, 
оставленном на их попечение. Между тем подул легкий 
ветерок. С каждой минутой он набирал силу, поднимая об
лачка песка и пыли. Порывы ветра все больше клонили 
железные листы резервуара, пока, наконец, весь пояс не 
оказался сплющенным. Возвращаясь с обеда, Григорий Су
воров еще издали увидел измятый резервуар и сразу по
нял, что произошло. Налетев на Шухова, он начал на
граждать его увесистыми тумаками, приговаривая: 

— Это тебе, черт, не Америка, а Россия! Вот тебе чал
ка, вот другая! Вот третья, четвертая, пятая! 

И, сбив Шухова с ног, добавил: 
— А вот тебе шестая! 
Едва переведя дух, Суворов начал таким же образом 

рассчитываться с другим виновником аварии. Потирая 
бока и смущенно улыбаясь, Шухов и Бари наблюдали, как 
рабочие во главе с Суворовым начали разбирать и править 
листы резервуарного пояса. 

Владимир Григорьевич уверял, что урок, полученный 
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им от Григория Суворова, остался памятным на всю 
жизнь. Надо заметить, что эпизод этот нисколько не по
влиял на дальнейшие отношения между Шуховым и Суво
ровым. Об этом свидетельствует письмо, в 1890 году полу
ченное Владимиром Григорьевичем из Царицына, где Су
воров уже в качестве мастера руководил сборкой очеред
ной металлической баржи: 

«Милостивый государь Владимир Григорьевич. 

Руль поставлен на свое место, он сделан точно так, как 
приказали Вы. Носовая и кормовая непроницаемые пере
борки соединены с обшивкой отогнутой кромкой перебо
рочных листов так же, как на баржах «Кавказ и Мерку
рий» и «Катя». Угольники, просимые мною для этой цели, 
оказались неудобны. Два угольника пошли на колонны 
под штурвальный балкон и один для руля. 

Деревянные флертимберсы не поставлены. Они обо
шлись бы не так дешево, как предполагал я. Кроме хоро
ших досок потребуется немало болтов для их крепления 
да еще рабочая сила. А баржа и без них хороша. 

Сегодня на барже был доверенный Булычева, смотрел 
ее и просил поставить в корме еще кнехт, такого же типа, 
как бортовые. Я полагаю постановку этого кнехта излиш
ней. Кормовую цепь всегда можно закрепить через шплинт 
за бортовой кнехт. Но доверенный все-таки просит его по
ставить. 

Вся клепка баржи на этой неделе будет закончена, а 
вслед этого и зачеканена, днище все закрашено, бока шпа
клюем. Можно сказать, настало праздное время, которое 
уже надоедает. 

Примите уверения в почтении. Суворов». 

Письмо это, проникнутое чувством собственного досто
инства, свидетельствует о таких отношениях, установив
шихся между Владимиром Григорьевичем и его подчинен
ными, в которых требовательность сочеталась с уваже
нием. 

Один за другим сходят на воду металлические гиганты 
конструкции Шухова. К концу девяностых годов прошлого 
века они заняли господствующее место в волжско-каспий-
ском нефтеналивном флоте. 

Когда судно опущено на воду и после торжественного 
молебна окрещено именем вроде «Марфы-посадницы» или 
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«Софии», память о конструкторе, или, как тогда говари
вали, об архитекторе судна, безвозвратно утрачивается. 
Крайне редко газеты того времени давали сообщения вро
де того, что появилось однажды в «Волжско-Донском ли
стке»: 

«В Царицыне кончаются последние работы по сооруже
нию колоссальнейшей по своим размерам баржи, предназ
наченной для перевозки керосина от Астрахани в Цари
цын. Баржа эта строилась инженером-технологом Бари (!) 
по заказу господ Ушакова и Рихтера, ценой за сто тысяч 
рублей. 

По своему устройству, прочности и величине баржа 
эта превосходит, как говорят, все существующие в настоя
щее время на Волге суда этого рода. Размер баржи в дли
ну — 57 сажен, в ширину — 18 аршин. Емкость баржи оп
ределяется в 120 тысяч пудов, причем внутренность ее 
разделена несколькими глухими перегородками, сделан
ными с той целью, что, если баржа будет пробита и в нее 
проникнет вода, то судно не затонет, так как набравшаяся 
в одну перегородку вода не проникнет в другие. 

Вся баржа устроена из железа и... все материалы 
для нее изготовлены на Брянских заводах Мальцевского 
товарищества. Заведовал работами инженер-технолог 
Гаврилов. Баржа поставлена на берег так, что спуск ее 
должен произойти при помощи прибывающей весенней 
воды». 

В этой небольшой статейке имя подлинного автора кон
струкции предано забвению. На авансцену выходит вла
делец строительной конторы. В отчетах пароходных об
ществ не содержится никаких указаний на то, кому зака
зывали то или иное судно. На волжских пристанях в ту по
ру можно услышать только: «Это шитовская баржа разгру
жается», или: «Вот меркульевская подходит». Имена судо
строителей были почти никому не известны. По архивным 
источникам и газетам того времени теперь трудно судить 
с достоверностью, сколько нефтеналивных баржей конст
рукции Шухова было построено в Царицынских и Сара
товских мастерских. 

В своем исследовании М. Г. Ковельман утверждает, что 
к концу XIX столетия не менее трех четвертей всех неф
теналивных судов, плававших по Волге и Каспию, прихо
дилось на шуховские металлические баржи. А доля этих 
судов в общем тоннаже нефтеналивного флота, учитывая 
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их огромные для того времени размеры, была еще боль
шей. 

Неуемный в своем стремлении исследовать любую про
блему всесторонне и наиболее полно, Владимир Григорь
евич проектирует не только нефтеналивные суда, но и 
речные причалы и пристани, продумывает принципы наи
более экономичной буксировки морских судов. Проблема 
хранения и транспортировки нефти и нефтепродуктов бла
годаря трудам Шухова получает прогрессивное решение. 

Наибольший размах инженерной деятельности Влади
мира Григорьевича в судостроении приходится на вось
мидесятые и девяностые годы XIX столетия. Позднее 
жизнь вынуждает его отойти от этой области техники, в 
которой он так много и плодотворно работал. На москов
ском заводе Бари расширяется производство паровых 
котлов, стальных конструкций — новое дело, которое по
глощает большую часть времени и труда Владимира Гри
горьевича. 

К тому же эпоха вносит новые штрихи в картину вол
жского судостроения. Процесс концентрации капитала, 
идущий в русской промышленности, обеспечивает приви
легированное положение не только отдельным судоход
ным компаниям и товариществам, но и связанным с ними 
судостроительным предприятиям. На берегах великой ре
ки растут крупные судостроительные и механические за
воды, оснащенные несравненно более мощным оборудова
нием, чем мастерские конторы Бари. Первое место среди 
этих предприятий занимает Сормовский завод, располага
ющий собственным чугунолитейным производством, паро
возостроительным и судостроительным цехами. 

Волжским судоходным компаниям и в прошлом не раз 
приходилось переносить удары экономических кризисов. 
Память о финансовых неурядицах сохранилась в шуточ
ном присловье: «Эх, «Дружина» затужила, «Польза» по 
миру пошла!» Но в начале девятисотых годов кризис вол
жского судоходства принимает невиданные размеры. Мас
са менее устойчивых в финансовом отношении предприя
тий разоряется. Немало заводчиков, вытесненных с волж
ских берегов более сильными соперниками, вынуждены 
объявить о своей некредитоспособности и распродать при
надлежавшие им предприятия. Прекращают существова
ние, ликвидируют дела даже сравнительно крупные фирмы 
Курбатова, Орехова, Солина, Шибаева, Ребикова. Сходят 
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со сцены «Надежда», «Волжско-Тверское пароходство» и 
некоторые другие компании. Характерно, что в 1906 году 
пароходные общества «Самолет», «По Волге», «Кавказ и 
Меркурий», «Восточное» заключают между собой соглаше
ние о так называемой взаимной перевозке грузов. 

Учитывая обстановку, Александр Бари решает, что бу
дет более разумно расширять деятельность конторы в дру
гих отраслях промышленности, а также на железнодорож
ном транспорте — там, где число заказов неуклонно ра
стет и где можно рассчитывать на верные прибыли. 
С 1905 года судостроительные работы в Саратове и Цари
цыне свертываются. 

В перечне работ Шухова, связанных с судостроением, 
упоминаются землечерпалки, речные и морские пристани, 
грузовые пароходы, буксирные и стационарные нефтекач-
ки, буны для швартовки подводных лодок, батопорты — 
плавучие ворота для доков. И все же самое главное в этом 
перечне — создание крупнотоннажных нефтеналивных 
барж, ставших флагманами волжского грузового флота, 
разработка методов их расчета. В этом важнейшая заслу
га Шухова перед отечественным речным судостроением. 

ВОЗДУШНЫЙ ПОДЪЕМНИК 

«Разъяренная стихийная сила, разорвав сдерживавшие 
ее оковы, бушевала страшным образом — так описывает 
один из бакинских нефтяных фонтанов инженер С. Гули
шамбаров.— ...Струя выносила из скважины большое коли
чество песка, который вскоре образовал вокруг выходной 
трубы огромную насыпь с воронкообразным отверстием в 
середине. Из этой воронки нефть выбивалась вверх и, раз
брызгиваясь на солнце, принимала волшебный, очарова
тельный вид. Какой-то дикой прелестью дышала вся эта 
чудная картина!» 

Не правда ли, сегодня эти восторги выглядят странно? 
Инженер-нефтяник любуется фонтаном, который, по его 
собственным словам, выбрасывает ежедневно 150 тысяч 
пудов безвозвратно пропадающей нефти. В те далекие го
ды для многих нефтяной фонтан был эффектным спектак
лем. Изданный в девяностых годах путеводитель «Баку и 
его окрестности» утверждает, что здешние нефтяные фон
таны «наиболее интересны для туристов... и представля-
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ют собой грандиозное зрелище, особенно ночью, при эле
ктрическом освещении». 

Шухов, которому в бытность его в Баку не раз прихо
дилось видеть на промыслах, как бьют нефтяные фонтаны, 
не мог безудержно восторгаться этим «волшебным, очаро
вательным» зрелищем. Как человеку несокрушимого здра
вого смысла, Владимиру Григорьевичу куда естественнее 
было задуматься, как укротить эту грозную стихийную 
силу, как заставить ее работать на благо человека. 

Б фонтанирующих скважинах нефть выбрасывается на 
поверхность силой сжатых подземных газов. Многие пола
гают, что именно наблюдения за бьющими нефтяными 
фонтанами подсказали Шухову идею подъема нефти из 
буровых скважин с помощью сжатого воздуха. 

Если нефть выбрасывается наружу силой сжатых под
земных газов и нефтяной фонтан угасает, как только при
ток их прекращается, то надо найти замену этой силе. В 
сущности, фонтанирующая скважина — это большой на
сос, в котором роль поршня выполняют сжатые подземные 
газы. Но если так, почему бы не использовать сжатый воз
дух для непрерывной подачи нефти из скважины? 

Сущность предложенного Шуховым способа, который 
получил широкую известность под названием эрлифта — 
воздушного подъемника — такова. По трубе, опущенной в 
скважину, туда нагнетается компрессором сжатый воздух. 
Он подхватывает нефть и увлекает ее на поверхность по 
зазору между трубой и стенками скважины. 

Как и многие другие работы Шухова, эрлифт не полу
чил должного признания у нефтепромышленников. Их пу
гала высокая стоимость компрессорного оборудования. 
Кроме того, сжатый воздух, нагнетаемый в скважину, вы
дувал легкие фракции нефти и затруднял ее последующую 
перегонку. Позднее М. М. Тихвинским был предложен спо
соб подъема нефти из скважин силой сжатых нефтяных 
газов, представлявший собой дальнейшее развитие идеи 
Шухова. Он обеспечивал сохранность легких фракций неф
ти и все же был отвергнут промышленниками, предпочи
тавшими получать высокие прибыли без особых затрат на 
покупку нового оборудования. 

Устройством насосов Владимир Григорьевич заинтере
совался еще в Баку, в ходе работы над перекачкой нефти. 
Позже, в Москве, когда контора Бари начала получать за
казы на механизмы для подъема воды из артезианских 

74



скважин, Шухов убеждается, что возможности обычных 
поршневых насосов с длинной штангой весьма ограничен
ны. Стоит увеличить скорость поршня, как штанга начи
нает прогибаться. Пробовали повысить ее жесткость, то 
есть увеличивали сечение штанги, или добавляли проме
жуточные опоры в виде диафрагм. Однако должного эф
фекта эти меры не давали. 

Шухов рассматривает проблему под новым, непривыч
ным углом зрения. Следует ли заниматься поисками наи
лучшего соотношения между длиной, сечением штанги 
и скоростью поршня? А если отказаться от жесткой конст
рукции штанги, заменить ее гибкой? 

Владимир Григорьевич даже не удосуживается полу
чить привилегию на свое новое изобретение — инерцион
ный поршневой насос с одним клапаном и гибким шату
ном в виде каната или троса, всегда натянутого пружиной. 
Он занят конструированием первого з России шнурового, 
или капиллярного, насоса. В устройстве его использованы 
внутренние силы сцепления жидкости, которую увлекает 
вверх за собой быстро бегущая бесконечная лента. 

Шуховские насосы отлично зарекомендовали себя без
отказной работой на артезианских скважинах и станци
онных водокачках, на Тульском патронном заводе. Но 
Владимир Григорьевич уверен, что они пригодятся и 
для другой работы. Почему бы не использовать их на 
бакинских буровых вышках, где пока еще царствует же
лонка? 

«Могу здесь оповестить вас, что при проезде через Мо
скву я узнал, что инженеры Шухов и Бари заняты испы
таниями изобретенного ими насоса, действующего сжатым 
воздухом,— рассказывал Дмитрий Иванович Менделеев на 
заседании, состоявшемся в Бакинском отделении Русского 
технического общества 19 мая 1886 года.— Они ставят его 
на тамошнем артезианском колодце, а затем намерены 
приехать сюда и предложить это чрезвычайно важное при
менение — оно предохраняет от пожара и сберегает работу; 
сжатый воздух, проведенный от буровой по тонким метал
лическим трубам, может заставить действовать насос без 
людской работы и без огневых приспособлений». 

Увы, даже авторитет Менделеева не мог сломить не
доверие бакинских нефтепромышленников. Цифры бухгал
терских книг подсказывали им другое — можно наживать
ся, не тратясь на технические новшества. Пройдет немало 
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времени, прежде чем автор эрлифта увидит свою идею 
воплощенной в жизнь. 

Если фирма Бари довольно быстро завоевывает себе ре
путацию одной из солидных московских технических кон
тор, то этим она по преимуществу обязана выдающимся 
способностям своего главного инженера. Наверное, и сам 
Шухов хорошо понимал это. Другой на его месте давно 
вытребовал бы себе положение компаньона фирмы, солид
ную долю в ее прибылях. Многие из его однокашников 
по Высшему техническому училищу уже успели открыть 
свои дела. Степан Шабаров обзавелся собственными меха
ническими и слесарно-кузнечными мастерскими неподале
ку от Солянки. Владимир Чаплин в компании с В. Залес-
ским открыл техническую контору, вывеска которой кра
совалась на Большой Дмитровке. Даже Александр Павло
вич Гавриленко, профессор Высшего технического 
училища по кафедре технологии металлов, и тот стал 
совладельцем чугунолитейного завода «Вулкан». 

Но Владимира Григорьевича по-прежнему не прельща
ет положение инженера-предпринимателя. Его не пленяет 
мечта о собственной вывеске, видение сейфа, битком наби
того хрустящими банкнотами, собственного дома, где мра
морные ступеньки покрыты ковром, закрепленным мед
ными спицами, а у парадного стоит сверкающий лаком 
экипаж. 

Смысл жизни для Шухова — инженерное творчество. 
Пусть Александр Вениаминович Бари заводит связи в сре
де банковских директоров, концессионеров-железнодорож
ников, фабрикантов, биржевиков, добывает кредиты, полу
чает отсрочки по векселям. Владимир Григорьевич даже в 
какой-то мере признателен своему принципалу, несущему 
все эти тяготы. Но следует ли отсюда, что контора Бари 
стала для Шухова тихим пристанищем, укромным уголком 
для спокойных размышлений и поисков? Александр Вени
аминович положил главному инженеру неплохое жалова
ние, но и требует от него все больше и больше. Шухову 
никак нельзя жаловаться на избыток свободного времени. 

Ловкий, легкий на подъем, не очень щепетильный, 
Бари охотится за выгодными заказами с пылкой энергией 
истинного коммерсанта. Он рад угодить любому заказчи
ку, взять любой подряд — лишь бы дела фирмы шли в го
ру. Ситцевый фабрикант, владелец граверной мастерской, 
волжский пароходчик, сибирский золотопромышленник, 
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уральский заводчик — любой клиент будет радушно встре
чен в конторе Бари. Здесь примут заказ, кажется, на все, 
что может быть сделано из металла — на мостовые фер
мы и конструкции арочных перекрытий, паровые котлы 
и нефтяные резервуары, насосы и дроболитейные вышки, 
баржи и воздухонагреватели, вагоны-цистерны и газголь
деры. 

Попробуем представить себе, какой ущерб могла бы на
нести такая «всеядность» конторы творческому мышлению 
ее главного инженера, каким соблазнам мог подвергаться 
он на каждом шагу. Когда от заказчиков нет отбоя, когда 
работы по горло, многие на месте Шухова сочли бы самым 
разумным не открывать Америк, а пользоваться проверен
ными решениями, компоновать удачные элементы чужих 
проектов, расширяя, перелицовывая, подновляя их. 

Несокрушимая твердость творческих и моральных 
принципов Владимира Григорьевича противопоставлена 
трясине рабского копирования чужих трудов, пристрастию 
к беглым, поспешным выводам, поверхностным решениям. 
Больше того, он не позволяет себе останавливаться и по
жинать спокойно плоды успеха там, где найдено, казалось 
бы, вполне удовлетворительное собственное конструктив
ное решение, сделан теоретический вывод. 

Занимаясь перекачкой подогретых нефтяных остатков 
по трубопроводам, Шухов понял, что для этой цели лучше 
всего подходят так называемые прямодействующие насо
сы, в которых поршни парового и нефтяного цилиндров на
сажены на общий шток. Широкому применению этих на
сосов мешает одно — отсутствие серьезной теоретической 
разработки конструкции. Проверив на практике все пре
имущества насосов прямого действия, Владимир Григорь
евич счел своим долгом разработать теорию вопроса. 

Издание технических трудов в ту пору не сулило ника
ких материальных выгод. Их авторам зачастую приходи
лось брать типографские расходы на свой счет. И все же 
Шухов публикует в «Бюллетенях политехнического обще
ства» свою работу «Насосы прямого действия и их компен
сация», в которой показано, как найти наивыгоднейшие 
соотношения размеров паровой части таких насосов, изло
жена методика расчета их работы. 

Исследование это было замечено и оценено современ
никами. «Честь теоретического разъяснения вопроса о рас
чете компаунд-насосов и насосов для перекачки нефтяных 
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остатков с подогреванием их принадлежит у нас инженер-
механику В. Г. Шухову,— говорится в сборнике «Произво
дительные силы России», выпущенном в 1896 году.— Его 
работы в этой области, освещенные и проверенные целым 
рядом опытов на протяжении его двадцатилетней практи
ческой деятельности, являются в высшей степени ценным 
вкладом в русскую техническую литературу, идущую в 
этом вопросе далеко впереди иностранной». 

Заказы, которые в неубывающем количестве получает 
для своей «фабрики проектов» на Мясницкой улице неуто
мимый Бари, подсказывают Шухову еще одну весьма ак
туальную для того времени тему — разработку рациональ
ных конструкций паровых котлов. 

Своеобразный парадокс: чем больше становится пест
рота, разномастность работ, выполняемых проектной кон
торой, тем окрыленнее трудится ее главный инженер, тем 
больше возможностей открывает он в себе. 

ЩЕДРОСТЬ ТАЛАНТА 

Это было в 1911 году. В конторку Д. И. Курбатова, де
журного инженера на строительстве Новоспасского моста, 
вошел высокий немолодой мужчина и, сняв шляпу, отре
комендовался: 

— Инженер Шухов. 
Посетитель рассказал: с временного моста, откуда хо

рошо видна стройка, он заметил, что рабочие который уж 
день не могут пустить в ход неисправный локомобиль. 

— Не могу видеть, когда люди, не знающие машину, 
мучаются с ней,— словно извиняясь, пояснил Шухов. 

Оба инженера тут же пошли к локомобилю. Осмотрев 
его, Владимир Григорьевич посоветовал открыть и прочи
стить лазы. После этого машина сразу заработала. Проща
ясь, Шухов извинился перед молодым коллегой за непро
шеное вторжение. 

Паровая техника, в частности котлы и насосы,— одно 
из самых прочных пристрастий Шухова. 

«Вы не жалели черного металла, конструкторы, пол
сотни лет назад» — так размышляет уже в наши дни поэт, 
глядя на отслуживший свою службу котел, который «не
движим, ржав, тяжеловесен» покоится на пустыре, зарос
шем сорной травой. Котел, созданный на исходе прошлого 

78



века, и впрямь может показаться нам грузным железным 
чудовищем. Но будем справедливы к предшественникам 
сегодняшних конструкторов. Не так уж расточительно тра
тили они «черный металл». Стремлением создать более 
компактные, производительные и легкие агрегаты проник
нута на рубеже XIX и XX веков деятельность творцов па
ровой техники, в ряду которых почетное место занимает 
В. Г. Шухов. 

Профессор А. П. Гавриленко, читавший курс котлов в 
МВТУ, объяснял студентам, что можно встретить множе
ство конструкций паровых котлов, но причиной появления 
большинства было желание обойти патент ранее построен
ного котла. Иным целям подчинена работа Шухова в обла
сти теплотехники. Владимир Григорьевич не только учи
тывает веление времени — необходимость повышения па
раметров паровых котлов. Он видит также, что из всех 
известных типов этих установок наиболее перспективны 
водотрубные котлы. Именно они дают возможность легко 
развивать поверхность нагрева, хорошо выдерживают вы
сокое давление. К водотрубному котлу лучше всего подо
шла нефтяная топка, созданная при деятельном участии 
Шухова. 

Опираясь на основательные теоретические познания в 
области теплотехники, полученные в стенах Московского 
высшего технического училища, Шухов создает свой зна
менитый горизонтально-водотрубный котел с наиболее со
вершенной по тем временам теплопередачей. Вот как от
зывается об этой конструкции профессор Г. Ф. Депл, один 
из крупнейших знатоков паровой техники: 

«Достоинства котла Шухова следующие: 
Применение цилиндрических коллекторов, не нуждаю

щихся в скреплениях и изготовляемых из сравнительно 
тонких листов. 

Значительное уменьшение числа соединений, так как 
имеется лишь один лаз вместо большого числа люков. 

Возможность увеличения поверхности нагрева добав
лением новых пар головок, которые легко присоединить к 
существующим. 

Удобство производства котлов, так как каждый котел, 
какой бы он ни был величины, составляется из вполне 
одинаковых по размерам элементов, составляющих пред
мет массового производства. 

Дешевизна изготовления этих элементов. 
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Переход пара из головок в парособиратель более свобо
ден, чем во многих других системах котлов. 

Удобство сборки и разборки». 
Раньше к месту установки приходилось везти почти 

полностью собранный агрегат. Преимущества конструкции 
Шухова меняют всю картину сборки водотрубных котлов: 
на любые расстояния можно доставлять стандартные эле
менты — барабаны, пучки труб, грязевики и т. д., из ко
торых на месте собирают даже котлы большой мощности. 

Исключительная простота изготовления, сравнительно 
небольшой вес и дешевизна обеспечивают котлу Шухова 
самую широкую известность. Уже в 1897 году «Вестник 
общества технологов» сообщает, что это «наиболее распро
страненный в России тип водотрубных котлов». Шухов 
вновь и вновь испытывает котлы, внимательно изучает ре
зультаты опытов и вносит в конструкцию усовершенство
вания. 

Вот эпизод, показывающий, насколько неприхотливы и 
удобны в эксплуатации и ремонте были шуховские котлы. 
На одной из крупных текстильных фабрик Поволжья, где 
установили 150-сильный котел Шухова, опасались, что 
трубки быстро зарастут накипью. Пользуясь каждым удоб
ным случаем, механик открывал лазы головок, тщательно 
осматривал трубки, но накипи не обнаруживал. «Отчего 
же в старых котлах она есть, а в новом, да еще водотруб
ном, ее нет?» — недоумевал механик. Только через полто
ра месяца он догадался открыть лазы у барабанов и обна
ружил, что ил и накипь оседают именно здесь, под лотка
ми. Но это ничем не грозило, так как главная нагреватель
ная поверхность котлов Шухова сосредоточена в трубках, 
а не в барабанах. 

Шуховские котлы завоевали известность и за преде
лами страны. Им присуждены почетные награды не толь
ко на Всероссийской промышленной выставке 1896 года, 
но и на Всемирной промышленной выставке 1900 года в 
Париже. Они настолько быстро вытесняют господствую
щую в то время американскую конструкцию Бабкок-Виль-
кокс, что фирма посылает в Москву своего инженера. 
Представитель фирмы был вынужден признать простоту, 
легкость и целесообразность русской конструкции, ее пол
ную независимость от зарубежных моделей. К тому же 
выяснилось, что благодаря образцовой постановке дела 
московский завод Бари может ежедневно выпускать шу-
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ховский котел средней мощности. Редкие для того време
ни темпы производства! 

Шуховские котлы ставят рекорды долголетия. Даже в 
середине нашего века можно обнаружить, что эти ветера
ны теплотехники все еще безотказно несут службу на не
больших предприятиях, насосных станциях, водокачках. 
Доверенные заботам проводников, вертикальные котлы 
Шухова больше полустолетия исправно отапливают спаль
ные пассажирские вагоны. 

Ценность новшества в какой-то мере определяется чи
слом вызванных им повторений, заимствований. Теплоаг-
регаты Шухова обладают удивительной притягательно
стью для подражателей. В двадцатые годы в Японии ши
роко рекламируется котел инженера Мики, который без
застенчиво скопировал запатентованный еще в девяностых 
годах прошлого столетия шуховский котел. Многие другие 
зарубежные фирмы выпускали весьма схожие с этим кот
лом агрегаты, «забывая» упомянуть о подлинном авторе 
конструкции. Такова уж роль, отведенная Шухову в исто
рии техники. Он не подражает никому. У него заимству
ют многие. 

Два десятилетия — восьмидесятые и девяностые годы 
прошлого века, пожалуй, самый плодотворный период в 
инженерном творчестве Владимира Григорьевича. С ка
кой-то ненасытностью берется он за разработку все новых 
и новых проблем, ничего не бросая на полпути, ничего не 
оставляя незавершенным. Это беспримерный по своей про
дуктивности, подлинно подвижнический труд. Уже имея 
в своем активе столько важных проектов и изобретений 
в области нефтяной техники, Шухов с тем же неостываю-
щим увлечением приступает к решению проблемы пере
работки нефти. 

Еще в конце -семидесятых годов Владимир Григорьевич 
обращает внимание на одно характерное явление бакин
ской жизни. Иные солидные фирмы отдают часть нефти 
на переработку своим мелким конкурентам, платя им от 5 
до 8 копеек с пуда, причем мелкий заводчик получает и 
мазут, оставшийся после отгонки керосина. 

Эти странные на первый взгляд сделки вызваны, как 
убеждается Шухов, уровнем тогдашней нефтеперерабаты
вающей промышленности. И крупный завод, где, словно 
массивные крепостные башни, высятся перегонные кубы, 
вмещающие тысячи пудов нефти, и мелкие предприятия, 
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Отапливающиеся нефтяными остатками в смеси с наво 
зом,— все они действуют по одной и той же незамыслова
той схеме — периодически. 

После того как перегонка закончена, топку тушат, да
ют кубу остыть, выгружают из него нефтяные остатки или 
мазут, очищают агрегат от кокса и грязи и вновь загружа
ют сырой нефтью. Полный оборот, или так называемый 
сгон куба, занимает сутки, а то и больше. 

Примитивность технологии, царящая в нефтяной про
мышленности, позволяла выживать мелким предприятиям, 
тем более что владелец небольшой установки зачастую до
вольствовался доходом, равным жалованью приказчика 
или техника большого завода. Попытки ускорить процесс 
перегонки, например, загружать нефтью еще не остывшие 
кубы, приводили к тому, что на заводах чаще вспыхивали 
пожары. 

Важный шаг вперед в техническом перевооружении 
нефтяной промышленности знаменовал собой куб не
прерывного действия, сооруженный по предложению 
Д. И. Менделеева на Кусковском нефтеперерабатывающем 
заводе П. И. Губонина под Москвой. Как главный инже
нер технической конторы Шухов участвовал в оборудова
нии Кусковского завода и мог наглядно убедиться, что в 
Менделеевской установке непрерывного действия за сутки 
отгоняется в 5 раз больше керосина, чем в кубах прежней 
конструкции. 

Но Владимир Григорьевич быстро обнаруживает недо
статки нового аппарата. Каждый куб непрерывного дейст
вия работает как бы по замкнутой схеме, изолированно от 
соседних кубов. Шухов берется устранить недочеты аппа
рата Менделеева, которые особенно сказываются в завод
ских условиях. В 1883 году он не только коренным обра
зом улучшает конструкцию аппарата, но и впервые созда
ет целую батарею сообщающихся между собой кубов на 
нобелевских заводах в Баку. 

Теперь вряд ли возможно восстановить все обстоятель
ства этого заказа, сделанного, по-видимому, Нобелем ба
кинскому отделению конторы Бари. Владельца конторы, 
вероятно, интересовала прежде всего финансовая сторона 
дела, а не авторские права главного инженера. Во всяком 
случае, роскошное рекламное издание «30 лет фирмы 
братьев Нобель» оповещает читающую публику, что фир
ме удалось установить «неизвестную дотоле ни в Европе, 
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ни в Америке систему непрерывной перегонки нефти в по
следовательно сообщающихся кубах». Изобретение Шухо
ва входит в промышленный обиход под названием «нобе
левской батареи». 

Владимира Григорьевича мало волнует бесцеремонное 
присвоение его метода. С щедростью, свойственной под
линно одаренным натурам, он еще не раз будет уступать 
другим свои идеи и находки. Пусть Нобель тешится тем, 
что впервые в мире установил непрерывную переработку 
нефти. Сам Шухов уже целиком поглощен дальнейшим 
совершенствованием процесса. На этот раз он работает 
над конструкцией непрерывно действующего перегонного 
аппарата сообща с инженером Ф. А. Инчиком — сотрудни
ком проектного отдела конторы. У его партнера есть не
который опыт в перегонке нефти. В конце семидесятых 
годов дворянин Феликс Инчик совместно с отставными 
офицерами Пальчевским, Жерве и Лачиновым получил 
привилегию на аппараты для добывания светильного газа 
из нефти и нефтяных остатков и даже учредил товарище
ство «Дневной свет». Видно, оно не принесло Ф. А. Инчи-
ку большого достатка, если в начале восьмидесятых годов 
мы застаем его в должности инженера строительной кон
торы А. В. Бари. 

Результат совместной работы Шухова и Инчика — 
заявка на непрерывно действующий усовершенствованный 
аппарат для перегонки нефти, поданная в 1886 году. В кон
струкцию установки заложен принцип противотока: нефть 
и ее погоны, которые образуются в процессе разложения, 
постепенно подогреваются движущимися им навстречу го
рячими остатками и отходящими газами. Промышленную 
проверку аппарат Шухова и Инчика получает в 1887 году 
на бакинском заводе Сидора Шибаева. За сутки на новой 
установке перегоняется в 18 раз больше нефти, чем в кубе 
периодического действия. Пройдет без малого полвека. 
Инженер С. А. Вышетравский, обследовав бывший завод 
Шибаева, засвидетельствует, что непрерывно действую
щий нефтеперегонный аппарат системы В. Г. Шухова все 
еще работает исправно и что «пять таких агрегатов могут 
заменить работу большой 15-кубовой батареи нобелевской 
системы». 

Друзья поздравляют Владимира Григорьевича с блестя
щей реализацией идеи, а сам он уже отыскивает в ней 
изъяны. Продолжая пристально наблюдать за работой ап-
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парата, он устанавливает, что пары дистиллата — продук
та переработки — увлекают за собой в конденсационную 
систему и капельки нефти. Это сказывается на качестве 
двстиллата, заставляет подвергать его дополнительной 
очистке. 

Вместе со своим коллегой Шухов находит возможность 
избавить пары дистиллата от непрошеных спутников. 
Этой цели служит гидравлический дефлегматор (раздели
тель) — простое и оригинальное устройство «для очистки 
паров нефти, перегоняемой в керосин и масло, от частиц 
испаряемой жидкости». 

Трудно сказать, задавался ли Шухов целью осущест
вить полное техническое перевооружение нефтяной про
мышленности. Даже осознавшему силу своего дарования 
инженеру такая задача может показаться непомерно об
ширной, сложной. Одно очевидно — в своем стремлении к 
завершенности, в жажде превзойти сделанное ранее Вла
димир Григорьевич не дает себе передышки. Он знает, что, 
несмотря на значительное улучшение и удешевление пе
реработки, около двух третей нефти по-прежнему идет в 
отходы. Как метко выразился один из промышленников, 
«настоящее пользование нефтью может быть сравнено с 
сжиганием лесов для иллюминации!» 

В эти годы у Шухова возникает интерес к процессам 
так называемого глубокого разложения нефти. Поднима
ясь на верхние ступени температурной лестницы и исполь
зуя высокое давление, можно получать из тяжелых неф
тяных остатков значительно больше керосина и бензина. 
Над исследованием и развитием термохимических методов 
переработки нефти к этому времени уже успели много 
и плодотворно потрудиться А. А. Летний, Ю. В. Лермон
това, К. И. Лисенко, Г. В. Алексеев и другие русские уче
ные и специалисты. Шухов берется за разработку техноло
гической и аппаратурной стороны этого процесса на прин
ципиально новых началах совместно со своим товарищем 
по Московскому высшему техническому училищу инжене
ром-механиком Сергеем Гавриловым. 

В установке, созданной Шуховым и Гавриловым, под 
воздействием тепла и давления сложные молекулы мазута 
расщепляются на более простые молекулы керосиновой 
фракции. Отсюда и название процесса — крекинг, что по 
английски означает раскалывание, расщепление. В новой 
установке цилиндрические кубы впервые уступают место 
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трубчатым печам. Принудительная циркуляция улучшает 
теплопередачу, предохраняет трубы от преждевременного 
закоксования, дает возможность по желанию получать раз
ные доли перегоняемых продуктов. 

«Приборы для непрерывной дробной переработки неф
ти и т. д.» — под таким названием значится крекинг-уста
новка в «Своде привилегий». Она логически завершает 
предшествующие работы Шухова в области технологии 
переработки нефти, а также теплотехники. Опыт, накоп
ленный Шуховым — конструктором котлов, сказался в ус
тройстве прямых или изогнутых спиралью труб его аппа
рата, в исключительно эффективной работе перегретого 
водяного пара. Процесс глубокого разложения нефти, раз
деления ее погонов мог быть осуществлен лишь талантли
вым химиком-технологом. 

Среди ученых до сих пор нет полного единодушия в 
оценке этого изобретения, открывшего новую эпоху в тех
нологии переработки нефти. Некоторые авторы видят за
слугу Шухова только в том, что ему впервые удалось соз
дать подходящую аппаратуру для уже известного физико-
химического процесса. Собственно говоря, и это не так уж 
мало. История химической технологии может поведать об 
интересных находках и открытиях, которые не получили 
путевки в жизнь только потому, что некому было создать 
механизмы и аппараты для соответствующих процессов, 
или, как говорят химики, аппаратурно оформить их. Кто 
может поручиться, что если бы вместе с известным немец
ким химиком Фрицем Габером не работал талантливый 
конструктор Бош, процесс получения аммиака из азота 
и водорода был бы взят промышленностью на вооружение? 
Однако не только аппаратура, но и весь комплекс вопло
щенных в ней принципов говорят о Шухове как о подлин
ном творце крекинг-процесса. 

В наше время часто слышишь, что передовики произ
водства работают в счет будущего года или следующей пя
тилетки. Это современное выражение невольно приходит 
на ум, когда знакомишься с творчеством Шухова. В самом 
деле, его крекинг-установка, запатентованная в 1890 году, 
по существу, создана в счет следующего, двадцатого столе
тия, что подтверждается судьбой изобретения — одного из 
важнейших в творческом наследии Шухова. 

Несмотря на очевидные преимущества крекинг-процес
са, нефтепромышленники не проявили к нему заметного 

85



интереса. Они не видели смысла в том, чтобы увеличивать 
отгон бензина, так как этот продукт не пользовался широ
ким спросом. Основными товарными продуктами нефтя
ной промышленности были мазут, применяемый как ко
тельное топливо, и керосин. А повысить производитель
ность керосиновых заводов можно было и более простым 
способом — объединив кубы периодического действия в ку
бовые батареи непрерывного действия. 

Одна из самых прогрессивных технических идей XIX 
столетия надолго погребена в пухлых томах «Свода при
вилегий». Лишь когда автомобильные рожки и пение про
пеллеров возвестят о приходе эры двигателя внутреннего 
сгорания, когда бензин из отброса нефтяной промышлен
ности превратится в ценный продукт, придет день «восста
ния из мертвых». Крекинг Шухова станет пружиной дра
матических конфликтов, кипящего страстями соперниче
ства. Но об этом в следующих главах. 

ОТШЕЛЬНИК ИЛИ ЖИЗНЕЛЮБ? 

Прошло десять лет после того, как Владимир Григорь
евич возвратился в Москву из «бакинского захолустья». 
Крекинг-установка, запатентованная в 1890 году, как бы 
подводила итог всему, что сделано за это десятилетие. 

«Нефть, поднятая из недр шуховекими насосами, раци
онально переработанная в шуховских крекинг-аппаратах, 
хорошо сохраненная в шуховских резервуарах, дешево и 
без потерь доставленная наливными шуховскими баржами 
или нефтепроводами, сжигалась с извлечением максималь
ного количества тепла шуховскими форсунками в шухов
ских котлах». Когда читаешь эти строчки в одной из био
графий Шухова, не можешь отделаться от впечатления, что 
речь идет о работе целой организации или института. В са
мом деле, трудно поверить, что исследовательскую, проект
ную и конструкторскую работу, охватывающую все насущ
ные проблемы нефтяной промышленности, может вынести 
на своих плечах один человек. 

Но еще больше удивляешься, узнав, что Владимир Гри
горьевич в эти годы вовсе не занимался одной нефтяной 
промышленностью. Взять хотя бы 1890 год, тот, в который 
получена привилегия на аппараты для дробной переработ
ки нефти. Из «Календаря жизни и деятельности В. Г. Шу-
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хова», составленного Г. М. Ковельманом (Архив АН 
СССР), явствует, что в 1890 году Владимир Григорьевич 
работает и над конструкцией трубчатого дарового котла с 
экранированной топкой, проектирует паропроводы и на
сосы для Центральной электростанции в Москве, резерву
ар на 150 тысяч пудов керосина для Черноморско-Дунай
ского пароходства, создает проект первого арочного пере
крытия из пересекающихся, так называемых зетовых, про
филей для здания нефтеперекачивающей станции в Гроз
ном. 

К тому же не надо забывать, что должность главною 
инженера конторы обязывает Шухова выезжать в Цари
цын и Саратов, где строятся баржи его конструкции, в 
другие приволжские города и на железнодорожные стан
ции, где сооружаются по его проектам нефтяные резерву
ары. 

Как человек не согнулся под такой ношей? Пытаясь 
найти ответ на этот вопрос, осмыслить огромные масштабы 
проделанной Шуховым работы, невольно спрашиваешь: 
может быть, его роль сводилась к умелому руководству, 
правильному распределению работ между сотрудниками? 
Может быть, все эти исследования, проекты, конструк
ции — итог хорошо организованного коллективного труда? 

Но послушаем, что говорят люди, работавшие вместе 
с Шуховым. 

«Надо заметить, что все расчеты сооружений Влади
мир Григорьевич делал только лично сам. И делал так 
кратко, что понять их постороннему было очень трудно. 
Но когда спрашивали у Владимира Григорьевича, то он 
указывал все цифры нагрузок, напряжений в стержнях, 
профили сечений, количество заклепок, даже вес на квад
ратный метр. Все, все, до мелочей, у него было в расчете, 
но ничего лишнего»; 

«Следует подчеркнуть, что во всех своих аппаратах 
Владимир Григорьевич лично рассчитывал, а затем опро
бовал в натуре каждую деталь, лично прорабатывал все 
технологические параметры и устанавливал все важней
шие зависимости. При этом не оставалось вопросов или 
деталей, которые он считал бы не имеющими значения. 
Владимир Григорьевич всегда подчеркивал, что большую 
неудачу, причину которой вначале подчас весьма трудно 
установить, может принести самое малозначащее на пер
вый взгляд обстоятельство. Все свои выкладки и сообра-
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жения он записывая в переплетенные, большого формата, 
так называемые рабочие книги, к которым он имел воз
можность обратиться даже по прошествии ряда лет». 

Итак, гипотеза об организаторе, лишь обобщающем 
труды многочисленных сотрудников и скрепляющем их 
своей авторитетной подписью, отладает. В чем же тогда 
секрет беспримерной плодотворности инженера Шухова? 

Какой-то свет на занимающие нас вопросы могут про
лить другие свидетельства многолетних сотрудников Шу
хова: 

«Усидчивость Владимира Григорьевича была порази
тельна. Ровно в 9 часов утра он садился за свой стол, рас
крывал перед собой книгу большого формата и начинал, 
глубоко вдумываясь, писать цифры, цифры и только циф
ры, ни одного слова. Так он занимался до 12 часов, то есть 
до завтрака, а потом снова до 4 часов, то есть до оконча
ния работы. Если Владимир Григорьевич уходил, то толь
ко в свою обширную библиотеку, где просматривал много
численные научные и технические журналы на англий
ском, французском и немецком языках. Разговоры на 
посторонние темы Владимир Григорьевич позволял себе 
только во время завтрака, а все остальное время он тратил 
только на работу или на деловые беседы с посетителями»; 

«Шухов был не только талантлив, но и необычайно 
трудоспособен. Широкий круг тематики, над которой он 
работал, уже сам по себе предполагал затрату огромного 
творческого труда. Порой, когда необходимо было завер
шить решение какой-либо сложной задачи, Владимир Гри
горьевич мог проработать всю ночь напролет, что не ме
шало ему утром, как обычно, явиться в контору одновре
менно с остальными сотрудниками и трудиться весь день, 
не выказывая усталости». 

Итак, талант, помноженный на примерную усидчи
вость, феноменальную работоспособность. Труд, не знаю
щий ограничений временем, результаты, достигнутые це
ной безмерного напряжения. В этом, выходит, секрет Шу
хова? Внимая голосам некоторых товарищей Шухова 
по работе, видишь перед собой его, согнувшегося над пись
менным столом, вечно погруженного в свои расчеты, заня
того работой, работой и снова работой, принесшего ей в 
жертву отдых, чтение, театр, радость общения с людьми. 

Представляешь себе, как он, безмерно усталый, возвра
щается из конторы домой, не замечая шумной сутолоки 
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московских улиц, не видя идущих по тротуарам дельцов, 
чиновников, банковских служащих, адвокатов, приказчи
ков, офицеров. Веселый ужин с друзьями, трепетные ми
нуты ожидания в оперном зале, когда звучат голоса наст
раиваемых инструментов и чуть колышется готовый раз
двинуться занавес — все это не для него. После короткой 
передышки он просто сменит один рабочий кабинет на 
другой. 

Но и этот готовый сложиться образ не совпадает с дей
ствительностью. Реальный Шухов нисколько не похож на 
угрюмого отшельника, отгороженного от жизни столбца
ми математических формул, чертежами и графиками. 

«Не менее разнообразны, чем тематика его инженер
ных работ, были его занятия на досуге,— свидетельствует 
один из сотрудников конторы Бари.— Художественная ли
тература и театр, иностранные языки и математика, шах
маты и фотография — для всего находил время и ко всему 
проявлял живой интерес замечательный инженер-нова
тор». 

К этому беглому перечню увлечений Владимира Гри
горьевича можно добавить еще одно. Как-то на московских 
улицах появились афиши, оповещающие, что в Александ
ровском манеже впервые состоятся соревнования по езде 
на велосипедах, в которых могут принять участие все же
лающие. Среди публики, собравшейся в назначенный день 
под сводами манежа, был и Бари. Особого интереса к спор
ту, тем более к новому его виду — велосипеду, Александр 
Вениаминович не питал. Но он был уверен, что положение 
главы преуспевающей фирмы обязывает бывать на людях, 
там, где собираются сливки московского общества — на 
концерте с участием приезжей знаменитости, на верниса
же известного художника или на призовых скачках. 

Александру Вениаминовичу то и дело приходится под
нимать цилиндр, раскланиваться со знакомыми. Наконец 
на манеж выезжают велосипедисты. Удар гонга, и сорев
нования начинаются. (Заметим, что легкие, сверкающие 
лаком и никелем велосипеды наших дней имеют довольно 
отдаленное сходство со своими предками эпохи восьмиде
сятых годов, сохранившимися лишь в музейных залах. 
Нужны были немалая отвага и сноровка, чтобы ездить на 
этом странном сооружении с двухметровым передним и 
крошечным задним колесами.) Поначалу непривычное 
зрелище вызывает у публики улыбки и насмешливые за-

89



мечания. Но понемногу азарт гонщиков начинает переда
ваться и зрителям. Особые симпатии вызывает лидер со
ревнований—сухощавый спортсмен с рыжей бородкой. 
С каждым кругом он все больше уходит вперед. 

— Рыжий, наддай! Еще наддай, рыжий! — слышатся 
крики. 

Когда выигравший гонку, улыбаясь, проходит к выхо
ду, Александр Вениаминович с ужасом убеждается, что 
любимец публики не кто иной, как главный инженер его 
конторы. Закончив на другой день обсуждать с Шуховым 
смету на строительство резервуарной станции для Бакин
ского нефтяного общества, Бари, неловко откашлявшись, 
приступает к щекотливой теме. Он понимает, что Влади
мир Григорьевич находится в том возрасте, когда человеку 
не чужды увлечения. Но велосипед? Не будем спорить, это 
очень интересно. Однако пристало ли главному инженеру 
солидной фирмы, человеку, известному в Москве, носиться 
по манежу под ободряющие крики «Наддай! Наддай!»? 
Александр Вениаминович тактично избегает упоминать об 
эпитете «рыжий». Но его собеседник проявляет неожидан
ную твердость. Верно, может быть, гонки в манеже не ук
репляют деловую репутацию строительной конторы. Но он 
не видит никаких причин отказываться от спорта, в част
ности, от велосипеда. 

Езда на велосипеде слыла весьма небезопасным раз
влечением. Страховое общество «Помощь» оповещало, что 
«господа велосипедисты принимаются «на страх» по тари
фу: три тысячи рублей на случай смерти, шесть тысяч 
рублей на случай инвалидности». Однако в компании с 
другими сторонниками велосипедного спорта Владимир 
Григорьевич совершает немало долгих поездок по Подмо
сковью. Приведем отчет об одной из них, сохранившийся 
в воспоминаниях А. П. Таланкина: 

«На поездки собирались человек по пять — десять. 
Предварительно выбирали старшину, на обязанности ко
торого лежало изучение дороги и ее особенностей (кана
вы, мостики и т. д.). Одеты были велосипедисты в сюрту
ки. Тогда в моду вошли бородки, так что вид у велосипеди
стов был очень солидный. 

Во время одной поездки Шухов был избран старшиной. 
Ехал он впереди, указывая дорогу. В одном месте она упи
ралась в мостик из уложенных свободно круглых бревен. 
Владимир Григорьевич миновал его благополучно. Но ос-
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тальных постигла неудача. Бревна заходили ходуном, и 
спортсмены один за другим попадали. А падение грозило 
серьезными ушибами, учитывая высоту тогдашнего вело
сипеда. Тут же за мостиком устроили совещание и реши
ли сместить Шухова с должности старшины. 

— Но я-то ведь благополучно проехал! — оправдывал
ся он. 

— На то ты Шухов! Ты везде проедешь,— шумели ве
лосипедисты.— Ты, наверное, уже рассчитал колебания 
своего тела в зависимости от веса и колебаний бревен, а 
нам ничего не сказал! 

Шухов только улыбался, помогая пострадавшим отря
хивать пыль с костюмов». 

Из тех же воспоминаний можно узнать, что Шухов ув
лекался стрельбой из лука, поражая знакомых и родных 
своей меткостью, успешно упражнялся в метании бумеран
га, бегал на коньках, а позднее ходил на лыжах. Но, по
жалуй, хватит свидетельств, доказывающих, что подлин
ный Шухов — это живой человек, которому ничто челове
ческое не чуждо. 

В чем же все-таки разгадка удивительной продуктив
ности его труда, как удалось ему сделать так неслыханно 
много, не принося в жертву всего себя, не уподобляясь ка
торжнику, который влачит за собой прикованное цепью к 
ноге ядро — символ ежечасной непосильной работы? Дума
ется, наряду с исключительной одаренностью и усидчиво
стью Владимира Григорьевича, его удивительным умением 
работать сосредоточенно, не отвлекаясь ни на что посто
роннее, имеет значение самый склад его мышления, отли
чающийся редкой ясностью и трезвостью. 

Один из английских ученых XIX века утверждал, что 
настоящий инженер — это человек большого здравого 
смысла. Не оценивая правильность и полноту этого опре
деления, отметим только, что инженерное творчество Шу
хова как нельзя лучше соответствует ему. Несокрушимый 
здравый смысл — вот что отличает его проекты, изобрете
ния, расчеты. Голос рассудка всегда подсказывает Шухо
ву не только наилучшее решение, но и самый правильный, 
экономный путь к нему. В истории науки и техники имен
но такие решения принято называть изящными. 

Анри Пуанкаре, прославленный французский матема
тик, утверждал, что полезные комбинации — самые краси
вые, что эстетическое чувство играет в процессе математи-
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ческого творчества роль тонкого решета, отсеивающего не
верные решения. В творческом мышлении Шухова бес
спорно присутствие такого «тонкого решета», извлекающе
го одно, единственно правильное решение из массы невер
ных или ненужно сложных. Именно здесь, возможно, 
самое точное объяснение потрясающей работоспособности 
этого человека. Он может сдвинуть с места гору потому, 
что не делает ненужных усилий. Он поражает громадой 
выполненного им труда, потому что умеет избегать лиш
ней, бесполезной работы. 

СПОР О «ДЛИННОЙ ТРУБЕ» 

В октябрьской книжке журнала «Вестник промышлен
ности» за 1884 год напечатана статья, автор которой под
писался одной буквой К. Зато название у статьи достаточ
но пространное: «Меры, предлагаемые министерством го
сударственных имуществ для развития нефтяной промыш
ленности». В начале статьи автор с горечью признает, что 
«мы еще не конкурируем почти на европейских рынках с 
Америкой; мы еще не приладили и не устроили наши пути 
сообщения ни для этой конкуренции, ни для развоза неф
тяных продуктов по России; мы еще не вырабатываем из 
нефти всех драгоценных продуктов, в ней содержащихся; 
мы, наконец, расхищаем самым варварским способом 
наше нефтяное богатство, разливая его миллионами пу
дов». 

Русская нефть, говорится в статье, существенно разнит
ся по своему составу от американской. Собственно керо
сина, могущего конкурировать с американским, в ней всего 
лишь до 30 процентов, тогда как из американской нефти 
его выходит до 70—75 процентов. Производство керосина в 
Америке находится поэтому в более выгодных условиях, 
чем у нас. 

Если мы будем, как и прежде, утилизировать из нефти 
один керосин, бросая все остальные продукты в отброс, 
предостерегает автор статьи, то для получения, например, 
такого же количества керосина, какое вывозится Амери
кой, а именно 126 миллионов пудов, нам придется обрабо
тать около 420 миллионов пудов сырой нефти, тогда как 
Америка перерабатывает для получения такого же коли
чества керосина всего лишь 180 миллионов пудов сырого 
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материала. Но, кроме керосина, в нашей нефти много 
других ценных веществ, которых в американской неф
ти нет или же очень мало. Нужно принять все меры к 
наибольшему развитию производства этих продуктов с 
тем, чтобы они завоевали себе место на заграничных рын
ках. 

Особенно важно, по мнению автора статьи, удешевить 
перевозки нефтяных продуктов: «Вся будущность нашего 
экспорта нефти зависит, главным образом, от удешевления 
ее транспорта настолько, чтобы... никакое понижение цены 
американского керосина не могло вытеснить продукты на
шей нефти с заграничных рынков». 

Автор статьи уверен, что единственный путь, ведущий 
к этой цели,— устройство нефтепровода от Баку до Багу
ма. Поскольку подробное описание и расчет такого соору
жения уже были даны в статье инженера-механика 
В. Г. Шухова, опубликованной ранее в этом же журнале, 
К. приводит лишь цифры стоимости и эксплуатации соору
жения. 

Общая стоимость трубопровода протяженностью 820 
верст с 35 станциями определена по проекту в 15 миллио
нов 700 тысяч рублей. Эксплуатация его должна стоить 
около 300 тысяч рублей в год. Важно, что чем больше неф
ти перекачивается по трубопроводу, тем дешевле ее транс
портировка. Например, если по трубопроводу ежегодно 
перебрасывается 10 миллионов пудов нефти на расстояние 
820 верст, то доставка каждого пуда обойдется 10 с четвер
тью копейки. Если нефтепровод перекачивает 30 миллио
нов пудов, эта цифра снижается уже до 6 копеек, а при 
50 миллионах пудов она равна всего 4,5 копейки. Подсче
ты сделаны для нефтепровода из труб шестидюймового ди
аметра. Если же ставить трубы диаметром 8 дюймов, до
ставка нефти обойдется еще дешевле. 

Что же выгоднее — перерабатывать сырую нефть в 
Баку и перевозить ее продукты в Батум по железной до
роге или же доставлять нефть в Батум по трубопроводу и 
там ее перерабатывать? Приводя сравнительные подсче
ты, автор статьи приходит к выводу, что переброска бакин
ской нефти по трубопроводу и переработка ее на берегах 
Черного моря позволит экономить ежегодно от 7 до 10 
миллионов рублей. «С устройством подобного нефтепрово
да в Батуме, понятно, воздвигнется другой Черный город, 
как и в Баку»,— утверждает он. 
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«В видах громадной важности нефтепровода,— говорит 
К., заканчивая статью,— не следует, как мы полагаем, ос
танавливаться на том, что с устройством его от Закавказ
ской дороги отойдет главная масса работы. Поддерживая 
эту дорогу, мы не дадим развиться нашему нефтяному 
делу... Итак, в добрый час! Время дорого — иностранные 
рынки не ждут, и нам не следует ждать с эксплуатацией 
наших богатств». 

Статья в «Вестнике промышленности» вызывает нево
образимый переполох среди бакинских нефтяных воротил, 
волжских судовладельцев, акционеров железнодорожных 
компаний, торговцев керосином и смазочными маслами. 
В проекте нефтепровода Баку — Батум они усматривают 
грозную опасность для своих интересов. Особую тревогу 
вызывают строки, из которых видно, что проект нефтепро
вода поддержан членом совета министерства государствен
ных имуществ доктором технологии И. П. Архиповым и 
рассматривается в «подлежащих административных сфе
рах». А что, если «подлежащие административные сферы» 
утвердят проект? Тогда беды не оберешься! 

Кому же, черт возьми, принадлежит идея нефтепрово
да, кто разработал его проект? «Вестник промышленно
сти» не скрывает этого. «Данные, приводимые г. Бари в 
его проекте,— пишет К.,— взяты им из практики, так как 
он уже устраивал несколько нефтепроводов в Баку (!) и 
подробно изучал это дело в Америке». 

Журнал явно напутал. Трудно сказать, насколько под
робно изучал это дело А. В. Бари в Америке, но нефтепро
воды для Нобеля, Мирзоева и других нефтепромышленни
ков, как известно каждому бакинцу, строил не Бари, а ин
женер Шухов. Бесспорно, он и является подлинным авто
ром проекта трубопровода Баку — Батум. 

Можно представить, с каким увлечением работал Вла
димир Григорьевич над проектом каспийско-черноморско-
го трубопровода. Ведь по протяженности это сооружение 
должно было занять первое место в мире. Длина крупней
шего американского нефтепровода в восьмидесятые годы 
не превышала 500 верст. 

Быть или не быть нефтепроводу? Вопрос этот включен 
в повестку 1-го съезда нефтепромышленников, открывше
гося в Баку буквально через несколько дней после появле
ния нашумевшей статьи К. В городе только и толков, что 
об этом событии, перед которым померкла такая сенсация, 

94



как прибытие «Живописной панорамы восковых фигур 
г-жи Ш-о». 

В зале дворянского собрания, где проходит съезд, цвет 
бакинского общества — владельцы промыслов и заводов, 
члены правлений банков и пароходных компаний, торго
вых фирм, чиновники из Управления горной частью. Есть 
и приезжие — главным образом, из числа крупных акцио
неров нефтяных обществ. 

После торжественных вступительных речей, в которых 
выражена готовность бакинских предпринимателей слу
жить верой и правдой отечеству, не щадя живота и ко
шельков, съезд приступает к деловым вопросам. Патрио
тический пыл местных промышленников улетучивается с 
непостижимой быстротой, подобно легким веществам, ис
паряющимся из бакинской нефти в открытых хранилищах. 

Ожесточенные споры разгораются уже по поводу уста
новления «обязательных норм керосина, безопасного в тор
говле». Учитывая опасность пожаров, часто возникающих 
из-за керосиновых ламп, бакинское отделение Русского 
технического общества предлагает установить предельную 
температуру вспышки керосина — 25 градусов по Цель
сию. Против такой нормы тут же ополчается керосиноза-
водчик П. С. Дворкевич, фигурирующий в списке делега
тов съезда и как «магистр фармации». Миллионер Гаджи 
Тагиев обвиняет деятелей Технического общества в том, 
что они не принимают в расчет экономическую сторону 
дела. При 25-градусной вспышке заводчики теряют 10 про
центов керосина. 

Столь же враждебный прием оказывает съезд предло
жению «О правильной разработке нефтяных месторожде
ний, о предупреждении фонтанов и введении лучшего спо
соба хранения сырой нефти». Не встречает сочувствия у 
собравшихся весьма осторожное предложение инженера 
М. Ю. Победина о том, чтобы владельцы «урегулирован
ных» фонтанов «закрывали их, когда нефтяная пыль и 
газы могут воспламениться от находящихся поблизости 
паровых котлов». С редким единодушием съезд принима
ет решение отклонить составленные «Правила» в полном 
объеме! 

Слушая споры, идущие третий день подряд, Владимир 
Григорьевич не без тревоги думает о судьбе своего проекта. 
Казалось бы, нефтепровод Баку —Батум не сулит здеш
ним ботачам ничего, кроме выгод. Но кто знает, до каких 
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пределов может дойти своекорыстие и близорукость пред
принимателей? 

Наконец порядком уставшие участники съезда добира
ются до вопроса о нефтепроводе. С докладом «О значении 
для закавказской нефтяной промышленности нефтепрово
да от Баку до одного из портов Черного моря» выступает 
К. А. Ирецкий — член комиссии, изучавшей этот вопрос. 
Можно ли надеяться, что управляющий Волжско-Каспий-
ским пароходным товариществом «Дружина» Ирецкий 
беспристрастно оценит идею транскавказского нефтепро
вода? 

Словно спеша подтвердить опасения, Ирецкий автори
тетно изрекает, что «развитие нефтепроводов в Америке 
едва ли служит предуказанием, что и по отношению к за
кавказской нефтепромышленности их роль будет столь же 
значительна». Он дипломатично умалчивает о том, что 
прокладка нефтепровода может отрицательно сказаться на 
доходах пароходных обществ, в том числе и «Дружины», 
зато с рвением утверждает, что железная дорога может 
вполне конкурировать по стоимости провоза с нефтепро
водом. По его мнению, нет достаточных данных, чтобы ре
шить, что полезнее перекачивать по трубопроводу — сы
рую нефть, не вполне очищенный керосин или же керо
син в чистом виде. «Сооружение трубопровода является 
преждевременным и излишним впредь до исчерпывания 
всей пропускной способности Закавказской железной доро
ги» — вот вывод, сделанный Ирецким от имени комиссии. 

Шухову больше, чем кому-либо другому, видны пере
держки, допущенные в докладе. Разве подсчеты, приведен
ные в его недавно законченном исследования, не убежда
ют в том, что перекачка нефти по трубам обходится по 
крайней мере в 2 раза дешевле, чем перевозка по железной 
дороге? Но пусть такую оправку лучше дает Бари, кото
рый является членом комиссии по нефтепроводу. 

Слушая речь Александра Вениаминовича, Шухов убеж
дается, что недостаточно изучил своего принципала. Без 
сомнения, Бари успел выведать, как относятся к проекту 
нефтепровода наиболее влиятельные участники съезда. 
Если прокладка дальнего трубопровода не по нутру этим 
людям, Александр Вениаминович и не подумает перечить 
им. Навлечь на себя ненависть Нобеля, Мирзоева или Та-
гиева, навсегда лишиться таких солидных клиентов было 
бы слишком легкомысленно! 
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Самый тон выступления Бари, мягкий и уравновешен
ный, как бы призывает аудиторию отрешиться от страстей, 
обсудить доклад комиссии спокойно, серьезно, как подо
бает деловым людям. Он позволяет себе заметить, что тру
бопровод как дешевое средство для перемещения громад
ных количеств нефти был бы благодетелен для промыш
ленности. (Еще бы! Ведь на съезде Бари присутствует не 
только как глава фирмы, обслуживающей нефтепромыш
ленников, но и как соавтор проекта транскавказского тру
бопровода) . 

Но тут же оратор совершает поворот на 180 градусов. 
Демонстрируя объективность, он напоминает, что лично не 
заинтересован ни в одной из отраслей бакинской промыш
ленности. Он предложил бы оставить вопрос, строить ли 
нефтепровод, открытым, «пока не выяснится, действитель
но ли мы в состоянии конкурировать с Америкой». 

Вот тебе и соавтор! Хоронит проект по первому разря
ду. И ни одного голоса в поддержку трубопровода. Хотя, 
погодите. Кажется, нашелся защитник проекта... 

«Я решительно не понимаю, каким образом можно ска
зать, что преждевременно строить нефтепровод, который 
может доставлять к Черному морю нашу нефть,— удивля
ется Рихард Зорге1, буровой мастер, недавно открывший 
свой механический завод.— Ведь Закавказская железная 
дорога перевозит всего пятьсот тысяч пудов нефти в ме
сяц, а наша производительность равна пяти миллионам 
пудов. Но если бы даже железная дорога могла удовлетво
рить всем нашим нуждам, то есть вывозить все, что мы 
добываем, то я все же не понимаю: почему отказывать 
другому перевозчику?» 

Вполне разумный вопрос, который, впрочем, оставлен 
без внимания съездом, признавшим сооружение трубопро
вода Баку — Батум «преждевременным и излишним». 

За ужином Александр Вениаминович доказывает, что 
позиция, занятая им на съезде, была единственно разум
ной — плетью обуха не перешибешь. Нет никакого расчета 
наживать себе лишних врагов. 

Как вскоре выясняется, Бари поспешил с такой оцен
кой событий. Нашлись и защитники проекта. Убежденным 
сторонником его выступает профессор Д. И. Менделеев. 

1 К сожалению, нам не удалось установить, приходился ли 
оратор родственником Адольфу Зорге, работавшему в Баку в вось
мидесятых годах, отцу прославленного разведчика. 
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ДОВОДЫ МЕНДЕЛЕЕВА 

Дмитрий Иванович Менделеев высмеивает противников 
нефтепровода, утверждающих, что железнодорожные пе
ревозки нефти якобы дешевле, чем доставка ее по трубам, 
и что зимой нефть в трубах непременно будет замерзать. 
«Допустим вместе с ними, что не следует делать для 
доставки в Москву водопровода,— иронизирует Дмитрий 
Иванович,— потому, что выгоднее для потребителей и для 
казны привозить в Москву воду по железной дороге цель
ными поездами при помощи 42-тонных и 4-осных парово
зов... Для убедительности доводов при этом следовало бы 
указать, что вода может замерзать зимой и тогда по трубам 
не потечет...» 

Ратуя за нефтепровод, Д. И. Менделеев не вдается в 
техническую сторону дела, отмечая, что она «достаточно 
разработана в проектах Бари и Шухова». Он хочет с циф
рами в руках объяснить общественности экономическую 
сторону проблемы дальнего нефтепровода, замалчиваемую 
или искажаемую бакинскими промышленниками, судовла
дельцами и защитниками их интересов. 

Затрата миллиона рублей при благоприятных условиях 
увеличит перевозочную способность Закавказской дороги 
много-много на полтора миллиона пудов груза. А затрата 
каждого миллиона рублей на нефтепровод даст возмож
ность доставлять чуть ли не вдвое больше груза, считает 
Менделеев. 

Железнодорожные перевозки нефти всегда будут доро
же, чем доставка ее по трубопроводу. Это подтверждается 
опытом Америки, где при конкурирующих параллельных 
железнодорожных путях нефть погнали по трубам, как 
только они появились. Если в концессию нефтепровода бу
дет включено обязательство производства труб в России, 
то от этого выиграет не только дальнейшее развитие неф
тяной промышленности, но и вся наша металлургия, у ко
торой немного дел, столь громадных по размерам. 

Отстаивая проект трубопровода, Менделеев с присущей 
ему прямотой вскрывает недостатки в структуре тогдаш
ней нефтяной промышленности, в ее географическом раз
мещении. Неправильно, что нефтеперегонные заводы со
средоточены исключительно в Баку. Их надо строить и на 
берегах Черного моря. Дешевая нефть, доставленная по 
трубопроводу из Баку, поможет этому. 
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Правильному развитию нефтяной промышленности, ут
верждает ученый, мешает то, что есть предприниматели, 
которые забирают в свои руки и добычу, и переработку, и 
транспортировку нефти, и складское хозяйство, и торгов
лю нефтепродуктами. Это прямой вызов Нобелю, владею
щему не только промыслами и заводами, но и целым на
ливным флотом, парком вагонов-цистерн, сетью оптовых 
нефтескладов! 

Менделеев не щадит и господствующую до сих пор си
стему переработки нефти. 30 процентов ее идет на получе
ние керосина, 20 процентов — на смазочные масла, все ос
тальное сгорает в топках. Дмитрий Иванович оговаривает
ся: он вовсе не возражает против того, чтобы использовать 
как топливо низкие сорта нефти и негодные отбросы. «Не 
противу этих экономически выгодных и неизбежных при
менений нефти, как топлива, говорю я, против того уче
ния, что нефть наша есть истинный и выгодный замести
тель каменного угля. Можно топить и ассигнациями». 

В ряды противников Менделеева и защищаемого им 
проекта становятся судовладельцы, чье благополучие за
висит от цен на нефтяное топливо. Как только нефть нач
нет утекать из Баку по трубам, сразу же вздорожают ос
татки, сгорающие в топках пароходных котлов. Чего доб
рого, придется снизить фрахт за перевозки нефти по Кас
пию и по Волге. 

Рассказывали, что видный волжский пароходчик Гор
дей Иванович Чернов — прототип горьковского Фомы Гор
деева — потерпел однажды тяжелый урон. Его караван, 
зимовавший близ Нижнего, срезало весенним ледоходом. 
Глядя, как двадцать его барж, груженных нефтью, поне
сло по реке вместе со льдом, Чернов снял фуражку, пере
крестился и сказал: «Бог дал, бог и взял». Конечно, Чер
нов не мог принять с таким же философским спокойствием 
весть о предполагаемом трубопроводе, который грозил на
всегда срезать доходы от перевозок нефти. 

Тревога и озлобление судовладельцев сквозят в проте
стах, с которыми выступают биржевые комитеты волжских 
городов: «Ближайшим и непременным последствием уст
ройства нефтепровода будет полное падение судоходства 
на Волге и Каспийском море». Подлинную бурю вызывает 
сообщение о том, что образовалась компания во главе с 
неким Илимовым, которая добивается концессии на про
кладку шуховского трубопровода. «От илимовской трубы 
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для бакинской промышленности пощады уже не будет ни
какой,— мрачно пророчит газета «Каспий».— Мы окажем
ся в роли производителей сырья, добрая часть наших заво
дов волей-неволей должна будет покончить свое сущест
вование...» 

Газета «Кавказ» тоже не скупится на язвительные сло
ва по поводу «мечтательной выдумки» — проекта каспий
ско-черноморского нефтепровода, не основанного, по ут
верждению газеты, ни на каком арифметическом или эко
номическом расчете. К крикливым голосам провинциаль
ной печати присоединяется внушительный бас «Нового 
времени»: «Не будь страшного призрака нефтепровода, на 
который промышленники смотрят, как на пришествие ан
тихриста, каспийские судоходные предприятия могли бы 
служить золотым дном для помещения в них капиталов... 
Ясно, что при теперешнем настроении промышленного 
мира нельзя ожидать развития каспийского флота». 

Страсти все больше разгораются. Враги каспийско-
черноморского нефтепровода не жалеют красок, чтобы 
дискредитировать проект Шухова. Бакинский биржевой 
комитет предостерегает, что «нефтепровод не только не 
улучшит наших шансов в борьбе на заграничных рынках 
с американской нефтяной конкуренцией, но, напротив 
того... осуждает нас пасть под ударами американцев!» 

В борьбу против нефтепровода включается сам Людвиг 
Нобель, до сих пор предпочитавший держаться в тени и 
пользоваться услугами щедро оплачиваемых газетчиков. 
«Цель нефтепровода,— утверждает Нобель в письме в ре
дакцию «Нового времени»,— в том, чтобы поработить в 
свою пользу нефтяную промышленность перенесением 
производства из Баку в Батум и тем самым погубить всю 
ту часть бакинских заводов, которые для пользы отечест
венной промышленности работали на вывоз русских неф
тяных продуктов на мировой рынок». 

С резкой отповедью Нобелю выступает бакинский ин
женер М. И. Лазарев, убежденный сторонник прокладки 
трубопровода. Отметив, что Нобелю меньше всего подхо
дит роль защитника нефтяной промышленности от моно
польного захвата, Лазарев пишет: «Одним из полезнейших 
последствий, которые позволительно ожидать от устройст
ва нефтепровода, будет именно освобождение бакинской 
нефтяной промышленности от угнетающего... нобелевско
го преобладания». 
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Идут годы, а вопрос о нефтепроводе все еще не решен. 
Ожесточенные споры вокруг проекта не утихают. Пра
вильность доводов Менделеева насчет необходимости неф
тепровода и его роли в судьбах нефтяной промышленности 
оспаривает и В. И. Рогозин. Вот уж кого ни Менделеев, ни 
Шухов не ожидали обнаружить во враждебном лагере! 

Международной известностью своих товаров Рогозин 
обязан именно Менделееву, разработавшему в лаборатории 
рогозинского завода рецептуру и технологию изготовления 
олеонафтов и других смазочных масел, которые сразу за
воевали широкую популярность. В прошлом Рогозин не 
раз ополчался против отсталости бакинской нефтяной про
мышленности, неправильного использования нефти. «Рас
точая бездумно нефть, не нами созданную,— писал он,— 
мы облагаем наше ближайшее потомство огромным нало
гом... Американцы не ждали, чтобы море подошло к ним, 
не задавались мыслью возить отделанный товар наливкою, 
а погнали по трубам сырье...» 

Тогда Рогозин был владельцем крупных нефтеперера
батывающих заводов на Волге. Но времена изменились. 
Финансовые неурядицы заставили его ликвидировать дело 
и наняться к известному богачу Сидору Шибаеву на долж
ность управляющего бакинским нефтеперегонным заво
дом. 

Отстаивая интересы фирмы Шибаева, которая расши
ряет производство керосина, Рогозин хочет помешать вы
возу бакинской сырой нефти по трубопроводу, возникно
вению новых перегонных заводов на берегах Волги и Чер
ного моря. Он требует положить конец затянувшемуся спо
ру и «отрезать у нефтепроводчиков всю надежду... Как же 
не быть резким, когда три года трубят вам на ухо в шести
дюймовую трубу?» 

И Рогозин, и его единомышленники не хотят прислу
шаться к голосу заокеанских толстосумов, которых вполне 
устраивает долголетняя затяжка с осуществлением шухов
ского проекта. «До прокладки нефтепровода,— откровен
ничал орган американской нефтяной промышленности 
«Stowell Petroleum Reporter»,— долго еще Россия не будет 
в состоянии выступить серьезной соперницей Америке; 
хотя и без нефтепровода, несомненно, количество отправ
ляемых ею за границу продуктов будет увеличиваться, но 
оно не может достигнуть опасных для нас размеров». 

Противники трубопровода распускают слухи об истоще-
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нии нефтяных богатств Апшерона. Шухов спешит снаб
дить Менделеева материалами, доказывающими полную 
несостоятельность таких утверждений, В одной из своих 
статей Дмитрий Иванович цитирует полученную из Моск
вы телеграмму: «Наша бакинская контора телеграфирует, 
что открылись новые фонтаны. У Нобеля фонтан дает 
400 тысяч пудов в день, у Тагиева 800 тысяч пудов в сут
ки. Тагиев предлагает свою нефть даром. Его фонтаном 
Баку забрызган». 

Менделеев тщетно взывает к здравому смыслу, к граж
данским чувствам своих оппонентов: «Вам, господа рус
ские капиталисты, предстоит осветить и смазать Россию 
и Европу». Бесплодны призывы ученого, обращенные и к 
правительственным кругам, дать наконец ход делу нефте
провода «разом, ко благу всей русской промышленности, 
но не в интересах отдельных частных капиталистов... Ка
питалы звать надо к русскому богатству, но их своекоры
стию следует положить конец». 

«Дожить бы мне до нефтепровода,— вздыхает Дмитрий 
Иванович.— Тогда бы я знал, по крайней мере, что это 
дело не затрется ни откупщиками, ни акцизами, ни желез
нодорожниками...» 

Не скоро суждено сбыться и надеждам Шухова, кото
рый в 1895 году во втором издании своего труда о трубо
проводах пишет: «Отдаленность наших богатейших в мире 
источников от рынков потребления требует для всесторон
него развития нефтяного дела возможно дешевых способов 
перевозки нефтяных грузов. Надо полагать, что рост этой 
промышленности вызовет у нас гораздо большую потреб
ность в нефтепроводах, чем в Сев. Америке, где, как из
вестно, несмотря на поразительную дешевизну железно
дорожных тарифов, нефтяные грузы в главных направле
ниях их перевозки идут все-таки по трубопроводам». 

Первый магистральный трубопровод Баку — Батум 
длиной 883 километра, с 16 насосными станциями, вошед
ший в строй лишь в 1907 году, предназначался только для 
перекачки керосина. Вопреки мнению Менделеева и Шу
хова, считавших, что постройка керосинопровода только 
закрепит неправильную ориентацию бакинской нефтяной 
промышленности на производство, по преимуществу неф
тяных остатков, был избран именно такой вариант. 

Если у Владимира Григорьевича и оставались какие-то 
иллюзии насчет прогрессивной роли частного капитала в 
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хозяйственном развитии России, то долгая и невеселая 
история транскавказского нефтепровода должна была осно
вательно рассеять их. Вместо эпилога к ней можно приве
сти слова Д. И. Писарева: «...слово плутократия происходит 
от греческого слова плутос, которое значит богатство. Плу
тократией называется господство капитала. Но если чита
тель, увлекаясь обольстительным созвучием, захочет про
изводить плутократию от русского слова плут, то смелая 
догадка будет неверна только в этимологическом отноше
нии». 

Октябрьская революция принесла с собой подлинное 
воплощение идей Менделеева и Шухова. В двадцатые го
ды нашего столетия строятся магистральные нефтепроводы 
Баку — Батуми и Грозный — Туапсе. Интересна судьба 
второго сооружения. В годы Великой Отечественной вой
ны, когда гитлеровские полчища рвались на Кавказ, неф
тепровод был срочно демонтирован. Из труб соорудили 
продуктопровод Астрахань — Саратов длиной 650 кило
метров, который до конца войны верой и правдой служил 
фронту и тылу. 

Сегодня аргументы сердитых противников шуховского 
проекта выглядят столь же смехотворно, как мнение, вы
сказанное в прошлом веке британским министром почт, 
который отвергал идею устройства телефона на том осно
вании, что в Англии хватает мальчиков-посыльных. Или 
как фраза, брошенная в 1902 году членом Московской го
родской думы, известным реакционером А. И. Гучковым: 
«По своей фантастичности проект метрополитена в Москве 
равен только прорытию Панамского канала». 

Строитель первого русского нефтепровода, создатель 
теории проектирования и эксплуатации трубопроводов, 
В. Г. Шухов раньше других увидел, какое будущее откры
вается перед этим способом доставки жидких грузов. Скры
тые под землей трубы надежно защищены от мороза и 
зноя, от дождей, снегопадов и бурь. Нефтепроводы по
слушно и исправно выполняют порученное им дело в лю
бое время, в любую погоду. Трубопровод не обременен не
достатком, снижающим экономичность конкурирующих с 
ним видов транспорта. Речь идет о необходимости возврата 
к местам погрузки порожняка, будь то пустые вагоны, 
автоцистерны или танкеры. 

Не случайно в решениях XXV съезда КПСС записа
но: «Шире внедрять непрерывные виды транспорта — 
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конвейерный, трубопроводный, в том числе пневмоконвей
ерный...» 

Роль Владимира Григорьевича Шухова в строительстве 
первых русских нефтепроводов, в создании теории расчета 
этих сооружений долгие годы оставалась неизвестной ши
роким кругам общественности. Раскроем XX том энцикло
педического словаря Брокгауза и Ефрона, вышедший в 
1897 году. Перед нами статья «Нефтепроводы», из которой 
мы можем узнать, что в Баку действует 28 этих сооруже
ний, построенных от промыслов к керосиновым заводам 
на берегу моря, что первый трубопровод был построен 
инженером Бари (!) для товарищества «Братья Нобель», 
а второй — им же для Лианозова. И ни слова о том, кто в 
действительности вооружил бакинскую промышленность 
дешевым и быстрым способом транспортировки нефти. 

В статье приведены и основные формулы расчета неф
тепроводов, показано, как, исходя из предполагаемой дли
ны сооружения и количества нефти, которую надо пере
качивать, определить диаметр труб, мощность насосов, 
параметры котлов, число промежуточных станций. И опять-
таки ни слова о том, что эти формулы впервые выведены 
В. Г. Шуховым. Недоумеваешь: из каких соображений 
редакция солидного справочного издания утаивает от чита
теля новаторскую роль выдающегося русского инженера 
в развитии нефтяной промышленности? И, только дочитав 
статью, обнаруживаешь под ней подпись: В. Г. Шухов. 

Изложив в предельно сжатой форме сумму необходи
мых сведений о транспортировке нефти по трубам, Влади
мир Григорьевич считает совершенно излишним упоминать 
о своем поистине фундаментальном вкладе в эту область 
техники. Да и вообще в его печатных работах почти не 
найдешь оборотов, вроде: «мною сделано», «мною доказа
но», «мною установлено». Таков уж Шухов. 



Ч А С Т Ь III 

МОСКВА — НИЖНИЙ 

Год 1896-й. Ровно двадцать лет минуло с той поры, как 
студент Шухов стал именоваться инженером-механиком 
Шуховым. Молодость давно позади. Но Владимир Григорь
евич по-прежнему сухощав, подвижен, легок на подъем. 
Где только не приходилось бывать за эти годы! Подрядов 
у конторы много: там пакгаузы и мосты, здесь нефтяная 
станция, паровозное депо, шпалопропиточный завод. Иско
лесил почти всю страну. Одна из поездок привела в Воро
неж, где познакомился с дочерью местного чиновника 
Анной Николаевной Мединцевой, на которой года два спу
стя женился. 

Пришлось устраиваться основательнее. Очень не хоте
лось селиться в одном из новых московских домов, где на 
лестницах цветные витражи, словно в готическом соборе, 
а над подъездом алебастровый щит с обозначенным рим
скими цифрами годом постройки. В таких домах обычно 
снимали квартиры модные врачи и адвокаты, удачливые 
биржевые маклеры, преуспевающие инженеры. 

Приглянулся небольшой, деревянный, на кирпичном 
фундаменте дом в переулке у Никитских ворот, чем-то на
поминавший родное гнездо на тихой Подольской улице 
Грайворона. В таком доме можно спокойно жить, и терпя 
неудобств от шумного, порой малоприятного соседства, 
растить детей, принимать друзей, здесь найдется место для 
расширяющейся с каждым годом библиотеки, здесь так 
приятно, уединившись вечерком в кабинете, разрезать 
свежую книжку журнала. 

Увы, мало, очень мало свободных часов остается для 
домашнего отдыха, сосредоточенного чтения. Лишь недав
но вернулся из поездки в Козлов и Саратов, где контора 
Бари строит элеваторы — на миллион пудов хлеба каждый, 
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и вот в который уж раз поезд везет в Нижний Новгород. 
Не спеша, с затяжными паузами стучат вагонные колеса. 
Среди прильнувших к окнам пробегает говорок: «Вон она, 
выставка! Глядите, глядите!» Подъезжая к Нижнему, 
машинист словно намеренно замедлил ход поезда, чтобы 
Всероссийская промышленно-художественная выставка 
проплыла перед пассажирами во всем своем великолепии. 
Живые ковры из цветов, раскинувшаяся полукругом колон
нада парадного входа, гигантский обелиск, увенчанный 
золотым орлом, кокетливые административные постройки, 
павильоны с затейливым обликом сказочных теремов. 
А дальше сверкает и плавится на солнце стеклянная кры
ша машинного павильона. 

Глядя из окна купе на причудливый городок, выросший 
среди обширного ровного пустыря, Владимир Григорьевич 
находит, что устроители выставки, вопреки мрачным ожи
даниям многих ее участников, управились в срок и совсем 
неплохо. 

Еще два-три месяца назад здесь царила невообразимая 
суматоха, территория напоминала развороченный мура
вейник. Среди гор взрытой земли, строительного мусора, 
наспех сколоченных построек сновали люди, рабочие везли 
на деревянных тачках или просто «на хребте» тащили 
многопудовые ящики и тюки с экспонатами. Заботливо 
спланированную аллею или газон вновь перекапывали — 
забыли, что здесь пройдут водопроводные трубы. Наполо
вину возведенную постройку ломали: она испортит вид из 
царского павильона. Многие фабриканты и заводчики, так 
настойчиво воевавшие за хорошие, «видные» места в па
вильонах, пали духом и мысленно подсчитывали неизбеж
ные убытки. 

Помнится, Бари, ненадолго прибывший в Нижний вме
сте с Владимиром Григорьевичем, взирал на всю эту нераз
бериху с благодушным спокойствием. Главные экспонаты 
конторы — павильоны, построенные по проекту Шухова 
из стекла и металла, были вполне готовы. Давно уже со
брали и даже покрасили железную водонапорную баш
ню — еще один экспонат конструкции Шухова. На верши
не ее водрузили железный бак с надписью трехаршинными 
буквами: «А. В. Бари». 

Александр Вениаминович не сомневался, что, несмотря 
на неразбериху и беспорядок, Всероссийская выставка бу
дет открыта в положенный срок. Слишком уж много власть 
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предержащих лиц было причастно к устройству этого ко
лоссального зрелища. А раз так, его фирме обеспечена 
громкая реклама, о конторе Бари заговорят во всех уголках 
империи. 

Интересно, сбудутся ли ожидания, которые Бари возла
гает на выставку? К участию в ней Александр Вениами
нович стремился давно и с неутомимой настойчивостью. 
Добивался аудиенции у влиятельных лиц, сновал по все
возможным ведомствам, наносил визиты высокопоставлен
ным дамам, дождем рассыпал визитные карточки. Хотел 
не просто уголка на выставке, но заметного места, искал 
возможности выделиться из массы участников, выйти на 
авансцену, переместиться в ряды главных действующих 
лиц. 

В прошлом, 1895 году контора А. В. Бари отметила свое 
пятнадцатилетие. Опубликованный в печати перечень вы
полненных ею работ производил внушительное впечатле
ние. Построено 1056 металлических резервуаров общей 
вместимостью свыше 74 миллионов пудов, 27 железных 
наливных барж, вмещающих без малого 2 миллиона пудов 
нефти, поставлено 50 миллионов заклепок. А общая длина 
всех клепаных швов составила 2224 версты, что почти рав
но расстоянию от Москвы до Баку. 

Известно, однако, что посетители почти не замечают 
цифр и надписей на фирменных стендах. Внимание при
влекают экспонаты, да и то далеко не все. Люди ищут на 
больших промышленных выставках чего-то нового, необыч
ного. А какую новинку может показать контора Бари? 
Модель нефтеналивной баржи? Можно не сомневаться, что 
судовые компании выставят целый флот миниатюрных 
пароходов, буксиров, шхун и всевозможных барж для пере
возки хлеба насыпью, нефти наливом, скота и т. д. По со
седству с этой армадой шуховские баржи будут выглядеть 
более чем скромно, хотя по совершенству формы, легкости 
и прочности корпуса им мало равных. 

Резервуары? Но эти круглые металлические хранили
ща для нефти давно уже утратили в глазах людей свою 
новизну и необычность. Их конические крыши виднеются 
на каждой крупной пристани. Общее число построенных 
конторой резервуаров давно уже перевалило за тысячу. 

Сравнительно новое для фирмы дело — паровые котлы. 
Начав с 1890 года их производство на своем заводе в Симо
новой слободе, фирма за пять лет успела изготовить 
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737 водотрубных котлов. Горизонтальные и вертикальные 
шуховские котлы идут нарасхват. 

Слово «паровой» или «паровая» на вывеске служит 
лучшей аттестацией того, что предприятие не отстает от 
жизни, идет в ногу с прогрессом. К экономичным и удоб
ным в эксплуатации шуховским котлам тяготеет техниче
ский персонал вальцовых мельниц, книгопечатен, лесопи
лок, мебельных фабрик, бондарен, ткацких мануфактур, 
маслобойных, сахарных и винокуренных заводов. Пожа
луй, котлы конструкции Шухова могут стать центральны
ми экспонатами фирмы Бари на Нижегородской выставке. 

Но первый же разговор в департаменте торговли и ма
нуфактур, ведавшем устройством выставки, не оправдал 
ожиданий. 

— На выставке у вас будет тьма соперников, господин 
Бари,— предупредил знакомый чиновник.— Учтите, что в 
России уже не меньше ста котельных заводов. Хотя, меж
ду нами, далеко не все они заслуживают столь громкого 
названия. Спрос на котлы велик. Даже владелец водяной 
мельницы или другого предприятия, пользующегося водой 
для приведения в действие трансмиссий, запасается на слу
чай засушливого лета паровым котлом. Весьма интерес
ный факт — котлы строятся теперь не только на заводах. 
К примеру, на Волге мелкие подрядчики сколачивают 
артели из кузнецов, слесарей и чернорабочих и изготовля
ют котлы, преимущественно пароходной системы, прямо 
на берегу, так называемым хозяйственным способом. Само 
собой разумеется, такие работы далеки от совершенства. 
Это я к тому, что паровым котлом, как бы хорош он пи 
был, народ в наше время не удивишь. 

Ничего не скажешь, убедительно! Но чем же тогда мож
но выделиться среди сонма экспонентов? Рекламой строи
тельных работ? И на этом поприще нелегко вырваться 
вперед. Мало ли действует сейчас отечественных и иност
ранных акционерных обществ и фирм! 

Акционерное домовладельческое и строительное обще
ство ведает сооружением и эксплуатацией домов и лавок 
в Москве, Петербурге, Харькове и Нижнем Новгороде. Мо
сковское товарищество «Инженер» не только возводит 
всевозможные постройки, но и торгует строительными ма
териалами. Одна техническая контора оповестила через 
газеты, что берется за постройку гражданских сооружений, 
как жилых, так и нежилых (доходных домов, особняков, 
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фабричных и заводских корпусов, мельниц, элеваторов 
и пр.), составляет сметы, планы, чертежи построек... 
В общем, отказа ни в чем нет. 

Правда, по дешевизне, легкости и простоте сборки соо
ружения, возводимые конторой по проектам Шухова, име
ют мало равных себе. Однако этого на выставке не проде
монстрируешь. 

Владимир Григорьевич, с которым Бари поделился 
своими сомнениями, взглянул на проблему под иным углом 
зрения. Показывать работы строительной конторы нужно 
не на чертежах и макетах. Посетители Всероссийской вы
ставки должны видеть постройки в натуре. Выставочный 
комитет вот-вот начнет сдавать подряды на сооружение 
павильонов. Будут объявлены торги, и, конечно, ни одна 
фирма не заключит убыточного контракта. Вот тут-то тех
ническая контора и может опередить всех. Какой другой 
подрядчик осмелится предложить выставке конструкции 
павильона бесплатно, с тем, чтобы ему были возмещены 
лишь расходы по их сборке на месте? 

— Заманчивая идея, по слишком дорогая для нас,— 
встревожился Бари. 

— Ничуть. Следует оговорить только одно условие — 
после окончания выставки павильон снова переходит в 
собственность конторы. Обычно, когда закрывается боль
шая выставка, все ее сооружения идут на слом или прода
ются за бесценок. Вот тут и скажется еще раз одно из су
щественных достоинств нашего павильона. Его конструк
цию можно легко разобрать и снова собрать в любом 
другом месте по требованию покупателя. А в том, что такие 
покупатели найдутся, я не сомневаюсь. 

В который уж раз Бари подивился про себя не только 
трезвости мышления и практичности своего главного ин
женера, но и его умению рассматривать и решать любую 
проблему под неожиданно новым, непривычным углом зре
ния. Кроме того, Александр Вениаминович понимал, что 
уверенность Шухова в успехе его конструкций вовсе не 
беспочвенна. В этом убеждал опыт — недавно над цехом 
котельного завода Бари в Симоновой слободе было возве
дено подвесное сетчатое покрытие, спроектированное Шу
ховым. 

Большое число одинаковых элементов, изготовленных 
из металла уголкового или зетового профиля, простота 
разметки, обработки и сборки однотипных деталей, лег-
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кость перекрытия — все эти качества Бари оценил сразу. 
Но лишь теперь, разглядывая внимательно чертежи конст
рукций, которые Владимир Григорьевич предлагал исполь
зовать на Нижегородской выставке, Бари начал догады
ваться, что в лежащих перед ним листах воплощена не 
случайная удача проектировщика, что Шухов создал, по 
существу, новый класс конструктивных форм, возможно
сти которого со временем будут раскрываться все полнее. 

ИДЕЯ ДЛЯ БУДУЩЕГО 

Принципиальное значение шуховских конструкций по
началу не было по-настоящему оценено в комитете по 
устройству выставки. В то время как одни сотрудники 
комитета сразу стали горячими сторонниками идеи Шухо
ва, другие отнеслись к ней достаточно скептически. Они 
утверждали, что висячие сетчатые перекрытия окажутся 
слишком зыбкими, не смогут оказать должного сопротив
ления односторонней нагрузке — ветру и снегу. Решающим 
оказалось мнение заведующего техническим и строитель
ным разделами выставки Э. К. Фон-Циглера, который 
сумел понять преимущества новых покрытий и предуга
дать тот живой интерес, какой они вызвали не только у 
специалистов, но и у широких кругов посетителей. 

К немалому удивлению Шухова, прогрессивность и 
новизну его конструкций должным образом оценили и в 
министерстве путей сообщения. В нарушение прочно бы
тующих здесь традиций кастовой замкнутости, Владимиру 
Григорьевичу, инженеру-непутейцу, предложили взять на 
себя проектирование павильонов железнодорожного транс
порта России. 

Управление казенных железных дорог, заключившее 
с конторой Бари контракт на постройку павильонов, не 
пошло по стопам выставочной комиссии, наверное, потому, 
что не было стеснено в средствах. Оно с лихвой возместило 
все расходы конторы по изготовлению конструкций и по
стройке с уговором, что после закрытия выставки здания 
становятся собственностью министерства путей сообщения 
и будут использованы на одной из железных дорог. 

Уже в процессе сооружения выставочных построек вы
яснилось, что ставка на шуховские проекты целиком оправ
дала себя. Павильоны росли с непостижимой быстротой. 
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По контракту контора Бари была обязана приступить к 
работам на территории Нижегородской выставки 1 мая 
1895 года и сдать постройки в законченном виде через три 
месяца — не позже 1 августа. Срок этот, казавшийся мно
гим специалистам совершенно нереальным, был выдержан. 

«Легкость и аккуратность сборки и простота установки 
покрытий Шухова,— отмечал «Технический вестник и 
сборник промышленности»,— зиждется на применении им 
принципов организации массовых работ над большим чис
лом легких и однообразно повторяющихся полос, которые 
размечаются и выкраиваются по одним и тем же шаблонам 
и требуют для всей обработки и сборки наипростейших 
приемов». 

Журнал подчеркивал, что шуховские покрытия можно 
возводить при минимальных затратах и стоимости мате
риала, времени и рабочей силы, что для сборки конструк
ций не требуются опытные рабочие и сложные приспособ
ления, что подъем тяжелых частей на высоту совершенно 
исключен, «работы идут споро, без задержек». 

Напрасны были и опасения насчет неустойчивости пе
рекрытий Шухова, их неспособности выдержать тяжесть 
снега. 

— Беспочвенность таких страхов можно доказать на
глядно,— предложил Владимир Григорьевич членам выста
вочного комитета. 

— А именно? 
— Впереди зима, возможно, суровая. До открытия вы

ставки остается больше полугода. Распорядитесь, чтобы до 
весны снег с наших крыш не сбрасывали. Если перекрытия 
останутся целыми и невредимыми — споры вокруг них 
сразу прекратятся. 

— Не слишком ли рискованно? Кто знает, сколько 
снегу может выпасть за зиму? 

— Ничего. Ответственность полностью беру на себя. 
Уверенность Шухова, как всегда, была основана не 

только на интуиции, кстати, редко обманывавшей его, но 
и на точном расчете. Позднее в своей книге «Стропила» 
Владимир Григорьевич писал, что «неравномерное распре
деление снега по обоим скатам крыши может дать одно
стороннюю нагрузку, величина которой, вообще говоря, 
незначительна». Шухов объясняет, что при сильном ветре 
снег сдувает как с вершины кровли, так и с той стороны, 
откуда дует ветер. Поэтому не может быть совокупного 

111



действия ветра, даже ураганного, и снега на одну сторону 
кровли. Исключением является мокрый снег, прилипаю
щий к крыше с наветренной стороны. Владимир Григорь
евич показывает, как рассчитать перекрытие, учитывая 
возможность такой односторонней нагрузки. 

Правота Владимира Григорьевича подтвердилась вет
реным весенним днем, когда с карнизов начали обруши
ваться ледяные сосульки, а санные колеи на территории 
выставки заполнились водой. Поднявшись по лестнице, 
специально устроенной для скептиков, как пошутил Шу
хов, сотрудники администрации убедились воочию, что 
предсказания противников проекта не сбылись: никаких 
«снеговых мешков» в вогнутых частях покрытия не видно, 
остатки снега быстро исчезают под лучами весеннего солн
ца, талые воды беспрепятственно уходят через внутренний 
водосток. 

Еще больше удивились оппоненты Шухова, когда об
наружилось, что зимняя непогода ничуть не повлияла на 
покрытия круглого павильона, навлекавшие на себя особен
но много критических замечаний. Вогнутое покрытие 
центральной части здания, выстроенного по проекту Вла
димира Григорьевича, напоминало огромную чашу. Выво
ды экспертов насчет прочности покрытия приводятся в уже 
цитированной статье «Технического сборника и вестника 
промышленности»: «Опыты с такими покрытиями... пока
зали, что в чаше снег не держится, весь выдувается из нее, 
и опасения относительно продавливания чаши с тонкими 
стенками под тяжестью снега оказываются лишенными 
всякого основания». 

Посещения экспертов, инспекторов, администраторов 
для проектировщика лишь репетиция перед премьерой — 
открытием выставки. И вот этот день настал. 28 мая 
1896 года взвились флаги над всеми 120 павильонами Все
российской промышленной и художественной выставки, 
капельмейстер оркестра лейб-гвардии Преображенского 
полка взмахнул палочкой, в воздухе поплыли звуки увер
тюры к «Жизни за царя», и праздничный поток гостей 
двинулся по аллеям и дорожкам. 

Уже в первые часы после открытия можно было дога
даться, что здания, построенные по проектам Шухова, 
станут одной из главных достопримечательностей выстав
ки. Посетителей, неискушенных в тонкостях строительного 
дела, ошеломлял вид легких, кажется, почти невесомых 
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шатров из металла и стекла, раскинувшихся над простор
ными залами. Люди, знакомые с основами строительного 
дела, подолгу простаивали в шуховских павильонах, за
прокинув вверх головы: где же прогоны, обрешетка, фер
мы, световые фонари — привычные элементы перекрытий? 

— Для меня это далеко не первая выставка такого ро
да,— говорил Шухову знакомый инженер-строитель, про
хаживаясь вместе с ним по залу машинного отдела.— Бы
вал в Вене, Чикаго. Любовался Хрустальным дворцом в 
Лондоне, тем, который Стасов назвал началом новой эпо
хи в архитектуре. Гулял под арками Дворца машин на 
Всемирной выставке в Париже. Большепролетными конст
рукциями из металла меня не удивишь. Откровенно гово
ря, не рассчитывал увидеть здесь, в Нижнем Новгороде, 
что-то очень интересное. Но посетил ваши павильоны и 
понял, что был не прав. Исключительно удачное решение, 
я бы сказал, счастливая находка! 

Счастливая находка, проблеск света во тьме. Обязаны 
ли своим рождением шуховские конструкции внезапной 
вспышке вдохновения? Если плодотворная идея сетчатых 
покрытий всего лишь случайная гостья, заглянувшая к 
Шухову, то перед нами лишь подтверждение мнения анг
лийского поэта-сатирика Сэмюэля Батлера: 

Все изобретенья обязаны рожденьем 
Не разуму людей, не тонким рассужденьям; 
Они дались тому, кто счастлив был: 
Он свет на них нечаянно пролил. 

Вряд ли сам Шухов нашел бы уместным такое объясне
ние собственных творческих удач. Прежде всего Влади
мир Григорьевич, с его отличным знанием английского 
языка, мог бы заметить, что переводчик несколько обеднил 
смысл четверостишия. В оригинале говорится не просто о 
нечаянной находке изобретателя, а об открытии, сделан
ном «по ошибке или недосмотру». Между тем шуховская 
идея сетчатых конструкций меньше всего обязана своим 
рождением ошибке, недосмотру, наконец, простой случай
ности. 

«Изыскание вида такой поверхности,— говорит о сет
чатых покрытиях Шухова профессор П. К. Худяков,— яви
лось у изобретателя результатом самостоятельного матема
тического анализа; в существующих курсах инженерного 
и строительного искусства бесполезно было бы искать на 
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этот случай каких-либо указаний. Поэтому ясно, что подоб
ные покрытия но могли быть созданы заурядными инже
нерами и архитекторами, имеющими хотя бы и большую 
практику по копированию существующих устройств, для 
этого нужна была особенная, неутомимая пытливость ума 
самостоятельного инженера, с полным сознанием относя
щегося к каждой новой работе, которая проходит через его 
руки... Минимальный вес покрытий Шухова,— подчеркива
ет далее Худяков,— является сам собой, как неизбежный 
результат предыдущего изыскания». 

Каким же путем шел Владимир Григорьевич к своей 
идее сетчатых покрытий? Основной темой большой анали
тической работы, которую вел Шухов задолго до открытия 
Всероссийской выставки, было рациональное проектирова
ние стропил. Расчеты, проведенные уже на первом этане 
исследований, помогли значительно уменьшить вес метал
ла даже в таких давно известных конструкциях, как фермы 
Полонсо. 

Продолжая искать возможности дальнейшего уменьше
ния веса материала, затрачиваемого на единицу площади 
покрытия, Владимир Григорьевич задается вопросом, на
сколько оправдано традиционное устройство всех обще
принятых покрытий, состоящих из четырех рабочих эле
ментов — настила, обрешетки, прогонов и стропильных 
ферм. Оказывается, условия работы элементов неодинако
вы. На долю каждого последующего элемента приходится 
нагрузка от всех предыдущих. Неизбежно возрастает вес 
фермы, поскольку она должна полностью нести нагрузку, 
собираемую настилом, обрешеткой и прогонами. 

Такая неравномерность не устраивает Шухова. Он хо
чет уравнять условия работы элементов покрытия под 
нагрузкой, помочь проектировщикам в поисках «наивыгод
нейшего геометрического расположения всех частей фер
мы, при котором вес употребленного на устройство фермы 
материала был бы наименьший». Анализируя стропильную 
ферму с этих позиций, Владимир Григорьевич приходит 
к парадоксальному выводу. Он гласит, что наименьший вес 
будет иметь покрытие, в котором длина панели а, расстоя
ние между фермами е и расстояние между обрешетинами 
кровли с равны между собой, т. е. а = е = с. 

Пусть читатель не волнуется. Мы вовсе не намерены 
навязывать ему утомительное и трудное путешествие 
сквозь заросли математических выкладок. Отметим только, 
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что несложная формула, которой Шухов завершает свои 
расчеты, на первый взгляд могла показаться строителям 
лишенной практического смысла. С одной стороны, она 
убеждает проектировщика уменьшить расстояние между 
фермами. Но, как признает сам Шухов, «с уменьшением 
расстояния между фермами возрастает приходящееся на 
единицу площади покрытия количество материала, которое 
идет на выполнение стыков, а, с другой стороны, с умень
шением длины панели возрастает число раскосов и число 
связей между узлами ферм». Иными словами, вес фермы 
возрастает настолько, что она становится совершенно не
экономичной. 

Но значит ли это, что формула Шухова привела нас в 
тупик, что она чревата неустранимыми противоречиями? 
Нет, именно опираясь на свою формулу, Шухов делает 
смелый, подлинно новаторский шаг. Он решается отверг
нуть ферму как один из основных элементов покрытий, 
выдвинуть принципиально новый метод их сооружения. 
«Единственный практически возможный путь для умень
шения размеров а и е в покрытиях,— пишет он,— заклю
чается в применении устройства сетчатых поверхностей, 
которые, при самых разнообразных условиях в задании, но 
составленным мною проектам и были построены конторою 
А. В. Бари на выставке в Нижнем Новгороде. Расчет таких 
покрытий делается на основании изложенной здесь теории 
арочных покрытий». 

Почему Шухов заканчивает свою книгу «Стропила» 
этими словами, отчего расстается с читателем, едва лишь 
подведя его к расчету сетчатых конструкций? Почему он 
не считает нужным продолжить работу, в предисловии к 
книге названную профессором Худяковым «лучшим укра
шением трудов Политехнического общества»? 

Вопрос этот занимал, надо полагать, многих почитате
лей инженерного таланта Владимира Григорьевича. К при
меру, доцент Н. Ботвинкин, воздав в «Техническом сборни
ке и вестнике промышленности» должное новизне и ориги
нальности сетчатых покрытий инженера-механика Шухова, 
отметил все же, что теория расчета таких конструкций от
сутствует, и даже попытался восполнить этот пробел своей 
статьей «Расчет висячих крыш». 

Выход обещанной Политехническим обществом второй 
части труда Шухова, содержащей основы расчета его сет
чатых покрытий, так и не состоялся. Причину этого вряд 
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ли стоит искать только в непомерной загруженности Вла
димира Григорьевича, в работе над новыми проектами. 
Вероятнее всего, воздержаться от публикации продолже
ния труда Шухова вынуждает должность главного инжене
ра частной технической конторы. Ведь даже книга «Стро
пила» была, как предупредительно оговорил Худяков, 
напечатана «с любезного разрешения А. В. Бари». Изобре
тения Шухова, пусть даже и запатентованные им, по 
условиям того времени, являлись собственностью фирмы. 
И владелец ее вовсе не испытывал желания вооружать 
возможных конкурентов основами расчета оригинальных 
конструкций, которым должно принадлежать большое бу
дущее. 

Просматривая издания девяностых годов прошлого 
столетия, находишь во многом повторяющие друг друга 
отзывы о выставочных павильонах, сооруженных по про
ектам Шухова. «Система Шухова основана на принципе 
устройства палаток,— сообщает «Технический сборник и 
вестник промышленности»,— строится железная сетка, 
которая прямо покрывается кровельным железом». «Па
вильоны очень оригинальной формы,— находит журнал 
«Нива»,— имеют вид шатра, у которого крыша не установ
лена на стропилах, а представляет натянутую висячую сет
ку. Это новость, шаг вперед в архитектурном деле...» 
«Своеобразным шатром» называют шуховские покрытия 
авторы одного из путеводителей по выставке. 

Итак, палатка, шатер. В чем же тут дело — во внешнем 
сходстве? Не только в нем. Ведь шатровые крыши над де
ревянными и каменными постройками возводились еще в 
Древней Руси. Обычная двускатная крыша над старой 
крестьянской избой тоже напоминает своими очертаниями 
шатер или палатку, хотя и является самой что ни на есть 
жесткой конструкцией. 

Речь, следовательно, идет не о внешнем облике, а о 
принципе. Покрытия выставочных павильонов строитель
ного и инженерного дела так же, как шатры первобытного 
человека, сделанные из шкур,— висячие конструкции. 
Разумеется, это нисколько не умаляет значение идеи, бле
стяще разработанной и осуществленной Шуховым. Каза
лось бы, что общего между легким, хлопающим на ветру 
тентом и стальной конструкцией перекрытия? Общее в том, 
что основные элементы и подвесного сетчатого покрытия, 
и древнего как мир шатра работают по преимуществу на 
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самый выгодный в инженерном смысле вид усилия — на 
растяжение. 

То, что принцип висячей конструкции стар как мир, 
лишь подчеркивает новаторство Шухова. Разве роль Мо
жайского или братьев Райт в истории авиации меркнет от 
того, что прообраз первых летательных аппаратов тяжелее 
воздуха — древний воздушный змей? К простейшему реше
нию Шухова ведут остроумные догадки, рожденные долги
ми поисками, точными расчетами. Он с полным правом 
мог бы сказать: мои конструкции легки потому, что в них 
нет праздного металла. 

Владимир Григорьевич решает свою задачу, сближая 
несущие элементы покрытия, превращая их в однородную 
сетку, заменяющую одновременно обрешетку, прогоны и, 
наконец, фермы. Как видно, Шухов хорошо понимал, какое 
значение имеет открытая им возможность снять вековое 
противоречие между легкостью и прочностью конструкции. 
Поэтому он решил закрепить свой приоритет на сетчатые 
покрытия заявками в департамент торговли и мануфактур. 
Заявки на «сетчатые покрытия для зданий» и «сетчатые 
сводообразные покрытия» датированы 27 марта 1895 года, 
то есть поданы за тод с лишним до открытия выставки в 
Нижнем Новгороде. 

Нет, однако, оснований полагать, что плодотворная 
идея обязана своим появлением на свет именно выставке. 
Эта идея родилась значительно раньше, в тот период, ког
да Владимир Григорьевич тщательно анализировал суще
ствующие системы покрытий. 

Один из биографов Шухова удачно сравнивает его с 
художником, который, задумав большую картину, вначале 
работает над ее фрагментами и продумывает отдельные 
элементы композиции. Задолго до выставки Владимир 
Григорьевич проверяет свою идею на сооружениях мень
шего масштаба. По существу, первой практической про
веркой расчетов Шухова была постройка двух сетчатых 
арочных покрытий над зданием нефтекачки в Грозном еще 
в 1890 году. Следующим шагом стало устройство висячего 
сетчатого покрытия над круглым зданием Московского ко
тельного завода, законченное в ноябре 1894 года. Лишь 
после этого, во всеоружии теории и опыта, Шухов прихо
дит к решению выступить на Нижегородской выставке с 
широким показом различных вариантов применения сетча
тых конструкций. 
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Многое из того, о чем здесь рассказано, может пока
заться достаточно элементарным. Не слишком ли распро
страняются авторы по поводу общеизвестных истин? 
И в самом деле, развернем взятую наудачу книгу по сопро
тивлению материалов, вышедшую в наши дни, и прочтем: 
«С уменьшением поперечных размеров брус теряет спо
собность воспринимать изгибающие моменты. В этом слу
чае целесообразно принять, что его жесткости на изгиб, 
кручение и на сжатие равны нулю и что он способен рабо
тать только на растяжение. Так рождается схема гибкой 
нити. Ее дальнейшим развитием является схема гибкой 
сети. Аналогичные обстоятельства позволяют создать схе
мы мембраны и гибкой оболочки, способных работать толь
ко на растяжение». (Курсив наш.— Авт.) 

Выводы, к которым Владимир Григорьевич приходил 
путем многолетних неустанных поисков, здесь звучат как 
прописные истины. Но разве это умаляет роль Шухова? 
Разве можно осуждать ученого за то, что ему приходилось 
доходить своим умом до многих положений, изложенных 
в учебниках восемьдесят лет спустя? 

ПОЭЗИЯ ТОЧНОГО РАСЧЕТА 

А теперь попробуем перенестись в прошлое. Предста
вим себе, что от 1896 года нас не отделяет целых восемь 
десятилетий. Мысленно присоединимся к нашим соотече
ственникам, посетившим Всероссийскую выставку в Ниж
нем Новгороде в один из летних дней этого года, постара
емся взглянуть на выставку их глазами, разделить их впе
чатления. 

В одном из вагончиков электрической железной дороги 
(новинка для того времени!) мы с вами объехали терри
торию выставки — обширное пространство, где раскину
лись фантастические сооружения, смахивающие то ли на 
мечеть, то ли на пагоду, то ли на дворец сказочного мага
раджи, затейливые терема и хоромы, возведенные в том 
псевдорусском стиле, который, по меткому определению 
Максима Горького, выдумал немец — архитектор Ропет. 

Изрядно утомленные кричащей разноголосицей архи
тектурных мотивов, мы подходим к зданию инженерного 
отдела и останавливаемся как вкопанные. В противовес 
всему виденному, перед нами сооружение, поражающее 
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своей предельной простотой. Четкие и плавные изгибы 
линий, чередование стекла и металла, легкость, простор, 
обилие света... Примерно так попытались бы мы выразить 
свое первое впечатление. 

Легкое сетчатое покрытие павильона слегка провисает. 
Действительно, напрашивается сравнение с полотнищем 
шатра, которое почему-то не успели натянуть как следует. 
Чем больше всматриваешься в конструкцию павильона, 
тем отчетливее начинаешь сознавать, что интервалы между 
колоннами, выстроившимися в шеренгу по продольной оси 
здания, так же, как форма мелких ячеек гибкой сетки, об
разующей перекрытие, продиктованы не произволом зодче
го, не его капризом, но вызваны к жизни точным инженер
ным расчетом. 

Далее мы убедимся, что сетчатые конструкции Шухова 
подкупают не только своей оригинальностью и новизной, 
но и тем, что их легко и удобно использовать для самых 
разнообразных зданий. Это наглядно демонстрирует оваль
ный павильон — дополнительное здание фабрично-завод
ского отдела. Его центральная часть имеет вид прямоуголь
ника. Чтобы устроить над таким павильоном покрытие 
обычного типа, потребовалось бы устанавливать весьма 
громоздкие фермы. Гибкие висячие сетки Шухова, которые 
выглядят особенно изящными и почти невесомыми над 
большими пролетами павильона, дают строителю возмож
ность просто и успешно решить задачу. 

Еще большее внимание привлекает круглое здание ин
женерного отдела. Посреди просторного зала ведут хоровод 
ажурные металлические стойки, наверху соединенные 
прочным металлическим кольцом. Другое кольцо, большего 
размера, покоится на стенах здания. Между кольцами про
тянуты скрещивающиеся полосы железа, образующие сет
чатое покрытие. Можно было бы сравнить такое покрытие 
с огромным колесом, втулка и обод которого соединены 
металлическими спицами. Но воспользоваться этим сравне
нием мешает то, что полосы, соединяющие кольца, в отли
чие от спиц, несколько провисают под действием собствен
ного веса. 

А сейчас присмотримся внимательнее к покрытию цент
ральной части павильона. Гибкая сетка перекрывает толь
ко часть здания между стенами и внутренним рядом ко
лонн. Если бы сооружение предназначалось не для выста
вочного павильона, а, скажем, для цирка, то под висячей 
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сеткой оказались бы лишь трибуны для зрителей. А что 
над ареной, то есть центральной частью павильона? Купол, 
как в цирке? Нет, эту часть покрытия уместнее было бы 
назвать антикуполом — куполом, как бы вывернутым наиз
нанку. 

Казалось бы, Шухов шагнул уже достаточно далеко, 
отойдя от громоздких ферм с прогонами и связями. Его 
сетчатые конструкции, словно сбросившие с себя бремя 
излишеств, освобожденные от ненужных запасов прочно
сти, казались многим пределом смелости, которую может 
позволить себе проектировщик. Но и на этот раз сказыва
ется присущая Шухову неудовлетворенность достигнутым. 
Снова и снова подвергая анализу свою идею крыш-сеток, 
Владимир Григорьевич находит возможности ее дальней
шего развития. Пример — покрытие центральной части 
круглого павильона — яркое сочетание инженерной фанта
зии со строгим научным расчетом. 

Шухов исходит из того, что в его висячем покрытии 
несущим элементом служит одна лишь сетка, а лежащий 
на ней настил из листового железа фактически является 
лишь ограждением, усилий сам по себе не воспринимает. 
Поскольку кровельное железо обладает достаточно боль
шой прочностью, Владимир Григорьевич решается пору
чить настилу не вспомогательную, а самостоятельную роль, 
использовать его в качестве несущего устройства. 

Вот почему центральная часть круглого павильона, за
ключенная между колоннами, несущими внутреннее коль
цо, сверху выглядит как чаша из тонкого листового желе
за. Шухов впервые в мире на деле доказал возможность 
использования в качестве несущей висячей конструкции 
тонкого железного листа, закрепленного лишь по краям. 
Это было полное торжество той его идеи, которая подвер
галась сильным нападкам, расценивалась как бесплодное 
фантазерство. 

Пройдет больше полувека, и немецкий ученый Фрей 
Отто, большой знаток висячих конструкций, заявит, что 
«начало развитию современных висячих покрытий было 
положено в 1932 году сооружением висячей кровли элева
тора в Олбани (США) из листовой стали... провисающей 
по очертанию цепной линии». Крупным шагом в развитии 
висячих покрытий Отто называет также сооружение в 
1937 году павильона Франции на выставке в Загребе (Юго
славия) : «Покрытие в форме опрокинутого усеченного ко-
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нуса из листовой стали толщиной 2 миллиметра подвешено 
к жесткому сжатому опорному кольцу...» 

И. Г. Людковский, редактор русского издания книги 
Ф. Отто, вынужден будет напомнить в послесловии, что 
Шухов применил стальной лист в качестве несущей вися
чей пространственной конструкции еще за 36 лет до пост
ройки элеватора в Олбани и за 41 год до сооружения па
вильона Франции в Загребе. 

Важные сведения об этом Отто мог бы почерпнуть из 
«Путеводителя по Всероссийской выставке в Нижнем Нов
городе», выпущенного в 1897 году. Там говорится, что ви
сячая сетка инженера-механика В. Г. Шухова «имеет в 
разрезе вид цепной линии». Кровля элеватора в Олбани, 
как сказано у Отто, провисает «по очертанию цепной ли
нии»1. Характерное совпадение! 

Справедливости ради заметим, что в своих последую
щих работах Отто уже пишет о приоритете Шухова в об
ласти висячих металлоконструкций. «К числу первых ин
женерных работ в области висячих конструкций, в кото
рых мембрана покрытия и несущая конструкция представ
ляли единое целое,— сообщает он читателям,— относятся 
сооружения В. Г. Шухова, возведенные им на Нижегород
ской ярмарке 1896 г. Эти работы были забыты и только 
недавно снова привлекли к себе внимание». 

В середине шестидесятых годов нашего столетия Ф. От
то приезжал в Москву, посетил, в частности, ГУМ, где лю
бовался легкостью и изяществом шуховских сводов. По 
свидетельству И. Г. Людковското, он нашел, что эти кон
струкции затмевают перекрытия прославленного Кристаль-
Паласа в Лондоне. 

В 1958 году посетители Всемирной выставки в Брюс
селе восхищались павильоном США — гигантским шатром 
из стали и пластмасс. Театр при павильоне был сооружен 
на сходном принципе — сетчатые стены и потолок. Павиль
он фирмы «Филипс» тоже напоминал шатер, стены которо
го еще не натянуты... 

Плодотворность шуховской идеи пространственных по
крытий — сеток подтверждается многообразием ее форм и 

1 Ц е п н а я л и н и я — плоская кривая, форму которой при
нимает гибкая, однородная и нерастяжимая тяжелая нить; концы 
ее закреплены в двух точках, расстояние между которыми мень
ше длины нити. Примерно такую форму принимают цепь и теле
графный провод, провисающие под действием силы тяжести. 
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вариантов, показанных уже тогда, на Всероссийской вы
ставке 1896 года. Помимо зданий, о которых шла речь, ряд 
павильонов имел арочные покрытия из зигзагообразных 
металлических полос, «склепанных на ребро», как было 
сказано в привилегия, полученной Шуховым, или из трех-
четырех дощатых слоев. «Особенный интерес для нашей 
страны,— отмечал один из журналов того времени,— пред
ставляют эти дощатые покрытия, необычайно легкие и 
красивые, не требующие для своего исполнения металла и 
легко собираемые даже без участия плотников обыкновен
ными чернорабочими». 

Достоинства шуховских конструкций были настолько 
очевидны, что администрация выставки, стремясь вовремя 
закончить строительные работы, передала конторе Бари 
дополнительные заказы. Главные условия — предельная 
быстрота постройки и возможность последующей разбор
ки павильонов с тем, чтобы их можно было перенести в 
другое место. Владимир Григорьевич и на этот раз находит 
удачное решение. По его проекту стены выставочных зда
ний впервые выполняются в виде металлического несуще
го каркаса с легким заполнителем. 

Как восхищались посетители выставки павильоном 
Средней Азии, пышной затейливостью его архитектуры! 
И лишь очень немногим было известно, что это здание, с 
виду такое монументальное, возведено из гипса и досок, 
уложенных по легкому разборному каркасу системы Шу
хова. 

Когда техническое новшество обещает бесспорные вы
годы, слишком уж велик соблазн присвоить себе курицу, 
несущую золотые яйца. В странах чистогана никакие са
мые подробные установления патентного права не в состо
янии оградить приоритет изобретателя, если его идея су
лит заманчивые барыши. Существует испытанный при
ем — внести малозначащие изменения в формулу привиле
гии и объявить закамуфлированную чужую находку своей 
собственностью. О том, что в мире техники немало охотни
ков до чужого добра, свидетельствует дальнейшая судьба 
сетчатых покрытий Шухова. 

Идея арочных сетчатых сводов завоевывает широкую 
известность и в России, и за рубежом. Целый ряд солид
ных фирм, в частности немецких, спешит взять на воору
жение исключительно легкие, простые в изготовлении и 
монтаже шуховские конструкции, копирует их с незначи-
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тельными изменениями и ухитряется закрепить за собой 
авторские права. 

Арочные покрытия Шухова, осуществленные на Ниже
городской выставке в 1896 году,— прообраз металлическо
го свода Юнкерса и свода Цоллингера из деревянных ко
сяков, появившихся в двадцатых годах нашего столетия. 
В основе покрытий Ламеля и Цолльбау также лежат кон
струкции, разработанные Шуховым. 

Немецкий инженер Брода пытается изменить конструк
цию дощатого свода Шухова, введя прогоны между рабо
чими слоями досок. Это несколько повышает общую устой
чивость свода, но отрицательно сказывается на его эксплу
атационных качествах. В России эта конструкция получает 
известность под названием двойного гнутого свода Шухо
ва — Брода. А в Германии имя инженера Шухова, подлин
ного автора сетчатых сводов, вообще не упоминается. 

Примечательно, что идея арочных сводов изменила об
лик чердаков-мансард, излюбленного прибежища поэтов, 
художников, студентов — нищей романтической богемы. 
Вместо традиционных крутых мансардных крыш стали 
устраивать высокий свод с жесткими затяжками — они же 
балки междуэтажного перекрытия. Эта шуховская конст
рукция на Западе носила название крыши Кольба из сво
дов Брода. 

ПАРАДОКС ГИПЕРБОЛОИДА 

Преподаватель математики 5-й Петербургской класси
ческой гимназии Виталий Львович Розенберг рассказывал 
на уроке о жизни и трудах Пифагора. Он привел доказа
тельство его знаменитой теоремы, а под конец поведал ле
генду о ста быках, якобы принесенных Пифагором в жерт
ву богам как благодарность за ниспосланное ему свыше 
откровение. 

Когда на следующем уроке Виталий Львович спросил, 
кто желает доказать теорему, к доске вышел гимназист 
Владимир Шухов. Предоставив ему возможность выпол
нить мелом рисунок, известный многим поколениям уча
щихся под названием «пифагоровых штанов», преподава
тель углубился в классный журнал. Подняв через несколь
ко минут голову, он обнаружил на доске незнакомый, ни
сколько не соответствующий учебнику чертеж и под ним 
короткий, в одну строчку, вывод. 
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— Я попробовал доказать теорему Пифагора другим, 
более простым способом,— пояснил не смущаясь гимна
зист.— Позвольте объяснить. 

Выслушав Шухова, педагог вынужден был признать, 
что доказательство безупречно, однако объявил, что сни
жает балл «за нескромность и вольнодумство». Так в клас
сном журнале появилась необычная для первого ученика 
четверка. 

Не беремся судить, насколько точен этот рассказ, запи
санный в свое время И. Д. Вавицким, посвятившим многие 
годы собиранию материалов о жизни и творчестве почетно
го академика В. Г. Шухова. И уж, конечно, вряд ли мы 
когда-нибудь узнаем, каков был ход рассуждений Володи 
Шухова. По так ли это существенно? Разве историкам на
уки известно доподлинно, каким именно образом малыш 
Карл Фридрих Гаусс, будущий «принцепс математикорум» 
(король математиков) мгновенно решил в уме трудную за
дачу и ошеломил учителя, записав на своей грифельной 
доске правильный ответ? 

Тысячи и тысячи молодых людей добросовестно штуди
ровали курс аналитической геометрии, прилежно записы
вали уравнения, которыми определяются направления ли
ний, образующих однополостный гиперболоид. Но надо 
быть Шуховым, чтобы увидеть в бесстрастных очертаниях 
этой фигуры что-то иное, задуматься над ее особенностью, 
которую, правда, не сразу обнаружишь зрительно. 

Дело в том, что поверхность гиперболоида может быть 
создана не только вращением кривой линии — гипербо
лы — вокруг некоторой оси. Она может быть составлена 
также из двух семейств прямых линий. Именно это свой
ство положено Шуховым в основу нового вида сетчатых 
конструкций, в которых пространственный каркас, имею
щий криволинейные очертания, образован из одинаковых 
прямых элементов. Вот почему в современных учебниках 
по аналитической геометрии не только рассматриваются 
уравнения, определяющие системы образующих однополо
стный гиперболоид линий, но и воздается должное заслу
гам Владимира Григорьевича Шухова, которому принад
лежит идея использования гиперболоида в строительной 
технике. 

В шуховских башнях металлические элементы располо
жены так же, как прямолинейные образующие однополост-
ного гиперболоида вращения. Здесь Владимир Григорьевич 
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верен принципу, уже воплощенному им в сетчатых ароч
ных покрытиях: части конструкции не должны различать
ся по функциям восприятия усилий. 

До появления шуховских башен высотные металличе
ские конструкции состояли обычно из стоек, взаимно сое
диненных связями. Задача этих связей — образовать систе
му, воспринимающую горизонтальные ветровые нагрузки, 
обеспечить жесткость башни и устойчивость ее элементов. 
Как правило, связи не участвуют в передаче вертикальных 
нагрузок, а стойки лишь частично «работают» на горизон
тальные ветровые нагрузки. Вот и получается: прочность 
связей, требующих по условиям жесткости металла боль
ших сечений, используется далеко не в полной мере. 

Проектируя свои конструкции, Шухов всегда беспо
щаден к элементам, которые, образно говоря, не хотят раз
делить тяжесть труда с соседями потому, что это «не их 
дело». Для Владимира Григорьевича такие конструктив
ные элементы подобны кариатидам, притворно изнемога
ющим под тяжестью карниза или балкона. С самого нача
ла надо помочь конструкции сбросить лишний вес, изба
вить ее от «ожирения». Можно сказать, что в шуховских 
конструкциях основные элементы обеспечены, помимо ос
новной должности, еще и «совместительством». Так, в ги-
перболоидной башне Шухова ее наклонные ноги работают 
как на горизонтальные, так и на вертикальные нагрузки. 
Отпадает надобность в установке внутри башни каких-ли
бо связей. 

Ажурная башня, состоящая из пересекающихся прямо
линейных деревянных брусьев, или железных труб, или 
угольников, расположенных по производящим тела враще
ния, склепываемых между собой в точках пересечения и, 
кроме того, соединенных горизонтальными кольцами,— так 
примерно Шухов определяет суть конструкции гипербо
лоидной башни в своей заявке. Главное, что примеча
тельно в этой предельно краткой и деловитой формули
ровке — это указание на прямолинейность элементов, пе
ресекающихся между собой и образующих конструкцию 
башни. 

Как опытный производственник, не раз имевший дело 
с прямолинейными прокатными профилями, Владимир 
Григорьевич хорошо знал, что такие конструкции просты 
в изготовлении и удобны в монтаже. Гибка деталей, имею
щих криволинейные очертания,— дело трудоемкое, требу-
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ющее специальных шаблонов. Усложняется и сборка изо
гнутых элементов. 

Когда глядишь на легкие, плавно округленные и сужа
ющиеся кверху гиперболоидные башни, с трудом верится, 
что они — если не считать колец жесткости — целиком сде
ланы из прямолинейных элементов. Технологичность, как 
выразились бы мы сейчас,— тоже одно из решающих пре
имуществ шуховских конструкций. 

История научных и технических поисков говорит, что 
открытию, изобретению обычно предшествует их смутный 
прообраз, витающий перед мысленным взором автора. От 
неясной, скорее предчувствуемой догадки к логически бе
зупречной идее, к завершенному чертежу, к законченному 
математическому оформлению — таков зачастую ход твор
ческого процесса. 

Так ли рождалась идея гиперболоидных конструкций? 
Вот что рассказывал об этом сам Шухов (запись Г. М. Ко
вельмана): 

«В музыке народные мотивы давно уже считаются при
знанными источниками замечательных произведений. Все 
с наслаждением слушают, например, «Камаринского» 
Глинки. А вот мы, люди техники, еще не осознали возмож
ности черпать материал из народной копилки, куда века
ми складываются образцы мастерской выдумки, смекалки. 

О гиперболоиде я думал давно, шла какая-то глубин
ная, немного подсознательная работа. Но все как-то вплот
ную к нему не приступал. И вот однажды прихожу рань
ше обычного в свой кабинет и вижу: моя ивовая корзинка 
для бумаг перевернута вверх дном, а на ней стоит доволь
но тяжелый горшок с фикусом. И так, знаете, ясно встала 
передо мной будущая конструкция башни. Уж очень вы
разительно на этой корзинке было показано образование 
кривой поверхности из прямых прутков. 

— Маша,— говорю домработнице,— ты пока пыль с 
этажерки сотрешь, не провалишь корзинку? 

— С чего бы ей провалиться? — уверенно отвечает 
она.— Эта корзина и не такое выдержит. 

Нам в Высшем техническом училище только на лекци
ях по аналитической геометрии рассказывали немного о 
гиперболоидах вращения. Конечно, для тренировки ума, 
но никак не для практического их использования. А, ока
зывается, эти самые гиперболоиды давно у нас в деревнях 
изготовляются! 
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Занимаясь теорией расчета гиперболоидальных сетча
тых башен, я часто вспоминал урок наглядного обучения, 
данный мне Машей. Еще, помню, во времена Нижегород
ской выставки, если кто скажет мне, бывало, что никогда 
такой водонапорной башни не видел, всегда направлял я в 
кустарный отдел — плетеные корзины смотреть». 

Не породил ли этот, очень занимательный сам по себе, 
рассказ несколько упрощенное представление о том, как 
родилась и формировалась идея гиперболоидных сооруже
ний? Ивовая корзинка для бумаги начинает играть роль, 
чуть ли не аналогичную Ньютонову яблоку или ванне Ар
химеда. Другими словами, роль счастливого случая, без 
которого не бывать открытию. Не поставь Маша в тот день 
горшок с фикусом на перевернутую ивовую корзинку, не 
было бы и гиперболоидных башен! 

Люди, хорошо знавшие Шухова, единодушно отмечают 
его особое умение понятно излагать самые трудные тех
нические вопросы. Владимир Григорьевич часто сопровож
дал свои объяснения демонстрацией несложных моделей, 
сделанных из проволоки, дерева или просто из бумаги, и 
всегда достигал цели. 

— Видите, как это просто,— обычно говорил он под 
конец. 

Нельзя ли предположить, что пресловутая ивовая кор
зинка также служила Шухову своего рода наглядным по
собием, помогавшим доходчиво объяснять свою идею? Не 
будем забывать и об исключительной скромности Влади
мира Григорьевича, который иной раз предпочитал лучше 
отмолчаться или отделаться шуткой, чем упоминать о сво
их личных заслугах, об авторских правах. 

Шухов впервые превратил математическую абстрак
цию гиперболоида в практическую конструктивную форму. 
Встает вопрос: можно ли серьезно говорить о гиперболои
де только как о математической отвлеченности, если эта 
фигура давным-давно воплощена в обыденной корзинке? 

Полемизируя с Дюрингом, который считал возможным 
выводить все математические понятия непосредственно из 
головы, минуя практический опыт людей, Ф. Энгельс пи
сал: «Представления о линиях, поверхностях, углах, мно
гоугольниках, кубах, шарах и т. д.— все они отвлечены от 
действительности, и нужна изрядная доза идеологической 
наивности, чтобы поверить математикам, будто первая ли
ния получилась от движения точки в пространстве, первая 
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поверхность — от движения линии, первое тело — от дви
жения поверхности и т. д. Даже язык восстает против это
го. Математическая фигура трех измерений называется те
лом, корпус солидум по-латыни, следовательно — даже 
осязаемым телом, и, таким образом, она носит название, 
взятое отнюдь не из свободного воображения ума, а из 
грубой действительности». 

Да простит нас читатель за длинную цитату. Но, согла
ситесь, в ней очень ярко показана историческая связь чи
стых абстракций, вроде бы независимых от реальной дей
ствительности, с практическим опытом человека. 

Шухов возвращает отвлеченному понятию, давно утра
тившему связь с реальностью и обитающему лишь на стра
ницах учебников, практический смысл, воскрешает его к 
новой жизни. И это нисколько не умаляет значение его 
изобретения. Рассказ о внезапном рождении идеи при виде 
пресловутой корзинки, как нам кажется, не надо пони
мать слишком уж буквально. «Идеи приходят, когда они 
этого захотят сами, а не тогда, когда мы ждем их прихо
да,— говорит Д. Пойа в своей книге «Математическое от
крытие»,— ждать идею — то же, что ждать выигрыша в ло
терее». Не правильнее ли полагать, что случай с корзин
кой — лишь частность в сложном сплетении фантазии, ин
туиции, в той игре ассоциаций, которая предваряет строго 
логичную работу мысли? 

Многое свидетельствует о том, что идея гиперболоид
ных башен не появилась на свет сразу, в готовом виде, по
добно Минерве, которая родилась из головы Юпитера в 
полном воинском вооружении. Связь этого изобретения с 
предыдущими работами Владимира Григорьевича очевид
на. Гиперболоид инженера Шухова — новый шаг в разви
тии плодотворной идеи сетчатых пространственных конст
рукций. 

Вполне закономерен следующий этап развития сетча
тых покрытий Шухова — гиперболоидная башня. В янва
ре 1896 года Владимир Григорьевич заканчивает расчет 
этой оригинальной высотной конструкции и подает заявку 
на выдачу привилегии. В мае того же года гиперболоидная 
башня Шухова уже высится над выставочным городком, 
привлекая всеобщее внимание необычной формой, гармо
ничной легкостью стальных сплетений. 
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ГВОЗДЬ ВСЕРОССИЙСКОЙ ВЫСТАВКИ 

Об одной из главных достопримечательностей Нижего
родской выставки — водонапорной башне Шухова — в га
зетах и журналах того времени написано немало. «Водо
напорный бак, из которого снабжается питьевой водой вся 
площадь выставки, вмещает 10 000 ведер воды,— сообща
ли «Одесские новости» 11 июля 1896 года.— Полная высо
та башни 15 сажен, остов башни состоит из ряда прямых 
железных уголков, взаимное пересечение которых образу
ет весьма красивую сетчатую поверхность. (В геометрии 
такая поверхность называется гиперболоидом вращения.) 
Конструкция остова представляет собой полную новизну, 
так как криволинейная форма поверхности башни дает ей 
хорошую устойчивость, которая чувствуется глазом смот
рящего; причем работа всей башни оказывается очень про
стой, так как она образуется из прямолинейных железных 
прутков. 

Доступ на верхнюю площадку башни открывается по
средством винтовой лестницы. Подъем очень легкий и 
удобный. С верхней площадки можно обозреть всю выстав
ку. Словом, на Всероссийской выставке башня эта игра
ет роль маленькой Эйфелевой, являясь для публики одним 
из главных магнитов выставки. Вид с нее дивный: вся вы
ставка и ярмарка у ваших ног...» 

Принадлежит ли эта напечатанная без подписи замет
ка молодому Горькому? Известно, что Алексей Максимо
вич в ту пору сотрудничал в «Нижегородском листке» и в 
«Одесских новостях», опубликовав там более ста очерков, 
посвященных Всероссийской выставке. Во всяком случае, 
автор заметки, кто бы он ни был, сумел подметить и верно 
охарактеризовать основные черты шуховской гиперболоид
ной башни. 

Сто пятьдесят ступенек, ведущих по спиральной лест
нице на вершину башни — не препятствие для охотников 
полюбоваться видом выставки. Сколько восторженных слов 
посвящено панораме, открывающейся со смотровой пло
щадки! «Чтобы полностью насладиться видом, нужно 
прийти сюда под вечер, когда день начинает гаснуть,— со
ветует один из печатных отзывов.— Стихает шум дневной 
в городе. На судах, на выставке и ярмарке зажигаются ог
ни. Эта картина одна из немногих по красоте и грандиоз
ности в мире». Привлекает и архитектура самой башни, по 
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отзыву одного из посетителей, «поражающей зрителя сво
ей удивительной простотой и легкостью». 

Чем же объяснить успех, выпавший на долю башни 
Шухова? По высоте она не может претендовать на первен
ство в ряду металлических сооружений своего времени. 
Семью годами раньше мир обходит весть о чуде строитель
ной техники — башне инженера Густава Эйфеля, соору
женной для Всемирной выставки 1889 года в Париже. Вы
сота ее — 300 метров — не имела себе равных. Даже лю
дей, непричастных к технике, поражали цифры, характе
ризующие невиданные размеры сооружения: 7 тысяч тонн 
прокатного металла, 15 тысяч деталей, 2,5 миллиона за
клепок. Русский литератор, в 1890 году опубликовавший 
«Наброски с Парижской выставки», простодушно удивля
ется тому, что, «несмотря на огромное число составных ча
стей и на высоту, башня вышла вполне вертикальной», и 
тому, что 5 миллионов франков, затраченных на ее пост
ройку, окупились уже к концу выставки за счет сборов от 
входной платы. 

В гигантской тени, отбрасываемой башней Эйфеля, ка
жется, и не разглядишь водонапорную вышку Шухова вы
сотой 32 метра, стоившую выставке всего 2 тысячи рублей. 
И все же путеводитель отводит этой постройке роль гвоз
дя выставки: «На Парижской выставке была башпя Эйфе
ля, на Нижегородской — башня Бари, хотя правильнее 
было бы назвать ее башней Шухова, по имени инженера, 
проектировавшего все металлические строения выставки, 
в том числе и эту башню». 

Подлинное величие шуховской гиперболоидной выш
ки не измеряется метрами. Это первенец в ряду созданных 
Владимиром Григорьевичем совершенно самобытных ме
таллических конструкций, не имеющих ничего общего с 
сооружениями Эйфеля и его подражателей. 

Идея сетчатых гиперболоидных башен, как и идеи мно
гих других изобретений Шухова, была буквально на лету 
подхвачена проектировщиками и конструкторами, разгля
девшими ее преимущества. Сразу и не перечислишь все об
ласти техники, все страны, где стали применять шухов-
ские конструкции без ведома автора, невзирая на получен
ную им привилегию. Шуховские гиперболоиды узнаются 
в линиях электропередач, в антеннах радиостанций, в во
донапорных и пожарных вышках, в береговых маяках, да
же в башнях военных кораблей. 
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Почти тридцатью годами позже академик А. Н. Кры
лов в составе специальной комиссии посетил французский 
порт Бизерту, чтобы осмотреть военные корабли Черно
морского флота, уведенные туда врангелевцами. «Следую
щий корабль был линкор «Генерал Алексеев», первона
чально «Император Александр 111»,— вспоминает 
А. Н. Крылов.— Я прежде всего обратил внимание адми
рала Буи на силуэт корабля: четыре башни, все в одном 
уровне, две боковые рубки и две трубы, две мачты амери
канского образца (точнее, образца Шухова, впервые пред
ложившего гораздо раньше такую конструкцию) с наблю
дательными постами, и больше ничего, тогда как на фран
цузских линейных кораблях были выстроены целые 
замки и минареты. Беренс (в ту пору советский военно-
морской атташе во Франции.— Авт.) говорил: «Стоит 
только в ту сторону выстрелить — не промахнешься». 

Американские кораблестроители поняли, какое значе
ние для военно-морского флота могут иметь башни Шухо
ва, отличающиеся высокой устойчивостью и прочностью, 
легкостью и, главное, большой живучестью при попадании 
в них артиллерийских снарядов. Сетчатые гиперболоиды, 
которые в Соединенных Штатах с 1906 года начинают ус
танавливать на кораблях военно-морского флота, получа
ют известность под названием американских. Косность и 
неповоротливость царских чиновников из военно-морского 
ведомства приводит к тому, что шуховские сетчатые мач
ты начинают применять на русских броненосцах лишь с 
1909 года. 

В нашей стране широкое признание завоевывают шу
ховские водонапорные башни. Увенчанные круглыми шап
ками резервуаров, издали так похожие на шахматных 
ферзей, как бы сплетенных из тонких проволочек, они вы
растают всюду, где городам, промышленным предприяти
ям, железным дорогам требуется подавать воду с равно
мерным напором, быстро вытесняя башни из кирпича или 
бутового камня. 

Железные остовы водонапорных башен строили и до 
Шухова, остовы эти, как можно узнать из выпущенной в 
1911 году книги Д. Петрова «Железные водонапорные баш
ни», состояли из чугунных колонн, связанных в горизон
тальных плоскостях. Своими башмаками колонны опира
лись на чугунные плиты или на общее опорное кольцо. 
В верхней части колонны связывали венчающим коль-
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цом — базой для резервуара. Такую башенную установку 
возвели, например, в Армавире, где чугунные колонны вы
сотой 6 сажен поддерживали резервуар емкостью в 10 ты
сяч ведер. 

Более высокие железные башни с резервуарами боль
шей емкости предпочитали собирать из вертикально стоя
щих железных ферм или отдельных решетчатых столбов — 
так называемых устоев. Пробовали возводить водонапор
ные башни и в виде нескольких конусов, склепанных из 
котельного листового металла, без внутреннего каркаса и 
колец жесткости. Все эти конструкции, как более сложные 
для сборки и более тяжелые, вытесняются, пишет Д. Пет
ров, «чаще всего остроумными гиперболическими башнями 
системы известного инженера В. Г. Шухова». Сетчатые 
башни Шухова, несравненно более легкие, чем кирпичные 
и каменные, требуют и более легкого фундамента. А это 
опять-таки значительно сокращает затраты на строитель
ные работы. 

Секрет успеха шуховских башен кроется в тщательной 
разработке конструкции их главных элементов — вышки 
и водяного резервуара. Как помнит читатель, задачу выбо
ра наиболее выгодных размеров для резервуаров Владимир 
Григорьевич с блеском решил еще в первые годы своей 
инженерной деятельности, когда сооружал металлические 
емкости для хранения нефти. Правда, конструкция днищ 
у водяных резервуаров оказалась сложнее, чем у нефтяных 
хранилищ, опирающихся на сплошную песчаную подушку. 
Но общая методика расчета, предложенная Шуховым, пол
ностью сохранилась. Шуховские резервуары покоятся на 
сквозных металлических башнях его же конструкции, 
смонтированных из прокатных профилей. 

После Нижегородской выставки ажурный силуэт гипер-
болоидной башни неизменно воспроизводится на всех фир
менных бланках и конвертах, во всех каталогах и проспек
тах конторы Бари. Однако растущую с каждым годом по
пулярность этих конструкций никак не объяснишь только 
хорошо поставленной рекламой. На стороне шуховских ба
шен куда более существенные факторы — прежде всего 
дешевизна, легкость, удобство сборки и ремонта. 

В 1906 году Николаевская городская управа объявляет 
торги на каменные и кирпичные работы по устройству во
донапорной башни высотой 12 сажен с резервуаром ем
костью 50 тысяч ведер. Торги на строительные работы — 
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своего рода аукцион навыворот. Устроитель торгов объяв
ляет сметную стоимость. Подряд достается тому из «сорев
нователей», кто предложит самую низкую, по сравнению 
со сметной, цифру стоимости работ. 

Сметная стоимость башни в Николаеве — 40 тысяч руб
лей — привлекает целый рой московских, киевских и харь
ковских подрядчиков, которые берутся выполнить работы 
за 37 и даже 35 тысяч рублей. На этом торги, кажется, 
должны закончиться. Но тут в борьбу за подряд вступают 
представители металлических заводов, которые предлага
ют строить не каменную, а железную башню. По проекту 
завода Фицнер и Гампер в Сосновицах все сооружение, 
включая фундамент, трубы и резервуар, обойдется в 36 ты
сяч рублей. Анонимное общество судостроительных, литей
ных и механических заводов согласно строить за 29 тысяч 
рублей. Самая низкая цифра названа в проекте гипербо-
лоидной башни В. Г. Шухова — 25 200 рублей. 

Подряд достается конторе Бари. Сравнивая полную 
стоимость сетчатой башни вместе со всем оборудованием 
и сметную стоимость каменной башни той же высоты, 
Д. Петров приходит к заключению, что город Николаев 
сэкономил почти 20 тысяч рублей. 

Одно из существенных преимуществ ажурных башен — 
их легкость. Шуховская гиперболоидная башня в Николае
ве весит в 6 раз меньше, чем вода, заполняющая ее резер
вуар. Вес кирпичной башни, наоборот, в 2 раза превышал 
бы вес воды в резервуаре. Еще тяжелее оказалась бы ка
менная башня. 

Шуховские водонапорные башни сооружаются с исклю
чительной для того времени быстротой. В октябре 1906 года 
в Николаеве начались работы по устройству каменного 
фундамента под основное опорное кольцо башни. Одновре
менно на площадку подвозили из Москвы металлические 
части остова башни. Остов собирали на болтах, и только 
после завершения сборки болтовые соединения заменили 
заклепками. Благодаря точной разметке отверстий склепка 
остова закончилась, несмотря на морозы и сильные ветры, 
в январе 1907 года. Началась сборка резервуара. В марте 
1907 года башня была включена в общую сеть водопро
вода. 

Преимущества шуховских конструкций настолько оче
видны, что многие заказчики обращались прямо к автору, 
не теряя времени на устройство торгов или конкурсов. Од-
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нажды в кабинет Шухова пришел член правления Средне
азиатского нефтепромышленного общества для перегово
ров о возможности срочной постройки двух водонапорных 
башен. 

Выяснив примерные размеры, а также желательную 
стоимость будущего сооружения, Владимир Григорьевич 
просит извинения у гостя и покидает его на несколько ми
нут. В возобновившемся затем разговоре время летит не
заметно. Ровно через полчаса открывается дверь, и сотруд
ник конторы кладет на стол перед Шуховым небольшой 
листок кальки и какую-то табличку. Бегло просмотрев до
кументы, Владимир Григорьевич передает их гостю. Тот 
поражен: перед ним аккуратно выполненные схемы водо
напорной башни, о которой только что шел разговор, со 
всеми основными размерами. В табличке, приложенной к 
кальке, указаны сечения стоек по ярусам, сечения опорно
го, верхнего и промежуточного колец, даже число и диа
метр болтов. Нефтепромышленник в немой растерянности 
смотрит на Шухова: уж не мистификация ли это? 

Насладившись изумлением гостя (одно из невинных 
развлечений, которые позволяет себе иногда главный ин
женер конторы), Шухов охотно раскрывает секрет неви
данно быстрого оформления первичных технических доку
ментов. Оказывается, Владимир Григорьевич, по своему 
обыкновению, не ограничивался тем, что проектировал и 
строил водонапорные вышки. Он приводил в строгую си
стему накапливающийся материал, подвергал его вдумчи
вому анализу. Проведя дополнительные расчеты, Шухов 
заранее подобрал сечения отдельных элементов башни, 
наиболее подходящие для резервуаров различной емкости, 
ввел в практику типовые детали внутренней винтовой лест
ницы, верхней площадки и других частей сооружения. 

Вот почему заказчику достаточно указать величину 
требуемого напора и емкость бака, и он может тут же 
получить в технической конторе схематический чертеж, 
на котором проставлены все основные размеры, сделана 
разбивка колец, установлено число ног гинерболоидной 
башни. 

Не надо забывать, что происходила эта сцена в эпоху, 
когда о планомерной, направляемой государством работе 
в области стандартизации еще невозможно было и думать. 
Нельзя переоценить значения подлинно новаторской рабо
ты Шухова, одним из первых в нашей стране настойчиво 
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пропагандировавшего и внедрявшего прогрессивные прин
ципы стандартизации. 

Этих же принципов придерживался Шухов во всех об
ластях своей инженерной деятельности. «Владимиру Гри
горьевичу достаточно было сообщить величину пролета и 
длину цеха для покрытия металлическими фермами,— сви
детельствует А. П. Галанкин,— и он тут же назовет вам об
щий вес покрытия. Для резервуаров и барж достаточно 
было дать емкость, для мостов — длину пролета, уточ
нить — один или два пути, для водонапорной башни — 
емкость бака и высоту, чтобы он тотчас же точно опреде
лил вес требуемого металла. Для всех конструкций у Вла
димира Григорьевича были особые формулы, которыми он 
пользовался, чтобы немедленно определить общий вес ме
талла». 

В строительстве гиперболоидных башен Шухов неиз
менно сохраняет верность и другому своему принципу — 
по возможности облегчить труд людей, которые будут воз
водить созданные им конструкции. Вот почему он стара
ется графически оформить проект так, чтобы не только 
дипломированный инженер, но и каждый мастер или де
сятник мог легко разобраться во всех деталях сложного и 
необычного сооружения. 

Чертеж с условной разверткой пространственной сетки 
башни, так называемая эпюра, наглядно показывал распо
ложение ног и колец жесткости, размещение 225 пересече
ний и 150 стыков элементов сетчатой башни. Несколько 
чертежей стыков и пересечений ног башни, приложенные 
к схеме, по существу, исчерпывали всю проектную доку
ментацию, выдаваемую технической конторой. Однако это
го было вполне достаточно, чтобы составить точный заказ 
на материалы и уверенно вести строительные работы. Шу-
ховский почерк, его всегдашнее стремление к наиболее 
простым и экономным, как выражался сам Владимир Гри
горьевич — наивыгоднейшим, решениям обнаруживаешь и 
в оформлении проектных материалов. 

Столь же просты и рациональны методы монтажа ги
перболоидных башен, разработанные Владимиром Григо
рьевичем. В местах пересечений стоек башни укладывает
ся деревянный настил (как мы сегодня выразились бы — 
монтажная площадка), на котором можно вести сборку. 
С помощью небольшой ручной лебедки и системы блоков 
настил последовательно переносится с яруса на ярус. Me-



таллический резервуар полностью собирается на земле и 
поднимается на остов башни в готовом виде. 

И здесь Шухов намного опередил свою эпоху, положив 
начало широко известным в наше время методам крупно
блочного монтажа стальных конструкций. Эти методы Вла
димир Григорьевич применит много лет спустя для сборки 
Шаболовской радиобашни, а также для монтажа мачт ли
ний высоковольтных электропередач. 

Гиперболоидная башня, идея которой выкристаллизо
валась у Шухова в результате последовательной целеуст
ремленной работы над пространственными стальными кон
струкциями перекрытий, достойно завершает собой целый 
этап его инженерного творчества. 

Много позднее, уже в середине нашего века, И. М. Бон
даренко, использовавший шуховский гиперболоид для по
стройки железобетонных градирен, напишет: «Русская ин
женерная мысль в лице инженера Шухова создала стерж
невые гиперболические башни, завоевав в этой области 
приоритет; забывать это наследство нам, советским лю
дям, непозволительно...». 

ВЕЧЕР НА ВЫСТАВКЕ 

Вместе с друзьями — инженерами Зиминым и Тумским 
и профессором Кирпичевым — Владимир Григорьевич об
ходит выставку. Хлопотливая пора строительства позади, 
давно рассчитаны и отпущены рабочие. Теперь можно не 
спеша осмотреть павильоны, познакомиться поближе со 
странным городком, в причудливости и пестроте которого 
есть что-то нарочитое, невсамделишное, вызывающее 
мысль, что придет час, когда все эти нарядные постройки 
исчезнут без следа, так же внезапно, как появились. 

Здесь довольно безлюдно. Приезжий литератор даже 
позволил себе сравнить Всероссийскую промышленную и 
художественную выставку с Сахарой, среди которой там и 
сям движутся человеческие фигурки. Зато выставочные 
рестораны «Омон» и «Эрмитаж» (отделение знаменитого 
московского трактира) битком набиты. В них всегда шум
но и весело, это, пожалуй, самые посещаемые места на вы
ставке. Что ни день — торжественные обеды и ужины. 
Звучат напыщенные речи о «празднике промышленности», 
о «прогрессе и благосостоянии империи», о «гигантских 
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шагах отечественного производства». Оркестр играет туш. 
Ораторам неистово аплодируют. Очень много тостов и мо
ре шампанского. 

Первенствует и задает тон российский капитал в обли
ке коммерсанта или промышленника. Это уже не купец 
старого времени, которого полицмейстер мог безнаказанно 
драть за бороду. Теперешний негоциант или мануфактур-
советник носит фрак, выписывает для супруги платья из 
Парижа, ездит лечиться на модные заграничные курор
ты, но, в сущности, остается тем же самодуром и полувар
варом, как и его почтенный папаша, ходивший в высоких 
сапогах и в поддевке. И Шухова не удивляет особенно, 
когда изрядно подгулявший заводчик поливает соусом свою 
даму, рыча при этом: «Съем с подливкой!» 

— Посмотрите, среди выставочных ресторанов ни од
ной народной столовой,— с горечью замечает профессор 
Кирпичев,— среди развлечений — ни одного для рабочих. 
Все для «чистой» публики! «Черная» публика здесь не у 
места, поэтому и не ходит на выставку. 

Невеселые мысли посещают тех, кто, подобно Шухову 
и его коллегам, возлагал большие надежды на этот, по вы
ражению популярного фельетониста, «шумный бал, цари
ца которого — русская промышленность». Недавно ми
нистр Витте, выступая на очередном выставочном торжест
венном обеде, сказал: 

— Мы не делаем ставку на массы. Пусть лишь немно
гие почерпнут здесь полезные знания, и все же все наши 
расходы и усилия возместятся сторицей. 

Где же те простые люди, которых выставка должна обо
гатить полезными знаниями? Безлюдны дворцы-павильо
ны, а рядом, на ярмарке движется стотысячная толпа, це
лыми часами в тесноте и духоте слушает визгливую шар
манку на Самокатной площади, разглядывает высунув
шуюся из балагана голову верблюда, одетого в шкуру че
ловека, который ест живых голубей, даму с бюстом, на ко
тором помещается поднос с чашками. 

— Ах, если бы можно было высчитать влияние на мас
су выставки с ее чудесами и выставочно-ярмарочных уве
селений с их диковинками! — восклицает Максим Горький, 
в ту пору подписывающий свои очерки в «Нижегородском 
листке» и в «Одесских новостях» А. П.-в.— Я думаю, что 
получилось бы нечто в высокой степени поучительное, но 
едва ли веселое. 
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Шухов и его спутники не намерены придерживаться 
маршрута по выставке, принятого «порядочной публикой»: 
до завтрака — художественный отдел, посещение тюленя, 
который говорит посетителям «благодарю», в двенадцать — 
завтрак в «Эрмитаже», потом — бассейн военно-морского 
отдела, где на глазах зрителей наряжают в тяжелый ко
стюм водолаза, опускают его под воду и приказывают 
крикнуть оттуда «ура», далее — аквариум с осетрами и бе
лугой, панорама бакинских нефтяных промыслов и храма 
огнепоклонников в павильоне Нобеля, в шесть часов — 
обильный обед в том же «Эрмитаже» или в одной из го
стиниц. 

Посоветовавшись, друзья направляются к зданию ма
шинного отдела, привлекающего посетителей, главным об
разом, в те довольно редкие дни, когда действуют выстав
ленные здесь экспонаты, начиная с керосинового двигате
ля Бромлея, который ежечасно посылает в бак на вершине 
башни Бари 3 тысячи ведер воды, и кончая установкой для 
изготовления искусственной минеральной воды. 

— Меня поражает не столько скопление машин, на то 
ведь и машинный отдел, сколько обилие иностранных фа
милий,— признается Кирпичев.— Куда ни глянь — Бор
ман, Шведе, Гретер, Кайзер, Мюллер, Фугельзанг, Штей
не... Поверите ли, намедни своими. ушами слышал: эк
спонент с механиком объяснялись на чистейшем немец
ком языке. И это на Всероссийской промышленной вы
ставке! 

— Ну, вы малость сгущаете краски,— возражает Зи
мин.— Возьмите, к примеру, Доброва или Курбатова. Не 
мелкота, солидные заводчики, да к тому же здешние, ниже
городские. 

— Обратили внимание на один из курбатовских экспо
натов? — спрашивает Шухов.— Колоссальных размеров 
цилиндр для паровой машины. Ее хотели установить на 
судне вместимостью в миллион пудов нефти, которое воз
намерился строить Гордей Чернов. Судно так и не состоя
лось — Чернов забросил дела и постригся в монахи. Ма
шину не закончили, только цилиндр и успели обточить. 
Так зачем же, спрашивается, Курбатов выставил эту ди
ковину? В назидание потомкам? 

— Пожалуй, так,— соглашается Кирпичев.— Здесь, в 
машинном отделе, много товара вовсе даже не рыночного, 
не ходового, исполненного лишь в одном экземпляре, толь-
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ко для выставки. Валовое производство еще не задумано в 
подробностях, надлежащих средств для исполнения тоже 
не заведено. Модели непомерно дороги, они вряд ли оку
пятся. 

— Но есть все же примеры другого порядка. Взять хо
тя бы завод Бари. У него котельное производство постав
лено на широкую ногу. Даже газеты пишут о вертикаль
ных водотрубных котлах Владимира Григорьевича, пока
занных на выставке, и пророчат им большое будущее,— 
замечает Зимин. 

— Кстати, не так много подобных примеров, когда имя 
изобретателя или автора конструкции не предано забве
нию,— вступает в разговор Тумский.— Многие ли знают, 
что водонапорная башня построена по проекту Шухова? 
На вершине ее красуется фамилия владельца конторы. По
чему? Ведь башня Эйфеля носит имя ее проектировщика и 
строителя. 

— Эйфель сам проектировал и сам строил свою баш
ню,— возражает Владимир Григорьевич.— Администрация 
Всемирной выставки имела дело с ним, а не с какой-то 
строительной фирмой. 

— Во время Всемирной выставки,— вспоминает Кир
пичев,— на втором ярусе башни Эйфеля наблюдал я через 
зеркальные стекла, как набирается и печатается листок 
«Фигаро на башне Эйфеля», и тут же купил свежий эк
земпляр. В нем, знаете ли, тиснули каламбур: «Не подни
майтесь сюда вместе с тещей. Искушение слишком вели
ко». К теще столь свирепых чувств не питаю. А вот к пред
приимчивым скупщикам чужих идей... 

— В такое время живем,— вздыхает Зимин.— Талант
ливые инженеры часто не подают и заявок на привилегию, 
уступают свои идеи предпринимателям. Понимают, что хо
зяин вернее сохранит секрет. 

— Да, уж секреты господа промышленники умеют хра
нить,— подтверждает Тумский.— Помню, я со своими сту
дентами добивался возможности осмотреть рогозинские 
нефтеперегонные заводы неподалеку отсюда, в Константи
нове. Заверял, что нас интересует нефтяная технология 
только с научной стороны, но все же получил решитель
ный отказ. Вот вам еще один пример того, как отчужда
ются изобретения,— продолжает Тумский, когда собесед
ники осматривают павильон Нобеля.— Поглядите на эту 
подпись: «Аппарат для непрерывной перегонки нефти си-
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стемы Л. Нобеля». Каково читать такое вам, Владимир 
Григорьевич? 

— Не вижу повода для волнений,— улыбается Шу
хов,— привилегия ведь на имя Нобеля. Значит, он вправе 
писать, как хочет. И вообще, будет об этом. 

Если уж говорить об авторстве на изобретения, Шу
хова больше тревожит то, что в машиностроении русские 
изобретатели не получили за последние два года и 10 про
центов общего числа привилегий, а в химических производ
ствах — и того меньше. 

Середину павильона занимает обширная панорама 
Черного города работы художника Шильдера. Дымят бес
численные трубы керосиновых заводов, змеятся проло
женные по земле нефтепроводы, уходит в степь караван 
верблюдов, а вдали, на бакинском рейде белеют паруса 
шхун. 

— Для полной иллюзии не мешало бы поднять здесь 
температуру до средних градусов знойного бакинского 
дня,— замечает один из собеседников,— а воздух пропи
тать копотью и дымом. 

— И еще надо бы показать, почему бакинская нефтя
ная промышленность последние десять—двенадцать лет 
топчется на месте,—добавляет Тумский.— Все нефтепро
мышленники, включая и самого «передового» — Нобеля, 
по-прежнему гонят из нефти лишь керосин да смазоч
ные масла, пренебрегают более ценными нефтяными това
рами. 

— Простите, какие ценные товары из нефти вы имеете 
в виду? — вмешивается стоящий поблизости дежурный 
представитель фирмы Нобеля.— Бензин? Хороший товар, 
спору нет. В прошлом году продали его 300 тысяч пудов. 
Но перевозка затруднительна, нужны специальные бочки. 
Спрашивают его только резиновые мануфактуры, маслоэк-
страктные заводы да мелкие покупатели. А где крупные 
потребители бензина? 

— Надо и о будущем думать. Вы слышали о двухмест
ном шарабане с бензиновым двигателем? 

— Да ведь это игрушка для любителей-спортсменов. 
Извольте заглянуть в книгу о выставке. Экипажи там идут 
в одном разделе с велосипедами, седлами, подковами, с ме
белью и клозетами. 

— Господа, не будем задерживаться,— торопит Зи
мин.— Нам еще многое надо увидеть. 
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— А что мы, собственно, не видели? Экспонат завода 
Жукова — стеариновую свечу в семь сажен вышиной? Или 
говорящего тюленя? 

— Пойдемте-ка лучше к Омону. Там, говорят, после 
ужина будут движущуюся фотографию показывать — си
нематограф Люмьера. 

На другой день Шухов читает в «Нижегородском лист
ке» заметку об этом вечере у Омона: «Вдруг экран как-то 
странно вздрагивает, и картина оживает. Экипажи едут из 
перспективы прямо на Вас, во тьму, в которой Вы сидите, 
идут люди, мчатся велосипедисты. Все движется, живет, 
кипит... и все это беззвучно, молча; не слышно ни стука 
колес о мостовую, ни шороха шагов, ни говора... Перед 
Вами кипит жизнь, у которой отнято слово, с которой сор
ван живой убор красок... Жутко смотреть на это движение 
теней и только теней». 

Шумно и пьяно по вечерам в выставочных ресторанах. 
Поахали, поудивлялись занятной диковинке — живой фо
тографии — и забыли. Цыганский хор уступает место фо
куснику, парижская певица задорно выкрикивает рефрен 
модной песенки, которую дружно подхватывает зал. 

Девятнадцатый век на исходе. 
Еще нет дизелей, нет линотипов. Еще не так давно 

«Вестник промышленности» объявил об утихающем увле
чении электрическим светом. По вечерам фонарщики зажи
гают голубые газовые огни. Еще паровая машина держит 
первенство перед бензиновым двигателем. Газеты пишут: 
бензиновый самокат шел от Парижа до Бордо двое суток, 
а скорый поезд — всего 8 часов 45 минут. Еще не появи
лось в лексиконах слово «радио», и мало кто интересуется 
разрядоотметчиком А. С. Попова, показанным на выставке 
в разделе метеорологии. Еще рельсы на городских улицах 
принадлежат концессионерам — правлениям конно-желез-
ных дорог. Лишь в Киеве да в Нижнем появились первые 
электрические вагоны. 

В эту летнюю ночь кажется, что вся выставка, с розо
вым отблеском зари, тлеющим на медной обшивке ее ку
полов, шпилей и обелисков,— видение наступающего, 
вполне спокойного и устойчивого столетия. Мало кому из 
коротающих ночь у Омона дано услышать поступь два
дцатого века — времени великих перемен. 

141



«ПУТЬ К ЦУСИМЕ» 

В журнале «Русское судоходство» (Шухов привык про
сматривать его еще с тех пор, как стал строить наливные 
баржи для Волги) в восьмидесятых годах прошлого столе
тия печатался из номера в номер роман «Роковая война». 
Автор его, по слухам, штабной офицер, рисовал картину 
войны империи против некоей сильной морской державы. 
Воображаемая война на море выглядела как цепь молние
носных побед. Под губительным огнем легких крейсеров 
превращаются в развалины береговые укрепления против
ника, тонут его линейпые корабли, даже не успевшие раз
вести пары и выйти из гавани в открытое море. Война бли
стательно завершается полным разгромом вражеского фло
та на Тихом океане. 

И вот двадцать лет спустя — внезапное нападение 
японцев на русские корабли в Порт-Артуре, неравный, ге
роический бой с врагом крейсера «Варяг» и канонерской 
лодки «Кореец», трагедия Цусимы... Какая пропасть меж
ду радужными картинами романа и суровой действитель
ностью! 

Уже смыта кровь 1905 года с булыжника на площади 
у Зимнего дворца, уже погасли отблески пожара на вос
ставшей Пресне, отзвучало эхо залпа, оборвавшего жизнь 
лейтенанта Шмидта на пустынном черноморском островке. 
Уже среди обеспеченной публики стихли разговоры о ре
волюции, обреченной на неудачу. Больше говорят о мель
ницах и кожевенных заводах, об ипотеках и учетном про
центе, о нобелевских паях и калатинской меди, о доход
ных местах в правлениях новых банков и компаний. 

Но под покровом благополучия зреют великие переме
ны. Среди окружения Шухова встречаются люди, которые 
не верят в возможность постепенно исправить вековую 
несправедливость, в силу доброй воли избранных. Один 
из них — Петр Кондратьевич Худяков, сверстник Шу
хова, профессор Московского высшего технического учи
лища. 

Крестьянский сын Петр Худяков учился в Московском 
высшем техническом училище на средства, выделенные 
фабрикантами Иваново-Вознесенска, задумавшими гото
вить ученых-специалистов для «русского Манчестера». 
Путь к профессорской кафедре был долог и тернист. При
чина тому — «неблагородное происхождение». 
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Все это не помешало Худякову стать выдающимся пе
дагогом и энтузиастом технического образования. Он читал 
десятки курсов — от физики до технологии металлов, со
противления материалов, деталей машин и поршневых на
сосов. Большую часть своих книг Петр Кондратьевич вы
нужден был издавать за свой счет, самолично выполнял 
чертежи, даже гравировал их сам на литографском камне. 
А ведь надо учесть, что в дореволюционной России тех
ническая книга, выпущенная тиражом в 1000—1200 эк
земпляров, зачастую распродавалась только за десять — 
двенадцать лет. Зная, как нелегко приходилось подчас Ху
дякову, Шухов старался помочь ему, пополняя его курсы 
важными примерами из своей богатой инженерной прак
тики. 

События русско-японской войны, революция 1905 года 
еще больше сблизили Шухова с Худяковым, известным 
прогрессивностью своих взглядов, отрицательным отноше
нием к дворянско-чиновничьей бюрократии. Назревшая не
обходимость общественного переустройства, гражданский 
долг — вопросы, не раз обсуждавшиеся друзьями в долгих 
беседах. 

Полную поддержку Шухова получает начинание груп
пы членов Политехнического общества во главе с Худяко
вым, решивших нарисовать подлинную картину трагедии 
под Цусимой, назвать причины, которые привели к ней. 
Удобной формой для этого оказалось издание книги, по
священной памяти инженеров — воспитанников Москов
ского высшего технического училища, служивших на воен
ных кораблях в качестве механиков и погибших в Цусим
ском сражении. 

Задуманная Худяковым как сборник биографических 
очерков, книга эта перерастает рамки первоначального за
мысла. Поступавшие к Петру Кондратьевичу письма и 
дневники погибших, воспоминания их родных, друзей, уце
левших участников Цусимской трагедии, наконец, мате
риалы, опубликованные в печати,— все это подсказывает 
ему мысль вскрыть публично коренные причины неудачи 
русского флота в бою. Профессор Худяков хочет нарисо
вать общую картину неподготовленности и неумелости, 
этого застарелого недуга сановной бюрократии, «которая 
за свои действия и за бездействие фактически у нас ни
когда не несла и до сих пор еще не несет ни перед кем ни
какой ответственности». 
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По просьбе Худякова Шухов берется написать для 
книги главу «Боевая мощь русского и японского флота во 
время войны 1904—1905 годов». Вот вкратце интересные 
и неожиданные выводы, к которым приходит Владимир 
Григорьевич после внимательного изучения технической 
и специальной литературы. 

Царская Россия располагала накануне войны 18 броне
носцами, из которых 9 были спущены на воду в 1898 году 
и позднее. Японский флот насчитывал только 7 броненос
цев, в том числе лишь 3 постройки 1898 года и более позд
ней. Учитывая опыт испано-американской войны 1898 го
да, руководство русского военно-морского флота могло 
внести поправки в вооружение 9 строившихся броненосцев, 
чего не сделало. 

«В течение всей войны мы не знаем ни одного факта,— 
утверждает Шухов,— который позволил бы приписать не
удачу наших морских операций несовершенству конструк
ций судов, скверной их постройке и плохому состоянию ма
шинного дела». По броневой защите русские суда, как от
мечает Владимир Григорьевич, были надежнее японских. 
По его подсчетам, огневая мощь эскадр, сражавшихся под 
Цусимой, одинакова, «а если принять во внимание, что ре
шающим бой элементом являются 12-дюймовые и 10-дюй
мовые орудия, то сила русских орудий должна была быть 
вдвое больше японских». 

Роковой исход боя был предрешен неумелым управле
нием эскадрой, бездеятельностью и невежеством чинов
ников из военно-морского ведомства — таков вывод, к ко
торому подводят читателя сопоставления, сделанные ав
тором. 

«Книгу эту нельзя читать без глубокого волнения, без 
чувства глубокой скорби о погибших, без ненависти к ви
новникам стольких смертей, такого ужаса...» Отзыв этот, 
опубликованный в одной из тогдашних газет, показывает 
впечатление, произведенное на современников книгой 
«Путь к Цусиме». На нее ссылается и А. С. Новиков-При
бой, автор романа «Цусима», один из уцелевших участни
ков этой, по его словам, «беспримерной трагедии». 

Немудрено, что составители и авторы «Пути к Цусиме» 
привлекли к себе внимание не только читателей, но и цар
ской охранки. Через некоторое время после выхода в свет 
сборника Шухова посещают представители морского мини
стерства и полиции. Им требуется выяснить, каким обра-
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зом в распоряжении Владимира Григорьевича оказался 
столь секретный материал. 

Владимиру Григорьевичу совсем нетрудно ответить на 
щекотливый вопрос. Он мог бы процитировать несколько 
строк из своей статьи: «В наш век, когда пытливость чело
веческого ума раскрыла свойства радия, было бы странно 
до наивности скрывать от пытливых умов свойства русско
го броненосца». Он невозмутимо раскладывает перед посе
тителями источники, которыми пользовался: английские и 
американские журналы «Engineer», «Engineering», «Cassi-
er's Magazin», отечественное издание «Военные флоты и 
морская книжка», вышедшее в 1906 году. Непрошеным 
гостям остается только перечитать еще раз горестный эпи
граф, который предпослал Шухов написанной им главе. 
«Наше морское дело всегда было секретом только для нас, 
русских, но для японцев — никогда...)} 

Как бы значителен ни был этот эпизод в жизни Шухо
ва, свидетельствующий о его гражданском мужестве, об
щественном темпераменте, все же надо сказать, что он ос
тался только эпизодом. Главным делом своей жизни он по-
прежнему считает инженерное творчество. Только желез
ное здоровье позволило Владимиру Григорьевичу вынести 
на своих плечах работу, поистине неимоверную по обшир
ности, сложности и напряженности. 

Выставка 1896 года, когда дарование Шухова — проек
тировщика стальных конструкций — было замечено и по 
достоинству оценено в министерстве путей сообщения, от
крывает еще одну важную главу в его инженерной дея
тельности. С тех пор в ряду сооружений, которые возводи
лись под руководством Владимира Григорьевича или по 
его проектам, видное место занимают постройки для же
лезнодорожного транспорта. 

В одном только 1906 году Шухов строит станционные 
здания в Рыбинске, Астрахани, Лихоборах, путепровод на 
станции Златоуст, мост через реку Павловку, создает раз
личные конструкции для Николаевской, Самаро-Златоус-
товской, Сызрано-Златоустовской и других железных до
рог, не считая спроектированных им мостов и других со
оружений для Оренбург-Ташкентской железной дороги, 
открывшейся в том же году. 

Это еще не все. В перечне работ Шухова, датированных 
1906 годом, фигурируют такие сооружения, как мельница 
для Главного интендантского управления, воздухонагрева-
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тель для доменной печи, эстакада по заказу Московского 
газового завода, стропильные фермы для стеаринового за
вода, уже упоминавшаяся водонапорная башня в Николае
ве, вагонное депо для Петербургской городской железной 
дороги, нефтяной резервуар емкостью 165 тысяч пудов для 
Николаевской железной дороги. 

С запросами железнодорожного транспорта связано 
вторжение Шухова в еще одну область строительства — 
мостостроение. Первой пробой его сил в этом деле было 
сооружение сравнительно небольшого мостового перехода, 
несущего трубу нефтепровода Балаханы — Черный город. 
Семнадцать лет спустя Владимир Григорьевич спроекти
ровал пешеходный мост для Всероссийской выставки — 
изящное и легкое сооружение, в котором применена пло
дотворная идея пространственных конструкций. 

В дальнейшем под руководством Шухова идет проекти
рование мостов во все более широких масштабах. За пят
надцать лет работы Шухова в конторе Бари здесь спроек
тировано и сооружено 415 мостов самых разнообразных 
конструкций, в том числе через Москву-реку, Оку, Жиздру, 
Волгу, Енисей. Даже специалисты, которые полагают, что 
эта область техники не имеет первостепенного значения в 
ипгкенерном творчестве Шухова, все же подчеркивают 
стремление Владимира Григорьевича к наибольшей конст
руктивной простоте и экономичности, к типизации мосто
вых сооружений. 

Снова и снова поражаешься разнообразию объектов, 
возводимых по проектам или под руководством Шухова в 
последующие годы. Проекты мостовых кранов для Томско
го технологического института, громоотводы для резервуа
ров, разборный металлический склад для Главного интен
дантского управления, арочное покрытие для свеклосахар
ного завода, сухогрузная баржа, холодильник для 
цементного завода в Вольске, покрытие театра в Ярослав
ле, трехкамерный кессонный шлюз, проект нефтепрово
да и нефтеперекачивающей станции на острове Челекен, 
конструкции мартеновского цеха на Верх-Исетском заводе, 
газгольдеры, дроболитейные вышки, разборные плотины, 
зернохранилища, трамвайные парки... 

К девятисотым годам относится множество арочных пе
рекрытий, созданных Шуховым в Москве. И сегодня пле
няют своей ажурной легкостью, изяществом и простотой 
перекрытия над торговыми рядами (нынешний ГУМ), над 
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рестораном в гостинице «Метрополь»), стеклянные своды в 
здании бывшего училища живописи, ваяния и зодчества, 
над дебаркадером Брянского (ныне Киевского) вокзала. 
Не всем известно, что подпись Шухова стоит также на 
проектах трехшарнирных ферм и конструкций сцены Мос
ковского художественного театра, раздвижной крыши для 
обсерватории Московского университета, что именно он 
проектировал стальные каркасы зданий магазина «Мюр и 
Мерилиз» (нынешний ЦУМ), пассажа Постникова, мос
ковского холодильника, Азовско-Донского банка... 

Все напряженнее труд главного инженера технической 
конторы, все более высоки требования, предъявляемые им 
к сотрудникам. «С нашими ошибками Владимир Григорье
вич боролся очень энергично, хотя и в деликатной форме,— 
вспоминает один из них.— Он неустанно повторял, что ме
талл надо заказывать точно, иначе неизбежны неприят
ности и на заводе, и на монтаже; лучше уж по два раза 
проверять, но не ошибаться. Ведомости на заказ металла, 
которые приносили Шухову, он, прежде чем подписать, 
внимательно просматривал, иногда осторожно задерживал 
кончик карандаша на каком-нибудь профиле и просил еще 
раз проверить эту цифру. К нашему удивлению и смуще
нию, именно здесь и крылась ошибка. Я не раз допытывал
ся у Владимира Григорьевича, как ему удается так быстро 
вылавливать наши упущения? Но он только улыбался и 
отшучивался: карандашик лучше нас с вами знает, где 
имеется ошибка». 

Глаз опытного корректора мгновенно выхватывает 
ошибку в сыром оттиске только что сверстанной газетной 
полосы — сказывается многолетняя тренировка. Умение 
Шухова с удивительной быстротой находить неточности в 
технической документации объясняется, по-видимому, не 
только его огромным инженерным опытом, не одной лишь 
способностью производить в уме достаточно сложные опе
рации с цифрами. 

«Владимир Григорьевич, очевидно, считал излишним 
пользоваться при расчете арифмометром или логарифмиче
ской линейкой,— рассказывает тот же сотрудник,— а при
бегал только к таблицам Барлоу. Расчет он производил с 
круглыми цифрами, но в результат обязательно вносил по
правку, которую мы за точность называли «петушиным 
числом». Расчет у Шухова неизменно получался абсолютно 
верным». 
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Речь, скорее, может идти о своеобразном внутреннем 
зрении. Владимир Григорьевич умел с удивительной ясно
стью представить себе даже с чужих слов проект сооруже
ния, схему монтажных работ, конструкцию машины, да 
еще уловить при этом погрешность, допущенную проекти
ровщиком. 

«Владимир Григорьевич поручил мне однажды постро
ить самый большой в Петербурге газгольдер с водяным 
затвором,— вспоминает инженер А. П. Галанкин.— Когда 
я сдавал газгольдер комиссии из десяти человек, в составе 
которой были профессор и два директора заводов, то после 
подсчета показаний измерительных приборов получалось, 
что газгольдер дает значительную утечку воздуха. Я про
верил плотность клепаных швов и заклепок мыльной во
дой, и, хотя течи нигде не находил, газгольдер все-таки 
сдать не мог. От переживаний я даже захворал. И вот боль
ной, с перевязанной головой возвращаюсь в Москву, пред
стаю перед Шуховым. 

— Голубчик, вы как солдат после сражения. Что с ва
ми? Как газгольдер? — спрашивает участливо Владимир 
Григорьевич. 

— Газгольдер сделан замечательно,— отвечаю я чуть 
ли не со слезами на глазах.— Сцепление затворов точное, 
течи нигде нет. Но сдать не могу, так как при проверке по 
подсчетам получается утечка воздуха. 

— А вы объем подмостей, на которые опирается крыша 
колокола при посадке газгольдера, вычитали? — спраши
вает, глядя на меня, Шухов буквально через несколько 
секунд. 

Я едва не упал в обморок от неожиданности. Голова за
кружилась, в глазах потемнело. Пробормотав несколько 
слов благодарности и извинившись, я выбежал из кабинета 
Владимира Григорьевича, бросился на вокзал и взял билет 
на ближайший поезд до Петербурга. И вот сижу в купе и 
ругаю себя последними словами: «Эх ты, голова!» 

Вот теперь я вас спрашиваю: как это могло получиться, 
что, ни на минуту не задумываясь, Шухов мгновенно по
нял, в чем был секрет моей неудачи! Мы вдесятером сиде
ли неделю, проверяли, считали, советовались и, зная от
лично конструкцию газгольдера, упускали самое главное: 
не вычитали объема подмостей. А он, которого многие 
считали обыкновенным инженером-проектировщиком, он 
молниеносно, как будто бы заранее уже зная, с какими во-
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просами мы к нему можем обратиться, решал непосильные 
для нас задачи». 

Даже этот небольшой эпизод из воспоминаний А. П. Та
ланкина, которого впоследствии академик И. П. Бардин 
называл «учеником, боготворящим своего учителя», убеди
тельно показывает, что нетерпимость к небрежности и не
точности, строгая требовательность никогда не граничили 
у Шухова с резкостью. Люди, работавшие с ним, не помнят 
случая, чтобы в разговоре с кем-то он повысил голос. Сдер
жанность, умение владеть собой, неизменная вежливость 
и предупредительность по отношению к собеседнику, неза
висимо от его звания, должности и положения,— черты ха
рактера Владимира Григорьевича, которые отмечаются 
всеми знавшими его. 

Уважение к достоинству человека Шухов старался при
вить и своим подчиненным. Однажды, приехав на завод 
«Парострой», он услышал, что мастер в своей конторке 
усердно пропесочивает кого-то, обильно приправляя свои 
поучения крепкими словечками. Войдя в конторку, Влади
мир Григорьевич обнаружил, что перед мастером стоит мо
лодой рабочий, по неопытности запоровший обрабатывае
мую деталь. Увидев на пороге главного инженера, мастер 
отпустил провинившегося, пояснив: 

— Ничего не поделаешь, учить приходится. 
— А вы, милый друг, Салтыкова-Щедрина читали? — 

возразил Шухов.— Напомню, что он советует «просвеще
ние внедрять с умеренностью, по возможности, избегая 
кровопролития». 

Это наставление мастер хорошо запомнил и не раз впо
следствии рассказывал о нем товарищам. 

В присутствии посетительницы Шухов никогда не по
зволял себе сесть и весь разговор вел стоя. Этой привычке 
он оставался верен и в преклонном возрасте. Поэтому его 
сотрудники втихомолку просили посетительниц не особен
но задерживаться, так как Владимиру Григорьевичу в его 
годы нелегко было подолгу стоять на ногах. 

Не можем удержаться, чтобы снова не привести по это
му поводу характерный отрывок из воспоминаний одного 
из сотрудников Владимира Григорьевича: «Однажды, еще 
до революции, едем мы в военной машине. Мы — это пол
ный генерал, командующий артиллерией Московского ок
руга, его адъютант — молодой, блестящий офицер, 
В. Г. Шухов, какая-то молодая дама и я. Когда машина 
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остановилась, Шухов мгновенно распахнул дверцу, пер
вым выпрыгнул наружу, подхватил даму под руку и по
мог ей выйти. А мы с адъютантом, оцепенев от неожидан
ности, сидим как истуканы. Генерал хохочет и грозит за 
нерасторопность и ротозейство высадить меня из машины, 
а своему адъютанту — объявить приказом по округу стро
гий выговор. Владимир Григорьевич (ему в это время было 
уже за шестьдесят) улыбается, а мы сгораем от стыда». 

Кстати, что общего могло быть у Шухова с командую
щим артиллерией Московского округа? — спросит чита
тель. Здесь надо, может быть, несколько нарушая после
довательность изложения, пояснить, что первая мировая 
война (а эпизод относится именно к этим годам) предъ
явила новые требования к главному инженеру технической 
конторы. Не случайно военная тематика занимает далеко 
не последнее место в проектных работах и изобретениях 
Шухова. 

ВРЕМЯ ВЫБОРА 

Грозное и тревожное зарево войны, которая останется 
в истории как первая мировая, занялось над страной. На 
вокзалах — женский плач, протяжный стон гармошек, 
свист и песни мобилизованных. Вереницы пушек и заряд
ных ящиков, ожидающих отправки на фронт, тянутся 
вдоль московских бульваров. У наспех созданных госпита
лей останавливаются санитарные двуколки, и сестры ми
лосердия сопровождают раненых к парадным дверям, на 
которых еще недавно красовалась вывеска казенной гим
назии или реального училища. 

Кое-где идет своим чередом привычная жизнь, пока не
тронутая войной. На заводе Бари изготовляют заказанные 
еще в мирное время металлические конструкции для из
дательства Сытина, филиала универсального магазина 
«Мюр и Мерилиз», моста через Синичкину улицу и акцио
нерного общества «Якорь». Но в технической конторе на 
Мясницкой все чаще появляются представители армии и 
флота. И военные заказы напористо теснят, отодвигают на 
задний план привычные гражданские работы. Даже проект 
батопорта, над которым Шухов начал работать еще в мир
ные месяцы, перешел в разряд срочных и первоочередных. 

Как всегда, Шухову и в голову не приходит мысль о 
том, чтобы спроектировать батопорт (своеобразные плаву-
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чие ворота, преграждающие морской или речной воде до
ступ в сухой док), пользуясь общепринятыми способами 
расчета таких сооружений. Работу над проектом Владимир 
Григорьевич начинает с критического пересмотра преж
них методов расчета. Неослабевшая с годами острота ин
женерного зрения без особого труда позволяет обнаружить 
в этих методах серьезные упущения. Расчетными прома
хами и объясняются аварии некоторых батопортов. 

Проведя сравнительный анализ имеющихся решений, 
Шухов не только находит их слабые места, но и выраба
тывает наиболее разумный принцип конструкции батопор
та — устройство двух систем ферм, вертикальных и гори
зонтальных, образующих пространственно работающий 
каркас. Как показал впоследствии опыт безаварийной экс
плуатации батопортов, спроектированных Шуховым, и в 
данном случае ярко сказалось его глубокое понимание 
сущности и преимуществ пространственных металличе
ских конструкций. 

Если в проектировании батопортов Владимир Григорье
вич может опираться на собственный опыт создания ли
стовых конструкций, усиленных каркасами, например кес
сонов для сооружения мостовых опор на Московской ок
ружной и других железных дорогах, то заказ, полученный 
технической конторой от Артиллерийского управления, 
требует солидных знаний в области, до сих пор весьма да
лекой от инженерной деятельности Шухова — в военном 
деле. Речь идет о том, чтобы найти возможность использо
вать в полевых условиях крупнокалиберные, так называе
мые осадные орудия. Чтобы такие орудия могли стрелять, 
их предварительно устанавливали на тяжелые платформы. 
Но перевозка платформ непосильна для конной упряжки. 

Трудноразрешимая задача, поставленная перед Шухо
вым, сводится к трем условиям: во-первых, платформа дол
жна быть рассчитана не только на тяжесть двухсотпудово-
го орудия, но и на усилие, возникающее в момент выстре
ла; во-вторых, она должна позволять артиллеристам легко 
менять направление обстрела; в-третьих, артиллеристы хо
тят иметь платформу, которая легко транспортируется 
вслед за орудием конной тягой. Как создать конструкцию, 
в которой сочетались бы трудно примиримые между со
бой качества? 

Как всегда, конструированию предшествует вдумчивый 
теоретический расчет. Оперируя такими величинами, как 
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вес снаряда, скорость его движения в канале ствола, дли
на ствола, Владимир Григорьевич определяет максималь
ное усилие, возникающее в момент выстрела. Эти данные 
да еще вес орудия служат основой дальнейших расчетов. 
Они приводят к выводу, что опорная часть платформы дол
жна надежно опираться на грунт и иметь большой вес. 
А как тогда быть с конной тягой? 

Шухов находит простое и остроумное решение трудной 
задачи. Он придает опорной части форму диска, чем-то на
поминающего сплошные колеса боевых античных колес
ниц. Если опорные диски двух орудий поставить на реб
ро и насадить их на общую ось, они образуют колесный 
скат, своеобразную двуколку. На нее грузятся все осталь
ные детали платформы. 

Вот отзыв командира батареи, в которой тяжелые осад
ные орудия были оснащены шуховскими платформами: 
«Платформа инженера Шухова как в боевом, так и в по
ходном отношении значительно превосходит все прежнего 
типа осадные крепостные платформы. Боевые ее качества: 
быстрота установки, круговой обстрел, прочность, лег
кость перемещения хобота (скорость наводки) и отсутст
вие мелких частей. Относительно походных ее качеств: она 
настолько улучшила подвижность батареи, что поставила 
ее на один уровень с тяжелой полевой артиллерией». 

Не менее далек от прежних работ Шухова новый заказ, 
полученный конторой на этот раз от военно-морского ве
домства. Заказ предусматривает разработку нескольких 
конструкций мин с сетями заграждения против вражеских 
подводных лодок. Опустим описание конструкций мин и 
приспособлений к ним, разработанных Шуховым. Отметим 
только, что и в этой, чуждой ему области он поражает не
виданной продуктивностью своего таланта. 

Когда просматриваешь перечень работ Шухова по мин
ному делу, кажется, что перед тобой путеводитель по во
енно-морскому музею. Каких только мин здесь нет! Мины 
с сетями заграждения против подводных лодок. Легкие 
мины для небольших глубин. Мины с ударным механиз
мом, который приводится в действие натяжением якорного 
троса. Цепные мины для больших глубин. Мины с пру
жинными и гидравлическими ударниками. Устройства, от
правляющие на морское дно мину, оторвавшуюся от яко
ря. Предохранительные механизмы. Гидровзрыватели. 
Буйки... 
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Судя по архивным данным, только в 1916 году техниче
ская контора Бари получает заказ на изготовление 10 ты
сяч малых шуховских мин. В годы первой мировой войны 
они становятся массовым средством защиты гаваней и мор
ских путей от рейдов противника. 

Внешне война мало сказалась на жизни Владимира 
Григорьевича, разве что работы прибавилось. По-прежне
му он проводит целые дни за своим столом, заваленным 
чертежами и расчетами. Его всегда можно найти если не 
в конторе, то на механическом заводе Бари в Симоновой 
слободе или на дебаркадере Брянского вокзала, где с по
мощью деревянных мачт и лебедок поднимают полуарки 
перекрытий, соединяют их наверху шарнирным замком, 
или на Казанском вокзале, где ставят опоры для решетча
тых ферм зала ожидания. 

Все чаще до слуха Владимира Григорьевича доносится 
черное слово «измена». Называют, почти не таясь, винов
ников военных неудач — военного министра Сухомлинова, 
крупных промышленников и дельцов, сбывающих ар
мии негодные сапоги, патроны и снаряды. Забираются еще 
выше, в ставку царя. Поговаривают о главе «немецкой 
партии» — самой императрице, в девичестве принцессе 
Алисе Гессенской. Горький осадок оставляют в душе слухи 
о продажности чиновников из военного ведомства, о со
стояниях, наживаемых на военных поставках. 

В своих проектах, выполняемых для армии и флота, 
Шухов никогда не упускает из виду экономическую сторо
ну дела. Он, как всегда, хочет, чтобы создаваемые им кон
струкции и устройства были не только просты в изготов
лении, прочны и надежны в работе, но и достаточно де
шевы. Не напрасны ли его старания? 

Финансы вне ведения главного инженера. Однако эта 
сторона деятельности технической конторы не может со
вершенно не интересовать Шухова, для которого сметная 
стоимость любого проекта — один из важнейших показа
телей его эффективности. Далеко не всегда у Владимира 
Григорьевича есть возможность лично проверить и испра
вить калькуляции к договорам, заключающимся с воен
ными ведомствами. Из бухгалтерии до него доходят сведе
ния о небывалых расходах на командировки представите
лей фирмы в Севастополь, в Сестрорецк. Не скрывается ли 
за этими цифрами куртаж в пользу флотских и армейских 
чиновников? 
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В этих невеселых думах встречает Шухов февраль 
1917 года — предвестник лавипы великих событий. Трудно 
работать по-прежнему, как будто ничего не случилось, 
когда и рядом, в техническом отделе, и на бульварах, и на 
площадях люди хрипнут в ожесточенных спорах, когда на 
улицах бурлят бесконечные митинги, а стены пестрят са
мыми противоречивыми листовками и воззваниями. Тол
пы солдат, поваливших в тыл, заполняют привокзальные 
площади, и лишь слепой не видит, что армия тает с той же 
быстротой, что и авторитет Временного правительства. Со
знание непрочности происходящего, ожидание неумоли
мых перемен — господствующее настроение в среде, окру
жающей Шухова. 

Поздним октябрьским вечером Владимир Григорьевич 
сидит, как обычно, за письменным столом в своем кабине
те. Внезапно что-то похожее на короткий удар грома со
трясает пол и стены. Слышится звон разбитого стекла. 
В комнату врывается поток холодного воздуха, неся с со
бой запах сырости, кирпичной пыли и гари. Рядом с пись
менным столом Владимир Григорьевич обнаруживает ос
колок снаряда, пробившего окно гостиной и внутреннюю 
стену, граничащую с кабинетом. 

Небо над Новинским бульваром снова и снова озаряет
ся вспышками. К грохоту артиллерийских выстрелов при
соединяются пулеметные очереди. Успокоив переполошив
шихся домочадцев, Шухов кладет на свой письменный 
стол еще горячий осколок. Здесь этот почерневший, зазу
бренный кусок металла и будет лежать долгие годы как 
память об окончательном крушении старых порядков, о 
начале новой эры в истории. 

Растерянность и беспомощность царят в кругах интел
лигенции. Толкуют о том, что страна на краю пропасти, о 
гибели культуры и правопорядка, о банкротстве теории 
прогресса, основанной, казалось бы, на убедительных на
учных выкладках. Как точно определяет В. И. Ленин, та
ким паническим настроениям поддаются все те, кто не су
мел понять исторической перспективы совершившегося 
переворота, кто «оглушен могучим крахом старого, тре
ском, шумом, «хаосом» (кажущимся хаосом) разваливаю
щихся и проваливающихся вековых построек царизма и 
буржуазии». 

Какую позицию занимает Шухов в эти трудные дни? 
Удается ли ему сразу оценить исторические перспективы 
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совершившейся революции? Одно совершенно бесспорно. 
Владимир Григорьевич не из тех, кто отделяет понятие ро
дины и национальной культуры от революции. В эти дни 
Шухов, как никогда прежде, ощущает свою связь с вели
ким народом, к которому принадлежат и его старшие 
друзья Николай Егорович Жуковский и Дмитрий Ивано
вич Менделеев, и он сам, и знакомые ему рабочие механи
ческого завода в Симоновой слободе, дравшиеся вчера с 
юнкерами. 

«Оставьте мне мои тетради с формулами, и я буду ра
ботать». Так, по мнению П. К. Худякова, встретил Шухов 
победу Октября. Точно ли определяют позицию Шухова 
эти слова, близкие крылатой фразе Архимеда: «Не трогай 
моих чертежей!» 

Старый инженер мог бы смело повторить вслед за поэ
том: 

Ты сама только отсвет огня, 
Ничего не темнишь и не застишь, 
Но зато воскресаешь меня. 
Доброта в твоих зорких очах, 
Как бывало, сулит мне удачу, 
Возвращает домашний очаг, 
И зубчатых колес передачу, 
И лебедку, и винт, и рычаг. 

Работать. Для народа и вместе с ним. Вот путь, кото
рый избирает в дни Октября Владимир Григорьевич Шу
хов. 



Ч А С Т Ь IV 

НА РАЗВИЛКЕ СУДЬБЫ 

Июльский день 1919 года. Заместитель наркома почт и 
телеграфов Аким Максимович Николаев мерно шагает по 
кабинету из угла в угол. Машинистка за низеньким сто
ликом проворно отстукивает текст на «ундервуде». 

— В Высший Совет Народного Хозяйства,— диктует 
Николаев.— Для восстановления разрушенных в Самар
ской и Саратовской губерниях телеграфных и телефонных 
линий срочно необходим наряд на получение проволоки, 
железной и бронзовой, в количестве, указанном в прила
гаемом к сему перечне... 

— Вы ждали инженера Шухова. Он в приемной,— на
поминает секретарь, заглядывая в дверь. 

— Присаживайтесь, пожалуйста, Владимир Григорье
вич,— приглашает Николаев.— Извините, сейчас закончу 
письмо... 

Расположившись поудобнее в кресле, Шухов погляды
вает на большую, во всю стену, карту, утыканную разно
цветными флажками, на окно, за которым синеет москов
ское небо, такое чистое, не затуманенное дымами завод
ских и фабричных труб: большая часть столичных пред
приятий бездействует из-за нехватки сырья и топлива. 

— Трудно у нас со связью,— вздыхает Николаев, за
кончив диктовку. 

Молодая Республика Советов напрягает все силы, что
бы справиться с обступившими ее кризисами — продоволь
ственным, транспортным, топливным. Николаев убежден, 
что можно без особого преувеличения говорить и о кризи
се связи. Царизм оставил тяжелое наследство — крайнюю 
изношенность технологического оборудования. Телеграф
ные линии не ремонтировались с 1913 года. Телефонная 
сеть принадлежала концессионерам, которые больше всего 
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заботились о прибыли и меньше всего — об исправности 
связи. Деревянные опоры для проводов Подмосковной те
лефонной сети успели сгнить от основания до верхушки. 

Белогвардейцы, отступая, стараются не только подо
рвать мосты, водокачки, железнодорожные депо, но и уни
чтожить линии телеграфа и телефона. Нелегкие испыта
ния связистам приносят зимние ветры, гололед. Окутан
ные ледяной шубой провода обрываются, увлекая за собой 
опоры, дробя изоляторы. В довершение всех бед не хватает 
материалов для ремонтных и восстановительных работ. 
На телефонных линиях местного значения приходится по
рой подвешивать колючую проволоку, снятую со старых 
заграждений. 

— Понятно, почему Советское правительство берет 
курс на развитие беспроволочной связи,— заключает Ни
колаев.— Она надежнее, экономнее и быстрее. Задумано 
дело колоссальной важности — архисрочно построить в 
Москве современную мощную радиотелефонную станцию. 
Для ее антенн нужны высотные металлические мачты. 

Рассказывая, Николаев исподволь приглядывается к со
беседнику. Против него сидит весьма немолодой сухоща
вый человек с крупными, выразительно вылепленными 
чертами лица. Седина густо посеребрила остриженную 
ежиком голову, усы и бородку, но глаза блестят живо и мо
лодо. Несмотря на сурово непреклонный вид, есть в этом 
старике какая-то располагающая открытость души. 

Заместитель наркома умеет распознавать людей, опре
делять, в какой мере они заслуживают доверия. Проница
тельность, воспитанная долгими годами партийной работы 
в подполье, сейчас очень нужна. Взять, к примеру, пору
ченное ему, Николаеву, радиотелеграфное дело. Очень раз
ные люди заняты в этой области. Лебединский, Леонтьев, 
Бонч-Бруевич — бывшие кадровые офицеры царской ар
мии — честно отдают свои силы и знания молодой Совет
ской республике, ведут многообещающие работы в Ниже
городской радиолаборатории. Можно опереться и на таких 
специалистов, как Папалекси, Мандельштам, начинавших 
свою инженерную деятельность на предприятиях частных 
акционерных обществ. 

Но надо учитывать, что иностранные монополии в пред
военные годы буквально вырывали друг у друга опекун
ство над нарождавшейся русской радиотелеграфной 
промышленностью. «Русское общество беспроволочных те-
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леграфов и телефонов» (РОБТиТ) было поглощено англий
ской компанией «Маркони» и фактически стало ее филиа
лом. Пытаясь заполучить монопольное право строительст
ва и эксплуатации в России мощных радиостанций, фирма 
эта не остановилась перед подкупом редакции известной 
черносотенной газеты «Новое время». В. И. Ленин писал 
по этому поводу, что «вся газета «Новое время» продалась 
за кампанию в защиту концессии». А немецкой фирме 
«Телефункен» удалось захватить в свои руки львиную 
долю поставок аппаратуры для русских береговых, судо
вых и армейских радиостанций. 

Мудрено ли, что кое-кому из старых специалистов Со
ветская власть встала поперек горла? В прежние времена 
им помимо высоких окладов перепадали лакомые куски в 
виде тантьем — отчислений от выгодных сделок по закуп
ке заграничной аппаратуры. И сегодня эти люди, с тоской 
озираясь вокруг, надеются, что вернется старое. 

Шухов не один десяток лет пробыл бессменным техни
ческим руководителем частной строительной конторы, ко
торая до сих пор известна по имени ее бывшего владельца. 
Но из сведений, собранных о Шухове, Николаев знает, что 
Владимир Григорьевич капиталов себе не наживал, с пер
вых же дней революции встал на ее сторону, что рабочие 
сами избрали его членом правления национализированного 
завода Бари, что именно по проектам Шухова восстанов
лен уже не один десяток мостов на стратегически важных 
железнодорожных магистралях. 

— На этого человека определенно можно положить
ся,— решает Николаев.— Да и кто сегодня мог бы сопер
ничать с Шуховым по части создания технически совер
шенных металлических конструкций? 

И Аким Максимович нисколько не удивлен, когда Шу
хов без колебаний соглашается проектировать высотную 
радиобашню. Как может уважающий себя инженер отмах
нуться от настоящего большого дела, дела, которого, мож
но сказать, давно уже просит душа! 

Владимир Григорьевич уже поглощен мыслью о буду
щем проекте. Металлическая башня небывалой высоты... 
Вот где можно использовать все преимущества гиперболо
идной конструкции. 

Модель сетчатой башни долгие годы стояла на круглой 
мраморной подставке в кабинете основателя фирмы Алек
сандра Вениаминовича Бари. Эта изящная вещица, срабо-
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танная с ювелирной точностью, всем своим видом как бы 
утверждала, что конструкция, созданная Шуховым, ныне 
и во веки веков является собственностью конторы Бари. 

Почему-то в памяти эта маленькая башня словно оза
рена отблесками пламени. Ах, да! Именно так выглядела 
она в тот памятный вечер, когда они беседовали с моло
дым Виктором Бари, сыном покойного основателя фирмы. 
Сидя на низкой бархатной банкетке у печи, Виктор, не 
глядя, совал в огопь то, что годами хранилось на полках 
отцовской библиотеки — пачки старых журналов «Нива» 
и «Всемирная иллюстрация», томики Шеллера-Михайлова 
и Амфитеатрова. Яркие огненные блики вспыхивали на зо
лоченых рамах картин, на хромированном кружеве миниа
тюрной башни. 

Похоронив в 1913 году Александра Вениаминовича, 
Виктор Вари поначалу взялся за дело с отцовской предпри
имчивостью. За годы войны он сумел, используя унаследо
ванные связи и деньги, заполучить для своей строительной 
конторы немало выгодных заказов от военного ведомства. 

Революция была тяжелым ударом для Виктора Алек
сандровича. Вспыхнула, было, надежда, что для него все 
обойдется, когда иностранные консулы стали осаждать 
Моссовет протестами против конфискации собственности 
граждан их стран. Ведь юридически владельцем фирмы 
после смерти ее основателя стала его вдова Зинаида Бари, 
подданная Соединенных Штатов. Но чаяния молодого Бари 
угасли с появлением на московских предприятиях рабо
чего контроля. 

— Благодарим, сыты по горло! —ворчит Виктор, грея 
руки у раскрытой печи.— Стрельба на улицах, обыски, 
проверки документов, ночные дежурства у ворот... С нас 
достаточно. Надо сжигать корабли. 

— Так уж и сразу корабли жечь? — подтрунивает Вла
димир Григорьевич.— Вон еще сколько у вас топлива в 
книжных шкафах! 

— А вы все шутите, Владимир Григорьевич. Дайте 
срок, большевики и вас от шуток отучат. Подумайте луч
ше, что вас ждет — чинить старые котлы да латать худые 
крыши? А уж строить, как в былые времена, эстакады, ре
зервуары, домны или вот такие башни,— Виктор показы
вает на модель,— об этом позабудьте! Пора решаться... 

Решаться? На что, собственно? Вряд ли стоит допыты
ваться. По всей видимости, Виктор Бари вознамерился по-
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полнить одну из колоний русских эмигрантов в Стамбуле, 
Париже или в Берлине. 

Больше к этой теме Бари-младший не возвращался. 
Видимо, почувствовал, что Шухов ему не попутчик. Все 
реже попадался он Владимиру Григорьевичу на глаза, а 
потом и вовсе исчез, словно в воду канул. Укатил, значит, 
в дальние страны, благо где-нибудь в заграничном банке 
уцелело кое-что из отцовских капиталов. 

В эти дни жизнь поставила перед многими вопросы: 
куда идти, что искать, с чем расстаться? Того, кто сделал 
правильный выбор, не потянет к иным берегам. С каждым 
днем у Шухова крепнет чувство, что в России творится те
перь история, что вся огромная страна, словно корабль, 
плывет в неизведанные дали, к новой жизни. 

А интересно все-таки, что сказал бы Виктор Бари на
счет дела, за которое теперь берется Шухов? Назвал бы 
проект очередной большевистской фантазией? Впрочем, у 
Владимира Григорьевича слишком мало свободного вре
мени, чтобы подолгу задумываться над такими вопросами. 
Неотложные заботы обступают его, стоит только приот
крыть дверь строительной конторы, на которой еще уцеле
ла табличка с именем бывшего владельца. 

Сейчас в кабинете главного инженера собрались сотруд
ники конторы, которым не сегодня-завтра предстоит раз
луках Москвой. Эти люди должны выехать в сторону Сыз
рани, взяться там за восстановление железнодорожного 
моста. В пору, когда страна объята огнем гражданской 
войны, это равнозначно отправке на фронт. 

Может быть, взорванные мосты не так удручающе од
нообразны с виду, как пепелища жилых домов с обнажен
ными трубами дымоходов? И все же фотография остатков 
железнодорожного моста, которую показывает своим со
трудникам Владимир Григорьевич, очень похожа на де
сятки других уже виденных снимков. Злая сила воткнула 
в воду решетчатые фермы пролетов, смяла металл конст
рукций, заставила повиснуть плетьми скрепленные со 
шпалами рельсы. 

— Как видите, из трех пролетов два рухнули в реку,— 
говорит Шухов, постукивая по фотографии кончиком ост
ро заточенного карандаша.— Меньше всего, очевидно, по
страдали строения среднего пролета. Главное — побыстрее 
поднять их, освободить русло от загромождающих его 
ферм. 
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— А какими механизмами вытягивать из реки эти ты
сячепудовые конструкции? — недоверчиво осведомляется 
человек во френче, представитель военного ведомства. 

— О каких механизмах сейчас может идти речь? — в 
свою очередь удивляется Владимир Григорьевич.— Тем бо
лее неподалеку от линии фронта. Изготовить на месте 
обыкновенный ворот из брусьев и старых рельсов — не 
столь уж хитрое дело. А при разборке и ремонте ферм при
годятся паровозные домкраты... 

Люди, работающие с Шуховым, приучены находить 
простой и разумный выход в самых сложных, непредвиден
ных условиях. Негде достать металл для замены мостовых 
строений? Не беда — можно выправить менее пострадав
шие части, комбинировать их с уцелевшими конструкция
ми. Как передвигать многотонные железные махины от од
ного пролета к другому? Опять не страшно — придется 
уложить по речному льду шпальную дорогу. 

— А не лучше ли передать нашу контору в Нарком-
путь? — спрашивает молодой инженер Кандеев позднее, 
стоя в очереди за обедом — тарелкой жидкого супа и пор
цией воблы.— Был бы у нас свой ремонтный поезд... 

— И то верно,— соглашается его сосед Галанкин, один 
из верных помощников Шухова.— Кочуем с Сызрань-Вя
земской дороги на Оренбург-Ташкентскую, оттуда — на 
Западную... Последнее время одно только и знаем — под
нимать и передвигать фермы, резать и выправлять металл. 

В годы гражданской войны работы по восстановлению 
железнодорожных мостов, с которыми не успевают спра
виться головные поезда Наркомата путей сообщения, от
тесняют на задний план все другие дела. Но, обсуждая 
вопрос, где, по справедливости, надлежит пребывать стро
ительной конторе — в Московском машинотресте или в 
Наркомпути,— оба инженера, конечно, не знают, что имен
но сегодня открывается новая глава в творческой биогра
фии Шухова, да, пожалуй, и в их собственной судьбе. 

БЕЗ БУМАГИ И РАССТОЯНИЯ 

Нефтепромышленники и судовладельцы, инженеры-пу
тейцы и подрядчики-строители, корабелы и математики, 
химики и металлурги, артиллеристы и театральные режис
серы, коммерции советники и профессиональные револю
ционеры — с кем только ни сводила судьба Владимира 
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Григорьевича, с кем ни приходилось ему встречаться. 
Круг знакомств Шухова так же широк, как и рамки его 
инженерной деятельности. 

Теперь в этот круг входят еще и представители моло
дой, но уверенно прокладывающей себе дорогу отрасли 
знания — радиотехники. Среди них заметную роль играет 
П. А. Остряков — руководитель московского бюро Ниже
городской радиолаборатории. Остряков занимается строи
тельством радиостанции на Вознесенской улице, за Кур
ским вокзалом. 

Владимир Григорьевич из тех, кто умеет не только ин
тересно рассказывать, но и хорошо слушать. Его внимание 
поощряет Острякова, и тот вспоминает немало любопыт
ных, а подчас и забавных эпизодов из истории беспрово
лочного телеграфа в царской армии. Незадолго до начала 
войны, например, слушатели офицерской электротехниче
ской школы, среди которых был и нынешний специалист 
Нижегородской радиолаборатории М. А. Бонч-Бруевич, не
подалеку от Царского Села вели практические занятия на 
типовой полевой радиостанции. 

— Искровые передатчики,— рассказывает Остряков,— 
производили немалый шум. Как только дежурный «слу
хач», сидя на табуретке у двуколки, начинал выстукивать 
текст, в разряднике с громким треском проскакивали осле
пительные искры. Это, как видно, и привлекло внимание 
коменданта царскосельского дворца генерала Воейкова, 
совершавшего майским утром верховую прогулку. 

Подъехав поближе, он осведомился: 
— Что это такое? 
Ему ответили, что это полевая корпусная радиостанция 

мощностью 2 киловатта. 
Глубокомысленно помолчав, генерал опасливо кивнул 

на мачту и поинтересовался: 
— А это что? Анатема? 
Как видно, придворный вспомнил название известной 

драмы Леонида Андреева и употребил его вместо слова 
«антенна». 

— Э... скажите,— продолжал допытываться любозна
тельный царедворец,— а этот... радий... он, что же, на
верху? 

— Так точно, ваше превосходительство,— бодро рапор
товал Бонч-Бруевич,— наверху анатемы, в маленькой ко
робочке. 
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— Благодарю вас, господа. Все это очень интересно! 
И серая кобыла унесла прочь сановного всадника. 
Говорили и о трагической судьбе армии Самсонова, 

разгромленной на полях Восточной Пруссии в первый год 
войны в какой-то мере и из-за неумения грамотно пользо
ваться радиосвязью. 

Владимир Григорьевич мог и сам привести не менее 
красочные примеры на эту невеселую тему. Ему, работав
шему двенадцать лет назад вместе со старым товарищем 
Худяковым над книгой «Путь к Цусиме», доподлинно из
вестно, какую роковую роль в судьбе русского флота во 
время русско-японской войны сыграло пренебрежительное 
отношение к радиосвязи. Перед входом в Цусимский про
лив японский крейсер «Идзуми» около часа шел одним 
курсом с русской эскадрой, беспрепятственно передавая по 
радио своему командованию донесения о численности эс
кадры, ее курсе и построении. 

Другой случай: командир крейсера «Урал», оснащенно
го мощной аппаратурой беспроволочного телеграфа, запро
сил у командующего эскадрой Рожественского разреше
ния заглушать, или, как мы теперь выражаемся, «забивать» 
радиодонесения с японских кораблей. «Не мешайте япон
цам телеграфировать»,— коротко ответил вице-адмирал. 

В труднейших условиях гражданской войны и иност
ранной интервенции власть Советов сумела за какие-ни
будь два года сделать для прогресса радиосвязи больше, 
чем царизм за два предшествующих десятилетия. 

Разруха хватает за горло новорожденную республику. 
Старый хозяйственный уклад сломан. Деньги стремитель
но теряют цену: миллион рублей стал разменной моне
той — «лимончиком». Территория многих заводов и фаб
рик зарастает травой. В шахтах бурлит вода, замирает дви
жение на железных дорогах. В городах царят голод и 
холод. В Москве дома не отапливаются, а улицы ночью 
утопают во тьме. 

Железный обруч блокады наглухо отгораживает Стра
ну Советов от всего мира. Но терпеливые «слухачи» на 
слабосильных станциях в Детском Селе, Пулкове, на Хо
дынке, продираясь сквозь шорохи, скрежеты, писк разно
язычных сигналов, ухитряются распознавать голоса вра
гов и друзей. К людям революционной России приходят 
вести о кровавой расправе над восставшими рабочими в 
Берлине, о недолгих днях советской республики в Бава-
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рии, о забастовках английских докеров, бросивших клич: 
«Руки прочь от Советской России». 

Каждый номер «Правды» открывается крупно набран
ным обращением: «Газет мало. На всех не хватит. Читай
те газеты совместно». Казалось бы, самое время шире ис
пользовать радиотелеграф для широкой информации и 
пропаганды. Но сочетания записанных «слухачом» теле
графных сигналов нужно перевести в буквы, слова, текст, 
а затем еще размножить и распространить. 

В. И. Ленин сразу распознает безграничные возможно
сти, которые таятся в новом, не вышедшим еще из стадии 
лабораторных опытов средстве связи — радиотелефонии. 
Одно дело — пользоваться условным языком телеграфа — 
сочетаниями точек и тире. Совсем другое — передавать 
прямую человеческую речь. «Французские газеты попада
ют к нам редко, потому что мы окружены кольцом,— гово
рил Ленин на 1-м Всероссийском съезде по внешкольному 
образованию,— но по радио сведения попадают, воздух 
захватить все-таки нельзя». 

«Газета без бумаги и расстояния» — такова удивитель
ная по меткости и точности ленинская характеристика но
вого средства общения с массами. Не забудем, что сказано 
это в пору, когда еще живуче недоверие к этому новшест
ву, когда и за границей многие солидные специалисты ви
дят в радиотелефоне лишь пустую забаву. Уже идет в Мо
скве строительство первой мощной радиотелефонной стан
ции, а опытные передачи, которые ведутся из Нижегород
ской радиолаборатории, вызывают иной раз переполох, 
особенно в отдаленных местах. В одном северном городе 
радиотелеграфист, услышав в наушники человеческую 
речь, бросает аппаратуру и с криком: «Бес, бес гово
рит!» — выбегает в страхе па улицу. И все же слово «ра
дио» с каждым днем все прочнее укрепляется в быту, вхо
дит в сознание масс как новое средство связи, вызванное 
к жизни Октябрьской революцией, Советской властью. 

Подробную техническую характеристику сооружений 
будущей радиостанции Шухов должен получить у одного 
из инженеров Государственного объединения радиотехни
ческих заводов (ГОРЗы). Этот человек, в прошлом по-ви
димому тучный, сейчас основательно спал с тела. Дряб
лые щеки свисают на воротник слишком просторного па
русинового пиджака. Но важность выполняемого дела 
словно возвращает ему былую дородность, осанистость. 
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— Не хотите ли стаканчик чаю, Владимир Григорье
вич? Увы, могу предложить только морковного. И это, сами 
знаете, по нынешним временам роскошь. Если уж колле
гия Наркомпочтеля решала вопрос о кипячении чая для 
сотрудников! Ну, если неугодно чаю, перейдем к делу. 
Вы уже знаете из беседы с Акимом Максимовичем, на
сколько оно важно. Правда, в прошлом конторе Бари да
вались, возможно, п более выгодные заказы... 

— Да и правление РОБТиТ тоже, кажется, не жалова
лось на судьбу,— мягко напоминает Владимир Григорье
вич. 

Шухов слишком хорошо знаком с московской промыш
ленностью того времени, чтобы не знать, что ГОРЗы — но
вое, принятое после национализации название бывшего 
РОБТиТ. 

Выясняется, что в ГОРЗы разработано несколько вари
антов новой мощной московской радиостанции. Один из 
них (оптимальный, как выразились бы мы сейчас) гаран
тирует круглогодичную связь Москвы с Красноярском 
24 часа, а с Владивостоком и Нью-Йорком — 22 часа в сут
ки. Станция должна располагать воздушной сетью, подве
шенной на три башни высотой 350 метров, или же на две 
башни высотой 350 метров и две башни — 275 метров. Име
ется в виду, что Шухов возьмет на себя проектирование и 
строительство 350-метровых металлических башен. 

— Возвести цельнометаллические конструкции высо
той 350 метров? — прикидывает Владимир Григорьевич.— 
И это теперь, когда остановлены или почти бездействуют 
из-за нехватки металла и топлива заводы «Русская маши
на», «Мориц Пальм» и многие другие московские пред
приятия, когда на юге страны потушены все 165 доменных 
печей? 

Но собеседник уверен, что и металл, и все необходимое 
найдут, как бы это ни было трудно. 

Где строить? Первоначально предполагали — в Крем
ле. Однако обследование показало, что разместить на крем
левской территории радиостанцию требуемой мощности 
вряд ли удастся. Мешают высокие металлические массы 
куполов Ивана Великого и Успенского собора, крыши и 
железные конструкции Кремлевского дворца. В этих усло
виях эффективная высота воздушной сети окажется зна
чительно меньше геометрической, и дальность действия 
станции не превысит в среднем 600—800 верст. Основная 
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цель — обеспечить надежную связь с окраинами республи
ки и странами Запада — не будет достигнута. Более подхо
дящим местом для сооружения мощной станции признана 
Дровяная площадь в Замоскворечье, по соседству с Шабо
ловкой. 

Остается определить, на каких началах Владимир Гри
горьевич может взять на себя работу по проектированию и 
руководству строительством. Предполагается, что Шухов 
будет отвечать за сроки и качество проектирования, а так
же самого монтажа высотных металлических конструкций. 
ГОРЗы будет финансировать стройку, доставлять на пло
щадку металл, оборудование, топливо и т. п. 

Еще не уточнены детали договора, а Владимир Гри
горьевич уже принимается за дело. Пожалуй, и в молодые 
годы он редко работал с такой быстротой и продуктивно
стью, как теперь. 

Металлическая башня... Прежде всего вспомнить, что 
было сделано раньше. Почти не глядя — все книги и бу
маги находятся на раз и навсегда отведенных им местах,— 
Шухов снимает с полки объемистую папку. На переплете 
четкими буквами выведено: «Гиперболоидные сооруже
ния». Здесь собраны расчеты и схемы сетчатых башен, вы
шек, мачт и маяков, которые были спроектированы Влади
миром Григорьевичем и построены под его наблюдением 
почти за четверть столетия — от сетчатой башни Нижего
родской выставки 1896 года до водонапорной башни для 
Владивостокского порта, над проектом которой он работал 
в годы первой мировой войны. 

Что же, Шухов намерен еще раз вернуться к излюблен
ным конструктивным узлам и решениям? Бесспорно, при
емы, проверенные многолетним опытом, можно шлифовать 
до совершенства. И в завершенном проекте знатоки без
ошибочно распознают руку мастера. Но не проявятся ли 
тогда в работе, наряду с приметами высокой профессио
нальной культуры, симптомы творческого успокоения? 

«Не следует думать, что, получив хорошие результаты 
на предшествующих работах меньшего масштаба, Влади
мир Григорьевич поддавался известному каждому автору 
соблазну применить свое изобретение во что бы то ни ста
ло во всех возможных случаях. Для каждой конкретной 
задачи он вновь и вновь прорабатывал ряд композицион
ных вариантов, тщательно отыскивая оптимальное реше
ние». Эта оценка трудов Шухова, данная одним из его уче-
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ников и сотрудников, пожалуй, содержит исчерпывающий 
ответ на поставленный вопрос. 

Творческое кредо Шухова, как мы уже говорили,— наи
высшая целесообразность, экономичность, простота реше
ния. Именно это, а не внешнее сходство объединяет его 
работы. 

Здесь уместно вспомнить о художнике, конструкторе и 
изобретателе, известном в двадцатые — тридцатые годы 
нашего века,— о В. Е. Татлине. В те годы на одной из вы
ставок демонстрировалась его модель необычайной метал
лической башни спиральной конструкции, со стеклянны
ми кубиками внутри. Спираль, по мысли автора,— символ 
восходящего стремления победоносной революции. Стек
лянные кубические помещения-залы должны были вра
щаться вокруг своей оси со скоростью одного оборота в год. 
Башня должна была служить памятником III Интернацио
налу. 

Трудно сказать, верил ли сам автор в то, что его идея 
будет когда-нибудь воплощена в металле. Вряд ли такой 
проект, интересный сам по себе как олицетворение своеоб
разия мышления и фантазии В. Е. Татлина, имел практи
ческий смысл. 

Разумеется, у нас нет ни малейшего намерения прене
брежительно судить о творчестве разносторонне одарен
ного художника и конструктора. Его идея аппаратов с ма
шущими крыльями и сейчас продолжает занимать многих 
изобретателей. И во вращающемся зале ресторана «Седь
мое небо» на Останкинской телебашне, может быть, тоже 
воплощена частица татлинской мечты. 

История знает и чудаков, строящих воздушные замки, 
и практиков, чуждых творческой фантазии. Мы уже убе
дились, что Шухова не отнесешь ни к одной из этих кате
горий. Хотя идеи Шухова подчас опережали время на мно
гие десятилетия, он всегда подводил под них практический 
фундамент. Требования жизни, практики — вот чем неиз
менно руководствовался Владимир Григорьевич, будь то 
выбор самой конструкции или средств ее математического 
расчета. Избрав для проектирования радиобашни принцип 
гиперболоидной конструкции, Шухов твердо убежден, что 
благодаря этому будет сведен к минимуму расход метал
ла — соображение первостепенной важности, особенно в 
те трудные годы. 
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ТАК НАЧИНАЛАСЬ СТРОЙКА 

Уже сделан первый эскизный набросок, подсчитан при
мерный вес металла, необходимого для сооружения, а Вла
димира Григорьевича все но оставляют сомнения. Много, 
очень много средств и материалов, несмотря па экономич
ность конструкции, должна поглотить стройка! Насколько 
оправданы по нынешним временам размеры сооружения? 
Можно ли надеяться, что проект будет утвержден, даже 
при условии поддержки сверху, в которой так уверены ру
ководители ГОРЗы? 

Беспокойные мысли но мешают Шухову работать с 
присущей ему энергией и неутомимостью. Его уполномо
ченный, один из давнишних сотрудников строительной кон
торы, Николай Юльевич Мелье, который много лет добро
совестно и успешно вел коммерческие дела конторы 
А. В. Бари, уточняет совместно с юрисконсультом ГОРЗы 
отдельные параграфы договора на проектирование и строи
тельство. 

А Шухов уже завершает общий проект. Даже из схема
тичного чертежа видно, что в нем воплощена идея выдаю
щегося высотного сооружения. По соседству с ажурной 
стальной башней оригинальной конструкции выглядели бы 
низкорослыми не только все известные сооружения старой 
России, по и знаменитая Эйфелева башня в Париже. 

Руководство ГОРЗы передает проект на утверждение 
коллегии Народного комиссариата почт и телеграфов. Опа
сения Владимира Григорьевича оказываются вполне оп
равданными. Найти для стройки 2200 тонн металла в ус
ловиях острейшего металлического голода признано совер
шенно невозможным. Именно этот довод, выдвинутый на 
заседании коллегии представителем ВСНХ, играет решаю
щую роль в судьбе проекта. Наркомат предлагает карди
нально переработать его. Высоту башни придется изрядно 
урезать, хотя это неизбежно уменьшит и дальность дейст
вия радиостанции. 

Как не признать основательность возражений против 
проекта? Разве самого Шухова нынешние трудности не 
вынуждают создавать такие фермы перекрытий, в которых 
все части, работающие на сжатие, выполняются из дерева 
и только растянутые элементы — из металла? 

Инженеры ГОРЗы спешат составить заново проектное 
задание. Теперь высота металлической конструкции будет 
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всего 150 метров. Если прибавить сюда стеньгу, к которой 
подвешивается воздушная сеть, то радиобашня будет воз
вышаться над Москвой на 160 метров. 

Нимало не обескураженный, Владимир Григорьевич с 
той же энергией принимается за переработку проекта. 
Идея гиперболоидной стальной конструкции остается не
тронутой. Шухов убирает три нижние, наиболее круп
ные секции, которые по первоначальному замыслу дол
жны были нести на себе вес всего сооружения и поэто
му требовали применения металла самых мощных се
чений. 

Конечно, переработка проекта не сводится к одной не
хитрой хирургической операции. Наново спроектировать 
фундамент, видоизменить расположение узлов и стыков 
пересечений ног башни, проделать еще раз от начала до 
конца все расчеты, наконец, составить другую специфика
цию профилей металла — со всей этой громоздкой и слож
ной работой Шухов ухитряется справиться в считанные 
дни. 

Тем временем в Наркомате почт и телеграфов ждут не 
дождутся завершения проекта. В ближайшие дни Нарком
почтель должен представить Совету рабочей и крестьян
ской обороны материалы для решения о новом радиострои
тельстве. 

— Подумать только! Высота башни уменьшилась в два 
с лишним раза, а вес требуемого металла — почти в десять 
раз! — радостно удивляется А. М. Николаев, ознакомив
шись с новым проектом и с пояснительной запиской к не
му.— Видимо, теперь мы приблизились к реальной дейст
вительности. Надо полагать, такая стройка нам уже под 
силу... 

И верно. На этот раз проект не встречает существен
ных возражений, если не считать сомнений, высказанных 
двумя-тремя инженерами — сторонниками «повсюду при
нятых на Западе и хорошо проверенных конструкций ме
таллических радиомачт». 

Чтобы понять ход мыслей противников шуховского 
проекта, надо учесть, что в России и первые опыты с гро
зоотметчиком А. С. Попова, и первые радиотелеграфные 
передачи проводились в военно-морском ведомстве. Вполне 
естественно, что деревянные одноствольные вышки для 
подвески антенн первоначально просто копировали кора
бельные мачты. Благодаря своей простоте, легкости и де-
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шевизне такие вышки получили самое широкое распрост
ранение. 

К началу первой мировой войны появились более капи
тальные и сложные опоры для тяжелых антенных сетей, 
в том числе решетчатые металлические вышки высотой 
75 и 90 метров. Эти башни треугольной формы с полурас
косной системой решетки надолго заняли доминирующее 
место в строительстве радиомачт. Пришлось напомнить 
приверженцам такой конструкции о ее недочетах, особен
но очевидных в сравнении с гиперболоидной сетчатой баш
ней, обещающей солидный выигрыш в весе. 

«Для обеспечения надежной и постоянной связи центра 
республики с западными государствами и окраинами рес
публики поручается Народному комиссариату почт и те
леграфов установить в чрезвычайно срочном порядке в 
г. Москве радиостанцию, оборудованную приборами и ма
шинами, наиболее совершенными и обладающими доста
точной мощностью для выполнения указанной задачи». 
Так сказано в постановлении Совета рабочей и кресть
янской обороны, подписанном В. И. Лениным 30 июля 
1919 года. Все работающие на установке радиостанции 
считаются мобилизованными и не подлежат призыву, всем 
должен выдаваться красноармейский паек. Это убедитель
но свидетельствует о том, какое огромное значение Совет
ское правительство придает новой московской стройке. 

В насквозь прокуренных махоркой помещениях ГОРЗы 
работа кипит до поздней ночи. Техник Иванов срочно ко
мандируется в Вязьму, чтобы получить с тамошних скла
дов ВСНХ первую партию уголкового железа. Сотрудники 
Тимошенков и Добрынин отправляются в Режицу и Юх-
нов для найма рабочих-бетонщиков. Техник Фролов едет 
в Бежицу — вербовать землекопов и грабарей. 

Машинистки еле успевают перепечатывать командиро
вочные удостоверения, письма, доверенности, отношения: 

«В жилищно-земельный отдел Московского Совета. На
стоящим просим прирезать к занимаемому нами участку 
еще 1011 квадр. сажен из земли бывшего Варваринского 
сиротского дома (ныне детский дом им. Некрасова), нахо
дящейся по Варваринскому переулку на Шаболовке, нуж
ные нам для постройки мощной московской радиостан
ции»; 

«В транспортно-материальный отдел ВСНХ. Производя 
по распоряжению Совета Обороны постройку в Москве 
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мощной радиостанции и нуждаясь для осуществления этой 
постройки в уголковом железе...»; 

«В Губстром... Подтверждаем, что недобранная извест
ка со складов бывш. Шапошникова — Челнокова срочно 
необходима для новой радиостанции, строящейся в Москве 
по постановлению...». 

Где найдешь подходящую для сооружения башни 
строительную организацию? Можно бы привлечь как под
рядчика строительную контору «Паростроя». Однако 
стройка на Шаболовке может затянуться из-за восстанови
тельных и ремонтных работ, выполняемых конторой. 

Принято самое разумное по тем временам решение: 
договор заключается непосредственно с Шуховым, несу
щим ответственность за качество проекта и самого соору
жения. Строительство поручается созданной Шуховым 
«Радиоартели». Такая форма организации работ харак
терна для первых лет Советской Республики, когда не 
было постоянных, достаточно сильных строительных орга
низаций. Пройдет немного времени, и коллектив «Радио
артели» станет известен в Москве под названием «Шухов
ской артели». 

Заботы обступают Владимира Григорьевича со всех 
сторон. Стол его постоянно завален бумагами. Даже к сте
нам подвешены рулоны чертежей. Дел масса, и все неот
ложные. Выдать рабочие чертежи на сооружение фунда
мента. Составить смету строительства для Наркомфина. 
Подсчитать, сколько потребуется сортового железа, досок, 
бревен, цемента, гравия, болтов, заклепок, металлических 
тросов, веревок, инструмента, смазочного масла, блоков, 
лебедок, угля, дров — всего, вплоть до теплой одежды и 
обуви для верхолазов. Нужно еще подписывать счета, тре
бования на материалы, ведомости на заработную плату, 
банковские чеки и т. д. 

Владимиру Григорьевичу необходимо снять с себя те
кущие административные и хозяйственные хлопоты, со
средоточиться на основном — доработке проекта. Сентябрь
ским днем 1919 года мы застаем Шухова в нотариальном 
подотделе Московского Совета. Здесь оформляется дове
ренность, выданная им Мелье. Документ наделяет Нико
лая Юльевича обширными правами. Он может самостоя
тельно принимать от имени Шухова заказы, наряды, по
ставки, представлять сметы и проекты, подавать счета за 
исполненные работы, закупать материалы и оборудование, 
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получать наличные деньги, открывать и закрывать теку
щие счета в Государственном банке, подписывать чеки, 
нанимать и увольнять служащих, мастеров, рабочих, опре
делять им жалованье... 

— А жениться от вашего имени я тоже могу? — с серь
езным видом осведомляется Мелье. 

— Можете,— также без улыбки подтверждает Шу
хов.— Видите, юрист закончил текст словами: «Уполно
мочиваю Вас во всех случаях действовать так, как бы я 
сам лично, не стесняясь чем-либо здесь недосказанным». 
Но только раньше давайте башню поставим! 

Тем временем нотариус старательно, буква за буквой 
выводит надпись на доверенности, словно извлеченную из 
старинных, поросших зеленым архивным грибком актов 
гражданского состояния: «1919 года, сентября 5 дня дове
ренность эта явлена в нотариальном подотделе... законо-
правоспособным, лично подотделу неизвестным граждани
ном Владимиром Григорьевичем Шуховым, представившим 
в удостоверение своей личности паспортную книжку, вы
данную ему...» 

— Вот как! Законоправоспособный и никому не из
вестный гражданин Шухов,— смеясь повторяет Владимир 
Григорьевич по пути от нотариуса.— Помните чеховского 
инженера? Строил человек крупные мосты, делал изобре
тения, писал научные труды. И вот идет по станционному 
перрону, а публика на него — ноль внимания. Все глазеют 
на заезжего спортсмена-иностранца. 

— И все же когда понадобилось строить высотную ра
диобашню, вспомнили именно о вас,— возражает Мелье.— 
А уж когда закончат станцию, слух о Шухове пройдет по 
всей Руси великой... 

— Вариации на тему «И однажды утром он просыпа
ется знаменитым?» И в молодости не мечтал о славе. А те
перь и подавно не до того, не до лавров. 

Многолюдная и шумная некогда Мясницкая словно вы
мерла. На заколоченных дверях бесчисленных магазинов, 
лавок, торговых контор висят огромные, успевшие заржа
веть замки. Только раз собеседников обгоняет одинокий, 
до отказа набитый трамвайный вагон. Нечасто попадаются 
прохожие. Лишь у входа в булочную, над которой висит 
большущий золоченый крендель, выстроилась очередь, да 
неподалеку от почтамта толпа сгрудилась у витрины с по
следней сводкой РОСТа. Новости неутешительные. Бои на 
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Орловском направлении. Белые полчища угрожают Мо
скве. Люди мрачно, сосредоточенно читают сводку, которая 
завершается призывом: «Все на борьбу с деникинскими 
бандами!» 

Откуда-то доносится музыка. Оркестр играет «Смело, 
товарищи, в ногу». С Чистопрудного бульвара выходит ко
лонна вооруженных рабочих — худых, обросших, истощен
ных. Одеты пестро: пиджаки, куртки, гимнастерки. 
У всех — у пожилых бородачей и у безусых юнцов — под
сумки на поясах и винтовки за плечами. На развернутом 
знамени можно разобрать слова: «...Рогожско-Симонов-
ского района». Идут металлисты заводов «Дангауэр и Кай
зер», АМО, Гужона. Шухов не успевает получше вглядеть
ся в лица людей, проходящих мимо. Но все же узнает, ка
жется, среди них кое-кого из кадровых рабочих «Паро
строя». 

— Надо завтра же Таланкину отправиться на завод,— 
озабоченно говорит Владимир Григорьевич,— подыскать 
из оставшихся рабочих опытных клепальщиков, слесарей, 
кузнецов для монтажа конструкций. Позже это будет труд
нее. Ведь постановление Совета обороны приравнивает 
строителей радиостанции к красноармейцам. 

На другой день Александр Петрович Галанкин обходит 
корпуса «Паростроя». Народу в цехах совсем мало. Засты
ли неподвижно ременные приводы многих станков. Доб
рая половина нагревательных печей потушена. Но в куз
нице гулко ухает паровой молот, а под сводами котельного 
цеха эхо повторяет звонкий лязг металла. Наперекор все
му завод живет. 

Немолодой человек в стальных очках, присев на кор
точки, роется в ящике с болтами и заклепками. 

— Сидоров? Прохор Кузьмич? — окликает его Галан
кин.— Мое почтение! Надо бы потолковать. Дело есть сроч
ное. 

— Дело подождет,— отмахивается Сидоров.— Собира
емся на фронт. Столько наших, заводских, уже с Деники
ным бьются. И нам не след отставать. 

— А вы сначала послушайте, о чем речь, Прохор Кузь
мич. Работа начинается исключительно важная. Недаром 
она приравнена к службе в Красной Армии. Сам Владимир 
Ильич Ленин решение подписал. 

— Сам Ленин, говорите? — переспрашивает Прохор 
Кузьмич.— Тогда растолкуйте... 
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По узкой и крутой металлической лесенке Галанкин 
взбирается под крышу котельного цеха, где, орудуя уве
систым гаечным ключом, рабочий скрепляет болтами фер
му мостового крана. 

— Степан Андреич? Нежданная встреча! А я думал, вы 
на мосту, на Инзере. 

— Был там, Александр Петрович. Да вот незадача. 
Болтил опору, стоя на доске. А она плохо закреплена была. 
И сорвался вниз. Хорошо, в воду угодил. Все же ногу о 
пшалъную клетку ободрал. Пришлось возвращаться в Мо
скву... 

— На высоту больше не захотите? 
— Нам к высоте не привыкать. 
— Тогда есть подходящее дело. Стальную башню надо 

строить. Высота 150 метров... 
Оседлав велосипед, Галанкин едет по заводскому дво

ру. У проходной тормозит, чтобы поздороваться с худым 
человеком в потертой солдатской шинели. 

— Далеко собрался, Иван Аникеевич? 
— В деревню подаюсь, подкормиться. Как с фронта 

пришел, почитай, ни разу сыт не был! 
— Жаль. А то у нас на Шаболовке стройка начинает

ся. Всем рабочим красноармейский паек обещают. 
— Это что же за стройка такая?.. 
Вечер. Шухов в своем кабинете, за столом, освещенным 

электрической лампой с зеленым абажуром. 
— Светло у вас, Владимир Григорьевич,— удивляется, 

войдя в комнату, Галанкин.— Даже непривычно как-то. 
— С сегодняшнего вечера включили у меня электриче

ство по специальному ходатайству Наркомпочтеля. Очень 
кстати. Вместо намеченных нами профилей металла дают 
другие. Надо многое пересчитывать. А у вас как дела? 

— Был на Шаболовке, потом на «Парострое». С деся
ток нужных людей подыскал. 

— Александр Петрович, голубчик! Как же вы успе
ваете такие концы отмеривать? Ведь трамваи почти не 
ходят. 

— А я на своем «дуксе», Владимир Григорьевич. Мой 
велосипед не подлежит мобилизации. Получил на него 
броню как производитель работ на строительстве радио
башни. 
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Январский день 1920 года. Маленькие двухместные 
санки (легковой транспорт Объединенных радиотехниче
ских заводов) везут Шухова по заснеженным улицам За
москворечья. Зима морозная, вьюжная, пришлось поднять 
воротник шубы, нахлобучить шапку, засунуть поглубже 
в рукава руки. Снег в Москве убирать некому, и улицы 
утопают в сугробах. Вдоль трамвайных рельсов тянутся 
неприступные снежные валы, пути превратились в узкие 
траншеи. Рельсы тускло поблескивают в глубоких, будто 
каменных колеях, выбитых трамвайными колесами. 

— Попади в такую колею, не скоро выберешься! — 
ворчит кучер. 

Шеренги зданий по сторонам Донской улицы и Шабо
ловки то и дело прерываются пустырями. На них едва мо
жно различить под снегом прямоугольники фундаментов — 
все, что осталось от деревянных домов, разобранных на 
топливо. Санки сворачивают в переулок, и лошадь, сколь
зя и оступаясь на наледи, выбирается наконец на укатан
ный путь, ведущий к месту стройки — Дровяной площади. 

Центр площади как бы опоясан ажурным кольцеобраз
ным металлическим сооружением. Оно состоит из наклон
ных железных перекрещивающихся стержней и выгля
дит почти фантастично на фоне приземистых домов, ста
рых церковных куполов и колоколен Замоскворечья. Сво
ими металлическими ногами конструкция уходит вниз, в 
котлован фундамента, опирается на обшитые опалубкой 
железобетонные башмаки. 

Поздоровавшись с Таланкиным, Шухов подходит к ме
сту, где идет клепка одного из пересечений наклонных 
стержней. Пылает огонь в переносном горне. Рабочий, вы
хватив из огня раскаленную заклепку, передает ее товари
щу. Тот несколькими ударами молота наглухо ставит за
клепку на место. Владимир Григорьевич осведомляется о 
температуре нагрева в горне, критически осматривает ме
ста клепаных соединений. 

Слышится звук автомобильного ронжа. Сверху видно, 
как на площадку медленно въезжает, грузно перевалива
ясь с боку на бок, «нэпир» с желтыми колесами. Из маши
ны выходит А. М. Николаев. Вместе с Шуховым и Талан
киным Николаев обходит по кругу строящуюся башню. 

— Так вот он каков, ваш гиперболоид! 
— Только первый, нижний ярус,— уточняет Шухов. 
— Понимаю. Одно дело — чертеж, другое — конструк-
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ция в натуре. Здорово! И узкоколейка у вас уже есть! Ка
кая протяженность? Кто строил? 

— Длина 600 сажен. Строили сами. Идет до завода 
Бромлея, а там соединяется с веткой, которую рабочие про
тянули до станции Канатчиково для подвозки дров. Те
перь можем подавать на площадку металл без гужевого 
транспорта. Но подвозить-то сейчас нечего, Аким Макси
мович. Нет уголкового железа, швеллеров. Не сегодня-за
втра стройка остановится. 

— Почему же раньше я не слышал об этом? — мрачне
ет Николаев. 

— Каждый день стучимся в ГОРЗы. Просим, требуем, 
напоминаем,— объясняет Галанкин.— Там строчат отно
шения во все концы. А толку нет. 

Николаев достает записную книжку. 
— Что нужно? И сколько? 
У себя в кабинете Аким Максимович в сердцах бросает 

на рычаг телефонную трубку. 
— Нет, с интендантами из военного ведомства непро

сто поладить! Ведь знаем, лежит у них на Смоленских 
складах швеллерное железо. А они твердят: самим, мол, 
нужно. 

— Остряков вынужден был обратиться по такому же 
примерно поводу к Владимиру Ильичу,— вспоминает си
дящий напротив Шухов. 

Уполномоченному Нижегородской лаборатории дейст
вительно пришлось обращаться за помощью к Председате
лю Совнаркома, когда работы в лаборатории приостанови
лись из-за безденежья и перебоев в снабжении. Не прошло 
и двух часов с того момента, как Остряков сдал письмо в 
окошечко для почты у Троицких ворот Кремля, как сек
ретарь Совнаркома вызвал его но телефону и предложил 
немедленно прибыть в приемную Владимира Ильича Ле
нина. Так состоялась встреча, которая запомнилась Остря-
кову на всю жизнь. 

— Если будете писать мне в следующий раз, печатай
те на машинке. Я с трудом прочел ваше письмо,— сказал 
Владимир Ильич. 

— Я и не надеялся, что оно дойдет до вас,— пробормо
тал Остряков. 

— Тогда для чего же вы его писали? Ну, рассказывай
те, что у вас там произошло? — сжалился Владимир Иль
ич над смутившимся посетителем. 
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Внимательно выслушав Острякова, Ленин взялся за 
телефонную трубку, позвонил в Наркомфин. На следую
щий день деньги для Нижегородской лаборатории были по
лучены. 

Поистине удивительна отзывчивость Ленина, его бе
режное отношение к такому новому делу, как радио. Раз
ве не при посредничестве Владимира Ильича познакомился 
сам Николаев с только что приехавшим из-за границы Лит
виновым? Несколько месяцев спустя он получил от Лит
винова из-за границы целую кипу книг и журналов по во
просам радио. Посылки приходили несколько раз. Никола
ев был уверен, что мысль о присылке литературы была 
внушена Литвинову Лениным. 

— Не хочется беспокоить лишний раз Владимира Иль
ича. И без того он занят сверх меры. Да, видно, без этого 
не обойдешься,— решает Николаев. 

Много лет спустя Николаев рассказал в своих воспо
минаниях об этой встрече с Лениным. 

— Вносите в Совнарком на ближайшее заседание,— 
посоветовал Владимир Ильич, узнав, что строительство ра
диобашни под угрозой из-за отсутствия металла. 

Николаеву было хорошо известно, что Ленин никогда 
не дает обещания поддержать вопрос, вносимый на обсуж
дение в Совнарком. Был случай, когда, передав Владимиру 
Ильичу проект постановления, разработанный Наркомпоч
телем, Николаев попросил его поддержать проект. 

— Вносите в Совнарком и защищайте, а там — как 
большинство,— последовал короткий ответ. 

Аким Максимович понял, что больше таких просьб по
вторять не следует. 

Прошло несколько дней. Прерывистые гудки оглашают 
строительную площадку. Натужно пыхтя, паровичок под
тягивает по узкоколейке несколько платформ, груженных 
железом. 

— Швеллера привезли! — радостно кричит Талан
кин.— Все, кто свободен,— на разгрузку! 

Из бревенчатого здания временных мастерских выбега
ют слесари, арматурщики, сверловщики. Рабочие-подъем
щики, осторожно тормозя барабаны лебедок, спускают 
вниз люльки с клепальщиками. Все спешат разгрузить дол
гожданный металл. 

— Одной заботой меньше, Александр Петрович,— 
удовлетворенно замечает Шухов. 
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ОТ ХОДЫНКИ ДО ШАБОЛОВКИ 

9 мая 1920 года дежурные радиотелеграфисты круп
нейших станций Европы отметили в своих журналах ис
ключительное событие — отсутствие сигналов МСК, позыв
ных Ходынской радиостанции, ежедневно передающей со
общения из Советской России. 

Ходынская радиостанция, начавшая работать одновре
менно с однотипной Царскосельской станцией под Петро
градом в конце 1914 года, внешне производила грандиоз
ное впечатление. Ее одиннадцать мачт были видны на не
сколько километров. Однако это непомерно громоздкое и 
дорогое сооружение не отвечало даже тогдашнему уровню 
радиотехники. 

Дело в том, что оборудование для Царскосельской и Хо
дынской радиостанций РОБТиТ заказывал фирме «Мар
кони». Обе станции являлись копиями английской радио
станции Кливден, начавшей действовать еще в 1911 году. 
По свидетельству современника, работа Ходынской радио
станции на передачу была тяжелым испытанием для де
журного персонала: «Резкий звук компрессора, подавав
шего сжатый воздух к контактам разрядника, гул элект
родвигателей, визг вращавшегося разрядника создавали 
неимоверный шум, оглушавший человека и вызывавший 
ноющую боль в ушах. Дежурные переговаривались только 
жестами. Во время передачи радиограммы между зубца
ми разрядника проскакивали ослепительные искры, сопро
вождавшиеся громкими хлопками. «Стрельба» разрядника 
была слышна на расстоянии более двух километров. Идя 
в город или возвращаясь на Ходынку, радисты по звукам 
не только легко читали передаваемый текст, но и узнавали, 
какой телеграфист дежурит, так как каждый обладал сво
им почерком». 

Ходынская радиостанция не была рассчитана на много
часовую нагрузку. Но с переездом Советского правительст
ва в Москву (март 1918 года) она работала 12—15 часов в 
сутки. После дежурства электрики и механики вынуждены 
были перематывать обмотки электромашин, ремонтировать 
обгоревшие контакты реле, готовить новые зубцы для раз
рядников. 

И вот Ходынка — памятное москвичам место трагиче
ской гибели тысяч людей в дни коронации 1896 года — 
становится эпицентром новой катастрофы. Подспудные 
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причины ее связаны с войной, которую весной 1920 года 
панская Польша развязывает против Советской Республи
ки. Используя значительное превосходство в силах, легио
неры Пилсудского захватывают большую часть Правобе
режной Украины и Киев. Начинается последний поход Ан
танты против Советского государства. 

Сразу же оживает вражеская агентура в тылу Красной 
Армии. Гремят из-за угла выстрелы, вспыхивают пожары, 
рушатся взорванные мосты. А 9 мая 1920 года, около ше
сти часов вечера внезапно занимается пожар на Хорошев
ских артиллерийских складах. Через час-другой взрывы 
сливаются в сплошной грохот. В домах за несколько верст 
от места пожара трескаются и вылетают оконные стекла. 
Ходынское поле по соседству со складами усеяно неразор
вавшимися снарядами и осколками. 

Беда не обходит стороной и Ходынскую радиостанцию, 
которая возвышается всего в нескольких десятках сажен 
от артиллерийских складов. Рушатся крыши бараков, где 
размещены дизель-генераторы и главная аккумуляторная 
батарея высокого напряжения. Осколки снарядов обрыва
ют антенны, провода падают, увлекая за собой вспомога
тельный такелаж. К счастью, радиомачты получают не
большие повреждения. Но жилые дома персонала уничто
жены до основания. Пожарные самоотверженно борются 
с огнем, отстаивая уцелевшие постройки станции. Вся ее 
территория оцеплена слушателями военно-инженерных 
курсов. 

Совершая ежевечернюю прогулку по Бульварному 
кольцу, Шухов вместе с Мелье выходит на Страстную пло
щадь. За Тверской заставой видны отблески далекого за
рева. Даже здесь, в центре Москвы, раскаты взрывов со
трясают воздух. Стаи испуганных галок срываются со стен 
и куполов Страстного монастыря. В витрине вывешен се
годняшний номер «Правды». «Наш враг хитер. Он не ос
танавливается ни перед какими преступлениями. Мы жи
вем в опасное время. Удвоить, утроить свою бдитель
ность!» — призывает передовая. 

— Взрывы докатятся, пожалуй, и до нашей стройки,— 
говорит Владимир Григорьевич. 

— Ну, от Ходынки до Шаболовки достаточно далеко,— 
замечает Николай Юльевич. 

Но разве о непосредственной опасности для радиобаш
ни идет речь? Даже временный выход из строя Ходынской 

179



радиостанции заставит форсировать сооружение станции 
на Шаболовке. 

11 мая 1920 года Владимир Ильич Ленин подписывает 
постановление Совнаркома об образовании чрезвычайной 
комиссии по восстановлению Ходынской радиостанции. 
Эксперты приезжают на Ходынку в тот день, когда пожар 
на Хорошевских складах усиливается и осколки снарядов 
падают на территорию станции. Члены комиссии осматри
вают постройки, оборудование, мачты антенн и записывают 
в акте, что полное восстановление станции потребует не 
менее четырех месяцев! 

Персонал Ходынки приступает к авральным работам. 
Радиотехники ремонтируют передатчик, мачтовики чинят 
антенную сеть, дизелисты исправляют силовые установки. 
17 мая начальник станции нажимает телеграфный ключ и 
выстукивает: «Всем, всем... Я — МСК». А 21 мая на засе
дании Совета Труда и Обороны А. М. Николаев запиской 
сообщает В. И. Ленину, что работа Ходынской радиостан
ции возобновлена через четыре дня с начала ремонта. Вла
димир Ильич помечает на записке: «К сведению всех чле
нов Совета Обороны». 

Чрезвычайная комиссия вторично приезжает на Хо
дынку и теперь уже выносит более оптимистичное заклю
чение: для восстановления полной мощности станции по
требуется два месяца. Но и этот срок слишком велик. 25 
июня 1920 года Ленин руководит заседанием СТО, на ко
тором снова обсуждается вопрос о постройке новой радио
станции и о восстановлении существующей. 

Строители на Шаболовке работают с удвоенной энер
гией. День и ночь, не угасая, пылает огонь в горнах. Поч
ти круглые сутки висят в люльках, сменяя друг друга, мон
тажники, чеканщики. Несмотря на отсутствие механизмов, 
избавляющих от тяжелого физического труда, все работают 
с увлечением, с азартом, забывая о времени и усталости. 

Рядом со стройкой уже действует временная Шаболов
ская радиостанция. Дуговой генератор и аппаратура раз
мещены в одном из цехов соседнего радиозавода. Антенна 
длиной 400 метров подвешена к двум деревянным мачтам. 
Порывистый ветер гонит тучи пыли, раскачивает тросы, 
свистит в стальных переплетениях конструкций. 

— В такую погоду только и гляди: из-за касания про
водов антенны каждый раз загорается рея,— жалуется де
журный радиоинженер. 
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— Для нас это сигнал ускорить сборку,— отвечает Та
ланкин. 

Идут последние приготовления к важной операции — 
подъему второго яруса гиперболоидной башни. Его сталь
ная конструкция полностью смонтирована и занимает ме
сто внутри гиперболоида первого яруса. На строительной 
площадке царит необычное оживление. Один за другим 
подходят сотрудники ГОРЗы, радиоотдела Наркомпочте-
ля, инженеры-строители, профессора — все, кого занимают 
проблемы проектирования и сооружения стальных конст
рукций. Каждому хочется присутствовать на стройке в 
один из ее решающих дней. 

Перед собравшимися зримо и убедительно предстает 
идея крупноблочного монтажа, на протяжении многих лет 
проводившаяся в жизнь Владимиром Григорьевичем. В са
мом деле, вместо того, чтобы монтировать конструкции вто
рого яруса на высоте, их сборку провели внизу. Так 
значительно быстрее, удобнее и безопаснее. Мало того, 
приготовленная к подъему секция оснащена деревянными 
А-образными двуногами с подвешенными к ним блоками 
полиспастов. Эти приспособления понадобятся только в 
будущем, когда подоспеет срок подъема следующего яру
са, но их предусмотрительно установили уже теперь. 

Пройдут десятилетия. В печати не раз будут появлять
ся сообщения о том, что строительство важного объекта 
ускоряется благодаря использованию ценного новшества — 
сборке конструкций из заранее заготовленных крупных 
блоков. Поистине, новое — это хорошо забытое старое! 
Идея крупноблочного монтажа была впервые сформулиро
вана и многократно проверена на практике Владимиром 
Григорьевичем Шуховым. 

Что еще поражает на Шаболовке — отсутствие корен
ных лесов, тех лесов, без которых в те времена не обходи
лась ни одна большая стройка. Но ведь это пора жесто
кого топливного кризиса. В. И. Ленин на VIII конферен
ции РКП (б) говорит: «Нужно спасаться посредством 
дров». 

Учитывая трудности, переживаемые страной, Владимир 
Григорьевич приходит к решению вовсе отказаться от ле
сов. Стальным конструкциям своей башни Шухов вменяет 
в обязанность служить также и строительными лесами. 
Этой идее и подчинен избранный им принцип монтажа 
стальных конструкций. 
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Любой мало-мальски сведущий в строительном деле че
ловек не может не воздать должное смелости, с которой 
Шухов применил принцип крупноблочного монтажа, мож
но сказать, в самой неподходящей для этого области — в 
сооружении многоярусной сетчатой башни. Казалось бы, 
очередной собранный на площадке ярус башни должен 
подниматься краном вверх рядом с уже установленной ее 
частью. Затем секцию надо повернуть краном, навести 
точно на центр сооружения, опустить и соединить в сты
ках с нижним ярусом. 

Владимиру Григорьевичу нетрудно доказать, почему 
такой способ неприменим при монтаже многоярусных сет
чатых башен. Деревянные подъемные краны (а точнее, 
полиспасты) по условиям того времени приходилось кре
пить к верхней части установленного яруса. Если вспом
нить, что гиперболоидная башня имеет постепенно сужаю
щуюся от основания к верхушке форму, то станет ясно, что 
подъемный крюк крана, установленного на последней сек
ции, должен был бы выступать далеко за пределы самого 
широкого — нижнего — яруса. Это создавало бы (тут уж 
не избежать специального термина) очень большой опро
кидывающий момент, не говоря о том, что крепление к 
ажурным элементам башни тяжелого крана, работающего 
на большом вылете, значительно усложнило бы конструк
цию. 

Шухов избрал так называемый телескопический метод 
монтажа: второй ярус башни, подготовленный к подъему, 
находился на земле, внутри первой секции. Одна секция 
должна двигаться вверх внутри другой, подобно частям 
подзорной трубы. Но если так, то в местах соединения яру
сов обязательно образуются перепады, иначе очередная 
секция при подъеме не пройдет сквозь кольцо предшест
вующего яруса. Между тем поверхность сетчатой башни 
не должна иметь никаких уступов. В этом, можно сказать, 
суть ее статической конструкции. Точнее говоря, верхний 
диаметр ранее смонтированной части башни и нижний 
диаметр следующей, устанавливаемой выше секции, дол
жны быть абсолютно одинаковыми. 

Выходит, сам характер конструкции гиперболоидной 
башни и принципы телескопического монтажа совершенно 
несовместимы? Нет. Шухов находит остроумный выход из 
этого, казалось бы, неразрешимого противоречия. Он отва
живается отступить от одного из незыблемых правил мон-
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тажных работ, которое гласит, что в процессе монтажа 
нельзя нарушать проектные размеры конструкции. 

Использовать заманчивые преимущества телескопиче
ского монтажа помогает упругость элементов конструкции. 
Идея Владимира Григорьевича заключается в том, что но
ги монтируемой секции временно стягивают деревянной 
обстройкой — так называемой диафрагмой. Как только 
движущаяся вверх секция благополучно минует верхнее 
кольцо ранее смонтированного яруса, стягивающая их 
диафрагма удаляется. Освобожденные от стяжек концы ног 
расправляются, принимают снова прежнее, проектное по
ложение. Вот, значит, для чего служит бревенчатый пяти
угольник, окаймляющий изнутри нижнюю часть готовой к 
подъему секции! Временные, искусственно вызванные де
формации металла позволяют примирить метод телескопи
ческого монтажа с особенностями конструкции шуховской 
башни. 

А на строительной площадке идет обычная, будничная 
работа. Еще и еще раз проверяют исправность лебедок, 
креплений, блоков полиспастов, прочность тросов. Встают 
на свои места подъемщики у лебедок, сигнальщики с крас
ными флажками. Дежурные техники отмеряют на каждом 
подъемном тросе с помощью заранее приготовленных реек 
одинаковый отрезок и обозначают его туго повязанным ве
ревочным колечком. Это делается для того, чтобы гаран
тировать синхронную работу всех пяти лебедок. Стоит 
нарушить такую равномерность, и беды не оберешься: под
нимаемая секция накренится, центр тяжести ее переме
стится, «отставшие» тросы начнут испытывать значитель
ную перегрузку. Да кроме того, поднимаемая секция, даже 
при малом наклоне, может задеть верхний пояс ранее 
смонтированной части башни. 

Переливчатая трель свистка — сигнал к началу подъ
ема. Рабочие по команде дружно налегают на ручки ле
бедок. Вздрагивают и туго натягиваются тросы. Шухов и 
Галанкин обмениваются взглядом. Каждый хорошо пони
мает душевное состояние другого. Сейчас все подвергнется 
серьезной проверке — и расчеты автора проекта, и мастер
ство строителей. 

Вначале зрителям кажется, что готовая к подъему сек
ция покоится на месте, внутри первого яруса. Но вот меж
ду деревянной обшивкой, стягивающей ноги гиперболоида, 
и землей образуется еле заметный просвет. Он различим 
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все более отчетливо, и теперь уже всем хорошо видно, что 
вторая секция, оторвавшись от земли, плавно, хотя и очень 
медленно, уходит вверх. В эти минуты гиперболоид вместе 
с деревянной обшивкой, стягивающей его нижнюю часть, 
чем-то напоминает сетку воздушного шара с привязанной 
к ней гондолой. 

Взмахами флажков сигнальщики извещают о том, что 
первый отрезок пути подъема пройден. Короткими преры
вистыми свистками подается команда тормозить лебедки. 
Вверх взбираются геодезисты с нивелирами и рейками. 
Надо проверить горизонтальность секции — не дала ли она 
даже небольшого перекоса при подъеме. Закончены конт
рольные измерения. На тросах лебедок сделаны пометки 
для следующего этапа подъема. Повинуясь команде, рабо
чие снова берутся за ручки лебедок. 

Час за часом на площадке идет размеренная, заботли
во продуманная и налаженная работа. Время летит неза
метно. Косые скрещения теней — причудливые отражения 
силуэта башни — ложатся на стены окрестных домов. На
конец все вздыхают с облегчением. Гиперболоид второго 
яруса выходит на отведенное ему место, как бы встает на 
плечи нижнего гиперболоида. Монтажники начинают стя
гивать болтами стыки элементов. 

Возведены только два яруса будущего сооружения, но 
оно уже возвышается над всем Замоскворечьем, спорит вы
сотой с колокольней церкви Вознесения в Кадашах, про
званной москвичами «свечой», со звонницей Донского мо
настыря. 

Мотоциклист, прибывший на стройку в этот волнующий 
час, вручает Шухову пакет. Управляющий делами Сов
наркома просит сообщать в Кремль о дне и часе подъема 
каждой следующей секции. Подумать только, строящаяся 
башня уже хорошо видна из окон кремлевских зданий. 
Значит, Владимир Ильич будет воочию наблюдать отныне 
за ходом строительства! Можно представить себе, сколько 
энергии придает строителям эта весть. Они и раньше не
мало слышали о значимости и важности порученной им 
работы, но теперь по-новому осознают свою ответствен
ность за успех. 

В трудную пору, когда в самарских деревнях люди дое
дают солому с крыш, когда москвичи, урезая свой и без то
го скудный паек, посылают хлеб голодающим Поволжья, 
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Стальная башня растет у всех на виду как дерзкий вызов, 
брошенный блокаде, контрреволюции, нужде и лишениям, 
сытому и холодно-враждебному Западу. 

НОВЫЙ КОЭФФИЦИЕНТ 

Стройка близится к завершению. Уже собрана и выдви
нута вверх третья секция. Башня вырастает еще на один 
ярус, достигает 70-метровой высоты. На земле закончена 
сборка четвертого яруса. Внутри него стоит смонтирован
ный пятый гиперболоид, сквозь стальную сетку которого 
различимы контуры тоже готового, последнего по счету ше
стого яруса. Строители живут ожиданием дня, когда, слов
но колена гигантского телескопа, устремленного ввысь, 
раздвинутся ярусы башни, и она поднимется над морем 
крыш и куполами церквей Замоскворечья. 

Но 22 июня 1921 года все расчеты рушатся. Катастрофа 
происходит во время подъема четвертого яруса. Он дости
гает уже проектной отметки — уровня третьего гипербо
лоида, когда разрывается трос одной из лебедок. С 75-мет
ровой высоты секция падает вниз. Погнут третий ярус, по
вреждены второй и первый. Мало того, всей своей тяже
стью рухнувшая стальная громада сминает стоявшие на 
земле и готовые к подъему пятую и шестую секции. 

Похоже, что легкость и ажурность конструкций сейчас 
оборачиваются против них. Изящные, радующие глаз пе
реплетения превращены в бесформенную груду смятого, 
скрученного, искореженного металла. В считанные секун
ды почти сведены на нет результаты двухлетнего напря
женного труда. Этот черный день в истории сооружения 
Шаболовской башни отбрасывает строителей назад, словно 
легендарного Сизифа, вкатывающего на гору огромную 
глыбу. 

Невыносима мысль, что надо вновь просить помощи, до
биваться, чтобы почти законченную стройку снова начали 
снабжать металлом. И это в такую пору, когда уральские 
рабочие, собрав последние запасы металла на своих заво
дах, грузят баржи и отправляют их в центр, на бездейст
вующие машиностроительные предприятия, когда солид
ные столичные организации оспаривают друг у друга пра
во получить металлические балки, оставшиеся после раз
борки беговых трибун. 
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И все же не будем думать, что под обломками стальных 
конструкций погребены твердость духа, творческая энер
гия Шухова. Нет, не все потеряно. Сколько раз приходи
лось ему руководить восстановлением разрушенных же
лезнодорожных мостов. После разборки рухнувших мосто
вых ферм иногда удавалось выправить и вновь пустить в 
дело почти девять десятых поврежденных элементов. 

Владимир Григорьевич пытается прикинуть, сколько 
пострадавших частей сетчатых конструкций еще можно 
вылечить, вернуть к жизни, поставить под нагрузку. Не
счастье на стройке приводит Шухова в состояние глубокой 
сосредоточенности. Ничто не может вывести из него Вла
димира Григорьевича — ни следствие, начатое ЧК по по
воду катастрофы на Шаболовке, ни приезд специальной 
комиссии, которая должна составить авторитетное заклю
чение о причинах аварии. 

Дело совсем не в том, что один из члепов комиссии — 
профессор Худяков, старый друг Шухова. Владимиру Гри
горьевичу хорошо известны принципиальность и честность 
Худякова. Ничто не помешает Петру Кондратьевичу вы
нести строго беспристрастное суждение о причинах ава
рии — будь то просчеты автора проекта или неудовлетво
рительное качество строительных работ. 

Когда К. И. Росси строил в 1830 году здание Алек
сандрийского театра в Петербурге, многие видные инжене
ры усомнились в прочности запроектированных им гро
мадных стропильных ферм. «В случае, когда бы в упомя
нутом здании произошло какое-либо несчастье,— писал 
тогда оскорбленный Росси министру двора,— то в пример 
для других пусть тотчас же меня повесят на одной из стро
пил». По-видимому, довод этот был найден достаточно вес
ким, тем более, что метода расчета таких ферм в первой 
половине XIX века не существовало. 

Но дело в том, что Шухов опирался не только на ин
туицию, кстати, никогда не подводившую его. Он был аб
солютно уверен в правильности своих расчетов, в безуп
речности проекта, наконец, в добросовестности производи
теля работ Александра Петровича Галанкина. 

Кряхтя и жалуясь на проклятую одышку, Худяков об
ходит площадку. Тучность, неповоротливость старого про
фессора особенно бросаются в глаза рядом с его сверстни
ком, сухощавым, не по летам легким и подвижным Шухо
вым. Петр Кондратьевич осматривает повреждения конст-
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рукций, блоки полиспастов, снова и снова заглядывает в 
чертежи. Вероятно, случившееся занимает Худякова не 
только как эксперта, но и как автора курса сопромата. 
Годы, когда исследователи смогут изучать в специальных 
лабораториях работу всей конструкции или отдельных эле
ментов, еще впереди. А сейчас каждая авария сооруже-
ния — почти единственная возможность практически вы
явить пределы его устойчивости и несущей способности. 

— На какую отсрочку рассчитываете? — участливо 
спрашивает Худяков, прощаясь.— Года полтора — не 
меньше, надо думать? 

— Трудно пока сказать, но надо бы побыстрее... 
Как и предвидел Шухов, заключение экспертов отвер

гало всякую возможность аварии из-за просчетов в проек
те башни или в методах ее монтажа. Налицо роковая, поч
ти непредотвратимая в ту пору случайность — усталость 
металла, вызвавшая внезапный разрыв троса лебедки. 

Позднее Петр Кондратьевич Худяков включит в свой 
«Задачник по сопротивлению материалов из практики рус
ского строительства» формулы расчета сетчатых башен 
Шухова, «подобных той, что красуется на Шаболовской 
станции беспроволочного телеграфа в Москве». 

А сам автор проекта во власти новых забот. Различный 
характер повреждений упавших ярусов башни требует и 
разного подхода к восстановлению каждого гиперболоида. 
Строго дифференцированно надо решать вопрос о возмож
ности выправки и сохранения в конструкции тех или иных 
ее элементов, чтобы свести к минимуму необходимость в 
новом металле, ускорить работу, сократить вынужденную 
задержку в строительстве башни. 

Беда, что стряслась на Шаболовке, обернулась для 
строителей дополнительной трудной зимой 1920/21 года. 
Прохожие зябко кутаются, поднимают воротники телогре
ек, шинелей, полушубков. А каково людям наверху, на ле
дяном ветру, что раскачивает зыбкие люльки? Термометр, 
захваченный с собой при подъеме на высоту одним из вер
холазов, показывает минус 60 по Цельсию. 

Бумага, посланная из ГОРЗы в Наркомпочтель,— ока
зать содействие в получении для строителей, работающих 
на высоте, кожаных курток, брюк и фуражек,— хоть и об
росла многочисленными резолюциями, но безнадежно заст
ряла в какой-то инстанции. Да и вряд ли скрипучие кожа
ные костюмы, столь же модные в те годы, как и длинные 
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френчи с гигантскими накладными карманами, очень нуж
ны верхолазам. Зато при содействии Совета Труда и Обо
роны удается получить, хоть и взаимообразно, обмундиро
вание авиаторов. 

Невзгодам, кажется, нет конца. Кто-то где-то забыл 
включить «Радиоартель» в ведомость на получение продо
вольственного пайка. В самые трудные дни иссякает и без 
того скудный запас продуктов у кладовщика стройки. 

— Что же будет, Филипп Петрович? — тревожно допы
тываются рабочие, обступив комиссара стройки Коваля. 

Комиссар связывается с председателем Радиосовета, 
обращается в Моссовет, в губпродком, просит помощи в 
Совете Труда и Обороны. На площадку доставляют пола
гающийся строителям повышенный паек. 

Меховые куртки и унты в трескучий мороз на высоте 
покрываются толстым слоем льда, но верхолазы не броса
ют работу, продолжают скреплять ярусы башни. Внизу, в 
полевых мастерских стоит неумолчный звон — здесь пра
вят поврежденные элементы, готовят к монтажу новые ча
сти колец жесткости, фасонки, уголки. Люди работают как 
одержимые, подгоняя друг друга. 

Жизнь вводит в расчеты и формулы Шухова новый ко
эффициент — порыв строителей, ту великую надежду на 
будущее, которая в годину тяжких невзгод и лишений со
гревает сердца. Вопреки мрачным прогнозам, строитель
ство башни, по существу, повторное, удается завершить не 
за полтора-два года, а всего за восемь месяцев. В начале 
марта 1922 года стальной великан встал над Москвой, под
нявшись во весь свой 150-метровый рост. 

«Если на храм Спасителя поставить дом Моссельпро
ма,— поясняет один из популярных журналов тех лет,— а 
на него еще двухэтажный дом, то получим высоту шухов-
ской башни (примерно сорок этажей) ». 

«Среди коробочек домов, похожих на гробы, вырастает 
изящная, стройная сетчатая башня, похожая на опроки
нутую вершу. Вся — порыв вверх, вся — символ челове
ческого духа» — так рассказывает о башне на Шаболовке 
одна из московских газет. 

В синеву на полтораста метров, 
Откуда видны далекие пашни, 
До туч, гоняемых ветром, 
Выросла радиобашня. 
Сжималось кольцо блокады. 
Когда наши рабочие плечи 
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Поднимали эту громаду 
Над Замоскворечьем. 

Такими стихами откликнулся на победу строителей 
поэт Николай Кузнецов. 

19 марта 1922 года вступает в эксплуатацию мощный 
передатчик Шаболовской радиостанции с антенной, подве
шенной к шуховской башне. Печать единодушно характе
ризует сооружение как выдающееся достижение не только 
для РСФСР, но и для заграницы. А 1 апреля 1922 года стро
ители, одетые по-праздничному, собираются на митинг. 
Люди вспоминают о сделанном и пережитом, запрокинув 
головы, любуются башней, на вершине которой повис вер
холаз, размахивающий красным флагом. Первенец круп
ного советского радиостроения вступил в строй. Гром ру
коплесканий. Радостные улыбки. Наверное, каждый чув
ствует, что частица его души навек вплетена в стальное 
кружево шуховской башни. 

Пройдет немного времени. Строители башни разъедут
ся кто куда — наводить мосты, класть кирпичи, слесарить 
и обтачивать металл. Но вовек не забыть им тех дней, ког
да отступило, ушло в прошлое тусклое одиночество их сер
дец, когда проснулся у них интерес к товарищам, к общему 
делу, когда впервые посетило их чувство, что, поднимая 
ярус за ярусом эту уходящую в небо башню, они строят 
новый мир на земле. «Пробивай своим шпилем высоты, ты, 
наш дерзостный, башенный мир!» 

Для Владимира Григорьевича его жизнь, его труд об
ретают новый смысл, новое назначение. Не будь револю
ции, он доживал бы свой век спокойнее, тише, может быть, 
уютнее, но наверняка скучнее. Его творческая мысль об
рела юную силу — ту чудесную силу, которой наделен че
ловек, доверившийся народу и разделивший его судьбу. 
Проект Шухова стал одной из новостроек победоносной ре
волюции, которая помогает преодолевать нужду, бедность, 
мрак невежества, тяжесть труда, приносит людям свет, 
тепло, знания, музыку, стихи. 

«Какой это был великий труд, какой это был для меня 
экзамен, и каких только разносторонних знаний не требо
вал он от меня! — воскликнет много лет спустя, вспоминая 
о строительстве шуховской башни, Александр Петрович 
Галанкин.— О подробностях умолчу, но скажу: эта работа 
отняла у меня десяток лет жизни, но и дала мне столько 
же счастья». 
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ПАМЯТНИК ЭПОХИ 

Радиограммы Шаболовской станции уверенно прини
маются в таких далеких городах, как Ташкент, Ново-Ни
колаевск (нынешний Новосибирск) и Чита. Крупные ев
ропейские радиостанции спешат сообщить, что хотели бы 
работать не с Ходынкой, а с Шаболовкой. Именно через 
эту станцию, которой присваивается имя Моссовета, пере
даются ноты Наркоминдела и сообщения для иностранной 
печати. 

Как раз в ту пору, когда завершается строительство ра
диобашни, западная печать на все лады твердит, что боль
шевики поворачивают вспять, назад к капитализму. Дока
зательства? А новая экономическая политика в России? 

Нэп... Москва понемногу приходит в себя, оправляется 
после перенесенных лишений и тревог. Обновляются зар
жавленные, потускневшие вывески: «Колониальные това
ры», «Кондитерские и булочные изделия», «Москательная 
торговля». Загораются огни ночных погребков, кабаре. 
В Гнездниковском, на крыше многоэтажного дома Нирен
зее, по ночам крутят американские киноленты. Шумят 
рынки: теперь здесь торгуют не только потертыми мехо
выми муфтами, измятыми самоварами, позеленевшими 
медными шандалами. «А вот, ей-богу, примусы, не старые, 
а новые, штук двадцать! — восторгается репортер, гуляя 
по Смоленскому рынку.— Приветствую тебя, примус, до
машний бог нэпа, заменивший унылую буржуйку голод
ных лет!» «Бывшие люди» — землевладельцы, торговцы, 
фабриканты, финансисты, подрядчики — видят во всем 
этом обнадеживающие приметы возврата к прошлому. 

В эту пору Владимиру Григорьевичу приходится часто 
бывать в Объединении радиотехнических заводов, вести 
переговоры, связанные с окончанием строительства башни 
и ликвидацией «Радиоартели». 

— Скажем прямо, маловато остается на вашу долю,— 
сочувственно вздыхает бухгалтер объединения, подписы
вая документ на выплату суммы, причитающейся в окон
чательный расчет Шухову и его товарищам по «Радиоарте
ли».— Особенно, если откинуть несколько нулей, которы
ми оброс дензнак. Однако времена вроде бы меняются. 
Не сегодня-завтра мы, интеллигентные люди, будем снова 
оплачиваться по достоинству,.,. 

Намек расшифровать нетрудно. Это отголосок толков, 
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которые идут в кругах специалистов, враждебных новому 
общественному порядку, мечтающих о реставрации. Они 
делятся друг с другом слухами о близком приходе «варя
гов», о предстоящей сдаче в концессию угольных и руд
ных бассейнов, железных дорог. 

Перелистывая свежий номер журнала «Техника, про
мышленность и строительство», Владимир Григорьевич 
находит там статью профессора Н. В. Ивановского, кото
рый пространно доказывает, что мы «не в состоянии осу
ществить самостоятельно неотложную и насущную задачу 
восстановления нашего железнодорожного транспорта. 
Единственным средством разрешения этой задачи пред
ставляется привлечение иностранцев, могущих дать и ка
питалы, и материалы... и квалифицированный рабочий пер
сонал». 

Какая чудовищная нелепость — мечтать о том, что вос
становление транспорта будет отдано на откуп западным 
железнодорожным магнатам или что хозяином государст
венных радиотехнических заводов снова станет фирма 
«Маркони»! Допустить, чтобы финансовые и промышлен
ные тузы могли сбывать нам устаревшее оборудование, 
чтобы львиная часть национального дохода оседала в их 
сейфах! Неужели можно всерьез надеяться, что народ ус
тупит свои завоевания в обмен на иностранные товары и 
валюту? 

В докладе «О международном и внутреннем положе
нии» на заседании коммунистической фракции Всероссий
ского съезда металлистов 6 марта 1922 года В. И. Ленин 
твердо заявляет, что мы не боимся угроз европейских ка
питалистов поставить Россию на Генуэзской конференции 
в положение испытуемой: «Если господа капиталисты ду
мают, что можно еще тянуть и чем дальше, тем больше бу
дет уступок, повторяю, им нужно сказать: «Довольно, 
завтра вы не получите ничего!» 

«Весь монтаж необходимо было выполнить к откры
тию Генуэзской конференции, так как на Шаболовской 
станции лежала связь с Италией,— читаем мы в отчете о 
работе отдела радиосооружений Наркомпочтеля.— О по
требности в радиостанции для Генуэзской конференции 
свидетельствует возросший обмен с Италией, который до
стигает в среднем трех тысяч слов в сутки». Вот в какую 
пору начинает свою «действительную службу» шуховская 
радиобашня. 
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В древности антенной называли ту рею на корабельной 
мачте, где постоянно дежурил впередсмотрящий. Антенна 
на Шаболовской башне тоже открывала взору грядущее, 
эпоху, о приходе которой возвестил победоносный Ок
тябрь. 

Какие страсти кипели в свое время среди парижан во
круг башни Эйфеля! Пятьдесят представителей искусства 
подписали протест против этого сооружения, которое Мо
пассан назвал «тощей пирамидой железных лестниц, ги
гантским уродливым скелетом». Но шли годы. Поэты нача
ли слагать о башне стихи. Художники и архитекторы на
ходили в ней великолепную стройность. Время сделало 
творение Эйфеля эмблемой французской столицы. 

Гиперболоидная башня Шухова не вызывала подобных 
споров. У ее подножия не ломали копья приверженцы 
классики и поклонники технических новаций. Москва на
чала двадцатых годов единодушно называет инженерное 
творчество Шухова достойным революционной эпохи. 

Стальное кружево Шухова пленяет современников, ста
новится для них воплощением смелости человеческой мыс
ли. Реальные очертания его башни мы угадываем в рома
не Алексея Толстого «Гиперболоид инженера Гарина». 
Напомним, что роман написан в 1925—1926 годах, через 
три года после того как были закончены строительные ра
боты на Шаболовке. Писателя, видимо, привлекло необыч
но и даже несколько загадочно звучавшее слово «гипербо
лоид». Листаем страницы романа и убеждаемся, что в па
мяти автора не раз воскресали образы шуховских строе
ний. 

«На баке и на юте,— читаем мы,— установлены две 
решетчатые башни с круглыми, как котлы, камерами на 
верхних площадках». Да ведь точно так выглядят гипер-
болоидные водонапорные башни Шухова, построенные во 
многих городах и на железнодорожных станциях! 

Или: «...на скале возвышалась на сто пятьдесят метров, 
как маяк, решетчатая башня». Здесь воспроизводится не 
только силуэт, но и размеры шаболовской радиобашни, вы
сота которой покоряла воображение современников. 

«Гиперболоид инженера Гарина» — книга, сразу полю
бившаяся читателям. Видимо, под ее влиянием многие по
явившиеся позднее очерки и статьи о Шаболовской башне 
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носят заголовок «Гиперболоид инженера Шухова». Отвле
ченный геометрический образ, впервые воплощенный Шу
ховым в жизнь, уходит в литературу с тем, чтобы снова 
вернуться к шуховской конструкции. Получается, что сет
чатая башня живет как бы в отраженном свете романа. 
Впрочем, самого Шухова все это, надо полагать, мало вол
новало. 

Самая большая гиперболоидная башня Шухова, пост
роенная до революции,— это Аджигольский маяк под Хер
соном. Башня на Шаболовке тоже высится как маяк, 
посылающий радиосигналы в дали воздушного океана. 
Силуэт шуховской башни становится эмблемой советского 
радиовещания, воспроизводится на нагрудных знаках ра
диолюбителей, на обложках радиотехнических изданий. 
В последующей биографии этого сооружения отчетливо 
прослеживается и вся история советского радио — новой 
отрасли техники, шагающей вперед семимильными ша
гами. 

В 1923 году радиостанция имени Моссовета уступает 
первое место в эфире более мощной станции имени Комин
терна. К 1927 году в Нижегородской радиолаборатории из
готовляют ламповый передатчик небывалой по тем време
нам мощности — 40 киловатт. Аппаратура перевозится в 
Москву и устанавливается на Шаболовке. 18 марта 
1927 года радиостанция «Новый Коминтерн», антенна ко
торой подвешена к шуховской башне, начинает свою ра
боту. 

Во второй половине тридцатых годов на сетчатой башне 
появляется надстройка: с Шаболовки идут эксперимен
тальные передачи коротковолнового катодного телевиде
ния. В начале 1948 года московские газеты сообщают о 
переоборудовании радиобашни в связи с переходом на вы
сокочастотное телевидение. На башне устанавливается ан
тенна новой конструкции. Долгие годы шуховская башня 
служила символом советского телевидения. Вместе с ме
лодией песни Дунаевского «Москва майская» ее изобра
жение открывало ежедневные передачи. 

Жизнь движется с нарастающей скоростью, дает отстав
ку формулам, методам, системам, машинам... Но гипербо
лоидное сооружение, носящее имя Шухова, по-прежнему 
исправно несет свою службу. 

Сегодня над морем московских крыш царит железобе
тонная игла Останкинского телецентра. Громады много-
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этажных здании заслонили старую Шаболовскую станцию. 
Лишь с гребня Ленинских гор, где берет начало крутой 
спуск лыжного трамплина, ясно видишь прочерченный на 
фоне неба ажурный силуэт. Но значит ли это, что мы мо
жем взирать на гиперболоид инженера Шухова сверху 
вниз, с высоты нынешних достижений конструкторской 
мысли, строительной механики? 

В наши дни всем ясны непреходящее значение иссле
довательских, конструкторских и технологических удач 
прошлого, их познавательная роль в духовной жизни об
щества. Даже с этой точки зрения Шаболовская башня 
имеет бесспорные права па табличку с надписью: «Нахо
дится под охраной государства». И все же подождем от
правлять гиперболоид инженера Шухова в музей старой 
техники. Ведь шуховская башня интересна не только тем, 
что помогает воспитывать историческое мышление у про
ектировщиков и конструкторов. 

«Известно ли вам, что Шаболовская башня высотой 150 
метров весит 240 тонн? Ее «старшая сестра» высотой 350 
метров, по проекту Шухова, должна была весить 2200 тонн. 
Знаменитая 305-метровая Эйфелева башня весит 7500 тонн. 
А 330-метровая телевизионная башня в Токио, построен
ная из современной стали, весит 3600 тонн, то есть на 1400 
тонн больше, чем 350-метровая шуховская». Это строки из 
письма, полученного нами от профессора Александра Эду
ардовича Лопатто, автора одной из первых монографий о 
жизни и творчестве В. Г. Шухова. Мы позволили себе при
вести эту выдержку, чтобы показать, что идея сетчатых 
гиперболоидных сооружений еще далеко не исчерпала сво
их возможностей. И в наши дни ее прогрессивная роль не
оспорима. 

МИСТЕР СИНКЛЕР В СТРАНЕ БОЛЬШЕВИКОВ 

В Москву прибыли из Соединенных Штатов предста
вители нефтяного концерна «Синклер ойл», хотят обяза
тельно повидаться с инженером Шуховым — эту новость 
сообщает Владимиру Григорьевичу по телефону управляю
щий Мосмашинотрестом Барулин. 

Подумать только, посланцы капиталистической моно
полии в большевистской Москве, где буржуя можно уви
деть лишь на агитплакате в образе денежного мешка, увен-
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чанного цилиндром! И почему «Синклер ойл», а, скажем, 
не «Стандарт ойл»? 

Уместно напомнить, что именно в эти годы монополи
стические хищники то и дело вступают в ожесточенные 
схватки, стремясь закрепить за собой контроль над неф
теносными землями в других странах. Когда «Синклер 
ойл» удалось заполучить выгодную нефтяную концессию 
в Иране, «Стандарт ойл» распустила слух о том, что сделка 
состоялась только благодаря подкупу высокопоставлен
ных иранских чиновников. 

Соперничающие монополии небезразличны и к нефти 
Апшерона. Поговаривали, что «Стандарт ойл» скупила у 
проживающего где-то на Западе Нобеля акции его бывших, 
ныне национализированных, бакинских предприятий, рас
считывая, очевидно, на непрочность Советской власти. Со 
своей стороны Синклер, оценивавший ситуацию в России 
более реалистично, предлагал создать смешанное америка
но-советское общество по эксплуатации бакинских промыс
лов и торговле нефтепродуктами. Однако его условия были 
отвергнуты Советским правительством, 

И вот представители «Синклер ойл» в Москве. Зачем 
же понадобился инженер Шухов посланцам большого биз
неса? 

Американцы, приглашенные в кабинет Шухова, ведут 
себя так учтиво, словно находятся на приеме у министра 
или главы правления всемогущего банка. Щедро расточая 
улыбки и комплименты, гости растолковывают через пере
водчика цель своего приезда. Шухов достаточно хорошо 
знает английский язык, чтобы понять смысл сказанного 
и. без помощи переводчика. То, что он услышал, еще боль
ше усиливает его недоумение. Речь идет о приоритете 
на изобретение процесса глубокого разложения нефти 
под давлением, так называемого крекинг-процесса. Авто
ром его считается инженер Бартон. Но, по данным, имею
щимся у «Синклер ойл», привилегию на это изобретение 
значительно раньше получил в России инженер Шухов. 
Необходимо обоснованное подтверждение его законных 
прав. 

Так неужели концерн направил своих людей за океан 
только для того, чтобы восстановить справедливость, уза
конить авторские права Владимира Григорьевича Шухо-
вa? Ответ коренится в истории мировой нефтепромышлен
ности. Каких-нибудь сто лет назад нефть считалась, как 
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сказано в одной старинной книге, пригодной лишь «для 
обмазки колес и других махин». К концу девятнадцатого 
столетия, когда керосиновая лампа уступила место элект
ричеству и нефть, казалось бы, утратила былое значение, 
у нее появился новый, куда более важный потребитель — 
двигатель внутреннего сгорания. А в двадцатом веке Кле
мансо пишет Вильсону: «Бензин — это кровь войны. Кап
ля бензина — это капля крови». 

На пороге нашего века мало кто предвидел, что авто
мобиль, больше похожий на фаэтон или ландо без оглобель 
и дышла, может сыграть решающую роль в развитии неф
тяной индустрии. В ту пору автомобиль считался «летней 
игрушкой». На «моторах» ездили лишь спортсмены в оч
ках-консервах и в перчатках с крагами. На зиму автомоби
ли обычно прятали в сарай и выкатывали оттуда только 
весной. Поскольку на автомобилях зимой никто не ездил, 
их в это время и не покупали. Зима для автомобильных 
заводов была «мертвым сезоном». 

Но наступила эра конвейерного производства автомо
билей, эпоха «человека на колесах», как окрестил ее 
Форд. Бензин и керосин словно поменялись ролями. Про
изводство бензина, продукта, который раньше так нелегко 
было сбыть нефтепромышленникам, быстро обгоняет по 
объему выпуск керосина. 

В первые десятилетия нашего века автомобили прино
сят немало огорчений своим владельцам. Поломки, неис
правности, внезапные отказы двигателя — обычное явле
ние. Каждый подъем таит в себе опасность. Лишь легко
мысленный водитель отправляется в путь, не имея в запа
се буксирного троса. Карбюраторы то и дело забиваются 
смолой, моторы покрываются толстым слоем нагара. Де
тонация моторов считается неизбежным злом. Мало кто 
догадывается, что причина этих бед — низкое качество 
бензина, который зачастую ведрами покупают в бакалей
ных или скобяных лавках. 

Растущий спрос на бензин вызывает коренные изме
нения в процессе нефтеочистки. Раньше заботились о том, 
чтобы выработать по возможности меньше бензина. Те
перь, наоборот, стремятся перевести как можно больше 
нефти в бензиновую фракцию. Растет добыча нефти и 
мощь перегонных заводов, и, как неизбежное следствие 
устаревших методов перегонки, растет и переизбыток тя
желых фракций. 
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В 1913 году рокфеллеровская нефтяная компания 
«Стандарт ойл» громогласно объявляет об успехе, достиг
нутом в ее лабораториях химиком Вильямом Бартоном, ко
торому удалось резко повысить выход бензина за счет тя
желых фракций нефти благодаря использованию нового 
метода перегонки — крекинг-процесса. Число крекинг-ус
тановок в Соединенных Штатах быстро растет. Патент на 
процесс позволяет концерну наживать миллионные прибы
ли, оттесняя конкурирующие компании. 

Такое положение вещей никак не устраивало основно
го конкурента «Стандарт ойл» — «Синклер ойл», которая 
не раз уже, правда, без особого успеха, затевала судебные 
процессы с целью лишить Рокфеллеров монопольного пра
ва на крекирование нефти. Опытные юристы, работающие 
в «Синклер ойл», задумывают ловкий маневр. Действитель
но ли Бартону принадлежит приоритет в изобретении кре
кинг-процесса? Если это не так, то автоматически аннули
руются и монопольные права на патент, за которые так 
цепко держится «Стандарт ойл». 

Ради такой заманчивой цели можно не жалеть ни тру
да, ни времени. Из хранилищ на свет божий извлекаются 
толстенные фолианты — своды патентов, выданных не 
только в Америке, но и в других странах. С особым вни
манием изучаются изобретения, запатентованные в Рос
сии. Ведь американцам хорошо известно, что русские мно
го и плодотворно работали над совершенствованием мето
дов добычи и переработки нефти. И вот нежданная удача! 
В своде привилегий, выданных департаментом торговли и 
мануфактур в 1891 году, по соседству с привилегиями не
коего Томсона Генкеля Александра на «усовершенствован
ную скребницу для чистки лошадей» и вдовы Каролины 
Арколини на «способ крепления подошвы с передком вся
кого рода обуви» под № 175 записана привилегия, выдан
ная В. Шухову и С. Гаврилову на «приборы для непрерыв
ной дробной перегонки нефти и тому подобных жидко
стей». 

Надо сказать, что сомнения по поводу приоритета Бар-
тона и до этого не раз высказывались в американской пе
чати. В частности, отмечалось, что крекирование применя
ли при изготовлении масел из угля и сланцев еще до за
рождения нефтяной промышленности. Авторы некоторых 
статей, чисто по-американски приписывая появление изоб
ретения его величеству Случаю, приводили рассказы ста-
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рых нефтяников о том, что впервые крекинг был осуще
ствлен как бы нечаянно еще в 1861 году. По этой версии, 
некий аппаратчик, отогнав как-то весь керосин из сырой 
нефти, прибавил огня в топке под кубом и решил подкре
питься в ближайшем салуне. Куб оставался без присмот
ра несколько часов. Вернувшись под хмельком, аппарат
чик никак не мог понять, почему в результате перегрева 
куба получено не тяжелое масло, как он ожидал, а легкий 
светлый дистиллат. 

Но легенду суду не предъявишь. Другое дело — права 
на эксплуатацию изобретения, неоспоримо закрепленные 
патентом. Пусть русские инженеры Шухов и Гаврилов на
звали свой метод не крекинг-процессом, как Бартон, а 
дробной перегонкой нефти под давлением. Суть дела от 
этого не меняется. Выходит, изобретение, авторство кото
рого приписывается Бартону, почти на четверть столетия 
раньше запатентовано в России. Шаль только, что в тексте 
привилегии, выданной Шухову и Гаврилову, аппаратура и 
сам процесс описаны слишком сжато, схематично. Нужно 
раздобыть в Москве у изобретателя более полные данные, 
желательно и чертежи. Тогда разговор с Рокфеллером мо
жно будет повести в ином тоне. Вот цель приезда «комис
сии Синклера», состоящей из опытных инженеров-нефтя
ников и юристов, в страну большевиков. 

Конечно, для встречи с Шуховым (Сергея Гаврилова, 
его соавтора и однокашника по Высшему техническому 
училищу, уже не было в живых) избрали более благовид
ный предлог. Комиссия-де хочет не только освободить аме
риканскую нефтяную промышленность от гнета рокфелле
ровской «Стандарт ойл», но и уберечь от незаконных пося
гательств права русского изобретателя. Вопросы, предла
гаемые Владимиру Григорьевичу, показывали, что гости 
очень тщательно подготовились к встрече и хотели бы по
лучить неопровержимые подтверждения того, что патент 
Бартона лишь воспроизводит в основных чертах техноло
гическую и конструктивную схему, созданную задолго до 
него Шуховым. 

Как отмечала советская печать, «сама формулировка 
вопросов исключает мысль о том, что они преследуют лишь 
академические и историографические цели». Мало того, 
чувствовалось, что вопросы ставятся с целью получить от 
изобретателя желаемый ответ. Так, у Шухова спрашива
ют: имел ли купол над верхним резервуаром аппарата, 
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изображенный на схеме в привилегии, достаточное охлаж
денное воздухом пространство? И предупредительно пояс
няют: ответ на этот вопрос очень важен, так как некоторые 
позднейшие изобретатели утверждают, что купол, пока
занный Шуховым, не был дефлегматором. 

Американцы настойчиво допытываются, в каком имен
но году и месяце пришла господину Шухову мысль о со
оружении аппарата, указанного в патенте, какие им были 
предприняты шаги для постройки завода, работающего по 
данному методу. По их словам, вопрос ставится для того, 
чтобы «выяснить соотношение между временем изобрете
ния и постройкой завода, способного удовлетворить требо
ваниям торговли». 

— В начале 1890 года в Москве был построен опытный 
аппарат,— отвечает Владимир Григорьевич,— и заявлен 
патент, который получен в 1891 году. Осуществление аппа
рата в коммерческих размерах принял на себя Рогозин. 
Но смерть помешала ему претворить в жизнь свое начина
ние. А я занялся более интересными делами — конструи
рованием котлов, башен, покрытий и т. п. 

Опытные юристы предвидят, что, если дело дойдет до 
суда, представители интересов Рокфеллера могут выста
вить немало контрдоводов. Прежде всего они постараются 
подвергнуть сомнению один из основных, принципов шу
ховского патента — практическую возможность расщепле
ния в его аппарате сложных молекул нефти под действием 
высокой температуры и большого давления. И американцы 
настойчиво допытываются, какие температуру и давление 
применял Шухов в своем аппарате, какие получал про
дукты? II снова подчеркивается: важно установить, какие 
температуры и давления применялись как в циркуляцион
ных трубах, так и в конденсаторах. 

Ответ краток: в опытном аппарате давление изменялось 
от 6 футов водяного столба до 9 атмосфер одинаково для 
труб и конденсатора, температура — от 200 до 320 граду
сов Цельсия и выше. Записи действия опытного аппарата 
не сохранились, восстановить их по памяти невозможно — 
прошло тридцать три года. 

— Почему же аппарат, обладающий такими преиму
ществами, не получил широкого промышленного примене
ния? — интересуются гости. 

— Это объясняется тогдашним уровнем развития неф
тяной промышленности,— отвечает Владимир Григорье-
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вич,— не было условий для осуществления такого процес
са в промышленном масштабе. 

Конечно, последнего вопроса можно было и не зада
вать. Любой мало-мальски сведущий инженер-нефтяник 
должен понимать, что аппарат Шухова и Гаврилова не по
лучил широкого признания именно потому, что намного 
опережал запросы времени. 

Комиссия Синклера припасла не только вопросы, но и 
соблазнительные предложения. Учитывая стесненные ус
ловия, в которых сейчас находятся русские специалисты, 
можно ожидать, что Шухов продаст права на эксплуата
цию своих изобретений. И почему бы не подумать о пере
езде в Америку? Мало того, компания могла бы предоста
вить русскому инженеру прекрасно оплачиваемую работу 
в одной из своих лабораторий. 

Но, к большому разочарованию членов комиссии, Шу
хов не проявляет ни малейшего интереса к таким, каза
лось бы, блестящим возможностям, открывающимся перед 
ним. Америка? Да ведь он бывал там. Примерно полвека 
назад он уже получал такое предложение на Филадель
фийской всемирной выставке, но предпочел вернуться на 
Родину. Владимир Григорьевич не объясняет, что тогда он 
был в том счастливом возрасте, когда верят в миф о мар
шальском жезле в ранце солдата, в то, что начинающему 
инженеру под силу перебросить мост через Берингов про
лив. Но и в ту пору его не соблазнила возможность ос
таться в Новом Свете. 

Продать свои патенты? Об этом и разговора не может 
быть. Все его изобретения принадлежат Родине. Вежливо, 
но столь же категорично Владимир Григорьевич отклоня
ет солидный гонорар, предложенный за консультацию. 
Приезжие явно разочарованы. Но, может быть, сотрудники 
и помощники Шухова окажутся более сговорчивыми, воз
можно, Владимир Григорьевич устроит встречу с ними? 
Эта надежда сквозит в заключительных вопросах. Нет, 
Шухов и здесь не может ничем помочь своим гостям. Ин
женеры Инчик и Гаврилов, работавшие с ним когда-то в 
области технологии нефти, уже умерли. О работах Елина, 
занимающегося этим делом, ему ничего не известно. 

Посланцы «Синклер ойл» не без недоумения перегля
дываются. Отказываться от таких предложений! Не при
нять гонорара за консультацию! А ведь, судя по почернев
шим от копоти обоям (следы недавно выброшенной «бур-
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жуйки»), разнокалиберной, изрядно потрепанной мебели, 
опрятному, но далеко не новому костюму, старому изобре
тателю живется не так уж вольготно. И уж совсем непо
нятно, почему Шухов, прощаясь, прячет в седые усы лег
кую улыбку, поглядывает на заокеанских гостей с чуть на
смешливым превосходством. Впрочем, многого американ
цы не могут понять в этой полубезумной, по их понятиям, 
стране. 

Посетители встают, начинают прощаться. Может быть 
желая «поставить на место» несговорчивого старика, один 
из американцев позволяет себе несколько отклониться от 
темы. Показывая на стоящую в углу модель гиперболоид
ной вышки, он с улыбкой говорит: 

— Очень приятно было увидеть здесь старую знако
мую — башню из тех, что стоят на наших крейсерах. Зна
чит, инженер Шухов ценит работу американских конст
рукторов. 

Вместо ответа Владимир Григорьевич достает с полки 
какую-то старую книгу, раскрывает ее и протягивает го
стям. Перед ними номер журнала «Engineer» за 1897 год 
со статьей о Нижегородской выставке, со снимком и чер
тежом шуховской водонапорной вышки. Можно понять 
конфуз гостей, которые знают, что первые сетчатые баш
ни на американских крейсерах появились только в начале 
двадцатого века. Да, этот удивительный человек всегда 
опережал время! 

«Будем ждать от заатлантической почты вестей о ре
зультатах этого посещения, ибо вряд ли оно совершилось 
из одной любви к истории и внимания к нашему извест
ному изобретателю» — так оценивал поездку комиссии 
Синклера выходивший в то время в Москве «Нефтяной 
бюллетень». Журнал с полным основанием отмечает, что 
даже наличие некоторых элементов новизны в спорных 
американских патентах лишь подтвердит оригинальность 
изобретения Шухова, сумевшего за тридцать лет до воз
никновения экономических условий, необходимых для кре
кинга, «предусмотреть не только общий характер процес
са, но и ряд конструктивных деталей его технического осу
ществления». 

Стала ли давно забытая привилегия русского инженера 
действенным оружием в борьбе нефтяных монополий? На
до учесть, что в двадцатых годах нашего века существова
ло несколько тысяч патентов и заявок на новые способы 
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переработки нефти. Подавляющее большинство их содер
жало «способ перегонки нефти под давлением и при вы
сокой температуре», причем менялись лишь конструкции 
кубов, выбор исходных продуктов и т. д. 

В Соединенных Штатах вспыхивает подлинная эпиде
мия судебных процессов по поводу авторских прав на кре
кинг. Запутанные и длительные тяжбы становятся на
столько обыденным явлением, что, кажется, вряд ли кого-
нибудь могло заинтересовать известие о еще одном споре 
вокруг крекинга между нефтяными магнатами. И все же 
весть о судебном деле по поводу монопольных прав «Стан
дарт ойл» на крекинг перепечатывается газетами всего 
мира как крупнейшая сенсация. Дело в том, что на этот 
раз в роли истца выступает... правительство Соединенных 
Штатов. 

Чем же объяснить неожиданное вмешательство амери
канского правительства в спор о патентном праве? Ответ 
на этот вопрос следует искать в общеполитической ситуа
ции в Соединенных Штатах в 1924 году, связанной с пред
выборной борьбой двух основных партий — демократиче
ской и республиканской. Иск по поводу патента на кре
кинг-процесс — лишь звено в целой цепи событий, начало 
которым было положено громким «нефтяным скандалом». 

Шумиха по поводу недостойного поведения видных го
сударственных чиновников, связанных денежными инте
ресами с большим бизнесом, стихает, как по команде, лишь 
только подходит к концу избирательная кампания. Так 
случилось и на этот раз. После выборов правительство бы
стро утрачивает интерес к иску против «Стандарт ойл». 
Судебное дело увязает в трясине юридического крючко
творства. Забыты предвыборные посулы о превращении 
нефтепроводов, контролируемых «Стандарт ойл», в «транс
портные средства общего пользования». Предан забвению 
вопрос о патентных правах на крекинг-процесс, а значит, 
и о приоритете Шухова, всплывший на время как один из 
козырей в сложной политической игре. 

ПАЛЬМА ПЕРВЕНСТВА 

Трудно найти человека, который следил бы за всем про
исходящим в мире науки и техники столь систематично, 
с такой любознательностью, с таким живым участием, как 

202



Шухов. Регулярное чтение технических журналов — для 
него насущная потребность. Люди, работавшие бок о бок 
с Владимиром Григорьевичем, единодушно утверждают, 
что единственный отдых, который он позволял себе после 
многих часов напряженного труда,— это просмотр свежих 
номеров «Вестника инженера и техника», «Машинострое
ния», «Нефтяного хозяйства», «Известий Академии наук», 
«Engineer», «Engineering», «Power», «Oil and Gas Journal», 
«Genie civil». 

Годы блокады, когда в нашу страну прекращается до
ступ научно-технической литературы из-за рубежа, для 
Шухова, по его собственным словам, означают лишения 
куда более тяжелые, чем недоедание и холод. А в декабре 
1920 года Владимир Григорьевич вносит в свою черную 
общую тетрадь примечательную запись: «После трех лет 
умственного голода — первое посещение читального зала 
научно-технической библиотеки». 

Шухов не просто просматривал журналы. Он читал их 
с карандашом в руках, беря на заметку все интересующие 
его факты, цифры, технические характеристики, формулы, 
статистические данные. Широта его интересов беспример
на. Внимание Владимира Григорьевича привлекают стро
ительство нефтепровода в Бирме, выставка авиационных 
моторов в Париже, опыты радиотелеграфной связи между 
Америкой и Японией, новые турбины Кэртис на электро
станции в Нью-Йорке, измерения солнечной радиации, 
рост мирового потребления каучука, исследования Эрне
ста Резерфорда, пробивная сила снарядов разных калиб
ров, сооружение небоскреба «Вулворт билдинг» в Нью-
Йорке, «передача синематографа по проводу», скорость 
падения дождевых капель разного диаметра и многое-
многое другое. 

В нем никогда не угасает юношеская жажда все знать, 
во всем разобраться, его привлекают победы человеческого 
разума — будь то сфера чистой науки или же область про
мышленного производства. Именно это побуждает Шухо
ва, наряду с записью о важных для него исследованиях 
напряжений в стальных резервуарах, проведенных Амери
канским бюро стандартов, сделать в своей тетради пометку 
о строении атомного ядра или о скорости концентрации 
влаги в атмосфере. 

Регулярно следя за ростом автомобильного производст
ва в разных странах, Шухов, конечна, не мог не знать о 
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растущих, как грибы после дождя, крекинг-установках Для 
получения бензина — его давнишнем изобретении. Скорее 
всего, Владимир Григорьевич, как мы уже говорили, про
сто не придавал особого значения своему старому, давно 
потерявшему силу патенту. Обнаружив в иностранном 
журнале схему водотрубного котла, почти полностью по
вторяющую его давнишнюю конструкцию, Владимир Гри
горьевич коротко помечает в своей тетради: «Пауэр» 8 но
ября 27г. Мои котлы». Сказано так, словно случайно 
встретил на улице старого знакомого. 

Что это? Чудачество, житейская неприспособленность? 
Нет, Шухов был достаточно осмотрителен, знал цену сво
им трудам и не забывал хотя бы через поверенного вовре
мя получить привилегию или патент. В то же время Влади
мира Григорьевича, по-видимому, отталкивали длитель
ность, а то и бесплодность судебных разбирательств по ав
торским правам, и он предпочитал не убивать время на 
подобные тяжбы. 

Скромность была определяющей чертой в облике Шу
хова. Даже заговаривая о приоритете, он меньше всего был 
похож на собственника, ревниво оберегающего свое досто
яние. Еще в начале девятисотых годов Шухову пришлось 
вступить в печатную полемику с инженером К. Есиповым, 
который опубликовал в «Бюллетенях Политехнического 
общества» статью, посвященную задаче о брусе на упругой 
основе. Статья изобиловала ссылками на иностранные ис
точники, но обходила молчанием отечественные работы, в 
том числе принадлежащие Шухову. 

«Упоминание о том, что я писал по этому вопросу рань
ше К. Есипова,— замечает Владимир Григорьевич,— дела
ется мною отнюдь не с той целью, чтобы отстоять за со
бою право постановки первому этого вопроса, а потому, что 
в течение двадцати лет, истекших с появления моей пер
вой статьи, мне пришлось много раз применять это уравне
ние в практике при расчете балок и убедиться, что просто
та его приложения решает очень легко весьма сложные 
вопросы». 

Показав на ряде примеров, как он применял уравнение 
для решения различных технических задач, Шухов вме
няет Есипову в вину крайнюю сложность математического 
процесса и то, что тот без всякой нужды рекомендует таб
лицы гиперболических функций для решения простого 
вопроса. 
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И теперь, двадцать с лишним лет спустя, выступления 
Шухова по вопросу о приоритете продиктованы не ущем
ленным самолюбием, а стремлением оградить свою страну 
от незаслуженных обвинений в копировании иностранных 
технических достижений. А главное, он хочет уберечь оте
чественную технику от тех ошибок и просчетов, которыми 
ознаменовано американское промышленное развитие. 

В беседе с комиссией Синклера Владимир Григорьевич 
не стал доказывать, что использование повышенного дав
ления для расщепления молекул нефти имеет непосредст
венную связь с его работами в области проектирования и 
эксплуатации паровых котлов. Ведь в системе труб, при
мененных Шуховым для подогрева нефти, просматривает
ся идея, развитая им же в конструкции водотрубных кот
лов. Наконец, опираясь на разработанные им ранее форму
лы для расчета цилиндрических резервуаров и котлов, 
Владимир Григорьевич выполнил статический расчет ос
новных конструкций своей крекинг-установки. 

Теперь Шухов берется за перо, чтобы восстановить ис
торическую истину. В журнале «Нефтяное и сланцевое хо
зяйство» появляется его «Заметка о патентах по перегон
ке и разложению нефти при высоком давлении». Владимир 
Григорьевич считает необходимым подчеркнуть: создан
ная им конструкция аппарата для крекирования нефти ос
нована на его предыдущих работах в области не только 
нефтеперегонного дела, но и теплотехники. «Для каждого 
занимающегося водотрубными котлами,— пишет он,— (а 
мне пришлось работать в этой области — имеются патенты 
на водотрубные котлы системы Шухова) и немного знако
мого со свойствами нефти в отношении зависимости соста
ва дистиллатов от давления и температуры, должно быть 
ясно, что для работы при большой температуре (до 400°) 
и при большом давлении (до 10 атмосфер) прибор должен 
иметь поверхность нагрева трубную, подобно водотрубным 
котлам. Для избежания накопления осадков кокса в тру
бах должна быть циркуляция. Если уклон труб не имеет 
естественной циркуляции, то следует ввести искусствен
ную. Далее, очевидно, что прибор должен иметь дефлегма
тор». 

Приводя описания аппаратов Бартона, Дэббса и авто
ров других самых распространенных в Америке вариантов 
крекинга, Шухов показывает, в каких наиболее существен
ных частях они буквально совпадают с установкой, запа-
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тентованной им еще в 1890 году. «Из этого краткого очер
ка видно,— заключает Владимир Григорьевич,— что рус
ская нефтяная промышленность может спокойно строить 
аппараты для крекинга по любой из описанных систем, без 
упреков со стороны американцев в «даровом позаимствова-
нии». 

Эти же причины побуждают Шухова вновь вернуться к 
своему давнишнему исследованию о стальных нефтехрани
лищах. В 1925 году журнал «Нефтяное хозяйство» пере
печатывает статью Шухова «Расчет нефтяных резервуа
ров», впервые появившуюся в журнале «Инженер» в нача
ле восьмидесятых годов предыдущего столетия. В преди
словии, написанном профессором Л. С. Лейбензоном, 
редакция поясняет, что статья Шухова давно уже стала 
библиографической редкостью, недоступной сегодняшнему 
читателю. Кроме того, исследование Шухова «приобретает 
еще и особое значение ввиду чрезмерного у нас увлечения 
американской практикой, в которой постройка резервуа
ров не стоит на такой высоте, как у нас в СССР». 

В добавлении, которым Шухов счел необходимым снаб
дить свою старую статью, он пишет: «45-летняя практика 
постройки в России нефтяных резервуаров, основанная на 
теоретическом определении наивыгоднейших соотношений 
диаметра и высоты заданного объема, дает возможность 
точно определить наименьший вес материала, затраченно
го на постройку резервуара данного объема, и в этом отно
шении практика Соединенных Штатов ничего нового дать 
не может». (Надо сказать, что профессор Л. С. Лейбензон 
в своем предисловии выразился по этому поводу еще более 
категорично: «В классической стране нефтяного дела — 
Соединенных Штатах Америки — в деле сооружения ре
зервуаров господствует грубый эмпиризм, нашедший от
ражение и в практике других стран»). Из расчетов, сде
ланных Шуховым заново, видно, что американские резер
вуары отличаются гораздо меньшим коэффициентом на
дежности, чем советские, иначе говоря, обладают недопу
стимо малым запасом прочности. 

Уходят в прошлое хозяйственная разруха, голод и хо
лод. Но трудности, вызванные гражданской войной и ин
тервенцией, не изжиты. Не хватает топлива, шпал и рель
сов для транспорта, стали и чугуна — для машинострои-
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тельных заводов. Шухова привлекают задачи, решение ко
торых поможет преодолеть тяготы суровых лет. В период 
жесточайшего металлического голода Владимир Григорь
евич задумывается над возможностями использования де
рева, в частности стремится выяснить, «при каких услови
ях возможно и выгодно заменять в трубах металл дере
вом...» Этой проблеме посвящена его статья «К вопросу о 
деревянных трубах». 

Такой трубопровод, но Шухову, должен состоять «из 
ряда склепанных по кругу деревянных планок, стянутых 
наружными железными обручами» (подобно боковым стен
кам цилиндрических бочек, изготовляемых из клепок и об
ручей). Автор предвидит вопрос, который может возник
нуть у читателя: зачем составлять трубу из деревянных 
планок, не лучше ли применить вместо обручей сплошную 
металлическую оболочку, попросту — железную трубу? 

На первый взгляд это самое разумное решение вопроса, 
особенно если учесть, что по мере увеличения диаметра 
металлического трубопровода уменьшается расход метал
ла. Так, если диаметр трубы возрастет вдвое, то количест
во металла для нее уменьшится в 8 раз. Увы, эти заманчи
вые преимущества призрачны. Если диаметр нефтепровод-
ных труб, работающих под давлением 50 атмосфер, увели
чить с 20 до 40 сантиметров, то необходимая толщина их 
стенок уменьшится с 8 до 0,5 миллиметра, сравняется с 
толщиной кровельного железа. Таким непрочным трубам 
не вынести перевозку, укладку, осадку грунта, давление 
земли. 

Шухов подводит читателя к выводу о технической обо
снованности деревянных трубопроводов. «Для внешней 
прочности,— говорит он,— дерево, а для сопротивления 
внутренним усилиям давления жидкости — железо, в фор
ме обручей, заменяющих практически неисполнимую тон
кую стенку трубы». В пользу деревянных труб говорит и 
примерное сравнение их с чугунными. Вес погонного мет
ра чугунной трубы — 55 килограммов, деревянной — около 
30 килограммов. По прочности деревянная труба превы
шает чугунную на 40 процентов, да к тому же обходится 
на 2/5 дешевле. Долговечность деревянных труб, почти не 
подверженных гниению, бесспорна. 

Убедительно доказывая экономическую и техническую 
целесообразность применения дерева в строительстве тру
бопроводов, Шухов не позволяет себе чрезмерно увлечься. 
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Если трубы подвержены гидростатическому давлению (на
пример, в сети городского водоснабжения), предупрежда
ет он, относительная выгодность дерева уменьшается. 
В этом случае предпочтительнее употреблять в дело трубы 
чугунные. 

В сравнительно небольшой статье (четыре журнальных 
страницы) Владимир Григорьевич умудряется не только 
сообщить необходимые данные по расчету и конструирова
нию деревянных трубопроводов, но и провести серьезный 
технико-экономический анализ проблемы. Работа Шухова 
помогает организовать изготовление деревянных труб в 
достаточно' широких масштабах, сберечь десятки тысяч 
тонн металла в тяжелые годы разрухи, когда производст
во чугуна, бывало, падало до 3 процентов от довоенного 
уровня. 

Далеко позади остались годы, когда страну «петлей ду
шил чугунный голод», а работа Шухова о деревянных тру
бопроводах не утратила своей актуальности. Для многих 
химических производств деревянные трубы более пригод
ны, чем стальные и чугунные, которые слишком подвер
жены воздействию щелочей и кислот. И еще одно преиму
щество есть у деревянной трубы — она не боится промер
зания. 

Мы уже говорили о том, что Владимир Григорьевич не
однократно использовал в своих проектах дерево и в соче
тании с металлом, и как основной материал для покрытия 
зданий и резервуаров, для монтажных подмостей. Особое 
место в инженерном творчестве Шухова принадлежит 
проблеме металлодеревянных ферм для промышленных 
зданий, которой он настойчиво занимается в годы граждан
ской войны и интервенции. О значении этой работы сви
детельствует отзыв Подольского государственного парово
зоремонтного завода, написанный в двадцатые годы: 

«Конструкция железодеревянных ферм по проекту ин
женера В. Г. Шухова была применена для перекрытия за
водских зданий в 1918 году... Замена железных частей 
ферм деревом дала возможность в период металлического 
кризиса сделать перекрытие главного заводского корпуса 
и потребовала при площади более 6 тысяч квадратных са
жен только около 12 тысяч пудов железа. 

Простота конструкций дала возможность производить 
массовую заготовку как деревянных, так и железных ча
стей ферм, что весьма существенно для экономии времени 
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и средств. Кроме того, в конструкции удачно предусмотре
на возможность заменять деревянные части железными 
без снятия стропил и без разборки крыш. 

При установке ферм и покрытий крыши строительный 
отдел паровозоремонтного завода наблюдал за фермами 
в период 1918—1920 годов, причем зима в 1918 и 1919 го
дах отличалась изобилием снежных осадков. Снег не уби
рался с крыши в течение всей зимы. Вследствие этого на
блюдение за фермами производилось при полной снеговой 
нагрузке. Однако никакой деформации в фермах обнару
жено не было. 

На основании всего изложенного заводоуправление сви
детельствует, что, благодаря применению стропил инже
нера В. Г. Шухова, были разрешены чрезвычайно важ
ные задачи достройки Подольского паровозоремонтного за
вода, столь необходимого Республике в настоящее время, 
и что собранные и поставленные национализированным 
предприятием А. В. Бари железодеревянные фермы ин
женера В. Г. Шухова блестяще оправдали свое назначе
ние». 

Строительство Подольского завода явилось в ту пору 
действительно одной из важных государственных задач. 
Надо учесть, насколько катастрофичным было в 1920 году 
состояние паровозного парка. Почти 60 процентов всех ло
комотивов требовали срочного ремонта. На некоторых до
рогах насчитывалось 75—80 процентов «больных» паро
возов. Железнодорожное сообщение здесь замирало. По
дольский паровозоремонтный завод относится к числу пят
надцати важнейших предприятий, пущенных в первые 
годы Советской власти. 

Даже в 1923 году, когда острота «чугунного голода» не
сколько спадает, все павильоны Первой сельскохозяйст
венной и кустарно-промышленной выставки СССР соору
жаются только из дерева. Журнал «Строитель» находит, 
что главное достижение выставки — «усовершенствование 
деревянного строительства». В 1928 году в «Записке об 
ученых трудах В. Г. Шухова» академики П. П. Лазарев 
и А. Н. Крылов отмечают: «В эпоху недостатка железа, в 
разгар революции Шухов с успехом использовал дерево 
для постройки разнообразных типов стропил и на основа
нии простых теоретических соображений смог сократить 
чуть ли не вдвое расход материала и труда...» 
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ПОЛПРЕД ТЕХНИКИ 

В лице Владимира Григорьевича молодая Советская 
Республика находит неутомимого консультанта и эксперта 
но самому широкому кругу технических вопросов. Поисти
не удивительна энергия Шухова в первые годы после рево
люции. Сколько хозяйственных организаций, предприятий, 
отдельных лиц, сталкивающихся с необычными в их прак
тике техническими задачами, обращаются к Шухову за 
советом и помощью! Владимир Григорьевич отвечает на 
все вопросы. Он испытывает радость и гордость, когда поч
тальон приносит ему очередную пачку писем и телеграмм. 
Гордость человека, сознающего, что он по-настоящему ну
жен своей стране, народу. 

Обычно, говоря об инженерном творчестве Шухова, пе
речисляют его многочисленные проекты, конструкции, изо
бретения, его теоретические труды. О работе Шухова как 
консультанта и эксперта, особенно в первые годы Совет
ской власти, упоминают лишь для характеристики его об
щественной активности, гражданской сознательности. Меж
ду тем и в этой области деятельности Шухова отчетливо 
сказываются важнейшие черты его инженерного мышле
ния — умение четко определить условия поставленной за
дачи, отделить второстепенное от главного, и самое важ
ное — глубоко научный подход к решению каждого во
проса. 

В каждом случае Владимир Григорьевич дает дельный 
совет, находит экономически эффективное решение. Воз
никает необходимость подъема пассажирских, грузовых и 
военных судов, во множестве затонувших в годы граждан
ской войны и интервенции (проблема эта дважды обсуж
дается под председательством В. И. Ленина на заседаниях 
Малого Совнаркома в январе и феврале 1921 года),— Шу
хов помогает разработать проект, наблюдает за изготовле
нием глубоководного аппарата для этой цели. 

Строители Шатурской станции — первенца ленинского 
плана электрификации — затрудняются в выборе: какому 
из проектов мачт для высоковольтной линии отдать пред
почтение? Управление Шатурстроя просит инженера 
В. Г. Шухова дать заключение по следующим вопросам: 

«Представляются ли принятые в проектах положения и 
детали правильными и целесообразными с конструктивной 
точки зрения? 
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Представляются ли проектируемые типы опор доста
точно надежными в смысле прочности и долговечности и 
достаточно удобными в отношении ремонта? 

Представляются ли проектируемые типы опор доста
точно удобными для постройки (сравнительно с американ
ским типом) при наличных условиях выполнения? 

Не усматриваете ли Вы вообще какие-либо обстоятель
ства, в силу которых применение этого типа опор надле
жало бы считать нежелательным или преждевременным? 

О согласии Вашем принять на себя вышеозначенную 
экспертизу не откажите уведомить. 

Начальник Шатурского строительства А. Винтер». 
В роли эксперта, консультанта Владимир Григорьевич 

неизменно проявляет серьезность, ответственность, добро
совестность. Он никогда не позволяет себе ограничиться 
лишь общей оценкой проекта, скрупулезно проверяет все 
расчеты, научно обосновывает свои выводы. Именно так 
Шухов относится к переданному ему для экспертизы про
екту нефтепровода Эмба — Саратов, поданному на кон
курс под девизом «Красный круг в диске». Государствен
ная важность проекта очевидна. В 1920 году Совнарком и 
Совет Труда и Обороны принимают специальное постанов
ление об Алгембе (сокращенное название железнодорож
ной ветки Александров — Гай — Эмба), а также о нефте
проводе, который должен соединить эмбенские промыслы 
с Уралом и Саратовом. М. В. Фрунзе, которому было пору
чено использовать на этой стройке силы Красной Ар
мии, называл Эмбу покуда единственным источником, 
откуда Советская Россия «может достать нефть, чтобы 
осветить свои жилища, пустить в ход остановившиеся 
фабрики и заводы, оживить движение на железных до
рогах». 

Внимательно изучив проект, Шухов обнаруживает в 
нем существенные ошибки и просчеты. «Для перекачки по 
длинным трубам одиночных насосов ставить нельзя,— от
мечает Владимир Григорьевич.— Остановки насоса в кон
це хода вызывают сильные толчки в трубах. На всех неф
тепроводах ставят насосы сдвоенные... Вместо обычно при
нятых резервуаров в проекте показан один открытый бас
сейн, наполовину углубленный в землю. Открытый бассейн 
неприемлем, так как он будет заноситься песком, и испа
рение с открытой поверхности вызовет большую потерю 
легких углеводородов нефти. На станциях нефтепровода 
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надо ставить не менее трех резервуаров... Третий служит 
запасным на случай чистки одного из них». 

Шухов-рецензент не только указывает, какие ошибки 
и неточности допущены в проекте, но и дает его автору 
предметный урок. Так, отметив, что объяснительная 
записка не содержит расчета деревянных труб, Владимир 
Григорьевич тут же приводит образец методики такого 
расчета. «Деревянные трубы образуются клепками, стяну
тыми обручами,— пишет он.— Обручи сопротивляются 
разрывающему усилию, вызываемому давлением жидко
сти, а клепки подвергаются ломающему моменту на. про
лете между обручами». Рассматривая элемент клепки меж
ду двумя обручами «как балку, заделанную концами», 
Шухов предлагает формулу для ее расчета, с помощью ко
торой находит, что распределение колец в деревянном 
трубопроводе сделано проектировщиком неправильно. 

Казалось бы, обнаружив в проекте столь серьезные 
упущения и просчеты, Владимир Григорьевич мог, не раз
думывая, вынести ему самый суровый приговор. Но крити
ческий разбор Шухов никогда не превращает в уничтожа
ющий разнос. В работе есть хоть одна дельная мысль — и 
рецензент не позволяет себе пренебречь ею. Интересную 
идею Владимир Григорьевич сумел разглядеть и в проек
те «Красный круг в диске». «Предлагаемая автором остро
умная идея водяных каналов в стенках труб,— пишет 
он,— дает схему предохранения труб от утечки нефти и 
обещает безопасность в пожарном отношении. Вопрос о 
практическом осуществлении этой идеи может решить 
только опыт, который укажет, какое количество воды из 
каналов стен вытекает вне и внутри трубы». 

Вопрос о постройке нефтепровода Эмба — Александ
ров — Гай и далее к Саратову возник в один из самых 
трудных периодов гражданской войны, когда Грозный и 
Баку были отрезаны от Советской Республики и стал не
возможным вывоз эмбенской нефти Каспийским морем. 
В этих тяжелых условиях нефтепровод был бы единствен
ным средством транспортировки «черного золота» из по
следнего оставшегося у Советской Республики центра неф
тедобычи. Однако меняется военно-политическая обста
новка, и вопрос теряет первоначальную остроту. К тому 
же объем добычи нефти на Эмбенских промыслах не до
стиг такой величины, чтобы требовалась срочная проклад
ка нефтепровода большой протяженности. И неудивитель-
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но, что в рабочей тетради Владимира Григорьевича Шухо
ва появляется датированная серединой мая 1926 года 
запись о ликвидации комиссии по строительству трубо
провода на Эмбу. 

Зато снова обретают жизненную силу прежние, разра
ботанные Владимиром Григорьевичем сорок с лишним лет 
назад проекты магистральных трубопроводов для пере
броски кавказской нефти к берегам Черного моря и Вол
ги. Созданная в Госплане СССР комиссия, в которую кроме 
Шухова входят будущие академики И. М. Губкин и 
Л. С. Лейбензон, поочередно изучает и оценивает проекты 
нефтепроводов Грозный — Петровск, Грозный — Царицын, 
Баку — Поти. Особое значение придается проектам трубо
проводов Грозный — Туапсе, а также Баку — Батуми, раз
работка которых идет при деятельном участии Владимира 
Григорьевича. 

«Решение ВСНХ и Госплана, состоявшееся в мае 
1925 года, и решение СТО от 5 июня относительно про
кладки нефтепроводов от Грозного и Баку к Черному морю 
знаменуют собой важный пункт в развитии нефтяной про
мышленности СССР,— отмечала печать.— Это есть пово
ротный пункт, от коего нефтяная промышленность пойдет 
по новому пути. 

Несколько лет русская нефтяная промышленность име
ла «домашний» характер. Подавляющую часть своей до
бычи она давала на внутренний рынок, работала по ста
рым образцам, архаическими приемами, и на загранич
ный рынок давала лишь ограниченные количества нефтя
ных продуктов. 

Теперь положение меняется. Нефтяная промышлен
ность СССР приобрела мировое значение. Грознефть и 
Азнефть превращаются в мировые тресты. На внешнем 
рынке они и их торговый орган — Нефтесиндикат — ста
нут лицом к лицу с такими капиталистическими колосса
ми, как американский «Стандарт ойл», группа «Шелл» 
и «Англо-Персидская нефтяная компания»... Страна го
товилась к индустриальному разбегу. Нефтяная промыш
ленность в 1928/29 хозяйственном году выдвигается на 
второе место по размерам экспорта (первое занимает лес
ная). Отсюда размах нового строительства в нефтяной 
промышленности. 

Судьбы отдельных изобретений и проектов Шухова, 
разработанных в дореволюционные годы, но так и не на-
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шедших применения, наглядно показывают: нобели, та-
гиевы, манташевы не склонны идти на затраты, которые 
не обещают мгновенного прироста капиталов. Да и сам 
экономический горизонт — период, в течение которого 
затраты должны окупиться,— при капитализме весьма ог
раничен. Объединить распыленные частные капиталы, мо
билизовать их на поддержку такого мероприятия с отда
ленным, так сказать, отсроченным эффектом, как строи
тельство магистрального нефтепровода, оказалось безна
дежно трудным делом. 

Но теперь наступают новые времена. Ленин говорил, 
что, решая большие экономические проблемы, нельзя ог
раничиваться лишь арифметически точным подсчетом не
посредственных затрат или коммерческой доходности в се
годняшних условиях. Арифметика сегодняшнего дня уже 
завтра рискует оказаться совершенно неверной. Предвидя 
хозяйственные нужды недалекого будущего, Советская 
власть смело идет на затраты, даже убыточные с точки 
зрения текущего спроса. 

Владимир Григорьевич не может не видеть, что социа
листическая система по самой своей природе является 
примером дальновидности экономики. И не случайно, воз
вратившись после сорокалетнего перерыва к проблеме 
нефтепроводов, Шухов предъявляет к ним новые требова
ния — возможность увеличения пропускной способности в 
недалеком будущем в связи с намечающимся ростом народ
ного хозяйства. 

Так появляется новое теоретическое исследование 
«О применении петель в нефтепроводных линиях». Автор 
исходит из того, что проект нефтепровода должен преду
смотреть наивыгоднейшую возможность увеличения про
пускной способности линии без повышения предельного 
давления в трубах. Чтобы решить эту задачу, обычно при
бегали к постройке дополнительных, промежуточных на
сосных станций. Шухов находит другой, более экономич
ный и остроумный способ. Когда возникает необходимость 
перегонять по трубопроводу больше нефти, чем предусмат
ривалось первоначальным расчетом, можно проложить па
раллельно существующей линии дополнительный участок 
труб, так называемую петлю, или люпинг. Если количест
во нефти, перегоняемой по трубам, продолжает и дальше 
увеличиваться, люпинг можно наращивать до тех пор, пока 
он не сравняется длиной с основной линией. 
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В чем выгоды шуховской петли? Устройство дополни
тельных станций перекачки с их сложным оборудованием 
обходится достаточно дорого. А мощность станций не мо
жет быть сразу использована в полной мере, так как коли
чество нефти, перекачиваемой с промыслов, возрастает 
постепенно. Зато петля наращивается плавно, по мере ро
ста расхода жидкости. Проектировщиков и строителей неф
тепроводов работа Шухова вооружает формулами, с помо
щью которых точно определяется длина петли в зависимо
сти от объема пропускаемой жидкости, диаметра труб 
и т. д. 

Экономичность предлагаемого способа Владимир Гри
горьевич рассматривает на примере проекта нефтепровода 
Грозный — Туапсе. Чтобы удвоить его пропускную способ
ность, понадобилось бы соорудить три дополнительные 
промежуточные станции. Вместе с расходами на оборудо
вание и эксплуатацию станций это обошлось бы в 2 милли
она 70 тысяч рублей. Если же применить способ Шухова, 
то петля превращается во вторую линию нефтепровода 
стоимостью 750 тысяч рублей. Экономится 1 миллион 
320 тысяч рублей! 

Конец двадцатых годов знаменовался коренными пере
менами в облике нефтяной промышленности. Из чисто 
топливной она превращается в промышленность, выпуска
ющую высокоценные светлые продукты — бензин, масла 
и т. д. Воплощается в жизнь мечта Менделеева о создании 
новых центров нефтепереработки на берегах Черного моря. 
Не только в Баку и Грозном, но и в Батуми и Туапсе стро
ятся новые нефтеперегонные заводы. 

При деятельном участии Шухова прокладываются неф
тепроводы от Кавказских месторождений к Черному морю: 
сначала Грозный — Туапсе, потом Баку — Батуми. Это 
очень крупные по тем временам стройки, стоимость их оп
ределяется десятками миллионов рублей. Проекты Шухо
ва, вокруг которых до революции десятилетиями шли бес
плодные споры, теперь осуществляются в невиданно ко
роткие сроки. Нефтепровод Грозный — Туапсе протяжен
ностью 618 километров проложен за три года и входит в 
строй в 1928 году. Такими же темпами сооружается неф
тепровод Баку — Батуми длиной 822 километра. Он при
нят в эксплуатацию в 1930 году. 

В 1942 году, когда гитлеровские полчища вплотную 
придвинулись к отрогам Кавказского хребта, нефтепровод 
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Грозный — Туапсе разобрали, трубы срочно перебросили 
на Волгу. Здесь была проложена новая нефтяная артерия 
Астрахань — Саратов, бесперебойно снабжавшая горючим 
наши танки, авиацию, автомобильные части. 

Советская власть возвращает имя Шухова его изобре
тениям и открытиям в области нефтяного дела, дает им 
должную оценку. Так, 31 мая 1924 года Совет нефтяной 
промышленности под председательством Ивана Михайло
вича Губкина постановляет: «Принимая во внимание ряд 
выдающихся изобретений инженера В. Г. Шухова в обла
сти русской науки и техники, в частности крупнейшие до
стижения его в области чисто нефтяного дела, учредить в 
Московском высшем техническом училище на механиче
ском отделении стипендию Совета нефтяной промышлен
ности имени В. Г. Шухова в размере пятидесяти рублей в 
месяц». 

Давнишние привилегии Шухова на крекинг-процесс 
извлекаются из недр архивов. Под наблюдением Владими
ра Григорьевича на заводе «Парострой» приступают к из
готовлению деталей опытной установки для перегонки 
нефти под давлением и при высокой температуре. Аппара
туру решено установить под Москвой, на станции Куско
во, на бездействующем нефтеперегонном заводе бывшего 
«Русско-Американского нефтяного производства» (том са
мом предприятии, в прошлом принадлежавшем Губонину, 
где полвека назад Шухов руководил установкой куба не
прерывного действия системы Менделеева). 

Подлинным возрождением идеи Шухова, применением 
его давнишнего открытия в широких промышленных мас
штабах следует считать строительство нового нефтепере
гонного завода, спроектированного Владимиром Григорь
евичем совместно с известным инженером-нефтяником, 
впоследствии членом-корреспондентом АН СССР М. А. Ка
пелюшниковым и получившего название «Советский кре
кинг Шухова». 

В конце двадцатых годов в Баку приезжает зарубеж
ная делегация рабочих-нефтяников. Гостей удивляет бук
вально все: что женщины в Советской стране получают 
одинаковую заработную плату с мужчинами, даже зани
мают должности судей, что капитан танкера отчитывается 
на профсоюзном собрании перед матросами, что простой 
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рабочий хорошо знает экономику своего промысла, а от
пуск проводит в приморском санатории. 

«Надо было видеть,—рассказывал журналист,— с каким 
чувством рассматривали наши гости прекрасную франтов
скую крылатку владельца фирмы Нобель в костюмерной 
рабочего театра в Баку. У рабочих свой театр! И это воз
можно только потому, что от старых хозяев остались лишь 
цилиндры и крылатки, которые новые владельцы нефтя
ных промыслов и заводов надевают лишь тогда, когда изо
бражают на сцене старый режим...» 

Статью эту Владимир Григорьевич вспоминал в те дни, 
когда прибыл в Баку, чтобы принять участие в оконча
тельной отладке и пуске завода «Советский крекинг». Уже 
шестое десятилетие пошло с тех пор, как молодой инженер 
Шухов строил в Азербайджане первые нефтепроводы, 
стальные резервуары. Метла революции начисто вымела 
отсюда наследников Нобеля, Мирзоева, Тагиева. Давно 
простыл след Манташева, Лианозова, Шибаева, многих 
«халифов на час», наживавших свои богатства хищниче
ской эксплуатацией человеческого труда. 

Не сразу приметишь, что город, гигантской дугой изог
нувшийся вдоль морского берега, уже вступил в пору ве
ликих преобразований. Почти как прежде, выглядят ули
цы старых Сабунчей, узенькие, извилистые, начисто ли
шенные зелени. По-прежнему уныл и безрадостен лес бу
ровых вышек. Но первое впечатление обманчиво. Рядом с 
мрачными дощатыми конусами старых буровых тут и там 
поднимаются к небу легкие металлические конструкции 
новых вышек. Куда меньше стало глубоких ям-амбаров, 
доверху заполненных нефтью. Зато стоят, сверкая на солн
це свежей алюминиевой краской, новенькие резервуары — 
потомки тех металлических нефтехранилищ, что ставил 
когда-то на промыслах Владимир Григорьевич. 

Уходит вдаль вереница стальных опор с белыми гир
ляндами изоляторов — линия высоковольтной передачи. По 
улицам, где женщину раньше можно было встретить лишь 
в чадре, теперь шагают девушки в косынках, с пачками 
книжек и тетрадей в руках. А неподалеку от Сабунчей рас
кинулся новый рабочий поселок имени Степана Разина. 
Одна из отрадных примет нового — крекинг-завод: строй
ные башни, сплетение труб, этажерки площадок с легки
ми переходными трапами. 

В Баку Шухова принимают как дорогого гостя. Возят 
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на машине по городу и его окрестностям. Показывают 
новую электростанцию, первую буровую в море, дома для 
рабочих, механизированные причалы в порту. В записной 
книжке Владимира Григорьевича относительно причалов 
краткая, но выразительная пометка: «Нет амбалов» (т. е. 
грузчиков). 

Но все это только в свободные часы. А их не так уж 
много. Заседания в Азнефти и АзНИИ, устранение непола
док в аппаратуре и другие хлопоты, связанные с пуском 
«Советского крекинга», отнимают уйму времени. 

«13 октября. Крекинг остановлен. Засорение в трубах. 
Повышение давления. Поехал на установку. Недостаточно 
понят парофазный процесс. 

16 октября. «Советский крекинг» работает полным хо
дом. Идет парофазный газолин. Температура паров газо
лина при выходе 550°, при входе 250°. 

23 октября. На крекинге с Капелюшниковым. Произво
дительность погоноразделителей и холодильников не под
дается проверочному расчету. 

26 октября. Крекинг переделываем. Новые расчеты. Ве
чером поездка на Биби-Эйбат. Чудный вид на освещенный 
город. Луна и море. 

28 октября. На крекинге занимался задвижками. Кок
сование и повышенное давление. Страшный норд. Сквозь 
оконные рамы бьет песчаный дождь. Ночью озноб и ка
шель. 

30 октября. Крекинг идет. Хорошее давление. Бензин 
из газойля — одна тонна в час. Готовимся к отъезду». 

Эти беглые карандашные заметки из записной книжки 
Шухова показывают, что командировка в Баку была дале
ко не отдыхом для 79-летнего инженера. Однако Владимир 
Григорьевич стойко переносит все трудности. Изобретате
ля крекинг-процесса не может не радовать то, что он, хоть 
и на склоне лет, увидел свое изобретение реализованным 
в крупных промышленных масштабах; что оно получило 
высокую оценку и признание Родины. 

ВЕЛИКИЙ ИНЖЕНЕР 

— Я лишь теперь понимаю, как много может сделать 
инженер в новых условиях! — Эту мысль Владимир Гри
горьевич нередко высказывал, сопоставляя свое нынешнее 
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положение с тем, которое он занимал в качестве главного 
инженера частной технической конторы. 

В годы восстановительного периода, когда промышлен
ное производство росло почти исключительно за счет пу
ска бездействовавших ранее предприятий и цехов, капи
тального ремонта и расширения старых фабрик и заводов, 
техническая контора и завод «Парострой», руководимые 
Шуховым, выполнили немало нужных для народного хо
зяйства дел. 

Среди проектов, выпущенных конторой, к примеру, 
в 1924 году, мы обнаружим мост с 50-метровым пролетом 
под нефтепровод в Грозном, конструкции для электро
станции в Нижнем Новгороде, водонапорные вышки для 
Орехово-Зуева и Самары. В перечне работ следующего, 
1925 года значатся цехи Верх-Исетского и Белорецкого 
заводов, резервуары для Эмбанефти и Грознефти, мачты 
для линий электропередач Донецкого бассейна. 

Надо отметить, что в эти годы техническая контора и 
завод «Парострой» выполняют ряд важных работ для Мо
сквы. Это перекрытия библиотеки Дома союзов, клуба 
имени Кухмистерова, конструкции для зала пленумов 
МК ВКП(б) и завода «Пролетарский труд». 

Позади остаются времена, когда пуск каждой шахты, 
каждого капитально отремонтированного завода стано
вился праздником для всей страны. Возрождение промыш
ленности разворачивается темпами, которые опрокиды
вают самые смелые расчеты. Новостройки перестают быть 
редкостью. Они растут в центре страны, в Москве и в Ле
нинграде, на Украине и в Белоруссии, на Урале и в Сред
ней Азии. 

В мае 1929 года в Москве в Большом театре заседает 
V съезд Советов. С докладом о первом пятилетнем плане 
Советской страны выступает председатель Госплана 
СССР Глеб Максимилианович Кржижановский. На сце
не — огромная карта, где условными знаками отмечены 
будущие электростанции, заводы, фабрики, рудники. Рас
сказывая о великом плане созидания, докладчик показы
вает на карте промышленные гиганты, которые советский 
народ построит в глубине тайги, среди гор и степей. Мно
гие стройки предвещают рождение совершенно новых от
раслей промышленности. 

В ряду решающих объектов, которые приковывают к 
себе внимание всего народа, стоят Магнитогорский, Куз-
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нецкий и Запорожский металлургические комбинаты. Ис
ключительная сложность и трудность этих строек не 
только в том, что они потребуют огромных людских и ма
териальных ресурсов. Такие гиганты сооружаются в нашей 
стране впервые. Приходится решать сложные технические 
проблемы, создавать мощные строительные организации, 
промышленность строительных материалов, налаживать 
проектное дело, готовить квалифицированных рабочих. 

Немало трудностей приходится испытать Шухову, 
когда он берется за проектирование некоторых цехов для 
Магнитогорского и Кузнецкого металлургических заводов 
(только для мартеновского цеха Кузнецкстроя надо, как 
помечено в тетради Шухова, выдать 170 чертежей). Труд
ности отчасти вызваны договорами о технической помощи, 
заключенными с крупными иностранными фирмами. Ли
ния партии, направленная на использование мирового тех
нического опыта, полностью оправдала себя. В целом по
мощь передовых промышленных фирм молодой Советской 
стране сыграла положительную роль. Однако далеко не 
все обязательства выполнялись добросовестно и в срок. 
Американская фирма «Мак-Ки» настолько затянула про
ектирование Магнитогорского комбината, что в 1932 году 
договор с ней расторгли и все проектные работы перенесли 
в Советский Союз. 

Порой зарубежные проекты отличались ненужной мо
нументальностью зданий, излишними запасами прочности. 
На состоявшемся в октябре 1930 года совещании руково
дителей строек-гигантов отмечалось, что на Нижегород
ском (ныне Горьковский) автозаводе не только в произ
водственных зданиях, но и в главной конторе запроекти
рованы огромные железобетонные колонны сечением 40— 
60 сантиметров. Дорогостоящие излишества были навя
заны американскими проектировщиками, которые решили 
застраховать себя чрезмерными прочностями. 

Проектируя сооружения металлургических гигантов 
первой пятилетки, Владимир Григорьевич неуклонно при
держивается своего всегдашнего принципа. После тща
тельного анализа различных вариантов он останавливается 
на таком техническом решении, которое требует меньше 
всего материалов, трудовых и денежных затрат. Принци
пиальные расхождения в методах проектирования приво
дят Шухова к резким столкновениям с консультантами 
зарубежных фирм. 
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2 августа 1930 года Владимир Григорьевич делает в 
своей тетради краткую пометку: «Проверка американцами 
наших расчетов и чертежей Кузнецкого строительства». 
Запись, датированная 3 августа, показывает, что научно 
обоснованным расчетам Шухова консультанты противопо
ставляют свои, весьма упрощенные расчеты, полностью 
списанные из распространенной тогда в Соединенных 
Штатах книги Мило «Проектирование сооружений стале
плавильных цехов». 

«Сердечный припадок». Только эти два слова содержит 
запись от 5 августа. Нелегко, надо полагать, Владимиру 
Григорьевичу (в эту пору ему уже исполнилось 77 лет) 
давались длительные дискуссии и споры. На следующий 
день Шухов снова на ногах, снова продолжает борьбу за 
свой проект. Вот строчки, помеченные 6 августа: «Амери
канцы настаивают на поправках нашего проекта Кузбас
са. Требуют изменения колонн, верхних связей, оснований 
и т. д. Особые требования предъявляют к жесткости сек
ций длиной 60 метров». 

Запись, сделанная через десять дней, 16 августа, о 
встрече Шухова с американцем Эбергардтом и руководи
телем Кузнецкстроя И. П. Бардиным, не отвечает на во
прос, за кем осталась победа. Ответ можно найти в письме 
академика И. П. Бардина, написанном в пятидесятые 
годы, которое хранится в архиве АН СССР. Оно приво
дится почти полностью: 

«Мне посчастливилось самому в период постройки 
Кузнецкого завода пользоваться советами Владимира 
Григорьевича и работами созданной им проектной конто
ры на Кривоколенном переулке. Несмотря на свой воз
раст, Владимир Григорьевич всегда принимал личное уча
стие даже в разработке рабочих чертежей мартеновского 
цеха Кузнецкого завода. 

Небезынтересна краткая характеристика темпа и ка
чества проектирования этого сооружения, выполненного 
под руководством Владимира Григорьевича без какой-либо 
иностранной помощи, так как американские консультан
ты приехали лишь тогда, когда не только были уже готовы 
рабочие чертежи, но даже были изготовлены основные 
колонны, и им пришлось согласиться с проектом «Паро-
строя». 

Это мартеновское здание по количеству печей, по их 
размерам и тоннажу являлось в те времена первым в 
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мире. К проекту приступили в августе 1929 года, рабочие 
чертежи стали получаться в июне 1930 года. Четыре печи 
вместе со зданием на шесть печей были готовы в сентябре 
1932 года, и первая печь дала первую плавку. 

Здание было значительно экономнее последующих мар
теновских цехов других заводов, спроектированных под 
руководством американцев. Оно было рассчитано сразу на 
двойную садку и в эксплуатации не потребовало никакого 
укрепления подкрановых балок и колонн. 

В последующей эксплуатации в суровых условиях си
бирской зимы это здание показало себя исключительно 
хорошо, не потребовав никаких дополнительных рекон
струкций. По производству стали в одном здании цех, 
спроектированный конторой Шухова, не имеет себе рав
ных в мире. 

Этим всем мы обязаны громаднейшему опыту, зна
ниям, трудолюбию, исключительной скромности этого ве
ликого инженера и созданной им школе. Забыть такие 
заслуги и не изучить все оттенки его творческой жизни 
нельзя, надо на них учиться». 

Уместно напомнить, что Владимир Григорьевич был 
первым из плеяды виднейших русских инженеров, из
бранных действительными членами Академии наук СССР. 
В 1932 году такой же высокой чести удостоились началь
ник и главный инженер Свирьстроя Г. О. Графтио, на
чальник Днепростроя А. В. Винтер, главный инженер 
этого строительства Б. Е. Веденеев, главный инженер Куз-
нецкстроя И. П. Бардин. 

Впоследствии Иван Павлович Бардин много лет зани
мал почетный пост вице-президента Академии наук СССР, 
руководил крупнейшими научно-исследовательскими ин
ститутами черной металлургии и обогатил эту отрасль 
многими ценными работами. И все же на вопрос, какой 
свой труд он считает наиболее важным для себя, Иван 
Павлович неизменно отвечал: «Строительство Кузнецкого 
металлургического завода». Эти слова помогают нам оце
нить также значение того вклада, который внес Владимир 
Григорьевич Шухов в проектирование и сооружение круп
нейших строек первой пятилетки. 

Пятилетний план, который Мариэтта Шагинян в то 
время очень образно и точно определила как детище ог
ромного интеллектуального напряжения, увлекает небы
валым размахом свершений лучшие умы страны. Старый 
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человек, чья жизнь клонится к закату, являет собой в эти 
годы разительный пример неиссякаемой работоспособно
сти, ответственного отношения к делу, творческого го
рения. 

На восемьдесят первом году жизни Владимир Гри
горьевич оформляет авторское свидетельство на новую 
конструкцию затвора для сухих газгольдеров. До тех пор 
наиболее надежными считались патентованные затворы 
немецких фирм, которые импортировались и в нашу стра
ну. Расходы по сооружению газгольдера емкостью 100 ты
сяч кубометров отягощались весомой надбавкой в 25 тысяч 
рублей золотом. Эту сумму надо было выплатить за поль
зование немецким патентом. 

Исключительная важность проблемы надежности за
твора (малейшая неполадка в нем грозит взрывом огром
ной силы) привлекла внимание Шухова к этому устрой
ству. «Приспособление для прижатия к стене резервуара 
уплотнительных колец для поршней сухих газгольде
ров» — так сформулирована суть изобретения в авторском 
свидетельстве, полученном Шуховым в 1934 году. 

За восемь лет — с 1926 по 1934 год — Владимир Гри
горьевич осуществляет столько же изобретений, сколько 
за двадцать два года до Октябрьской революции. Все свои 
патенты он безвозмездно передает Родине. 

Поднимаются новые корпуса индустриальных гиган
тов, получают боевое крещение новые рабочие кадры. Вме
сте с ростом объемов строительства на первый план все 
отчетливее выдвигаются проблемы, которыми Шухов за
нимался еще в далеком прошлом,— типизации и стандар
тизации конструкций и сооружений. В дореволюционные 
годы работа Шухова в этой области была, по существу, 
ограничена рамками деятельности технической конторы. 
Теперь при участии Владимира Григорьевича разрабаты
ваются общесоюзные стандарты горизонтальных и верти
кальных водотрубных котлов его системы, металлических 
резервуаров, составляются типовые проекты водонапорных 
башен, морских и сухих газгольдеров. 

Шухова привлекают к решению самого широкого круга 
вопросов изготовления и монтажа металлических кон
струкций. Как вспоминают люди, работавшие с Владими
ром Григорьевичем, он один как бы заменял собой целый 
технический институт. Советами и консультацией Влади
мира Григорьевича пользуются при проектировании прес-
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сового цеха Краматорского машиностроительного завода, 
мартеновских цехов Чусовского и Нижне-Тагильского ме
таллургических заводов, корпусов Таганрогского трубного 
завода, типовых радиомачт. 

«Когда авиационная промышленность занималась про
ектированием гигантского по тем временам самолета 
«Максим Горький», впоследствии трагически погибшего,— 
вспоминает один из сотрудников Шухова,— нам предло
жили запроектировать большепролетный ангар. Однажды 
утром ко мне подходит Владимир Григорьевич, передает 
сделанный от руки эскиз четырехшарнирной арки с про
летом в 45 метров и предлагает заняться разработкой та
кого проекта. Оригинальное решение Шухова было быстро 
осуществлено. Началось строительство подобных ангаров, 
в свое время считавшихся удачными». 

Казалось бы, что общего между авиационным ангаром 
и минаретом, построенным еще в XV веке? Как говорится, 
дистанция огромного размера. Блестящая инженерная ин
туиция Шухова, его умение находить простое и остроум
ное решение самых сложных и трудных вопросов строи
тельной практики получили настолько широкую извест
ность, что к нему обращаются с просьбой помочь в вос
становлении древнего архитектурного памятника Средней 
Азии. Один из минаретов здания медресе, построенного 
в Самарканде по замыслу знаменитого астронома Улуг
бека, во время землетрясения сильно накренился. Крен 
продолжал увеличиваться, что грозило памятнику пол
ным разрушением. Еще в годы гражданской войны мина
рет укрепили временными оттяжками — тросами. Судя по 
записям Шухова, разговоры о выпрямлении минарета шли 
еще в 1922 году. Но практически приступить к делу уда
лось лишь десятилетием позже. 

О том, чтобы выпрямить минарет с помощью тросов, 
постепенно вытягиваемых лебедками, не могло быть и 
речи. Ствол его был бы неминуемо сломан. Полную гаран
тию целости башни не давали и другие проекты ее вы
прямления. В молодости Владимир Григорьевич любил в 
шутку демонстрировать своим друзьям эффект расчета 
устойчивости. Для этого обычно избирался человек вну
шительного роста и солидной комплекции. Измерив рост, 
ширину плеч и узнав примерный вес подопытного, Шухов 
что-то прикидывал в уме — видно, определял центр тяже
сти — и наносил мелом метку на его рукав. Затем, честно 
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предупредив жертву, что сейчас свалит ее с ног, Шухов 
внезапно наносил сбоку удар ребром ладони по намечен
ному месту. Дюжий детина терял равновесие и под друж
ный смех собравшихся падал. 

Способ выпрямления минарета, предложенный Шухо
вым, конечно, имел мало общего с этим невинным развле
чением. Скорее, наоборот, он был основан на выборе наи
более выгодной, вернее, безопасной траектории перемеще
ния центра тяжести. Специалисты, ранее рассматривав
шие этот вопрос, сходились на том, что опустившуюся 
сторону минарета надо поднимать на высоту образовав
шейся просадки. Но Шухов нашел, что легче опускать 
минарет, чем поднимать его. Ведь опускается башня под 
действием собственного веса, а подъем происходит при 
помощи механической силы. Кроме того, следует, считал 
Владимир Григорьевич, как можно меньше перемещать 
массу минарета. Тогда легче избежать сотрясений во вре
мя восстановительных работ. 

Специальные конструкции для выпрямления башни — 
металлическая обвязка, мощные двутавровые балки и шар
ниры, подведенные под ствол минарета, были выполнены 
по проекту Шухова с исключительной точностью разме
ров. Благодаря оригинальному методу, разработанному 
Шуховым, обвязка и металлическое основание под ство
лом минарета плавно поворачивались вместе со всем ог
ромным сооружением, уменьшая первоначальный наклон. 
Выпрямление было начато 7 января и закончено 11 ян
варя 1932 года. «Во время работ не обвалилось ни одного 
кирпичного основания и ...не появилось ни одной новой 
трещины»,— говорится в письме, полученном Шуховым 
из Самарканда. 

Блестяще проведенная реставрация ценного историче
ского памятника вошла в историю классических работ по 
восстановлению архитектурных сооружений. 

Рассказ о падающем минарете — лишь взятый наудачу 
эпизод, показывающий, какую обширную и разнообразную 
работу вел Владимир Григорьевич, уже давно перешагнув
ший тот возрастной рубеж, когда люди обычно вкушают 
сладость заслуженного отдыха. 

И все же годы берут свое. Все чаще в рабочей тетради 
Шухова появляются записи в несвойственном ему ранее 
тоне: 

«Начинаю уставать от заседаний... 
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Постановление об образовании комиссии по замене же
леза деревом (Шухов и Гениев). А работать некому. 

Чувство усталости. 
Спешка со спецификациями новых объектов не дает 

спокойно работать. А резервуары и колонна Юргенсона 
требуют серьезности». 

Объем работ, выполняемых проектным бюро (так к 
началу тридцатых годов называется техническая контора, 
которой уже много лет руководит главный инженер Шу
хов), растет с каждым годом. Шухов уже физически не 
может проверять так скрупулезно, как раньше, всю тех
ническую документацию. Нередко спешка сказывается на 
качестве проектов. Об этом свидетельствуют записи Вла
димира Григорьевича: 

«Ошибки в проекте Оренбургского резервуара. 
Чертежи подъема башни в Растяпине составлены 

плохо. 
Упущения в проекте провесного днища». 
Для Шухова характерно, что даже в личных записях 

он не называет ни одного из конкретных виновников оши
бок и просчетов. Всю полноту ответственности за упуще
ния Владимир Григорьевич берет на себя. В этом убеж
дает следующая запись в его тетради: «Ослаблен у меня 
процесс надзора над деталями. При выполнении проект
ным отделом моего эскиза я упускаю анализ деталей. По
лагаюсь на опыт сотрудников». 

В 1930 году Шухов отказывается от должности глав
ного инженера проектного бюро института «Стальмост». 

Практиковал когда-то по соседству с Шуховым доволь
но известный московский врач. В пору процветания он 
разъезжал по улицам в хорошем экипаже, едва поспевая 
с визита на визит, но, состарившись, растерял обширную 
практику. С утра, аккуратно причесанный и выбритый, 
старый доктор садился за свой письменный стол, где ле
жали в готовности стетоскоп и пачка рецептурных блан
ков, перелистывал, поблескивая стеклами пенсне, страни
цы медицинского журнала и долгими часами тщетно ждал 
звонка пациента. 

Не такова ли будет и его, Шухова, старость? Может 
быть, подобными размышлениями был занят Владимир 
Григорьевич во время прогулки по Садовому кольцу, когда 
его встретил прежний сослуживец, один из сотрудников 
«Стальмоста». Задумчиво выслушал Шухов рассказ о по-
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следних событиях в проектном бюро, заверения в том, что 
все рады были бы его видеть, что по-прежнему любят его. 

— И в музеях у каждого из нас есть любимые экспо
наты,— философски заметил на это Владимир Григорь
евич. 

Когда, прощаясь, Шухов пожаловался на недомогание, 
собеседник настоятельно посоветовал ему как можно 
больше бывать на воздухе. 

— В таком случае самым здоровым человеком в нашем 
доме должен быть дворник,— развел руками Владимир 
Григорьевич.— Он целыми днями подметает тротуар, под
нимая при этом облака пыли. 

И все же до последних дней жизни Шухов никак не 
мог жаловаться на одиночество. В двери его квартиры на 
Зубовской площади стучались профессора, инженеры-
строители, архитекторы, моряки, нефтяники, энергетики. 
Все знали, что Владимир Григорьевич, невзирая на свои 
преклонные годы, даст дельный совет, подскажет смелое 
и оригинальное решение. 

«Из бесед с Владимиром Григорьевичем,— пишет 
Г. М. Ковельман,— мне особенно запомнился разговор о 
высотных сооружениях в 1937 году. Владимиру Григорье
вичу было уже около восьмидесяти четырех лет. Выезжать 
из дому ему было утомительно. Но его квартира про
должала оставаться центром многих технических начи
наний. 

Уже при входе в переднюю я услышал чей-то смех. 
Вероятно, он был вызван очередной шуткой Владимира 
Григорьевича. Через минуту показался и сам хозяин и, 
добродушно улыбаясь, ввел меня в свой кабинет, где уже 
сидело несколько гостей. 

Сразу о деле ни в коем случае нельзя было говорить. 
Как обычно, первые полчаса отводились той легкой, всегда 
интересной беседе, которую не мог не ожидать, предвку
шая удовольствие, каждый приезжавший к Шухову. 
В ходе этой беседы, оставлявшей какое-то удивительное 
ощущение живой мысли, Владимир Григорьевич неиз
менно и искренне интересовался, «как жив-здоров» собе
седник, с неподдельным юмором сообщал о каких-либо ка
зусах из своей жизни. 

— Ну-с, а теперь перейдем к делу,— сказал Владимир 
Григорьевич,— и начал внимательно, не спеша, просмат
ривать проектные материалы. 
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В тот день я принес Шухову свой проект 600-метровой 
башни, премированный затем на Всесоюзном конкурсе 
ВНИТО строителей, посвященном 20-летию Октября. 
Башню эту, предназначенную для коротковолновых пере
дач и других целей, по проекту предполагалось возвести 
в Москве, в парковом массиве «Зеленый стан». 

Уточнив со свойственной ему обстоятельностью все 
детали проекта и сделав ряд замечаний о дальнейшей раз
работке темы, Владимир Григорьевич, не ожидая просьбы, 
тут же написал свой отзыв... Затем, задумавшись на не
сколько минут, Владимир Григорьевич заметил: 

— Это, конечно, закономерно, что самые большие вы
соты будут достигнуты именно у нас. Иначе и быть не 
может в наших условиях. И как же это хорошо! Самое, 
знаете ли, невыносимое, что может быть в жизни,— это 
стояние на месте. Нам ведь необходимо продвигаться впе
ред. Очень необходимо. 

Когда я спросил Владимира Григорьевича, не утомила 
ли его столь затянувшаяся беседа, он с деланной сурово
стью ответил: 

— Как же вам не стыдно такой вопрос задавать? Вы 
что же, не видите, как я еще молод? Не видите, что чер
тежи ваши я без очков читаю? Пока получается... Знае
те,— добавил он каким-то очень доверительным тоном,— 
я ведь как ребенок радуюсь, когда ко мне приезжают за 
советом. Вот с утра у меня были нефтяники. Со всех кон
цов страны мои бывшие питомцы приезжают. И, повери
те, такие все важные стали: тот директор, этот главный 
конструктор. Все самые что ни на есть главные. Только 
одна мысль меня все гложет,— заметил Шухов, лукаво 
усмехаясь.— Зачем нужен вам такой старик? Не из веж
ливости ли больше приезжают? Пусть, мол, Шухов ду
мает, что он еще полезен. Пожалуй, верно! 

И Владимир Григорьевич от души рассмеялся. 
— Вот со всеми вами мне просто. Но, бывает, приез

жают корреспонденты, хотят проинтервьюировать меня. 
Придут, знаете, а мне и говорить как-то неловко. Ведь 
все сверстники мои, увы, уже давно умерли. Проверить 
то, что я скажу, ни у кого нельзя. Ну, каково же мне рас
сказывать в этих условиях? 

После беседы о последних событиях в нашей стране 
и за рубежом Владимир Григорьевич, как обычно, не пре
минул доставить мне удовольствие, показав через большой 
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стереоскоп несколько сделанных им чудесных объемных 
снимков из богатой коллекции, собранной за много лет. 

Как только я вернулся в институт, меня немедленно 
обступили товарищи, требуя подробного отчета о моей по
ездке к Шухову, о нашей беседе. Это стало уже своеобраз
ной традицией в нашем коллективе». 

Человек, в котором душевная красота, скромность, от
зывчивость, неизменная доброжелательность сочетались с 
редкостным инженерным дарованием, с широкой эруди
цией,— таким остался Владимир Григорьевич Шухов в па
мяти всех знавших его. 

УРОКИ ШУХОВА 

Из иллюминатора космического корабля наша планета 
видится по-новому. Широта обзора — то, что ученые на
зывают генерализацией взгляда — открывает ранее ус
кользавшие от нас черты в облике Земли. 

Время способно творить такие же чудеса, как и про
странство. «Каждая эпоха, приобретая новые идеи,— гово
рил Гейне,— приобретает и новые глаза и видит в ста
ринных созданиях человеческого духа много нового». Если 
опустить эпитет «старинный», вряд ли уместный, когда 
речь идет о технических идеях Шухова, то мысль эта вер
но отразит наше отношение к наследию великого инже
нера. 

C орбиты времени лучше просматривается обширное 
поле научных и инженерных поисков Шухова. И сегодня, 
заново оценивая его труды, его творческие методы, спе
циалисты открывают в них то, что не было замечено или 
по достоинству оценено современниками. 

Не приводит ли широта интересов к поверхностности, 
к верхоглядству? Вопрос можно сформулировать и так: 
если Шухов сумел оставить след в самых разных областях 
инженерного дела, то каких высот он мог бы достигнуть, 
сосредоточившись на чем-то одном? Может быть, столь 
обширный диапазон — порождение прошлого, когда инже
нер пробовал свои силы во многих областях лишь потому, 
что уровень промышленного развития был низок? 

Прежде всего надо подчеркнуть, что последние два
дцать лет прошлого столетия и первая треть нашего 
века — время, на которое приходятся наиболее плодотвор-
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ные годы Шухова,— отмечены достаточно высоким разви
тием техники. Известно, что не уменьшается, а, наоборот, 
возрастает потребность в проектировщиках широкого про
филя, которые в состоянии не просто постигнуть, скажем, 
природу технологического процесса, но и описать ее на 
языке математики, которые способны четко представлять 
всю последовательность работ по реализации технической 
идеи, быть активными участниками ее развития и совер
шенствования. Командиры производства разыскивают кон
структоров широкого профиля, умеющих масштабно мыс
лить, применять принципиально новые технические ре
шения. 

Учитывая растущие потребности народного хозяйства, 
пытаясь «смоделировать» интеллект специалиста завтраш
него дня, ученые считают одним из наиболее острых во
прос о широте научной эрудиции. Слишком узкие рамки 
профессиональной подготовки могут неблагоприятно ска
заться на развитии новых направлений, стать почвой для 
технического консерватизма. Все это говорится к тому, что 
энциклопедичность творчества Шухова, так же, как и его 
фундаментальные математические познания, поучительны 
и в наши дни. 

Еще в восьмидесятые годы прошлого века, когда Шу
хов делал первые шаги на инженерном поприще, извест
ный ученый, профессор Л. В. Кирпичев жаловался на то, 
что многие изобретатели не желают стеснять себя ни свой
ствами материалов, ни способами реализации идеи, пред
ставленной обычно «в виде схематического чертежа или 
грубой модели, без следа конструкторской разработки...» 

Предоставлять производственникам «доводить до ума» 
скороспелые, основательно не продуманные идеи — вот что 
абсолютно чуждо Шухову. Его чертежи можно было спо
койно передавать на производство. К его работам всегда 
были приложены необходимые для практиков таблицы 
заранее вычисленных величин. Им были продуманы и уч
тены все требования производства, экономики. Вот почему 
инженерные решения Шухова не старятся многие деся
тилетия. 

Академик Б. Е. Патон в одном из своих выступлений 
отмечал, что прогрессивные идеи иной раз как бы застают 
машиностроителей врасплох. Нередко выясняется, что 
нужные материалы еще не освоены производством, что 
надо разрабатывать оригинальные конструкции и техно-
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логию, что требуется коренная реконструкция предприя
тия или даже строительство нового. В итоге проекти
ровщики принимают не самые лучшие решения. Раз
ве не поучителен в этом смысле опыт Шухова, который 
в своих проектных решениях неизменно опирался на ком
плексный учет требований производства, технологии, эко
номики? 

Наивыгоднейший — вот определение, к которому Вла
димир Григорьевич питал особое пристрастие и которое 
мы неизменно встречаем на страницах его печатных ра
бот. Если Шухов занимается проектированием стальных 
резервуаров, он ищет именно наивыгоднейшие их размеры, 
обеспечивающие минимальный вес и стоимость нефтехра
нилищ. Решая проблему перекачки нефти, Шухов опять-
таки делает расчет наивыгоднейшего трубопровода для 
различных условий. Изучая работу насосов прямого дей
ствия, он тоже находит наивыгоднейшие соотношения 
между размерами паровой части этих механизмов. А в сво
ей классической работе «Стропила» Шухов исследует 
возможность «наивыгоднейшего геометрического располо
жения всех частей фермы». Можно смело сказать, что под 
знаком поиска наивыгоднейших решений проходит вся 
инженерная деятельность Шухова. 

На рубеже XIX и XX веков инженер П. К. Энгель
мейер, автор многих книг по вопросам технического про
гресса, авторитетно заявлял, что «во главе крупного про
мышленного дела всегда стоят два директора — техниче
ский и коммерческий». Первого интересует только 
производство, второго — финансовое благополучие пред
приятия. Утверждение это никак не согласуется с много
летней деятельностью Шухова — главного инженера круп
ной по тем временам технической конторы. Владимир 
Григорьевич уже смолоду прекрасно понимал: не все то, 
что осуществимо технически, целесообразно экономиче
ски. В технических решениях Шухова всегда заложен 
трезвый экономический расчет. 

Определить такие размеры сооружения, при которых 
ежегодная стоимость его эксплуатации вместе с ежегод
ными процентами на затраченный капитал составила бы 
возможно меньшую величину — вот задача, которую ста
вит перед собой Шухов еще в раннюю пору своей инже
нерной деятельности, приступая к новому проекту — будь 
то нефтепровод или городской водопровод. 
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Стремление рассматривать вопросы техники и эконо
мики в органическом единстве не изменяет ему и тогда, 
когда он знакомится с новыми журналами и книгами. За
писав такие данные из журнала «Engineer», как водоиз
мещение, мощность двигателей, осадка и стоимость нового 
океанского лайнера «Олимпия», Шухов не может удер
жаться, чтобы не подсчитать тут же, во что примерно обо
шлась тонна конструкций судна. 

Сегодня мы стремимся получить максимум материаль
ных ценностей с минимальной затратой общественного 
труда, сделать возможно больше и лучше в самый корот
кий срок. Не случайно вместе с миллионами телезрителей 
мы внимательно выслушиваем пылкие речи об удешевле
нии литья, которые произносит «человек со стороны» — 
Алексей Чешков. На знамени десятой пятилетки стоят 
два слова — эффективность и качество. Шухов был одним 
из тех инженеров, кто боролся за это всю свою жизнь. 
Поэтому так привлекательно для нашего современника 
творчество Владимира Григорьевича, умевшего снизить до 
предела расход материала, труда, рабочего времени, денег. 

Вроде бы частность — умение Шухова обходиться ми
нимумом технической документации (по свидетельству 
сотрудников конторы, иной раз на чертежном листе поме
щался весь проект). Но это качество очень важно именно 
для наших дней. Многие авторитетные специалисты 
утверждают, что сокращение объема технической доку
ментации следовало бы планировать проектным и кон
структорским организациям примерно так же, как пока
затели повышения производительности труда. 

Даже далекие от техники люди испытывают особую 
радость, знакомясь с подлинно удачными работами проек
тировщиков, конструкторов. Безукоризненный расчет, 
оптимальное конструктивное решение нередко доставляют 
чисто эстетическое наслаждение. В английском журнале 
«Interdisciplinary Science Review» профессор Блэк утвер
ждает, что вереница электромачт, шагающих по зеленым 
лугам, не менее приятна для наших глаз, чем мельница 
XVII века, простершая свои крылья над тихой деревуш
кой. Стройные башни и замысловатая паутина трубопро
водов современного нефтеперегонного завода могут вы
звать у нашего современника эстетическое чувство, подоб
ное тому, которое возникает при взгляде на средневековый 
готический собор. 

232



Правда, такое восприятие пришло к людям не сразу. 
Не так давно в произведениях технического творчества 
отказывались находить общее с искусством. В прошлом 
веке далеко не всем по вкусу пришлись пространственные 
конструкции Шухова. Для того времени характерна не
способность оценить своеобразную красоту инженерных 
сооружений и конструкций. Старание придать детищам 
технической мысли привычный для эпохи облик невольно 
скрывало их благородную простоту, изящество пропорций. 

Было время, когда паровые двигатели устанавливали, 
словно монументы, на массивные пьедесталы, обставляли 
классическими колоннами, швейные машины декорирова
ли вычурными чугунными кружевами, золоченым орна
ментом. Известно, что сам Брюнель замышлял оформить 
свой Клифтонский висячий мост в древнеегипетском сти
ле. Следуя этой традиции, архитектор Померанцев не 
удержался от того, чтобы «украсить» инженерный па
вильон Шухова на выставке 1896 года пилястрами и шпи
лями. Величественная простота конструкций уступала ме
сто буржуазной благопристойности. 

Строительные конструкции Шухова — провозвестник 
того времени, когда сооружения и машины, задуманные 
и выполненные для сугубо практических целей, обретут 
эстетические достоинства, когда, по меткому выражению 
Бориса Агапова, «математика породит художество». Со
оружения, спроектированные Владимиром Григорьевичем, 
и сегодня пленяют нас кажущейся невесомостью, сораз
мерностью частей. Его гиперболоидные башни наводят на 
мысль, что в их проектировщике таится душа художника. 
В любой из выдающихся работ Шухова художественная 
интуиция сочетается с безупречным математическим рас
четом. 

Мы не удивляемся, когда конструктор, технолог, лабо
рант пишет картину, музицирует, увлекается резьбой по 
дереву, если это делается в часы досуга. Но Владимир 
Григорьевич не из тех людей, художественный дар кото
рых заявляет о себе только за порогом рабочего кабинета, 
лаборатории, конструкторского бюро. Искусство для 
него — не страна прекрасных снов, не волшебная возмож
ность забыть о повседневной работе. Художник просы
пается в Шухове в процессе инженерного творчества. Изя
щество простоты присуще и его формулам, и его соору
жениям. 
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Первые нефтепроводы, резервуары, нефтеналивные 
баржи, крекинг-установки, сетчатые покрытия и башни... 
Иной улыбнется — когда все это было! Стоит ли прошлое 
вспоминать? Теперь поворот жизни иной. Научно-техни
ческая революция. Но давайте спросим себя: а не обязаны 
ли мы охранять и поддерживать устои моста, ведущего 
из прошлого в будущее? Разве не мы призваны в целости 
передать потомкам богатства разума, унаследованные от 
предков? К тому же то, что создано Шуховым, никак не 
отнесешь к образцам инженерной палеонтологии, пригод
ным лишь для музеев «вымершей техники». 

Длинные пассажирские составы втягиваются под пере
крытия дебаркадера Киевского вокзала. Непрерывный 
людской поток течет под стеклянными сводами ГУМа. 
Каждый вечер поднимается занавес в «старом» (как не
привычно это звучит!) здании Московского Художествен
ного театра. Металлические конструкции этих и многих 
других сооружений, спроектированных много лет назад 
Шуховым, по-прежнему в строю. 

Но еще важнее — неувядаемая молодость идей Шухова, 
развитие созданной им школы инженерного творчества. 
Из технической конторы, которой руководил некогда Шу
хов, вырос институт ЦНИПИпроектстальконструкция. 
Этот большой научно-технический Центр с многотысяч
ным коллективом не только занимается исследовательской 
и конструкторской работой, но и определяет научную по
литику в области металлостроительства. 

Творчество Шухова удивительно созвучно тому стилю 
инженерного мышления, который складывается в наше 
время. 

Когда академик Л. В. Канторович говорит, что ясность, 
точность и лаконичность математического видения мира, 
его описания незаменимы для современника научно-тех
нической революции последней четверти XX века — в па
мяти оживает образ Владимира Григорьевича Шухова, 
инженера, в совершенстве владевшего математическими 
методами исследования. 

Когда печать сообщает о проекте промышленного зда
ния, перекрытие которого сконструировано по образцу 
паутины, о макете рынка, необычная крыша которого, из
готовленная в виде вогнутого листа, словно парит в воз
духе, разве не узнаем мы знакомые очертания висячих 
конструкций Шухова? 
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Проект стадиона с мембранным перекрытием, воздви
гаемого в Москве для Олимлиады-80, «кажется дерзким 
даже сегодня, хотя прототип его был выполнен более вось
мидесяти лет назад выдающимся русским инженером 
В. Г. Шуховым,— пишет «Правда».— ...Видятся гигантские 
кинотеатры, огромные выставочные залы, складские по
мещения, ангары, возможно, даже целые города с искус
ственным климатом под висячей крышей-мембраной». 

Наследие Шухова — великого русского инженера, уче
ного, патриота — вводит нас в страну технической роман
тики. Его пример увлекает поисками новых идей и реше
ний, учит видеть необычное в обычном, открывать новые 
стороны в привычном и примелькавшемся. Творчество 
Владимира Григорьевича Шухова принадлежит не только 
прошлому, но и будущему. Оно озарено светом завтраш
него дня, предчувствием новых смелых свершений и от
крытий. 
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