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Предисловие 
Рукопись Любена Георгиева я прочитал на болгарском языке с завистью — жалел то‐

гда, что она выйдет не на русском, не в Советском Союзе, равно как и о том, что не у нас 
творчество этого феноменального поэта и актёра имеет такую полную библиографию, ка‐
кой удостоился Владимир Высоцкий на земле болгарской. 

Нельзя считать, что в СССР Высоцкому «недодали славы», — он, как и Шукшин, стал 
национальным  героем,  что не  так часто  случается  с нашим братом писателем;  слава же 
актёров, как правило, ещё эфемернее — она шумна при жизни, но изменчива и ветрена 
после смерти. Сколько тому примеров! 

Высоцкий — явление особое. Не в том ли его «особость», что совместил его дар раз‐
ные грани художника — певца, поэта, актёра — и что сплав этот оказался уникальным, не‐
повторимым в своём редкостном единстве. 

Л. Георгиев  применил  термин  голландского  футбола —  «тотальный».  «Тотальным» 
именует он «сверхамплуа» — да позволю и я себе вольность стиля — Высоцкого. 

Да,  как актёр Высоцкий смущал приверженцев строгих актёрских амплуа. Но эта об‐
щая  мысль,  знакомая  и  нашим  театроведам,  удачно  соединена  у  Георгиева  с  главной 
концепцией Театра на Таганке, с которым связана была актёрская судьба Высоцкого. Ге‐
оргиев считает, что кредо театра — синтез систем Станиславского, Мейерхольда, Брехта, 
Вахтангова. 

Психологизм,  социальная острота и революционность массового действа, «отчужде‐
ние» актёра от персонажа и яркая зрелищность — всё это только на первый взгляд разные 
идеи. В практике Театра на Таганке они совмещены отнюдь не эклектически, а диалекти‐
чески. 

Заслугу Любена Георгиева я вижу в том, что он умело выводит «родословную» амплуа 
Высоцкого из этого новаторского синтеза театральных идей. 

На высоком уровне анализа рассматриваются все основные роли Высоцкого на сцене: 
Гамлет, Керенский, Галилей, Янг Сун, Хлопуша, Лопахин, Свидригайлов. Верно проведена 
мысль о «магнитном поле» Высоцкого в труппе. Он был не то что солист, лидер, «первый 
любовник»,  а  именно  творческий  магнит,  цементировавший  коллектив  творцов,  среди 
которых немало ярких индивидуальностей. 

Точно  передано  характерное  в  игре  Высоцкого,  самой  внешности.  Тонко  раскрыта 
концепция «Гамлета» в его трактовке: Гамлет — Высоцкий взвешивает, проверяет — но‐
вая эпоха говорит в нём. И современное чутьё подсказывает: лес рубили много раз и щеп‐
ки летели слишком часто… 

В песенном творчестве — это хорошо почувствовал Л. Георгиев — Высоцкий входит в 
образ предельно. Собственно, в песне у него каждый раз — особая роль. Он говорит раз‐
ными  голосами  своих  героев.  Где «я»  Высоцкого?  Оно —  в  отношении  автора  к жизни, 
персонажу, явном и недвусмысленном. Георгиев не скрывает сложности такой позиции — 
известно,  как ругала поэта вульгарная критика,  ставившая  знак равенства между Высоц‐
ким и его героями, далеко не всегда «положительными». 

Любен  Георгиев,  автор  этой  книги, —  доктор филологии,  доцент Высшего института 
театрального искусства, сам яркая личность, мыслящая неординарно, остро, он не боится 
«быта», «мелочей», устного «фольклора интеллигенции». И хорошо знает нас, москвичей. 
Вспомним хотя бы названия некоторых прежних его книг: «Московские квартиры», «Мос‐
ковские  встречи»,  «Театральная  Москва»…  Материалом  для  них  послужили  снятые 
Л. Георгиевым телефильмы, взятые им интервью и собственные впечатления от встреч с 
советскими режиссёрами, актёрами, писателями. 



Между прочим, Георгиевым снят и телевизионный фильм о переводчике настоящей 
книги, детском поэте Викторе Викторове, который, являясь также болгаристом, знакомит 
наших читателей с болгарской художественной литературой. 

Известно,  как  умирает  спектакль  во  времени.  Но  вторую жизнь даёт  ему  летописец 
театра.  Л. Георгиев —  опытный  хроникёр.  Он  рассказывает  много  интересного,  чего  не 
знают и у нас в стране. Его стиль свободно совмещает рассказ, интервью, разбор, описа‐
ние и в книге о Высоцком. Он знаком с героем близко. Этого знания ничто не заменит. Ав‐
тор — подробный летописец ежедневного быта актёра, того творческого быта, без кото‐
рого нет атмосферы, «воздуха факта». Врезаются в память сотни мелочей, которые в ре‐
зультате прочтения книги оказываются вовсе не мелочами, а некими символами судьбы, 
чертой характера, знаком общей мысли. Тут всё к месту: и то, как рухнула металлическая 
балка на репетиции «Гамлета», чуть не убившая Высоцкого, и как раздражала его манера 
французов во время гастролей театра переводить дословно (в подстрочнике) гениальное 
стихотворение Пастернака… 

У автора цепкий взгляд, редкая память — это ценные качества. 
Автор любит своего героя. Сколько раз мы повторяем эти слова, но порой не вдумы‐

ваемся в них. Л. Георгиев пишет влюблённо. И это диктует живость стиля, пристрастность 
оценок,  ревнивое  охранение  памяти  Высоцкого  от  прилепившихся  к  нему,  к  его  имени 
пошлости и спекуляции. 

Рассказав,  как  во  время  интервью  в  Болгарии  Высоцкий  не  хотел,  чтобы  безличное 
«вы»  (официальность!)  вытеснило простое и естественное «ты», Л. Георгиев пишет: «Се‐
годня меня тяготит не вежливая форма обращения, которая осталась в печатном тексте, — 
невыносимо тяжело говорить о Высоцком в прошедшем времени». 

В книге живёт и образ собеседника знаменитого певца и актёра — самого Любена Ге‐
оргиева.  Об  этом  нельзя  не  сказать,  и  это  большое  достоинство,  которое,  несомненно, 
оценит читатель. А у этой книги, конечно, будет большой читатель. 

Владимир Огнев 
   



Необходимое вступление, 
или почему я написал эту книгу 

Летом 1980  года, в разгар Московской Олимпиады, находясь в Варне, я получил из‐
вестие  о  смерти  Владимира  Высоцкого.  Тут же  уехал  в  Софию,  чтобы  написать  краткую 
прощальную статью в память о нём. 

Дна дня я ждал, прежде чем за неё взяться, — ровно столько, сколько ждали в 1971 
году  его  друзья  и  поклонники,  получившие  известие  о  несчастье,  которое  произошло  с 
Высоцким. Тогда Андрей Вознесенский написал свой «Оптимистический реквием»: 

Спи, шансонье всея Руси 
отпетый, 
ушёл твой ангел в небеси 
обедать… 

Оптимистический потому, что Владимир Высоцкий воскрес, воистину и наяву, вернул‐
ся с того света. (С той поры у его друзей вошло в поговорку: «Все — туда, а ты оттуда».) 
Ещё однажды его вывели из коматозного состояния после сильного горлового кровотече‐
ния. Но сейчас — увы, три раза подряд чуда быть не может, — сейчас вся Россия оплаки‐
вала своего златоустого сына, который отправился в вечный свой отпуск. 

Талант Высоцкого‐художника был многогранным. 
Высоцкий — актёр, Высоцкий — поэт, композитор, певец, гитарист — всё это темы для 

самостоятельных статей, при мысли о любой из его творческих ипостасей в моём созна‐
нии возникает поток воспоминаний. 

В наш век узкой специализации он проявил высокий профессионализм в разных сфе‐
рах искусства и литературы. Он объединил их в одно целое, как это было в древности, во 
времена господства неотредактированного, необработанного, натурального и, по сущест‐
ву, единого во всех лицах фольклора. 

Что же способствовало наибольшей популярности Высоцкого — сцена, экран или эст‐
рада? В спектаклях и фильмах он пел, а на эстраде песнями рассказывал о своих ролях в 
кино и театре. Время всё больше будет отдалять нас от этих ролей Высоцкого и прибли‐
жать к его песенной поэзии. 

Все эти годы он продолжает оставаться среди нас в песнях, стихах, книгах, статьях, те‐
левизионных передачах, кинокартинах, записях театральных спектаклей. 

Дело, которому посвятил себя Владимир Высоцкий, способно пережить превратности 
судьбы, преодолеть застой, рутину, подводные камни и зигзаги, даже смерть. 

И  Театр  на  Таганке,  с  которого  началась  биография  художника,  переживает  новый 
подъём. Иначе и быть не может — ведь в его фундамент замуровал свою тень Владимир 
Высоцкий. А по болгарскому преданию, так делает мастер, когда строит на века. 

И  всё же как  стремительно,  как незаметно пролетели десять лет  со дня  смерти Вы‐
соцкого! Как внезапно изменилась обстановка и в микросфере одного театра и в макро‐
сфере всей страны! Ещё вчера мы жаловались на трудности доступа к рукописям Высоц‐
кого,  не  публиковавшимся  даже  после  его  смерти,  а  сейчас  мы  не  можем  уследить  за 
всеми  публикациями  его  произведений,  критических  статей  и  воспоминаний  о  нём. 
1986 год  оказался  переломным  в  официальном  признании  Высоцкого  как  поэта.  Рекой, 
прорвавшей плотину, хлынули его стихи в печать. Стали появляться вещи, которые счита‐
лись навеки погребёнными в шкафах осторожных и нерешительных издательств. 

Ветер  обновления  унёс  канцелярскую  затхлость,  отворил  окна  свежему  апрельско‐
январскому воздуху, и этого оказалось достаточно, чтобы рухнули последние преграды на 



пути Высоцкого к своему народу, преграды, мешавшие неповторимому феномену новей‐
шей истории культуры занять в ней достойное его место. 

Самые  высокие  оценки  творчества  Высоцкого  стали  появляться  не  только  в  газете 
«Советский  спорт»  или  в журнале «Катера и  яхты»,  но и  там,  где прежде меньше всего 
можно было их ожидать, —  в журналах «Вопросы философии», «Молодой  коммунист», 
«Новое время», «Октябрь»  и  проч., —  неопровержимое подтверждение нового мышле‐
ния. 

В этих авторитетных изданиях —  а к ним можно добавить  газеты «Известия», «Ком‐
сомольская правда», «Московский комсомолец» и др. — осуждается многолетнее молча‐
ние прессы, непризнание Высоцкого, ничем не оправданная неприязнь к нему со стороны 
официальной печати как при жизни, так и после его смерти. 

Некоторые  публикации  особенно  важны,  ибо  имеют  принципиальное  значение  для 
изменения отношения  к музыкально‐литературному наследию популярного  певца и  по‐
эта.  Так,  например,  кинорежиссёр  Алексей  Герман  рассказывает  о  случайной  встрече  с 
Высоцким в поезде. «Работать хочется, — говорил тогда Высоцкий, — вкалывать, а тут те‐
бя  вдалбливают в  какую‐то оппозицию,  чуть ли не врагом выставляют». И  Герман  спра‐
ведливо ставит вопрос: «Чем и кому был вреден Высоцкий? Слишком дерзко шутил? По‐
зволял себе смеяться над тем, над чем смеяться нельзя? Почему нельзя? Он же не зубо‐
скалил попусту,  а  воевал  с  серостью,  с  пошлостью,  с  демагогией.  Со  всеми проклятыми 
недостатками, которые он яростно ненавидел, которые больше терпеть нельзя, о которых 
открыто говорят сегодня народ и партия. И с этой точки зрения, Высоцкий — полезный, 
государственный человек. Его надо было беречь, привечать, а не бить!» 

Трудно, очень трудно будет объяснить грядущим поколениям, почему отвергали Вы‐
соцкого, почему о нём умалчивали, почему не утверждали на роли положительных геро‐
ев. Тут вполне можно провести параллель с гонениями на Вл. Маяковского, с непризнани‐
ем его некоторыми современниками, которые выглядят сейчас очень жалко. 

В  1987  году  Вл. Надеин  писал  в  «Известиях»  (№ 23  от  25  января):  «Сегодня,  когда 
вспоминаешь тогдашнее непроницаемое молчание вокруг Высоцкого, личную отвагу ре‐
дакторов,  которые  осмеливались  напечатать  это  имя,  поразительную  нелепость  домы‐
слов вокруг его жизни и смерти, не рассеянных даже прощанием на Таганке, и ни разу с 
тех пор не завядшим холмом живых цветов на Ваганьковском, сознаёшь, какой большой 
путь мы успели пройти от шёпота к полногласию, от унизительной озабоченности послед‐
ствиями честности к самой честности. И насколько большой путь предстоит…» 

Сейчас в отдельных публикациях доходят до крайностей обратного порядка. По сло‐
вам жены поэта Марины Влади, существует тенденция идеализировать Высоцкого, делать 
из него послушного дитятю. Он необычный человек,  говорит Марина Влади, но никогда 
не был святым.  Сейчас многие утверждают,  что были его друзьями,  а ведь пока он был 
жив, люди, не стоившие его подмётки, считали, что народ не должен о нём знать, решали 
всё за других… Но это пройдёт, а главное останется. 

Это суровое и горестное, но справедливое признание. И мы в Болгарии не безгрешны 
в попытках если не идеализировать образ Высоцкого, то как‐то смягчить краски, сгладить 
острые углы в его характере и поведении или вообще умолчать о них. Тщетные, заранее 
обречённые на провал усилия! Потому что резкость, непримиримость,  яростность —  со‐
ставные части гражданской позиции поэта, они — в любой его песне, и не нужно иметь 
особо  чувствительный  слух,  чтобы  ощутить  концентрированную  социальность  и  нравст‐
венный  фанатизм  автора.  Нет,  ему  совершенно  не  подходит  роль  послушного  пай‐
мальчика, так же как терпят неудачи и попытки создать его иконописный портрет. 

Может быть,  и писать о нём следует  так же свободно,  раскрепощённо,  даже слегка 
иронично, как говорил о себе он сам, но у кого хватит на это дерзости? Да и поймут ли та‐



кую манеру изложения? Ясно ли будет, что она инспирирована самим объектом изобра‐
жения? Или сочтут это субъективностью, а то и фамильярностью? 

Очень непросто найти верный тон для рассказа об одном из самых сложных для по‐
нимания художников современности. А ещё труднее нигде не выйти из верной тонально‐
сти, не утратить искренности, естественности, правдивости чувства. 

Впрочем,  не  мудрствуя  лукаво,  давайте  послушаем,  что  говорил  сам  Владимир  Вы‐
соцкий в предчувствии смерти: 

Я при жизни был рослым и стройным, 
Не боялся ни слова, ни пули 
И в привычные рамки не лез. 
Но с тех пор, как считаюсь покойным, 
Охромили меня и согнули, 
К пьедесталу прибив ахиллес. 
Не стряхнуть мне гранитного мяса 
И не вытащить из постамента 
Ахиллесову эту пяту, 
И железные рёбра каркаса 
Мёртво схвачены слоем цемента — 
Только судороги по хребту. 
 
Я хвалился косою саженью: 

Нате, смерьте! 
Я не знал, что подвергнусь суженью 

После смерти. 
Но в привычные рамки я всажен, — 

На спор вбили, 
А косую неровную сажень 

Распрямили. 

…………………………………………………………. 

Тишина надо мной раскололась. 
Из динамиков хлынули звуки, 
С крыш ударил направленный свет, 
Мой отчаяньем сорванный голос 
Современные средства науки 
Превратили в приятный фальцет. 
 
Я немел, в покрывало упрятан, — 

Все там будем! 
Я орал в то же время кастратом 

В уши людям! 
Саван сдёрнули — как я обужен! — 

Нате, смерьте! 
Неужели такой я вам нужен 

После смерти? 

(«Памятник») 



Это пророческие слова. Высоцкий прекрасно знал, как ведут себя люди по отношению 
к «дорогому покойнику», и позволил себе посмеиваться над нами, предчувствуя, что мы 
поступим с ним по нашим стереотипам, уверенные, что делаем ему большое одолжение. 

Вдумаемся в приведённые строки поэта. Свести его «сорванный голос» к «приятному 
фальцету»  можно  не  только  с  помощью  современных  компьютеров,  запрограммировав 
любой нужный нам тембр, но и гораздо более простыми средствами,  скажем, обычным 
пером. 

Неумелым восхвалением. Некомпетентным анализом. И всё — от большой любви. 
И, как ни парадоксально это звучит, нелегко писать сегодня о Высоцком ещё и пото‐

му,  что не с кем больше воевать за его признание. Это вызывает даже дополнительные 
затруднения. 

Нельзя больше оправдывать пробелы в изложении, ссылаясь на отсутствие материа‐
лов, недостаточность фактов, необходимость уточнений и проч. Мы просто обязаны уста‐
новить истину во всём, что касается жизни и творчества Высоцкого, отказавшись раз и на‐
всегда от эссеистической приблизительности. Мы находимся пока что в самом начале пу‐
ти, и нам предстоит преодолеть немалые трудности технического порядка. 

Взять  хотя  бы  вопрос  о  наличии  рукописей  и  кассет,  охватывающих  литературно‐
музыкальное наследие покойного. 

Сколько песен написал Высоцкий? 
Однажды  в  журнале  «Наша  Родина»  я  упомянул,  что  Высоцкий  оставил  восемьсот 

стихотворений и песенных текстов. Я слышал от него в 1975 году, что у него их около шес‐
тисот, и прибавил ещё две сотни, учитывая, что в последние годы жизни он отдавал много 
сил  и  времени  кинематографу.  Журнал  «Наша  Родина»  переводится  на  русский  язык  и 
распространяется в Советском Союзе под названием «Огни Болгарии».  Когда в журнале 
вышла моя статья, я тут же получил тревожное письмо от Семёна Владимировича Высоц‐
кого, отца поэта: «Зачем ты так написал? У нас есть триста песен Володи, а сейчас каждый, 
кто прочитал твою статью, спрашивает меня: “Где остальные пятьсот?” Легче было бы ска‐
зать, что допущена опечатка, чем ответить, где эти, остальные песни». 

Позже Семён Владимирович сообщил: «Когда мы готовили к изданию первый сбор‐
ник  («Нерв»),  то  насчитали  свыше  шестисот  стихотворений,  возможно,  найдутся  и  дру‐
гие». 

Разные авторы приводят различные данные о количестве песен Высоцкого: 
Алексей  Герман :  «Говорят, что все четыреста с лишним своих песен он написал  (а 

точнее, пережил!) во время бессонницы». 
Александр Митта :  «Он написал более шестисот песен». 
Юлий Визбор :  «Словно предчувствуя краткость своей жизни, он сочинял непрерыв‐

но и сумел написать около шестисот песен». 
Марина  Влади :  «После его смерти я оставила в Москве более семисот стихотворе‐

ний, прозу, сценарии». 
Алла Демидова :  «Он написал семьсот песен». 
Владимир Надеин :  «У него, может быть, семьсот, может быть, тысяча песен». 
Сам  Владимир  Высоцкий  на  вопрос  корреспондента  Болгарского  радио  (11 ноября 

1976 г.) ответил так: «Я их не считал, но, по‐моему, шестьсот или семьсот, может быть». 
В 1977  году он сам пишет о себе в третьем лице: «Его песни‐баллады разнообразны 

по  тематике —  лирические,  политические, шуточные.  У него  таких песен больше шести‐
сот». Вообще он шутил над большим количеством песен, которые написал, и говорил, что 
их достаточно для того, чтобы сесть, запершись в кухне, и петь целую неделю без переры‐
ва. 



И наконец, ещё один ответ Высоцкого (1979 г.): «Честно говоря, я не считал своих пе‐
сен, но думаю, что их около тысячи. Из них я помню, может быть, штук триста, не больше. 
Остальное, конечно, тоже помню, но, может быть, буду путаться, если начну их петь». 

—  У него необъятная песенная палитра, — говорит Юрий Любимов. — Ведь у него во‐
семьсот  с  лишним песен.  Это же надо было  успеть написать!  А  сколько  у него осталось 
стихов! Ну, меньше, конечно, чем песен, но не весь архив ещё разобран. Такого обилия не 
ожидал даже я, близко его знавший. 

И  ещё  одно мнение —  Всеволода  Абдулова: «Работоспособность  Высоцкого  удиви‐
тельна — количество его выступлений перед публикой можно определить только прибли‐
зительно, а фонотека насчитывает тысячи часов записи». Эти «тысячи часов» соответству‐
ют сотням километров магнитофонной ленты. 

Сколько  же  песен  в  действительности?!  Г. Тодоров  пишет:  «Последние  вычисления 
доказывают,  что  Высоцкий  сочинил,  сыграл  и  спел  около  тысячи  песен,  “злободневок”, 
пародий, хотя не все они, к сожалению, были записаны». 

Я  следил за  творческим становлением и ростом Владимира Высоцкого от первого и 
до последнего  его  спектакля и  по мере  сил отражал его  артистическую и литературную 
деятельность  в  печати.  При жизни  Высоцкого мной  опубликовано  четырнадцать  статей, 
рецензий и интервью о его творчестве. Содействовал я и переводам его стихотворений в 
Болгарии, делал о нём телевизионные передачи и проч. Говорю это не для самовосхвале‐
ния, а для защиты своего права писать о нём книгу. 

И должен заметить, что я никогда не смог бы реализовать свои инициативы в пропа‐
ганде творчества Владимира Высоцкого без поддержки огромного числа его единомыш‐
ленников и поклонников его таланта в Болгарии. 

Хорошо ли я знал Высоцкого? 
Мне казалось, что да, пока не прочёл в одном из интервью Марины Влади, что были у 

её мужа черты характера,  которые для неё так и остались загадочными. А ведь Марина 
знала Высоцкого двенадцать лет. 

Что же тогда сказать нам, встречавшимся с ним от случая к случаю? 
В справедливости слов Марины Влади убеждают и попытки художников и скульпто‐

ров  нарисовать  или  изваять  портрет  Высоцкого.  Он  действительно  ещё  не  узнан  нами 
полностью.  Однажды  в  Москве,  в  Центральном  доме  литераторов,  я  был  на  выставке 
проектов  памятника  Высоцкому  на  Ваганьковском  кладбище.  Там  их  было  тридцать.  И 
примерно  столько же  графических  и живописных  портретов.  И  на  каждом  из  них  он — 
другой! Есть среди изображений весьма удачные, но чаще всего что‐то ускользает от их 
создателей, что‐то неуловимое, но очень существенное. 

Мы чувствуем отношение художника к объекту изображения, но оно как‐то не совпа‐
дает с нашим собственным. Наверно, это потому, что у каждого из нас в сердце свой Вы‐
соцкий, сокровенный и непостижимый до конца… 

Из этого следует, по‐видимому, сделать вывод, что достоверный портрет Владимира 
Высоцкого —  артиста,  поэта,  певца,  человека,  гражданина — может быть создан  только 
нашими общими коллективными усилиями. 

Я интуитивно чувствовал это, делая телевизионные передачи‐воспоминания о нём. В 
этих  передачах  участвовали  его  друзья,  коллеги,  соратники.  Присутствуют  они  и  в  этой 
книге. В частности, в главе «Воспоминания», где приводятся не только мои свидетельства 
о встречах с Высоцким, но и свидетельства его современников,  с которыми я общался в 
течение многих лет. 

Среди них имеются и высказывания Анатолия Васильевича Эфроса, режиссёра, кото‐
рый и раньше работал с Высоцким. 



Анатолий Васильевич нашёл в себе мужество возглавить Театр на Таганке в один из 
самых  критических  моментов  его  существования.  Сейчас  А. В. Эфроса  нет  среди  нас — 
13 января 1987 года он был  сражён внезапным инфарктом в  возрасте шестидесяти двух 
лет, в расцвете творческих сил. Меня связывало с ним двадцатилетнее близкое знакомст‐
во, я бывал у него дома и в его служебных кабинетах, и мы не однажды говорили с ним о 
Высоцком и нашем долге по отношению к нему. 

А. В. Эфрос знал о большой популярности артиста и певца у нас, в Болгарии, и был до‐
волен, что Владимир сам смог убедиться в этом. 

Действительно, по приезде в Болгарию Высоцкий с приятным удивлением констати‐
ровал,  что  его  песни  в  его  же  исполнении  постоянно  звучат  по  национальному  радио. 
Включены они и в спектакли двух столичных театров — «София» и «Народна армия». Сня‐
та большая телевизионная передача с его участием. Завод грампластинок «Балкан» запи‐
сал его песни для большого диска. Журналисты наперебой стремились взять у него интер‐
вью, а вся пресса отражала гастроли «Таганки» как самое значительное событие сезона. 

Одна из журналисток напомнила Владимиру, что Болгария — первая страна, в кото‐
рой он играет перед зарубежной публикой. В Болгарии он впервые выступил перед теле‐
зрителями. Болгария — первая страна, в которой переведены и напечатаны стихи Высоц‐
кого. У нас не было оснований не верить ему, когда при прощании он сказал, что нашёл в 
Болгарии свою вторую родину. 

Вот почему мне не кажется странным, что первая книга о нём вышла именно в нашей 
стране. 
   



 

С гитарой 
перед 
микрофоном 

Я вспоминаю то время, когда мы услышали голос Высоцко‐
го — сначала в магнитофонной записи и на грампластинках. Уже 
самые первые его песни были весьма своеобразны. Если он пел 
о  войне,  то  это  была  война  глазами  рядового  солдата,  а  не 
штабного офицера или военного корреспондента. Он не воевал, 
война застала его ребёнком (Володя родился в Москве 25 янва‐
ря  1938  года),  но  он  был  сыном  военнослужащего  и,  может 
быть, поэтому знал больше сверстников о  том,  что происходит 
на фронте и в тылу. Если он пел о жизни, которая кипит вокруг, 
то умел заметить и её непривлекательные стороны, отчего в его 
голосе чувствовались горечь и беспощадность. 

В  квартире  Высоцкого,  где  сейчас  живёт  его  мать,  Нина 
Максимовна, обстановка кабинета осталась такой же, какой бы‐
ла и при жизни Владимира. Множество портретов, фотографий, 
сувениров,  присланных  матери  почитателями  таланта  её  сына 
со  всех  концов  Советского  Союза.  Я  рассматривал  альбомы  с 
фотографиями,  сделанными  в  раннем  детстве  Володи,  в  его 
школьные годы, в период студенчества. Я разбирал папки с ма‐
териалами  о  Высоцком,  многие  из  которых  связаны  с  его 

поездками по СССР и с пребыванием за границей. На стене висит громадная карта мира с 
десятками больших красных кнопок — ими обозначены места (от Болгарии до США и ост‐
рова Таити), в которых побывал Владимир Высоцкий за свою короткую жизнь. 

Потребовалось бы множество страниц, чтобы передать даже малую часть того, что я 
узнал от самых близких родственников Высоцкого. Каждый из них рассказывал мне о лю‐
бопытных подробностях Володиного детства. Не привожу здесь эти рассказы полностью 
—  надеюсь,  что они будут опубликованы их авторами:  то,  что  заслуживает обнародова‐
ния, должно стать известным из первых уст. 

Долгие годы мне не удавалось уговорить родителей Высоцкого сняться в моём теле‐
фильме и рассказать перед камерой о своём сыне. Немало усилий пришлось приложить 
самым разным людям,  чтобы убедить их в  том,  что нами руководит не праздное любо‐
пытство, а желание подробнее узнать о среде, в которой рос и формировался талант Во‐
лоди. 

Первое издание этой книги изобиловало существенными пустотами там, где разговор 
касался родных  артиста,  и  уже позже Семён Владимирович дал мне  краткую,  почти  ан‐
кетную, справку (которую опубликовал и сам). Вот что я узнал из неё: 

«Родился я в 1915 году в Киеве. Мой отец, дед Володи, Владимир Семёнович Высоц‐
кий,  родился  в  1889  году  в  Брест‐Литовске,  в  семье  учителя,  преподававшего  русский 
язык.  Мой  отец  был  высокообразованным  человеком,  у  него  было  три  образования — 
юридическое, экономическое и химическое  (владел профессией стеклодува). Переехав с 
отцом в Москву, я поступил в Политехникум связи. Закончил его в 1936 году. В техникуме 
я познакомился с сестрой товарища, Ниной. Она стала моей женой, а в 1938 году — мате‐
рью  Володи.  В  техникуме  прошёл  курс  военной  подготовки,  получил  звание  младшего 
лейтенанта. С марта 1941  года — на военной службе. В 1943  году вступил в ряды КПСС. 
Считаю  военную  профессию  главной  в  своей  жизни.  Заочно  окончил  Академию  связи. 
Уволен из армии в 1971 году в звании полковника. Сейчас — директор Московского поч‐
тово‐телеграфного училища, которое находится недалеко от моего дома, в здании, где во 
время войны размещалась Ставка». 

Фотографии,  рассказы,  воспоминания и документы переносят меня в детство поэта. 
Оно было далеко не безоблачным, так как родители рано разошлись, Володя жил то с ма‐



терью, то с отцом, в зависимости от того, где в данный момент было ему лучше, чья квар‐
тира оказывалась удобнее. И мать и отец любили сына и заботились о нём. 

—  Володя  начал  говорить  очень  рано, —  рассказывает  Нина Максимовна. —  В  два 
года он знал наизусть множество стихотворений и с выражением читал их. Уже тогда его 
голос был не по возрасту низким, и позже, в школе, учительница пения удаляла его с уро‐
ка, чтобы он не портил общего хора. 

Рано проявился и его интерес к театру. 
—  В первый раз я водила Володю в театр, когда ему ещё не было и трёх лет, — про‐

должает Нина Максимовна. — В кукольном театре на улице 25‐го Октября мы смотрели 
весёлый спектакль о животных «Разноцветные хвостики»… Позже Володю привела в вос‐
торг мхатовская «Синяя птица». Интересно, что через много лет, студентом, он участвовал 
в массовых сценах этого спектакля. 

Володе было три с половиной года, когда началась война. Отец ушёл на фронт связи‐
стом, дядя — артиллеристом. Мать служила переводчицей в Бюро транскрипции при МВД 
СССР. 

—  Тогда мы жили в Москве на Первой Мещанской, 126 (сейчас — Проспект Мира), и, 
так как оставить ребёнка было не с кем, я брала его с собой на работу. Мы тогда работали 
с раннего утра и до позднего вечера, и я часто не знала, в какой комнате приютился маль‐
чик. В июле 1941  года начались воздушные тревоги и бомбёжки, работа в учреждениях 
прекращалась, и люди шли в бомбоубежища и подвалы. На крышах зданий стояли ящики 
с песком, чтобы засыпать и гасить зажигательные бомбы. Вовочка, хотя и был совсем ма‐
леньким, поднимался со старшими ребятами на крышу дома на Первой Мещанской и по‐
могал им. В игрушечном ведёрочке носил песок. Однажды по сигналу воздушной тревоги 
мы пошли в бомбоубежище. Володя не понимал ещё, что происходит наверху, баловался, 
играл, искал, с кем бы поболтать, хвастал, что знает наизусть стихи. И вдруг я увидела, как 
его поставили на табуретку, и он начал громко декламировать: 

На Дальнем Востоке, в туман и пургу 
стоит пограничник и смотрит в тайгу. 
Туманом клубится глухая тайга. 
Боец на границе не пустит врага! 

И позже маленький Володя проявлял декламаторские  способности —  уже в  эвакуа‐
ции, в далёком городе Бузулуке Оренбургской области, а точнее, в селе Воронцовке, на‐
ходящемся в восемнадцати километрах от города, куда он уехал вместе с матерью. В це‐
хах  местного  спиртоваренного  завода  разместилась  московская  парфюмерная  фабрика 
«Свобода», на которой работал Володин дедушка. На одной из семейных фотографий они 
сняты рядом — дед и внук; внук — голышом, а дед — в элегантном костюме, модном ко‐
телке, при галстуке, с перекинутым через руку плащом. 

И Воронцовке с матерью и дедушкой Володя провёл весь период эвакуации (1941 — 
1943 гг.)  Ходил  в  детский  сад  фабрики  «Свобода».  Уже  тогда  проявилось  свойственное 
ему с малых лет чувство сострадания и справедливости. 

Нина Максимовна рассказывает: 
—  Иногда мне удавалось достать для мальчика кружку молока. Он угощал молоком 

ребят из детского сада. «У них нет здесь мамы, — говорил он мне, — им никто не прине‐
сёт молока». 

Помню и такой эпизод. Я работала на лесозаготовках, Володя оставался в детском са‐
ду, и виделись мы редко. Однажды он спросил: «Мама, а что такое счастье?» Вопрос этот 
меня удивил, но я всё же попыталась как‐то ответить. Спустя некоторое время Володя ра‐
достно  сообщил мне: «Мамочка,  сегодня  у  нас  было  счастье!» — «Какое?» — «Манная 



каша  без  комков».  Я  подумала  тогда:  если  перестали  разводить  молоко  водой,  значит, 
победа уже недалека… 

Подобных эпизодов было немало. Они не потускнели в памяти родителей Володи и 
часто воскресают, обрастая любопытными подробностями, — был бы подходящий повод 
и настроение… 

Однажды в День Победы Семён Владимирович пригласил меня в гости, и я провёл у 
него и его жены, Евгении Степановны Лихолатовой целый день. И ещё дважды я встречал 
этот великий праздник у них в доме, когда в торжественной и в то же время шумной и не‐
принуждённой  обстановке  вспоминалось  пережитое.  Собирались  боевые  товарищи  хо‐
зяина, связанные с ним полувековой дружбой. От них я узнал многое из того, о чём он сам 
в силу присущей ему скромности мне не рассказывал, особенно в тех случаях, когда по‐
дозревал,  что  я  собираюсь  публиковать  услышанное.  Он  служил  связистом  в  танковых 
войсках и участвовал в обороне Москвы, освобождении Донбасса, Львова, Лодзи, во взя‐
тии Берлина и освобождении Праги. За боевые заслуги Семён Владимирович награждён 
более чем двадцатью орденами и медалями. Война для него не закончилась с капитуля‐
цией нацистской Германии, так как отдельные немецкие части на территории Чехослова‐
кии и Австрии пытались выйти из окружения, перебраться в Италию и сдаться там союз‐
никам. «Самым  тяжёлым  было  то,  что  до 12‐го мая мы  продолжали  нести жертвы», — 
вспоминает  Семён  Владимирович.  Армия  генерала  Д. Д. Лелюшенко,  в  которой  он  слу‐
жил,  спасла  жизнь  нескольким  тысячам  пленных  чехов  и  словаков  (за  это  в  1965  году 
С. В. Высоцкому присвоено звание Почётного гражданина города Кладно в ЧССР). 

После прекращения военных действий его часть была дислоцирована на территории 
советской оккупационной зоны. Советские офицеры получили возможность жить вне рас‐
положения части, и Семён Владимирович вызвал в город Эберсвальд, находящийся непо‐
далёку  от  Берлина, жену  и маленького Володю.  За  три  с  половиной  года  пребывания  в 
Германии Володя хорошо освоил немецкий язык — помогло общение с немецкими деть‐
ми  и  то,  что мама  его,  Нина Максимовна,  была  переводчицей  с  немецкого.  (После же‐
нитьбы на Марине Влади Высоцкий выучил французский, есть даже песни, записанные на 
французском языке, а в конце жизни научился говорить и по‐английски). 

В  Эберсвальде  семья  Высоцких  распалась  (по  существу,  это  произошло  ещё  перед 
войной, но развод был зарегистрирован лишь в 1946 году). Маленький Володя привязался 
ко второй жене отца,  Евгении Степановне,  которая, не имея собственных детей,  заботи‐
лась о нём, как о родном сыне, и оказала большое влияние на мальчика, на формирова‐
ние его личности. 

Не  возражая против его общения  с родной матерью,  она  с исключительным  тактом 
всегда становилась на сторону Володи при конфликтах с отцом, стремилась вносить гар‐
монию в сложные семейные взаимоотношения. Эта благородная женщина так и не смог‐
ла  опомниться  после  смерти Володи.  Она  нелепо  погибла:  на  улице  её  убил  упавший  с 
крыши кусок льда перед порогом собственного дома. Это произошло 17 декабря 1988 го‐
да. Квартира Семёна Владимировича опустела ещё больше. Всё в ней сделано её руками. 
Всё напоминает о незабываемой Евгении Степановне… 

Со второго по пятый класс Володя учился в советской школе для детей военнослужа‐
щих  (в школу  он  пошёл  в  первую послевоенную осень,  в  сентябре 1945  года,  и  первый 
класс закончил в Москве, вернувшись из эвакуации). 

Семён  Владимирович  рассказывает,  что  Володя  рос  добрым  и  честным мальчиком, 
хотя и любил пошалить, учился с лёгкостью. В Эберсвальде он быстро подружился с деть‐
ми  советских  военнослужащих  и  с  немецкими  ребятами,  они  играли  в  «казаков‐
разбойников»,  лазали  по  деревьям,  купались  в  речке,  катались  на  велосипедах.  На дне 
реки  все  ещё  попадались  снаряды  и  мины,  в  лесу  мальчишки  находили  патроны.  Они 



бросали их в огонь, восторгаясь взрывами. Однажды Володя пришёл домой с обгоревши‐
ми волосами и без бровей. Ребята нашли в лесу гранату и взорвали её. Три мальчика по‐
лучили тяжёлые ранения, двое из них ослепли, и только Володя чудом остался невредим. 

Он никогда не выдавал  товарищей,  наоборот,  защищал их,  любил дарить им  собст‐
венноручно  сделанные  игрушки,  а  однажды  отдал  немецким  ребятам  свой  велосипед 
(так он у них и остался). Владимир сам научился плавать и заплывал так далеко в море, 
что его голова с берега казалась точкой. Он во всём старался быть бойцом. Особенно гор‐
дился своим чёрным пистолетом, воспетым позже в песне «Где твои семнадцать лет?». С 
этим трофейным «Вальтером»  (отец привёз его с фронта) Володя играл до тех пор, пока 
Евгения Степановна не разобрала пистолет на части и не выкинула к ужасному огорчению 
мальчика. «Вообще, — заключает отец, — я думаю, что если бы Володя был лет на пять 
постарше, он наверняка убежал бы на фронт…». Можно не сомневаться, что так бы оно и 
было. 

В октябре 1949 года семья возвращается в Москву и Володя поступает в пятый класс 
186 мужской школы в Большом Каретном переулке. Район этот находится в центре столи‐
цы. Некогда здесь стояли кареты московской аристократии, поблизости жили и кучера со 
своими семьями. В одной из анкет на вопрос «Любимое место в Вашем любимом городе» 
Владимир  Высоцкий  ответил:  «Самотека».  Здесь,  вблизи  Самотечной  площади,  прошла 
его юность. Большой Каретный переулок (теперь улица Ермоловой), Центральный рынок с 
его  живописными  прилавками  и  лотками,  старый  цирк,  почти  прислонившийся  к  нему 
широкоэкранный кинотеатр… Здесь, в этих местах, Владимир встречался с героями буду‐
щих своих стихов и песен, тут слышал и запоминал народный говор, просторечные инто‐
нации, погружался в пестроту диалектизмов уличной стихии. 

Я интересовался, был ли среди близких Володи кто‐нибудь,  увлекавшийся музыкой, 
поэзией? Нет, не было. В Эберсвальде он два года учился игре на фортепиано, потом за‐
нятия  прервались.  Учитель‐немец  говорил,  что  мальчик  обладает  абсолютным  слухом, 
мгновенно запоминает мелодию и ему легче воспроизвести её на память, чем глядя в но‐
ты. Евгения Степановна тоже стала брать уроки музыки, чтобы заниматься с Володей до‐
ма. Позже, в Москве, отец часто играл на домашнем пианино — подбирал по слуху, хотя в 
своё время тоже учился музыке. Обладая сильным голосом, он под собственный акком‐
панемент пел романсы Александра Вертинского.  (Любопытная деталь: в многосерийном 
телефильме «Место встречи изменить нельзя» есть эпизод, в котором капитан Жеглов — 
его играет Владимир Высоцкий — садится за рояль и, аккомпанируя себе, поёт Вертинско‐
го. Там он пародирует не автора, а собственного отца.) 

Подростком Володя увлекается литературой, обменивается книгами с другом и одно‐
классником Вовой Севрюковым. С утра до вечера они читают, читают в упоении, взахлёб… 
В старших классах Володя отдаёт предпочтение поэзии и истории. Первые его стихотвор‐
ные опыты — на школьные темы, злободневны. Володя вместе с одноклассником Игорем 
Кохановским (ныне известным поэтом) пишет стихи и юморески в классную стенгазету. В 
десятом классе оба они посещают драматический кружок при Доме учителя, занимаются 
там с артистом МХАТ Владимиром Ивановичем Богомоловым.  В  кружке и раскрывается 
актёрское дарование Володи. 

В  апреле  1952  года  Володю  принимают  в  комсомол.  В  восьмом  классе  он  член 
школьного бюро, а в десятом — редактор стенгазеты. 

Какие факторы,  кроме влияния  семьи,  формировали  личность Высоцкого  в юности? 
Какова была духовная атмосфера, в которой рос будущий поэт и артист? С каким интел‐
лектуальным и эмоциональным зарядом вступил он в самостоятельную жизнь? 

В первые послевоенные годы в кинотеатрах крутили, часто без перевода, трофейные 
немецкие и  американские фильмы —  о  Тарзане,  ковбоях,  рыцарях, мушкетёрах и  проч. 



Ребята по многу раз смотрели «Королевских пиратов», «Индийскую гробницу», «Багдад‐
ского  вора», «Познакомьтесь  с Джоном Доу», «Знак  Зоро»  и многие другие  зрелищные 
фильмы. Мотивы песен с экрана, воинственные индейские кличи, волшебные заклинания 
проникали на улицы, во дворы, становились частью детских игр и забав, как и самодель‐
ные шпаги или лианы из пеньковой верёвки, имитирующие джунгли. 

Поражала  воображение  мальчишек  и  приключенческая  литература.  Зачитанные  из‐
дания с авантюрными сюжетами Карла Мая, Вальтера Скотта, Майн Рида ходили по ру‐
кам, не беда, если не хватало страниц, лишь бы конец не был потерян, а пропущенное до‐
сочиняла читательская фантазия. «Маугли» Киплинга ребята знали почти наизусть. 

Книги  и  кино  заменяли  все  остальные  удовольствия  бедного  детства,  ограбленного 
войной. Игрушек было мало, и стоили они дорого. Лакомства давно исчезли, а если где‐
либо и появлялись,  то были сделаны не на сахаре, а на противном сахарине. Резиновых 
мячей не было, каучук шёл на другие цели. В футбол играли тряпичными мячами собст‐
венного производства. 

А как попадали на концерт или на театральное представление? У Володи и его това‐
рищей были отработаны способы проникновения в зрительные залы, минуя контролёров. 
На худой конец можно было использовать крыши, противопожарные лестницы и сосед‐
ние здания. Так, в 1956 году ребята побывали на концерте уже очень немолодого, но всё 
ещё великолепного артиста Александра Вертинского — о его эмигрантском прошлом хо‐
дили легенды, а пел он с поистине аристократическим блеском. Не упустили они и гастро‐
лей «Комеди Франсэз», редкого события в тогдашней культурной жизни страны. 

А какое раскрепощение сознания, какое расширение кругозора сулил молодёжи Все‐
мирный фестиваль 1957 года!.. 

Ещё очень юным, Высоцкий становится своим в компании, которая собирается в доме 
Левона Кочаряна, ассистента режиссёра многих картин, в том числе «Тихого Дона» Сергея 
Герасимова.  Сам  Кочарян,  человек  удивительно  интересный,  поставил  единственный 
фильм «Один шанс из тысячи» по сценарию Андрея Тарковского и Артура Макарова. Из‐
вестно,  что ассистент режиссёра помимо  тысячи обязанностей  занимается  и кадровыми 
вопросами,  подбирая  артистов  для  съёмок,  круг  его  знакомств  должен  быть  довольно 
широк. Столь же широким был и круг людей, бывавших в доме Левона Кочаряна. Среди 
них актёры — Василий Шукшин, Евгений Урбанский, Олег Стриженов, Леонид Енгибаров, 
режиссёр Андрей Тарковский, поэт Григорий Поженян, писатель Артур Макаров. Посеща‐
ли этот хлебосольный дом и люди без определённых занятий, интеллектуалы, не имею‐
щие гроша в кармане, убеждённые, что найдут здесь приют и гостеприимство. 

Естественно,  в  скомплектованных  Кочаряном  съёмочных  группах  всегда  находилось 
место Высоцкому. Выезжая на съёмки, он заранее знал, что если не будет для него эпизо‐
дической роли, то место в мимансе обеспечено. Как и остальным друзьям по компании, 
которая сохранялась в основном своём составе и по окончании очередных съёмок. 

У  Кочаряна  часто  были  из‐за  этого  неприятности,  но  мог  ли  он  отказывать  своим 
друзьям? Летом 1962 года Володя был без работы, жена его — в положении, нужны были 
заработки.  Так  Высоцкий оказался  в  съёмочной  группе фильма «Живые и мёртвые»  ре‐
жиссёра А. Столпера. Расположились в каком‐то пионерском лагере, вдали от населённых 
пунктов. Место это Кочарян как ассистент режиссёра выбрал специально, чтобы неоткуда 
было доставать горячительное. А свободных от съёмки друзей он на всякий случай запер 
в комнате, предварительно спрятав штатскую одежду. Но Владимир был не тем челове‐
ком, который мог усидеть дома даже под замком. Вместе с приятелем Игорем Пушкарё‐
вым он вылез в окно и в военной форме автостопом добрался до ближайшей деревни. 
Там друзья попались на глаза старушке, которая потеряла на войне двух сыновей. Она за‐
звала друзей к себе, не хотела отпускать, а когда они утром встали, то увидели свои гим‐



настёрки чисто выстиранными и висящими на верёвке. Пришлось погостить ещё. Так эпи‐
зод из фильма обернулся живой сценой военного времени, особенно когда хозяйка, про‐
вожая ребят, заплакала — почудилось, будто отпускает своих сыновей на войну. Думаю, 
что такой житейский эпизод не мог не найти отклика в чуткой душе поэта, не зарядить его 
эмоционально.  Сам факт,  что  Высоцкий  носил  военную форму  не  только  на  съёмочной 
площадке, но и вне её, представляет интерес с точки зрения психологии творческого про‐
цесса.  Здесь  можно  найти  ответ  на  некоторые  вопросы  о  достоверности  переживаний, 
пронизывающих военные песни поэта. 

Соученики Владимира Высоцкого единодушны в том, что он находился под большим 
влиянием  Левона  Кочаряна,  личности  по‐своему  выдающейся.  И  это  влияние  особенно 
сильно потому, что совпало с годами формирования характера юноши. 

Кочарян  отличался  высокой  интеллигентностью,  был  отлично  информирован,  с  ним 
можно было бесконечно говорить о политике и литературе, о театре и кинематографе. Он 
знал поэзию и писал стихи, хорошо пел и играл на нескольких музыкальных инструментах. 
Был  хорошим  спортсменом,  прежде  всего  боксёром,  и  пускал  в  ход  кулаки  при  любой 
возникающей потасовке,  чтобы защитить знакомого и незнакомого. Был первоклассным 
шофёром, мог управлять и  грузовиком, и  трактором, и даже танком. А для забавы умел 
показывать  такие фокусы,  что  люди  немели  от  восторга. Мог,  например,  выпить  рюмку 
вина и той же рюмкой закусить, спокойно ел бумагу, спички и даже бритвенные лезвия, 
причём старательно их разжевывал. Прокалывал себе щеку иголкой насквозь без единой 
кровинки. 

Рассказывали, что когда после какого‐то скандала несколько человек из его компании 
оказались в милиции, он вместо того чтобы подписать протокол, взял и съел его. Состави‐
ли новый, не давая Левону в руки, но он добрался и до него… Тогда возмущённые мили‐
ционеры выгнали всю компанию… 

Незачем скрывать, что в этих историях не обходилось без водки. Поводов для выпив‐
ки  находилось  сколько  угодно —  от  начала формирования  съёмочной  группы до  конца 
производства картины и появления её на экране, со всеми последствиями, опасными не 
только  для  здоровья  (Левон  Кочарян  умер  в  возрасте  сорока  лет),  но  и  для  репутации. 
Водка и скандалы могли сильно помешать карьере, а то и попросту её перечеркнуть. А че‐
ловек с «подмоченной» репутацией обречён на жалкое прозябание у порога культурной 
«биржи». И прорыв тут целиком зависит от случая. Правда, подобная ситуация порождает 
чувство солидарности — ты должен при малейшей возможности помочь товарищу в уст‐
ройстве его дел. 

Владимир Высоцкий унаследовал эту черту Левона Кочаряна. Всю жизнь он помогал 
своим друзьям всем, чем мог, — ручался за них знакомым режиссёрам, уступал им свои 
роли в кино, вёл их за собой так, как когда‐то вели его самого. Вокруг него всегда было 
много друзей. Мало сказать, что они жили дружно, следует добавить — по‐коммунарски. 
Если в коммунальной квартире часть собственности общая, а часть — индивидуальная, то 
в коммуне всё общее — деньги,  еда, одежда, даже сама квартира. Когда кто‐то куда‐то 
уезжал, он оставлял ключи от своей комнаты друзьям. Так летом 1960 года Высоцкий вос‐
пользовался отсутствием своего друга Владимира Акимова и отдал его комнату двум бес‐
приютным актёрам из Театра имени Пушкина, которые ночевали на вокзалах. Жили они в 
этой  комнате  полулегально,  втайне  от  большинства  соседей,  спали,  по  приказанию Вы‐
соцкого, одетыми, не шумели, не водили гостей, потому что сами были гостями, а утром 
незаметно исчезали,  голодные и неумытые…  Таким же образом укрывался и Владимир, 
когда оставался ночевать у знакомых или — какая дерзость! — в общежитии. Эти случаи 
говорят о том, что у молодёжи было чувство сострадания и милосердия, более того, соли‐
дарность с попавшим в беду побуждала к действиям. На таких устоях формировался мо‐



ральный кодекс, против которого были бессильны какие бы то ни было процессы массо‐
вой общественной деформации. Отсюда, на мой взгляд, берёт начало и тот нравственный 
максимализм,  который  позже  найдёт  своё  выражение  в  стихах  и  песнях  Высоцкого.  Он 
характерен для всего его поколения. 

Владимир Высоцкий — сын своего времени, а в те суровые послевоенные годы энту‐
зиасты  находили  в  себе мужество  побеждать  отчаяние и  разруху,  принимали  самостоя‐
тельные и смелые решения, не ждали, не собирали мнений, не искали тёплых местечек, а 
совершали единственно достойные их дела. В  это время надежд  главной задачей стало 
восстановление  народного  хозяйства  страны,  реконструкция  промышленности.  Нужны 
были инженеры, строители, архитекторы. Предстояло поднять из пепла всю европейскую 
часть СССР, заново построить сотни разрушенных городов, залечить страшные раны вой‐
ны. 

В июне 1955 года Владимир сдал школьные выпускные экзамены, и перед ним встал 
вопрос:  куда  идти?  Какую  выбрать  специальность?  На  семейном  совете  он  решительно 
заявил,  что  хочет  учиться  в  театральном институте.  Все  близкие единодушно  выступили 
против.  Особенно  активно  возражал  дедушка,  которому  удалось  разубедить  Володю.  И 
так как у его товарища Игоря Кохановского дома были те же проблемы, оба решили по‐
дать  документы  в  Московский  инженерно‐строительный  институт  имени  Куйбышева 
(МИСИ). Друзья выдержали приёмные экзамены и были приняты. Но в первом же семе‐
стре Володя понял, что ошибся в выборе и втайне от родителей решил эту ошибку испра‐
вить. 

Уже в наши дни Игорь Кохановский объяснил, почему они выбрали МИСИ и почему 
так легко попали туда. Во‐первых, для профессии инженера‐строителя больше подходили 
юноши, чем девушки, и, во‐вторых, в институте очень ценились спортсмены‐разрядники. 
Их  просто  уговаривали  поступать.  И  когда  выяснилось,  что  один  из  двух  друзей  имеет 
первый разряд по хоккею, им назвали экзаменационные темы сочинений по литературе. 
«Мы списали всё, что нужно, — признаётся Кохановский, — и получили хорошие отмет‐
ки». Но несмотря на то, что сам Игорь закончил институт, он не стал инженером, а посвя‐
тил себя поэзии. 

Нина Максимовна,  которую радовала перспектива увидеть сына инженером,  купила 
ему чертёжную доску. Но чертил на ней главным образом Игорь, Володя же обычно рас‐
хаживал по комнате, думая о чём‐то своём. 

—  Хорошо помню, как однажды поздно вечером, точнее, даже ночью, они сидели и 
чертили у нас дома, — рассказывает Нина Максимовна, — это было в середине первого 
курса. И  вдруг  я  услышала,  как  сын кричит: «Всё!  Хватит!  В  этом институте  я больше не 
учусь!» Я зашла к ним в комнату и увидела, как Володя выплёскивает на свой чертёж тушь 
из банки. (Этот чертёж я храню до сих пор.) «Инженерной деятельности с меня довольно, 
не могу больше», — говорит он, смеясь. Наутро я бросилась к своему мудрому свёкру за 
советом. Владимир Семёнович сказал, что надо идти в деканат и там искать союзников, 
чтобы  вместе  удержать  парня  от  глупости.  Конечно,  это  казалось  нам  глупостью:  посту‐
пить в институт и вдруг… Я пошла в деканат. Декан института вызвал при мне Володю и 
сказал ему: «Высоцкий, не делайте опрометчивого шага, у вас явные способности к мате‐
матике». «Вполне возможно, — уверенно ответил Володя, — но инженером я быть не хо‐
чу и не буду. Это не моё, понимаете? Так зачем же мне занимать место, предназначенное 
для другого, которому это нужнее, чем мне?» А вечером дома Владимир сказал: «Ты, ма‐
ма, не волнуйся, я знаю, что придёт время, я буду на сцене, а ты будешь сидеть в зале, и 
тебе захочется рядом сидящему незнакомому человеку шепнуть: “Это мой сын”. Я стану 



актёром, хорошим актёром, и тебе стыдно за меня не будет». И я как‐то сразу ему пове‐
рила и уже не переживала так сильно. 

Не желая огорчать отца, который очень хотел, чтобы сын стал инженером, Владимир, 
бросив институт, целый месяц жил у своего товарища — Толяна (Утевский). Там он и начал 
готовиться к поступлению в театральный. 

Помогал  ему  Владимир  Николаевич  Богомолов,  который  на  прямой  вопрос  Нины 
Максимовны, может ли её сын посвятить жизнь сцене, совершенно однозначно ответил: 
«Не только может, но и должен сделать это, потому что у него талант». Но конкурсные эк‐
замены Владимир  выдержал  с  трудом — мешал  хрипловатый  голос. «Какой  Высоцкий? 
Который хрипит?» — говорили о нём. «Есть чувство ритма, но нет голосовых данных», — 
отрезал один из членов комиссии. Пришлось обратиться к профессору‐ларингологу. После 
обстоятельного  осмотра  он  дал  заключение:  голосовые  связки  пациента  нормальны,  и 
голос его поддаётся обработке. Следует заметить, что когда Высоцкий говорил тихо, его 
голос был вовсе не таким, каким мы знаем его по сцене и эстраде. Это отмечал и Леонид 
Утёсов, с которым Высоцкий и Марина Влади одно время были соседями. На вопрос зна‐
менитого певца, почему так получается, Высоцкий ответил, что каждый ищет свою инди‐
видуальность — иначе было бы неинтересно:  артист должен иметь свой  голос,  по кото‐
рому  его  будут  узнавать,  и  надо  приложить  усилия,  чтобы  этого  добиться.  Так  что  уни‐
кальность  голоса  Высоцкого  не  только  врождённая,  но  и  сознательно  приобретённая. 
«Сейчас это звучит неслыханно, — пишет Геннадий Полока, — Высоцкого с его неповто‐
римым голосом даже переозвучивали!» 

Так, осенью 1956 года Владимир Высоцкий поступает в самое престижное высшее те‐
атральное  учебное  заведение — Школу‐студию имени  Вл. И. Немировича‐Данченко.  Че‐
тыре года он учится у Павла Массальского и Александра Комиссарова. Одновременно ов‐
ладевает искусством игры на гитаре, сочиняет мелодии к своим стихотворениям и начи‐
нает исполнять свои песни сначала перед сокурсниками, а потом и в более широкой ауди‐
тории. 

Впрочем, гитара появилась в доме чуть раньше. Владимир получил её 25 января 1955 
года,  в день своего семнадцатилетия. Перед этим он сказал матери: «Ты будешь искать 
мне подарок, купи гитару». И когда взял её в руки, отложил самоучитель в сторону со сло‐
вами: «Это уже лишнее, я и так могу играть». Настроил гитару и заиграл вполне прилично. 
Но  свои  песни  под  гитару  он  начал исполнять  позже,  когда  уже был  студентом Школы‐
студии. Тогда же в нём особенно ярко проявилось чувство юмора. Владимир пристрастил‐
ся к пародийному жанру. 

В 50 – 60‐е годы огромным успехом среди студенческой молодёжи пользовались «ка‐
пустники».  Это были настоящие неформальные  студенческие фестивали самодеятельно‐
сти и остроумия, становившиеся парадами свободного, бесцензурного слова. Естественно, 
партийные  и  комсомольские  организации  настороженно  относились  к  подобным меро‐
приятиям и нередко празднества заканчивались неприятностями вплоть до выговоров и 
исключений из института. На «капустниках» студенты воевали с окружающей казёнщиной, 
боролись  за  право  свободомыслия,  они  импровизировали,  пародировали,  не  повторяя 
чужих  текстов  и  чувствуя  себя  раскрепощёнными  и  независимыми.  А  что  может  быть 
большей радостью, чем ощущение духа свободы? Независимо от цены, за это заплачен‐
ной. 

И  именно  на  «капустниках»  проявились  у  Высоцкого  способности  к  пародийному 
жанру.  Он  изображал известных мхатовцев — Массальского,  Тарханова,  Кедрова,  Радо‐
мысленского, шаржируя их характерные черты. С незлобивым юмором, доводя до абсур‐
да, показывал сцены из студенческой жизни. Шарж и пародия всегда были рядом с ним — 



на концертах, на репетициях, просто на улице. Не будем забывать, что ему в эту пору бы‐
ло чуть больше семнадцати. 

Владимиру редко удавалось попасть на настоящую сцену, а так страстно хотелось иг‐
рать. И он стал пользоваться любым подходящим случаем, не ожидая никаких приглаше‐
ний.  Он  импровизировал,  изображал  комические  сцены,  играл,  играл,  играл —  ведь  не 
кто иной, как великий Шекспир сказал, что жизнь — сцена, а все мы — актёры. Игра окру‐
жает  нас  повсюду —  и  когда мы  киваем  кому‐то  на  улице,  и  когда идём  за  какой‐либо 
справкой, навещаем больного, являемся на занятия. И всё это роли, предварительно от‐
репетированные и не однажды сыгранные, да и текст их существует с незапамятных вре‐
мён.  Надо  лишь  научиться  достоверно  произносить  его,  даже  когда  он  элементарно 
прост, вроде ответа на вопрос: «Как поживаешь?» Кто‐то сказал, что актёрство — вторая 
природа человека, особенно женщины. Всё, что ни сделает или ни скажет тебе женщина, 
это игра. 

А любовная игра? А футбольная игра и вообще спорт? А ритуалы — по случаю свадь‐
бы, рождения, смерти? Сколько удобных площадок для актёра! Кто жаловался, что их ма‐
ло? 

Люди  с  весёлым нравом находят  способы реакции  на  всевозможные  события  с  по‐
мощью  различных  номеров,  которые  придумывают  постоянно.  Здесь  Высоцкий  в  своей 
стихии. Он мог разыграть кого и где угодно — милиционера на улице, почтенного вахтёра 
в институте, своих товарищей. Любил повторять: «Я лгун, болтун, и хохотун». Ему ничего 
не стоило изобразить на улице калеку — только ради того, чтобы привлечь к себе внима‐
ние прохожих. Он любил выдавать себя за другого, вмешиваться в чужие споры. Однажды 
во  время  съёмок  в  Одессе  Владимир  уговорил  своих  приятелей  из  миманса  одеться  в 
матросскую форму и прогуляться по городу, не приветствуя офицеров. Естественно, их за‐
держали патрули. Но ведь куда интереснее разыгрывать мнимых матросов и освобождать 
их из‐под ареста, чем часами стоять перед камерой оператора… А какое удовольствие ра‐
зыгрывать сцены на базаре! 

Владимир  мог  упасть  на  колени  перед  каким‐нибудь  грузином,  который  продавал 
джинсы  за восемьдесят рублей,  предложив ему пятнадцать,  и целый час  торговаться.  А 
когда несчастный продавец швырял ему свой товар, не зная как от этого покупателя отде‐
латься  и  поскорее  убежать  домой, —  следовал  за  ним  вдвоём  с  приятелем и  объяснял 
жене пострадавшего, что они заплатили за джинсы пятнадцать рублей. После этого друзья 
приглашали злополучного торговца выпить и закусить и просаживали целых двести руб‐
лей. Деньги для них не имели значения, им нравилась игра, театр… «Игра была его стихи‐
ей, его истинной натурой», — вспоминал Игорь Кохановский. 

Конечно, при таких розыгрышах кто‐то всегда страдает. Но бывает, что страдает тот, 
кто сам любит разыгрывать других. В таком положении не раз оказывался и Владимир. 

В  день  его  свадьбы  с  Изой  Жуковой  приятель  и  сокурсник  Высоцкого  Гена  Ялович 
увидел на улице, что какой‐то человек продаёт огромного дога, и всего за десять рублей 
(скорее всего, дог был краденый). Ялович купил собаку и подарил молодожёнам. Через 
три дня Высоцкий вернул этот свадебный подарок — ему самому негде жить с молодой 
женой, какой уж там дог! 

Подобный розыгрыш становился пищей для всякого рода рассказов, причём обрастал 
подробностями, приукрашивался, пародировался. И это было в нём главным. 

Думаю, в этих житейских эпизодах Высоцкий реализовал свой комедийный дар, кото‐
рый ему не удалось проявить ни в театре, ни в кинематографе из‐за отсутствия подходя‐
щих ролей. Но все знали об этом его даре, потому что слышали его весёлые или трагико‐
мические песни в великолепной театрализованной интерпретации. 



Иронизируя над другими, высмеивая всё и всех, Владимир не щадил и себя. Мать за‐
метила свойственную ему манеру держаться на людях — говоря о себе, Владимир всё об‐
ращал в шутку.  Таким он остался до конца жизни.  Если,  скажем,  кто‐то хотел его похва‐
лить, он одним лишь жестом, гримасой, междометием сводил всё на нет. Замечания, од‐
нако, выслушивал очень внимательно и всегда серьёзно. Режиссёрские указания воспри‐
нимал с полуслова. Отвечал своим «Ага!» и делал то, что нужно, многократно повторяя, 
уже по собственной инициативе. 

Естественно, формирование таланта никогда не совершается в лабораторных услови‐
ях. И Владимир Высоцкий неотделим от своего поколения и от своего времени. 

Посмотрим же, что происходило за стенами театральной студии в ту пору, когда Вы‐
соцкий делал свои первые самостоятельные шаги в поэзии и музыке, преодолевая неиз‐
бежный период подражания и начиная петь собственным голосом. Чем жило его поколе‐
ние? Что создавали его сверстники? 

Мощная общественная волна несла его на своём гребне, наступали решительные пе‐
ремены в жизни страны и народа, рушились старые, закостенелые представления, откры‐
вались новые духовные горизонты, прояснялись идейные позиции. Стали появляться но‐
вые,  забытые  или  опороченные  имена,  реабилитировались  отвергнутые  ценности,  шла 
мужественная  борьба  со  всевозможными  извращениями  за  восстановление  ленинских 
норм  и  принципов,  за  ликвидацию  культа  личности.  Позднее  этот  процесс  очищения 
страны,  при  котором культура и искусство пережили новый период ренессанса,  назовут 
истинным общественным катарсисом. 

Поэзия начинает  смело  говорить неудобные истины, место изгнанных шаблонов  за‐
нимает  неподкрашенная  правда  жизни.  Лирика  становится  ведущим  поэтическим  жан‐
ром, флагманом нового поэтического мышления, распространителем новых идей. Поэты 
первыми  произносят  такие  слова,  которые  до  этого  нельзя  было  встретить  на  газетных 
страницах или услышать по радио. Поэтому народ стремится попасть на литературные ве‐
чера, особенно с участием поэтов, ставших исключительно популярными, — Андрея Воз‐
несенского,  Беллы Ахмадулиной,  Евгения  Евтушенко,  Роберта  Рождественского,  а  также 
Булата Окуджавы, который, хотя и не являлся их сверстником, но заявил о себе вместе с 
ними. К их голосам начинают прислушиваться, авторитет лирики растёт. 

У  недавно  воздвигнутого  памятника  Владимиру Маяковскому  собираются  тысячные 
толпы любителей поэзии. С большой силой звучат в литературе слова Ильи Эренбурга и 
Александра Твардовского. Журнал «Новый мир» становится трибуной, с которой поддер‐
живаются новые веяния. 

В  общей  атмосфере  оттепели  быстро  занял  своё  место  и  вновь  созданный  журнал 
«Юность».  Он  заполнил  собой  определённый  вакуум.  Давно молодые  не  имели  своего 
печатного  органа.  А  сейчас,  под  действием  «размораживания»,  появились  сильные  и 
дерзкие таланты, открытые и поддержанные Валентином Катаевым, первым редактором 
журнала, превратившегося вскоре в трибуну антидогматического мышления. 

Кинематограф  начинает  преодолевать  свойственную  ему  помпезность.  Появляются 
фильмы «Сорок первый»  и «Баллада о  солдате»  Григория Чухрая, «Летят журавли» Ми‐
хаила Калатозова и Сергея Урусевского, «Мне двадцать лет» Марлена Хуциева. Они гово‐
рят со зрителем в доверительной интонации, правдивым языком. 

А в театре? И там рушатся старые схемы, отвергается отождествление всего социали‐
стического театра с опытом одного‐единственного коллектива, сколь бы ни был он велик. 
В  полный  голос  говорят  о  таких  режиссёрах,  как  Евгений  Вахтангов  и  Всеволод Мейер‐
хольд,  восстанавливается  огромное  эстетическое  богатство  советского  театра.  В  самом 
МХАТ  ведётся  борьба  против  канонизирования  системы Константина  Сергеевича  Стани‐
славского, которое лишает её смысла, за очищение её от наносов упрощенчества. 



В  той  самой  театральной Школе‐студии,  в  которой  учится  Высоцкий,  студенты  стар‐
ших курсов готовят спектакль по пьесе Виктора Розова «Вечно живые». Ставит её артист 
Центрального детского театра Олег Ефремов. В главных ролях — Евгений Евстигнеев, Га‐
лина Волчек, Олег Табаков, Игорь Кваша, Михаил Козаков. Через год студийцы начнут ра‐
ботать  самостоятельно,  они  создадут  новый  театр  «Современник»,  поставят  «В  поисках 
радости»  Виктора  Розова  (1957),  «Пять  вечеров»  Александра  Володина  (1959)  и  другие 
спектакли, в которых станут воевать с проявлениями мещанства, вынесут с критическим и 
гражданским пафосом на публичное обсуждение наболевшие проблемы воспитания мо‐
лодёжи. Однажды в кратком выступлении Юрий Любимов заметил, что он как актёр Вах‐
танговского театра и преподаватель Щукинского училища с радостью встретил создание 
«Современника», так как этот действительно новый театр появился во времена, когда те‐
атральный  схематизм  стал  совершенно нестерпимым и  возникло непреодолимое жела‐
ние видеть на сцене живых людей, живущих нормальной жизнью. Такие спектакли иногда 
появлялись, но впервые был создан целый театр с определённой программой — провести 
радикальную реформу сцены во всём, начиная от репертуара и до режиссуры и актёрской 
игры, во имя правды искусства. 

Картина окажется неполной, если не вспомнить о многочисленных литературных дис‐
куссиях,  в  которых  целое  поколение  критиков  смело  встало  на  сторону  обновления,  на 
защиту поисков и экспериментов, поддержало самый дух новаторских дерзаний, без чего 
невозможно было бы переосмысление традиций искусства, культуры, литературы на том 
историческом этапе. 

Владимир Высоцкий учится с необыкновенным усердием, получает отличные оценки. 
Я  перелистывал  ксерокопии  его  зачётной  книжки,  лекционных  записей,  других  заметок 
студенческого периода… Мать рассказывает мне, что все дни, даже когда у него не было 
занятий, он проводил в студии, всегда находя там для себя дело. Сохранилось много сту‐
денческих снимков того периода (жаль, что некоторые очень тёмные). Нина Максимовна 
показывает мне Валю Никулина, Жору Епифанцева, Романа Вильдана, Гену Яловича, Толю 
Иванова…  Вот  тексты  стихотворений,  которые  Владимир  писал  по  всевозможным  весё‐
лым поводам, а вот благодарственное послание преподавателям. 

Ещё в  студенческие  годы Владимир дебютировал в кино,  хотя по многим причинам 
студентам сниматься не разрешалось: чтобы они не игнорировали прямых своих обязан‐
ностей, чтобы не ставили себя выше товарищей и проч. В 1959 году Высоцкий сыграл роль 
студента  Пети  в  фильме  В. Ордынского  «Сверстники»,  приглашали  его  на  массовки  и  в 
другие картины. 

К тем же годам относятся и первые успехи Владимира в выступлениях с гитарой перед 
микрофоном. В интервью,  записанном 11 февраля 1976  года в антракте «Гамлета» и пе‐
реданном в декабре по Московскому радио  (трансляция на Болгарию) Владимир Высоц‐
кий рассказывал, как он достиг особой манеры подачи поэзии: 

—  Дело в том, что в конце обучения в студии МХАТ я услышал Окуджаву. И вдруг я 
понял, что такая манера — свои стихи излагать под ритмы гитары, даже не под мелодию, 
а под ритмы, — ещё более усиливает воздействие поэзии. К тому времени я уже немнож‐
ко занимался поэзией. Ну, если это можно назвать поэзией… Стихам можно придать при 
помощи шутливой мелодии ещё более комедийный оттенок, который, может быть, «уте‐
ряется», если стихи просто напечатать или прочесть. Сделав какой‐то маршевый, твёрдый 
ритм, можно придать бóльшую остроту тому или иному стихотворению. 

Здесь нельзя не  коснуться  вопроса о  влиянии на Высоцкого Александра  Галича.  Эта 
тема ещё не раскрыта исследователями его творчества. Ясно, однако, что между поэзией 
того и другого существуют родственные связи, порождавшие и взаимные симпатии. Вла‐
димир  Высоцкий  любил  петь  «Товарищ  Сталин,  ты  большой  учёный…»,  заряжая  себя 



вольнодумством новых веяний песенного эпоса Галича, находя в нём опору для своих то‐
гдашних творческих поисков. 

Вся Москва слушала и пела запретные для печати тексты прославленного барда, ко‐
торый официально считался  только автором пьес и  сценариев. Один из фильмов по его 
сценарию — «Бегущая по волнам» (по Грину) — снимался в 1967 году в Болгарии на Сол‐
нечном берегу с участием Маргариты Тереховой, Ролана Быкова, Саввы Хашимова, Йор‐
дана Матева и других, но тогда немногие знали, что один из сценаристов — автор песен, 
повсюду  звучавших в магнитофонной  записи.  Знала об  этом,  вероятно,  лишь  съёмочная 
группа, в которую входил и Стефан Цанев, соавтор Галича по сценарию, познакомившийся 
с ним на сценарных курсах в Москве. Кинодраматург Валерий Фрид пишет, что «песни Га‐
лича  распространялись  по  стране  со  скоростью  эпидемии  гриппа»  («Советский  экран», 
1989, № 15).  То  же можно  сказать  и  о  песнях  Высоцкого.  Они  напоминают  гриппозную 
эпидемию не только по скорости распространения, но и по невозможности избежать этой 
«болезни», не заразиться её прилипчивыми мелодиями и текстами. Сходство с  гриппоз‐
ной  опасностью  усиливается,  если  упомянуть  и  о  предохранительных  мерах,  которые 
принимаются при очередных кампаниях… 

В театральном институте Владимир Высоцкий участвовал и инсценированных отрыв‐
ках  из  «Преступления  и  наказания»,  где  играл  роль  Порфирия  Петровича,  в  «На  дне» 
(Бубнов) и др. Сцены из пьес включались в программы различных концертов, и студенты 
получали возможность выступать перед публикой.  Во время летних каникул между вто‐
рым и третьим курсами Высоцкий и его товарищи ездили на Целину, где демонстрирова‐
ли своё искусство перед хлеборобами. 

И  понятно,  что  задолго до  окончания института  студентами овладела мысль:  сохра‐
нить  свой  коллектив  при  распределении —  перед  ними  был  пример  «Современника». 
Решено было  создать  свой молодёжный  экспериментальный  театр.  Георгий  Епифанцев, 
Роман Вильдан,  Владимир Высоцкий,  Геннадий Ялович,  Таисия Додина,  Валентин Нику‐
лин и другие стали собираться по вечерам после окончания занятий в клубе имени Дзер‐
жинского. Они подготовили три спектакля — «Белая болезнь» Карела Чапека, «Оглянись 
во  гневе»  Джона Осборна  и «Замкнутый  спектр»  по  пьесе  Георгия  Епифанцева  с  дейст‐
вующими лицами Он, Она и Мы. Высоцкий приносил ещё пьесу Василия Шукшина «Две 
точки зрения» и даже приводил автора, но постановка не осуществилась. 

Стремление этой группы студентов сохранить свой коллектив не нашло поддержки в 
Москве, и они отправились в Ленинград. Там их принял Георгий Товстоногов в своём зна‐
менитом БДТ, но сказал прямо, что всех взять не сможет. Показывали ребята отрывки из 
своих спектаклей и в Театре Ленинского комсомола и в Театре комедии, но всё с тем же 
отрицательным результатом. 

Приближалось  время  защиты  диплома  и  неизбежное  распределение,  а  они  всё  не 
желали «делиться». О попытке создания полусамодеятельного экспериментального теат‐
ра появился отклик в «Вечерней Москве», но и после газетной заметки ничего не измени‐
лось. 

В июне 1960 года Владимир Высоцкий с отличием завершает своё театральное обра‐
зование.  Дипломной  работой  студентов  стал  спектакль  по  «Свадьбе»  Чехова.  Представ‐
ленный экзаменационной комиссии в присутствии публики, состоявшей из студентов и их 
родственников, он оставил у зрителей прекрасное впечатление. Появились даже две ре‐
цензии  (в газете «Вечерняя Москва» — 25.VI.1960 г. —  статья называлась «Встреча с мо‐
лодыми»,  там  же  была  и  соответствующая  фотография;  в  «Советской  культуре»  — 
28.VI.1960 г.— статья «Девятнадцать из МХАТ» (на экзаменах в художественных вузах) — 
подобную  отзывчивость  пресса  проявляет  не  всегда  даже  по  отношению  к  профессио‐



нальным спектаклям, не говоря уже о дипломных. Так впервые имя Владимира Высоцко‐
го появилось в печати. 

Но, несмотря на блестящие отзывы, Владимир Высоцкий не был приглашён в труппу 
МХАТ. «Они его проглядели и не взяли», — сказал мне Юрий Завадский. Осенью 1960 го‐
да молодой актёр поступает в Московский драматический театр имени А. С. Пушкина. Его 
главный режиссёр Борис Равенских присутствовал на дипломном спектакле выпускников 
Школы‐студии МХАТ.  Ему понравились два выпускника — Владимир Высоцкий и Вален‐
тин Буров, и он взял их в свой театр. Но театральный дебют Высоцкого начался с неприят‐
ности. Получив главную роль в спектакле «Свиные хвостики» и прорепетировав три меся‐
ца, он был перед самой премьерой от своей роли отстранён. Ему поручили шагать с бара‐
баном.  Владимир барабанил  с  большим  усердием,  чем  вызывал  смех  в  зале.  Все  смея‐
лись, а мать плакала от обиды за унижение сына… 

В  этом  факте  мы  не  усматриваем  никакой  предвзятости  митрального  руководства. 
Владимир  Высоцкий  стал жертвой  существующей  практики.  Когда  начинающему  актёру 
доверяли создание образа главного героя? С давних пор повелось, что актёр, получивший 
диплом, должен стажироваться, учиться, совершенствоваться. С этой целью ему поручают 
мелкие, эпизодические роли, даже не роли, а рольки, часто бессловесные, чтобы он при‐
выкал ходить по сцене и доказывал, что способен на нечто большее. А если вдруг какой‐
нибудь  актёр  заболеет,  и  новичок  успеет  за  одну  ночь  выучить  его  роль и  сыграет  её  в 
спектакле,  можно  считать,  что  счастье  ему  улыбнулось.  Ненадолго,  однако.  Потому  что 
заболевший,  как  правило,  выздоравливает,  возвращается  на  сцену,  выталкивает  счаст‐
ливчика и забирает свою роль обратно. А калифу на час объясняют, что нужно научиться 
ждать. Ходики тикают, годы бегут, актёр бездействует, и в конце концов от него избавля‐
ются — ничем себя не проявил! 

Сыграл Высоцкий и роль Лешего в детской сказке С. Т. Аксакова «Аленький цветочек». 
Роль не главная, но и не последняя, в программке она на третьей строчке. Особого удов‐
летворения актёру она тоже не принесла. Не о таких ролях он мечтал. Творческое неудов‐
летворение привело к конфликтам с главным режиссёром. 

Но всё же основной их причиной стали участившиеся появления актёра в нетрезвом 
виде и отсутствие его на утренних субботних представлениях для детей. По этой причине 
Высоцкого несколько раз увольняли из театра  (позже он имел подобные неприятности и 
на «Таганке»).  Актёр  с  такой репутацией не мог  рассчитывать на особые перспективы и 
вообще рисковал своей театральной карьерой и прекращением роста актёрского мастер‐
ства. К счастью, получилось иначе. Да, его часто увольняли, но столько же раз восстанав‐
ливали в труппе. Спасало Высоцкого, по‐видимому, то обстоятельство, что эта беда была 
не только его личной бедой, а чуть ли не массовой, на неё смотрели не так уж строго… 

Познакомившись с запланированным на ближайшие два‐три года репертуаром Теат‐
ра имени А. С. Пушкина и поговорив с Борисом Равенских, Владимир понял, что никаких 
особых перспектив для него здесь не предвидится. А он не хотел стоять на месте, не же‐
лал работать на холостом ходу, оставлять чистые страницы в своей ещё только начавшей‐
ся творческой биографии… 

Решив уйти из Театра имени А. С. Пушкина,  он направился прямо в «Современник», 
настолько  этот  коллектив  импонировал  ему  своим  новаторским  духом.  Олег  Ефремов, 
ставший  главным  режиссёром  театра,  согласился  прослушать  Владимира  и  предложил 
ему подготовить роль в пьесе «Два цвета» А. Зака и И. Кузнецова. Кандидат выяснил, что 
пьеса, поставленная в 1959 году, ещё не была напечатана, авторы написали её специаль‐
но для «Современника». 

Высоцкому дали текст, он выучил свою роль и пригласил на представление компанию 
приятелей с Большого Каретного. Сюжет пьесы взят из жизни преступного мира, и Высоц‐



кий вставил в одну из реплик имена присутствующих в зале друзей: «Вся эта ростовская 
банда Васьки Клячи — Лёвик Кочарян, Толька Утевский…» Понятно, что после этой выход‐
ки дебютант был лишён всякого доверия — завтра он может позволить себе любое другое 
отклонение  от  текста.  Так  печально  закончилась  попытка  Владимира  попасть  в  труппу 
«Современника». Но злополучный дебют долго ещё оставался поводом для шуток в ком‐
пании Левона Кочаряна… Высоцкий перешёл в Московский театр миниатюр, которым то‐
гда руководил Владимир Поляков. Условия для работы здесь были лучше, спектаклей ста‐
вили больше, шли представления и на студийных началах, на молодёжь смотрели благо‐
склонно. Имя Владимира Высоцкого стало появляться на афишах и в программках, и, мо‐
жет быть, он задержался в этой труппе, если бы в 1964 году в жизни театральной Москвы 
не произошло интересного события — родился новаторский коллектив с магнетическим 
названием «Таганка». 

Труппа эта сформировалась из воспитанников театрального училища имени Б. Щуки‐
на. Под руководством Юрия Любимова ещё на третьем курсе была поставлена пьеса Бер‐
тольта Брехта «Добрый человек из Сезуана». Этот студенческий спектакль появился в тот 
момент, когда пьесы немецкого драматурга совершали триумфальное шествие по миро‐
вым сценам, но почти не игрались в Советском Союзе. Начиная с «Трёхгрошовой оперы», 
поставленной в 1930 году А. Таировым в Камерном театре, в СССР шли «Сны Симоны Ма‐
шар»  (Московский  театр  имени  М. Ермоловой,  режиссёр  А. Эфрос),  «Мамаша  Кураж» 
(Московский  театр  драмы,  режиссёр  М. Штраух),  «Карьера  Артура  Уи»  (Ленинградский 
БДТ, режиссёр Г. Товстоногов), «Господин Пунтила и его слуга Матти» (Таллиннский госу‐
дарственный академический  театр драмы имени В. Кингисеппа,  режиссёр В. Пансо).  Но, 
за исключением первого спектакля, постановки либо не имели успеха, либо совершенно 
расходились с замыслом автора — сложно было найти разумный компромисс между ра‐
ционалистическим «театром представления и отчуждения» Брехта и психологическим те‐
атром переживания  и  перевоплощения,  работающим по  системе Станиславского.  Такой 
компромисс был найден в студенческом спектакле. Он пользовался успехом, два сезона 
его играли в учебном театре, о спектакле написал в «Правде» Константин Симонов, одоб‐
рительно  отозвался  о  нём Дмитрий Шостакович,  хвалили  и  другие  деятели  культуры.  И 
когда курс был завершён, решили не распределять молодых артистов по театрам страны, 
как это обычно делалось, а собрать их в одну труппу и основать новый театр. Тем более 
что в столице давно уже не появлялось новых театров. Им предоставили здание на Таган‐
ской  площади,  в  котором  размещалась  труппа  Театра  драмы  и  комедии  под  руково‐
дством А. Плотникова. Молодые влились в неё. Ю. П. Любимовым был создан новый кол‐
лектив,  который за короткое время завоевал имя и авторитет,  покорив публику привер‐
женностью идеям Станиславского, Мейерхольда, Вахтангова и Брехта  (их портреты и се‐
годня  украшают  фойе  театра),  дерзким  новаторским  порывом,  гражданским  пафосом 
своих  поэтических  представлений  и,  конечно,  молодостью,  которая  авансом  получила 
симпатии даже традиционно настроенных театралов. Театр стал притягательным центром 
для искателей непроторенных путей в искусстве, для новаторов и экспериментаторов.  В 
первые годы его создания деятельное участие в решении ряда художественных и репер‐
туарных задач принял Николай Эрдман  (1902 – 1970) — автор известных пьес «Мандат», 
поставленной Вс. Мейерхольдом, и «Самоубийца», выдержанной в стиле театральной эс‐
тетики В. Маяковского. Н. Эрдман был одним из сценаристов кинофильмов «Весёлые ре‐
бята» и «Волга‐Волга» режиссёра Г. Александрова. Человек с богатой литературной и те‐
атральной биографией,  только что вернувшийся из полного забвения, Николай Роберто‐
вич стал другом молодых новаторов, поддерживал их своим авторитетом, играл большую 
роль в художественном совете театра. Два издающихся театральных критика — Григорий 
Бояджиев и Александр Аникст — писали восторженные статьи о первых спектаклях Театра 



на Таганке и призывали московскую общественность познакомиться с работами молодых 
артистов. 

23  апреля 1964  года считается днём рождения  театра. Летосчисление здесь ведётся 
со дня премьеры «Доброго человека из Сезуана», перенесённого в здание на Таганской 
площади. Затем последовала инсценировка «Героя нашего времени» М. Лермонтова, но 
спектакль не удержался в репертуаре в связи с уходом исполнителя главной роли Николая 
Губенко. Вскоре была инсценирована публицистическая книга американского журналиста 
Джона  Рида  «Десять  дней,  которые  потрясли  мир».  И  в  1965  году  в  театре  состоялось 
«Народное представление с пантомимой, цирком, буффонадой и стрельбой», как обозна‐
чено на афише и в программе. В спектакле были использованы средства площадного аги‐
тационного театра, он был романтически приподнятым, звучал патетически, чему способ‐
ствовало включение в его канву элементов хореографии, театра теней, пантомимы, кино‐
проекций,  стихов, песен,  частушек, шумовых и музыкальных эффектов, подлинных запи‐
сей голоса В. И. Ленина и т. д. 

В 1965 году Ю. П. Любимовым были осуществлены на студийных началах и два поэти‐
ческих спектакля — «Антимиры» по стихам Андрея Вознесенского и «Павшие и живые» — 
антологическая  сюита  о  Великой  Отечественной  войне.  В  них  получили  утверждение  и 
дальнейшее развитие принципы монтажной режиссуры и синтетического театра, стихи не 
декламировались, не скандировались хором, а игрались, сосуществуя с музыкальными и 
сценическими эффектами, переплетаясь с прозаическими текстами, — всем этим достига‐
лась динамика театрального действия.  Теми же методами был осуществлён и спектакль 
«Послушайте!»  (1967) по стихам Владимира Маяковского, воспоминаниям о нём, отрыв‐
кам  из  полемических  статей  и  высказываний  о  его  творчестве;  образ  самого  поэта  был 
представлен несколькими актёрами без грима. 

«Совершенно необычное зрелище!» — писал авторитетный критик Александр Аникст. 
«Для меня Таганская площадь стала знаменитой благодаря своему театру!» — восклицал 
не менее солидный его коллега, Григорий Бояджиев. 

Вслед  за  их  выступлениями  в  печати  последовали  рецензии  Натальи  Крымовой  на 
«Павших  и живых», Марии  Строевой  на  «Жизнь  Галилея»  (все —  в  журнале «Театр»)  и 
проч. Появились и оппоненты, голоса их становились всё громче и громче, поскольку ясно 
было,  что устои привычного сценического реализма под угрозой, но любопытство к экс‐
периментам нового коллектива было возбуждено, интерес к театру рос. Самим существо‐
ванием и сценической практикой Театр на Таганке вступил в открытую полемику с пред‐
ставителями старого художественного мышления, с театральными штампами и застоем. 

Каждый вечер здесь собирались люди, жаждущие испытать магическое воздействие 
преображённого искусства, которое воевало против всего рутинного в жизни и культуре и 
провозглашало  высокие  идеи  нравственного максимализма.  Актёры,  выходя  к  зрителю, 
чувствовали  себя  так,  будто  у  них  оголены  нервы,  они  стремились  к  контакту  с  едино‐
мышленниками, спорили и горячо отстаивали своё понимание современной театральной 
формы, даже когда их упрекали в чрезмерной увлечённости новациями. Однако никто не 
мог упрекнуть театр в аполитичности. Его откровенно гражданственная позиция просмат‐
ривалась в каждом спектакле. 

Театр  развивался  сложно и  неравномерно,  иногда  удивляя  своих приверженцев  ка‐
призными парадоксами, но коллектив уже завоевал право на эксперимент, оправдал на‐
дежды театральной общественности. В скором времени достать билеты на спектакли «Та‐
ганки»  стало невозможно.  Его охотно посещали и иностранцы, не понимавшие языка, и 
он начал приносить валюту. 



За  двадцать  пять  лет  работы  театра  в  зрительном  зале  не  было  ни  одного  пустого 
кресла! И всегда оказывались зрители без мест, несмотря на строгость администрации и 
запреты пожарников. 

В одном из интервью на вопрос, что всегда отличало Театр на Таганке от других теат‐
ров, новый главный режиссёр Николай Губенко, пришедший в апреле 1987 года, ответил 
так: 

—  Прежде всего умение коллективно работать, коллективно мыслить, сообща выра‐
батывать пути художественного развития. В те времена, когда каждый художник обосаб‐
ливался — в своей школе, в своих привязанностях, — «Таганка» всегда была театром на‐
распашку, театром улиц, театром открытых дверей. Этим своим качеством, своей коллек‐
тивностью, театр сумел вобрать лучшее, что было в умах Москвы. Мозговым центром на‐
шего  театра  были политические обозреватели,  учёные,  художники,  композиторы, музы‐
канты. Они приходили сюда, как в свой дом, размышляли о будущности, духовном разви‐
тии страны. И это давало театру направление, пафос. «Таганка» не ждала указаний сверху. 
Театр  всё  делал  сам  и  считал  самостоятельность  своим  главнейшим  художественным 
принципом… 

В этом коллективе единомышленников большинство, как уже говорилось, были вос‐
питанниками Юрия Любимова. За исключением Владимира Высоцкого и Валерия Золоту‐
хина,  который  закончил  отделение  музыкальной  комедии  Государственного  института 
театрального  искусства  имени  А. В. Луначарского  и  один  сезон  провёл  в  Театре  имени 
Моссовета.  Среди  основоположников  театра  можно  назвать  Аллу  Демидову,  Леонида 
Филатова, Ивана Бортника, Феликса Антипова, Зинаиду Славину, Нину Шацкую, Николая 
Губенко, Ивана Дыховичного, Вениамина Смехова, Бориса Хмельницкого, Наталию Сайко, 
Виталия Шаповалова, Таисию Додину, Марину Полицеймако, Всеволода Соболева, Расми 
Джабраилова и других. 

Не буду перечислять всех — о каждом из них я писал в своё время в отдельных стать‐
ях и рецензиях, собранных в моей книге Театральная Москва» (1979 г.). 

Высоцкий оказался в Театре на Таганке при содействии своей сокурсницы Таисии До‐
диной,  которая была распределена в Московский театр драмы и комедии незадолго до 
обновления  труппы.  После прихода  в  театр Юрия Любимова она  с  помощью директора 
Николая Дупака добилась разрешения для Высоцкого показаться на художественном со‐
вете и даже подготовила с ним чеховскую «Ведьму». Но решающим здесь оказался не по‐
каз, а тот факт, что в спектакле «Микрорайон» по одноимённому роману Лазаря Карели‐
на, поставленном Петром Фоменко ещё в старом Театре драмы и комедии, звучала песня 
Владимира. Получилось так, что песни Высоцкого появились на сцене «Таганки» раньше, 
чем он сам. Фактически они и сделали его членом коллектива. 

То, что дал Любимов Высоцкому, — тема отдельной диссертации. Собственно, он дал 
ему всё! Богатейшего материала для изучения тут предостаточно. Действительно, никому 
другому актёр в такой степени не обязан не только ростом мастерства в создании сцени‐
ческого  образа,  но  и  формированием  своей  творческой  личности.  Режиссёр  «Таганки» 
воспитал  у  своих  актёров  не  только  профессиональные,  но  и  гражданские  качества.  Он 
передал им свою собственную непримиримость к фальши в жизни и лжи на сцене, сделал 
их своими единомышленниками в выработке идейной и нравственной платформы театра, 
он делился с ними всеми своими переживаниями, сплачивал их в совместной борьбе за 
общее дело. Их единомыслие и единодействие замечательно. Коллектив много раз мог 
распасться,  но,  ведомый  умелой  и  уверенной  рукой  смелого  и  опытного  кормчего,  он 
прошёл через такие невероятные испытания, которых не пережил никакой другой театр. 
Прошёл и уцелел! 



Сегодня всё сильнее и острее мы ощущаем отсутствие в театре Владимира Высоцкого. 
Без него театр не тот, что был прежде. А сам Владимир сердился, когда его ставили над 
всеми,  говорил, что не «Таганка» невозможна без Высоцкого, а как раз наоборот — Вы‐
соцкий невозможен без «Таганки». Было бы наивным не видеть того, что дал ему каждый 
из  его  коллег  и  товарищей  в  отдельности —  процесс  взаимообогащения  всегда  двусто‐
ронний. Владимир Высоцкий быстро приобщился к коллективу единомышленников и стал 
одним из его первых солистов. И не только потому, что получал большие и главные роли 
—  Галилея,  Гамлета, Янг Суна, Хлопуши, Лопахина, Свидригайлова и проч. А потому, что 
голос его звучал даже в  тех  спектаклях,  где он не участвовал, — достаточно было услы‐
шать его гитару, и мы уже знали, что всё будет преображено его хриплым и мужествен‐
ным баритоном. 

В этом театре с самого начала все работали с большим энтузиазмом, почти как в сту‐
дии — «с  рассвета до  заката».  Искусство для  всех —  праздник,  священнодействие.  Оно 
приносит огромное удовлетворение, особенно, когда чувствуешь, что делаешь нечто но‐
вое,  нащупываешь  связи  театрального действия  с  наболевшими проблемами  современ‐
ности. 

Творить на сцене, на глазах у зрителей — это вовсе не труд, это истинное удовольст‐
вие, наслаждение прежде всего для артиста и уже потом — для зрителей. Поэтому в на‐
чале своего творческого пути Владимир Высоцкий играл двадцать пять — тридцать спек‐
таклей в месяц, не чувствуя усталости, без напряжения, раскованно, несмотря на то, что 
сложный сценический рисунок каждой постановки Театра на Таганке обычно фиксировал‐
ся обязательной партитурой. Без неё не только можно разойтись с партнёром, но и нару‐
шить общую гармонию. 

На «Таганке» с уважением отнеслись к отвергнутой другими биомеханике Всеволода 
Мейерхольда (посчитавшими её ужасной ересью). 

Артисты занимались гимнастикой, и каждый раз перед выходом на сцену «разогрева‐
лись»,  как футболисты перед матчем,  потому что  спектакли Любимова  требовали от ис‐
полнителей  истинных  спортивных  качеств.  А  тяжёлые  физические  нагрузки  артистов  на 
сцене не должны быть замечены публикой, ей не следует видеть, как тяжело актёр дышит 
или что с него ручьями льётся пот… Сошлюсь на Марину Влади, которая свидетельствует в 
своих воспоминаниях, что после Гамлета Высоцкий терял по два‐три килограмма, а после 
«Жизни Галилея» и того больше, потому что был на сцене четыре часа непрерывно. 

Разнообразный репертуар требовал всесторонней подготовки и совершенного владе‐
ния всеми выразительными средствами сценического искусства. 

Во многих спектаклях Высоцкий пел свои песни. («Добрый человек из Сезуана», «Де‐
сять дней, которые потрясли мир», «Павшие и живые», «Гамлет» и др.) Пел и вне сцены 
—  в  кинофильмах,  на  эстраде,  перед огромной аудиторией или в дружеской компании. 
Песенный его репертуар невероятно богат. Он включал и лирические миниатюры в мед‐
ленном темпе, полные доброты, и сатирические всплески, требующие резких тонов и не‐
ожиданных синкоп, и мотивы со сдержанной, но пульсирующей печалью, и песни огром‐
ной  динамики,  внутреннего  напряжения,  бешеных  ритмов,  стремительных  взлётов.  Не‐
обычайное разнообразие песен Высоцкого отражено и в двенадцати его грампластинках, 
вышедших  в  Советском Союзе миллионными  тиражами,  и  в  двух,  выпущенных фирмой 
«Балкантон». 

Сначала Высоцкий стал известен в узком кругу друзей как исполнитель интригующих 
песен безымянных  авторов,  отразивших  в  своём  творчестве  различные моменты жизни 
обитателей общественного «дна» — алкоголиков, воров, мошенников, уголовников. Сей‐
час  иногда  пытаются  придать  особое  значение  этим  самым  ранним  исполнительским 



опытам певца. В США, например, была выпущена (ничтожным тиражом в пятьсот экземп‐
ляров) грампластинка Владимира Высоцкого под названием «Блатная романтика». Боль‐
шинство записей так стары, что их едва можно разобрать. Пропадают слова и целые стро‐
ки. Причина, очевидно, в несовершенстве тогдашних огромных магнитофонов, эра кассет 
наступила позже. 

Необходимо  сказать несколько  слов об  этих  песнях,  чтобы прекратить  всякого рода 
спекуляции.  Трудно  одним  словом  передать  содержание  понятия,  которое  на  русском 
языке характеризуется термином «блатной» фольклор. Можно сказать, что это фольклор 
неофициальный, не поддающийся цензуре и редактуре, но таков любой фольклор. Нужно 
непременно добавить, что это фольклор тюремный, чаще всего — разновидность фольк‐
лора городских низов. Он ничего общего не имеет с деревенскими народными песнями 
—  ни по  тексту,  ни по мелодии  (лишь некоторые пародийные песни используют форму 
частушки). 

Городской фольклор, как известно, довольно близок к индивидуальному творчеству, 
хотя и анонимен. Он ни в чём не уступает авторской песне, а по стилю и выразительным 
средствам вполне ей уподобляется. Но стоит лишь узнать имя автора, и песня уже не мо‐
жет быть причислена к фольклору. В этом смысле слова городские песни вовсе не являют‐
ся выражением народного образа мышления и его поэтического и музыкального вопло‐
щения. 

Где  мог  Высоцкий  услышать  такое  большое  количество  «тюремных»  песен,  да  ещё 
столь  разнообразных?  Их  ведь  не  записывают,  они  существуют  в  устном  исполнении,  а 
значит, принадлежат фольклору. 

Не будем забывать о времени, с которым совпали первые шаги Высоцкого в области 
сознательного  творчества.  Вышли  из  тюрем,  вернулись  из  мест  ссылки  тысячи  невинно 
пострадавших  людей, многие  из  которых  потеряли  целые десятилетия жизни  в  поисках 
попранной правды. Принесли они из мест заключения не только воспоминания о пережи‐
том, не только веру в торжество справедливости, но и незаписанные, изустные произве‐
дения, в которых оплакивали свою трагическую судьбу. 

Каждый начинающий исполнитель подобных песен в период подражания оказывает‐
ся в плену заразительной доверительности и исповедальности такого фольклора. Не стал 
исключением и Владимир. Он исполнял различные варианты  этих  песен,  используя для 
переработки их мотивы, сам сочинял подобные сюжеты. И всегда у него на первом месте 
человеческое сочувствие и сострадание — он был воспитан в гуманистических традициях 
великой русской классической литературы. 

Его товарищ Аркадий Свидерский рассказывает, что неподалёку от их школы находи‐
лась тюрьма, и мальчишки бросали через ограду хлеб и папиросы — они испытывали со‐
чувствие  к  заключённым. Детский инстинкт  подсказывал ребятам,  что люди  за  высоким 
каменным забором страдают, и какой бы ни была их вина, им надо помочь. Первичный, 
истинный,  ничем не  коррегируемый  гуманизм предполагает прежде всего помощь пад‐
шему — только потом можно задаваться вопросом, кто он и почему пал так низко. И не 
важно, что такое человеколюбие назвали «абстрактным». Гуманизм, как воздух, не может 
быть классовым, тот, кто так считает, заблуждается под грузом тяжёлого наследия извра‐
щённого морального кодекса фанатиков. 

Герои «блатных» песен Высоцкого (он называл их «уличными») — не политические, а 
уголовные преступники. Когда он пел о ворах или проститутках, мошенниках,  вымогате‐
лях и бандитах, он переходил границы дозволенного в искусстве. Об этой запретной зоне 
было известно, что там находятся человеческие отбросы, отвергнутые обществом, и ожи‐
дать от них ничего хорошего не приходится. А Высоцкий обнаружил и вслух  говорил об 
этом, что за решёткой и колючей проволокой тоже живут люди, притом наделённые фи‐



зической силой, с горячей кровью, люди, оказавшиеся в экстремальных условиях. Они не 
были преступниками от рождения, их человеческие черты просто остались неразвитыми. 
И самое страшное не в том, что они совершили проступки, опасные для общества, — их 
преступления раскрыты, и вина будет искуплена наказанием. Самое страшное в том, что 
эти люди обречены на пожизненное проклятие: опустишься на «дно» — с тобою кончено. 
Человек, оказавшийся в тюрьме, попадает в хищные лапы преступного мира, ему уже не 
выплыть, сколько бы ни старался, он не сможет освободиться от новой зависимости. Даже 
выйдя на свободу, такой человек всё равно вернётся в тюрьму по очередному приговору. 
Общество отвернулось от него, у него нет обратного пути к нормально живущим людям. 

Песенное  творчество  Высоцкого  этого  периода  направлено  на  доказательство  гума‐
нистической идеи  (вспомним Гюго и Достоевского) — и в преступном мире встречаются 
люди с доброй душой, способные даже на благородство. 

Наиболее  достоверные  сведения  об  ужасах  сталинских  концлагерей  Высоцкий  по‐
черпнул, без сомнения, из рассказов своего товарища Вадима Туманова — тот был невин‐
но осуждён, оказался в лагере, на восьмой день бежал, его поймали и дали второй срок, 
он снова бежал, его снова поймали… Так повторялось шесть раз подряд, пока Туманова 
не приговорили к двадцати пяти годам заключения. Но в 1956 году, после восьми лет ла‐
герей, он был освобождён. Выяснилось, что впервые Туманова арестовали по доносу — за 
чтение стихов Есенина и увлечение пластинками Вертинского: это могло разлагающе дей‐
ствовать на экипаж судна, штурманом которого он служил… 

Возможно, кое‐что о лагерной жизни Высоцкий узнал и от своего двоюродного брата 
Николая, разделившего судьбу Вадима Туманова и вернувшегося домой с неизлечимым 
туберкулёзом. 

Наконец, в Магаданской газете работал друг Высоцкого Игорь Кохановский. Встречи с 
ним тоже давали Владимиру возможность ближе познакомиться с лагерным и тюремным 
фольклором тех мест. 

Где ещё мог Высоцкий встречать преступные типажи? Его товарищ школьных лет Ана‐
толий  Утевский  изучал  право  и  проходил  практику  в  следственном  отделе  московской 
милиции. Он брал с собой на занятия любознательного друга, водил его на обыски и на 
допросы.  Так будущий певец познавал «живьём»  преступный мир и под влиянием этих 
своих  впечатлений  позднее  насыщал  свои  первые  песни  достоверными  портретными  и 
психологическими подробностями. 

Нина Максимовна рассказывала мне, что ей не нравились ранние Володины компо‐
зиции, она осуждала его за то, что он пел и распространял подобные произведения. Она 
боялась, что он мог навлечь на себя неприятности, так как сочувствие к страждущим соче‐
талось в песнях сына с восхищением физически сильными героями преступного мира. 

Нетрудно представить и отношение Семёна Владимировича Высоцкого к этой темати‐
ке. Но важнее всего то, что Владимир сумел преодолеть и перечеркнуть свои ранние ув‐
лечения. Он признавался, что взял кое‐что из «блатного» фольклора — скажем, соучастие 
в  людском  страдании,  предельную  конкретность  и  достоверность  рисунка,  доверитель‐
ную, исповедальную интонацию и т. д. Но сколько его позже ни просили, какие бы запис‐
ки ему ни посылали, он никогда не соглашался публично исполнить песен того периода. 
Он  искренне  огорчался,  когда  понимал,  что  кое‐кто  всё  ещё  считает  его  исполнителем 
дешёвеньких романсиков из жизни падших. И нужно быть совершенно лишённым вкуса, 
чтобы не отличить оригинальное песенное творчество Владимира Высоцкого от подража‐
ний, имитаций и обработок фольклора. Он вовсе не аранжировщик «блатных» мотивчи‐
ков,  перенастраивающий  старые  песни  на  новый  лад.  В  своих  песнях  он  достоверно  и 
мощно отразил своё время, свою эпоху, тревоги и заботы своего сверстника и современ‐
ника. 



Важно здесь ещё и то, что Владимир Высоцкий — настоящий певец в исконном, из‐
вечном смысле этого понятия, а вовсе не в сегодняшней его модификации, деформиро‐
ванной дорогостоящей эстрадой. Высоцкий — певец улицы, площади, народного сбори‐
ща. По самой своей сути его творчество сверхдемократично, предназначено массам. 

В древности слова «поэт» и «певец» означали одно и то же. Мы и сейчас употребляем 
иногда выражения «поэт поёт о том‐то» или «поэт спел» (свою лебединую песню, напри‐
мер). По поводу песен Высоцкого Вс. Абдулов и И. Шевцов пишут: «В наши дни непосред‐
ственного общения поэта с читателями‐слушателями поэтическое слово приобретает осо‐
бую значимость, возвращая и самим словам «поэт» и «певец» утраченное ими значение 
синонимов». 

По мнению Андрея Вознесенского, в песенной поэзии Владимира Высоцкого звучали 
мотивы  городских  окраин,  дворов  наскоро  асфальтированной  России —  та  же  русская, 
есенинская нота, но уже не деревенская, а новая, городская. Он пел то, что думала улица, 
называя вещи своими именами: «Кто сказал, что самородные таланты рождаются только 
возле ручьёв и девственных лесов?.. В  городах  тоже живёт народ. Высоцкий —  саморо‐
док». 

Владимир появился на эстраде, когда во всём мире была ликвидирована монополия 
на оперный стиль концертного исполнения и на  смену дорогим оркестрам пришёл наи‐
демократичнейший  из  инструментов —  гитара,  легко  вызывавший  в  публике  взрывную 
эмоциональную волну.  Эстрадные исполнители нового времени доказывали,  что непре‐
тенциозные  шесть  струн  обладают  ещё  не  раскрытыми  возможностями  эстетического 
воздействия на публику, усиливают, подчёркивают, акцентируют музыкальное и ритмиче‐
ское внушение, они в очень большой степени рассчитаны на соучастие со стороны массо‐
вого  слушателя.  Нужно  только  уметь  найти  в  его  сердце  отзвук  настроению  певца.  Так 
свободное, раскованное, а подчас и легковесное содержание само находит себе соответ‐
ствующую форму выражения. Что же касается песен Высоцкого, то помимо всего прочего 
им присуще очень важное качество — они общедоступны, и поэтому их легко подхваты‐
вают. Если прибавить к этому их полемизирующую стихию, можно понять, почему они ни‐
кого  не  оставляют  равнодушными,  почему  находят  слушателей  и  далеко  за  пределами 
Советского Союза. Артистичное исполнение автора сообщает им дополнительную притя‐
гательную силу. 

—  Гитара есть в любом доме, — говорил Высоцкий. — Гитарный век сейчас. 
Вслед за Булатом Окуджавой он был одним из первых, кто реабилитировал этот срав‐

нительно лёгкий для освоения музыкальный инструмент. Созданный больше для сопро‐
вождения, он был отброшен на второй план в результате нашествия джаза. Но, к счастью, 
уцелел. 

Станислав Говорухин считает: «Окуджава поднял уличную песню до вершин поэзии». 
То же десятилетием позже сделал Высоцкий. Правда, к тому времени улица стала уже го‐
раздо  более  разноликой,  пёстрой,  неоднородной,  её  обитатели  не  пели  под  сурдинку, 
тихо, боязливо оглядываясь, а орали до хрипоты, чтобы перекричать шум от проходящих 
мимо машин и грузовиков. Уличный беспорядок (как величественно выглядят на этом фо‐
не роскошные бульвары!) лишь усиливал и без  того общественно определившуюся дис‐
гармоничность новой массовой песни — всё равно авторской или эстрадной. 

Само понятие «авторская»  песня не было придумано теоретиками,  оно возникло из 
живой практики. В своё время Александр Вертинский писал стихи, сочинял к ним музыку 
и  исполнял  свои  романсы  в  собственном  сопровождении  на  фортепиано  перед  самой 
разной публикой — чаще всего в ресторанах, варьете, барах и проч. Никто не называл его 
создателем авторской песни.  Я думаю,  что  это понятие возникло в  связи  с музыкально‐
песенным  творчеством  Булата  Окуджавы,  которое  довольно  долго  не  признавалось  ни 



поэтами,  ни  композиторами,  ни  гитаристами,  ни  вокалистами.  Лишь  сами  исполнители 
авторской песни начали нащупывать её специфические жанровые особенности. 

Владимир  Высоцкий  с  явной  иронией  разъяснял,  что между  эстрадной  и  авторской 
песней есть два существенных различия. Эстрадная песня предполагает большой оркестр, 
и слово в ней находится на втором месте.  Главное —  зрелище, концерт,  спектакль с эф‐
фектными  декорациями  и  мигающими  разноцветными  прожекторами.  Лишённая  зре‐
лищного компонента, эстрадная песня очень проигрывает: 

—  Обратите внимание: никому и в  голову не придёт взять,  положим, магнитофон и 
прийти на эстрадный концерт, чтобы записать, что поют, например, Кобзон или Магома‐
ев,  которых  я  уважаю.  Просто,  когда  приносишь магнитофон  домой,  зрелище  уходит,  и 
песня многое теряет. 

Так  из  обыкновенного житейского  наблюдения  (никто  не  записывает  эстрадных  ис‐
полнителей на свои кассетники) рождается теоретическое обобщение немалой ценности. 
Думаю, однако, что Высоцкий не мог не принимать в расчёт и ещё одной особенности эс‐
традной песни —  при  её  исполнении  всё  предварительно регламентировано,  без  риска 
разрушить налаженную с оркестром синхронность, певец не может отклониться ни на од‐
ну ноту,  ни на один  слог  от  предварительно отрепетированного.  А  в  исполнении автор‐
ской песни большое значение придаётся свободной импровизации. Предупреждая зрите‐
лей, что будет петь свои старые, более или менее видоизменённые песни, Высоцкий под‐
чёркивал импровизационное начало в творческом исполнительском акте: 

—  Авторская песня тем и отличается от эстрадной песни, что она — моя. Я сам напи‐
сал и  текст,  и музыку и  сам её исполняю. И могу в ней что‐то менять,  потому что  слова 
мои, и я могу с ними делать то, что хочу. Глядишь, какое‐то выкину, какое‐то вставлю. В 
зависимости от публики, которая сегодня пришла, от её настроения, я могу менять очень 
многое в моих песнях. 

Программа эстрадного концерта тоже определяется заранее, а Высоцкий чувствовал 
себя свободным в выборе характера исполняемых песен, их количестве, последователь‐
ности, композиции пояснительных текстов и т. д. Тут всё решалось в ходе исполнения. Он 
редко пользовался шпаргалкой, всё держал в голове. Говорил, что никогда не знает напе‐
рёд,  как  сложится  программа.  Цитировал  слова  Наполеона  и  руководствовался  ими: 
«Сначала надо броситься  в бой,  а дальше всё прояснится…»  Конечно,  приблизительный 
подбор песен существовал, но порядок их исполнения мог меняться. 

Владимир не терпел ничем не занятых дней, поэтому превращал праздники в будни, 
работал взахлёб в любое время и в любом месте. На репетициях он не любил перекуров и 
простоев, на спектаклях ненавидел антракты и с нетерпением ждал вызова на сцену. Он 
не носил часов, поэтому постоянно спрашивал, сколько времени осталось до конца паузы. 
«Страшно не люблю перерывов», — объяснял он публике и никогда не делил свои кон‐
церты на первое и второе отделение, а пел песни одну за другой, чередуя их с интерме‐
диями,  без  передышки  до  самого  конца.  Он  не  признавал  ведущих  или  конферансье, 
словно боялся, что они навяжут ему какой‐то иной, замедленный ритм. Предпочитал быть 
наедине  со  зрителями.  Хотел  смотреть им в  глаза,  просил не  тушить  свет  в  зрительном 
зале. 

Особенно критически Владимир относился к текстам модных эстрадных песен. Он па‐
родировал их банальность, примитивность, безвкусие. Называл конкретные имена и ими‐
тировал  певцов  и  певиц,  которые  не  давали  себе  труда  вникнуть  в  низкий поэтический 
уровень своего репертуара. 

—  Я не хочу всё огульно охаивать, не подумайте! — говорил он на одном из выступ‐
лений в Тбилиси. — Некоторых певцов я уважаю и считаю, что они серьёзно относятся к 
репертуару, особенно к текстам. Но, к сожалению, таких певцов единицы, их очень, очень 



немного. А в остальном — дело просто оставляет желать лучшего, это ещё мягко сказано. 
Потому что иногда,  когда прислушаешься,  что поют с  эстрады,  когда вам выливают,  вы‐
плёскивают в глаза и в уши столько информации… На мой взгляд, это значит не уважать 
людей, для которых ты пришёл работать. Ну что же им такую глупость петь? 

И в другом месте, опять же между исполнением двух песен: 
—  Очень часто эстрадные авторы мало уделяют внимания словам. Над текстами ма‐

ло кто работает. Считается, что это, мол, и ни к чему даже… И певцы иногда поют такую 
чушь! Я думаю, они даже не понимают, что поют. 

Однажды  в  Ленинграде  Высоцкий  проделал  небольшой  эксперимент.  Он  вышел  на 
сцену и стал петь одну за другой широко известные тогда эстрадные песни. Наверно, он 
их  пародировал —  всерьёз  невозможно  себе  подобное  представить.  Но  утверждал,  что 
пел добросовестно и  точно по  тексту. И каков же был результат? Через двадцать минут 
такого эстрадного концерта зрители чуть не убили его… 

Отмежёвываясь от эстрадной музыки, Высоцкий мог причислить своё творчество, по‐
жалуй, к так называемой народной эстрадной поэзии. 

А теперь мне хотелось бы коснуться ещё одного вопроса: может ли авторская песня 
исполняться с оркестром? 

Навряд ли, хотя такие попытки делались. Главное в авторской песне — слово, поэзия, 
смысл. И нельзя заглушать их ударными инструментами, трубами, кларнетами, флейтами 
и проч. Вполне достаточно гитары, чтобы намёком давать мелодию. 

Говоря о  гитаре  как неотъемлемой для выступлений Высоцкого детали,  Алла Деми‐
дова категорически заявляет: «В записи с оркестром — это уже не Высоцкий». 

Ленинградский композитор Андрей Петров рассказывал, что в выпущенной в Париже 
грампластинке Высоцкого к гитаре и голосу певца добавили некоторые инструменты: «И, 
по‐моему, от такого добавления что‐то пропало: появились элементы концертности и эст‐
радности, что, как известно, было совершенно чуждо Владимиру Высоцкому». Можно ос‐
паривать категоричность такого суждения, но общая мысль композитора верна. 

При исполнении эстрадной песни текст в значительной степени теряется, да и богатая 
оркестровка представляет в основном композитора. Поэт в эстрадной песне значит столь‐
ко же,  сколько сценарист в кинофильме, который главным образом выступает как кино‐
режиссёр. Авторской же песне не нужен оркестр — он только отвлекает внимание публи‐
ки, автор на эстраде должен быть один, он сам создаёт шоу‐спектакль, а не является уча‐
стником шоу. Это признано даже оппонентами эстрадной поэзии. 

Давид Самойлов принадлежал к числу поэтов, редко выступавших на эстраде. Его сти‐
хи скорее для глаза, чем для уха. Но как раз он писал, что в термин «эстрадность» иногда 
вкладывается  отрицательный  смысл,  а  не  однажды  именно  эстрадность  освежала  рус‐
скую поэзию и помогала ей выйти из застоя. Можно довериться поэту — он один из круп‐
ных  знатоков  и  исследователей  русского  языка.  Поэтому  ему  нетрудно  определить,  что 
является  основным  в  творчестве  Высоцкого,  в  большей  степени  исповедническом,  чем 
проповедническом. 

«В этой исповеди от имени других, — считает Давид Самойлов, — Высоцкий предель‐
но достоверен и правдив. Он бьёт по наследию мрачных времён и ставит решительную 
черту под ним». Некоторые исследователи творчества Высоцкого ищут его связи с русской 
традицией, считают его преемником Владимира Маяковского, Игоря Северянина, Сергея 
Есенина, Леонида Мартынова и даже Некрасова. Других впечатляет новаторство Высоцко‐
го — его новое слово. 

Но если некогда трибуна использовалась лишь для проповедей, а «тихая» лирика для 
исповеди, то сейчас всё неузнаваемо изменилось. Люди исповедуются не шёпотом, а от‐



крыто,  вслух,  в полный  голос,  они могут даже кричать, да ещё с эстрады. Но без всяких 
трибунных интонаций. 

Естественно,  для  исповеди  перед  залом  нужно  особое  чувство  меры,  особый  такт, 
чтобы не стать на путь слезливого саморазоблачения, покаяния, душевных воплей, чтобы 
не исчезла доверительная интимность в общении с публикой. При неумелом исполнении, 
при отсутствии опыта можно легко перейти границы. Есть тут и некоторые другие опасно‐
сти —  стилизация,  старомодность,  архаичность,  дегероизация —  их  может  преодолеть 
лишь профессионализм исполнителя. 

Сочетание высокого романтического стиля с современным московским просторечием 
вызывало  восхищение  у  такого  ценителя  поэзии,  как Давид Самойлов.  Защищая Влади‐
мира Высоцкого от «самозваных законодателей вкуса», он, в сущности, отстаивал его пра‐
во на разнообразие в поэтических проявлениях, право на широту умственного и языково‐
го кругозора, что типично для нашего современника. 

В краткой заметке, которой представлен цикл стихов Высоцкого в журнале «Москва» 
(1982),  среди  характерных  качеств  Высоцкого‐поэта  Анатолий  Парпара  отмечает  пытли‐
вый ум и зоркое зрение. И выше всего ценит в его стихах «сильную авторскую личность, 
независимый характер и своеобразие слога». 

Вслед за Булатом Окуджавой, которого можно считать его предшественником, учите‐
лем  и  единомышленником,  Владимир  Высоцкий  стал  одним  из  рыцарей  современного 
миннезингерства — в его песнях с почти фольклорной достоверностью говорит сегодняш‐
ний молодой  человек,  дерзкий,  даже  вызывающе дерзкий,  неподдающийся  и  свободо‐
мыслящий,  решивший  реабилитировать  интонации  жаргонных  напевов,  вывести  их  на 
люди, подписаться под ними и ликвидировать их анонимность. С его песнями на нас хлы‐
нул целый языковый поток, разговорный и нелитературный, необработанный и хлёсткий. 
«У Высоцкого‐поэта, —  говорит Алла Демидова, — слово приходило с улицы и, очистив‐
шись его талантом, на улицу уходило». «Какое время на дворе, таков мессия», — говорит 
о нем Андрей Вознесенский, а время, в которое прозвучал голос Высоцкого, было, как мы 
знаем,  суровым  и  беспощадным,  это  было  время  безжалостного  подведения  баланса, 
решительных переоценок и переломов, когда под неудержимым напором наступающего 
обновления обесценивались многие понятия и постулаты. Высоцкий,  с его нетерпеливо‐
стью,  с его повышенной чувствительностью, реагировал на житейские эпизоды либо бо‐
лезненно,  либо  насмешливо,  нравственный максимализм  делал  его  непримиримым  ко 
всякой лжи, несправедливости, обиде, равнодушию, злу. Вспомним его песню «Я не люб‐
лю», в которой он перечислял, чего не любит: от холодного цинизма до насилия и бесси‐
лия,  от  сытой  уверенности до подлого  страха. И  ещё: «Когда  чужой мои  читает  письма, 
заглядывая мне через плечо», когда забыто слово «честь», когда бьют невинного или ле‐
зут в душу, «тем более, когда в неё плюют». Он не мог понять, как можно унижать чело‐
века  на  спортивной  арене,  где  должно  царить  рыцарское  благородство  и  честность  по‐
единка. 

«От жизни никогда не устаю», — поёт Высоцкий в той самой песне, где провозглашает 
кредо своего критицизма. Отдельные строфы он исполнял в различных вариантах, но ни‐
когда не оставлял  сомнения в  том,  что  защищает правду,  вступается  за обиженного,  ос‐
корблённого,  слабого. Не знаю почему, но у меня всегда оставалось именно такое ощу‐
щение от его песен и именно такое впечатление о нём самом, особенно когда я наблюдал 
его вблизи. Тогда я ещё более убеждался в том, что его нравственный максимализм стал 
для него идеологией, религией, на которую он обрёк себя с фанатической преданностью. 
В «Белом безмолвии» он говорит, что чистый белый снег, как долгая жизнь без лжи. Такой 
мне и представляется сама его жизнь, насколько я могу судить по своим непосредствен‐
ным наблюдениям начиная с осени 1966 года. 



Владимир Высоцкий был очень близок с Андреем Вознесенским. Об этой дружбе пи‐
шет Ольга Ширяеве, с которой я имел возможность встречаться. 

Будучи членом одного из фотокружков, Ольга Ширяева снимала спектакли Театра на 
Таганке,  следила за всеми выступлениями Высоцкого на концертах и за его встречами с 
публикой, ей мы обязаны целой серией ранних его фотографий. Например, она снимала 
первый самостоятельный творческий вечер Высоцкого в зале Всероссийского театрально‐
го общества 31 мая 1967 года, где он исполнял свои песни и отрывки из спектаклей. 

Она рассказывает,  что на одной из встреч Вознесенского с московскими студентами 
среди публики был и Высоцкий. Поэт увидел его, сказал о нём несколько слов, попросил 
подняться на  сцену и предложил ему исполнить  свои  песни.  Высоцкий  согласился,  но  с 
оговоркой,  что  споёт  только  одну  песню,  потому  что  сегодня  он  рядовой  слушатель,  а 
Вознесенский — хозяин и отказывать ему неудобно, иное дело, если бы это был творче‐
ский вечер самого Высоцкого,  там можно было петь по желанию публики. Другими сло‐
вами,  актёр  чувствовал,  кто  должен  быть  сегодня  в  центре  внимания,  а  чьему  участию 
следует быть эпизодическим. При этом он хорошо знал, что подобные импровизирован‐
ные выступления друзей и знакомых поэта только обогащают и украшают его вечера. 

Андрей Вознесенский, с которым мы пошли на спектакль «Антимиры», созданный по 
его стихотворениям, и познакомил меня с Владимиром Высоцким. Давали этот спектакль 
поздно,  в  десять  вечера,  после  окончания  обычного  театрального  представления.  Про‐
должался он недолго. Поэзию нельзя слушать долго. И вообще, как её можно играть? Я и 
не представлял себе этого, пока не побывал на спектакле «Таганки». 

Мне довелось видеть много поэтических вечеров и художественных декламаций. Од‐
но время в моду вошло хоровое скандирование, артисты при этом статично размещались 
по сцене. Представление, в котором участвовали почти все молодые актёры «Таганки», не 
имело ничего общего с уже известными способами преподнесения стихов со сцены. Оно 
было необыкновенно динамичным — настоящая феерия со световыми, музыкальными и 
шумовыми  эффектами,  внезапными  паузами,  неожиданными  вспышками,  гимнастиче‐
скими номерами и прежде всего это — ритм, ритм, ритм! 

Никакой особой живописности декораций — они обозначались лишь условными на‐
мёками, выдержанными в чёрно‐белой графике. Но, вероятно,  только так можно соеди‐
нить в одно целое столь противоположные по звучанию стихи,  как, например,  яростное 
«Бьют женщину» и патетические строфы о Ленине в «Лонжюмо». 

Такое театральное действо нисколько не затеняло и не заглушало поэтического слова, 
а, напротив, помогало ему звучать ещё ярче, усиливало его воздействие. 

Андрей Вознесенский был в  ту пору  уже нашумевшим поэтом,  но  числился в моло‐
дых, его сборники выходили небольшими тиражами, несмотря на огромный спрос. Театр 
помогал поэту завоёвывать новую публику, расширял круг его поклонников, превращал их 
в единомышленников. 

В чём только не обвиняли его примитивисты, но чаще всего — в непонятности его по‐
эзии,  её  элитарности,  чрезмерной интеллектуализации  стихотворной материи.  Театр  со‐
действовал  восприятию  некоторых  сложных  его  поэтических  метафор,  сценически  рас‐
шифровывая их. 

Актёры «заметили» поэта в зале и пригласили на сцену, причём так естественно и не‐
принуждённо,  что я даже забыл о предусмотренности данного эпизода  сценарием. Для 
публики он тем более оказался неожиданным, и зал был доволен, что сможет услышать и 
автора. Те, кто кинулись к выходу, вернулись, актёры как были, в чёрном трико, располо‐
жились полукругом на сцене, в зале зажёгся свет, и Вознесенский стал читать свои новые 
стихи,  главным  образом  неопубликованные.  Они  были  ещё  острее  и  язвительнее,  чем 
вошедшие  в  спектакль,  их  прямота  и  откровенность  отвечали  настроению  зрителей — 



стихи  очень  точно  отражали  правду  жизни,  место  отдельного  человека  в  ней,  звали  к 
идеалам красоты и совершенства. Авторское чтение придавало спектаклю особую публи‐
цистичность,  возвышенную  смелыми,  головокружительными метафорами,  планетарным 
мировоззрением и земной язвительностью, и в то же время оно не разрушало целостно‐
сти  стихотворного  монтажа,  исполняемого  актёрами, —  разница  была  лишь  в  том,  что 
публика аплодировала автору после каждого прочитанного произведения, а первая часть 
представления подчинялась сценарно‐кинематографическому принципу и шла на едином 
дыхании.  Публика  и  не  заметила,  как  прошёл  целый  час  сценического  времени  и  ещё 
полчаса авторского чтения. Никто не хотел покидать зрительного зала, люди готовы были 
слушать ещё и ещё. Но поэт остроумно заметил, что скоро закроют вход на станцию метро 
и поэтому пора прощаться. 

После  представления  актёры  с  друзьями  сгрудились  в  узком  пространстве  между 
первым рядом и сценой, чтобы перемолвиться словом‐другим, но разговор затянулся на‐
долго. Говорили уже не только о спектакле, но и обо всём на свете. Тогда‐то меня и пред‐
ставили Высоцкому. 

В «Песне акына» Андрей Вознесенский просил Господа послать ему ещё одного певца 
— юного, сильного, честолюбивого, — чтобы у него был друг, чтобы они пели на два голо‐
са,  чтобы  он  не  был  так  одинок.  И  ничего,  если  на  каком‐нибудь  пиру  тот  зарежет  его 
кинжалом, тогда юноша сам почувствует одиночество и попросит Бога послать ему второ‐
го… 

В 1974 году на 10‐летии «Таганки», скромно отмеченном в театре артистическим «ка‐
пустником», Владимир Высоцкий пел: 

От наших лиц остался профиль детский, 
Но первенец был сбит, как птица влёт. 
Привет тебе, Андрей, Андрей Андреич Вознесенский, 
И пусть второго бог тебе пошлёт… 

После смерти Высоцкого можно было услышать упрёки в адрес Вознесенского и Ев‐
тушенко — мол, они ничем не помогли своему другу, что они снисходительно похлопыва‐
ли его по плечу, дескать, «пиши, работай!», они не считали его поэтом, не печатали его 
произведений… Но где они могли их печатать? Ни тот, ни другой не работал ни в журнале, 
ни в издательстве. Нелепо считать их «официальными» поэтами — мы знаем, какую му‐
жественную борьбу вели (и ведут) они с командно‐бюрократической системой, не побоя‐
лись — совсем молодые — противопоставить себя невежеству в лице первого партийного 
и государственного руководителя. Да, их произведения печатались. Юрий Трифонов, Ва‐
силий Шукшин, Булат Окуджава, Белла Ахмадулина, Валентин Распутин тоже печатались. 
Но разве это является основанием, чтобы считать их «официальными» или «официозны‐
ми» деятелями литературы?.. 

Вознесенский и Евтушенко не были даже в составе постоянно меняющейся редколле‐
гии ежегодного альманаха «День поэзии», который был сравнительно свободной поэти‐
ческой  трибуной.  В  зародыше  была  похоронена  идея  создания  нового  литературного 
журнала для молодёжи «Кузница» — руководить им должен был Валентин Катаев с дву‐
мя помощниками — Андреем Вознесенским и Евгением Евтушенко. 

Вознесенский приносил  сборник  стихов Высоцкого  в  издательство «Советский  писа‐
тель», но как могла в этом издательстве выйти книга поэта,  который не являлся членом 
Союза советских писателей? 

Вспоминается, как летом 1963 года в гостинице «Искыр» на Солнечном берегу, а по‐
том  и  в  1964  году  в  гостинице  «Метрополь»  на  Золотых  песках  Вознесенский  целыми 



днями подряд пел мне  песни Высоцкого.  Зная  наизусть,  диктовал мне их  тексты,  давал 
пластинки и кассеты, чтобы я мог снять с них копию. 

Мне доводилось множество  раз  наблюдать  взаимоотношения Андрея  и  Владимира 
— они были истинными братьями. Ничто их не разделяло, а связывало многое — общие 
идеи, надежды. Впрочем,  это явствует из  стихотворного приветствия Высоцкого. Можно 
уловить  в  нём  характерную  мужскую  ласку,  улыбку,  с  которой  он  произносит  парадок‐
сальное пожелание: «И пусть второго бог тебе пошлёт»! Такая взаимная сердечность мо‐
жет быть только между очень, очень близкими людьми. 

В  1970  году  врач  Л. О. Бадалян  вывел  Высоцкого  из  коматозного  состояния,  вернул 
ему жизнь. Тогда Вознесенский написал свой «Оптимистический реквием». Поэт вспоми‐
нает, что показал его отцу артиста, потом читал и Марине Влади. Но Семён Владимирович 
был тогда обижен: почему изменена фамилия его сына? Неужели он отказался от своего 
отца, от своего рода? 

А дело было так: реквием не хотели печатать. Это произошло после какой‐то истории, 
когда вообще не разрешали упоминать имя Высоцкого (такие кратковременные периоды, 
увы,  бывали).  Чтобы  напечатать  стихотворение  в  журнале  «Дружба  народов»,  Андрей 
Вознесенский посвятил его «Владимиру Семёновичу Семёнову». Когда он позже включил 
реквием в  свою книгу «Дубовый лист виолончельный»,  все имена и фамилии встали на 
свои места, истина восторжествовала, ни у кого из родственников Высоцкого не было ос‐
нований для недовольства. Однако на  стихотворение лёг налёт  суеверия от преждевре‐
менного использования жанра. Но Вознесенский вовсе не считал его шуточным, он знал о 
поверии, по которому «списанный» и отпетый будет жить долго… 

Шла осень 1966  года. Высоцкий второй год играл в театре, не выделялся среди дру‐
гих,  исполнял  одновременно  несколько  ролей  в  поэтических  представлениях  «Антими‐
ры», «Павшие и живые», а также в «Десяти днях, которые потрясли мир». В этом спектак‐
ле,  посвящённом первым десяти дням Октябрьской революции,  актёры вступали  в  кон‐
такт с публикой ещё до начала действия, не теряли этот контакт и в антракте, провожали 
зрителей и по завершении представления. Станиславский говорил, что театр начинается с 
вешалки, а тут он начинался ещё раньше — с улицы. На здании висели красные флаги и 
революционные плакаты 1917 года, а артисты в матросской форме и с ружьями за спиной 
разбрасывали на тротуарах листовки, приглашавшие в зал. Длинные штыки были украше‐
ны лентами и цветами. 

Владимир Высоцкий с гитарой в руках и Валерий Золотухин с аккордеоном до начала 
спектакля пели частушки и песни той эпохи,  продолжали их петь и в фойе во время ан‐
тракта. Как рефрен постоянно повторялась строфа из Тютчева: 

Умом России не объять, 
Аршином общим не измерить, 
В ней есть особенная стать — 
В Россию можно только верить. 

Эта строфа поразительно точно выражала идейную и художественную платформу мо‐
лодого коллектива. 

Высоцкий тогда ещё не был столь популярен, и он мог выходить на улицу, сливаясь с 
толпой,  и  петь  частушки.  Позже  вокруг  него  уже  собирался  народ,  люди  просили  спеть 
что‐нибудь своё, проталкивались вперёд, чтобы увидеть его поближе, преграждали арти‐
сту путь, а, по мысли постановщика, он должен был как матрос прогуливаться возле зда‐
ния. В конце концов Высоцкий уже не мог выходить на улицу, это поручали другим, а он 
пел только в холле театра. Так, в сущности, впервые Высоцкий получил возможность петь 



перед театральной публикой, правда, не свои тексты. В поэтическом спектакле по стихам 
Евгения  Евтушенко  «Под  кожей  статуи  Свободы»  он  пел  антивоенную  песенку  Булата 
Окуджавы. В ней говорилось о том, как просто быть солдатом, всё исполнять по чужому 
велению, ни за что не отвечая и не будучи ни в чём, ни в чём не виноватым… 

После каждого из этих ранних спектаклей Театра на Таганке я встречался с артистами, 
обычно  за  кулисами,  и  мы  подолгу  беседовали.  После  «Антимиров»,  хотя  спектакль  и 
кончался около полуночи, мы могли разговаривать совершенно спокойно, потому что не 
задерживали рабочих сцены. Они уходили раньше: спектакль Вознесенского был постав‐
лен на  студийных началах —  актёры  сами  готовили  сцену,  сами включали и  выключали 
юпитеры, это входило в их роли. Прежде чем выйти на сцену, актёр должен был нажать 
на какую‐то кнопку или дёрнуть за какую‐нибудь верёвку. 

Но в других спектаклях нужно было сообразовываться с тем обстоятельством, что ра‐
бочие спешат закончить свои дела и идти по домам,  поэтому,  чтобы продолжить разго‐
вор, мы часто отправлялись в соседний ресторан «Кама» (сейчас его уже нет). Он вовсе не 
был представительным,  собирался там самый обычный народ,  заходили перекусить шо‐
фера с ближней стоянки такси, попадались и забулдыги, с которыми здесь обращались не 
слишком грубо.  Среди постоянных посетителей этого заведения были и артисты «Таган‐
ки», которые старались поднять его реноме, — их узнавали, освобождали для них столи‐
ки, чтобы они могли поужинать после спектакля. Бывали мы здесь и в более ранние часы, 
после репетиции, и оставались подчас до начала вечернего представления… 

О  чём  мы  говорили?  Обсуждали  различные  новости,  комментировали  фильмы  и 
спектакли, сплетничали обо всех и обо всём, как бывает в любой компании. Чей‐нибудь 
успех или неудачу, приятную или неприятную весть можно толковать и перетолковывать 
многократно, разговоры на серьёзные темы за ресторанным столиком не получаются, тут 
нельзя,  например,  взять  интервью,  люди  приходят  сюда  расслабиться,  разгрузиться  от 
будничных и  служебных  забот. Поэтому ничего из  услышанного  там я не использовал в 
своих статьях и книгах. Разве какие‐нибудь мелочи. 

При подобных встречах с Владимиром Высоцким я узнавал любопытные детали его 
быта — где он бывал, куда собирался, каких удалось миновать неприятностей и какие мо‐
гут его ожидать. Разрешат ли премьеру спектакля «Берегите ваши лица» по Андрею Воз‐
несенскому или ответственных товарищей будет шокировать появление на сцене разде‐
тых актрис и балерин?  (А позднее — навсегда ли запрещено это представление или его 
всё ещё можно спасти с помощью купюр? Конечно,  крамола там не в обнажённых жен‐
щинах, а в обнажённой правде, но одно давало повод отказаться от другого.) И т. д. и т. п. 

Не будем забывать, что это было время, последовавшее за речами весьма и весьма 
ответственных лиц против интеллигенции, что в этих речах резко критиковались именно 
авторы, которых «Таганка» приглашала и считала своим долгом защитить. Здесь, без со‐
мнения, был определённый риск, но каждый глубоко в себе таил убеждение, что время 
новых идей неизбежно наступит,  что XX  съезд КПСС не может быть перечёркнут  (хотя о 
нём долго не вспоминали), что, несмотря на искривления, процесс обновления неотвра‐
тим,  что  если  и  возможна  частичная  реставрация  прокультовской  практики,  то  полное 
возвращение осуждённых антиленинских методов руководства совершенно немыслимо, 
исключено, и что трагический период 30 – 40‐х годов — действительно навсегда перевёр‐
нутая страница истории, 

Между 1956 и 1986 годами (между XX и XXVII съездами КПСС) прошли целых три де‐
сятилетия. И время это характеризуется не только застойными явлениями и буксованием 
на  месте,  был  и  XXII  съезд  КПСС,  и  вынос  Сталина  из  Мавзолея;  появились  надёжные 
барьеры против репрессий и извращений ленинских норм партийной жизни. 



Эти  извращения  заклеймены  политически.  Искусство  должно  было  заклеймить  их 
эмоционально, полностью обезвредить, предупредить попытки их воскрешения. 

На фоне этого острого политического брожения, борьбы тенденций, разного рода те‐
чений, взглядов песни Владимира Высоцкого приобретали особое значение. Они активно 
включались в процессы общественной экологии с целью создания здорового нравствен‐
ного климата, для защиты идеалов от всевозможных посягательств. 

Мы многое из книжек узнаём. 
А истины передают искусно: 
—  Пророков нет в отечестве своём, 
Да и в других отечествах не густо… — 

пел Высоцкий, и ему подпевала вся страна. И лишь некоторые оскорблённые ведомства 
делали вид, что они туги на ухо. Когда поэт понял, что бюрократы толстокожи и неуязви‐
мы,  он  ещё  острее  отточил  свои  пики  и  бросился  в  лобовую  атаку  на  командно‐
бюрократический  клан.  Он  заставил  сильных мира  сего  уважать  себя,  обезоруживал  их 
своим боевым духом: 

Мой финиш — горизонт, а лента — край Земли, 
Я должен первым быть на горизонте! 

Эта его позиция, выраженная во множестве песен, яростная его непримиримость ко 
всему  гнетущему вызывала постоянные микроконфликты Высоцкого  с мнительными пе‐
дантами. Однако этот активный общественный критицизм, эта гражданская миссия в сво‐
ей сущности была созвучна идеалам, которые его вдохновляли. Поэтому‐то он и покорял 
массового слушателя своей категоричностью, моральными нормами,  которые исповедо‐
вал. 

Владимир Высоцкий старался, чтобы его песни были правильно поняты и в их первом 
и во втором планах. Поэтому при публичном исполнении он всегда сопровождал их крат‐
кими пояснениями. И предупреждал совершенно недвусмысленно: 

—  Я говорю вовсе не для того, чтобы сделать паузу для отдыха между двумя песня‐
ми. Мы могли бы построить программу и по‐другому — ничего не говоря, а оттарабаню 
все песни и уйду. У меня есть для этого определённое количество песен. Но то, что я хочу 
вам сообщить, имеет непосредственное отношение к тому, что я буду петь. Поэтому я хо‐
тел бы, чтобы меня слушали с тем же вниманием, с каким слушают, когда я пою. 

Эти  его  маленькие  преамбулы  необычайно  интересны  и  подводят  нас  не  только  к 
конкретным произведениям, но и раскрывают авторский и исполнительский стиль Высоц‐
кого. Например, о «Песне лётчика» он говорил, что она — о друге человека, от имени ко‐
торого он поёт, написана к спектаклю театра «Современник» «Звёзды для лейтенанта». А 
песне «Посещение Музы»  неизменно  сопутствовало объяснение  слова «плагиатор»  (че‐
ловек, который присваивает чужое произведение). Лишь когда он пел в Союзе болгарских 
писателей, объяснение было слегка «отредактировано»: «Здесь слово “плагиатор” не ну‐
ждается в пояснении», — пошутил Высоцкий после того, как предварительно спросил нас, 
удобно ли  в  таком  учреждении,  как Союз писателей,  петь именно о  плагиаторе.  А  пока 
сидел на сцене и ждал своей очереди, шёпотом попросил меня перевести ему эту фразу, 
чтобы сказать её на болгарском. Потом он от этой мысли отказался. 

О песне «Всё не так» он говорил, что это вариации на цыганские мотивы: «Мелодия 
вам знакома, а текст — нет. Это потому, что написал его я». Песню «К вершине» посвящал 
погибшему грузинскому альпинисту Г. Хергиани. О «Парусе» говорил: «В ней в отличие от 
других моих песен нет точного и твёрдого сюжета. Это песня беспокойства, песня о нашей 
сопричастности  ко  всему,  что  происходит  в  мире».  Перед  исполнением  «Переселения 



душ»  рассказывал  о  древнем  поверии  индийцев.  Интересен  еще  один  его  остроумный 
рассказ, который приведу целиком: 

—  Хочу  вам показать  совершенно новую песню,  которая называется «Одна научная 
загадка, или Почему аборигены съели Кука». Ну, вам известно, что Джеймс Кук был море‐
плаватель знаменитый, он открыл Новую Зеландию, некоторые острова Новой Гвинеи, и 
где‐то на этих островах его и съели. Хотя, в общем, его любили. Так, судя по историческим 
справкам, его любили, относились к нему с уважением, но всё равно съели. Но это быва‐
ет: любить — любят, а всё равно съедят… Поэтому я не очень удивился, что его съели из 
любви, а спросил у смотрителя Полинезийского музея, почему у них так долго не прини‐
мали закона против каннибализма. Людоедство у них существовало и было легализовано 
вплоть до начала 60‐х годов. Он ответил, что вначале это было просто вопросом питания 
—  как  нету мяса,  сразу  настреляют,  сколько надо,  и  хватит.  А  в  основном  это,  конечно, 
традиция.  Съешь печень врага —  станешь  храбрее,  съешь  сердце —  изменится  твой  ха‐
рактер, и станешь добрым. Для того чтобы лучше бегать, надо обглодать чью‐нибудь ко‐
ленную чашечку. А чтобы лучше стрелять и видеть — надо съесть глаз. И масса подобных 
вариантов. Спортсменам можно было бы обойтись без тренировок. Я пришёл к ним, ска‐
зал об этом, а они отвечают: «Да мы ведь давно едим товарищей по команде, но резуль‐
татов хороших это не даёт». 

В другой раз Высоцкий пояснил, что «Песня о Куке» была ему заказана, она предна‐
значалась для фильма Станислава  Говорухина «Ветер надежды». Исполнив  эту песню,  в 
финале которой туземцы переживают, что съели капитана Джеймса Кука, певец добавлял: 
«Теперь уж поздно переживать. Нет Кука». 

Подобными  автокомментариями  он  подготавливал  аудиторию  к  восприятию  песни, 
облегчал  его.  А  исполняя  весёлые «противоалкогольные»  песенки,  Владимир шутил: «Я 
убеждён, что эта проблема у вас уже решена, что у вас с борьбой покончено раз и навсе‐
гда, поэтому я позволю себе петь просто как о чём‐то совершенно вам незнакомом». 

Перед исполнением песни о женитьбе жирафа на антилопе рассказывал: 
—  Это детская народная песня, под неё хорошо маршировать в детских садах и сана‐

ториях. Она такая сказочная. Я вообще много работал для детей и в какой‐то период моей 
жизни сделал пластинку «Алиса в стране чудес». Там двадцать шесть песен и музыкаль‐
ных номеров, которые написаны не только для детей, но и для взрослых. Есть там моно‐
логи различных зверюшек, смешных попугаев и проч. Я работал над пластинкой и как ав‐
тор  и  как  артист.  А «Песенка  ни  про  что,  или  Что  случилось  в  Африке»  звучит  в  совсем 
взрослом спектакле Московского театра «Современник» «Свой остров». 

У  меня  есть  две  большие  пластинки,  на  которых  записана  «Алиса  в  стране  чудес» 
Льюиса Кэрролла, и маленькая пластинка с шестью избранными песнями из этого цикла. 
Высоцкий — автор текста и музыки, а также исполнитель двух ролей — попугая и орлёнка. 
Я не однажды слушал эти пластинки и согласен с музыковедом А. Медведевым, который 
пишет: «Музыка легка,  прозрачна,  её мелодический рисунок прост и изящен.  Слух «уга‐
дывает» в ней и черты фольклорной традиции, и отголоски непритязательных мадригаль‐
ных  напевов  более  чем  трёхвековой  давности.  Но  это  не  пассивная  стилизация,  а  орга‐
ничное,  образное  решение,  найденное  композитором».  Остаётся  только  добавить,  что 
для детей Высоцкий пел иначе, чем для взрослых, — приглушённо, мелодично, с чистой 
артикуляцией. Отдельные части музыкальной сказки он исполнял в программе для взрос‐
лых совсем по‐другому. 

Обращает на себя внимание такой момент. Высоцкий часто предупреждал зрителей: 
«Свои выступления перед публикой я никогда не называю концертами. Для меня это — 
встречи». Он редко говорил: «Я вам спою» или «Я для вас исполню», предпочитал выра‐
жение «Я покажу вам песню». И действительно,  его исполнение —  это не  только пение 



под аккомпанемент, но ещё и показ — игра. Исполняя «Бег на длинную дистанцию», Вы‐
соцкий пояснял, что это песня не о самом беге, а о комментариях к соревнованиям. Паро‐
дируя хоккейных (а мы бы добавили — и футбольных) комментаторов, которые употреб‐
ляют словесные штампы к месту и не к месту, он говорил: 

—  Это шуточная песня, которую воспринимают как спортивную. Все мои спортивные 
песни имеют отношение к спорту, но не только к спорту. В каждой спортивной песне есть 
своя драматургия.  Есть она и в  спорте:  один хочет выиграть, другой не хочет проиграть. 
Значит, между ними происходит настоящее столкновение. А это и есть драматургия. 

Когда «Таганка» прибыла в Софию и артисты были устроены в гостинице, я пригласил 
своих друзей на футбольный матч. К моему изумлению, Высоцкий отказался идти с нами. 
Я был разочарован: человек поёт о спорте, как будто даже боксом занимался, ездил вер‐
хом, а к футболу интереса не проявляет. Позднее из одного случайного интервью я узнал 
и ещё более «компрометирующее» его обстоятельство — у Владимира нет любимой фут‐
больной команды! И  это в  то время,  как весь мир разделился на динамовцев и  спарта‐
ковцев, ливерпульцев и манчестер‐юнайдцев, бразильцев и аргентинцев. 

На  стадионе  мы  обсуждали  это  равнодушие  к  футболу  со  стороны  Высоцкого,  как, 
впрочем, и Вознесенского, и Евтушенко, точнее, их «клубную неопределённость». Однако 
с Вознесенским мы ходили на Стадион имени Левского в Софии и на Стадион имени Гага‐
рина в Варне, а Евтушенко в своё время опубликовал огромную статью о футболе в еже‐
недельнике «Футбол — хоккей», переведённую и в Болгарии. Но всех троих симпатии не 
связывали с какой‐либо определённой командой. (Хочется предположить — чтобы не те‐
рять поклонников, болеющих за другие команды…) 

И всё же Владимир Высоцкий иногда интересовался футболом, особенно большими 
международными матчами. 8 и 9 сентября у артистов Театра на Таганке представлений не 
было. Лишь некоторые из них участвовали в праздничном концерте1. Вечером я пригла‐
сил  нескольких  артистов  домой  посмотреть  по  телевизору  футбольный матч  между  ко‐
мандами «Байерн» (Мюнхен) и «Динамо» (Киев). Пришёл и Высоцкий — не мог не прийти 
после  того,  как  мы  с  Леонидом  Филатовым  заявили,  что  футбол  не  интересует  только 
женщин. Только им, по мнению Ильфа и Петрова, недоступно понимание принципиаль‐
ного различия между офсайдом и инсайдом. А на следующий день шёл спектакль «Десять 
дней, которые потрясли мир». И после каждой своей сцены Высоцкий бежал в репетици‐
онный зал Сатирического театра, где стоял большой, предварительно проверенный цвет‐
ной телевизор. Там с восемнадцати тридцати свободные артисты смотрели международ‐
ную футбольную встречу сборных команд Польши и Голландии. Высоцкого особенно зли‐
ло, что голы забивались именно тогда, когда он был на сцене. Артисты спрашивали: «Ну 
как там?» (на сцене). «Ничего. А тут?» — «И тут пока ничего». — «Да, знаю, опять гол за‐
бьют,  когда  меня  не  будет!»  И  поглядывал  на  динамик,  который  должен  был  его  вы‐
звать… Высоцкий использовал каждую секунду, чтобы смотреть этот матч. Даже наскоро 
переодеваясь, он не отрывал взгляда от экрана. Перед началом спектакля я пошутил, что 
самым обидным будет, если антракт совпадёт с перерывом между таймами. «Это невоз‐
можно, — доказывал мне Высоцкий. — Если матч начинается в шесть тридцать, перерыв 
будет в семь пятнадцать, когда мы только начнём играть. Но у меня есть большие проме‐
жутки, и потом весь антракт можно будет смотреть конец матча». Так и произошло. Расчёт 
был сделан абсолютно точно и свидетельствовал о компетентности артиста в этом отно‐
шении. 

Александр Городницкий, геолог по специальности, доктор наук, а по совместительст‐
ву поэт, автор и исполнитель песен, задаёт вопрос: «Что нравится нам, людям, далёким от 

                                                       
1 9  сентября — День победы Сентябрьского вооружённого восстания, принесшего Болгарии освобож‐

дение от монархического фашистского режима. (Примеч. пер.) 



спорта, в спортивных песнях Высоцкого? Чем они нам близки?» И отвечает: «Гражданской 
и нравственной позицией автора, призывающей каждого из нас всегда и везде оставаться 
человеком — при любой ситуации, при любой конъюнктуре. Таков закон спорта, ибо та‐
ков же и закон жизни. И сам Владимир Семёнович Высоцкий был ему верен». Может по‐
казаться, что закон этот сформулирован слишком просто. Но так же библейски просто зву‐
чат и все основные правила нравственности — их требования общедоступны. Их соблю‐
дение —  вопрос  этической  культуры,  морального  достоинства.  В  дни  нравственной  де‐
формации возвращение к первичным категориям морали определяет поведение челове‐
ка в обществе. Тогда поэзия и искусство становятся ещё более необходимыми учебника‐
ми жизни. 

«Высоцкий всегда хотел быть победителем, — говорит автор‐исполнитель Юлий Ким. 
— В его песнях слышится, как ему хочется, как ему нравится быть сильным, твёрдым, уве‐
ренным,  знать,  чего  он желает  и  чего  не  любит».  В  таких  случаях  характер  героя  песни 
сливается с характером автора. А на формирование Высоцкого несомненное влияние ока‐
зало участие артиста в таких мужественных видах спорта, как бокс, конный спорт, автомо‐
билизм, подводное плавание и гимнастика. То, что выделяет Юлий Ким, — всё это качест‐
ва спортсмена. Спорт развивает желание борьбы и стремление к победе. Без этого он не‐
мыслим. 

Из преамбулы Высоцкого к «Утренней гимнастике» мы узнаём: 
—  Мои спортивные песни составят несколько программ. Я думаю, что всё же сумею 

написать,  как  давно  обещал,  сорок  девять  спортивных  песен —  по  числу  видов  спорта, 
включённых в «Спортлото». Но пока их не так много, всего лишь несколько. 

А вот ещё одно краткое предисловие к «Охоте на волков»: 
—  Я не противник охоты, но больше мне нравится, как‐то больше по душе, когда охо‐

тятся один на один… 
Невозможно найти и опубликовать все устные предисловия к песням. Однажды Вла‐

димир Высоцкий, получив множество записок из зала с просьбами спеть что‐нибудь ещё, 
сказал: «Давайте договоримся. Я вас не хочу обижать, поверьте мне, и с удовольствием 
бы спел и другие песни. Но у меня их около восьмисот, песен и стихотворений…» Такая 
цифра  поражает  поклонников Высоцкого,  но  одновременно обескураживает  исследова‐
телей его творчества — трудно проанализировать даже малую толику этого богатства. По‐
этому я остановлюсь здесь ещё лишь на двух его комментариях к песням, поскольку одно 
уже нельзя отделять от другого. 

Перед песней «Дорога», написанной на стихи Юрия Левитанского, Высоцкий говорил, 
что она поётся как гимн Театра на Таганке: «Мы называем её “Дороги”, потому что наде‐
емся, что наш театр, который в пути сейчас, будет в пути всегда, пока существует». Другой 
маленькой песне — «Мы древние, испытанные кони» — предшествовало более подроб‐
ное пояснение: «Это отрывок из большой поэмы, которая будет, наверно, включать сорок 
песен. Однажды я подумал — как бы выглядели основные этапы истории человечества с 
точки зрения… лошадей. Они же верные помощники людей, несли вместе с ними все тя‐
готы войн, пахоты… В поэму будут включены “Баллада о колеснице”, “Баллада о телеге”, 
“рассказы”  лошадей  великих  военачальников —  Александра Македонского,  Наполеона, 
Кутузова…» 

К сожалению, этот замысел остался неосуществлённым. Насколько мне известно, ос‐
тался незавершённым и другой замысел, о котором Высоцкий рассказывал так: «Я начал в 
последнее  время  писать  песни‐диалоги,  песни‐монологи,  а  также  песни‐беседы,  песни‐
разговоры  и  так  далее.  Вот,  например,  одна  из  последних моих  задумок,  которая  пока 
ещё не осуществлена. Называется она “Разговор в трамвае”. А начинается так: 
   



Граждане, 
зачем толкаетесь? 
Может, на ссору нарываетесь? 
Сесть хотите, 
дальняя дорога? 
Что ж, я уступлю вам, 
ради бога… 

Мирный такой начинается разговор, а кончается скандалом». 
Особенно грустно думать о неосуществлённых планах — никто не может дописать не‐

законченную песню. У Высоцкого было много намерений, в его голове постоянно рожда‐
лись идеи, многими из них он щедро делился при разных случайных поводах, но не спе‐
шил  писать.  Словно  исповедовал  принцип  Вознесенского:  если  что‐то  забылось,  значит, 
не заслуживало запоминания. 

С полным основанием Александр Митта, который хорошо знал Владимира, отмечает: 
«В  Высоцком  существовали  одновременно  несколько  душ,  и  среди  них —  души  поэта, 
души мастера, авантюриста, мудреца и лицедея, — как равная жила душа ребёнка — до‐
верчивого, ранимого, дерзкого и застенчивого». 

Антуану де Сент‐Экзюпери принадлежит мысль, что из всех экскурсий в жизнь чело‐
века самая очаровательная — экскурсия в детство. Своими песнями Владимир Высоцкий 
вернулся  в  детство  и  остался  там  навсегда.  Остался  подростком  с  Большого  Каретного. 
Даже, когда мы представляем его себе сильно возмужавшим, серьёзным и чрезвычайно 
озабоченным мужчиной, он отказывается расстаться со своим детством, где помимо тре‐
вог и бытовых неурядиц много ясности, светлой радости, беззаботности, милого пренеб‐
режения опасностями. 

Многие пытались объяснить  секрет  популярности Высоцкого.  Эта  тема интересует и 
будет интересовать всех,  кто  занимается изучением его  творчества. Но наибольшей  глу‐
биной и масштабностью отличается анализ Юрия Трифонова, который назвал Владимира 
Высоцкого  биографом  своего  времени ,  охватившим  все  важные  и  болевые  точки  в 
истории и жизни народа. И действительно, о чём только он не рассказал нам! Почти обо 
всём, чем жил народ: у него есть песни о войне, о трудных послевоенных годах, когда он 
был маленьким, но всё чувствовал и запоминал. Есть песни о больших стройках и о мрач‐
ных временах 37‐го года, песни о космонавтах и спортсменах, о пограничниках, солдатах, 
офицерах, о поэтах, о людях многих других профессий. 

«Он охватил  огромный  спектр  нашей жизни, —  пишет Ю. Трифонов, —  поэтому  так 
велика  и  для многих,  может  быть,  неожиданна  оказалась  популярность  этого  человека. 
Он вошел в самую гущу народа как самый популярный песенник нашего времени. И не‐
удивительно, что он был понятен многим». 

Писатель  подчёркивает  основную  причину  небывалой  популярности  Высоцкого:  «Я 
думаю, что, во‐первых, у него был большой талант певца и поэта. Если бы у него не было 
большого  таланта,  он  не  мог  бы  стать  настолько  популярным  человеком.  Но  что  ещё 
очень важно, это то, что он не боялся в своих песнях, а стремился даже к этому — выра‐
жать самое насущное: то, чем народ болел, о чём думал, что было предметом разговора 
простых людей между собой. Ещё дело в том, что он не стремился свои песни как‐то уза‐
конить, сделать их официальными и даже напечатать. Это пришло позже, и было естест‐
венным желанием.  Но  начинал  он  с  того,  что  пел  и  писал  для  людей,  просто  его  окру‐
жающих, для простых слушателей». 

Юрий Трифонов останавливается далее на феномене, который может воспринимать‐
ся  как парадокс: «Его популярность была настолько всеобщей,  что его любили даже  те, 



которые как будто и не должны были его любить, — те, кого он высмеивал. А высмеивал 
он многих. Он был поэт и певец остросатиричный,  высмеивал бюрократов,  чиновников, 
подхалимов,  дураков  и  в  особенности  обывателей,  пожирателей  благополучия.  У  него 
очень много злых и чрезвычайно острых песен об этом слое городского мещанского насе‐
ления, и тем не менее все эти люди его очень любили, как будто не понимая, что он над 
ними  издевается.  Так  что  в  какой‐то  степени  его  колоссальная  популярность  загадочна, 
объяснить её в двух словах я не берусь». 

Как раз эта редкая особенность поэта является камнем преткновения для иных авто‐
ров.  Она  вводит  их  в  заблуждение  и  заставляет  говорить  о  некотором  объективизме  и 
даже симпатии со стороны сатирика к его собственным персонажам. Конечно, во многих 
случаях Владимир Высоцкий верен  теоретическому положению,  принятому на вооруже‐
ние сатирой вообще, — следует разграничивать порок и его ничтожных и заслуживающих 
сожаления носителей. Поэтому гнев автора обрушивается на явление, а не на его жертвы. 
Порок можно заклеймить, а его распространителей выставить лишь смешными и жалки‐
ми. Но даже когда поступки не так невинны, как кажется на первый взгляд, а всякого рода 
растлители переходят черту, за которой уже начинается преступление, даже в этих случа‐
ях морально‐этический кодекс Высоцкого находит поводы для снисхождения, возможно‐
сти  прощения,  амнистирования,  реабилитации.  Правда,  эти  индульгенции  раздаются  не 
столько  в  соответствии  с  поведением  изобличаемых  в  процессе  песенно‐стихотворного 
следствия персонажей, сколько по капризу их щедрого и великодушного судии. Его чувст‐
во милосердия и сострадания было беспредельным, как показывают песни о колоритных 
фигурах преступного мира. 

Песни  Владимира  Высоцкого  обращены  прямо  к  совести  современника.  Часто  его 
стих пронизывает наше сознание, шокирует и вызывает мгновенное оцепенение; он мо‐
жет провоцировать привычное, банальное, то, с чем мы свыклись. В таких случаях возни‐
кает  самая  непредвиденная  реакция,  могут  поднять  голову  и  оппоненты.  Но  Владимир 
Высоцкий  не  боится  полемики  с  ними.  Его  стих  становится  атакующим,  потому  что  его 
правда не пассивна. Он часто осуждает, постоянно высмеивает, защищает права сатиры с 
эстрады, той самой эстрады, где уютно расположилось царство слащаво‐сентиментальной 
лирики. Со своей антисентиментальной нарочитой ершистостью Высоцкий противопоста‐
вил себя прежде всего «однострунной поэтизации». Его песни резали слух, воспитанный 
на  старинных  романсах,  по  сравнению  с  нежными переливами  трели,  они  походили  на 
речитативные вопли. А какое раздражение вызывали его яростные тирады, в которых зву‐
чал  нравственный  экстремизм  автора,  не  знающего  и  не  признающего  компромиссов, 
сделок с совестью, идеологического послушничества, казарменного единогласия. 

Ещё не отзвучали в моих ушах обвинения, которыми кое‐кто встречал песни Высоцко‐
го. Пока вся Россия пела их, можно было всё‐таки услышать, что в его песнях есть и пьяная 
слезливость, и пошлость, и истерия, что автор ищет дешёвой популярности, что он спеку‐
лирует на настроениях малоразвитой публики, что он стал кумиром люмпенов. Спустя два 
года после смерти Высоцкого в «Литературной газете» появилась статья поэта Станислава 
Куняева, в которой популярность писателей и певцов рассматривалась как нечто сомни‐
тельное и подозрительное, недостойное высокого искусства, как реверанс перед модой. 
А  сам  Высоцкий  представлен  был  как  кумир  торгашей  и  шашлычников,  сочинитель  ог‐
ромного  количества  фельетонно‐грубых  текстов,  в  которых  жизнь  изображалась  неким 
гибридом закусочной и зоопарка; его лирический герой, по словам Куняева, примитивен, 
и автор даже не пытается возвыситься над своими алкоголиками и прохиндеями. Следуют 
обвинения в безвкусице, пошлости, любительщине и проч. Хотя статья была напечатана с 
«необходимым  комментарием»  (разграничительным),  хотя  появились  и  оспаривающие 
её голоса, сам факт её написания показателен. Артисты массовки всегда завидуют славе и 



популярности солистов, им кажется, что сами они просто не имели шанса завоевать лав‐
ры.  Участники поэтического миманса относятся с легко объяснимой завистью к именам, 
привлекающим публику на стадионы в дни литературных концертов. И конфликт возни‐
кает не между Моцартом и Сальери, двумя фигурами, а между гением и посредственно‐
стью, между личностью и безличием. Можно по‐разному квалифицировать поэзию Евту‐
шенко, Вознесенского, Ахмадулиной, Окуджавы, Высоцкого, но презрительный нюанс оп‐
ределения «эстрадная» не в состоянии её задеть, потому что сцена,  эстрада, микрофон, 
телевидение — только средства коммуникации, способы приближения к массовой ауди‐
тории во времена затруднений с бумагой и ничтожных тиражей. 

Если мы вернёмся немножко назад,  то  увидим,  что и Маяковского обвиняли  в  том, 
что он читал свои стихи на площадях и в цирке. А какое поразительное сходство можно 
обнаружить  в  филиппиках  против  Есенина  и  против  Высоцкого!  Запоздалое  признание 
профессионалов — это нечто уже закономерное. Не менее закономерно и то обстоятель‐
ство, что публика в своих вкусах опережает ретроградных «ценителей»… 

Сейчас Сергей Есенин и Владимир Высоцкий лежат недалеко друг от друга на Вагань‐
ковском кладбище в Москве. Эта близость наводит нас на определённые сопоставления. 

Есенин писал «Песни хулигана» и «Москву кабацкую», его «брат во Христе» и Высоц‐
кий,  но оба они всегда останавливались перед невидимой чертой,  отделяющей вольно‐
мыслие от легкомыслия, от цинизма, разлагающего скепсиса, деградации. Россия всегда 
знала  великих  правдоискателей,  касавшихся  сокровенного.  Вслед  за  Василием Шукши‐
ным, который тоже был сражён инфарктом в начале своего пятого десятилетия, Владимир 
Высоцкий останется феноменом, который долго будет озадачивать исследователей соци‐
ально‐эстетической инфраструктуры в нашем современном быту. 

Тексты его песен, если рассматривать их как поэтические произведения, не лишены 
недостатков. Как гитарист Высоцкий едва ли решился бы состязаться с мастерами игры на 
этом инструменте — вы замечали, как неистово стучал он по дереву и как звенела иногда 
случайно задетая им струна? Как певец с этим своим хриплым, рваным голосом он не мог 
бы претендовать даже на участие в клубной самодеятельности. Но Владимир Высоцкий — 
артист, исполнитель, который умел каждую свою песню превратить в спектакль. «Он на‐
писал много  песен,  и,  конечно,  не  все  они равноценны, —  говорит  Роберт  Рождествен‐
ский, — но так бывает всегда: неровная дорога ведёт к постижению истины, к открытию 
людей, и значит — к открытию себя самого». 

Типологически искусство Высоцкого — в одном ряду с творчеством Александра Вер‐
тинского и Булата Окуджавы, Мориса Шевалье и Жана Бреля, Жоржа Брассанса и Шарля 
Азнавура. Большинство из них не обладает академическими голосами, но никто не назы‐
вает их любителями. Морис Шевалье в предисловии к своим мемуарам «Мой путь и мои 
песни» пишет: «До сих пор не могу понять, какая счастливая звезда помогла мне, челове‐
ку без голоса, добиться успеха у публики и сохранять её любовь вот уже более полувека. А 
ведь речь идёт о самой непостоянной,  самой требовательной публике — французской». 
Очевидно, существует нечто, стоящее выше, чем «бельканто», выше, чем качество голоса, 
чем качество музыкального текста. И это нечто — артистичность авторского исполнения, 
неподражаемая авторская интонация, неповторимая творческая личность. 

Всё происходящее в его песнях Владимир Высоцкий обращал на  себя,  оно  станови‐
лось своим, личным. Чужая печаль, боль становились его печалью, его болью. Как на сце‐
не  он  перевоплощался,  создавая  различные  образы  по  воле  драматурга  и  режиссёра  и 
делая переживания своих персонажей собственными,  так и в песне, используя даже чу‐
жие тексты (чаще всего Окуджавы и Вознесенского), он неповторимо интерпретировал их. 
Но как на сцене он не удовлетворялся одним лишь перевоплощением, а умел выразить и 
своё  отношение  к  роли,  сочетая  в  удивительном  единстве  системы  Станиславского  и 



Брехта, так и в песнях он не скрывал своей позиции по отношению к добру и злу, светлым 
и тёмным сторонам жизни. 

Он всё преломлял через своё отношение к миру. Любимой его манерой было извле‐
кать трагическую ноту из каждой песни. Если же песня была весёлой, забавной, беззабот‐
ной, он пародировал её, доводя до гротеска, и в этой художественной деформации явст‐
венно проступало его «авторство», доходившее часто до соавторства. Ирония проявляла 
врождённый аналитизм Высоцкого, неистощимую страсть всё подвергать сомнению. 

Известно, что музыкальная фраза по своей изначальной природе более гладкая, ров‐
ная, чем фраза литературная, а уж тем более — разговорная. Её основное предназначе‐
ние — доставлять приятные ощущения. Высоцкий же, напротив, мог петь о весьма непри‐
ятных  вещах —  о  ссорах,  раздорах,  скандалах,  используя  характерную  простонародную 
лексику и переходя подчас на крик. Он не выносил в песнях ни унылости, ни слащавости. 
Иногда мог быть злым — нечто непривычное для нравственного кодекса русских гумани‐
стов. 

Исполняя  свои произведения,  Высоцкий опирался на  собственный  темперамент. Он 
вдыхал жизнь в ослабевшие слова, придавал им нервную порывистость, и они начинали 
звучать совсем по‐иному, по‐высоцки. У него есть песни, спетые под неудержимым напо‐
ром смысловой и эмоциональной энергии, в бешеном темпе. О нём говорят, что он мог 
петь даже согласные. Любил задерживать «ммм», или «ннн», или «ррр» в конце стиха, а 
также удлинять на несколько тактов отдельные звуки. 

Непревзойдённо  и  его  воспроизведение  песенного  диалога,  он  звучит  у  Высоцкого 
почти  как  дуэт.  Вспомним,  с  каким  неподражаемым мастерством  воссоздаёт  он  диалог 
мужа и жены перед телевизором, насколько натуральна и психологически достоверна об‐
становка.  Предваряя  исполнение  «Диалога  перед  телевизором»,  Высоцкий  и  в  шутку  и 
всерьёз  пояснял,  что  песня  написана  «только  так,  в  целях  борьбы  с  пьянством».  Читая 
сейчас этот текст в его книгах, чувствуем, что «цель» достигнута автором лишь наполови‐
ну. Вторая половина — на грампластинке, она включает мелодию и исполнение. 

«Высоцкий  произвёл  собственный  акустический  взрыв, —  пишет  критик Мая  Туров‐
ская, — произвёл его без синтезаторов и усилителей, с помощью всего лишь двух лёгких и 
голосовых связок и с одной неэлектрической гитарой». Когда Владимир пел свои песни в 
московских дворах, он не рассчитывал ни на какую технику. Лишь эхо могло доносить его 
голос до самых высоких этажей окружающих жилых массивов. Позже,  когда он пел уже 
перед микрофоном, он чувствовал себя как бы стоящим перед амбразурой. Он опасался, 
что техника будет многократно усиливать малейшую неправду, претворять в раздражаю‐
щий отражённый шум любую фальшь. И, однако, именно тогда он начал отстаивать права 
ультра  и  инфразвука  (по  аналогии  с  ультрафиолетовыми  и  инфракрасными  лучами) — 
«мажорный светофор». Он не боялся спускаться ниже нотного стана или взлетать высоко 
над ним. 

В предисловии к сборнику «Нерв» составитель Роберт Рождественский замечает: 
«У Владимира Высоцкого есть песни, которые чем‐то похожи на роли. Роли из никем 

не поставленных и — более того — никем ещё не написанных пьес. 
Пьесы  с  такими ролями,  конечно, могли бы быть  написаны, могли бы появиться  на 

сцене. Пусть не сегодня, так завтра, не завтра, так послезавтра. Но дело в том, что ждать 
до завтра Высоцкий не хотел. Он  хотел играть эти роли сегодня,  сейчас, немедленно! И 
поэтому сочинял их сам, сам был режиссёром и исполнителем… 

Он импровизировал, увлекался, преувеличивал, был дерзок и насмешлив, дразнил и 
разоблачал, одобрял и поддерживал. 



Причём всё это он делал так талантливо, так убедительно, что иные слушатели даже 
путали его с теми персонажами, которых он изображал в своих песнях. Путали и — вос‐
торгались. Путали и — недоумевали. 

А Высоцкий вроде бы и не обращал на это никакого внимания. Он снова и снова вы‐
ходил на сцену, продолжал сочинять и петь свои — всегда неожиданные, разноплановые, 
злободневные —  «песни‐роли».  И  в  общем‐то  это  уже  были  не  роли,  а,  скорее,  целые 
пьесы,  со  своими  неповторимыми  характерами,  непридуманными  конфликтами,  точно 
выстроенным сюжетом». 

Цитата получилась длинной, но в ней с особым проникновением раскрыто искусство 
Высоцкого  во  всех  его  многообразных  проявлениях. Мало  сказать  о  нём —  «комплекс‐
ное». Нужно суметь ещё уловить специфику творчества Высоцкого так, как сделал это Ро‐
ждественский.  Иначе  не  объяснить,  почему  поэт  так  по‐разному  воспринимается,  когда 
читаешь его и слушаешь. 

Но поэзия Высоцкого и сама по себе имеет, несомненно, высокие качества. Иначе и 
быть не могло. Разве не лежит в основе песенного творчества слово? При наличии голоса 
и инструмента надо ещё иметь, что петь. К тому же Высоцкий писал и стихи, которые ос‐
тавались без мелодии, они не были предназначены для пения с эстрады. 

Сейчас некоторые литераторы задаются вопросом, был ли Высоцкий поэтом, умел ли 
он  рифмовать,  профессионально  ли  владел  поэтической  формой.  С  теми,  кто  покрови‐
тельственно хлопал его по плечу и упрекал за употребление глагольных рифм, он остро‐
умно спорил ещё в своих песнях. А виртуозными стихотворными произведениями дока‐
зал,  что  поэтическое  искусство  ему  подвластно.  Песни  «Утренняя  гимнастика»  и  «Кони 
привередливые» свидетельствуют о том, что Высоцкий безупречно владел техникой сти‐
хосложения  и  мог  позволить  себе  такую  свободную  игру  со  стихом,  которая  по  силам 
лишь признанным мастерам. 

Вопрос, поэт ли Владимир Высоцкий, в Болгарии никогда не ставился. Через несколь‐
ко дней после его смерти Владимир Свинтила писал в «Литературном фронте»: «Воспри‐
имчивый,  насмешливый,  глубоко  взволнованный,  принимавший жизнь  со  всеми  её  глу‐
бинами страдания и радости как драму и преодоление драмы, этот человек не мог жить 
без поэтов и без поэзии. И позволим себе высказать дерзкую мысль: он участвовал в вос‐
питании своего поколения поэтов, в воспитании их чувств». 

Это  не  просто  прощально‐приподнятые  слова.  Автор  выражает  убеждение:  «Неувя‐
даемое его  творчество —  вклад в  культуру,  и не  только в  советскую,  а  вообще в  совре‐
менную культуру»1. Это обобщение строится на знании целостного творчества Высоцкого, 
в котором особое место занимают военные стихи и песни. 

Тема Великой Отечественной войны у Высоцкого заслуживает самостоятельного рас‐
смотрения,  и  я  надеюсь,  что  ей  будут  посвящены  специальные  исследования.  И  в  этом 
случае нужно будет иметь в виду и то, что автор сказал о своих военных произведениях и 
передаче  для  болгарских  радиослушателей.  На  вопрос:  «Чем  особенно  волнует  вас  эта 
тема», Высоцкий ответил: 

—  Война  всегда  будет  волновать  поэтов,  писателей  и  вообще  любого  художника. 
Люди, которых я беру для своих песен, если вы обратили внимание, это люди пусть даже 
обычные, но всегда — в крайней ситуации, на грани риска, либо на грани подвига, либо 
на грани смерти. А в войну каждую секунду можно было заглянуть в лицо смерти. И по‐
этому я всегда беру темы и людей оттуда, из войны, и пишу их как человек, который до‐
воёвывает. С чувством если не вины, то досады, что я не смог быть тогда там. 

                                                       
1 Самое  свежее  тому  свидетельство —  гастроли шведской  труппы  «Фриапротеатерн»  в Москве  (сен‐

тябрь 1988 г.)  в помещении Театра на Таганке.  Артисты показали  спектакль «Песни Высоцкого»  (на швед‐
ском языке), прошедший на их родине уже более ста раз. (Примеч. пер.) 



Нам  знакомо  это  чувство  мнимой  вины  у  людей,  опоздавших  родиться,  оно  может 
стать незаживающей раной,  комплексом совести. Маленький Володя рос  в  такой обста‐
новке,  где всё напоминало о войне. Уже в самом её начале семья Нины Максимовы пе‐
режила две утраты — погиб её младший брат Владимир и старшая сестра Надежда (дядя 
и тётя Володи). Кадровым военным был не только Володин отец, но и брат отца, Алексей 
Владимирович, закончивший артиллерийское училище и прошедший всю войну артилле‐
ристом на передовой. После победы он стал военным журналистом, автором нескольких 
книг. Награждён семью боевыми орденами и многими медалями. 

—  Много раз я подробно рассказывал Володе о Пражской операции и других боях, в 
которых участвовал, — говорил мне Семён Владимирович. — Когда у нас дома заходила 
речь о войне, он забывал обо всём — и об уроках и об играх со своими товарищами. Ча‐
сами мог сидеть и слушать взрослых… 

Не  однажды  довелось  Володе  быть  свидетелем  рассказов  об  участии  его  отца  в 
штурме Берлина и о параде Победы — по Красной площади шёл и полк, представлявший 
часть, в которой служил Семён Владимирович. Вместе с матерью Володя встречал отца на 
вокзале  и  к  большой  радости  получил  от  него  в  подарок  майорские  погоны.  Этот  факт 
своей биографии Высоцкий отобразил позже в «Балладе о детстве»: 

Взял у отца на станции 
Погоны, словно цацки, я… 

Постоянным  гостем  в  семье  Высоцких  был  военный  лётчик  Николай  Михайлович 
Скоморохов. Свой боевой путь он начал рядовым лётчиком. Совершил шестьсот пять бое‐
вых вылетов, провёл сто сорок три воздушных боя, сбил сорок шесть вражеских самолё‐
тов. Был командиром эскадрильи, дважды удостоен звания Героя Советского Союза. Во‐
лодя с интересом слушал его рассказы, особенно ему запомнился — о воздушном бое над 
Днестром. Спустя много лет Высоцкий написал «Песню о погибшем друге»,  которую по‐
святил Н. М. Скоморохову. Сюжетом для песни послужил воздушный поединок, в котором 
погиб  боевой  товарищ Скоморохова,  лётчик‐истребитель Николай  Горбунов.  (Поэтому  в 
эпиграфе к песне автор упоминает то одно, то другое имя.) 

Конкретные факты и детали реальной фронтовой жизни лежат в основе и таких песен, 
как «Он не вернулся из боя», «Песня о моём старшине», «Разведка боем», «Песня о лёт‐
чике», «Песня о самолёте‐истребителе», «Сыновья уходят в бой», «Песня о конце войны» 
и др. Если перечитать эти стихи, то в них можно уловить интонации и услышать фразы, до‐
словно  взятые  из  военного  жаргона  отца  и  его  друзей.  Владимир  слушал  их  рассказы, 
долго носил их в себе, а потом заново переживал, воплощал в песни. 

Леонард Лавлинский в своей статье о Владимире Высоцком подчёркивает: «В подви‐
ге советских людей в годы Великой Отечественной войны он видел наиважнейшую нрав‐
ственную меру, с которой старался соизмерять и свою жизнь и своё искусство». И немного 
дальше: «Говорят, что не надо смешивать Высоцкого с его героями — это, конечно, так. Но 
в то же время духовная близость автора с многими из них несомненна». Действительно, 
нужно почувствовать сложную диалектику отчуждения от образов и  слияния с ними,  ха‐
рактерную для творчества певца‐актёра. Но именно в строках, посвящённых подвигу на‐
рода,  проявляется духовная общность автора и его  героев,  просвечивает биография,  ко‐
торую он продолжает. 

Есть в военной поэзии Высоцкого ещё одна особенность, о которой обязательно сле‐
дует сказать. Много, невероятно много написано о войне. Но Владимир Высоцкий не по‐
вторяет  сказанного  и  услышанного.  Он  ищет  особый,  философский  аспект  подвига,  глу‐
бинный смысл героизма, нравственное величие смерти в бою. А нравственно возвышен‐
ное всегда красиво и достойно. 



В мирной жизни героическое тоже имеет свои измерения. Особенно когда перепле‐
тается с трагическим. Высоцкий был потрясён гибелью трёх космонавтов — Г. Доброволь‐
ского, В. Пацаева и В. Волкова, которые сгорели по пути к земле. По его словам, он пытал‐
ся написать песню о героях, но ему это не удалось. Ему как автору нужно было прибли‐
зиться к их подвигу, философски осмыслить случившееся, найти свой ключ к теме, разра‐
ботать её, развить поэтически. А такое не всегда получается. 

В  песнях,  посвященных  войне,  Высоцкий  выразил  всенародное  горе  так,  как может 
это сделать только поэт — в масштабе истории страны и народа. И выплакал так, как мо‐
жет выплакать только певец. 

В. Чубуков, отметив, что тема неспокойной совести всегда была главной для певца и 
артиста Высоцкого, продолжает: «Протяжённость отзвука войны — это отрезок, измеряе‐
мый десятилетиями. Не услышать этого отзвука — значит быть и оставаться глухим. Вла‐
димир Высоцкий слышал голоса ушедших поколений, его солдаты не выходят из того боя 
и по сей день». Они продолжают идти огненными путями сражений. Как и чёрный «мес‐
сершмитт» продолжает появляться в снах Булата Окуджавы, тревожа его творческие буд‐
ни. Потому что совесть этих поэтов — Память. 

Можно сказать, что такими военными песнями, как «Братские могилы», «Он не вер‐
нулся из боя», «Песня о моём старшине», «Разведка боем», «Звёзды», «Песня о самолёте‐
истребителе», «Сыновья  уходят  в  бой», «Песня о  погибшем друге»,  и многими другими 
Высоцкий написал яркую насыщенную роль и исполнял её  с исключительной  самоотда‐
чей. Как актёр, входя в образ Гамлета или Дон Гуана, говорит и действует от их имени, так 
и в своих песнях о войне поэт мог воссоздать её, лишь говоря как её участник, а не сто‐
ронний наблюдатель, годами удалённый на безопасное расстояние от линии фронта. 

Всё  песенное  творчество  Владимира  Высоцкого можно  рассматривать  как  большую 
роль, занимающую определённое место в его артистической биографии. 
   



 

Тотальный 
актёр 

Мы знали Высоцкого по его песням и стихам, видели и не‐
которые фильмы с его участием (среди них в Болгарии с особым 
успехом  демонстрировался  «Плохой  хороший  человек»  по 
А. Чехову,  где Высоцкий воссоздал образ фон Корена). Но осо‐
бую радость нам доставила возможность познакомиться с теат‐
ральными  работами  артиста  во  время  гастролей  Московского 
театра драмы и комедии в Болгарии в сентябре 1975  года. По‐
тому что при всём многообразии своих творческих проявлений 
Владимир  Высоцкий  прежде  всего  актёр.  Он  и  сам  постоянно 
подчёркивал это. 

Нина Максимовна  Высоцкая  сохранила  анкету  от  28  июня 
1970 года с вопросами и ответами. Там в графе «профессия» её 
сын написал только одно слово: «актёр». Правда, в то время он 
едва ли мог добавить другие слова. Кратко ответил он и на ос‐
тальные  вопросы:  самый  любимый  писатель — Михаил  Булга‐ 

ков, самый любимый поэт — Белла Ахмадулина, самый любимый актёр — Михаил Яншин 
(тогда ещё живой, умер он в 1976 году), самый любимый фильм — «Огни большого горо‐
да», самый любимый кинорежиссёр — Чарли Чаплин. И может ли самым любимым теат‐
ром не быть «Таганка»?! Отсюда ясно, почему самая любимая актриса Зинаида Славина, 
ещё малоизвестная в то время. Идеальный артист — Марлон Брандо; идеальная женщина 
не названа, написано: «Тайна», но кому не ясно, чьё имя скрывается за этой прозрачной 
завесой?! Ленин и Гарибальди для Высоцкого самые замечательные исторические лично‐
сти, а наибольшее отвращение вызывает Гитлер. (Он шаржировал его в спектакле «Десять 
дней,  которые потрясли мир», обобщая в нём образ политического шарлатана и паяца). 
Среди любимых деятелей искусства имена Огюста Родена и Фредерика Шопена, а люби‐
мая песня — марш «Вставай, страна огромная». 

Я думаю, что, находясь у нас, в Болгарии, Высоцкий хотя и знал, что ему не придётся 
скучать по гитаре, чувствовал себя прежде всего профессиональным артистом театра. 

Мы видели его в трёх образах, совершенно различных и по жанру, и по приёмам, и по 
способу существования на сцене. Это безработный лётчик Янг Сун в пьесе‐притче Брехта 
«Добрый человек из Сезуана», Александр Керенский из инсценировки по Джону Риду и 
Гамлет. Сторонники принципа строгого театрального амплуа окажутся в затруднении, но 
Высоцкий верен направлению своего театра. 

Ещё Всеволод Мейерхольд требовал от актёров универсальности, чтобы они годились 
и для трагедии, и для комедии и водевиля, и для откровенно агитационного публицисти‐
ческого  зрелищного действа,  и для  самой серьёзной и углублённой  трактовки классики, 
чтобы они играли одинаково понятно и доступно как для нового рабочего зрителя, так и 
для самых взыскательных ценителей искусства. 

Тотальный актёр — такой, который может быть использован в соответствии с его лич‐
ными данными в разнообразных по жанру и форме театральных представлениях, — вос‐
питывается и формируется в Театре на Таганке. Там от актёра требуется профессиональ‐
ный уровень и в исполнении песен, и в пластических решениях, и в игре на аккордеоне 
или гитаре, он должен обладать акробатическими навыками, быть первоклассным чтецом 
и проч. Искусство синтетического театра предъявляет повышенные требования к актёрам, 
творцам этого искусства. Актёр — исполнитель, поэтому он должен уметь делать то, что 
ему предложат. 

«Тотальный  актёр» —  под  таким  названием  я  опубликовал  в журнале  «Септември» 
большую статью о театральных перевоплощениях Высоцкого. Я послал ему этот номер, и 
при встрече мы обсудили с ним заголовок (равно как и случайно вспомнившееся мне вы‐



ражение Пастернака: «Талант — единственная новость, которая всегда нова»). Тогда была 
мода на «тотальный футбол», демонстрировавшийся голландцами, — для него подбира‐
ли исполнителей, обладавших универсальными способностями играть и в нападении, и в 
средней линии, и в защите. Таких способных на все роли актёров, разрушающих само по‐
нятие амплуа,  ищет и  современный  театр.  Сегодня они могут играть высокую трагедию, 
завтра —  эксцентрическую комедию.  Высоцкий интересовался  спортом  (в его изданном 
посмертно сборнике «Нерв» есть цикл стихотворений, озаглавленный «Спорт, спорт!..»), и 
ему было понятно, о каком актёре идёт речь в моей статье. Он и сам так думал о своих 
способностях. Однажды он так ответил на вопрос журналистки, существует ли роль, с ко‐
торой он не мог бы справиться: 

—  Нет. Я могу сыграть любую роль, естественно, исключая женские, и ещё те,  кото‐
рые не подходят мне по возрасту. 

Есть и другая версия этого интервью: 
—  Я могу сыграть всё, даже Бабу Ягу. Могу играть в первом действии комедию,  а в 

следующем сделать образ безумно  трагическим. Но  стоит ли? Актёр не должен превра‐
щаться в таксиста. 

Всем известны соображения  сторонников узкой  специализации,  строгого актёрского 
амплуа: актёр может играть или Дон Кихота, или Санчо Пансу. Если они поменяются ро‐
лями, театр на этом закончится, начнётся цирк. И всё же это не прихоть режиссёра, когда 
исполнитель получает роль сверхположительного героя после того, как всю жизнь играл 
одних подлецов и  предателей.  Анатолий Папанов был  комедийным актёром,  работал  в 
Московском театре сатиры, но блестяще справился с образом генерала Серпилина в ки‐
нотрилогии по романам Константина Симонова. 

Евгений  Леонов  вовсе  не  похож  на  соблазнителя  и  любовника,  в  котором  души  не 
чают восторженные девушки, но Марк Захаров возложил на него главную роль в «Ивано‐
ве» Чехова. 

Анатолий Эфрос увидел в роли Тартюфа (постановка МХАТ) не кого иного, как Стани‐
слава Любшина, который, по старым понятиям, был первым любовником и рыцарем шпа‐
ги. Примеры можно продолжить. Главное здесь — актёр должен уметь играть всё, что ему 
поручат (конечно, если в этом есть смысл). Только в таком аспекте можно рассматривать 
актёрский профессионализм. 

Высоцкий обладал всеми необходимыми для актёра умениями в высшей степени. Он 
воплощал в себе то единство четырёх театральных направлений, которое заявлено в ма‐
нифесте театра и выражено портретами Станиславского, Мейерхольда, Брехта и Вахтанго‐
ва, вывешенными в его фойе. Эти портреты театр берёт с собой и на гастроли, мы, напри‐
мер, видели их в вестибюле нашего Сатирического театра, когда советские артисты высту‐
пали в Софии. 

Психологическая  углублённость  Станиславского,  социальная  обострённость  и  фанта‐
стическая  свобода  сценического  действия Мейерхольда,  брехтовское  отчуждение  от  ге‐
роя и филигранная, по‐вахтанговски взыскательная отработка каждой детали характери‐
зуют актёрское мастерство Высоцкого, в какой бы роли он ни выступал. И это вовсе не эк‐
лектика. Особенности его творческой манеры сплавлены в самом существе актёра, ощу‐
щаются во всём его  сценическом облике и поведении,  они —  как бы методологическая 
основа, на которой строятся конкретные образы. 

В пьесе Брехта задача артиста особенно трудна, потому что он должен играть одно‐
временно и ловкого обольстителя Янг Суна и его раскрашенную проекцию в сознании ув‐
лечённой им бывшей проститутки Шен Те (Зинаида Славина). Уже при первом появлении 
(эпизод, когда он хочет повеситься) безработный лётчик Высоцкого не просто отчаявший‐
ся  в  жизни  неудачник,  а  человек,  осознавший  бесперспективность  своей  мечты  снова 



взлететь.  С  какой  ностальгической  тоской  смотрит  он  в  небо  на  случайно  пролетевший 
самолёт! Можно подумать,  что  это идея фикс  его искалеченной жизни.  Но мы видим и 
другого Янг Суна, когда ему нужны деньги от его возлюбленной и он делает вид, что всё 
зависит от каких‐то пятисот долларов, без которых он не сможет сделать карьеру настоя‐
щего  человека —  летать,  а  не ползать  в людской  грязи.  Янг Сун —  Высоцкий  страшен в 
своём раздвоении между матерью (Алла Демидова) и Шен Те. Он бесчестен и в сделке с 
мнимым  братом Шен  Те,  не  подозревая,  что  его  ловко  мистифицируют,  что  в  обличии 
брата перед ним переодетая в мужскую одежду хозяйка табачной лавчонки — ей нужно 
выяснить истинные его намерения. 

Особенно ярко показывает артист всю одномерную и примитивную сущность своего 
героя  в  сцене  несостоявшейся,  хотя  и  вроде  бы  хорошо  подготовленной  им женитьбы. 
Одна страсть движет Янг Суном. Корысть, выгода, материальный интерес — вот всё, чем 
он живёт. Но и в его тёмной душе наступает просветление — Янг Сун узнаёт, что его воз‐
любленная беременна и он мог бы иметь от неё ребенка.  Тогда он решает бороться  за 
свои права, но поздно — Шен Те прозрела, умом она отвергла его, хотя и продолжает лю‐
бить. Эта любовь приносит ей только несчастья, само появление Янг Суна предопределяет 
беды, которые обрушиваются на людей окраинных кварталов города Сезуана. И не важ‐
но, действительно ли бывший лётчик должен был так дорого заплатить за место,  чтобы 
вырваться из лап безработицы, или всё это только красивая ложь. Важно, что она возвы‐
сила  его  над мелочностью  и  суетностью жизни,  а  тот,  кто  смотрит  на  землю  сверху,  не 
может примириться с необходимостью гнуть спину и жить на подаяние. И снова мы по‐
нимаем, что права главная героиня — добрый человек из Сезуана: «Во всём виновата ну‐
жда». А может быть, Янг Сун тоже был таким «добрым человеком из Сезуана», но нужда и 
голод, каждодневная борьба за кусок хлеба погубили в нём всё человеческое? Отчужда‐
ясь от своего образа, выходя из него и снова перевоплощаясь в Янг Суна, Владимир Вы‐
соцкий даёт нам основания для такого предположения, что вполне в духе эстетики и гу‐
манизма Бертольта Брехта,  искавшего «на дне»  втоптанные в  грязь подлинные мораль‐
ные ценности и добродетели. 

Само название пьесы говорит о том, что она не о герое Высоцкого, а о героине Зинаи‐
ды Славиной. Порвавшая со своим прошлым, Шен Те считает, что имеет право на счастье. 
Но она на грани банкротства, которое станет почти неизбежным, если Шен Те отдаст лю‐
бимому  такую  огромную  сумму —  пятьсот  долларов.  В  одном  случае  ей  придётся  рас‐
статься со своей лавкой и вернуться на улицу, в другом — она рискует потерять мужчину, 
которого  полюбила.  Расчёт  берёт  верх  над  чувствами —  уверяет  нас  автор,  разум  губит 
чувства. Поступки  героини,  её устремления и поведение нам ясны, психологические мо‐
тивы колебаний не вызывают сомнений. Шен Те столько раз в жизни обманывали, что она 
не имеет права поступать необдуманно. 

Вопросы приходят вместе с Янг Суном — он загадка не только для Шен Те, но и для 
зрителей. Высоцкий понимает, что если строить образ прямолинейно, то сюжет замкнётся 
в своих рамках и может прозвучать как детская сказка. Поэтому актёр стремится не прояс‐
нить образ, а, напротив, «затуманить», сделать более сложным психологически. Поначалу 
ему всё про себя ясно — он должен любой ценой добыть деньги. Поняв, что на мать здесь 
рассчитывать не приходится, Янг Сун готов идти на любую сделку, лишь бы осуществить 
своё  намерение.  Так  он и  рассматривает  представившуюся  ему  возможность  заключить 
брак с хозяйкой табачной лавочки Шен Те, и не ревностью вызван его гнев, с которым он 
встречает  возникшие  на  пути  к  женитьбе  препятствия,  а  страхом  лишиться  последнего 
шанса добыть заветные доллары. Ради них он готов навсегда рассориться с родной мате‐
рью. Но мать хорошо знает его, она не верит, что деньги её сыну нужны для подкупа, и 
понимает, что угроза повеситься — всего‐навсего избитый трюк отчаянного вымогателя. А 



Шен Те видит его впервые, у неё тоже нет к нему доверия, и когда она убеждается, что его 
чувства к ней эфемерны, устраивает западню с «беременностью». Безработный герой Вы‐
соцкого попадает в эту западню, но именно тогда, когда он чувствует, что теряет девушку, 
он начинает понимать, что его увлечение вовсе не было мимолётным. Артист заставляет 
своего героя, может быть впервые, пережить боль от того, что он разминулся с истинной, 
так и не раскрывшейся любовью. 

Янг Сун — не главный герой пьесы, но о нём говорят даже тогда, когда его нет на сце‐
не.  Его  воссоздаёт  воображение  героини.  В  трогательной наивности речитативно повто‐
ряющейся ситуации он возникает то как обольститель, то как беспомощный человек, у ко‐
торого нет куска хлеба на завтра. Социальная ниточка связана, но здесь нет никакой схе‐
матичности —  герой Высоцкого очень далёк от наших представлений о положительном 
характере, скорее, он люмпен, классово неосознанный. Но он не хочет мириться со своим 
положением,  даже когда оно почти безвыходно.  Янг Сун не перестаёт искать честные и 
нечестные способы подняться над толпой, над сплетнями, над миром купли‐продажи, где 
судьба человека должна зависеть от пачки жалких банкнот. 

Нет хэппи‐энда, драматургия Бертольта Брехта сурова, как и действительность. Добро 
может вспыхнуть, как искра, и угаснуть, не вызвав пожара. Но оно оставит след в памяти 
— зыбкий, как отражение звёзд в озёрах жизни. 

В конце спектакля Высоцкий поёт весёлые, но с грустинкой куплеты, в которых спра‐
шивает,  когда же у всех людей будет работа и крыша над  головой.  Рефреном проходит 
строка «В день Святого Никогда», и эта простая песенка, исполненная под аккомпанемент 
гитары,  служит моралью, которую можно извлечь из поучительной притчи Брехта. Чело‐
век с заоблачных высот сброшен на самое дно жизни, и его трагическая участь трогатель‐
но оплакивается в песне. Так же, как перед этим оплакивал её артист в спектакле. 

И в «Десяти днях, которые потрясли мир» герой Владимира Высоцкого не может на‐
брать необходимой скорости, чтобы возвыситься до происходящих вокруг событий, а его 
амбиция требует этого. На этот раз перед нами — Александр Керенский, глава Временно‐
го правительства,  пришедшего  к  власти по  капризу исторической  случайности и  законо‐
мерности, чтобы наглядно продемонстрировать нестабильность, безвластие и беззаконие 
переходного  периода  от  февраля  до  октября  1917  года,  когда  буржуазия  уже  потеряла 
власть, а пролетариат ещё не приобрёл. 

Необычайно интересно увидеть на сцене театрализованную публицистическую книгу 
американского журналиста Джона Рида, современника и летописца Октябрьской револю‐
ции. Театр использует здесь все возможные средства — от политического плаката до ве‐
реницы живых картин, от пантомимы до массовых сцен со знамёнами и лозунгами, от те‐
невого театра до патетики Маяковского, от элементов кукольного представления до эпи‐
зодов из немых фильмов с участием Чарли Чаплина. Всё спаяно по правилам сценарного 
монтажа, и если воспользоваться старой терминологией, то можно насчитать в спектакле 
сто пятьдесят явлений, каждое, разумеется, в новой декорации и костюмах. 

В  процессе  драматургического  действия  Владимир  Высоцкий  исполняет  целый  ряд 
маленьких ролей — анархиста, часового, матроса, — чаще бессловесных. То же выпадает 
и на долю остальных участников представления. Но в первой его части один герой мель‐
кает почти во всех эпизодах — Александр Керенский, наспех провозглашённый главой го‐
сударства Российского после свержения царя. Он был молод,  тридцати шести лет, когда 
его избрали председателем совета министров пребывавшей в состоянии хаоса державы, с 
армией,  отказывающейся воевать,  с народом,  охваченным бунтами,  недовольством,  ре‐
волюцией. Керенским владеет маниакальная идея: он призван спасти отечество, вернуть 
ему с помощью магии прежнюю мощь, повернуть армию назад, прогнать немцев, выиг‐



рать войну… Но все его благие порывы не сообразуются с реальностью, он на  грани по‐
мешательства. 

Высоцкий,  вероятно,  знакомился  со  своим  героем  не  только  по  книге  Джона  Рида. 
Иначе  нельзя  было  бы  объяснить  аналогии,  которые  он  проводит  между  Керенским  и 
другими маньяками, стоявшими у власти в ранние и в поздние эпохи, с той разницей, что 
Керенский  как  диктатор  не  состоялся.  Любопытно  и  забавно  видеть,  как  его  разложила 
фиктивная, несуществующая власть. Керенскому сказали, что он правитель, и он не устаёт 
отдавать  распоряжения  даже  убитым.  Слова  его  растворяются  в  пустом  пространстве, 
приказы его были бы зловещи, если б не были смешны и жалки. Комичен и его уход с по‐
литической сцены в кульминационный момент восстания, когда под руководством боль‐
шевиков революция из буржуазной становится социалистической, в течение десяти дней 
одержав победу и взбудоражив весь мир. 

Мастер на витиеватые фразы, крикун, щедро налево и направо раздававший обеща‐
ния, наглый и болезненно самолюбивый, Керенский, в сущности, невероятно быстро ра‐
зоблачил себя перед массами и стал препятствием для продолжающегося революционно‐
го процесса, препятствием, которое нужно было убрать с дороги. 

Всего лишь год назад его платформа выглядела чересчур левой, сейчас она уже была 
чересчур правой — в этой оценке, данной ему одним из героев спектакля, раскрывается 
истинная миссия Керенского — в его лице буржуазия видела последнюю надежду отсро‐
чить крах, продолжить проигранную войну, остановить революционный напор, нейтрали‐
зовать деятельность большевиков. 

Сам образ даёт достаточно материала, чтобы исполнитель смог вылепить гротеск. Вы‐
соцкий  достигает  этой  цели  и  внешними  средствами —  полувоенный  костюм  премьер‐
министра контрастирует  с его  смешной «полуштатской»  походкой,  которая должна под‐
чёркивать  величие  и  надменность  Керенского.  Его  холодная,  отталкивающая  каменная 
маска претендует на монументальность, а, в сущности, напоминает выражение лица ко‐
миков эпохи  зарождения кинематографа.  Разоблачается всё комедиантство  главы почти 
что фиктивного правительства. («Я ещё не вошёл в своё министерство», — жалуется один 
из «временных». «Но зато ты вошёл в историю», — отвечает другой, и в этом ответе всё 
фразёрство маленьких политиков, по недоразумению попавших в большую игру.) 

Остроумно  решена  сцена,  в  которой  Керенский  проводит  смотр  созданного  по  его 
идее женского батальона (этот батальон, высмеянный Маяковским, в спектакле носит на‐
звание «Немедленная смерть»). Премьер произносит речь, стоя на плечах одного из кла‐
керов. На словах: «Я хочу создать стабильное правительство» — он падает и, оказавшись 
верхом на своём подчинённом, как на коне, продолжает произносить пустопорожние фи‐
липпики. Высоцкий заставляет зал покатываться со смеху, когда его герой трижды споты‐
кается, произнося слово «народовластие». 

Этот  эпизод  надо  было  видеть,  пересказать  его  просто  невозможно.  (Здесь  на  миг 
сверкнуло большое комическое дарование артиста, которому, как мы тогда предполага‐
ли, ещё предстояло раскрыться). 

Но  Керенский  мог  быть  не  только  смешным,  жалким  и  ничтожным.  Он  мог  быть  и 
страшным —  это  показано  во  время  заседания  Временного  правительства  и  в  момент 
произнесения истеричной речи перед солдатами. Экономнее решена сцена его бегства в 
женской одежде незадолго перед тем, как матросы, штурмующие Зимний дворец, объя‐
вят: 

—  Которые тут 
временные? 
Слазь! 
Кончилось ваше время! 



Эту  временность и  выявляет Высоцкий  своим  гротеском:  его  герой —  политический 
мертвец, и все его действия лишь предсмертная агония. И не важно,  что настоящий Ке‐
ренский дожил в США до глубокой старости, сохранив спустя пятьдесят лет после револю‐
ции,  правда,  лишь  на  бумаге,  своё,  всё  ещё  «временное»,  правительство.  Октябрьский 
переворот безвозвратно зашвырнул его на свалку истории. 

Жаль, что роль Керенского осталась единственной по своей целостности театральной 
ролью, в которой мы могли почувствовать комическое дарование актёра. Он ещё высту‐
пал в микроролях Чарли Чаплина и Адольфа Гитлера в поэтическом представлении «Пав‐
шие и живые» (1965), созданном к двадцатилетию Победы по стихам поэтов, участвовав‐
ших в Великой Отечественной войне. В этом представлении Высоцкий запомнился и в ро‐
ли поэта Михаила Кульчицкого —  студента Литературного института имени М. Горького, 
ушедшего на фронт по первому зову Родины и погибшего в январе 1943  года в тяжёлых 
боях  на  берегу  Волги.  В  полной  военной форме  с  каской  и  автоматом  в  руках,  артист  с 
особой эмоциональной силой читает: 

Уже опять к границам сизым 
составы тайные идут, 
и коммунизм опять так близок, 
как в 19‐м году. 

До зрителя доходит внутренний огонь этой поэзии, драматизм каждого впаянного в 
строку слова. Кульчицкий не успел издать ни одной книги, стихотворения его воспроизво‐
дились позже по редким предвоенным публикациям, письмам к друзьям и случайно со‐
хранившимся записным книжкам и рукописям. Из этих стихов явствует, что судьба поэта 
— судьба поколения, а судьба поколения — судьба народа. Голос актёра теряет какие бы 
то ни было ораторские интонации, он становится глухим и доверительным, когда доходит 
до самого сокровенного: 

Война ж совсем не фейерверк, 
а просто трудная работа, 
когда, черна от пота, вверх 
скользит по пахоте пехота. 

Ещё один образ поэта суровых военных лет был воссоздан Высоцким позже в том же 
спектакле — образ Семёна Гудзенко. Из вступительного «закадрового» слова мы узнаём, 
что Гудзенко — связующее звено между павшими и живыми в силу самой своей биогра‐
фии. Участник войны, он дожил до Победы, но умер от ран в 1953 году. 

Высоцкий тоже появляется на наклонном подиуме в военной форме, брезентовой на‐
кидке на плечах, с автоматом и тетрадкой стихов, которые он читает Илье Эренбургу при 
случайной встрече с ним на фронте. Губы артиста потрескались от напряжения, в неторо‐
пливых строках звучит суровая правда войны. 

Сохранившиеся записи  стихотворений Кульчицкого и  Гудзенко в исполнении Высоц‐
кого дают представление о его мастерстве чтеца, о его умении, сливаясь с поэзией, пере‐
давать её публике. Декламацией это не назовёшь. 

Впервые он вышел на сцену в поэтическом спектакле «Антимиры» Андрея Вознесен‐
ского.  В  этом  спектакле  невозможно  выделить  роль  кого‐либо  из  его  участников,  в  том 
числе и роль Высоцкого. Одётые в чёрное трико, они сливались в общей массе, и голоса 
их сливались в один, который, задыхаясь, в бешеном темпе доносил до публики причуд‐
ливые словесные конструкции поэта. 

В общий стихотворный коллаж режиссёр‐постановщик собрал в основном отрывки из 
поэтических  произведений,  не  связанных  одной  темой,  —  сцена  была  предоставлена 
всему пестроцветию поэзии Вознесенского. Режиссёра интересовали преимущественно те 



стихотворения, которые более всего подходили для театра, так как Юрием Любимовым и 
молодыми артистами «Таганки» владело желание доказать, что для поэзии есть место на 
сцене, что публика не будет пренебрегать поэтическими представлениями, несущими но‐
вые идеи и смелые метафоры. 

Отрицательный опыт неудавшихся поэтических представлений, как и многочисленных 
несостоявшихся поэтических  театров,  был подробно проанализирован. Из анализа было 
выведено заключение, что скучная и банальная поэзия не в состоянии привлечь публику, 
а  вялая  декламация  даже  классических  произведений  уже  отжила  своё  время.  Явились 
поэты нового поколения, они собирают многотысячные толпы слушателей на стадионах, а 
их книги соперничают по тиражам с детективным чтивом. Андрей Вознесенский — духов‐
но  богатая,  своеобразная  творческая  личность —  один  из  таких  поэтов.  Не  изжит  ещё 
предрассудок — считать, что он пишет для небольшого круга людей, некой элиты, для из‐
бранных поклонников поэзии. Но выросший интеллектуальный уровень молодёжной ау‐
дитории —  благодатная  почва  для  распространения  даже  самых  усложнённых  поэтиче‐
ских опытов. 

В  соавторстве  с  поэтом  театр  искал  наиболее  подходящие  сценические  формы  для 
равноценного выражения идейного и нравственного потенциала, заключённого в рифмы 
и строфы Андрея Вознесенского, для охвата и воплощения его столь неэвклидова антими‐
ра. Поэт устроил экзамен всей стилистической и изобразительной системе исполнитель‐
ских средств театра, поставив перед ним сложные задачи с многовариантным решением 
— гротеск, сарказм, автошарж и проч., с обязательным проникновением от поверхностно‐
го словесного слоя в глубины мысли, чтобы ярче проявить внутренний смысл произведе‐
ний. 

С особой страстью Андрей Вознесенский восстаёт в «Антимирах»  против машиниза‐
ции человека в наш индустриальный век, против превращения его в часть и продолжение 
аппаратуры. В поэме «Оза» ужас перед повсеместной роботизацией и тотальным обезли‐
чиванием человека исторгает из уст поэта настоящий вопль: «Мама, роди меня обратно!» 
Этот крик души может быть правильно воспринят лишь в том случае, если актёр найдёт 
подходящую  интонацию,  проявит  чувство  меры.  То  же  относится  и  к  прозвучавшим  со 
сцены  стихотворениям:  «Стриптиз»,  «Монолог Мэрилин Монро»,  «Пожар  в  архитектур‐
ном  институте»,  «Бьют  женщину»,  «Баллада‐диссертация»,  «Тишина»,  которые  и  своей 
предметно‐визуальной  образностью,  и  склонностью  автора  деформировать  объёмность 
мира и перекомпоновывать его по законам своей фантазии, и додекакофоничностью зву‐
чания головокружительных современных ритмов доказывают метафору, что не Бруклин‐
ский мост, а аэродром — памятник современной эпохи. Нынешнее время неотделимо от 
высоких реактивных скоростей,  только скорость помогла нам преодолеть земное притя‐
жение и выйти в космос. Человечество сделало лишь самые первые шаги в этом направ‐
лении, а поэты уже давно прогнозировали такое развитие теории и практики, видели его 
глазами граждан будущего. 

В  «Антимирах»  Владимир  Высоцкий  в  дуэте  с  Вениамином  Смеховым  исполнял  от‐
рывки из удивительной поэмы‐предупреждения «Оза», в которой мрачный сарказм и вы‐
сокий трагизм преподнесены как калейдоскоп фантастических видений:  зловещие пред‐
сказания Вороны и  куплеты  с  трагическими акцентами.  Актёр  с  лёгкостью переходит  из 
одной тональности в другую, обладая превосходным поэтическим слухом. Потом с дерз‐
ким авторским вызовом обращается прямо в зрительный зал: 

—  Провала хочу, провала, 
Чтоб публика бушевала!.. 

Затемнение. Стихотворение обрывается на половине. 



Такой  же  сценической  операции  подверглись  и  другие  стихотворения,  монтаж  был 
очень свободным. Часто даже автор оказывался в затруднении — что ещё можно испол‐
нить  во  второй  части  представления.  Но  зато  таким  образом  облегчалась  возможность 
импровизации, поскольку тематические рамки отдельных стихотворений были намечены 
весьма приблизительно. 

Одно из немногих стихотворений, исполнявшихся целиком, — «Песня акына». Внача‐
ле луч прожектора находил на сцене актёра, и он от первого лица обращался с просьбой к 
Богу — послать ему ещё одного поэта,  чтобы не быть столь одиноким. А в конце,  когда 
новый поэт  собирался  заколоть  старого,  луч  света  впивался  в живот  актёра и «обрызги‐
вал»  всё  вокруг  красным.  Затем  в  темноте  звучала  песня,  которую  Владимир  Высоцкий 
исполнял на гитаре под собственную мелодию. 

Участники  «Антимиров»  не  уставали  повторять,  что  этот  спектакль  эксперименталь‐
ный, что они учатся не только владеть стихотворным размером на сцене, но и выявлять 
вторым планом действия авторский подтекст. 

Особенно трудно оказалось воспроизводить на сцене ассоциативный взрыв, который 
заменяет последовательную композицию или тематическую сцепленность. Одновремен‐
но и театр преподал уроки поэтам — как сделать поэзию ещё конфликтнее, ещё большее 
внимание уделить звуковым краскам. А поэты с артистами вместе воспитывали у публики 
желание слушать поэзию, воспринимать её на слух, не имея в руках текста. 

Владимиру Высоцкому было двадцать восемь лет, когда ему поручили роль Галилео 
Галилея в спектакле «Жизнь Галилея» по драме Бертольта Брехта. Сюжетное действие ох‐
ватывает зрелый период жизни великого физика  (от 1609 до 1637) — с момента изобре‐
тения телескопа и попытки научно доказать правоту Коперника, обвинённого в ереси, до 
отказа от  его  учения о  вращении Земли вокруг Солнца.  Уже при первом появлении Вы‐
соцкого на сцене создавалось впечатление, что он слишком молод для своей роли — ко‐
ротко подстриженный, с мальчишеским лицом. Даже длинный, простой и грубый тёмно‐
коричневый плащ, полы которого влачились по земле, не мог добавить ему возраста. Ко‐
гда Высоцкий запахивал этот плащ, он становился похожим на птицу, а освещённый крас‐
ным, на мгновение превращался в костёр, напоминающий о судьбе Джордано Бруно, за 
десять лет до этих событий сожжённого в Риме. Его тень постоянно витала над сценой. В 
этом  спектакле в  смертельном поединке  сталкивались прогресс  с инквизицией,  доказы‐
вая,  что  свобода науки — мнимая,  что  компромисс  её  с  реакцией неизбежно приводит 
учёного  к  полному  духовному  опустошению  и  преждевременной  гибели.  Сюжет,  разы‐
гравшийся три столетия назад, воспринимался как сегодняшний. Но создатели спектакля 
не делали Галилея жителем нынешней Италии, не осовременивали его. Гораздо больший 
эффект достигался  тем,  что нас делали  гражданами  средневековой Падуи,  Венеции или 
Флоренции. Поэтому, когда вокруг Галилея сгущались тучи, когда над ним нависали кры‐
лья чёрных воронов обскурантизма в науке, они угрожали не только ему, но и нам. 

Нелегко долго удерживать героя и зрителей в одном и том же положении. Помогали 
здесь два хора, находящихся по обеим сторонам сцены. Слева — мальчики в белых оде‐
ждах, справа — монахи в чёрном. Они судили каждый поступок Галилея. Левые одобряли, 
правые осуждали. Для одних он опасный еретик, способный возмутить разум людей, вы‐
вести его из  состояния  столь  удобной для правителей летаргии. Для других —  надежда 
человечества в сражении между религией и наукой. Они не спешили осудить Галилея да‐
же когда он сломан, они хотели понять, почему он предаёт забвению свои изобретения. И 
актёр не спешил произнести приговор истории своему  герою, он искал мотивы каждого 
его поступка. «Там,  где тысячи лет гнездилась вера, сейчас гнездится сомнение, —  гово‐
рит Галилей — Высоцкий своему одиннадцатилетнему ученику. — …Сегодня люди сомне‐
ваются и в том, что всегда было несомненным. Так образуется воздушное течение, кото‐



рое поднимает полы златотканых одежд князей и владык, и под ними оказываются тол‐
стые или худые ноги, ноги, как у нас». Уже этот вступительный монолог помогал нам по‐
нять, почему новое научное открытие угрожало устоям общества. 

Представление, впрочем, начиналось почти карнавально. Публика ещё занимала мес‐
та,  а на сцене уже появлялись актёры,  которые высоко над  головой несли свои пёстрые 
костюмы, словно приветствуя зрителей флагами. Потом они накидывали на себя одежды, 
которые  полностью  не  закрывали  чёрные  трико.  Широкие  прорези  плащей  разрушали 
однообразие каноничности, охватившей всё вокруг. И это вселяло надежду на спасение. 
Но массовые сцены с помощью пёстрых костюмов создавали ощущение настоящего теат‐
рального безумия, вакханалии, превращались в площадное народное действо, где толпы 
сталкивались с когортой священнослужителей. 

Первые  свои  реплики  Владимир  Высоцкий  произносил  стоя  на  руках  головой  вниз. 
Словно искал слова, означающие обратное. Это же происходило, и когда он объяснял Ан‐
дреа,  что  физики  ещё  не  доказали  учение  великого  Коперника  и  поэтому  считают  его 
только гипотезой. 

Но  и  как  допущение  это  учение  опасно,  ведь  оно  разрушает  Аристотелеву  систему 
геоцентризма, которая доступна пониманию даже неуча — все же видят, что Солнце вра‐
щается вокруг Земли! Всходит, поднимается над нашими головами и снова заходит. А мы 
стоим на том же месте, значит, Земля неподвижна. 

На  этом  фоне  теория  Коперника  выглядит  абсурдной,  сумасбродной,  богохульной. 
«Установили, что небеса пусты. И раздался громкий смех», — говорил Галилей Высоцкого, 
голый до пояса, купаясь в лохани и растирая кожу докрасна грубым полотенцем. И как раз 
этот  громкий изобличающий смех  толпы,  инспирированный великими научными откры‐
тиями, предвещал их авторам гибель. 

Поразителен был Высоцкий в четвёртой сцене, в диспуте со схоластами. Он знает, что 
ещё  не  приведено  ни  одно  доказательство  того,  что  небесные  тела  вращаются  вокруг 
Солнца. «Но я приведу доказательства этого, доказательства для каждого!» — он сжимает 
кулаки, ликует. Однако, когда лжеучёные собираются, никто из них не осмеливается гля‐
нуть в телескоп и убедиться своими глазами, прав ли божественный Аристотель в своём 
учении о строении Вселенной и прибиты ли к небу звёзды и их сферические оболочки или 
свободно висят в пространстве. Две цепочки —  учёные и женщины, —  едва приблизив‐
шись к объективу  телескопа,  проходят мимо,  во имя  слепой веры в  старое учение,  пре‐
одолевая любопытство посмотреть в окуляр. И напрасно детский хор призывает их: «Лю‐
ди добрые, посмотрите в эту трубу!» Монахи, наоборот,  с другой стороны сцены преду‐
преждают: «Воздержись, чадо, а то увидишь не то, что надо!» Представители софистики 
черпают аргументы не в опыте, а в толковании старых текстов. И там они не находят ука‐
заний на то, что существуют движущиеся планеты. Поэтому они не хотят признавать новой 
истины, не хотят даже взглянуть на эти самые планеты. На упорные приглашения учёных у 
них  есть  готовые  ответы:  «Если  ваша  труба  показывает  то,  что  не  может  существовать, 
значит, это не очень надёжный инструмент». И ещё: «То, что в вашей трубе, и то, что на 
небе, может оказаться различными вещами». 

Столь же просвещённый невежда и великий герцог Флоренции. И он не хочет смот‐
реть в трубу, и для него вера в Аристотеля важнее того, что он мог бы увидеть своими гла‐
зами. Это бы смутило его, поколебало, навело на нежелательные мысли, заронило бы се‐
мя сомнения в его душу. 

«Истина — дитя эпохи, а не авторитета!» — кричит Галилей Высоцкого и беспомощно 
мечется,  не  в  силах  остановить  уходящую  процессию.  Диспут  проигран,  ещё  не  начав‐
шись. Артист великолепно играет просветляющее разочарование героя. Он убедился, что 
даже самые очевидные доказательства не являются всемогущими, факты не имеют ника‐



кого значения, если нет желания познакомиться с ними. Да и кому нужно новое учение о 
звёздах и планетах? Народу? Зачем оно ему? Может, оно улучшит его достаток? Сделает 
урожай богаче? 

Ликуют монахи, прожектор высвечивает распятого в глубине сцены Галилея, затем он 
падает,  пронизанный  лучом  света.  Вокруг  него  танцует  зловещий  хор  теней,  дымят  ка‐
дильницы, и дым заполняет пространство, словно уже подожжён костер. Высоцкий неис‐
тово защищает своего героя от нападающих на него инквизиторов, но силы его истощены. 
А  потом  он  вдруг  оказывается  неимоверно  одиноким,  всеми  оставленным,  полностью 
изолированным… Страшен монолог тщедушного монаха Фульганцо  (Валерий Золотухин), 
который пытается склонить учёного к отказу от научных открытий,  смириться. Его слова, 
произнесённые на коленях, звучат, как молитва от имени народа. 

Но Галилей ещё продолжит исследование небосвода, несмотря даже на наступившую 
эпидемию чумы. Прозвучит его знаменитая формула: «Победа разума может быть только 
победой  разумных  людей».  И  долгая  пауза  последует  за  этой  репликой,  словно  он  про 
себя  многократно  повторяет  эти  слова.  Озарённый  светом,  Галилей  ещё  бросит  людям 
самый опасный вызов. Не к партнёру, а в зал, прямо к зрительской совести обращён его 
вопрос: «Я вижу божественное терпение людей, но где их божественный гнев?» 

В другой  тональности  звучит девятая  картина. После восьмилетнего молчания  Гали‐
лео Галилей узнаёт, что на престол поднялся новый папа, человек науки. С надеждой, что 
теперь перестанут преследовать учёных и сжигать их на кострах, он вновь возобновляет 
исследование  солнечных  пятен  с  помощью  своего  изобретения,  наречённого  дьяволь‐
ским. В нём вспыхивает новый творческий порыв, он становится, как прежде, дерзким и 
непримиримым, готовится взять реванш у каноников. Мы видим, как несёт Галилей свою 
книгу во дворец, не зная, что уже принято решение — отдать его на суд инквизиции. 

По выражению лица и походке актёра нельзя сказать, что его герой сломлен. Скорее, 
он сильно смущён, Галилей исчезает во мраке, а откуда‐то сверху, из маленькой амбразу‐
ры, новый папа, наместник Божий, машет ему рукой. Учёного уводят, а оба хора высказы‐
вают различные предположения об исходе поединка. Суд заканчивается быстро. Звон ко‐
локолов  собора  Святого Марка  возвещает,  что  знаменитый  астроном  отрёкся  от  своего 
учения. 

Входит Галилей — Высоцкий, с трудом садится, уронив голову на грудь. Он сломлен, 
он потерян для науки, он побеждён. Тяжелее всего ему слышать укоры от самого близко‐
го своего ученика: «Несчастна страна, не имеющая героев!» Галилей находит в себе силы 
ответить: «Несчастна страна, которая нуждается в героях!» Лицо актёра, на мгновение вы‐
хваченное лучом прожектора, выражает пустоту. 

Следующие сцены иллюстрируют девятилетний плен великого учёного. Театр играет 
оба брехтовских варианта финала драмы. Во втором Галилей всё же отправляет с верным 
учеником копию своей книги во Францию. И произносит огромный,  почти десятиминут‐
ный, монолог. 

Образ такого великого учёного, как Галилео Галилей, не может не быть интеллектуа‐
лизирован,  укрупнён.  При  укрупнении  же  исчезает  быт,  поэтому  Галилей  не  мещанин, 
чревоугодник и трус, каким его обычно считают  (опоры для этого есть и в тексте пьесы). 
Самоотречение — беда его, а не вина, он не герой, но причины компромисса — не в сла‐
бости натуры Галилея, они в страшных силах окружающего его мракобесия. Может быть, 
ему не хватает фанатизма, без которого невозможно отстаивать дело до конца. Но астро‐
ном — человек, у которого хорошо развито воображение. Поэтому ему достаточно было 
лишь взглянуть на машины для пыток, чтобы понять, какие за этим кроются ужасы. Интел‐
лектуал капитулировал как человек. Священнослужители способны вырвать клещами ду‐



шу из намеченной жертвы. По указанию властей два плюс два может равняться пяти, Га‐
лилей‐человек не уничтожен, уничтожена научная истина. 

Владимир Высоцкий показал Галилея представителем того времени, когда придвор‐
ная наука не могла не быть казённой. А другая не существовала. 

В спектакле отсутствует знаменитая реплика Галилея, якобы брошенная им при выхо‐
де из суда уже на лестнице: «А всё‐таки она вертится!» Эта легенда выдумана учениками 
Галилея, чтобы спасти его авторитет. Нет такой фразы и в пьесе. 

Прозрения полуслепого старца, выраженные им в финальных тирадах о социальном 
неравенстве, —  это  прозрения  самого  драматурга,  намеренно  актуализированные  теат‐
ром. Представление, может быть, и не убедило публику своим ответом на вопрос: «Что 
заставило  Галилео  Галилея отказаться от  своего  учения и покаяться?  Что его  сломило?» 
Но оно заставило задуматься над уроками злосчастного исторического крушения. 

У каждого артиста есть своя коронная роль, для Высоцкого это, бесспорно, Гамлет. Он 
был молод и, можно сказать, далёк от зенита своей творческой карьеры. Во всяком слу‐
чае, нам казалось, что впереди у него ещё много новых испытаний и побед на сцене. Но 
артист, которому выпало счастье играть Гамлета, может с уверенностью считать, что ему 
была  предоставлена  возможность  сыграть  свою  коронную  роль.  Потому  что  Гамлет — 
мечта каждого молодого актёра, которая, однако, очень редко сбывается. 

Тот миг, когда Высоцкий получил роль Гамлета, наверно, был звёздным в биографии 
актёра. Как мы увидим, он и для театра оказался счастливым мигом. 

Когда стало известно, что в Театре на Таганке будут ставить «Гамлета», скептики, воз‐
можно,  задались вопросами: «А кто будет играть  Гамлета?» «Разве “Таганка”  не режис‐
сёрский  театр?»  «Разве  актёры  “Таганки”  не  слепые  исполнители  воли  режиссёра?»  Во 
всяком случае, одно было несомненно — если в МХАТ или каком‐либо другом театре ре‐
жиссёр должен «умереть» в актёре, то на «Таганке» происходит как раз обратное — актё‐
ры «умирают» в режиссёре, всецело подчиняясь его творческой фантазии. 

Сейчас  можно  сказать,  что  Высоцкий  выбор  постановщика  оправдал.  Прежде  всего 
хорошо, что роль Гамлета поручили молодому актёру, не достигшему и тридцати лет. На‐
доело  смотреть  на  мужей  солидного  возраста,  которых  молодыми  делает  театральная 
косметика,  чтобы  они могли  сыграть  Гамлета  или  Ромео.  Обычно  спектакли,  в  которых 
происходит такое омоложение, быстро сходят со сцены — годы исполнителей берут своё. 

Владимир Высоцкий играл Гамлета без грима. Его невысокий рост и грубоватое лицо 
вначале могли озадачить. Но вскоре мы начинали себя спрашивать: «А почему, собствен‐
но, датский принц должен быть красавцем?» Давно уже изменились многие эстетические 
понятия,  и  красавцы могут  теперь  сходить  за  героев  лишь  в  развлекательных  ревю.  На 
сцене, как и в жизни, больше ценится внутренняя красота, тот свет души, который несёт в 
себе  личность.  Да  и  суровым  средневековым  нравам  больше  соответствует  хмурый,  уг‐
лублённый в себя юноша, чем какой‐нибудь лучезарный красавец. Тем более что траге‐
дия трактовалась вовсе не в романтическом плане. Основой сценографии спектакля были 
графически размеренные чёрно‐белые линии, шёл он в приглушённом свете, с преобла‐
данием полумрака. 

Ничего царственного не было ни в одежде, ни в поведении датского принца. Да и во 
всей постановке отсутствовали пышные бутафорские костюмы, короны, скипетры, троны, 
мраморные  колонны  и  проч.  Только  скромная  подвеска  с  гербом  напоминала  нам  что 
Гертруда — королева Дании. И мечи воинов сверкали не так уж ярко, скуден в целом был 
весь реквизит спектакля. 

Гамлет  свободно разгуливал по дворцу и  вне дворца,  не  соблюдая какого бы  то ни 
было  дворцового  этикета.  Отсутствовали  даже  церемониальные  сцены  при  появлении 
короля. Более того, Гамлет Высоцкого мог по‐свойски похлопать по плечу и людей из сво‐



его дружеского окружения и высокопоставленных чинов иерархии. Мог лежать на полу, 
прыгать, кувыркаться и вообще принимать различные нецарственные позы. 

Но мало  того,  что мы с  трудом узнавали в нём принца. В ещё меньшей степени мы 
чувствовали, что дело происходило в Дании. Характеры и события пьесы укрупнены, до‐
ведены до высшей эстетической абстракции, при которой детали отпадают, остаётся лишь 
обнажённая суть, почти без нюансов. Вначале это шокировало зрителя, но постепенно мы 
начинали понимать, что такая трактовка имела право на существование. Всеми средства‐
ми режиссёр стремился сделать датского принца проще, естественней, максимально при‐
близить его к нам. Для этого есть основания и в тексте трагедии — шекспироведы отмеча‐
ли,  что  Гамлет  самый  естественный,  самый  земной  и  человечный  из  героев Шекспира. 
Низкорослый, худой, весь в чёрном — в свитере или небрежно завязанной спереди руба‐
хе, —  свободно  похлопывающий  себя  по  голому животу,  Гамлет  Высоцкого  никакой  не 
воин и вождь, как подобает быть престолонаследнику. Он и не любовник — его сцены с 
Офелией умышленно грубы, лирикой здесь и не веет, хотя произносятся изысканные сло‐
ва. Он,  скорее всего, недоучившийся студент из Виттенберга,  того самого Виттенберга, в 
котором некогда подвизался пресловутый доктор Фауст. 

В спектакле Театра на Таганке мы видели, как Гамлет ходил по сцене с книгой в руках, 
слышали,  как  он  читал  стихи,  режиссировал  «мышеловкой», —  всё  это  полностью  ему 
подходило, но когда нужно было взять в руки меч, он делал это не только неохотно, но и 
неуклюже.  Поэтому,  когда  замышлялась  дуэль  с  Лаэртом,  мы  тревожились  за  нашего 
столь  «книжного»  героя  и  успокаивались,  лишь  узнав,  что  он  хорошо  обучен  искусству 
фехтования. Сама дуэль, однако, в спектакле разыгрывалась условно — противники лишь 
обозначали схватку, едва касаясь своего оружия. И всё же в трактовке «Таганки» Гамлет — 
человек дела, ненавидящий праздные слова, и Высоцкий последовательно проводил эту 
линию. Хотя на передний план вынесено философско‐поэтическое содержание трагедии, 
динамичность действия от этого не страдала, напротив, она усиливалась удачной наход‐
кой —  использованием  подвижного  занавеса,  вращающегося  во  всех  направлениях.  Он 
мог  дробить  сценическое  пространство  на  любые  интерьеры,  помогая  выиграть  время, 
необходимое для многочисленных перестановок, в считанные секунды превращая сцену 
в дворцовый зал, коридор, площадь, спальню и проч. Причём мы обязаны этому занавесу 
не только техническим удобством. Он до такой степени связан с действием и его участни‐
ками,  что  включался  в  образное  решение  спектакля  как  основной  реквизит  (стул,  стол, 
дверь и проч.), превращаясь почти в персонаж, в метафору. Этот громадный тяжёлый за‐
навес из грубой материи сметал людей с добрыми или злыми помыслами, разводил их по 
сцене, противопоставлял одних другим, вмешивался в их взаимоотношения, предопреде‐
лял их решения. Кроме того, он давал возможность одновременно прослеживать различ‐
ные сюжетные линии, не прерывая действия, почти по принципу киномонтажа. Темп за‐
навеса таков, что он диктовал движения актёров в пространстве сцены, они были парти‐
турно рассчитаны в соответствии со стихотворным текстом — один неверный шаг мог на‐
рушить  произнесение реплик.  Это  помогало  полнее  передать метафоричность,  поэтико‐
философскую углублённость и музыкальность превосходного перевода Бориса Пастерна‐
ка. 

На «Таганке» играли «Гамлета» в собственной интерпретации, при которой отсутство‐
вали  некоторые  сцены  и  действующие  лица,  что  ещё  более  усиливало  ответственность 
исполнителя  главной роли.  Это почти моноспектакль,  когда даже у Клавдия и  Гертруды 
(не  говоря  уже об Офелии и  остальных)  оказывалась  едва  ли не  вспомогательная  резо‐
нёрская функция,  а  текст  Горацио  безжалостно  сокращался.  Здесь  всё  внимание  естест‐
венно и логично сосредоточивалось на Гамлете. Против него действовали не индивиду‐



альности, а некая общая масса, безликая, подобная грубой мешковине занавеса, о кото‐
рую он бился головой, произнося монолог: «Думай, мой мозг». 

Владимир Высоцкий показывал  трагедию  человека,  опередившего  своё  время, шаг‐
нувшего, благодаря своему возвышенному духу и своим познаниям, в другую эпоху и ме‐
ряющего  своих  современников  собственной меркой.  Осознав  собственное  бессилие  из‐
менить  ход  событий,  Гамлет  вёл  неравную  борьбу  со  злом,  понимая,  что  здесь  усилия 
важнее  результата.  Его  беспокоили  более  существенные  вещи,  чем  раскрытие  убийства 
отца. Гамлет Высоцкого стремился проникнуть в мотивы человеческого поведения, хотел 
понять, что заставило его мать стать соучастницей убийства своего супруга и потом выйти 
замуж за его брата. Ответа он не находил. Поэтому он мстил, беспощадный, как совесть, и 
добивался законного возмездия. Но, выполнив свою миссию, Гамлет терял последние си‐
лы, он с трудом перешагивал через трупы, чтобы рухнуть на землю от невероятной уста‐
лости и лишь теперь осознать, насколько ничтожен конечный результат,  после которого 
наступает тишина молчания. Велики, однако, были его усилия изменить предначертанный 
порядок, осуществить предопределение судьбы. 

Именно  эти  усилия  интересовали  Высоцкого  как  актёра  прежде  всего.  Терпеливо  и 
постепенно он накапливал житейский опыт своего героя, решив опровергнуть тех, кто ду‐
мал, что Гамлет должен быть безвольным, бездействующим, сомневающимся в своих на‐
мерениях.  Театр  на  Таганке  решительно  порывал  с  традиционной  трактовкой  роли дат‐
ского принца. Владимир Высоцкий не делал акцента на колебаниях Гамлета, не превра‐
щал их в лейтмотив его поведения.  Тут  герой по‐шекспировски активен,  и  это  то новое, 
что отличало постановку «Гамлета» на «Таганке». Даже знаменитый монолог «Быть или 
не быть» произносился трижды, но в нём — не попытка проникновения в смысл бытия, а 
раздумье о конкретных житейских поступках. Актёр бросал эту реплику в зал, а потом ещё 
дважды повторял её, словно про себя, находясь в разных местах сцены и с различной ин‐
тонацией. «Быть или не быть» в интерпретации Высоцкого вовсе не означало «существо‐
вать или нет», а звучало, как «продолжать борьбу или смириться». И это свидетельство‐
вало не о колебаниях Гамлета или отступлении от основной линии образа — просто рас‐
палённый мозг юного  героя нащупывал возможные решения,  чтобы выбрать лучшее из 
них. 

Этот принц не мог ждать своего воцарения на престол законным путём — после смер‐
ти нового короля. Он обнаружил, что совершено беззаконие, и считал своим долгом нака‐
зать преступников. У него нет времени ждать, его мучает незаданный вопрос: что будет с 
престолонаследием, если королева родит сына от нового короля? В сильных словах, пря‐
мо сказанных им, открывалась не только сыновняя преданность убитому отцу, но и лич‐
ная заинтересованность в том, чтобы у него не отняли полагающееся по праву лишь ему. 

Совершенно реалистически показано безумие Гамлета — притворство, продиктован‐
ное самими обстоятельствами, чтобы легче было добраться до истины. Однако, распуты‐
вая нити преступления, Гамлет Высоцкого сталкивался с полной развращённостью нравов 
королевского окружения и отворачивался не только от совершивших злодеяние, но и от 
всех, кто соучаствовал в нём и покрывал преступников. Отсюда и скептицизм героя в не‐
которых его монологах. Истинная его трагедия состояла в осознанной беспомощности — 
ему становилось ясно, что он не сможет справиться с тёмными силами этого мира, в кото‐
ром ещё так много мрака, суеверий, лжи, коварства, несправедливости и бесправия. 

«Век расшатался…», «Распалась связь времён…» — эти монологи Высоцкий повторял 
в спектакле, как рефрены, по нескольку раз, и они вводили нас в историческую атмосферу 
эпохи, когда мрачное средневековье должно было отступить, но было всё ещё сильным и 
опасным.  Ранний, может быть, даже преждевременный носитель  гуманистических идей 
Возрождения,  Гамлет Высоцкого не хотел пятнать руки кровью, ему неловко было зада‐



ваться  вопросом, можно ли нейтрализовать  совершённое преступление новым преступ‐
лением. Поэтому он хотел убедиться в том, что его мать и дядя вовсе не жертвы клеветы и 
хулы, а истинные убийцы его отца. Разговор с тенью старого короля — только отправная 
точка, Гамлет как человек Возрождения не удовлетворялся сомнительными аргументами. 
Ему всё нужно было проверить в деталях, чтобы полностью изобличить виновных в убий‐
стве.  В разыгрываемом с актёрами представлении  («Мышеловка»)  он не пытался как‐то 
эстетически воздействовать на преступников, его цель — морально демаскировать их, вы‐
звав психологический шок. 

Гамлет  Высоцкого  больше  всего  боялся  совершить  роковую  ошибку.  Акценты,  рас‐
ставленные им  тут, —  тонко проведённые,  возбуждающие ассоциации,  провоцирующие 
мысль и воображение зрителя, — усиливали современное звучание роли. 

Отмечая,  что  до  Гамлета  Высоцкий  преимущественно  играл  отрицательных  героев, 
И. Рубанова пишет, что здесь он «предстаёт как актёр психологический, доказавший своё 
умение  играть  добро,  точнее,  силу,  которая  нужна  добру,  чтобы  оно  не  обратилось  во 
зло». 

Может быть,  на  таком психологическом исполнении роли  Гамлета  сказалась школа, 
через которую прошёл Высоцкий? Но если допустить эту возможность, то нужно иметь в 
виду, что психологический реализм существовал у него в парадоксальном сочетании с те‐
атральными принципами «Таганки». 

Спектакль  начинался  поэтическим  введением —  в  сопровождении  гитары  исполня‐
лось стихотворение Бориса Пастернака «Гамлет». У Высоцкого тонкое ощущение поэзии, 
и это эмоционально подготавливало зрителя к восприятию трагедии ещё в самом начале 
— в музыкальном эпиграфе к ней. Но для него, театрального актёра, поэзия не в куплетах, 
не в речитативе, а в том внутреннем сплаве метафоры и мысли, образов и прозрений, ко‐
торыми насыщена трагедия. Не случайно величайшие философы были и поэтами, так же 
как и поэзия была неотделима от театра. 

Во всех спектаклях «Таганки» искусство актёра возвращено к этому извечному поэти‐
ческому началу, восстановлена связь с ним. В «Гамлете» нас одухотворяла поэзия неукро‐
тимой человеческой мысли,  ломающей оковы познанного и проникающей в вечные во‐
просы  сознания  и  бытия.  Гамлет  Высоцкого  не  честолюбивый  мститель  за  поруганную 
честь своего отца, хотя сюжетные ходы трагедии и наводили на такое упрощённое толко‐
вание. Он мыслитель, провозвестник идей, судья, проповедник нравственной субстанции 
и  вершитель  справедливого  приговора.  В  обстановке  разврата  и  разложения,  в  свой 
ужасный  век,  когда  рвалась  связь  времён  (а  это  значит,  что  наступал  наистрашнейший 
разрыв — разрыв с совестью), Гамлет пытался изменить ход процессов, внести разумное 
начало и порядок в общий хаос безумия и истребления. 

И  парадоксально,  что  для  достижения  своей  цели  он  сам  должен  притвориться  бе‐
зумным. Парадоксально и то обстоятельство, что он сам будет истреблять виновных и не‐
винных на своём пути. Но не нужно забывать, в какое время он жил. В исполнении, точ‐
нее,  в  понимании  Высоцкого,  Гамлет  показывает,  как  трудно  человечество  расстаётся  с 
варварством.  В  наступившие  новые  времена  мир  заживёт  по  законам  рыцарства.  Но 
кровная месть, долговое обязательство чести ещё будет тяготить его. 

Гамлет, намного опережая современников, сомневается в целесообразности кровной 
мести.  Изменится  ли  что‐нибудь,  если  уничтожат  одного  подлеца?  Уничтожат  ли  этим 
подлость, злодейство, преступность? 

Месть  Клавдию  занимала  Гамлета  постольку,  поскольку  он,  сын  своего  времени, 
должен свершить её по велению крови, а не ума и совести. Другие, глобальные, мировые, 
вопросы  тревожили  его мозг.  Гамлет  не  трус,  он  владеет шпагой,  наверно,  его  научили 
владеть и ножом. Но смелее самого смелого его действия сама его мысль — мужествен‐



ная,  бесстрашная,  нащупывающая  как  недуги  общества,  так  и  тайны  мироздания.  Если 
кто‐нибудь и мог повторить с величайшей внутренней убеждённостью формулу Декарта 
«Cogito, ergo sum» («Мыслю, следовательно, существую»), так это Гамлет в интерпретации 
Высоцкого. Его герой — воплощение раскрепощённого интеллекта. Он заражал нас красо‐
той и  поэзией  свободной  человеческой мысли.  Той,  которая  вела  его  вперёд,  хотя и не 
могла вывести из бездны метафизических предрассудков. Но  Гамлет  владел ею и пора‐
жался открытиями, которые уже сделал, — о смерти и бессмертии, о диалектике вечного 
и преходящего, чему, в сущности, обязано продолжение и обновление жизни. Так он те‐
рял всякий страх смерти, осознав течение времени в едином его измерении. 

Подобная интерпретация образа подчёркивала философскую сторону пьесы и была в 
высшей  степени  интеллектуальна.  Она  помогала  актёру,  ни  на  мгновение  не  впадая  в 
умозрительность, пройти через трудные и тёмные пассажи, извлечь из них поэзию и по‐
лучить сценическую расшифровку метафор. 

Сложные философские тексты, которые обычно сокращают при постановке, представ‐
ляют сам мыслительный процесс героя, демонстрируют нам ход его мысли, которая слов‐
но рождается сейчас, в данный момент, на глазах зрителей. С большой силой внушения 
Высоцкий приобщал нас к драме Гамлета, делал соучастниками его судьбы, мы доверяли 
актёру и стремились за ним следовать, хотели его взглядом прозреть мрак столетий, что‐
бы  научиться  прогнозировать  развитие  человеческих  взаимоотношений  в  свете  самых 
ранних идей гуманизма и справедливости. 

По нравственной и исторической концепции создателей спектакля, Гамлет — предте‐
ча гуманизма в развитии человечества. Но сил противопоставить себя окружению ему не 
хватает. Он молод, совсем ещё юноша. Жил, отдаваясь своим душевным порывам. Дания 
— тюрьма, однако не для него. Он — принц, ему всё дозволено, и он мог бы весело и без‐
заботно проводить свои молодые годы, если бы не произошло несчастье — убийство его 
отца. Это резко меняет всю жизнь Гамлета. 

«Дания в Театре на Таганке не столько тюрьма, сколько исправительный дом, — пи‐
шет В. Гаевский в сборнике “Высоцкий на Таганке”. — Однако Гамлет Высоцкого неиспра‐
вим.  Неисправимость  человека  в  некотором  возвышенном  смысле  слова —  постоянная 
тема Высоцкого… Лучшие его роли —  Галилей,  которого не исправила инквизиция; Хло‐
пуша, которого не исправила каторга;  голос Высоцкого — неисправимый голос уличного 
певца». 

Артист не всегда оправдывал своего героя, хотя всегда старался его понять. Особенно 
в  сценах,  в  которых  сам Гамлет не оправдывал  себя и  смотрел отстранённо  на  свои по‐
ступки, приводящие к неожиданным последствиям. Речь идёт о тяжёлой травме, которую 
нанесла ему смерть Офелии, невинной его жертвы. Высоцкий стоял на краю авансцены, 
как перед глубочайшей пропастью. 

С драматической кульминацией строились и эпизоды на кладбище — разговор с че‐
репом, а вот уже Гамлет воздевает руки, в которых горсть земли, сухой, крошащейся зем‐
ли, той самой, которая вскоре поглотит и его самого вместе с его жертвами. 

Когда игрался «Гамлет», были ещё свежи впечатления от одноимённого фильма ре‐
жиссёра  Григория  Козинцева  с  Иннокентием  Смоктуновским  и  Анастасией  Вертинской. 
Проводились неизбежные параллели, проявлялись пристрастия и вкусы. Не стихали и раз‐
говоры о «Гамлете» на «Таганке» вплоть до последнего представления 18 июля 1980 года. 
Значит,  эта  роль,  которую  Высоцкий  играл  около  десяти  лет,  завладела  воображением 
зрителей, заставила их с трепетом следить за самобытным её воплощением. Несмотря на 
неизбежные «за» и «против», Высоцкий покорил публику своим могучим талантом. И во‐
все не случайно, что он был похоронен в костюме своего Гамлета. 



Владимир Высоцкий обладал способностью открывать неожиданные глубины в под‐
тексте ролей. Почему «Гамлет» — трагедия, когда главный герой всё же побеждает и воз‐
даёт всем по заслугам? Только потому, что он сам гибнет в конце пьесы? Театр на Таганке 
показывал, что трагизм именно в этой победе, которая обрекала героя на изоляцию, так 
как  остальные  безнадёжно  от  него  отстали.  Трагедия  Гамлета  не  только  в  том,  чтó  он 
должен  совершить,  чтобы  возмездие  состоялось,  и  не  только  в  страшной  участи  сына, 
оказавшегося в смертельном конфликте с родной матерью, но ещё и в том, что он созда‐
вал вокруг себя вакуум. И именно этот вакуум, эта изоляция сделала бесплодными все его 
усилия, и он понимал, насколько слаб, чтобы изменить судьбы мира, предопределить их 
ход. И слаб не вследствие нетвёрдости характера и склонности к сомнениям и колебани‐
ям, а по причинам, которые от него не зависят, которые находятся вне его самого и объ‐
ективно детерминированы. 

Подобная  трактовка роли личности в истории знакома нам ещё по одной роли Вла‐
димира  Высоцкого.  Это  Хлопуша  в  сценическом  варианте  поэмы  Сергея  Есенина  «Пуга‐
чёв». 

По существу, артист играл всего лишь в эпизоде, но, как это часто бывало, запомнился 
—  и напором своего могучего  слова и борьбой сильного,  полуобнажённого  тела  с  зако‐
вавшими его цепями. Белая человеческая плоть,  словно яркий свет, пробивалась сквозь 
грубое железо, и это воспринималось как порыв к свободе, поскольку свобода — один из 
основополагающих компонентов жизни человека, как жажда, как голод. 

В  иной  исторической  обстановке  показана  трагедия  человека,  опередившего  даже 
наиболее передовых людей своего времени. Ему предстоит изведать коварство восстав‐
ших, которые потом подло предадут своего вожака, закуют в цепи, выдадут царским вой‐
скам. В помещичьей России царили тот же мрак и жестокость, что и в средневековой Ев‐
ропе времён Святой инквизиции. Но и  там и  тут  светлые силы сопротивления и борьбы 
оказываются неистребимыми. Хотя ещё и далёк исторический переворот, который прине‐
сёт миру пробуждение от многовекового сна, в горькой участи борцов‐одиночек мы мо‐
жем заметить проекции, достигающие наших дней. 

Голый до пояса, закованный в цепи, окружённый верными Пугачёву воинами — Зару‐
биным  (Александр  Филиппенко),  Подуровым  (Константин  Желдин),  Шигаевым  (Иван 
Бортник) и другими, — Хлопуша Высоцкого рассказывал нам свою биографию — «отчаян‐
ного негодяя и мошенника»,  убийцы и  каторжника,  посланного  губернатором убить  во‐
жака крестьянских бунтов, который заставил трепетать целую империю. Хлопуше обеща‐
ли свободу и деньги, но он остался «бунтовщиком, местью вскормленным». Явившись в 
лагерь повстанцев,  он предлагал им свой план взятия Оренбурга.  С особой силой и экс‐
прессией произносил Высоцкий повторяющиеся, как рефрен, строки: 

Проведите ж, проведите меня к нему, 
Я хочу видеть этого человека! 

Уральский каторжник Хлопуша хочет видеть Пугачёва (Виталий Шаповалов) и старает‐
ся убедить стражников: 

Верьте мне! 
Я пришёл к вам как друг. 

Владимир Высоцкий лишь однажды появлялся в спектакле. Пьеса написана так, что на 
сцену непрерывно выходят новые герои. По замыслу автора, этим компенсируется недос‐
таток внешнего, «физического» движения. 

Роль Хлопуши небольшая — в ней нет и сорока стихотворных строк. Но Владимир Вы‐
соцкий  сделал  её  чуть  ли  не  главной,  возложив  на  своего  героя  огромный  идейный  и 
эмоциональный груз. Приход Хлопуши в стан восставших крестьян придаёт действию ди‐



намичность.  Звенят  и  качаются  могучие  железные  вериги,  недвусмысленно  освещается 
деревянный помост с двумя вбитыми в него топорами: ясно, что он может быть использо‐
ван не только как основание для трона, но и как лобное место — такова воля истории. На‐
род в  те времена редко  говорил своё  слово,  да и  тираны не хотели его  слышать. После 
опьянения свободой, к которой крепостные крестьяне ещё не были готовы, наступит раз‐
гул предательства и низости. «Я пришёл дать вам волю», — скажет другой крестьянский 
вождь в романе Василия Шукшина, и он тоже оставит после себя трагический след в рус‐
ской истории. 

Появление Хлопуши — Высоцкого вызывало суматоху в стане Пугачёва. Но когда ге‐
рой начинал свои длинные монологи,  суровые пугачёвские воины застывали в удивлён‐
ных позах —  своей речью, жестами, всей манерой рассказа Высоцкий убеждал их, что к 
ним пришёл товарищ по несчастью, который хотел не только быть с ними вместе, но мог 
помочь  им  хитростью  взять  оренбургскую  военную  крепость.  Высоцкий  показывал,  как 
Хлопуша без малейших колебаний отвергал предложение возглавить пугачёвскую конни‐
цу. Планы его крупнее, замыслы его — стратегические. «В башке моей, — говорил он, — 
словно  в  бочке, мозг,  как  спирт,  хлебной едкостью лют».  Хлопуша Высоцкого не пустой 
болтун, а талантливый самородок. Поэтому к его словам прислушивались многострадаль‐
ные пугачёвцы, хотя и не во всём ему доверяли. Заставлял их усомниться прежде всего он 
сам, сразу же открывая, кто и зачем его сюда послал. Но для публики несомненно, что его 
всё же допустят до Пугачёва.  Убедительностью своего поведения Хлопуша растопит лёд 
недоверия стражи, она уступит искреннему порыву бывшего каторжника. 

Под тяжёлыми шагами Хлопуши — Высоцкого качался деревянный помост, сколочен‐
ный из грубого тёса и поставленный с наклоном к зрительному залу. 

Зловещий звон тяжёлых цепей выдавал скрытую мощь и энергию, которой обладали 
люди, преодолевшие вековое молчание. И какими деятельными они могли быть, хотя и 
не заблуждались относительно своей участи! Три колокола, на которые иногда погляды‐
вал герой, возвестили начало бунта; они же возвестят экзекуцию его вожаков. И поэтому 
вовсе не случайно Хлопуша Высоцкого, покидая сцену, задерживал взгляд на громадном 
пне, обагрённом красным и занимающим значительное место в скудном театральном ре‐
квизите спектакля. 

Эта краткая драматическая поэма, лишённая сценичности и потому не поставленная 
прежде,  на «Таганке»  была  обогащена  воссозданием «живых  картин» —  бессловесных, 
но очень выразительных.  Среди них особенно сильное впечатление производили екате‐
рининские  путешествия —  на  всём  пути  следования  императрицы  были  выстроены  из 
картона целые деревни, живописные, выдержанные в русском народном стиле. А когда 
кортеж исчезал  за кулисами,  декорации падали и взору открывалась обычная крестьян‐
ская нищета, которую вельможи умело скрывали от монаршего ока. 

Так пугачёвский бунт был точно сфокусирован в своей исторической эпохе. 
Следует  отметить,  что  повстанцы вовсе не  героизированы,  они поданы  сурово,  бес‐

пощадно  правдиво  и  достоверно.  Герою  Высоцкого  до  боли  знакома  тупая  покорность 
безликой массы,  её  ставшая  пословицей  терпеливость,  терпимость  к  страданиям и  уни‐
жениям. Для неё они вечны и неизменны, борьба с ними равносильна безумию. Единст‐
венный выход из непосильной нужды и бесправия — пьянство, безрассудное и горькое, 
как всё в ту мрачную эпоху хлыста и беспрекословного подчинения. На этом фоне такие 
герои, как Емельян Пугачёв и Хлопуша, без всякой романтизации выглядят нереальными, 
подобно персонажам красивой легенды. Их тени ещё долго будут тревожить совесть да‐
лёких от той эпохи поколений. 

Максим  Горький  рассказывает  в  своих  воспоминаниях  о  том,  с  какой  неимоверной 
силой читал Сергей Есенин монолог Хлопуши. На двух страницах с подробными цитатами 



он  объясняет,  как  автору  удавалось  достичь  потрясающего  впечатления  у  слушателей: 
«Голос поэта звучал несколько хрипло, крикливо, надрывно, и это как нельзя более резко 
подчёркивало  каменные  слова  Хлопуши.  Изумительно  искренно,  с  невероятною  силою 
прозвучало неоднократно и в разных тонах повторённое требование каторжника “Я хочу 
видеть  этого  человека!”  И  великолепно  был  передан  страх:  “Где  он?  Где?  Неужели  его 
нет?” Даже не верилось, что этот маленький человек обладает такой огромной силой чув‐
ства, такой совершенной выразительностью!» 

Я абсолютно убеждён, что Владимир Высоцкий не однажды обращался к горьковско‐
му портрету Есенина, пока работал над образом Хлопуши. Перечитывая сейчас воспоми‐
нания Горького, я думаю, что каждое его слово относится к игре Высоцкого. Какое порази‐
тельное совпадение — и хриплый голос, и низкий рост, и огромная эмоциональная энер‐
гия,  и  поразительная  искренность  одинаково  характерны  и  для  первого  и  для  второго 
Хлопуши. Такое полное слияние артиста с автором говорит о внутренних связях, о духов‐
ном родстве, культурной преемственности. 

Критик Михаил Борк писал, что в монологе «Проведите меня к нему» Владимир Вы‐
соцкий достигает величайшего драматизма — он произносит эти слова с таким подъёмом, 
с  такой  страстью,  «что  становится  ясно:  не  пропустить  нельзя!»  В  желании  разбойника 
своими  глазами  увидеть  легендарного  предводителя  «чувствовалось  биение  какой‐то 
коллективной народной души, терзаемой жаждой удостовериться, что явился спаситель». 

Только  человек  с  неистовым  стремлением  к  свободе  может  понять  бунт  Пугачёва. 
Только он сможет осмыслить трагедию быть обречённым из‐за того, что явился историче‐
ски рано. Он пришёл, чтобы дать свободу простому народу, вырвать людей из рабства, а 
они не понимают, зачем им эта свобода и как, вообще, можно жить иначе, чем они живут. 
Раб не испытывает желания скинуть с себя бремя, потому что не чувствует его тяжести — 
он свыкся с ней, он не может представить себе иного образа существования. Он не дорос 
до  осознания,  до  понимания  своего  рабского  положения.  Его  ещё  нужно  просветить.  А 
когда свобода приходит раньше, чем просвещение, происходят аномалии с трагическими 
последствиями.  В  такой обстановке  глухо и безответно прозвучат  слова Хлопуши —  Вы‐
соцкого, произнесённые медленно и с глубоким вздохом: 

Ах, дорогой мой, 
Для помещика мужик — 
Всё равно что овца, что курица. 

Стихийность  бунта  предопределяет  его  обречённость.  Не  нужно  особой  прозорливости, 
чтобы понять, что бунт несёт свою гибель уже в своей утробе из‐за трагической отсталости 
безмолвного народа. 

Достаточно  представить  себе,  как  грубые  народные  сцены  контрастировали  в  спек‐
такле  с дворцовой роскошью и великолепием,  чтобы осознать противоречия  эпохи.  Как 
крик протеста, как резкий диссонанс по сравнению с причитаниями женщин и религиоз‐
ным экстазом купцов звучала повстанческая песнь Пугачёва и его товарищей, которые от‐
правлялись  с  оружием в руках искать  свою Правду.  Пламя  гнева Хлопуши —  Высоцкого 
опаляло рабскую, жандармскую Русь, предрекая насильникам неминуемую гибель. 

Остаётся  только  добавить,  что  эта  роль  принесла  Высоцкому  огромный  успех.  И  не 
случайно  в 1967  году,  когда  праздновалось пятидесятилетие  победы Октябрьской рево‐
люции,  ему  на  смотре  «Театральная  весна»  за  исполнение  роли  Хлопуши  в  «Пугачёве» 
была вручена первая премия Московского комсомола. 

Свидригайлов — последняя роль Владимира Высоцкого в театре. Играл он её недол‐
го. Впервые у него был дублёр — Михаил Лебедев, которому он вскоре уступил эту роль 
целиком. 



В романе «Преступление и наказание» Ф. Достоевского Свидригайлов — один из пер‐
востепенных  героев.  Не  такой,  как  Родион  Раскольников,  центральная  фигура  (которая, 
думается,  больше  бы  подходила  Высоцкому),  и  всё  же  его  участие  в  действии  романа 
можно сравнить с участием Сони Мармеладовой или Разумихина. 

На «Таганке» сюжет «Преступления и наказания» не воспроизводился подробно. По‐
этому текст Свидригайлова сильно сокращён,  сжат,  сконцентрирован, по существу, в од‐
ном, единственном эпизоде. И актёр играет квинтэссенцию образа, а не его эволюцию — 
любовник  своей престарелой жены,  с  которой он  заключает  выгодную брачную  сделку, 
ухаживание и любовь  к Дуне,  сестре Родиона Раскольникова,  решение освободиться от 
законной супруги, отравив её, чтобы не упустить молодую гувернантку. 

Высоцкий играл Свидригайлова без  грима.  Актёру  ставили кресло посреди  сцены,  и 
он выходил, растрёпанный, в длинном домашнем халате, с гитарой, садился, что‐то наи‐
грывал и напевал, напоминая нам о лёгкой и беззаботной в прошлом жизни своего героя. 
Но вскоре он откладывал гитару и, не поднимаясь с кресла, произносил свой монолог, ко‐
торый  оборачивался  страшной  исповедью,  особенно  когда  Свидригайлов  начинал  спо‐
рить с тенями. Луч прожектора высвечивал его белую, распахнутую на груди рубаху, уве‐
личивал его отражение на фоне двери. 

Роль решалась абсолютно статично, что было совершенно не свойственно ни режис‐
сёрскому почерку Любимова, ни исполнительской манере Высоцкого. 

Чувствовал  он  себя  в  своём  кресле  неудобно,  как  бы  прикованным  к  нему,  словно 
связанный брачным контрактом его Свидригайлов. При каждой попытке подняться,  воз‐
никал  какой‐то  контрдовод  к  его  объяснению,  и  актёр  оказывался  вынужденным  оста‐
ваться на месте. Вроде бы от самого героя зависело встать, выпрямиться, уйти, но какая‐то 
невидимая и таинственная сила не пускала Свидригайлова, давила на него, как возмездие 
за совершённое преступление. И она доводила его до самоубийства. 

«Он не играл характер, не играл ситуацию как бытовую и даже как чисто психологиче‐
скую, — пишет Р. Кречетова. — Он хватал какой‐то тайный главный стержень роли, что‐то 
основополагающее, скрывшееся под ситуацией, под подробностями и деталями. Он хотел 
всё превратить в размышление, в исповедь». 

Я  не  уверен,  что  такая  трактовка  этого  образа —  самая  убедительная.  Потому  что 
Свидригайлов — человек живой, человек действия, поступка, жеста, ему свойственны не 
только размышления. Но такое уж место отведено ему в постановке (в некоторых инсце‐
нировках этого героя нет вообще). «Белые пятна» в сценической биографии героя оказы‐
ваются неизбежными. Иначе роман не вместился бы в один спектакль. 

Показывая противоречия в характере Свидригайлова, Высоцкий как бы выражал своё 
отношение к противоречивому творчеству Достоевского. В самой сути замысла есть что‐то 
мрачное, недосказанное, оставленное «на усмотрение зрителя». И Свидригайлов оказы‐
вался безумцем, подобно Раскольникову. Неважно, что он не лишён средств к существо‐
ванию, он тоже убийца. Один убивает потому, что не имеет денег, об этом говорил ещё 
Писарев, назвав Раскольникова жертвой «безысходной бедности». А другой? Страсть, ко‐
торая движет Свидригайловым, оказывается не менее тёмной и гибельной —  гибельной 
не только для его жертвы, но и для него самого. 

Трудно,  конечно, охватить в полном внутреннем объёме этот очень сложный образ, 
составленный из несочетаемых  сочетаний.  Уже  в  самом начале Свидригайлов  вызывает 
отвращение Раскольникова своим ухаживанием и преследованием его беззащитной сест‐
ры. Для него этот человек — нравственный урод, чудовище, моральный Квазимодо, хит‐
рый, образованный и потому ещё более опасный. Но в первом же монологе герой Высоц‐
кого задавал себе вопрос: «Что ж тут во всём этом, в самом деле,  такого особенно пре‐
ступного  с  моей  стороны?»  И  ещё:  «Тут  весь  вопрос:  изверг  я  или  сам  жертва?»  Ведь 



Свидригайлов способен на человеческие поступки. Оказывается, он предлагает Дуне бе‐
жать в Америку, уверяет, что любит её, что он готов пожертвовать для неё частью своего 
состояния, чтобы она могла решить свою судьбу, не будучи придавлена нуждой, а по со‐
вести. Предлагая Дуне деньги,  Свидригайлов даже посмеивается над представлением о 
нём её брата: «А вы уж думали, я такой изверг, ретроград, крепостник — хе‐хе…» Хваста‐
ясь своим богатством, он не упускает случая сказать: «Нас ведь и крестьянская реформа 
обошла» (речь идёт об отмене крепостного права в 1861 г.). 

Совершенно  искренне  он  рассказывает  свою  историю:  бонвиван,  игрок,  неудачник, 
вертопрах,  он  влез  в  долги  и  должен  был  сесть  в  тюрьму,  но  благородная  помещица 
Марфа  Петровна,  пятью  годами  старше  его,  выкупила  его  за  «тридцать  серебряников» 
(семьдесят тысяч тогдашних рублей) и увезла в деревню, «как какое сокровище». Но над 
его головой, словно топор, навис неоплаченный вексель, так что ему остаётся лишь выби‐
рать между деревенской глушью и тюрьмой. 

Бездельник и развратник, Свидригайлов не остановится ни перед чем — постарается 
обольстить юную гувернантку, а понадобится — избавится от досадливой супруги. Почув‐
ствовав, что Авдотья от него ускользает, он предложит свои десять тысяч, чтобы выкупить 
её у Лужина. 

Свидригайлову можно верить, когда он говорит что в его душе есть и свинство и чест‐
ность, разумеется, в его понимании. Однако, даже убийца Раскольников отмежёвывается 
от него, «от этого грубого злодея, от этого сладострастного развратника и подлеца». И всё 
же послушаем автора: «Правда, что суждение своё Раскольников произнёс слишком по‐
спешно и легкомысленно. Было нечто во всей обстановке Свидригайлова, что по крайней 
мере придавало ему хоть некоторую оригинальность, если не таинственность». 

И  Высоцкий  играет  именно  так!  Свидригайлов шантажирует,  подслушивает,  узнав  о 
тайне Родиона (что тот — убийца), он хочет воспользоваться этим в своих целях, заявляет 
его сестре язвительно и нагло: «Весьма любопытная тайна вашего возлюбленного братца 
находится в совершенно моих руках», запугивает её тем, что судьба близких её зависит от 
одного его слова, а в сущности, от благосклонности её к нему. А потом он отказывается от 
своих претензий и без всякого объяснения совершает самоубийство. 

Одно мгновение «ужасной немой борьбы в душе Свидригайлова», по словам автора, 
решает всё. В сцене объяснения (в романе, а не в театре) он держится дерзко, вызывающе 
перед вооружённой Дуней. Есть в нём что‐то от самоуверенного авантюризма лермонтов‐
ского Печорина, когда он стоит перед дулом пистолета, и вот Дуня нажимает на спуск. Но 
Свидригайлов уже выложил в игре последний свой козырь, швырнул к её ногам и деньги, 
и страсть, израсходовал всю свою логику и аргументы. Оставалось лишь отсрочить миг пе‐
ред тем, как окажется, что он, потеряв всё до гроша, беден и гол. Растранжирил послед‐
ние остатки своей жизни, не в состоянии устроить её. 

Мысленно  возвращаясь  к  театральной  деятельности  Высоцкого,  я  сожалею,  что  не 
имел возможности слышать ни одной из шести радиопостановок, в которых он принимал 
участие. В их числе «Роза и крест» Александра Блока, «Мартин Иден» Джека Лондона, обе 
поставлены Анатолием  Эфросом.  Знаю,  что  недавно  обнаружена  ещё  одна  двухчасовая 
запись с участием артиста, которая не звучала в эфире из‐за технического брака. Когда в 
1978  году  Анатолий  Эфрос  поставил  блоковскую  «Незнакомку»,  «Литературная  газета» 
писала, что совместная работа Эфроса с Высоцким, начатая «Мартином Иденом», нашла 
достойное продолжение. Часто ли рецензируют радиопостановки?! 

Хочу  пополнить  заметки  о  сценических  ролях  Высоцкого  несколькими  словами  о 
«Вишнёвом саде» Чехова в постановке Анатолия Эфроса. Высоцкий играл в этом спектак‐
ле роль Лопахина. 



Чехов — традиционный автор Художественного театра, но к его драматургии издавна 
обращаются  и  многие  другие  театры,  по‐своему  интерпретируя  его  произведения.  Для 
постановки «Вишнёвого сада» «Таганка» в первый, а может, и в последний раз  (если не 
считать одной пантомимы, которая играется в двадцать два часа) приглашает режиссёра 
со стороны. 

Спектакль проявляет характерные черты творческого почерка Эфроса — стремление к 
предельной стилизации, при которой психологические состояния персонажей сгущаются 
до  абстракции  или  гротеска,  а  от  актёра  требуется  подчёркнутое  изящество.  Артистизм, 
блеск, утончённость, филигранная отделка каждого движения — тоже обязательное усло‐
вие театральных экспериментов Анатолия Эфроса. Существенную роль здесь играет и де‐
кор — на этот раз всё решено в белом: сцена усыпана белыми лепестками цветущей виш‐
ни, герои в белых костюмах (за исключением лакея Фирса — Г. Ронинсон), пьеса играется 
при полном освещении, почти без затемнений. Соответственно стилю подобрано и музы‐
кальное оформление: беззаботная игривость старомодных мотивчиков должна подчерк‐
нуть  контраст  между  чистотой  белоснежных  вишен  и  тем,  что  разыгрывается  на  этом 
светлом фоне. 

Как в  сюрреалистической картине,  весь нужный и ненужный реквизит нагромождён 
на небольшом участке в середине сцены — скамейки и могильный крест, густая вишнёвая 
рощица и роскошные кресла… Знаменитый же шкаф нелепо стоит в глубине сцены, чтобы 
самим  своим  местоположением  показать —  мебель  и  вещи  уже  выброшены  во  двор, 
предстоит выселение, дом, а заодно с ним и вишнёвый сад сменят своих хозяев. Сюжет‐
ные ходы предрешены, нас ожидает явно не хрестоматийное прочтение пьесы. 

Только Раневская Аллы Демидовой своим постоянным — с начала и до конца — при‐
сутствием на  сцене пытается внести какую‐то  гармонию в  хаос случайностей и  страстей, 
разбушевавшихся при известии, что вишнёвый сад заложен и должен быть продан с тор‐
гов. Да, именно Раневская — Демидова с её неспособностью к  сделкам,  с её  старомод‐
ным пренебрежением к нависающей над домом опасности, с её неприспособленностью и 
неряшливостью  в  денежных  отношениях  способствует  более  скорому  краху  имения.  Но 
как раз её обветшавший аристократизм и вызывает уважение даже у хищников типа Ер‐
молая Лопахина. 

Деньги всегда служили Раневской лишь для того, чтобы их раздавать, она не в состоя‐
нии понять, что их можно использовать для других целей. И когда она высыпает послед‐
нюю мелочь или даёт нищему золотую монету, она не кажется нам ни смешной, ни жал‐
кой, просто мы понимаем,  что класс,  к которому она принадлежит,  вытеснен бессовест‐
ными нуворишами. В их руках окажется знаменитый вишнёвый сад Раневских, о котором 
написано даже в энциклопедическом словаре. Ему пришёл конец — деревья срубят и на 
их месте вырастут дачи… 

Как контрапункт бывшим собственникам мы воспринимаем Ермолая Лопахина в ис‐
полнении Высоцкого. В белом костюме, с бабочкой и в жёлтых туфлях, бывший мужик и 
потомок  крепостных,  вначале  он мало  чем  отличается  от  окружающих,  разве  что  своей 
практичностью и  трезвыми  советами,  которые пытается давать.  Но  кто  в доме разорив‐
шихся  аристократов  будет  слушать  какого‐то  купца,  который  к  тому же  предлагает  ужа‐
сающую вещь — вырубить вишнёвый сад. Высоцкий не играет ни злодея, ни ничтожество, 
нет.  Подчас можно даже подумать,  что  им движет доброжелательство  к  Раневской или 
даже нечто более возвышенное. В контексте образа — его воспоминания детства, когда 
госпожа спасла от жестоких побоев его отца, восхищение человечностью и добротой Ра‐
невской. Сейчас он видит, что она оказалась в беде, и старается ей помочь. Но Раневская 
недвусмысленно  даёт  Лопахину  понять,  что  не  нуждается  в  его  помощи.  Лопахин  ещё 
может примириться с тем, что не хотят слушать его советов, но когда даже вечный студент 



Петя  (Валерий Золотухин) отказывается взять у него деньги взаймы, он не может не по‐
чувствовать обиды. 

Краткий дуэт Высоцкого с Золотухиным полон подтекста, особенно когда они ползают 
по полу в поисках очков, разговаривая на разные темы, но начитанный Петя и в очках так 
же близорук в отношении будущего, как и без очков. Лопахин несколько неуклюже — как 
раз по ситуации — пытается скрыть, что знает о материальных затруднениях студента. Но 
отпрыск аристократического рода предпочитает унижению безденежье. 

Разбогатев и купив имение с торгов, Лопахин Высоцкого оказывается в иной социаль‐
ной прослойке, понятно, что он никогда не сможет нравственно подняться до разорённой 
аристократии. Словно осознавая это, Лопахин пытается выразить свои чувства, но не сло‐
вами, а в танце. В нём, этом танце, и отчаяние, и радость от покупки имения, и обида на 
то, что Раневская отталкивает протянутую ей руку помощи. 

В невероятном акробатическом прыжке артист отрывает ветку от вишнёвого дерева, 
потом снова подпрыгивает и начинает с бутылкой в руке свой страшный танец победителя 
и побеждённого. В его движениях ярость и печаль, безысходность и беспомощность, же‐
лание изменить ход вещей, предотвратить крушение.  Тут прощание с молодостью и ил‐
люзиями, с образом женщины, поразивший его сознание. Как белое пламя кружится Вы‐
соцкий на белом фоне, и эта больничная белизна убеждает зрителя, что здесь оперируют 
с дистиллятом, с чистыми, простыми и ясными величинами. А страсти — особенно страсти 
героини —  сложны,  неопределённы,  овеяны  таинственностью  неразгаданной  женской 
души. «Я купил имение, где дед и отец были рабами, где их не пускали даже на кухню», 
—  говорит с восторгом новый собственник. Эта мысль его опьяняет: «Я сплю, это только 
мерещится  мне,  это  только  кажется…  Но  плод  вашего  воображения,  покрытый  мраком 
неизвестности…» 

Замечателен в этот момент герой Высоцкого. Он выходит на сцену слегка навеселе и 
танцует свой первый танец на земле, которая теперь принадлежит ему, но не испытывая 
от  этого  никакой  радости,  потому  что  Раневская  покидает  его,  уезжая  в  Париж,  в  неиз‐
вестность, вдогонку за бросившим её любовником. 

«Он абсолютно владел залом, он намагничивал воздух, он был хозяином сцены», — 
говорила о Высоцком его партнёрша Алла Демидова. 

Я смотрел «Вишнёвый сад» не только в этом театре, но и в некоторых других. На «Та‐
ганке»  всё  было  иначе,  всё  преображено,  всё  прочитано  по‐новому,  совершенно  непо‐
вторимо. После премьеры мы шли по московским улицам с Александром Николаевичем 
Арбузовым,  который  тоже  помнил  не  одну  и  не  две  интерпретации  «Вишнёвого  сада». 
Мы говорили о том, что сейчас впервые стало ясно: Лопахин любит Раневскую! Такое тол‐
кование, предложенное Высоцким, определило основную тональность их взаимоотноше‐
ний в спектакле, стало ключом к пониманию образа. 

Высоцкий —  артист,  который обладал способностью универсального преображения, 
одновременно  оставаясь  самим  собой —  личностью  исключительной,  со  своим миром, 
своей зоной излучения, со своим магнитным полем. 
   



 

Высоцкий 
на экране 

Владимир не скрывал огорчения, что ему ни разу не дове‐
лось воплотить на сцене образ современника. В репертуаре Те‐
атра на Таганке преобладали представления с сюжетами из да‐
лёкого  или  близкого  прошлого,  а  также —  классика.  В  редких 
спектаклях о нашем времени он не был занят. А, как известно, 
каждый актёр хочет сказать своё слово о дне сегодняшнем. 

В этом смысле в кинематографии Высоцкий оказался удач‐
ливее.  Он  не  мог  пожаловаться  на  невнимание  кинорежиссё‐
ров.  Первая  его  встреча  с  камерой,  как  уже  говорилось,  про‐
изошла ещё в студенческие годы. Потом он с увлечением играл 
в эпизодах, хотя прекрасно понимал, что до настоящего успеха 
ещё далеко. 

Снялся он в двадцати четырёх кинокартинах. В двенадцати 
играл главные роли.  (Некоторые авторы насчитывают тридцать 
фильмов с его участием, имея в виду его самые первые шаги в 
кино — бессловесные эпизодические роли). «Вертикаль» (1966) 
—  картина,  в  которой  он  получил  большую,  настоящую  роль, 
следовала  за  полутора  десятками  фильмов.  И  если  мы  сейчас 

упоминаем о них, то лишь для того, чтобы дополнить фильмографию актёра, а не для то‐
го, чтобы искать там какие‐то проблески его исключительности. И всё же, идя по его сле‐
дам, мы не можем перескочить через то, что заполняло дни и месяцы жизни артиста в те‐
чение нескольких лет после окончания Школы‐студии. 

Первые  эпизодические  герои  Владимира  Высоцкого —  Софрон  («Карьера Димы  Го‐
рина»,  1961),  моряк  («Увольнение  на  берег»,  1962),  лётчик  («713‐й  просит  посадки», 
1962),  Маркин  («На  завтрашней  улице»,  1965)  и  «безымянные»  герои  («Сверстники», 
1959,  «Грешница»,  1962,  «Штрафной  удар»,  1963,  «Наш  дом»,  1965,  «Стряпуха»,  1965, 
«Белый взрыв», 1969) и др. Это время первого знакомства с кинокамерой и осветитель‐
ной  техникой,  когда  он  вдохнул  воздуха  съёмочной  площадки,  окунулся  в  суматошную 
атмосферу всего кинопроизводства, копил опыт для совершения качественного скачка из 
миманса… 

Иногда человеческой жизни не  хватает,  чтобы доказать право на  творческую значи‐
мость. У Владимира Высоцкого всё складывалось счастливо. В 1959 году Василий Ордын‐
ский, ученик Сергея Герасимова, снимает фильм «Сверстники». Высоцкий участвует в нём 
вместе с одним из сокурсников. Для съёмок выезжают в Свердловск. На экране Высоцкий 
—  в  группе юных  добровольцев,  которые  отправляются  строить  высоковольтные  линии 
электропередач. В поезде ребята поют восторженные песни, поёт и Высоцкий — во весь 
голос и непрерывно улыбаясь. 

Позже критики отметят, что это единственный случай во всей кинобиографии актёра, 
когда его герой выглядел довольным и беззаботным. «Никогда позже, — пишет И. Руба‐
нова, — ни в одной своей роли на сцене и в кино, Высоцкий не улыбался. Его лицо бывало 
серьёзным, мрачным, каменным, непроницаемым, усталым, выражающим угрозу, но ни‐
когда — смеющимся». В мировой практике кино известен лишь один каменно‐серьёзный 
киноактёр,  который  никогда  не  улыбается —  Бёстер  Китон.  Но  играет  он  в  комедиях  и 
этим достигает комедийного эффекта. 

Настоящую известность как киноактёр Высоцкий завоёвывает после появления на эк‐
ранах  кинофильма  «Вертикаль».  Там  он  не  только  исполняет  роль  альпиниста  Володи, 
оказавшегося в драматических обстоятельствах, но и поёт несколько своих песен. Может 
быть,  потому и предпочёл его другим артистам режиссёр Станислав  Говорухин,  что  уже 
были известны шуточные  туристские песни Высоцкого.  Но  в фильме его  герой  серьёзен 



(поёт  о  своей  «бездонной  печали»),  он  и  его  товарищи —  бесстрашные  люди,  которых 
объединяет мужество, азартность, любовь к приключениям. Их дружба испытана горами, 
где природа не только дарит человеку свою красоту, но подчас выказывает и коварство. 
Кредо этих отважных мужчин: 

Лучше гор могут быть только горы, 
на которых ещё не бывал… 

Высоцкий не любил вспоминать о фильмах, в которых снимался до «Вертикали». Он 
называл этот фильм двойным дебютом — своим и режиссёрским. 

На  страницах  газеты  «Советский  спорт»  Станислав  Говорухин  рассказал,  как  летом 
1966  года  съёмочная  группа фильма отправилась на Кавказ,  поднялась высоко в  горы и 
разбила там палатку. Артисты должны были провести в этих условиях одну — две недели, 
чтобы акклиматизироваться. В непосредственной близости от настоящего, а не бутафор‐
ского ледника им предстояло набраться альпинистского опыта, научиться чувствовать го‐
ры, войти в свою роль. Но произошло несчастье. Погиб альпинист. Были вызваны спаса‐
тельные отряды. Погода испортилась, как это часто бывает в горах, пошли проливные до‐
жди, и это обернулось настоящей битвой за спасение раненых. Так артисты воочию убе‐
дились в мужестве и  товариществе альпинистов. Актёрская палатка стала перевязочным 
пунктом. Каждый стремился помочь альпинистам чем мог. Эти события произвели силь‐
ное впечатление на Высоцкого. Спустя много лет он рассказывал своим слушателям: 

—  Я присутствовал при одном случае, когда во время восхождения на пик «Вольная 
Испания»  группа  команды ЦСКА из  пяти  человек попала под  камнепад,  и  одного  убило 
насмерть… Мы помогали спускаться оставшейся группе. Трое суток, пока была непогода и 
не мог подлететь вертолёт, двое товарищей погибшего стояли на карнизе в тридцать сан‐
тиметров шириной, привязанные к скале, чтобы помочь спустить тело погибшего друга. И 
это никакой не подвиг, это нормальная манера поведения в горах. 

«Володя жадно вслушивался в разговоры альпинистов, — пытался схватить суть, по‐
нять, ради чего всё это, — вспоминает Станислав Говорухин. — Он понимал, что отноше‐
ния между людьми в горах совершенно иные, чем на равнине. В горах существует свобо‐
да выбора — ты сам выбираешь людей, с которыми пойдёшь навстречу опасностям, туда, 
где  ты можешь рассчитывать  только на  себя и на нескольких  товарищей. Никто  тебя не 
остановит, милиция не скажет: “Здесь переходить нельзя, красный свет”. И врач не запре‐
тит, семья не будет удерживать, потому что опасно… Всё зависит от тебя. Ты, природа и 
твои друзья — больше ничего нет. Слово “дружба” там, в горах, сохранилось в первоздан‐
ном смысле. Наверное, в других местах тоже, но в горах — особенно. Здесь это слово вы‐
ражает то, что и должно выражать. Иначе быть не может. Ты и он — в одной связке, и всё 
у него зависит от тебя, а у тебя — от него». 

Так родилась первая из пяти песен альпинистов. «Ледник под вершиной напоминал 
поле  боя», —  пишет  режиссёр.  «Но  мы  выбираем  трудный  путь,  опасный,  как  военная 
тропа»,  —  поёт  певец.  Высоцкий  идеально  перевоплощается  в  опытного  альпиниста. 
Впервые в жизни он ступил на ледник, но двух месяцев ему хватило, чтобы вобрать в свои 
стихи концентрированный альпинистский профессиональный опыт и вывести из него об‐
щечеловеческое поэтическое обобщение. 

Успех «Вертикали» и песен, в ней прозвучавших, способствовал тому, что кинорежис‐
сёры стали приглашать Высоцкого в свои кинофильмы для создания и исполнения песен. 
В 1966 году он участвует в картине «Родом из детства» белорусского режиссёра Виктора 
Турова по сценарию Геннадия Шпаликова. Поёт он и в других фильмах Турова: «Сыновья 
уходят  в  бой»  (1968), «Война  под  крышами»  (1970).  Пишет  песни  и  сам  исполняет  их  в 



«Точке отсчёта», где у него нет роли. Пишет и для фильмов Говорухина «Контрабанда» и 
«Ветер надежды», хотя сам в них не участвует. 

Вообще, Высоцкий пел и участвовал в десяти фильмах: «Вертикаль», «Опасные гаст‐
роли», «72  градуса ниже нуля», «Хозяин тайги», «Единственная», «Бегство мистера Мак‐
Кинли» и др. Его голос звучит и в фильмах «Внимание: цунами!», «Неизвестный, которого 
знали  все»,  «Один  из  нас»,  «Мой  папа  капитан»,  «Белый  взрыв»,  «Последний  жулик», 
«Рейс первый, рейс последний», «Антрацит». Одновременно он снимался и в картинах, в 
которых нет его песен. Так, он не поёт в фильмах «Сказ про то, как царь Пётр арапа же‐
нил», «Маленькие трагедии», «Место встречи изменить нельзя». 

Для некоторых фильмов он писал и музыку и тексты, но они не вошли в монтаж. На‐
пример, остались две песни к фильму об арапе Петра Великого. Режиссёр Александр Мит‐
та не включил их в окончательный вариант. Одна из них («Песня о Петровской Руси») на‐
печатана в сборнике «Нерв». 

Правда, Высоцкий всегда сочинял больше песен, чем могло войти в картину. Но верно 
и то, что их безжалостно вырезали, целиком или частично. Например, в фильме «Один из 
нас» осталось полтора куплета от сочинённой им песни, искалечены его песни и в карти‐
нах «Я родом из детства», «Ветер надежды», «Точка отсчёта». Целиком выброшена «Пи‐
ратская песня» из кинофильма «Морские ворота». Это, разумеется, действовало на него 
тягостно. Но при каждом новом заказе поэту казалось, что на этот раз всё пройдёт благо‐
получно и он не пострадает от цензуры. Владимир садился и писал, чтобы снова наткнуть‐
ся на то же непонимание, на молчаливый отказ. 

Более счастливая судьба у нескольких его песен, исполненных другими актёрами. Это 
— «Давно смолкли залпы орудий» (фильм «Карантин»), где её поёт Юрий Каморный, пес‐
ня из картины «Дела давно минувших дней», спетая Инной Варшавской, и песня из «Чёр‐
ного принца», спетая Валентиной Толкуновой. 

После того как Высоцкий стал появляться с гитарой в руках и петь в спектаклях своего 
театра (в «Микрорайоне», «Пристегните ремни», «Под кожей статуи Свободы», «Преступ‐
лении и наказании» и др.), ему начали делать заказы московские театральные режиссё‐
ры.  Его  песнями озвучены  спектакли «Звёзды для  лейтенанта»  в  Театре имени  Ермоло‐
вой, «Последний парад» в Театре сатиры, «Свой остров» в «Современнике» и проч. 

У некоторых кинопесен Высоцкого удивительная судьба. 
В самом конце жизни он написал пять баллад — о любви, о коротком счастье, о борь‐

бе, о вольных стрелках и о времени. Закончив работу, он записал эти баллады на магни‐
тофонную плёнку, они должны были звучать за кадром в кинокартине «Стрелы Робин Гу‐
да», которую ставил друг Высоцкого, режиссёр Сергей Тарасов. Однако в последний мо‐
мент они из фильма выпали. 

В 1983 году снимался фильм по роману Вальтера Скотта «Баллада о доблестном ры‐
царе  Айвенго»  по  сценарию  Леонида  Нехорошева.  Актёр  Борис  Хмельницкий,  который 
второй раз снимался в роли Робин Гуда, сказал мне: 

—  Новый фильм не случайно назван «Балладой». В нём нашли своё место пять бал‐
лад Высоцкого. Ну, что скажешь на это? 

—  В природе ничто не должно пропадать. 
—  Вот именно. А  знаешь,  кто  ставит фильм?  Сергей Тарасов,  который был сценари‐

стом «Вертикали», где Высоцкий впервые пел собственные песни. 
Я знаю, что сценаристы чаще всего люди ревнивые и не очень любят, чтобы их диало‐

ги разрывались исполнением песен или другой музыкой. Особенно когда песни не из ко‐
ротких (как, например, названные баллады). Один писатель‐сценарист сказал мне, что он 
считает:  участие Высоцкого‐певца  вовсе не  украсило его  кинокартину.  А  Сергей  Тарасов 
говорил мне следующее: 



—  Песни Владимира Высоцкого увлекли меня ещё во времена «Вертикали», и я стал 
убеждённым  их  защитником,  я  почувствовал  в  них  родственный  дух. Меня  привлекают 
сильные  люди,  острые  конфликты,  яркая  эмоциональность.  В  новой  картине  балладам 
Высоцкого отведена важная смысловая роль. Они помогают пластично очертить террито‐
рию  таких  понятий,  как  долг,  честь,  совесть,  верность,  это  ведь  вовсе  не  анахронизмы. 
Баллады  Высоцкого  становятся  нервом  фильма,  центром  эмоционального  напряжения, 
средоточием мысли и чувства, которые мы старались выразить. Поэтому очень часто ритм 
и  характер монтажа картины определялись ритмом и  содержанием пяти баллад Влади‐
мира Высоцкого. 

Надо иметь в виду, что баллады Высоцкого не комментируют ход событий в фильме, 
а имеют самостоятельное значение. В них остро и с изяществом говорится о тех же про‐
блемах  чести  и  бесчестия,  верности  и  подлости,  совести  и  безответственности,  которые 
ещё с рыцарских времён и вплоть до наших дней занимали и занимают далеко не одних 
только педагогов. 

А как сложно выработать точные критерии благородного и низменного —  так иллю‐
зорна полярность славы и падения. В нашем мире, в котором всё относительно, лишь шаг 
может отделять отвагу от безумия,  а  зло подчас находит  самые различные оправдания. 
Но, как поётся в «Балладе о времени», труса и предателя презирали во все времена, так 
будет и во веки веков. Как поэтическая формула воспринимается припев баллады: 

Чистоту, простоту мы у древних берём, 
саги, сказки из прошлого тащим, 
потому что добро остаётся добром 
в прошлом, будущем и настоящем! 

Ясно, точно и категорично сказано. Не только поучительно, а даже назидательно. 
Все, кто хорошо знал Высоцкого, и особенно те, кто работал с ним в кино, рассказы‐

вают, с какой любовью, с каким пристрастием, с каким, можно даже сказать, остервене‐
нием он отдавался работе, как преображался на съёмочной площадке. Словно он спешил 
наверстать упущенное время, вознаградить себя за несыгранные роли, за долго ожидае‐
мый старт. Ничем не заполнить, однако, пустые страницы его кинобиографии. Но он, как 
спортсмен, смотрел на свои мнимые поражения, зная, что завтра надо играть ещё лучше, 
сильнее, мощнее, чтобы компенсировать потери, чтобы двигаться вперёд. 

Хорошо известно, что в так называемом «авторском кино» основная фигура — режис‐
сёр. У актёра здесь вспомогательные функции,  так же как и у оператора, сценариста, ху‐
дожника, монтажёра. Но и в «неавторском» кино, если такое существует, всё в руках ре‐
жиссуры. 

«Высоцкий —  в удивительной степени — исключение из этого правила, —  отмечает 
Вениамин Смехов и добавляет:  Я  помню,  как Володя  уходил  в  кинопериод  с  головой,  с 
полной затратой энергии, души, любви. Кино было одним из предметов его страсти. По‐
рой режиссёры судили по привычке: “Актёры — такой уж народ, за роль в кино всё бро‐
сят, ясное дело — популярность, миллионы глаз…” По‐моему, кино Володя любил особо, 
индивидуально и честно (как всё, что творил в  искусстве)». 

Его выступления в качестве артиста и певца в кинематографе вовсе не какой‐то парад 
непрерывных успехов. В фильме «Опасные гастроли» (1969), снятом на Одесской студии, у 
его  героя Николая Коваленко два лица, два образа, две биографии. Как куплетист одес‐
ского кафешантана Жорж Бенгальский он развлекает скучающую, пресыщенную публику, 
поёт всевозможные полуфольклорные частушки и шансонетки. Но одновременно он уча‐
ствует в акциях подпольной революционной организации. 



Фильм  был  встречен  неодобрительными  рецензиями,  главным  образом  критикова‐
лось его песенное содержание. Сейчас мы видим, на какой риск пошёл актёр — на созна‐
тельную, преднамеренную безвкусицу и пошлость созданного им для Жоржа Бенгальско‐
го репертуара в угоду потребностям посетителей кабаре. Но фильм ведь мог стать и рек‐
ламой низкопробных шлягеров, которые легко находят доступ к современной молодёж‐
ной аудитории с незащищёнными и неокрепшими вкусами. 

Дебют  Владимира  Высоцкого  в  кино  совпал  со  временем  эстетической  переоценки 
понятия о герое. Предпочтение теперь стало отдаваться актёрам не с идеальными черта‐
ми лица и правильными зубами, не с женской слащавостью и дивной фигурой, а с суро‐
выми,  грубо  вытесанными,  мужественными  лицами,  выражающими  сложную  работу 
мысли. Лицами, которые можно встретить не только «в кино», но и на улице. Владимир 
Высоцкий,  Михаил  Ульянов,  Василий  Шукшин,  Анатолий  Папанов,  Армен  Джигарханян 
отстаивали начала одной и той же кинопоэтики, которая заставила режиссёров изменить 
своё понимание портретной характеристики современного киногероя. 

Людмила  Гурченко,  его  сверстница  и  тоже  из  поколения  «голодных  детей  войны», 
размышляет о месте Высоцкого в мировом культурном процессе 60‐х годов, когда четвёр‐
ка «битлов» ещё не затмила славы Брижитт Бардо: тогда и появился в России «молодой 
человек  с  гитарой,  необычный  и  обыкновенный,  загадочный  и  доступный,  эксцентрич‐
ный, неординарный, нетрадиционный. Своим появлением он на целое десятилетие опе‐
редил плеяду великолепных “антигероев” американского кино: Роберта де Ниро, Ал. Па‐
тино, Дастима Гофмана». 

«Высоцкий  не  был  одарён  физическим  обаянием, —  отмечает  одна  из  исследова‐
тельниц его  творчества, —  его артистический облик соответствовал его желанию жить в 
своей роли вопреки представлениям о внешней привлекательности вообще». И Алла Де‐
мидова замечает: «…чуть выступающая челюсть и неровные зубы вовсе не делали его не‐
красивым, напротив, усиливали его индивидуальность». Михаил Ульянов, у которого тоже 
несколько выступает челюсть и тот же тип лица, что и у Высоцкого, вспоминает, что одна‐
жды Высоцкий, подшучивая по поводу сходства их внешних данных, заметил, что было бы 
довольно занятно поручить им роли братьев в какой‐нибудь кинокартине. Можно доба‐
вить, что у них есть сходство и во взглядах на киноэстетику, точнее, на внешний портрет 
героя. 

Почему режиссёр Михаил Швейцер на роль Дон Гуана в телевизионной версии «Ма‐
леньких трагедий» Пушкина выбрал Высоцкого? Почему не предпочёл какого‐нибудь кра‐
савчика, жокея, фехтовальщика, типичного «любовника»? 

Решающим оказался не портретный стереотип, а способность играть кинопьесу в сти‐
хах, перенести поэзию с листа на экран. 

Актёры  вначале  боятся  говорить  стихами  даже  на  сцене.  А  с  экрана?  В  кино  ведь 
очень  редко  говорят  стихами.  У  Высоцкого же  был  большой  опыт,  он  обладал  поэтиче‐
ским слухом, любил поэзию Пушкина. Умение преподносить стихи не «декламаторским» 
способом —  особый,  редко встречающийся дар. Но  главным,  определяющим здесь всё‐
таки было то, что лишь яркой творческой личности можно доверить столь ответственную 
роль. Отличное владение поэтическим словом позволяло Высоцкому справиться с ней и в 
самых сложных её жанровых вариантах. 

Мы  знаем,  что  Владимир  умел  усиливать  поэзию  речитативами,  гитарным  ритмом, 
мелодией. В фильме по Пушкину это ему не требовалось. Но во многих других случаях его 
песни — не просто «киномузыка», иллюстрирующая переживания героев или создающая 
определённый фон. Его песни органично сливаются с плотью фильма, с характером изо‐
бражаемого  героя.  Вот  как  сам  певец  объясняет  единство  образа  и  песни  в фильмах.  В 
уже  цитированном  интервью  для  Московского  радио  Высоцкий  рассказывал,  что  едва 



стоит ему заговорить с каким‐либо режиссёром о будущем фильме, у него тут же возни‐
кает мысль о соединении роли с песней: 

—  Я уже сразу понимаю, что за человека хочу показать, и, естественно, я его подчи‐
няю песне, которую пишу, потому что мне так интересно — ведь во всём интересно автор‐
ство. Песня — это чисто авторское дело: свой текст, своя музыка, свой ритм. А роль всё‐
таки написана драматургом, и делает её с тобой режиссёр. Но когда присутствует песня, 
если она сильная, если она интересная,  то режиссёр пытается и роль уже построить так, 
чтобы она, если можно так сказать, соответствовала песне. 

Это признание очень характерно. Оно объясняет,  почему Высоцкий часто не расста‐
вался со своим героем и после того, как фильм сходил с экрана. Он продолжал создавать 
песни от его имени, представлял себе, как развивалась бы дальше его биография, может 
быть, воображал даже, как сыграл бы этого героя, если бы вдруг фильм стали снимать за‐
ново. 

В том же интервью на вопрос, как он относится к героям своих старых песен, вернулся 
ли бы он к ним, чтобы их переосмыслить, автор ответил: 

—  Я их никогда не бросаю. Только они у меня растут, эти герои, и меняются. Семь лет 
назад им было на семь лет меньше,  теперь им на семь лет больше, и даже оставшись в 
прежнем возрасте, они уже прожили семь лет жизни. Так что они у меня появляются и в 
других песнях, но только, так сказать, в другой профессии, в другом обличии. Но это те же 
самые люди. 

Владимир Высоцкий говорил, что ему интересно немного пожить чужой жизнью, вой‐
ти  в  роль.  Но  прежде  всего  его  интересует  личность,  её  значимость.  А  каков  человек 
внешне — хромой ли, косой, худой или толстый, каков его голос и проч., — всё это уходит 
на второй план. 

—  Я не очень люблю играть, просто играть роль ради самой роли, — признаётся ар‐
тист. — И поэтому, когда происходит синтез роли с песней, мне становится интересно. Но, 
— добавляет он, — я играю роли и без песен. Например, играл я в чеховской «Дуэли» у 
Хейфица. Там не было песен, но, однако, там был очень любопытный человек. Если бы я 
написал песню, я всё равно не смог бы дотянуться до Чехова… 

В разное время и по разным поводам Высоцкий касался вопросов своего творчества, 
высказывал свою точку зрения о месте и роли поэзии, музыки, песни в театре, кинемато‐
графе и проч. Его мысли выражены кратко, точно, и, если бы можно было их собрать в ка‐
ком‐либо одном издании, мы смогли бы лучше ориентироваться в особенностях его эсте‐
тики. Такое издание ответило бы на ряд вопросов, поставленных и решённых им практи‐
чески, одновременно нам стало бы ясно, почему некоторые из песен,  созданные по од‐
ному поводу, могут быть использованы и совсем по другому. Так, некоторые его военные 
песни, исполненные в кинофильмах, обрели новую жизнь в спектаклях, поставленных по 
другим произведениям. А подчас и написанное для одного фильма, но не использован‐
ное в нём, находит своё место в другом фильме, чему уже приводились примеры. 

Знакомство с песнями Высоцкого показывает, что особое пристрастие он питал к та‐
ким жанрам, как сказка, басня, баллада легенда, притча. И в кино его привлекала фанта‐
стика. Это видно по текстам песен, которые он написал для фильма «Иван да Марья». К 
сожалению,  из‐за  своей  занятости  он  вынужден  был  отказаться  от  участия  в  нём,  даже 
пройдя через стадию проб. Но зато он вложил много труда и таланта в создание другого 
фильма  со  сказочно‐историческим  сюжетом: «Сказ  про  то,  как  царь Пётр  арапа женил» 
режиссёра Александра Митты. 

В этом фильме исторические факты удивительным образом сочетаются с выдумкой. 
Высоцкому  была  поручена  роль  негра  Ибрагима  Ганнибала,  далёкого  предка  Пушкина, 
жившего  во  времена Петра  Великого,  этого «единственного  коронованного  революцио‐



нера в России»,  как назвал его Герцен. Ранняя биография Ганнибала рассказана с помо‐
щью мультипликации до развёртывания сюжета картины: сын эфиопского принца, Ибра‐
гим ребёнком попадает в плен к туркам, его продают на Константинопольском базаре в 
рабство, а в 1705 году выкрадывают, увозят в Россию и дарят царю Петру вместе с обезь‐
янкой  и  двумя  попугаями.  Пётр  лично  воспитывал  Ибрагима,  а  когда  ему  исполнилось 
семнадцать лет, послал его во Францию, где юноша получил хорошее образование. Ибра‐
гим Ганнибал стал и слугой и другом самодержца, исполнителем его капризов, одним из 
которых стало решение женить Ибрагима на дочери русского боярина. От этого брака и 
ведёт своё начало род Пушкина… 

Ещё  во  время  съёмок  фильма Митта  в  одном  из  интервью  рассказывал,  почему  он 
предпочёл Высоцкого актёру‐негру. Несмотря на чёрный цвет кожи, арап Петра Великого, 
с  детства  воспитывавшийся  в  России,  русский  человек,  накрепко  связанный  со  своей, 
ставшей для него единственной, родиной. 

По  замыслу  режиссёра,  этот  фильм  поэтический  трагифарс.  И  Высоцкий  благодаря 
своим актёрским качествам сумел полностью осуществить его. 

Он поистине нашёл себя в этой эксцентрической истории начала XVIII века. Под офи‐
циальным  костюмом,  скроенным  по  французской  моде,  билось  страдающее,  любящее, 
верное и преданное сердце. С каким изяществом, с какой галантностью танцует Ибрагим 
свой первый танец с Наташей (её играет Ирина Мазуркевич), с какой покорностью ожида‐
ет решения своего повелителя (царь Пётр — Алексей Петренко), от которого зависит всё. 
А потом мы видим,  как он бросается в ледяную воду,  чтобы спасти свою избранницу. В 
его трепетном чувстве к Наташе нет ничего общего с той легкомысленной авантюрой, ко‐
торая произошла во время дипломатической миссии Ганнибала в Париже. Жена одного 
из  высших  государственных чинов родила…  негритёнка,  и наш  герой был вынужден бе‐
жать за тридевять земель, не зная ещё, как царь Пётр посмотрит на весь этот конфуз. Но 
реакции императора непредсказуемы, да и Ганнибал, вероятно, родился под счастливой 
звездой. 

Когда фильм вышел на экраны, зрители встретили его с большим интересом, но мне‐
ния критиков разделились: «Удивительное зрелище!» —  писали одни. «Чудовищно!» — 
считали другие. Фильм ругали за пестроту и эклектичность выразительных средств и хва‐
лили за смелость, ломку шаблонов. 

Критика  отметила,  что  в  этом  гигантском  аттракционе,  в  этой  исторической  небы‐
вальщине лишь Ганнибал неизменно серьёзен, реалистически достоверен. По словам Ве‐
ры Шитовой, Ибрагим печален и вспыльчив, философски задумчив, по‐детски откровенен, 
заносчив и беззащитен. И как раз в  сочетании всех  этих несочетаемых черт  характера и 
поведения — ключ к образу, созданному Высоцким. Вопреки ожиданиям, он показал нам, 
что и такой герой обуреваем сложными чувствами, переживаниями, скрывает в себе не‐
исповеданную,  но  глубокую и  человечную душевную доброту.  Всё  это  унаследует  и  его 
далёкий потомок. 

Известно,  что кино  состоит не  только из премьер, —  им предшествует  кропотливый 
труд и огромный расход физической и нервной энергии.  Высоцкий не участвовал в вес‐
тернах, но, если бы и участвовал, навряд ли позволил бы каскадёрам дублировать его. Ко‐
гда в «Вертикали» альпинисты бросали ранцы и прыгали вслед за ними через пропасти, 
мы прекрасно видели, что это делали сами актёры. Невероятно юный, Высоцкий показы‐
вал хорошую физическую закалку при сложных съёмках стихийный бедствий. И в журнале 
«Советский экран» мы могли прочесть, что, когда во время съёмок фильма «Сказ про то, 
как царь Пётр арапа женил» тонул корабль с танцующими придворными, промокших ак‐
тёров уводили переодеваться, и лишь один Высоцкий, тоже вымокший и злой, продолжал 
спасать Наташу  Ртищеву  во  время многочисленных дублей.  Все  режиссёры  признавали, 



что он из тех артистов, на которых можно положиться при любых обстоятельствах, возни‐
кающих во время сложных съёмок, что он из породы сознательных профессионалов и не 
отступает перед трудностями, свойственными его ремеслу. И для него начали дописывать 
роли в уже готовых сценариях. 

Даже экранизируя известные литературные произведения, режиссёры вводили в них 
новых  персонажей,  поручая  исполнение  их  ролей  Высоцкому.  Естественно,  они  могли 
быть лишь эпизодическими. Но когда был нужен его голос и его песня, он не отказывал 
никому. Так можно объяснить его участие в случайных фильмах, уровень которых, к сожа‐
лению, определяется центральными, а не второстепенными героями. Например, в филь‐
ме «Единственная»,  снятом по рассказу Павла Нилина, Высоцкий появляется в дополни‐
тельно  введённом  образе  руководителя  хорового  кружка.  Он  одинок,  несчастен,  жизнь 
его не устроена, талант не признан. Он — нереализованный гений с комплексом неудач‐
ника. Вследствие некой тайны дело у него не пошло, он не осуществился как музыкант, в 
то время как его коллеги, даже самые посредственные, сделали карьеру, гастролируют за 
границей, получают большие деньги. А он провинциальный завистник, усталый, изверив‐
шийся,  немного  чудаковатый,  с  вечной  авоськой  в  руках…  Ясно,  именно  такой  человек 
может  подкупить  главную  героиню  Таню  (Елена  Проклова),  именно  с  ним  она  изменит 
своему любимому Коле (Валерий Золотухин). В «Единственной» Высоцкий поёт свои пес‐
ни под гитару и вызывает в девушке нечто большее, чем сострадание. Но песня «Погоня» 
написана была не для фильма, она не связана с ним сюжетно и, вероятно, просто подоб‐
рана для этого случая (что не осталось незамеченным строгими критиками!). В сущности, 
этой песней Высоцкий прощался с «крамольными» напевами, уносимый своей любимой 
тройкой верных вороных. Им, удалым, буйным, неукротимым коням он ещё поклонится 
до земли за то, что они донесли его до цели, до самого конца, не скинули его в пути. 

При съёмках фильма «Бегство мистера Мак‐Кинли» ткань сценария Леонида Леонова 
была в нескольких местах взрезана режиссёром Михаилом Швейцером специально для 
песен Владимира Высоцкого. В фильме, вышедшем на экраны в 1976  году, участвует це‐
лое  соцветие  кинозвёзд  всех  поколений:  Донатас  Банионис,  Ангелина Степанова,  Борис 
Бабочкин,  Ролан  Быков,  Алла  Демидова,  Жанна  Болотова,  Татьяна  Лаврова…  Действие 
происходит где‐то на Западе. Фирма «В» предоставляет желающим за двадцать пять ты‐
сяч долларов  уснуть  на  триста,  четыреста  и  даже  тысячу  лет  и  после  этого  воскреснуть. 
Высоцкий появляется в этой картине во главе труппы бродячих музыкантов в роли улич‐
ного певца Билла Сигера. Он поёт: 

Ах, как нам хочется 
не умереть, а именно уснуть. 

И ещё — вовсе не по‐леоновски: 

А если там есть бог, 
то передай ему привет. 

Ясно,  что  подобные  стихотворные интродукции придутся  по  вкусу  не  каждому.  Сам 
Леонов говорил мне, что в фильме притушены его горестные предупреждения, обращён‐
ные к человечеству,  всё в нём облегчено. Наверно, подобными соображениями руково‐
дствовались и  телевизионные редакторы,  когда  готовили двухсерийный фильм к показу 
на маленьком экране, — песни Высоцкого купировались как ненужные… Но, записанные 
на пластинку или кассету, они живут самостоятельной жизнью и вместе с другими рабо‐
тами певца дополняют его образ. А сам Владимир, исполняя на встречах с публикой пес‐
ню «Вот это — да!», всегда объяснял: 

—  Мне было очень трудно эту песню сделать — я совсем не знаю, как там на Западе 
живут, дело ещё осложнялось и фантастикой. В конце концов меня попросили написать 



песню, которую должна была спеть труппа бродячих актёров, что‐то вроде хиппи, когда к 
ним прилетает главный герой. Он падает к ним с неба, и они его встречают такой стран‐
ной песней. 

Мне эти слова вспоминаются, когда я прохожу мимо нарядных витрин с манекенами 
— в куплетах Высоцкого говорится о небесных манекенах, называемых ангелами. 

Уже упоминалось о том, что Владимир Высоцкий обладал исключительным комиче‐
ским дарованием, а ему всё никак не удавалось — ни на сцене, ни на экране — сыграть 
комедийной роли. И когда он понял, что Господин Великий Случай ничего здесь ему не 
сулит,  он  сам  решил показать,  как можно шаржировано  подать  своего  героя.  В фильме 
«Интервенция»  режиссёра  Геннадия Полоки  Высоцкий  доводит  исполнение  роли  Брод‐
ского до карикатуры, до гротеска. Собственно, не образ самого Бродского, законспириро‐
ванного большевика, не внутреннюю его суть шаржирует артист — речь идёт о постоян‐
ных перевоплощениях его героя. Уже в авторском сценарии нелегальный одесский агита‐
тор вынужден выдавать себя то за контрабандиста, то за офицера интервенции, то за бе‐
логвардейца. Вот эта многоликость и привлекала актёра,  обрадовала возможностью по‐
казать свою склонность к игре, к облачению в «чужую шкуру», к внезапным трансформа‐
циям на грани импровизации. И лишь в конце картины, в тюрьме, перед смертью Брод‐
ский  Высоцкого  приоткрывает  истинную  суть  борца  за  революцию  и  скидывает  чужие 
одежды, лишь тогда угасает каскад трагикомических всплесков, столь любимых актёром и 
требуемых  именно  в  этом  фильме  режиссурой.  Высоцкий  играет  предельно  манерно, 
танцует смешно, стилизованно, пародийно, провоцируя партнёров играть в том же стиле. 
В результате возникает изящество, утончённое зрелище, но… картина оказывается на пол‐
ке. Руководящие администраторы посчитали, что пьеса Льва Славина, по которой снимал‐
ся фильм, «принижена», а она была возведена в ранг советской классики. Особенно зло‐
стно, по их мнению, был окарикатурен образ большевика, который отдаёт жизнь за рево‐
люцию. После того как отвергли мейерхольдовщину, осудили опереточность и несерьёз‐
ность,  отождествлённые с пустой развлекательностью,  преследовалось всякое, даже да‐
лёкое их подобие. И потребовалось целых два десятилетия, чтобы фильм появился на эк‐
ране,  и мы  смогли  ещё раз  убедиться,  какие нераскрытые  черты  таил  в  себе  талант  то‐
тального  актёра  Высоцкого.  Он  не  дожил  до  воскрешения  запрещённых  фильмов.  Но 
именно с той поры осталась твёрдая убеждённость определённых ведомств, что к Высоц‐
кому доверия быть не может, что ему нельзя поручать роли положительных героев. Пусть 
играет фашистов и прочих врагов — окарикатуривает их как хочет. 

В нескольких снятых один за другим фильмах Высоцкий сыграл отрицательных геро‐
ев. Одно время даже думали, что злодеи — чуть ли не его «специальность». Но он при‐
надлежит к числу тех актёров, которые внесли свой вклад в создание обновлённой и обо‐
гащённой  эстетики  отрицательного  героя.  Его  кинобиография  совпала  с  тем  временем, 
когда и теория и практика кинематографа преодолевали схематичность в показе неприят‐
ных  типажей. Он  ещё  застал  художественную беспомощную продукцию догматического 
мышления, ребёнком и юношей насмотрелся на фильмы, в которых одни персонажи по‐
казаны в белом и розовом, а другие — в сером и чёрном цвете. Когда же Владимир сам 
стал  сниматься,  от  него  требовали,  чтобы  его  отрицательные  персонажи  были  людьми, 
которые при всех своих недостатках обладают и человеческими чертами. Такая трактовка 
совпадала и с его собственными представлениями о добре и зле в жизни, о  сознании и 
душе отдельного человека. 

Он  умел  мобилизовать  все  свои  творческие  способности,  чтобы  создать  сильные  и 
убедительные характеры людей, которые становятся отверженными не вдруг, ни с того ни 
с сего и не из‐за врождённых недугов, а вследствие дефектов своего душевного устройст‐
ва  или  принадлежности  к  имеющему  глубокие  корни  преступному  миру.  Но  Высоцкий 



видел их в развитии, он стремился показать, что каждый из его героев обладает своей ло‐
гикой поведения, и искал оправдание их поступкам если не перед зрителями, то по край‐
ней мере перед самим собой. И крушение их наступало как неминуемое следствие гене‐
рального разрешения общественного конфликта, а не как результат случайного разобла‐
чения. У его Ивана Рябого («Хозяин тайги» режиссёра В. Назарова по сценарию Б. Можае‐
ва, 1968)  сильный  характер,  но  опасные  и  преступные  наклонности.  Актёр  убедительно 
показывает, что и вор‐рецидивист способен на большое, искреннее чувство, образ его со‐
всем  неоднозначен.  Но  он  противопоставляет  своё  личное  «я»  общественному  «мы»  и 
доходит до преступления. 

—  В общем, —  говорит Высоцкий, —  я  хотел раскрыть необыкновенного индивида, 
чтобы доказать,  что  критерий  отношения  к  окружающим одновременно  и  критерий  от‐
ношения к себе самому. 

Так, собственно, артист произнёс и свой приговор Ивану Рябому. 
Подобное происходит и в картине «Служили два  товарища»  (1968)  режиссёра К. Ка‐

релова по сценарию В. Фрида и Ю. Дунского. Там в партнёрстве с Роланом Быковым, Ией 
Савиной, совсем молодым Олегом Янковским и другими артистами Владимир Высоцкий с 
большой психологической достоверностью  создаёт образ  кавалерийского поручика Бру‐
сенцова — белогвардейца, врага, но храброго и честного перед самим собой, по‐своему 
верного присяге, — он её принял подобно тысячам таких, как он, которые не совершили 
этот  грех — преступить обет быть верными царю и отечеству,  служить им до последней 
капли крови. Пусть это трагическое заблуждение, но в нём есть нечто благородное, некое 
запоздалое  рыцарство  в  совсем нерыцарскую  эпоху.  Но  именно  это  раздвоение  делает 
героя в известной степени симпатичным и современному зрителю, который так редко ви‐
дит  самопожертвование не ради  корысти и материальной  выгоды,  а  по романтическим 
побуждениям. 

Поручик Брусенцов остановился на рубеже двух эпох, столкнувшихся в смертельном 
поединке.  Он  смешон  и  нелеп  со  своей  ностальгией  по  гусарской  романтике,  гитаре  и 
шампанскому в тот момент,  когда Красная Армия готовится штурмовать Перекоп. Помо‐
жет ли ему верный конь добраться до последнего парома врангелевцев? Царская армия 
разгромлена, старый режим больше не существует, как не будет никогда больше сладкой 
и безмятежной жизни в дворянском имении. 

Брусенцов с трудом успевает добраться до переполненного эмигрантами последнего 
корабля, уходящего из Крыма. Он уже не думает о спасении коня, которому был обязан 
своей жизнью. Обезумевшее животное бросается в море за своим хозяином. И тогда Бру‐
сенцов  посылает  в  коня  предпоследнюю  пулю.  Последнюю  он,  наверно,  оставляет  для 
себя. (Высоцкий рассказывал, что от него часто требовали объяснения поступков его кино‐
героев. «Зачем ты убил лошадь? Зачем утопил такого хорошего и верного белого коня?» 
— спрашивали его на встречах после выхода фильма на экраны.) 

Критики отмечали, что у поручика Брусенцова — Высоцкого та же эстетическая родо‐
словная, что и у Вадима Рощина из «Хождения по мукам» А. Толстого и генерала Хлудова 
из Булгаковского «Бега». И хотя он был охвачен истерией обречённости и минутами про‐
являл свирепую жестокость, у зрителей оставалось впечатление, что в другое время и при 
другом  стечении обстоятельств  участь  его могла бы  стать  совсем иной. «Сколько  в  этой 
трагической  роли  страсти  и  раздумий, —  писал  Эдуард  Володарский, —  насколько  она 
достоверна,  и  после просмотра  картины печально на душе и обидно,  что  такие русские 
офицеры не приняли революцию и в гражданскую войну оказались по ту сторону барри‐
кад». 

Из  того  же  материала  и  герой  Высоцкого  в  фильме  «Четвёртый»  (1972)  режиссёра 
Александра Столпера. Собственно, это экранизация одноимённой пьесы Константина Си‐



монова, поставленной в Московском театре «Современник» и в Ленинградском Большом 
драматическом  театре  имени М. Горького.  Высоцкий  знал,  что  в  одном  театре  эту  роль 
исполнял Олег Ефремов,  в другом — Владислав Стржельчик. У  героя нет имени, нет фа‐
милии,  просто — Он.  Биография его —  цепочка из положительных и отрицательных по‐
ступков, которые ведут его сложными житейскими зигзагами через плавные и крутые пе‐
ревалы  к  головокружительным  падениям  и  взлётам.  Герой  поставлен  перед  выбором, 
судьба его в собственных руках, никто не виноват в крушении, которое он терпит. Но про‐
будившаяся в нём совесть  заставляет его совершить в финале поступок,  который оправ‐
дывает его перед собой и нами. 

Вот как сам Высоцкий видит своего героя, как представляет себе мотивы его поведе‐
ния в отдельных ситуациях, как проецирует мысли и характеры фильма на наше сегодня: 

—  В прошлом честный западный журналист, участник боёв в Испании, лётчик во вре‐
мя войны, он стал идти на мелкие компромиссы, лгать, беззастенчиво продавать свою со‐
весть и честь. Страх прослыть нелояльным и жажда преуспеяния подчинили себе все его 
поступки. Он оставил женщину, которую продолжал любить, и женился на больших день‐
гах, открывших перед ним путь к деловому успеху. Он научился не слышать совесть. Уже 
сделавший карьеру, безбедный человек, он узнал о провокации, которая может привести 
к третьей мировой войне. От него зависит, узнают ли об этом люди. 

В воспоминаниях перед ним проходит вся его жизнь. Когда‐то он и ещё три лётчика 
были сбиты и попали в плен. Вместе сидели в концлагере. Обстоятельства сложились так, 
что  трём пришлось  пожертвовать  собой,  чтобы дать  возможность  спастись  смертникам. 
Он остаётся жить. Теперь, когда он судит себя судом собственной совести, друзья обсту‐
пают  его  тенями  из  прошлого  и  помогают  принять  решение,  опасное,  но  единственно 
правильное. 

В фильме нет сюжетных загадок, но нам хотелось, чтобы он захватывал страстью, с ко‐
торой развивается авторская мысль. Речь идёт о личной ответственности человека за всё, 
что происходит в мире, о долге и совести, компромиссе и его пределах. О назначении че‐
ловека. Бывший солдат, изменивший своему прошлому, снова обретает веру в себя, ста‐
новится четвёртым в строю погибших друзей. 

Столь подробно и исчерпывающе Высоцкий не рассказывал ни об одном своём герое. 
Хотя он говорил без всякой предварительной подготовки, мысль его ясна и точна, харак‐
теристики выдают склонность к аналитическому мышлению. Он не из  тех актёров,  кото‐
рые  довольствуются  малым —  разыгрывают  перед  камерой  свои  эпизоды,  каждый  раз 
сообразуясь с конкретными, предложенными им обстоятельствами. В сознании Высоцко‐
го  всегда жила биография  героя,  рассуждал он от  его имени и использовал его мотивы 
для совершения каждого серьёзного шага. Именно поэтому столь убедительным и психо‐
логически  точным получился на  экране  такой  сложный  характер,  как Четвёртый.  А  ведь 
создать его было очень нелегко. Актёр правдиво и естественно показал нам, как мелкие 
компромиссы  неизбежно  приводят  человека  к  конфликту  с  его  совестью,  а  отсюда  рас‐
стояние до карьеризма и конформизма совсем короткое. 

Константин  Симонов  любил действовать  глобальными  величинами,  строить  крупно‐
масштабные характеры. Его не занимали мелкие человеческие слабости, маленькие хит‐
рости,  микроскопические  измены.  В  фильме  решалась  судьба  человечества.  Герой  не 
имел альтернативы, и не было места для отступления. Но именно такие люди и в подоб‐
ных ситуациях привлекали Высоцкого более всего. Привязанность к ним он измерял сте‐
пенью риска, на который они были способны. Особенно удавались ему характеры, кото‐
рые  претерпевали  существенное  развитие  и  неузнаваемо  менялись  в  ходе  сюжетного 
действия. 



Осваивая  глубокие  пласты  эстетики  отрицания,  Владимир  Высоцкий  достигает  наи‐
большего успеха в этом направлении, создав образ фон Корена в фильме «Плохой хоро‐
ший человек»  (1973), —  так словами Томаса Манна озаглавлена экранная версия Чехов‐
ской «Дуэли», осуществлённая Иосифом Хейфицем. 

Известно, что в «Дуэли» фон Корен — огромный, широкоплечий, чему ни в коей мере 
не  соответствовала  фигура  Высоцкого.  Но  режиссёр  позволил  себе  не  следовать  чехов‐
скому описанию,  он искал актёра не по внешнему подобию,  а по способности выразить 
духовную прямолинейность фанатика, внушить зрителю общественную опасность маниа‐
кальных расистских идей. 

В этой картине Высоцкий единственный раз при съёмках гримировал лицо. Его мрач‐
ный и суровый зоолог усат и носит очки в серебряной оправе. Строгая фуражка, неизмен‐
ная куртка и прорезиненное пальто усиливают внешнее впечатление сухости и аскетизма 
этого семинариста в науке, для которого значение имеет лишь чистый, абсолютный, иде‐
альный разум, а чувства — нечто низшее, недостойное. «Что делает разум, то разрушают 
ваши дряблые, никуда не годные сердца!» — упрекает он своих противников в повести. 
Словесная дуэль фон Корена с «плохим хорошим человеком» Лаевским (Олег Даль) рож‐
дает в фанатичном зоологе ожесточение, и дело доходит в конце концов до дуэли на пис‐
толетах. Герой Высоцкого убеждён, что люди, подобные почтовому чиновнику Лаевскому, 
не  годятся  для  дела,  распущены,  без  цели  в жизни,  не могут  иметь  серьёзных  чувств  к 
женщине, словом, они только увеличивают число слабых и безвольных членов общества, 
являются  для  него  обузой.  К  таким  людям  нужно  применять  безжалостный  природный 
закон естественного отбора: «Остаются в живых только более ловкие, осторожные, силь‐
ные и развитые», остальные этого не заслуживают. И он готов убить своего оппонента не 
только из‐за Надежды Фёдоровны (Людмила Максакова), наивной и беспутной женщины, 
любящей  Лаевского  из  сострадания  к  его  слабости;  он  готов  застрелить  его  и  действи‐
тельно стреляет, руководствуясь своим слепым, прямолинейным фанатизмом. Незадолго 
до дуэли, когда Самойленко просит сто рублей взаймы для своего друга, фон Корен отве‐
чает ему, что делать доброе дело для Лаевского так же глупо, «как поливать сорную траву 
или прикармливать саранчу». Сорняки нужно вырывать и уничтожать — и в саду и в об‐
ществе! Слабые, немощные, безвольные, ленивые заслуживают лишь одного — смерти. 

Сильную,  страшную и зловещую, а не только отталкивающую фигуру создаёт Высоц‐
кий. Возводя в культ силу, здоровье, красоту, порядочность, дело, его фон Корен всё до‐
водит до абсурда, не допускает права на противоположное мнение, на другой образ мыс‐
ли и существования. Не случайно В. Демин почувствовал в этом стерильно изваянном по‐
борнике «чистого разума» привкус фашистской идеологии. Скажете, чересчур осовреме‐
ненная классика? Но если прочесть повесть, можно убедиться, что сегодня она звучит как 
предупреждение,  как  художественный прогноз.  Герой её — «фон»,  он же —  поклонник 
Ницше, а один из его знакомых бросает ему реплику: «Тебя немцы испортили. Да, немцы, 
Немцы!»  Исторически  очень  рано  великий  писатель  провидел  тенденции,  количествен‐
ное  накопление  которых  привело  к  отвратительнейшим  качественным  деформациям  в 
современной цивилизации. Той самой цивилизации, которую фон Корен пытался уберечь 
от «разложения». 

Вместе с тем фильм вовсе не защищает другого героя, и в этом отношении верен ори‐
гиналу. Только в упрощённой детской литературе персонажи делятся на хороших и пло‐
хих,  красивых и некрасивых,  благородных и подлых.  Только  там писатель — на  стороне 
добрых сил и возвеличивает носителей добра. Чеховское отношение к конфликтам значи‐
тельно  сложнее  и  всегда  зависит  от  конкретных  обстоятельств  и  людей,  которые  в  них 
участвуют. Иное отношение к  героям фильма и повести было бы действительно осовре‐



мениванием классики, губительной для неё профанацией. Выяснял я и отношение Высоц‐
кого к этому вопросу. Вот что он сказал однажды: 

—  Хейфиц  считает,  что  чем  больше  экранизация  отвечает  духу  самой  повести,  тем 
она  будет  более  современна  в  высшем,  а  не  в  упрощённом  смысле  этого  понятия. Мы 
снимали  фильм  о  драматической  истории  двух  русских  интеллигентов  конца  прошлого 
века, но постоянно думали о нынешнем времени. Такова проза Чехова — она всегда об‐
ращена в будущее. (Это было сказано в 1973 году. На следующий год, репетируя «Вишнё‐
вый сад», артист убедится, что и драматургия Чехова обращена в будущее.) 

Фон Корен — сложный характер, он обладает и некоторыми положительными черта‐
ми —  трудолюбием,  упорством,  верой в науку и проч. «Но под маской положительного 
героя в нём скрывается апологет прогресса без морали, без гуманизма, — говорил Высоц‐
кий. — Способный зоолог, он оказался негодным как воспитатель человека. Фон корены 
есть и сегодня, это означает, что гуманная мысль повести не устарела и в наши дни». 

И какая концентрация артистического таланта требовалась, чтобы в считанные мгно‐
вения финала картины развенчать такого героя! Высоцкий видел его поражение не в кру‐
шении убеждений фон Корена после дуэли и не в декларации, что он заблуждался отно‐
сительно Лаевского (вот тот наладил свои дела, женился, работает и проч.). В ночь перед 
отъездом он идёт проститься с бывшим другом и бывшим врагом, с его женой. Он жалеет, 
что уступил своему чувству и «вошёл сюда без приглашения», — пишет автор. Сцена про‐
щания в фильме полна многозначительности,  это финал,  открытый для  зрителя, —  каж‐
дый может  дать  своё  толкование  развязке.  Но  навряд  ли  кто‐нибудь  будет  испытывать 
сочувствие к фон Корену. 

Высокий художественный уровень фильма Хейфица обеспечил ему хороший приём в 
США, Польше, Болгарии и других странах. Он был награждён Первой премией в Чикаго за 
лучшую экранизацию Чехова. На Международном кинофестивале в итальянском  городе 
Таормина  (остров Сицилия)  СССР впервые участвовал в 1978  году картиной «Плохой хо‐
роший человек». Там Высоцкий получил первую премию за лучшее исполнение мужской 
роли. 

В  1974  году  он  принимал  участие  в  производстве  советско‐югославского  фильма 
«Единственная  дорога».  Тема  его —  война.  В  основе  сюжета  лежит  подлинный  случай. 
Немцы выявили среди русских военнопленных профессиональных шофёров и приказали 
им перевезти цистерны с бензином из румынских бензохранилищ в Италию, где были со‐
средоточены германские части. Но для уверенности, что шофёры не сбегут, их приковали 
к  кабинам  бензовозов  (в Югославии  фильм  демонстрировался  под  названием  «Прико‐
ванные шофёры»). Тем, кто благополучно завершит рейс, была обещана жизнь, но их рас‐
стреляли. 

Герой  Владимира  Высоцкого,  пленный шофёр  Солодов,  как  и  другие  его  товарищи, 
решил:  лучше  пожертвовать  собой,  чем  доставить  горючее  для  вражеских  самолётов  и 
танков. Нужно только выбрать место и время, чтобы взорвать свой груз с максимальным 
ущербом для врага. И Солодов поступает так, как поступил бы каждый советский патриот 
на его месте, — он взрывает машину, избавившись разом от сомнений, бесчестия, позора. 
Оправдывается  русское название фильма:  единственная дорога  Солодова —  это дорога 
достоинства и подвига. 

Когда Владимир Высоцкий играл в военных фильмах и пел песни о войне,  он пони‐
мал, что его фронтовые герои были его сверстниками, а может быть, и ещё моложе. По‐
этому он так свободно и уверенно говорил и пел от их имени. Его герои поступают так, как 
поступил бы и он сам в экстремальных обстоятельствах, создаваемых военной обстанов‐
кой. Это явствует и из песен, которые он исполнял в «Единственной дороге». Высоцкий — 
Солодов поёт от своего имени и от имени своих обречённых товарищей. 



Впервые право на подвиг попавшего в плен бойца защитил Сергей Бондарчук своим 
фильмом «Судьба человека» по рассказу М. Шолохова. До тех пор на пленных смотрели 
лишь как на предателей. Рассказ, появившийся в «Правде» в 1955 году, был воспринят как 
откровение. Все вдруг поняли, что плен — судьба тысяч, миллионов людей, за которыми 
нет никакой вины в том, что они оказались в немецких лагерях. И что среди них есть ге‐
рои, о которых литература и искусство ещё не рассказали. Произведение Шолохова и кар‐
тина Бондарчука способствовали перевороту в общественном сознании, снятию незаслу‐
женных  подозрений  с  тысяч  и  тысяч  участников  войны,  устранению  тёмных  пятен  в  их 
биографиях. 

Тема эта, однако, хотя и касалась миллионов судеб, продолжала оставаться деликат‐
ной, и обращались к ней редко. Этим можно объяснить и почти полное отсутствие в со‐
ветской печати рецензий на фильм «Единственная дорога». 

В этой картине Владимир Высоцкий поёт песню «Водой наполненные горсти»,  кото‐
рая воздаёт должное отваге непобедимого черногорского народа, удивившего мир и пя‐
тивековой непокорностью туркам, и своими кристально‐чистыми понятиями о достоинст‐
ве и гордости, славе и чести. Средний возраст сыновей этого малочисленного народа три‐
дцать лет. Долгом чести они считают унести с собой в могилу двух‐трёх врагов. Они стре‐
ляют с седла и с колена — пока не сотрётся спусковой крючок. Никто никогда не мог взять 
в плен черногорца, они не сдаются — поётся в песне. И хотя, наверно, каждый мечтал до‐
жить до ста лет, но на тех, кто прожил более тридцати лет, смотрят с подозрением: поче‐
му они не погибли в сражениях, может быть, они совершили сделку с совестью, проявили 
трусость? Нет для  черногорца большей чести,  чем  смерть  в бою. Молодые вдовы носят 
траур  и  прячут  своих  детей  в  безводных  горах,  где  каждая  пригоршня  воды делится  на 
всех поровну. И растут там эти сыновья до тех пор, пока не научатся держать оружие в ру‐
ках. С этого момента начинается их долгий век. До преклонного возраста, до их тридцати. 

Связь  песни  с фильмом —  в  отношении  к  плену,  к  врагам,  в  глубинном понимании 
слова  «патриотизм».  Очевидно,  Высоцкого  привлекала  высокая  этика  горца,  его  пред‐
ставления о жизни и смерти, достоинстве и чести. Это чувствуется и в словах другой песни, 
в которой шофёр Солодов говорит от имени своих товарищей по судьбе: 

Мы не умрём мучительною жизнью, 
мы лучше верной смертью оживём. 

Эта формула в высшей степени созвучна со всем, что Высоцкий спел о войне, которую 
он воспринимал не как историю, а как событие только что случившееся в жизни народа. 
Поэтому его Солодов не какой‐то далёкий рыцарь, кажется, что героический поступок со‐
вершён им вчера. Да и поскольку рассказано о нём очевидцами, отдаление во времени 
здесь неуместно. Напротив, он требует приближения — и во времени и в сознании зрите‐
ля. 

Особое место в кинобиографии Владимира Высоцкого занимает пятисерийный фильм 
Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя». Можно сказать, что это произ‐
ведение возникло на экране по инициативе артиста. Он прочёл роман «Эра милосердия» 
братьев Аркадия и Георгия Вайнеров и предложил им написать сценарий для телевизи‐
онного сериала. 

Спустя тринадцать лет после выхода на экран фильма «Вертикаль» актёр снова встре‐
чается  с  Говорухиным  в  картине,  которая  приближает  Высоцкого  к  осуществлению  его 
мечты — создать образ сверстника и современника. Хотя Глеб Жеглов значительно стар‐
ше его (по меньшей мере лет на пятнадцать), но актёр хорошо знает людей этого поколе‐
ния, он хранит детские воспоминания о послевоенной Москве, особенно о героях её зна‐
менитых дворов. Действие романа протекает в столице 1946 года; повсюду ещё заметны 



следы  только  что  закончившейся  войны,  город  постепенно  приходит  в  себя  и  начинает 
медленно налаживать мирную жизнь. 

Участие  Высоцкого  смещает  центр  тяжести  фильма.  Его  капитан Жеглов  становится 
основной фигурой  вопреки  замыслу  сценаристов и режиссёра.  Артист  обогатил раннюю 
биографию  своего  героя,  превратив  его  едва  ли  не  в  детище  той  самой  общественно‐
опасной среды, против которой он сейчас борется, надев милицейскую форму, — до та‐
кой степени ему знакомы манеры, быт, законы и даже жаргон преступного мира. 

Интригует  в  картине  не  только  борьба  уголовного  розыска  с  преступниками.  Здесь 
сталкиваются  два  метода  этой  борьбы —  один  олицетворяет  капитан  Глеб Жеглов,  на‐
чальник следственного отдела, другой — его младший и хорошо обученный коллега Ша‐
рапов (Владимир Конкин). 

В фильме участвует ряд известных актёров —  Евгений Евстигнеев,  Армен Джигарха‐
нян,  Зиновий Гердт,  Сергей Юрский, Иван Бортник и другие. Конкин же знаком нам как 
исполнитель  роли  Павла  Корчагина  в  телевизионной  версии  романа  «Как  закалялась 
сталь». Каждый из них внёс свой вклад в создание атмосферы времени, столь необходи‐
мой для того, чтобы проявить два основных характера. 

В сложных и напряжённых ситуациях, в непрерывном действии, а не в пустых рассуж‐
дениях Владимир Высоцкий создаёт образ своего симпатичного начальника следственно‐
го отдела, который допускает разнообразные хитрости, вольности и выдумки при поимке 
опасных  рецидивистов.  Да,  он  может  сунуть  какой‐то  предмет  в  карман жулика,  чтобы 
уличить  его  в  краже,  может  позволить  себе  незаконные  действия  ради  достижения  ко‐
нечной цели, не остановится он и перед любым риском. Но актёр заставляет нас поверить 
в то, что его героем руководит не какая‐то личная корысть, не желание продвинуться по 
службе,  а  единственное  стремление —  найти  и  наказать  убийцу,  обезвредить  бандита, 
обеспечить мирную и спокойную жизнь трудовым людям. По сравнению с ним Шарапов 
выглядит гораздо стерильнее в своём понимании служебного долга. Но мы восхищаемся 
Жегловым и готовы простить ему и резкость, и самомнение, и подозрительность, мы поч‐
ти  уверены,  что  у  него  это — «профессиональные болезни»,  возникшие от  длительного 
общения с преступным миром. «Часто в  своих поступках он бывает неправ, —  отмечает 
Э. Володарский, — часто он слишком резок, часто его методы следствия неприемлемы, но 
мы всё равно всей душой принимаем этого человека, потому что всё, что бы он ни делал, 
идёт от сердца, от желания добра». 

Такая интерпретация образа заставляет некоторых авторов рецензий говорить о «за‐
гадке Жеглова»,  посвящать  ему  пространные  критические  разборы.  Однако  на  этот  раз 
общий тон критики чрезвычайно доброжелателен и по отношению к фильму в целом и по 
отношению к игре Высоцкого —  в  качестве примера могу  сослаться на рецензию Ольги 
Чайковской в «Литературной газете» от 28 ноября 1979 года «Только ли детектив?». «По‐
ка теоретики всё ещё дискутировали, не массовая ли это культура, присутствие на экране 
Владимира Высоцкого давало конкретный пример оригинального, не подражательного, а 
жизненно  правдивого  отображения  сложных  характеров  в  этом  столь  скомпрометиро‐
ванном жанре.  Своим большим успехом он обязан  тому,  что не  слепил  своего  героя из 
разнородных элементов, не сконструировал его из света и тени, а отлил из цельного спла‐
ва. При каждом появлении на экране Высоцкий играет с предельным творческим напря‐
жением, исключительно сосредоточенно, скупыми средствами». 

На Всесоюзном кинофестивале в Баку  за  капитана Жеглова Владимир Высоцкий по‐
смертно удостаивается премии за исполнение мужской роли. 

У пишущих о Высоцком в кино вошло в практику подчёркивать, как мало фактически 
он сделал в этой области. Я и сам писал не только о присутствии, но и об отсутствии Вы‐
соцкого на экране. 



Но хорошо ли мы знаем обо всех причинах этого, о вине отдельных деятелей кинема‐
тографа в отлучении Высоцкого от кино? В 1989 году в библиотеке «Кинематографические 
воспоминания» вышел сборник «Владимир Высоцкий в кино». В нём двадцать четыре ав‐
тора — режиссёры, актёры, сценаристы, технические работники — рассказывают о совме‐
стной  работе  с  Высоцким  на  съёмочных  площадках.  Когда  эту  книгу  читаешь  подряд, 
страница  за  страницей,  поражает методичность  борьбы,  которая  велась  против  участия 
Высоцкого в кино. Факты, приведённые в книге, настолько идентичны, что создаётся впе‐
чатление  не  об  отрицательном  отношении  к  Высоцкому  каких‐то  отдельных  начальст‐
вующих лиц, а о последовательной, я бы сказал, целенаправленной борьбе против актёра 
и его появления на экране. Каждое его утверждение в  главной роли — целая эпопея. И 
редко она завершалась победой актёра. Поражений же сколько угодно! 

Эльдар Рязанов рассказывал, как Владимир Высоцкий мечтал сыграть Сирано де Бер‐
жерака  в  так  и  не  осуществлённом  одноимённом фильме.  Правда,  Рязанов  обещал  эту 
роль Евгению Евтушенко, а когда того не утвердили, вообще отказался от своего замысла. 

Валерий Фрид и Юлий Дунский, сценаристы ленты об арапе Петра Великого, написа‐
ли  ещё  два  сценария  для  Владимира  Высоцкого —  «Красная  площадь»  (1969)  и  «Мар‐
шальская  звезда»  или «Высокое  звание»  (1972).  Но  в  обоих  картинах  снимались другие 
актёры. 

После  неудачи  с  «Интервенцией»  режиссёр  Геннадий  Полока  пригласил  Высоцкого 
участвовать  в  картине  «Один  из  нас».  Но  вместо  того  чтобы  утвердить  его  на  главную 
роль, руководство великодушно предложило ему эпизодическое участие в роли немецко‐
го шпиона. Конечно, Высоцкий отверг это предложение — он не желал быть насильствен‐
но «специализированным» и прикованным к точно определённому типажу. 

Полока предлагал его кандидатуру и в следующий свой фильм «Единожды один», но 
и на этот раз Высоцкого не утвердили. А когда и в «Нашем призвании» произошло то же 
самое, Высоцкий предложил вместо себя Ивана Бортника — актёра нераскрытых возмож‐
ностей… 

Кинорежиссёр Альберт Мкртчян определил Высоцкого на роль героя своего будущего 
фильма «Земля Санникова». Это был юный гусар, поэт, певец, человек азарта — роль са‐
мая подходящая именно для Высоцкого, причём роль вовсе не главная, а одна из многих. 
«Он вам не подходит, вы меня поняли?» — таков был категорический приговор начальст‐
ва, не подлежавший обжалованию. 

В сборнике помещено около двух десятков фотографий Высоцкого — пробы к кино‐
фильмам «Земля Санникова», «Над Тиссой», «Прошу слова», «Емельян Пугачёв», «Север‐
ная повесть», «Маршальская звезда», «Живёт такой парень» и проч. Актёр в разных кос‐
тюмах, кое‐где с бородой или усами, даже в парике. Но дальше проб дело не пошло. Есть 
в книге и фотографии, по которым невозможно определить, для каких фильмов эти пробы 
делались, и составители просят читателей, располагающих информацией о фильмографии 
актёра, помочь расшифровать эти «снимки‐анонимки». 

Резкие  слова  слышали друзья Высоцкого при упоминании его имени. «Вы с  ума  со‐
шли? Высоцкий? Никогда!» — «Никакого Высоцкого никогда не будет на телевидении!» 
(Сергей Тарасов). — «Убедительней всех Высоцкий, играть будет Матвеев» (Евгений Каре‐
лов). И т. д. 

И над  всеми  этими и подобными им  заклинаниями неколебимо возвышается  голос 
бывшего  министра  кинематографии  Ермаша —  того,  кто  преследовал  и  Тарковского,  а 
позже выступил с воспоминаниями, в которых выставляет себя перед простодушным чи‐
тателем чуть ли не благодетелем этого режиссёра (псевдораскаяние Ермаша напечатано и 
в болгарской газете «Народна култура»). 



Некоторые авторы сборника «Высоцкий в кино» не берутся искать политическую по‐
доплёку столь неизлечимой аллергии высокого начальства к имени Высоцкого. Да это и 
не их задача — анализировать, делать предположения и выводы. Достаточно того, что на‐
коплены факты и названы фамилии. Остальное — депо историков. 

Но и историки будут в затруднении. Легко ли, например, объяснить сейчас, по каким 
причинам  редакция  «Огонька»  отклонила  в  своё  время  «Стихи  о  советском  паспорте» 
Владимира Маяковского? Почему они не были напечатаны при его жизни? Сколько их ни 
читай, не найдёшь ничего предосудительного. Очевидно, причины не в тексте, а вне его. 
И надо  знать  конкретные подробности биографии поэта и  атмосферу,  сложившуюся  во‐
круг него, чтобы понять, почему его преследовали. 

История  со  стихами Маяковского многократно повторялась  с печальной неизбежно‐
стью. И Владимир Высоцкий стал жертвой той же идеологической подозрительности, ко‐
торая видит нечто сомнительное и нездоровое в каждом отклонении от стереотипа. На‐
чальники  приходят  и  уходят,  а  методы  идеологической  борьбы  остаются  одни  и  те же. 
Ленты,  демонстрация  которых  приостановлена,  запираются  в  шкафы,  рабочие  копии 
уничтожаются. Такие фильмы, как «Короткие встречи» и «Интервенция», уцелели по чис‐
той случайности. 

Стереотипны объяснения тогдашних редакторов — они выполнили приказ, подчиня‐
лись диктату и т. п. Бюрократическая система пользовалась малодушием масс. Но идеоло‐
гическая «неблагонадёжность»  художников иногда базировалась на  самых невероятных 
обстоятельствах. Стоило, например, поставить в молодёжной анкете о наиболее популяр‐
ных  личностях  имя  Высоцкого  перед  именем  Гагарина,  как  это  вызывало  непомерную 
злобу канцеляристов. Чиновники высокого ранга впадали в бешенство от того, что не при‐
знаваемый ими Владимир Высоцкий пользуется всемирной известностью и любовью, ко‐
торые неподвластны всесильной бюрократии. 

Вызывали смущение и некоторые факты его биографии: женат на француженке,  а  в 
Париж не уезжает. Что его тут держит? Не на последнем месте в начальственной непри‐
язни к Высоцкому было и преступное прошлое героев его тюремных и бунтарских песен. 
Как простить ему, что он вторгается в запретную зону! 

А вообще говоря, Владимир Высоцкий навлёк на себя ненависть верхов как раз тем, 
что его полюбил народ. 

Но какова судьба! Фильмы с участием Высоцкого продолжают идти и после его смер‐
ти,  только в порядке, обратном их созданию, — прежде всего «Каменный гость», потом 
«Интервенция»  и,  наконец, «Короткие  встречи».  Хронология  совершенно  нарушена,  не‐
возможно  проследить  последовательность  актёрских  работ  Владимира  Высоцкого,  вос‐
становить её можно только мысленно. 

Фильм «Короткие встречи», снятый на Одесской киностудии в 1967 году, появился на 
экранах  лишь  спустя  двадцать  лет.  Режиссёр  Кира Муратова,  одна  из  самых  способных 
учениц Сергея Герасимова, сняла обычную житейскую историю, а в то время в кино власт‐
вовали бодряческие схемы и жизнь искусно разукрашивалась. Вопрос мастерства сводил‐
ся к умению выдать желанную истину за истину житейскую и художественную. В фильме 
же «Короткие встречи» дан, причём без всяких претензией, достоверный отрезок жизни 
людей средней руки, со своими проблемами, неразрешёнными противоречиями, ищущих 
броды друг к другу, по‐своему счастливых в редкие свои встречи и также по‐человечески 
несчастных во время долгих своих разлук. Максим Высоцкого — геолог, который букваль‐
но стонал от канцелярщины и всевозможных начальственных указаний, пока в один пре‐
красный день не осознал, что его профессия не кабинетная, что он должен изучать зем‐
ные недра,  а не протоколы. Он бежит из министерства и оседает в провинциальном го‐
родке. Но и здесь он объявляется редко и ненадолго — большую часть времени ищет ру‐



ду в труднодоступных местах. Работа становится смыслом существования Максима. К со‐
жалению,  его  любимая —  человек  другой  профессии  и  совершенно  другого  характера. 
Валентина Ивановна (её исполняет сама Кира Муратова) занимает скромную должность в 
исполкоме. На одном и том же месте, в одном и том же кабинете она сидит вот уже пят‐
надцать лет и буквально срослась со своей службой, с судьбой сограждан и соседей. 

Для неё становится истинной мукой постоянное отсутствие этого бородатого геолога с 
гитарой,  который жаждет найти  серебро не для  себя,  а для  государства,  от  которого он 
ничего не требует. 

Но редкие встречи с ним приносят героине Муратовой ещё бóльшие мучения, потому 
что они всегда кратки и только разжигают её ревность ко всему, что с ним связано, — и к 
его профессии, и к его песням и гитаре, с которой он неразлучен, и к деревенской девуш‐
ке Наде (Нина Русланова), с которой встретился в пути и влюбился. 

Странная, в общем, эта пара, есть что‐то привлекательное и необычное в их отноше‐
ниях, особенно если иметь в виду, что они показаны на фоне критически осмысленного, 
может,  даже  в  духе  неореализма  житья‐бытья,  в  отдельных  местах  могущего  сойти  за 
очернение действительности. Но времена меняются, а с ними и эстетические предубеж‐
дения. Вот что пишет о фильме Андрей Зоркий: «Сегодня в герое Владимира Высоцкого 
мы безошибочно узнаём не романтичного бродягу, а героя поколения — бескомпромисс‐
ного,  презирающего  пустословие  и  казёнщину  и  превыше  всего  ценящего  дружбу,  ис‐
кренность, свободу». В этом столь раннем фильме закодирован тот правдивый киноязык, 
который  утвердился  позже  в  суровых  кадрах  Элема  Климова,  Алексея  Германа  и Отара 
Иоселиани. Язык, добавлю, который ведёт начало от кинопоэтики Марлена Хуциева и его 
программного фильма «Мне двадцать лет». 

Сейчас  советская печать не уходит от деликатного вопроса,  кто и почему преградил 
доступ  картинам Киры Муратовой к  зрителям. Опубликованы даже номера протоколов, 
разрешавших демонстрацию их на широком экране, пытаются найти поимённо тех ответ‐
ственных,  кто не посчитался  с  этим и обрёк фильмы на «экранное небытиё»,  посадил в 
«служебную тюрьму». В связи с перестройкой, охватившей Советскую страну, эти фильмы 
приобрели  новую  жизнь.  В  Доме  кино  состоялся  вечер,  посвящённый  творчеству  Киры 
Муратовой, на котором шёл серьёзный разговор о тяжкой и мучительной борьбе с бюро‐
кратической неразберихой. Показаны были «Короткие встречи» с молодым, двадцатиде‐
вятилетним  Владимиром  Высоцким,  с  дебютом  Нины  Руслановой,  которой  был  тогда 
двадцать один год… Фильм поразил публику и игрой актёров и непреходящей ценностью 
заложенных в нём мыслей. 

Кира Муратова сказала, что всегда была уверена, что её картины увидят свет, удивле‐
на она лишь тем, что дожила до этого счастливого дня. 

Да, она дожила до демонстрации своего фильма. Владимир Высоцкий не смог. И это 
его отсутствие омрачало запоздалую премьеру и  сообщало дополнительный нюанс вос‐
приятию фильма сегодняшним зрителем. 

Людмила Гурченко с сожалением отмечает, что огромный талант Высоцкого был поч‐
ти не использован, не был понят, разгадан и поддержан. Тем более заслуживает уваже‐
ния и признательности каждый, кто отстаивал его кандидатуру на те или иные роли перед 
влиятельными лицами. Так, например, известный режиссёр Григорий Козинцев, снявший 
«Гамлета» с Иннокентием Смоктуновским, добился участия Высоцкого в фильме «Интер‐
венция». 

Благодаря телевидению, мы можем увидеть и последнюю роль Владимира Высоцко‐
го — Дон Гуана в «Каменном госте» Пушкина, поставленном Михаилом Швейцером, ко‐
торый опроверг бытующее мнение, что «Маленькие трагедии» были созданы для чтения, 



а не для сцены. Телевидение предоставило постановщику богатые возможности для уси‐
ления визуального начала, воображение позволило ему создать театр в театре. 

В этих сценах гастролирующего импровизатора маленькие трагедии поэта окружены 
стихотворной рамкой или сопровождаются песнями. 

Бесспорно, с наибольшим интересом мы ожидали появления в этой композиции Дон 
Гуана. И мы не обманулись в своих ожиданиях. Это была лебединая песня Владимира Вы‐
соцкого,  исполненная  тонко,  изящно,  с  полным  погружением  в  атмосферу  пушкинской 
поэзии. 

Уже при своём появлении актёр даёт нам понять, что его Дон Гуан будет не похож на 
тех Дон Гуанов, которых мы видели до сих пор. Мы помним постановку «Маленьких тра‐
гедий» в Театре имени Евг. Вахтангова два десятилетия тому назад. Там Дон Гуан Николая 
Гриценко был истинным рыцарем плаща,  кинжала и  любовного  красноречия.  Пьеса ре‐
шалась в чрезвычайно романтическом плане, сам постановщик, Рубен Симонов, выходил 
перед началом спектакля и читал стихи А. Пушкина у беломраморного памятника поэту. 

Донна  Анна  Елены  Коровиной  была  верной  и  праведной  вдовой  в  традиционном 
смысле этого слова, она отказывалась от светской жизни после смерти мужа, и только ча‐
рующий  романтизм  рыцаря  оказывался  способным  вернуть  её  к  жизни  и  совершенно 
преобразить. 

Но,  как и каждое гениальное произведение Пушкина, «Каменный гость»  таит в себе 
возможности для различных интерпретаций. Знаменитый любовник Владимира Высоцко‐
го вовсе не красив и не широкоплеч, хотя позже, в поединке с Дон Карлосом, мы увидим, 
что он  хорошо владеет шпагой. На миг мелькнёт его лицо в  темноте улицы,  чтобы дать 
нам убедиться — только легенда представляет его красавцем в глазах влюблённых в него 
женщин, и особенно Лауры, вздыхающей по своему ветреному любовнику. Мал ростом, 
любопытен, раздражителен и самолюбив, он не лишён ни одного человеческого порока, 
что же касается влюбчивости, то она у него просто врождённая. 

И  вот  сцена  Дон  Гуана  и  Лепорелло  у  могилы  командора  в  ожидании  безутешной 
вдовы. Дон Гуан при первой встрече мог увидеть лишь маленькую пяточку Донны Анны, 
всё остальное дорисует его воображение,  как подтрунивает над ним слуга.  Когда в  сле‐
дующее мгновение Донна Анна приподнимет траурное своё покрывало, Дон Гуана оше‐
ломит красота и молодость вдовы. Оператор, проявив всё своё мастерство, создал запо‐
минающийся, выполненный в стиле Боттичелли портрет Донны Анны — Натальи Белохво‐
стиковой. 

Актриса,  преодолев  исключительно  трудную  задачу,  овладела  стихотворной  речью 
Пушкина,  как  собственной,  поэтому  сцены решены театрально и кинематографически,  а 
не декламаторски, как было до сих пор принято представлять «Маленькие трагедии». 

Хотя  это и  кажется странным, Дон Гуан Высоцкого вовсе не падок до веселья и лю‐
бовных забав, оргий и других развлечений. Скупыми средствами, почти без жестов, толь‐
ко выразительным взглядом он передаёт свои сдержанные реакции, определённые пуш‐
кинским  толкованием  легендарного  образа.  Пройдя  половину жизненного  пути,  познав 
немало побед, но и немало разочарований, гонимый за нарушение общественной мора‐
ли властями и церковью, Дон Гуан не перестал предаваться ночным похождениям, под‐
талкиваемый собственной славой и именем. Но он уже осознал, что преследует недости‐
жимые цели и что его ждёт глубокая душевная пустота. 

Такому новому прочтению пушкинских маленьких трагедий очень во многом способ‐
ствовала  экранная  речь  Владимира  Высоцкого.  Благодаря  врождённому  чувству  поэзии 
он ощущал себя в мире пушкинских рифм и ритмов как в неком хорошо знакомом царст‐
ве. Да, он был полноправным подданным этой державы, носящей имя Поэзии и имеющей 



собственные  законы.  Поэтому его Дон  Гуан и безрассудно дерзок и  уступчив,  он может 
быть грубым и даже лживым, хотя потом и признаётся в обмане. 

Но главный момент в его роли — соблазнение благоверной супруги Командора, кото‐
рый был им убит. Из злодея и изверга, каким Дон Гуан является в сознании Донны Анны, 
он должен превратиться в желанного и обожаемого любовника, причём это должно про‐
изойти в ограниченное сценическое время и в точно определённых стихотворных ритмах. 

Но здесь Высоцкий в своей стихии. Это настоящая школа психологического мастерства 
— превращение Дон Диего в Дон Гуана на  глазах изумлённой Донны Анны. Лишь актёр 
«Таганки» мог так абстрагироваться от своей роли и показать нам не только своё отноше‐
ние  к  легковерию  женской  природы,  но  и  усмехнуться  в  усы  над  своим  же  любовным 
красноречием. Его комплименты и клятвы оказались столь же победоносными, как и его 
шпага. Против них женский пол ещё не изобрёл надёжной защиты. 

Диалог  Высоцкого  и  Белохвостиковой  разыгрывался  по  правилам музыкального  ду‐
эта. Естественно, Донна Анна сомневалась, что он полюбил впервые, что никогда прежде 
не бывал влюблён. Но, ошеломлённая его словами, всё же подумала: «А что если это дей‐
ствительно так?» Этот вопрос мы читаем в глазах актрисы, в прелестной наивности её не‐
развращённой женственности. 

Очередное искушение было, однако, сорвано внезапным появлением Каменного гос‐
тя. Роль статуи в финале трагедии каждый раз повергает нас в недоумение — не кроются 
ли корни столь модного сегодня «магического» реализма в «Пиковой даме» и «Каменном 
госте»? 

Легенда о великом искусителе продолжает волновать современных зрителей и дра‐
матургов. В Москве я видел классического мольеровского Дон Жуана с Михаилом Козако‐
вым в главной роли в Театре на Малой Бронной  (постановка А. Эфроса). На малой сцене 
того же театра игралась ещё одна постановка Эфроса — «Продолжение Дон Жуана» Эд‐
варда Радзинского. Роль главного героя, перенесённого в наши дни, играл Андрей Миро‐
нов. Видел я этого актёра и в Театре сатиры в пьесе «Дон Жуан, или Любовь к геометрии» 
Макса Фриша (сценическая редакция Валентина Плучека). 

Сейчас коллекция ролей Дон Жуана пополнилась блестящим исполнением Владими‐
ра Высоцкого. В отличие от многих других своих трансформаций великий соблазнитель не 
поёт,  не  играет  на  гитаре  под  балконом  своей  возлюбленной,  не  связывает  отдельные 
части пьесы исполнением своих или чужих куплетов. Но вся его роль — вдохновенно спе‐
тая песнь о жизни, любви и смерти. Три эти темы переплетаются и в собственной поэзии 
Владимира Высоцкого. 

Грустным своим финалом пьеса возвращает нас к грустному концу актёра. Словно по‐
ёт Бальмонтов лебедь, прощаясь со своим прошлым, бессильный вернуть невозвратимое. 

Песнь умирающего лебедя, увидевшего за миг до смерти всю красоту, всё вызываю‐
щее великолепие жизни, лишь сейчас впервые познавшего истину. 

Дон  Гуан  был  верен  правилу:  живи  так,  чтобы,  когда  придёт  конец,  не  сожалеть  о 
пропущенных мгновениях. 

А разве иначе жил и творил сам Владимир Высоцкий? 
   



 

Собеседник 

Я видел Высоцкого почти  во  всех  спектаклях  Театра на  Та‐
ганке, знаю и большинство кинокартин с его участием. Всюду он 
одинаково верен себе, создаёт сильные и запоминающиеся ха‐
рактеры,  держит  публику  в  напряжении,  вызывает  полярное 
противостояние среди критиков. 

Однако ни одна роль Высоцкого не может идти в сравнение 
с его Гамлетом. «Это — апогей его творчества, — отмечает Ми‐
хаил  Борк и  добавляет: —  В  этой  роли  все  предыдущие  герои 
Высоцкого  прошли  поэтическую  проверку,  получили  поэтиче‐
ский  комментарий».  Гамлет  —  становой  хребет  театральной 
биографии  актёра.  В  этой  роли  сплетаются  и  осуществляются 
многие из его сценических поисков, здесь он наиболее целост‐
но защищает свою поэтику. 

Сейчас  Гамлет  Высоцкого  —  предмет  особого  внимания. 
Критики  и  театроведы  посвящают  ему  специальные  статьи. 

В 1981 году в «Юности» (№ 6) Алла Демидова опубликовала свои воспоминания о совме‐
стной работе над спектаклем и высказала связанные с этим мысли.  (Варненский журнал 
«Полёт» перепечатал в четырёх номерах эти материалы). 

Но  и  при  жизни  Высоцкого  его  Гамлет  привлекал  внимание  специалистов.  Знаком 
спектакль и болгарским зрителям — в 1975 году он шёл в Софии, Варне, Велико‐Тырнове 
и  Стара‐Загоре.  Тогда  вследствие  необычайного  интереса  к  гастролям  театра  пришлось 
изменить их программу, и Высоцкий, несмотря на сильную усталость, согласился сыграть 
Гамлета  специально  для  артистов  столичных  и  других  театров  страны.  Билеты  на  этот 
спектакль  предварительно  не  продавались,  и  на  представление  смогли  прийти  многие 
болгарские друзья и коллеги Высоцкого. 

Именно  «Гамлет»  был  целиком  снят  Болгарским  телевидением,  а  днём  раньше — 
«Добрый человек из Сезуана». Эти телевизионные записи имеют свою историю. Пожалуй, 
пришло время познакомить с ней читателя, поскольку речь идёт об уникальных кадрах. 

Как  известно,  ни  одна  телестудия мира  не  снимала  ни  одного  спектакля  «Таганки» 
целиком. Центральное телевидение Советского Союза, как и центральная пресса, не про‐
являли внимания к этому  театру и обходили его молчанием. Но ведь после  гастролей в 
Болгарии театр побывал в 1976 году в Югославии на фестивале «БИТЕФ», в 1977 году — во 
Франции, в Польше и т. д. В Москву часто приезжали съёмочные группы из разных стран 
мира. Почему ни одна из них не сняла спектакля с участием Владимира Высоцкого? 

Причина здесь очень простая, и она технического свойства. Известно, что все спектак‐
ли «Таганки» тёмные. Особенно «Гамлет». Там есть даже эпизоды, во время которых зри‐
тели последних рядов вынуждены вглядываться во мрак на сцене, чтобы понять, что там 
происходит. А Юрий Петрович Любимов не разрешал менять освещение,  определённое 
им для спектакля. 

Я бывал на продолжительных  технических репетициях «Таганки»  с  осветителями во 
время гастролей театра в Софии. Это происходило на сцене Сатирического театра, и руко‐
водил репетициями сам Любимов. Для каждого из ста двадцати шести эпизодов спектак‐
ля «Десять дней, которые потрясли мир» он точно указывал, какие прожекторы включать, 
каким из них «следить» за исполнителями, как менять красный и другие цвета, — посту‐
пало столько указаний, что их можно было понять, скорее, интуитивно. 

—  Для меня, — говорил мне Любимов, — освещение выполняет живописующую роль 
на сцене. Одним лучом света можно нарисовать целую картину. 

А при включении прожекторов для  телевизионной съёмки весь  этот  рисунок пропа‐
дает. Что же делать? 



—  Очень просто, — сказал мне однажды Юрий Петрович. — Утверждают, что в Япо‐
нии изобрели камеру, которая схватывает всё без какого бы то ни было усиления освеще‐
ния. 

—  Ах, Юрий Петрович, — говорю я, — когда ещё у нас будет такая камера! 
—  Как — когда? Ты что, не читаешь газет? Мы отстаём от Японии на пятнадцать лет. 

Приходите через пятнадцать лет и снимайте что хотите. 
—  Но через пятнадцать лет спектакли устареют. 
—  Ты так думаешь? А я читал совсем другое в твоих статьях обо мне. Там ты чёрным 

по белому писал, что мои спектакле не устареют. А сейчас что говоришь? 
—  Спектакли не устареют, — нашёлся я, — но исполнители‐то за пятнадцать лет со‐

старятся. 
Но у моего собеседника свои контраргументы: 
—  Разве? Но тогда мы их заменим. Ты же знаешь, МХАТ играет спектакли, поставлен‐

ные ещё в начале века. Одно за другим меняются в «Синей птице» поколения актёров, а 
спектакль идёт. 

Но не дожидаясь возражения, он сам себя прервал: 
—  Нет! Театр не музей и не архив! Такое искусственное удлинение жизни спектакля 

противоестественно! Спектакль создаётся с определёнными актёрами и не рассчитан ни 
на кого другого! Он предназначен для сегодняшней публики! 

Долго ещё мы говорили на эту тему. Юрий Петрович размышлял вслух о том, как сле‐
довало бы  снимать  театральное представление: «Если  в нижней  части  экрана почти не‐
прерывно держать два — три первые ряда партера, возникнет ощущение, что ты не дома 
перед  телевизором,  а  в  зрительном зале и реагируешь заодно со всеми». Но потом по‐
следовало ещё более категоричное: «Нет! Нет! И нет!» 

Но когда мы снимали Любимова для цикла «Московские встречи», он вдруг спросил: 
«Ты только с этими двумя лампочками работаешь? У вас нет денег купить посильнее?» Я 
подробно  объяснил,  что  этот  цикл  передач  снимается  главным  образом  в  московских 
квартирах и кабинетах, а если усилить освещение и превысить один киловатт, перегорают 
пробки. Тогда съёмки прерываются, начинается беготня по этажам, починка пробок и т. п. 
А в центре города, где напряжение сто двадцать семь вольт, мы пользовались трансфор‐
матором, он перегревался, начинал дымить, приходилось ждать, пока он остынет, диалог 
прерывался, исчезала созданная для съёмки атмосфера и проч. Пожаловался я Любимову 
и на то, что по этой причине цикл «Московские встречи» снимается на чёрно‐белую плён‐
ку, в то время как все наши коллеги давно перешли на цветную. А для нас она не подхо‐
дит, так как требует более сильного освещения. И тогда я услышал от него фразу, которую 
тут же взял на заметку: «Если речь идёт о двух таких лампочках, я бы не возражал, чтобы 
вы сняли какой‐нибудь наш спектакль». 

Я чуть не подскочил от неожиданности. План операции мгновенно созрел в моей го‐
лове. Глупо было бы не воспользоваться таким шансом. 

Едва «Таганка» прибыла в Софию, уже в машине по дороге в гостиницу я завёл дело‐
вой разговор, напомнив Юрию Петровичу обещание, данное в Москве. Я привёл ему бол‐
гарскую поговорку: «Сказанное слово — что брошенный камень». 

На протяжении всех гастролей я продолжал готовить задуманное дело, склонил почти 
всех сотрудников театра на свою сторону,  колебался только директор Николай Лукьяно‐
вич Дупак (его мучил вопрос: имеют ли право артисты получить гонорар на руки или его 
должны перевести  в Москву  и  выплатить  через  ВААП).  Наконец,  в  предпоследний день 
гастролей,  он не  только разрешил  записать «Доброго  человека из Сезуана»  без  репети‐
ций, прямо на публике, но дал согласие ещё раз сыграть «Гамлета» специально для запи‐
си, если, конечно, согласится Высоцкий. 



Получить согласие Высоцкого не составило труда. Я всё время держал его в курсе мо‐
их нелёгких переговоров  с  главным режиссёром и директором. Надо было удлинить на 
один день пребывание театра в Софии. Это также удалось урегулировать, и было объяв‐
лено  утреннее  представление «Гамлета»,  преимущественно  для  болгарских  артистов — 
они жаловались, что не могли достать билеты на «Таганку» и ничего не видели. 

Наконец  все формальности  были  закончены,  и  Болгарское  телевидение  рано  утром 
установило свои камеры в  зале Сатирического  театра. Мы с режиссёром Хачо Бояджие‐
вым посадили Юрия Петровича Любимова в машину, стоявшую на улице, чтобы он помо‐
гал нам режиссировать, поскольку он знал все спектакли наизусть, как поэт помнит свои 
стихотворения. 

Без  единой  ошибки,  словно  опытный  шахматист,  Любимов  подсказывал  нам  пред‐
стоящие действия актёров на два‐три хода вперёд: «Вот сейчас слева выйдет Высоцкий, 
сядет под деревом и споёт песню». — «С гитарой?» — «Нет, гитара будет слышна сзади». 
— «Песня длинная?» — «Минута и десять секунд». — «Потом?» — «Потом справа войдёт 
Зинаида Славина, оба уйдут влево, выйдут на авансцену». И так далее. Три с лишним часа 
подряд. 

Таким образом мы смогли записать спектакль без всяких репетиций. Хачо Бояджиев 
нажимал  кнопки,  глядя  на  четыре  экрана,  находившиеся  перед  нами,  давал  команды 
операторам и даже находил время покурить. Все его распоряжения осуществлялись с не‐
вероятной  точностью.  Любимов был  восхищён профессионализмом болгарской  съёмоч‐
ной  группы.  Он  и  представить  не  мог,  что  мы  сумеем  снять  спектакль  с  первого  раза. 
«Другие, — говорил он, — потратили бы на это целую неделю». 

На следующее утро, 24 сентября 1975 года, мы втроём снова сидели в машине у мо‐
ниторов.  Любимов  подсказывал,  что  сейчас  будет  происходить  на  сцене,  работа  спори‐
лась. Правда, в «Гамлете» больше монологов, действие идёт не так стремительно, и одна 
камера могла даже следить за публикой. Мы уже хорошо сработались, напряжённости в 
тесном автобусе никакой, можем даже перебрасываться репликами и шутками. Четырёх‐
часовое представление было заснято целиком. 

Всё  больше  я  убеждался  в  том,  что  лишь  спектакли  «Таганки»  можно  снимать  без 
предварительных репетиций и дублей, потому что в них каждый шаг актёра рассчитан и 
вписан в режиссёрскую партитуру. Некогда у Мейерхольда пол на  сцене был расчерчен 
невидимыми для  публики,  но  необходимыми для  актёра  линиями —  как  при массовых 
физкультурных действиях.  Спектакли  этого  театрального новатора были  с помощью  гео‐
метрических чертежей вписаны в пространство, рассчитаны они были и во времени. 

Любимовские театральные партитуры, по которым идут его спектакли, оказались на‐
шими союзниками и значительно облегчили процесс записи. Представляю, что было бы, 
если б нам нужно было снимать кого‐нибудь из мастеров‐импровизаторов — покойного 
Андрея Миронова или, например, Льва Дурова. Режиссёр говорил бы нам одно, а артист 
делал бы то, что ему вздумается, входил и выходил бы не там, где его должны встречать 
камеры… А Гамлет — Высоцкий брал из могилы череп и шёл прямо на нас, произнося сти‐
хотворный  текст  так,  что каждый его шаг  соответствовал слову или слогу. На последнем 
слоге требовалось достичь вбитого в середину авансцены меча — ни раньше, ни позже. 
Такой же чуткой пластикой должны были обладать и его партнёры, чтобы нигде не разой‐
тись с ним и не нарушить ансамбля. Потому что «Гамлет» ни в коем случае не моноспек‐
такль. 

Должен признаться, что моя миссия в автобусе перед мониторами состояла не только 
в том, чтобы время от времени помогать в переводе, и тем более не в том, чтобы вмеши‐
ваться в работу режиссёров. Они и без моего участия записали бы представление. Я взял 



на себя куда более сложную задачу — не допустить Юрия Петровича в зал ни во время 
действия, ни в течение антракта. Ни под каким предлогом! 

Потому  что,  боже мой,  какие  там две  лампочки!  По  два  прожектора  с  двух  сторон, 
мощные, как в противовоздушных батареях, били жёлтым светом на сцену, били в глаза 
близсидящих  зрителей,  уничтожая всякую живопись и  светопись на  сцене.  В  зале  скоро 
стало  так жарко,  что  люди начали разоблачаться.  Но  что  было делать  несчастным актё‐
рам? Ну ладно,  в «Сезуане»  они одеты легко. Но в «Гамлете»?!  Все до одного играли  в 
знаменитых толстенных пуловерах из настоящей шерсти ручной вязки… 

Вот почему Любимов не должен был проникнуть в зал — он мог взорваться, прекра‐
тить представление. Опасно было пускать его и за кулисы, потому что там он мог увидеть 
дополнительно  установленные  прожектора.  А  ведь  он  любил  не  только  «проникать»  в 
зал, но и стоять там часами, вмешиваться в действие, корректировать представление, что‐
то подсказывая актёрам. Носил с этой целью разноцветный фонарик и подавал им услов‐
ные знаки из глубины зала. (Может быть, поэтому он предпочитал, чтобы на сцене было 
темно?!) 

Во время исполнения пьесы «Добрый человек из Сезуана» задержать его было не так 
уж трудно — она идёт с одним антрактом, и мы сделали передышку, постояв на улице. Но 
во время «Гамлета»?! Три антракта, удлинённые из‐за большого напряжения и перегруз‐
ки актёров, необычного (дневного) времени, жары… Если бы Любимов проявил любопыт‐
ство, то он увидел бы на сцене самую светлую Данию, которую только можно себе пред‐
ставить! Каким образом мне удалось не пустить его в театр, я и сам до сих пор не пони‐
маю. 

Но  так  или  иначе…  дело  было  сделано,  и  сейчас  Болгарское  телевидение,  и  только 
оно, располагает двумя уникальными записями. Они ещё не были в эфире — долгое вре‐
мя их считали пропавшими или стёртыми, — но эти записи нашлись и хранятся теперь в 
нашем золотом фонде. 

Здесь уместно вспомнить ещё об одной записи. Когда Театр на Таганке был в Болга‐
рии, Радио Софии, а за ним и фирма «Балкантон» предложили Высоцкому записать ряд 
песен.  Запись  проходила  в  просторной  первой  студии  Радио  в  единственно  возможное 
время — почти в полночь. Помню, в студии было много народу, гораздо больше, чем тре‐
бовалось. Советские гости справлялись со своим делом без перевода и прекрасно объяс‐
нялись с ведущими запись. Кроме Высоцкого в ней участвовали приглашённые им Дмит‐
рий Межевич и Виталий Шаповалов — они аккомпанировали ему на гитарах. 

Вот что рассказывает Шаповалов о той записи: 
—  Володя сам предложил нам участвовать в записи — ему для диска мало было од‐

ной гитары. Нужен был хороший, мощный аккомпанемент, мой чёткий ритм. А Дима Ме‐
жевич отвечал за всякие украшения. Ни одного дубля мы не сделали, ни одного! Я Володе 
говорю: «Я же не знаю всех твоих песен». А он: «Ты не знаешь? Один раз прослушал — и 
шуруй! Я же знаю, что ты это делаешь “на раз”! И не будет никаких репетиций, у нас нет 
времени. Всё! Сели и поехали! Но сначала я скажу несколько вступительных слов». 

Записали  песню.  Володя  спрашивает: «Хорошо?»  Отвечают: «Хорошо».  И  ни  одного 
повтора. Целиком весь диск. 

Когда осенью 1975 года мы договорились с Высоцким о съёмке для программы Бол‐
гарского телевидения «Московские встречи», я предложил половину передачи посвятить 
«Гамлету». Высоцкий согласился. Такая композиция—перед песнями и стихами познако‐
мить телезрителей с театральной ролью —  устраивала артиста. И лишь из‐за недостатка 
времени мы не уделили внимания другим его спектаклям, о которых, наверно, тоже было 
что рассказать. 



Собственно,  через  образ  Гамлета  можно  в  перспективе  увидеть  всё  сценическое 
творчество Высоцкого. Я несколько раз смотрел спектакль, бывал и на чрезвычайно инте‐
ресных  восстановительных  репетициях,  встречались мы  с  артистом и  после  представле‐
ния. Точнее, это было в антракте, Высоцкий говорил, что после спектакля он чувствует се‐
бя таким разбитым, истощённым,  как футболист,  теряющий во время трудной игры три‐
четыре килограмма. 

Я подробно описал в журнале «Театр» свои впечатления от «Гамлета» ещё до гастро‐
лей «Таганки» в Болгарии. Позже я убедился, что с годами менялся не только артист, ме‐
нялся и его  герой.  Сразу после премьеры Гамлет Высоцкого выглядел  совсем юным,  он 
спонтанно восставал против всякой неправды и чувствовал себя растерянным, когда узна‐
вал о такой чудовищном несправедливости, как убийство его отца заговорщиками из чис‐
ла самых близких ему людей. Позже его Гамлет становился человеком, осознающим пол‐
ную  неспособность  одолеть  зло,  ибо  дворцовые  перевороты  глубоко  укоренились  «в 
практике» монархий и лишь редкие из властителей умирали своей смертью. И это счита‐
лось естественным… 

Следил я и за спорами вокруг спектакля. Особое несогласие ряда критиков и театро‐
ведов  вызывала  сценическая  редакция.  На «Таганке» «Гамлета»  играли  с  купюрами,  но 
вычислено, что, если сохранить весь текст трагедии, спектакль продолжался бы шесть ча‐
сов. 

Один из лучших знатоков Шекспира, литературный и театральный критик Александр 
Аникст, написал в январе 1972 года («Литературная газета», № 2) обзорную рецензию под 
названием «Трагедия:  гармония, контрасты», в которой основное внимание уделил Гам‐
лету  и  его  исполнителю.  По мнению  автора,  Гамлет  в  этом  спектакле  вовсе  не  «милый 
принц», как называет его Горацио, а «прямой, колючий парень, сродни сердитым моло‐
дым людям». Отмечает автор и то, что в спектакле отсутствуют «гамлетовские сомнения», 
а  сам  Гамлет —  затворник  в  ненавистной  ему Дании,  тюрьме  со множеством  темниц  и 
подземелий. А. Аникст подчёркивает: «Герой задыхается от гнева против мира, в котором 
быть честным — значит быть единственным среди десятка тысяч. Зоркий, а не безумный 
— таков Гамлет Владимира Высоцкого, в одиночку борющийся против зла, воплощённого 
в короле, убийце и тиране, против всех, кто с Клавдием». 

Возражения у Аникста вызывает реплика «Быть или не быть» в трактовке Высоцкого. 
«В его устах, — пишет он, — это вообще не вопрос, а восклицание с совершенно житей‐
ской интонацией: как быть? Как победить Клавдия и окружающий его растленный двор?» 

Владимир  Высоцкий  знал  об  этих  возражениях,  знал  и  о  более  резких  оценках  его 
трактовки Гамлета. Он был готов к ним, понимал, что иначе и быть не может при совер‐
шенно новом толковании роли. 

Сразу после премьеры «Гамлет»  занял видное место в московском театральном ре‐
пертуаре именно благодаря новаторскому решению пьесы. 

Очищающий трагизм взбунтовавшегося ума, прозревшего до самого дна недуги сво‐
его общества и поднявшегося на борьбу с силами зла, — вот что мы видим в Гамлете Вы‐
соцкого,  а  вовсе  не  колеблющегося  интеллигента,  страдающего  раздвоением  личности. 
Эта интерпретация сохранилась и в спектаклях более позднего времени. 

Высоцкий играл эту роль с прежним упоением, принося ей в жертву не только нерв‐
ную и физическую энергию, силы, время и проч. Ради этого спектакля он отказывался от 
многих  интересных  предложений.  Весь  1970  год,  пока  репетировался  «Гамлет»,  и  весь 
1971 год он не снялся ни в одном фильме и не сыграл ни в одном другом спектакле. Он 
пожертвовал всем. «А  за два  года режиссёры могут  забыть о  твоём  существовании», — 
шутил он потом. 



Высоцкий играл в «Гамлете» без дублёра (как, впрочем, и остальные артисты), так что 
участвовал  во  всех  представлениях,  а  их  было  около  двухсот.  И  позже,  перегруженный 
киносъёмками, он отказывался от всех остальных ролей, даже от только что полученной 
роли Свидригайлова в «Преступлении и наказании»,  но  только не от  Гамлета. Он  сумел 
договориться  с  театром,  что  будет  играть  Гамлета  дважды  в месяц  и  этим  «покрывать» 
свой план. Это было в тот период, когда продолжительное время ничего не ставили — до 
того, как Анатолий Эфрос начал репетировать «Вишнёвый сад». 

О том, что Высоцкий жил своим Гамлетом ещё долго после того,  как отшумела пре‐
мьера, свидетельствует множество фактов. Самый существенный из них — его актёрская 
исповедь, стихотворение «Мой Гамлет». Перечитывая его, я думаю, что немногие испол‐
нители могли бы свободным, даже нерифмованным стихом рассказать о своих взаимоот‐
ношениях с любимым героем так глубоко и полно, с такой мощью и яростью, на пределе 
голосовых связок, как это сделал Высоцкий под напором сильных чувств: 

 
Я прозревал, глупея с каждым днём, 
и — прозевал домашние интриги. 
Не нравился мне век, и люди в нём 
не нравились. И я зарылся в книги. 
 
Мой мозг, до знаний жадный, как паук, 
всё постигал: недвижность и движенье, 
но толка нет от мыслей и наук, 
когда повсюду им опроверженье. 
 

Тут он до такой степени сливается со своим героем, что говорит от его имени. То же, 
впрочем, произошло и в передаче по телевидению. 

Передача о нём была одной из первых в цикле «Московским встречи», когда они за‐
писывались на русском языке и выходили в эфир по пятницам. Тогда русский язык звучал 
и в других передачах — к счастью, ещё не появилось решения ничего не передавать, даже 
песен и стихов, на иностранном языке без перевода.  Так что передача о Высоцком хра‐
нится в фондах Болгарского телевидения в оригинале,  голос его не приглушён и не «на‐
крыт» никаким болгарским переводом. Поэтому фонограмму могли использовать совет‐
ские коллеги после смерти актёра: редакция «ЛИК» предоставила советскому Централь‐
ному  телевидению  стоминутную  кассету  с  Владимиром  Высоцким,  снятую  болгарскими 
операторами и режиссёрами, — всё, чем располагает наш золотой фонд. 

Я не предлагал Высоцкому список вопросов, мы не договаривались с ним ни о каких 
деталях. Пусть будет свободная импровизация. Перед съёмкой мы лишь уточнили, какие 
песни он споёт, и обговорили ещё некоторые мелочи. Больше всего забот доставляла нам 
гитара —  где положить её, как достать поестественней, чтобы это не выглядело заранее 
подстроенным. В русском языке уже бытует подходящее случаю выражение: «Тут у нас в 
кустах случайно оказался рояль». Мы решили, что, когда я попрошу Высоцкого что‐нибудь 
спеть, он произнесёт эту шуточную фразу и потянется за гитарой, а оператор в этот момент 
сместит камеру, чтобы облегчить нам последующий монтаж. Но так как уже в первой час‐
ти передачи нужно было  спеть песню о  Гамлете на  стихи Бориса Пастернака,  Высоцкий 
оглянулся и совершенно откровенно сказал: «Я знал, что меня заставят петь, и прихватил с 
собой гитару». Взял её и стал перебирать струны, не успев произнести единственную от‐
репетированную нами шутку. 

Но  довольно  предыстории  этой  встречи,  перейдём  к  самому  диалогу.  Уже  в  самом 
начале,  после  короткого  представления  зрителям,  я  посоветовал  Высоцкому  сосредото‐



чить разговор на его коронной роли. Он не возражал, и я сразу же задал ему несколько 
вопросов: почему именно ему предложили эту роль и как он отнёсся к этому предложе‐
нию? 

Камера перешла на Высоцкого, приблизила его к зрителям. Мы заранее спрятали си‐
гареты — он курил одну за другой, убрали стакан с водой, на столе разложили в живопис‐
ном  беспорядке  фотографии,  программки  спектаклей,  газеты,  журналы.  Артист  получил 
традиционное  режиссёрское  указание,  точнее,  напоминание —  говорить,  обращаясь  ко 
мне,  но  больше  смотреть  в  камеру,  общаться  со  зрителями,  особенно  во  время  пения. 
Камера продолжала работать, мы замерли, страшно серьёзные, и вдруг лёд молчания на‐
чал таять, инициатива целиком перешла в руки Высоцкого. 

—  Добрый день прежде всего! — Высоцкий улыбнулся и добавил: — Вот такой сразу 
сложный вопрос! Дело в том, что мы репетировали Гамлета очень долго, около полутора 
лет,  и,  конечно,  сразу  рассказать  об  этом  сложно.  Но  я  думаю в двух  словах рассказать 
маленькую предысторию о том, как мы начали репетировать, а потом постараюсь расска‐
зать,  в  чём  там дело,  почему  так много разговоров вокруг  Гамлета и  у нас в СССР и  так 
много — и интересных — их было и в Болгарии. 

Передача началась хорошо. Этой теме мы можем посвятить минут двадцать, а потом 
ещё  столько же —  песням и  стихам  в  его  исполнении.  Композицию дооформим  в  ходе 
съёмок. 

—  Почему меня назначили на роль Гамлета? Были все в недоумении. Потому что до 
этого я играл в основном роли очень темпераментные, роли очень таких жёстких людей, 
очень много  играл  поэтических  представлений,  и  вот  это,  может  быть,  одна  из  причин, 
почему Любимов меня назначил на Гамлета, потому что он считает, что Шекспир прежде 
всего громадный поэт. И он знает, что я сам пишу стихи и чувствую поэзию. Но это не са‐
мое  главное.  Вероятно,  ему  хотелось  назначить  меня  на  роль,  потому  что  он  думал  не 
только приблизить её к современности, а просто чтоб была очень знакомая фигура, чтоб 
был человек, который не только будет играть роль Гамлета, но ещё своей личностью, сво‐
ей фигурой будет доносить ещё что‐то, чего даже не нужно ставить. Очень о многих вещах 
мы с ним не договаривались, он сам их отдал мне на откуп. 

—  Расскажите, пожалуйста, как возник образ спектакля? 
—  Значит, задумали мы делать Гамлета и пришли в полный ужас, потому что не зна‐

ли,  как к этому делу подступиться. Особенно —  как начать спектакль, потому что важно 
первое  впечатление —  зритель  может  принять  или  не  принять.  Нужно  пять  минут  ему 
дать, чтобы освоиться. Или он скажет: «Ну это всё!» — и не примет или примет и потом 
станет следить за тем, что мы делаем. Ну, было очень много смешных эпизодов… 

—  Расскажите, пожалуйста, о некоторых. 
—  Да. Во‐первых, когда меня спрашивают, почему вы хотели играть роль Гамлета, я 

всегда  отвечаю  с юмором  по  этому  поводу:  все  хотят  играть  роль  Гамлета,  все  актёры. 
Просто потому, что это хорошая роль, гениальная роль, лучшая роль в мировой драматур‐
гии. Но я на этот вопрос обычно отвечаю, что у нас даже некоторые женщины, наши ак‐
трисы, даже нашего театра, делали заявления, что они хотят играть Гамлета. 

—  Как вы объясняете это странное желание? 
—  Потому что,  вероятно,  у них меньше женских ролей  таких интересных. Нет  такой 

роли в мировой драматургии — может быть, леди Макбет, и всё! Мне тоже как‐то было 
странно: почему женщины хотят играть Гамлета? 

—  Это не было связано с Международным годом женщины? 
—  Я не знаю, но, во всяком случае, и до Международного года женщины заявляли: 

мы будем играть Гамлета. 



Из истории известно, что в 1899 году Сара Бернар играла Гамлета (перед этим она ис‐
полняла роль Офелии). Но Высоцкий имел в виду Аллу Демидову, которая в 1968 году да‐
ла журналу «Юность» интервью, озаглавленное «Почему я хочу играть Гамлета». 

Сейчас Алла Демидова рассказывает, что её друзья подсмеивались тогда над ней, и 
лишь одна Белла Ахмадулина увидела нечто интересное и поэтичное в желании актрисы 
исполнить роль Гамлета. А Высоцкий спросил её: «Ты это серьёзно? Гамлет… Ты мне по‐
дала хорошую идею…» 

Но продолжим телевизионный диалог. После шутки о Международном годе женщин 
Высоцкий оживился и заговорил быстро: 

—  Не может Гамлет быть женщиной. Шекспир знал это дело и так бы, наверно, его и 
написал, если б захотел. А он написал мужчину. Время было жестокое, люди ели мясо с 
ножа,  спали на овечьих шкурах, вообще, это был человек, который был готов на трон, и 
если так не повернулась бы судьба, если бы он не оказался в этом стыке времён, если бы 
он не был в университете, если бы не случилась такая странная история, то, вероятно, он 
был  бы  прекрасным  королём.  Может  быть,  его  бы  полюбили  его  подданные.  Вообще, 
этот человек был воспитан в жестокий век. Поэтому очень много намешано в Гамлете: с 
одной стороны,  в нём кровь отцовская,  которая зовёт его быть жестоким,  ведь отец его 
убил на дуэли отца Фортинбраса. Там просто решались вопросы — вызвал его на бой и в 
честном бою убил. И Гамлет был тоже, вероятно, готов и на дуэль и на государственные 
дела.  Но он  уже побыл в  университете и был  заряжен  студенческим воздухом,  а  потом 
вообще он начал задумываться о смысле жизни. Он,  кажется, один из первых людей на 
земле,  которые  так  всерьёз  задумывались  о  смысле  жизни.  Поступки  его,  их  трактовка 
сложились  из  этих  двух  центральных  компонентов:  того,  что  касается  его  воспитания, 
жизни,  зова крови,  характера, и того, что касалось его как человека, который давно уже 
перешёл через этот рубикон и думает уже совсем не так, как они. Он ненавидит всё то, что 
делают эти монсеньёры придворные, как живёт его дядя — король, как живёт его мать, 
как живут его друзья большие, а как поступать с этим — не знает. И видим мы его абсо‐
лютно таким же, как они, а именно: хотя он думает, возможно или невозможно убить, хо‐
тя он над этим задумывается, но всё‐таки он в результате всего убивает и ничего другого 
не  может  выдумать.  А  Фортинбрас  переступил,  он  уже  человек  будущего,  он  оставил 
взаимоотношения отцов отцам, а сам не стал мстить Гамлету за то, что его отец убит ру‐
кой отца Гамлета. Лаэрт, наоборот, он весь из прошлых времён, он только «безумия по‐
лон»,  когда узнаёт,  что убили его отца, он мстит без раздумья, даже подло мажет ядом 
оружие. А Гамлет и не хочет и не может, он против убийства и насилия, и в то же время 
может действовать только так, он не знает, как по‐другому. 

—  Расскажите, пожалуйста, как начинается спектакль. 
—  Мы тут репетировали очень много, очень много искали это начало. Любимов хо‐

тел, чтобы начиналось стихами Пастернака «Гамлет». И они — не только эпиграф к моей 
роли, они — эпиграф ко всему спектаклю. Если хотите, такой текст… Я знал, что меня за‐
ставят петь и прихватил с собой гитару. И я вам покажу эти несколько четверостиший, ко‐
торые у нас идут перед началом «Гамлета». Потом скажу, почему они идут, и мы кончим с 
этим вопросом. Хорошо? 

Высоцкий взял гитару. 

Гул затих. Я вышел на подмостки. 
Прислонясь к дверному косяку, 
Я ловлю в далёком отголоске, 
Что случится на моём веку. 

   



На меня наставлен сумрак ночи 
Тысячью биноклей на оси. 
Если только можно, Авва Отче, 
Чашу эту мимо пронеси… 

(На авансцене театра он, в чёрном свитере и джинсах, с бледным и неподвижным лицом, 
разрешает роковую коллизию: 

Но продуман распорядок действий, 
И неотвратим конец пути. 

А потом внезапно, во весь голос, выкрикивает непосильное, немыслимое: 

Я один, всё тонет в фарисействе. 
Жизнь прожить — не поле перейти.) 

—  «Продуман распорядок действий, и неотвратим конец пути». Я думаю, что в этих 
строчках — ключ к трактовке моей роли, роли Гамлета. Мы решили, что Гамлет не то что‐
бы каждый раз открывает для себя мир с его злом или добром, а предполагает и знает, 
что  с  ним произойдёт.  Поэтому «продуман распорядок действий»,  то  есть  он  знает,  что 
если совершит преступление перед гуманизмом, а именно — убийство, то и сам должен 
погибнуть. И он идёт к своему концу, зная, что с ним будет. 

—  Это часто подчёркивается в вашем спектакле? 
—  Да, я даже играю один маленький эпизод, когда ему сообщают об отце, о том, что, 

видите  ли,  призрак —  это  ваш  отец.  Я  говорю:  «Он?  Кто?»  Они  говорят:  «Король,  отец 
ваш». Я  говорю: «Мой отец?» И уже знаю, что будет разговор, что так должно быть, что 
дух мой не успокоится, пока не узнает истину. Я так играю — я знаю. И спрашиваю: «А ка‐
кой он был — красный или бледный от волнения?» Они говорят: «Бел как снег». Я говорю: 
«И не сводил с вас глаз». Они смотрят на меня с удивлением: откуда он знает? У нас даже 
есть несколько сцен, в которых мы решили, что он знает точно: «Да‐да». Они ему говорят, 
а он уже знает, что с ним будет дальше. Это очень интересно оказалось. О том, как решён 
весь спектакль? Я думаю, в этом ключе он весь и решён. И по стихам, которые я вам попы‐
тался показать под гитару, можно предположить, как сделан спектакль. 

—  Я хотел вас спросить: Гамлет, гитара, Пастернак — это не настораживает публику? 
—  Да,  когда зрители входят и видят,  что в  глубине сцены, на полу,  сидит человек в 

чёрном костюме около стены, почему‐то бренчит на гитаре и что‐то напевает1, они все за‐
тихают, садятся, стараются мне не мешать, наверно, многие думают: сейчас он споёт что‐
нибудь… Ну и чтоб их не разочаровать,  ещё до  самого начала  спектакля,  перед  тем как 
началась пьеса, я выхожу с гитарой на авансцену, на которой есть такая могила, сделан‐
ная из настоящей земли, и стоит меч, который очень похож на микрофон… 

—  А земля настоящая разве? 
—  Настоящая! И мы попытались сделать настоящие мечи. Один из основных принци‐

пов любимовской режиссуры — невероятное совмещение настоящего и театрального, ус‐
ловного и безусловного. У нас, например,  в одном спектакле косят настоящими косами, 
но не настоящий хлеб, а световой занавес. Вот так косой — раз! И два луча погасло. Два! И 
ещё два луча погасло. Настоящая коса,  люди по‐настоящему работают,  а  световой хлеб, 
понимаете, выкашивают. Такого смешения условного и безусловного и в «Гамлете» очень 
много: настоящая земля, и в то же время занавес гигантский, который движется, как кры‐
ло судьбы, и смахивает всё. И вот эта могила хорошо работается с настоящей землёй. Ко‐

                                                       
1 Фотографию Высоцкого перед началом спектакля впервые поместил болгарский журнал «Младеж». 

Увы! Через три года понадобилось перепечатать её для церемонии прощания. 



гда я разговариваю с отцом, я не говорю: «Где‐то отец летает», я просто беру, как прах, эту 
землю и с ней разговариваю. 

Помню, уже на следующий день после прибытия театра в Софию встал вопрос, суме‐
ем ли мы накопать где‐нибудь хорошей земли для представления «Гамлета». И не одно‐
два ведра, а много — два кубометра! Не знаю, куда и кого посылали, но в театр привезли 
отличную, чёрную, рассыпчатую землю. Её свалили большой кучей на краю авансцены, и 
она «играла» в течение всего спектакля. 

Уже в самом его начале, разговаривая с Призраком отца, Гамлет Высоцкого берёт эту 
землю горстями. А потом могильщики довольно долго и натурально работают лопатами, 
а  когда  Гамлет разговаривает  с ними,  земля  сыплется  у него между пальцами,  вызывая 
ассоциации с быстротекущим временем,  с  человеческой жизнью —  ведь сказано в Биб‐
лии: «Ибо прах ты и в прах возвратишься». 

—  А не страдает от этого «общения с природой» поэтичность? — спросил я Высоцко‐
го. 

—  Нет,  я думаю,  что наоборот:  приобретает очень. Вообще, Шекспир —  такой поэт, 
очень земной, я не знаю… Да и век был другой, часто его играют в плащах и шпагах, а век, 
который Шекспир имел в виду в Гамлете, — он же был жестокий,  грубый,  суровый, они 
жили  в  кожах  и  в  шерсти,  потому  что  овцы  были  всегда,  их  стригли  и  делали  какие‐то 
одежды из шерсти. Мы поэтому в нашем спектакле одеты очень просто, в грубых‐грубых 
шерстяных вещах, и особенно интересно, что это оказалось очень современно, потому что 
и сейчас тоже шерсть носят. 

—  В реквизите вашего спектакля нет ничего царственного. 
—  Нет, нет! У нас нет корон, украшений, есть только какие‐то знаки. Алла Демидова, 

Гертруда, носит, например, такую грубую цепь, большую, какой‐то герб, вероятно. Очень 
грубо и просто. Это совсем не мешает, это, по‐моему, потрясающий приём. В «Гамлете» 
это невероятно, что ничего почти нет. Но занавес даёт возможность делать перемену де‐
кораций: коридор, комнату, кладбище, замок — своими поворотами и ракурсами. 

—  Он работает как персонаж. 
—  Работает как персонаж, как целые павильоны в других постановках. 
—  Юрий Петрович Любимов мне рассказывал, что вы очень долго работали, что у вас 

было много вариантов. Расскажите, пожалуйста, каким образом вы выбирали, так сказать, 
оптимальный вариант мизансцены. И не жалко ли вам?.. 

—  О, ужасно жалко! У нас, например, был один вариант, который мне ужасно жалко. 
Мы вообще по двадцать вариантов пробовали, и, когда говорили, что ужасно устали и не 
можем работать: «Ну, Юрий Петрович, дайте паузу», он: «Я ни паузу не дам и никогда не 
позволю вам играть вот так, вполсилы, потому что я тогда не понимаю, будет это хорошо 
или плохо». И поэтому каждый вариант, который он предлагает, ты должен делать до са‐
мого конца с полной отдачей,  поэтому мокрый выходишь с репетиции. И  так несколько 
дней подряд мы пробуем разные, разные, разные варианты, в ужасе от того, что же мы 
наконец выберем. Идеи его,  намерения остаются неизменными,  а  как получить  это,  ка‐
ким способом — тут он всё время предлагает новое, мы ищем. Вот вариант встречи с от‐
цом  возник —  мы  пробовали  разное.  И  был  один  потрясающий  вариант,  который  мне 
страшно жалко. Я его записал на всякий случай дома, может быть, когда я захочу поста‐
вить «Гамлета», он мне понадобится. 

—  Расскажите, если не секрет. 
—  Мы думали,  как  сделать  встречу  Гамлета  с  его  отцом.  Либо  летает  дух  какой‐то, 

либо тень ходит… Мы решили: ведь сын всегда похож на отца. Значит, как она должна вы‐
глядеть, эта тень? Отец и сын очень похожи. Вообще, Шекспир написал, что даже брат его 
с ним очень похожи. И мы хотели показать, что Гамлет был похож на короля — лицо‐то 



одно,  а  люди разные,  это очень  важно. И мы предположили  сделать  это  так:  выносили 
огромное зеркало, которое ставилось под небольшим углом к зрительному залу. Поэтому 
зрительный зал не видел отражения, он видел только мою фигуру,  которая вот здесь. Я 
играл с белым фонарём в руке. Говорил на публику свой текст от имени Гамлета, а сзади 
— зеркало. Я себя немножко подсвечивал и спрашивал: «Отец, ответь мне» — и т. д. А по‐
том я  зажигал  зелёный фонарь и быстро поворачивался назад,  а  в  зеркале было  видно 
лицо, подсвечиваемое зелёным светом. Это было моё лицо, был скачок такой странный, 
как будто разговаривают отец с сыном, в то же время — лица очень похожие. Всё было 
очень интересное, новое и чуднóе, и всем нам страшно нравилось. Любимов был дово‐
лен, очень был счастлив. На следующий день пришёл и сказал: «Нет, Володя, убери, я всё 
это отменю. Спектакль очень строгий, и не надо никаких трюков». И я всё убрал. 

Впервые  я  слышал,  что  Высоцкий  допускал  возможность  заняться  когда‐нибудь  ре‐
жиссурой. И поставить не что‐нибудь, а «Гамлета»! 

Позже я узнал от одного из его коллег, что он давно таил в себе желание попробовать 
себя в качестве режиссёра. В 1969  году театр начал репетировать инсценировку повести 
«Час пик» польского писателя Ежи Ставинского. Владимир Высоцкий, исполнявший одну 
из главных ролей, был определён на должность ассистента режиссёра. Но на первой же 
репетиции его  горячность,  компетентность, аналитический ум столкнулись с общим рав‐
нодушием. «Он ещё будет нас учить?» Репетиция была сорвана. Он не мог быть пророком 
не только в своём отечестве, но и в своём собственном театре… Поняв это, Высоцкий уе‐
хал на съёмки и явился лишь на премьеру… 

Не будем забывать — в то время практика давала мало примеров тому, что известные 
актёры помимо своей обычной работы занимаются и режиссурой. Первым, мне кажется, 
на это решился Сергей Бондарчук в кино и долгое время был одинок, все ждали, к каким 
это приведёт результатам — режиссировать самому себе. Когда я позже пытался поднять 
этот вопрос, Высоцкий отшутился. Но ещё раз подтвердил: жалеет о том, что отпала не‐
обычайно эффектная мизансцена с зеркалом. 

Мы могли  бы  продолжать  разговор  о  «Гамлете»,  он  становился  всё  интереснее,  но 
пока операторы перезаряжали ленту, мы решили перейти на другие  темы. Нужно было 
всё же оставить время для песен и стихов. 

Во  время десятиминутного перерыва Владимир  закурил  сигарету,  ему принесли пе‐
пельницу, чтобы мы не вставали с места. Думая, что делать дальше, мы вспомнили, что не 
коснулись знаменитого монолога «Быть или не быть?» 

—  А я вообще играю его не так, как принято, — сказал Высоцкий. — Мой Гамлет не 
задаёт этого глупого вопроса, потому что ясно, что нужно жить, это решено ещё до нас… 

—  Хотя человечество любит задавать себе уже решённые вопросы, — заметил я. 
—  Именно, именно! — ответил Высоцкий. 
По‐русски «Быть или не быть?» совсем не означает: «Жить или не жить?» Где‐то я чи‐

тал, что Всеволод Мейерхольд собирался вообще вычеркнуть эту реплику, если бы ставил 
«Гамлета», чтобы не отвлекать внимания исполнителей и публики от другого, основного. 

Я  сказал об этом Высоцкому,  он оживился и напомнил мне,  что у них в  театре при‐
ближаются к такому же толкованию этого места, хотя реплику не сокращают, а произносят 
даже ещё дважды. 

За несколько лет до этой записи я встречался в Москве с Юрием Завадским, и мы бе‐
седовали  о  «Гамлете».  Он  намеревался  ставить  шекспировскую  трагедию,  у  него  были 
продуманы декорации,  намечен и  главный  исполнитель —  Геннадий  Бортников.  Завад‐
ский был настолько  увлечён  замыслом постановки,  что,  когда Бортников  упал и  сломал 
ногу,  режиссёр навещал его в больнице,  чтобы лишний раз поговорить о «Гамлете». На 
«Таганке»  он не был, но ему рассказывали о  спектакле.  Расспрашивал он и меня.  К Вы‐



соцкому Завадский очень хорошо относился, и если другие априорно обсуждали вопрос, 
сможет ли Высоцкий сыграть Гамлета, то у Завадского в этом сомнений не было. 

Но вот всё готово для продолжения записи. Высоцкий быстро гасит сигарету, пепель‐
ницу убирают («В кадре нельзя курить, да? И у вас, как и у нас!»), двумя руками разгоняет 
дым и сдувает его остатки, а я уже держу в руках программку «Гамлета» и спрашиваю: 

—  Ваш театр называется Театром драмы и комедии, как написано, да? 
—  Да. 
—  А мне кажется, что можно было бы добавить ещё одно слово: Театр драмы, коме‐

дии и поэзии —  ведь в  вашем  театре играют много поэтических  спектаклей.  А  комедия 
только одна — «Тартюф». Как вы смотрите на присутствие поэзии в современном театре? 

—  Это, правда, тоже вопрос, который требует долгого ответа. Вы абсолютно правы по 
поводу того, что можно было бы добавить: «и поэзии». Мы сразу, как только организова‐
ли театр десять лет назад, стали заниматься поэзией плотно. И стали работать с поэтами, 
которые приходили к нам в театр, которые никогда не работали в театре. Поэзия, особен‐
но хорошая поэзия, —  это всегда очень высокий уровень  содержания и формы.  Так как 
наш  театр  интересуется  яркой  формой  при  очень  насыщенном  содержании,  мы  всегда 
обращаемся к поэзии. Вот в течение десяти лет у нас, по‐моему, семь поэтических спек‐
таклей. 

—  Расскажите, пожалуйста, об этой работе с самого начала. 
—  А  начали мы  так:  мы  встретились  с  Андреем  Вознесенским,  который  никогда  не 

писал для театра, и решили сделать один спектакль в Фонд мира. Андрей читал свои сти‐
хи, а потом Любимов поставил с нами его стихи. Работали мы по ночам. Тогда у нас была 
ещё совсем студийная атмосфера, и мы за три недели сделали этот спектакль. И когда он 
прошёл всего один раз, мы стали получать столько писем, что нам стало жалко, если этот 
спектакль — «Антимиры» — больше не появится, и мы продолжали его играть, но уже без 
поэта, сами. Он уже приходит к нам на сотые представления и читает новые стихи. А их, 
этих представлений, было уже шестьсот. И мы продолжаем его играть и до сих пор, всё 
время обновляя и внося новые стихи. 

—  Я  видел  это представление и писал о нём.  А до постановки «Антимиров»  вы ис‐
полняли стихи со сцены? 

—  Нет, это была моя первая встреча на сцене с поэзией, я раньше не читал стихов со 
сцены. Но это не только чтение стихов, это совмещение — мы пытаемся совмещать мане‐
ру авторского чтения с актёрским, и поэтому у нас, на «Таганке», читают и исполняют сти‐
хи совсем по‐иному, чем в других театрах. Раньше, в тридцатые годы, поэзию играли на 
сцене, но вот сейчас, в наше время, мы одними из первых начали играть просто чистую 
поэзию на сцене. И после нас многие другие московские театры стали брать поэтов и де‐
лать поэтические представления. И я почти во всех наших поэтических спектаклях участ‐
вовал. 

Второй наш поэтический спектакль назывался «Павшие и живые» — это очень доро‐
гой для меня спектакль, потому что в нём я не только читаю стихи замечательного поэта 
Семёна  Гудзенко,  но  это  был  первый  спектакль,  для  которого Любимов  попросил меня 
написать песни, то есть моя поэзия тоже входит в этот спектакль. Я играю там много ро‐
лей. Это спектакль о поэтах и писателях, которые прошли через Великую Отечественную 
войну, одни погибли, другие живут до сих пор, но на их творчестве лежит печать военных 
лет. Вот один из лучших военных поэтов достался мне, я его играю и читаю его, мне ка‐
жется, высочайшего уровня стихи о войне. 

—  Можно вас попросить прочесть несколько его стихотворений? 
—  На несколько у нас нет времени, но прочитаю одно большое хорошее стихотворе‐

ние. Представьте себе, что открывается занавес и сзади — красный свет, дорога, на кон‐



тражуре силуэт солдата с автоматом, в плащ‐палатке, идёт текст о том, что Семён Гудзен‐
ко, поэт военных лет, пришёл к Эренбургу и сказал: «Хочу вам прочитать свои стихи», тот 
сказал: «Пожалуйста». И я сразу начинаю читать стихи: 

Когда на смерть идут — поют, 
а перед этим можно плакать… 
Ведь самый страшный час в бою — 
час ожидания атаки… 

В спектакле «Павшие и живые» роль поэта Семёна Гудзенко вначале исполнял Нико‐
лай Губенко. В 1972 году во время гастролей театра Высоцкому пришлось на один вечер 
заменить  Губенко.  Вениамин  Смехов  рассказывал,  что  артист  очень  быстро  преодолел 
«первую зону повторения» и дальше играл уже по‐своему. 

—  Вот  такие  чудные  стихи… —  сказал  Высоцкий,  закончив  читать,  и  продолжал: — 
Потом я участвовал в поэтическом представлении по драматической поэме Есенина «Пу‐
гачёв», где я играю роль Хлопуши. Потом я играю одного из четырёх Маяковских в поэти‐
ческом спектакле «Послушайте!». 

—  Но там вы не поёте ничего своего… 
—  Я много писал для наших поэтических  спектаклей и песен и  стихов.  В  последнее 

время мы обновили спектакль «Антимиры», и Андрей Вознесенский специально для меня 
принёс — ну, я не знаю, специально для меня ли написал — эти стихи, не думаю, что точ‐
но для меня, но иногда кажется, что это даже я написал. Так уж получилось, что есть стихи 
и гитарный ритм, который я даю. Называется это «Песня акына». Я могу сейчас вам пока‐
зать. 

Прошу не любви ворованной, 
не денег, не орденов, 
пошли мне, господь, второго, 
чтоб не был так одинок. 

—  Андрей  Вознесенский  читал  эти  стихи  на  литературном  вечере  в  Софии.  Они  из‐
вестны у нас и в переводе Андрея Германова. Знаете, у меня случайно оказался с собой 
экземпляр нашей газеты «Народна армия»… 

—  Совсем случайно! Я вижу. 
—  Да,  тут у нас в кустах случайно имеется и рояль… Для этой  газеты наш поэт Иван 

Николов прекрасно перевёл ваши стихи «Братские могилы». Там же напечатана и моя ста‐
тья о вашей военной лирике. 

—  Я получил газету в Москве и был очень счастлив. 
—  Я прочитаю эти стихи по‐болгарски, а потом попрошу вас исполнить песню. 
Я прочёл стихи и передал эстафету Высоцкому. 
—  Ну хорошо, а теперь я покажу, как она звучит по‐русски: 

На братских могилах не ставят крестов, 
И вдовы на них не рыдают, 
К ним кто‐то приносит букеты цветов 
И Вечный огонь зажигает. 

Здесь раньше вставала земля на дыбы, 
А нынче гранитные плиты. 
Здесь нет ни одной персональной судьбы — 
Все судьбы в единую слиты. 

А в Вечном огне видишь вспыхнувший танк, 



Горящие русские хаты, 
Горящий Смоленск и горящий рейхстаг, 
Горящее сердце солдата. 

У братских могил нет заплаканных вдов — 
Сюда ходят люди покрепче. 
На братских могилах не ставят крестов, 
Но разве от этого легче? 

И ещё одну песню я вам покажу, называется она «Он не вернулся из боя». 
—  Эта песня очень популярна в Болгарии, её поют в спектакле «Смертью смерть по‐

прав» — так у нас называется пьеса Бориса Васильева «В списках не значился». 
—  А, да. Мне говорили, мне говорили. Мне режиссёр рассказывал. 
Режиссёр Асен Шопов подарил Высоцкому программку спектакля. А на встрече в Клу‐

бе иностранных журналистов актриса Сильвия Рангелова рассказала Высоцкому,  что его 
песни  были  использованы  также  в  спектакле  «Каждый  ищет  свой  остров»  Г. Каугвера  в 
театре «София»  (постановка  Галины  Волчек).  Ему  было  приятно,  что  у  нас  его  ценят  не 
только как артиста. 

Высоцкий снова берёт гитару и исполняет песню о двух товарищах, один из которых 
не вернулся с поля боя. Мы сидим на большом диване с массивными валиками. Беседу‐
ем. Когда нужно что‐нибудь спеть, Высоцкий поднимается и садится на валик, а я слегка 
отстраняюсь. Потом мы снова придвигаемся друг к другу,  чтобы продолжить диалог. Не 
знаю, почему мы избрали такое решение, но зато нас можно было снимать без перерыва 
и не дублируя переходов. 

Интервью подходит к концу. Это будет одна из самых больших передач нашего цикла 
—  минут  тридцать  пять —  сорок.  Нужно  задать  артисту  заключительный  вопрос.  О  чём 
спросить? 

Высоцкий — с длинными‐длинными волосами, так он снимался в фильме «Арап Пет‐
ра Великого» — это первоначальное название картины Александра Митты. Но я не задаю 
традиционного вопроса: «Над чем вы сейчас работаете?» Он уже говорил об этом журна‐
листам в многочисленных интервью. Поэтому я выбираю другую тему: 

—  Я хочу попросить вас поделиться впечатлениями о Болгарии. 
—  О, вы знаете, я могу сказать так: об этом даже говорить невозможно! Потому что 

нас предупреждали друзья, когда мы уезжали, и предупреждали товарищи, которые нас 
информировали о том, что мы будем делать в Болгарии, но всё это совсем бледнеет пе‐
ред тем, как нас встретили тут. Должен вам сказать, что я, к сожалению, не успел (потому 
что очень много работал), не успел выучить хотя бы несколько болгарских слов, но одно 
слово «наздраве» я запомню на всю жизнь. Но кроме того, что нас встречали и в неофи‐
циальной  обстановке,  прекрасно  встречали  и  все  наши  спектакли.  И мне  очень  хочется 
ещё раз приехать — и не раз, а сколько придётся, сколько будет возможности. Мы приоб‐
рели много друзей в Болгарии, и было много прежних друзей, они стали ещё более близ‐
кими. Правда‐правда, очень хорошо было! 

В этих словах нет никакой куртуазности. 
Во  время  прощания  на  аэродроме  при  отлёте  театра  из  Софии  я  снова  записал ма‐

ленький диалог с Высоцким: 
—  Когда  я  ступил  на  болгарскую  землю  и  мне  протянули  микрофон  Радио  Софии, 

чтобы я поделился первыми своими впечатлениями, я сказал: «Очень тепло у вас. Тепло и 
от  тёплого воздуха и от сердечной атмосферы встречи». И вот сейчас я добавил бы,  что 
мне хочется, чтобы эта теплота, которую мы ощущали в Болгарии и которую пронесли че‐
рез всю страну, навсегда осталась с нами. 



—  Значит, мы можем ждать вас снова? 
—  Я обязательно хочу снова приехать в Болгарию, но без какой‐то конкретной рабо‐

ты, а чтобы просто встретиться с друзьями, поговорить о театре и о поэзии, объехать ещё 
раз  те  прекрасные места,  в  которых мы  побывали  и  которые  навсегда  остались  в моей 
памяти. 

Спустя  год  Владимир  Высоцкий  в  интервью  для  болгарских  рабочих Железногорска 
сказал почти то же самое: «В Болгарии я везде ощущал, что вокруг меня друзья, а среди 
друзей всегда чувствуешь себя хорошо». 

Конечно,  во  время  записи  были  у  нас  и  сбои.  В  одной  песне,  например,  Высоцкий 
пропустил важный куплет. Когда мы ему об этом сказали, он очень удивился: «Не может 
быть! Какой куплет? Не мог я его пропустить!» Крутим ленту обратно, слушаем. Действи‐
тельно, не хватает четырёх строк. «Почему ты меня сразу не остановил?» —  спрашивает 
Высоцкий. Я объясняю, что вначале подумал о новом варианте, но потом понял, что это 
просто ошибка. Песню записали заново. Нечто подобное было и ещё с одной песней. 

В тот же день мы снимали и Аллу Демидову. Отвечая на вопрос актрисы, долго ли мы 
его мучили, Высоцкий с огорчением рассказал ей и о своей забывчивости. Такого прежде 
с ним не случалось… Лишь сейчас я обнаружил, что и в песне «Гамлет» он пропустил ку‐
плет. В стихах Пастернака четыре строфы, а Высоцкий спел только три. 

В передаче советского телевидения «Монолог» мы тоже видели, как Высоцкий дваж‐
ды ошибался,  исполняя песню «Мы вращаем Землю». Останавливался,  хватался руками 
за голову, уходил в глубину сцены, просил перезаписать песню. Забывал, что говорил пе‐
ред исполнением: «Эту  песню неудобно петь  сидя»,  садился  на  стул,  потом  снова  вста‐
вал…  Телевизионные  камеры  зафиксировали  все  эти  критические  для  исполнителя  мо‐
менты, и режиссёр Ксения Маринина не тронула их своими ножницами. «Монолог» сни‐
мался 22 января 1980 года в студии «Останкино». 

При монтаже  нашей  передачи мы  с  оператором Димитром  Велевым  и  редактором 
Методием Георгиевым тоже решили ничего не сокращать, кроме дублей с явными ошиб‐
ками. 

Особенности творческого и производственного процесса обычно остаются скрытыми 
от  зрителей.  На  экране  в  передаче  «Московские  встречи»  Высоцкий  поёт  с  лёгкостью, 
уверенно, не делая никаких усилий,  без надрывов —  он ведь выступает не на  стадионе 
или в концертном зале, а приходит к нам домой и разговаривает с нами наедине. Для пе‐
редачи  он  нашёл  подходящую  интонацию,  хотя  и  не  обладал  никаким  телевизионным 
опытом. Перед кинокамерой он стоял не однажды, но на телевидении, да ещё в портрет‐
ном жанре, снимался впервые. 

В «Монологе»  он полушутя извинялся перед  телезрителями: «Я, может быть,  с  кри‐
ком ворвусь в ваш дом. Но потерпите!» Однако и там он пел слегка приглушённо, не пе‐
реходя на крик, выбрав преимущественно лирические песни. Но в крупном плане мы ви‐
дели, какого напряжения ему всё это стоило. 

Он любил предупреждать: «Я ведь всегда пою одинаково — что в компании из двух‐
трёх человек, что в гигантской аудитории». И, работая над передачей, мы отдавали себе 
отчёт в том, что, хотя он и разговаривает с каждым телезрителем наедине, это происходит 
во всех домах сразу, то есть перед гигантской аудиторией. Это двуединство и определяло 
специфическую интонацию всего интервью. 

Как можно видеть из стенограммы, задуманный диалог с Высоцким чаще всего пере‐
ходил в монолог актёра. Он пел, декламировал, рассказывал, шутил, а я был первым его 
слушателем. Но отведённая мне роль миманса, сокращённого до единицы, меня ни в ма‐
лейшей степени не задевала. Мне удалось его разговорить, и это было самым главным. 



И ещё кое‐что не могу не отметить. Теоретически считается, что для достижения наи‐
лучшего  телевизионного эффекта камера не должна долго задерживаться на лице  гово‐
рящего.  И  в  институте  операторам  внушают:  показав  лицо  человека,  переходите  на  его 
руки, на стол, за которым он сидит, как говорят, «загляните в пепельницу»… Тому же учат 
и студентов факультета журналистики. 

Что касается меня, то я категорически против этих канонов. 
И очень рад, что нашёл единомышленников в лице оператора и режиссёра. «Нечего 

заглядывать в пепельницу,  там ничего нет», —  любит повторять и наш редактор. В про‐
граммах  Болгарского  телевидения  мы  показываем  советских  художников,  мастеров  со‐
ветской культуры и хотим, чтобы зрители хорошо запомнили их лица и узнавали, если ко‐
гда‐нибудь встретят снова. Это особенно касается молодёжи, которая прекрасно знает и 
всегда узнаёт эстрадных певцов, футболистов, киноактёров, а вот писателей, художников, 
музыкантов, драматических артистов видит на экране гораздо реже. 

В то время когда мы делали свою передачу, фотографии Высоцкого очень редко по‐
являлись  в  печати.  Голос  его  мы  слышали  часто,  узнавали  его,  но  широкая  публика  не 
могла  связать  этот  голос  с определённым образом.  А  сейчас Высоцкий все  сорок минут 
находился прямо перед зрителями. 

И хорошо, что так получилось. С годами наша передача приобрела ещё большую цен‐
ность.  Через  десять  лет  после  записи  и  через  четыре  года  после  смерти  Высоцкого мы 
смотрели её с Андреем Вознесенским в Софии. Когда поэт услышал запись своей «Песни 
акына» с музыкой Высоцкого, он был очень взволнован — никогда раньше Вознесенский 
этого не слышал. 

Передача,  хотя и была снята на чёрно‐белую плёнку,  вошла в золотой фонд Болгар‐
ского телевидения. Она сохранила для нас неповторимые и незабываемые черты Высоц‐
кого‐собеседника. 

Особенно грустно звучат сейчас заключительные фразы — выраженное с такой луче‐
зарной  улыбкой желание  Владимира  снова  побывать  в  Болгарии.  К  сожалению,  как  из‐
вестно, этому не суждено было осуществиться. 

Я слушаю сейчас его пластинки и записи, читаю интервью, прокручиваю который раз 
полную  фонограмму  нашего  телевизионного  диалога  с  его  декламациями  и  песнями  и 
вспоминаю любопытную деталь, тоже сохранившуюся в передаче. 

Свет был уже включен, камера заработала, и тут только я спохватился, что забыл пре‐
дупредить Высоцкого о том, что разговаривать нам следует на «вы». Но едва я обратился 
к нему с традиционным «Владимир Семёнович», как он прервал меня: 

—  Как это так? Зачем такая официальность? 
Я  попытался  объяснить  ему,  что  неудобно фамильярничать  с  собеседниками  перед 

камерой, я всегда в этих случаях говорю на «вы». Для меня они не могут быть Володькой, 
Алёшей, Валеркой, Аллочкой. 

—  Но в жизни‐то мы не на «вы», получится фальшиво. 
Мысль работает быстрее камеры: я понимаю, что очень важно взять верный тон в са‐

мом начале, но как сказать Высоцкому перед зрителями «Володя»?! 
—  Можно  без «Володи»  и  без «Владимира Семёновича», —  выручает меня Высоц‐

кий. 
—  Но как? 
—  Можно назвать меня просто Владимиром. Потому что «Владимир Семёнович» — 

сразу же что‐то официальное. Мы давно знакомы, и будет совершенно неестественно, ес‐
ли мы начнём разговаривать так официально друг с другом. 

Я  был  согласен  с  Высоцким,  но  всё‐таки до  конца передачи ни разу не обратился  к 
нему ни по имени, ни по имени‐отчеству. А чтобы избежать «ты» или «вы», выбирал без‐



личные формы выражения. Я понимал, что усложняю этим свои фразы, зато избегал как 
официальности, так и панибратства в устной беседе. 

Сейчас меня тяготит, однако, не вежливая форма обращения, которая осталась в пе‐
чатном тексте, — невыносимо тяжело говорить о Высоцком в прошедшем времени… 
   



 

Воспоминания 

При  каждом моём посещении  семьи Высоцких или  Театра 
на Таганке в 1972 – 1975  годах все наши разговоры с Владими‐
ром  начинались  с  вопроса:  как  обстоит  дело  с  предстоящими 
гастролями театра в Болгарии? Актёры уже получили наше офи‐
циальное  приглашение,  и  оно  ходило  теперь  по  разным  ин‐
станциям.  Театр жил  надеждой  на  гастроли,  тем  более  что  ни 
разу  ещё  за  границей  не  6ыл.  Самая  маленькая  информация 
подробно  обсуждалась,  высказывались  различные  предполо‐
жения,  возникали  всяческие  догадки  в  связи  с  изменившейся 
обстановкой  в  театре  и  вокруг  него.  И  хотя  мы  знали,  что  всё 
решится где‐то выше, над нашими головами, каждая благопри‐
ятная новость вносила оживление. Но так долго не было ничего 
нового, что мы уже выработали знак, которым без слов говори‐
ли: вопрос ещё решается наверху. Владимир Высоцкий высоко 
поднимал руки, соединял ладони домиком и опускал, когда за‐
мечал меня ещё издалека. То же делал и я, если действительно 
не было ничего нового. Тогда мы могли не касаться этой темы, 
всё было и так ясно.  

Поэтому когда однажды, золотой осенней порой, «Таганка» приземлилась на Софий‐
ском аэродроме, мы сочли это своей маленькой победой. Были забыты все бюрократиче‐
ские препоны, которые пришлось преодолеть, и все огорчения от столь длительного ожи‐
дания утонули в радостном факте: «Таганка» отправилась в зарубежные гастроли, и пер‐
вой  остановкой  на  этом  пути  стала  Болгария.  Самолёт  сел  раньше на  целых  пятнадцать 
минут — нечто совершенно необычайное в те годы. «Лётчики почувствовали наше нетер‐
пение», —  сказал  мне  Высоцкий,  когда  мы  обнялись.  Вскоре  подошли  и  другие  встре‐
чающие, взволнованные, с цветами и улыбками. В маленьком зале аэропорта вспыхнуло 
нечто вроде импровизированного митинга. Были там и камеры Болгарского телевидения, 
которые  зафиксировали  эту  незабываемую  встречу  под  усиливающийся  временами  рёв 
взлетающих и приземляющихся самолётов… 

Я хорошо помню добрые слова, сказанные Высоцким сразу после посадки самолёта. 
Ещё  его  коллеги  спускались  по  трапу,  ещё  обнимались  с  болгарскими  артистами,  когда 
корреспондентка  софийского  радио  протянула микрофон Алле Демидовой  и  попросила 
её поделиться первыми впечатлениями, вернее, сказать, с какими чувствами она ступила 
на болгарскую землю. По  соседству,  заглушая  слова,  ревёл  самолёт,  репортёрша прове‐
рила запись — ничего не вышло. Снова она попыталась уловить момент между объятия‐
ми, щёлканьем фотоаппаратов, весёлыми возгласами и приблизила микрофон к Алле Де‐
мидовой.  Та  произнесла  что‐то  своим  тихим  голосом.  Проверили  —  опять  ничего  не 
слышно.  Корреспондентка  была  в  полном  отчаянии,  умоляла  помочь  ей,  но  и  в  третий 
раз, словно в абсурдистской пьесе, на ленте записался лишь рёв самолётных двигателей. 
Тогда Высоцкий схватил микрофон,  повернулся спиной к возбуждённой толпе и со всей 
мощью своего голоса произнёс: «Тепло, очень тепло и в воздухе и в душах!» А потом, ко‐
гда мы сидели в ожидании багажа, повторил эти слова в не столь шумном помещении. До 
сих пор я храню снимок, который запечатлел меня с Владимиром Высоцким и Аллой Де‐
мидовой в тот момент, когда я протягиваю ему микрофон нетерпеливой радиорепортёр‐
ши. 

И ещё воспоминание, связанное со встречей на аэродроме. Спрашиваю артистов, как 
летели, отвечают, что хорошо, только трясло немного. «Что?» — переспрашиваю. «Трясло 
в самолёте, это особенно отразилось на женщинах», — поясняет кто‐то. «Наши женщины 
потрясены…» — улыбается Высоцкий. 



Мои беглые встречи с Высоцким продолжались в Москве. Я привозил ему статьи, ко‐
торые писал об актёрах театра и о нём самом. 

О чём мы говорили с Высоцким во время наших встреч? Больше всего о текущих де‐
лах,  о  волнении перед премьерами,  участии его  в новых фильмах и  спектаклях,  планах, 
преодолении всевозможных трудностей и бог весть о чём ещё. «Таганка» с первых дней 
своего существования заявила о себе как о театре новаторском, а новаторов всегда встре‐
чали если и не откровенно враждебно, то, уж во всяком случае, с сомнениями и подозре‐
ниями: искусство ли это? Зачем громить старое? Во имя чего? 

Обсуждали мы не только статьи, вышедшие из печати, но и ожидаемые публикации. 
На «Таганке», как, впрочем, во всех театрах, есть доска, на которой вывешиваются только 
что появившиеся рецензии. Сейчас она заполнена статьями о Высоцком, но тогда, помню, 
она подолгу оставалась пустой. 

Даже когда в 1977 году появилась «Алиса в стране чудес» (в альбоме, состоящем из 
двух  пластинок),  два  автора  аннотации  на  коробке  на  целой  странице  не  нашли места, 
чтобы упомянуть имя автора стихов и музыки к пластинке. 

Доктор  филологических  наук  Дмитрий  Урнов  с  большой  эрудицией  рассуждает  о 
творчестве Льюиса  Кэрролла,  приводя массу  подробностей,  доходит  и  до  диско‐версии 
книги,  но  не  считает  нужным  сказать  хотя  бы  слово  о  главном действующем  лице  этой 
версии, как будто и не слышал о нём. 

На «Таганке» одно время все загорелись идеей расширить тесное и неудобное здание 
театра, построить новую, современную сцену. Чертежи готового проекта повесили на сте‐
нах фойе. Мы рассматривали их, мне объясняли, что и как будет выглядеть, у всех на устах 
был скептический вопрос: «Интересно,  сколько времени это будет строиться?» Но когда 
реконструкция была завершена, и новое здание приняло в свои объятия старое, Высоцкий 
фактически остался вне репертуара, «вне игры» на новой сцене, о которой мы столько с 
ним говорили. Говорили, между прочим, ещё и потому, что эта сцена должна была под‐
няться на руинах ресторанчика «Кама»… 

*    *    * 

Высоцкий  любил  рассказывать  о  встречах  с  рабочими —  самой  неискушённой  теат‐
ральной публикой. В этой аудитории проверялись наиболее смелые художнические экс‐
перименты. В театре существовала практика — показывать новые спектакли перед выпус‐
ком рабочим окрестных заводов и предприятий. «Если они нас поймут, значит, нас поймут 
все», —  говорил Высоцкий о поддержке,  которую театр получал во время таких  творче‐
ских встреч. 

Летом  1974  года  «Таганка»  выезжала  в  Набережные  Челны  в  гости  к  строителям  и 
монтажникам КамАЗа. Там театр показывал четыре своих спектакля — во Дворце культу‐
ры, в кинозале и прямо на строительных площадках. Играли много, иногда давали по три 
представления в день. Остальное время было занято концертами и встречами с трудовы‐
ми коллективами. Все артисты долго находилась под впечатлением этой поездки и напе‐
ребой спешили поделиться тем, что их поразило больше всего. Говорили о молодости го‐
рода,  которая заряжает энергией  (Валерий Золотухин),  о поразительной чистоте в цехах 
(Наталия Сайко),  об огромном количестве вопросов,  которыми жители  города  засыпали 
артистов  (Леонид Филатов),  о прекрасных людях,  которые умеют работать  сами и ценят 
труд актёров (Зинаида Славина), о высокой интеллигентности рабочей молодёжи (Влади‐
мир Высоцкий). Готлиб Ронинсон выразил общее желание снова побывать на этом заво‐
де. 

Среди  рабочих  КамАЗа  оказалось  немало  москвичей,  которые  впервые  попали  на 
спектакли театра, — в Москве они не могли достать билеты. Я представляю себе их чувст‐



ва,  так  как  присутствовал  на  концерте  артистов  «Таганки»  в  Доме  болгаро‐советской 
дружбы  в  Софии —  зал  тогда  был  заполнен  главным  образом  советскими  гражданами, 
большая  часть  которых  никогда  не  видела  Высоцкого,  Золотухина,  Демидову,  Жукову, 
Сайко, Хмельницкого, Филатова и других актёров, сидевших сейчас полукругом на сцене. 
Аплодисментам и цветам после каждого выступления не было конца. 

*    *    * 

Житейская повседневность не отбирает, а сваливает в беспорядочную груду темы для 
разговоров, поэтому случалось, что мы касались и неприятностей. Расскажу об одной из 
них. 

Популярность  Владимира  Высоцкого  росла,  всюду  его  приглашали  на  выступления, 
думал он и об издании авторской пластинки. И как раз в это время «Советская культура» 
опубликовала читательское письмо о том, как Высоцкий приехал в какой‐то далёкий си‐
бирский город, если не ошибаюсь, Новокузнецк, дал за день четыре концерта, под конец 
пел уже без сил, охрипшим голосом и т. д. и т. п. Местный журналист обвинил его в пого‐
не за заработками. Следовало примечание соответствующей организации, в котором по‐
яснялось, что артист Владимир Высоцкий не певец и не музыкант и не имеет права давать 
самостоятельные концерты. Осуждалось в резкой форме, что концертов устраивалось по 
нескольку в день. 

—  А что делать, если меня приглашают? — объяснял мне Высоцкий. — Если не пой‐
дёшь, значит, зазнался. А там говорят: в городе большого зала нет, а интерес огромный, 
не можем обеспечить всех билетами. Тут работают тысячи молодых людей. Каждый хочет 
послушать. У нас двадцать пять  тысяч заявок,  а  зал на тысячу мест. Билеты даём комсо‐
мольским  передовикам  и  активистам  как  награду  за  трудовые  успехи.  Как  поступить? 
Единственный выход — сделать несколько выступлений подряд. Может быть, некоторые 
думают, что это халтура? Что это погоня за заработками, как там писали? Я в конце от ус‐
талости не вижу зала, забываю, какую песню пел, какую нет, в голове бурлит, а публика 
просит ещё и ещё… 

Этот пренеприятный эпизод мог иметь самые печальные последствиях. Известно, что 
после  большого  успеха  двадцатилетней  Людмилы  Гурченко  в  фильме  «Карнавальная 
ночь» появились два фельетона и карикатура,  которые обвиняли юную студентку в  том, 
что она брала деньги за встречи со зрителями и концерты. После этого от неё отшатнулись 
все режиссёры, и Гурченко потонула в забвении, как сама пишет в книгах «Моё взрослое 
детство» и «Аплодисменты». К счастью, описанный случай прошёл для Высоцкого без по‐
следствий. Новое время — новые песни… 

За  подписью  некоего  фрезеровщика  с  завода  «Серп  и  молот»  в  «Комсомольской 
правде» было опубликовано письмо, в котором автор весьма самоуверенно утверждает, 
что на «Таганке»  царит режиссёрский деспотизм,  что  там нет  актёров,  а  те,  что есть,  не 
могут себя проявить… Знакомый журналистский маневр той поры: приписать свои мысли 
представителю рабочего класса или народу вообще. И этот единственный, сфабрикован‐
ный в кабинетах голос был обращён к миллионам слушателей, которые с утра до вечера 
прокручивали километры плёнки  с  записями Высоцкого или ночами стояли в очереди в 
кассу «Таганки», чтобы увидеть, что за исчадие ада этот режиссёр… 

Летом 1968 года в «Советской России» появилась острокритическая статья под назва‐
нием «О чём поёт Высоцкий?». И в качестве главного аргумента обвинения певцу предъ‐
явлена цитата… из песни Юрия Визбора. 

Дошло и до неслыханной бюрократической дерзости. При открытии Дворца культуры 
в  пригороде  Серпухова  Высоцкий  не  успел  допеть  первого  куплета  своей  песни,  как  на 



сцену выскочил какой‐то местный начальник, схватил микрофон и самым бесцеремонным 
образом распорядился: «Немедленно прекратите это безобразие!» 

Как Высоцкий реагировал в подобных случаях? 
Есть, конечно, свидетельства очевидцев, но доверимся ему самому. Однажды его на‐

значили на роль в фильме «Земля Санникова». Прошли пробы, группа была сформирова‐
на,  сроки  съёмки определены,  билеты  куплены…  Но  перед  самым отправлением некий 
влиятельный руководитель без всяких объяснений вычеркнул Высоцкого из списка участ‐
ников картины. С болью в сердце рассказывал Высоцкий в письме к своему другу Говору‐
хину о том, чего стоило ему получить отпуск в театре и как в последний момент ему при‐
шлось вернуть билет и попрощаться с расстроенной группой. 

«Чувствую,  вырвут меня  с  корнем  из моей  любимой  кинематографии, —  с  горечью 
пишет он, — а в другую меня не пересадить, у меня несовместимость с ней, я на чужой 
почве не зацвету…» 

Мы хорошо себе представляем, что значит для артиста жестокое вмешательство бю‐
рократов в его  творческую жизнь. И каким контрастом этому  звучат приведённые выше 
строки  из  личного  письма,  какой  кристально  чистый  патриотизм  они  излучают.  Можно 
представить  себе,  с  каким настроением начал работу над будущим фильмом коллектив 
после такого инцидента. А случай этот был не единственным в судьбе Высоцкого. Приведу 
выдержку из одного интервью Анатолия Утевского: 

—  Однажды Володя сказал мне, что все эти гонения на него — дело рук Суслова. Вы 
знаете, ведь были времена, когда даже знакомство с Высоцким считалось грехом. 

Утевский — юрист, работал в следственных органах и знает, что говорит. 

*    *    * 

Постоянной  темой для разговоров в  компании или вдвоём стали  гастроли  театра  за 
рубежом. Высоцкий подробно рассказывал, как театр встречали во Франции осенью 1977 
года. Здесь он был особенно обстоятелен, потому что в печати появились краткие, отры‐
вочные  сведения,  основанные на отдельных отрицательных мнениях.  Некоторые  запад‐
ные газеты специализировались на всяческих сплетнях, пикантных подробностях закулис‐
ной жизни актёров. Но во французской печати появилось и больше сорока рецензий, со‐
держащих серьёзный анализ и высокую оценку работы театра. Даже спустя два года Вы‐
соцкого  продолжали  волновать  французские  гастроли.  Он  с  воодушевлением  рассказы‐
вал, как успешно они проходили: «Это было замечательно! Как нас встречали и в Париже, 
и в Лионе, и особенно в Марселе, который очень похож на нашу Одессу… Там проявили к 
нам необыкновенное внимание. Я думаю, что за последние десять лет такого отношения 
не было проявлено ни к одному драматическому театру, гостившему во Франции». 

Речь идёт не только о русской публике, её в зале было не так уж много,  хотя среди 
русских зрителей находились и такие, которые посещали каждый спектакль по нескольку 
раз. Но как французы преодолевали языковый барьер, тот самый, которого, как у нас го‐
ворят,  не  существует  для  болгарского  зрителя?  Высоцкий  пояснял,  что  все  пьесы шли  с 
синхронным переводом на французский язык. Он громко звучал не только в наушниках, 
но и в зале. Поначалу актёров раздражал равнодушный голос переводчицы, которая до‐
словно переводила на французский великолепные стихи Пастернака в «Гамлете». Но по‐
том они привыкли к этому двуязычию, и спектакли шли нормально. 

Во Франции Высоцкий в последний момент отказался петь на митинге, созванном ле‐
вацкими  и  анархо‐экстремистскими  организациями.  Увидев  экзальтированные  толпы  и 
прочитав  их  инфантильные  лозунги,  он  убрал  свою  гитару  и  ушёл,  убеждённый,  что  им 
нужны не песни, а элементарный учебник истории. Так что экстремисты не обрели в Вы‐
соцком своего единомышленника, не сумели завербовать его для своего дела. Только в 



глазах  некоторых  неисправимых  ортодоксов  с  бюрократическим  мышлением  Высоцкий 
мог выглядеть «диссидентом». Он отличался от них и образом мыслей и зоркостью взгля‐
да, да и цели и намерения у него были совершенно иные. Ему были одинаково чужды и 
фанатизм хулителей и старательность чиновников, озабоченных лишь своей карьерой. 

Американские журналисты  провоцировали  Высоцкого  на  нью‐йоркском  аэродроме, 
задавая  ему  вопросы,  на  которые  были  запрограммированы  ответы  антисоветского  со‐
держания. Он дал им достойный отпор, ответив контрвопросом: «Не думаете ли вы, что 
если у меня есть проблемы с моим правительством, то я приехал решать их здесь?» (Отец 
очень гордился этим ответом сына). Очередная сенсация не состоялась. Некоторые люди, 
не  знающие условий жизни в наших  странах,  думают,  что,  если человеку нужно решить 
какой‐нибудь вопрос, он не станет ходить по кабинетам и инстанциям, стучать по столу и 
добираться даже до самого верха, а схватит гитару и запоёт… 

Однако в  то же время Высоцкий был  глубоко оскорблён,  когда не в меру усердный 
сотрудник посольства, обняв его на аэродроме, начал инструктировать, как себя вести, и 
сообщил, что ему уже куплен обратный билет и что он улетает раньше, чем это было ус‐
ловлено. Вследствие этого отменены шесть уже объявленных концертов. Разумеется, при 
таком положении вещей объятия  чиновника не показались Высоцкому особенно прият‐
ными. 

*    *    * 

Мне  запомнилось,  что  Высоцкий  всегда  отвечал  очень  неохотно,  приблизительно  и 
уклончиво на вопросы о его намерениях. А людям это было интересно, они спрашивали 
его  об  этом  постоянно,  не  подозревая,  что  всё  это  зависит  от  его  отношений  с  руково‐
дством киностудий и режиссёрами в данный момент. О  своих  творческих планах могли 
говорить свободно и обстоятельно артисты с прочным положением. Но не он. Его пред‐
полагаемое  появление  на  экране  было  всегда  весьма  проблематично.  При  этом,  когда 
решался вопрос об участии Высоцкого в каком‐либо фильме, те, кто возражал, не обязаны 
были даже аргументировать свои соображения, достаточно было внести в протокол что‐
нибудь вроде: «Как? Разве на “Мосфильме” кончились актёры, если вы собираетесь при‐
глашать на эту роль Высоцкого?» Подобное «основание» давало возможность отвергнуть 
любую кандидатуру, и трудно определить,  где кончались вкусовщина, неприязнь, откро‐
венная демонстрация враждебности и начинались убеждённость в собственной непогре‐
шимости, безответственность и произвол. Даже когда уже шёл съёмочный процесс, даже 
после того, как фильм был отснят и озвучен, актёр не был уверен, что картина дойдёт до 
экрана.  Работа,  начинавшаяся  при  одном  настроении  вышестоящего  начальства,  могла 
быть закончена при совершенно иной ситуации. В эстетическом геноциде нет логики, есть 
лишь капризы или слепое, фанатичное преследование имён по соображениям, недоступ‐
ным пониманию беспристрастных зрителей. 

И так не только в кино. 
На телевидении не намного иначе. Можно привести и факты. Вот один из них, доста‐

точно курьёзный. 
В 1973 году Вениамин Смехов задумал поставить двухсерийный телевизионный спек‐

такль по Флоберу. Он пригласил Высоцкого на главную роль. Актёр дал согласие и уехал 
отдыхать на море, в Пицунду, вместе с Мариной Влади. После непростых согласований в 
разных  инстанциях  Смехов  получил  довольно  странный  ответ —  Высоцкий  может  сни‐
маться, но при условии, что роль главной героини будет исполнять Марина Влади. Вот та‐
кая оскорбительная доброжелательность! Конечно, было бы интересно увидеть Высоцко‐
го и Влади в одном фильме, но не при таком диктате. И Высоцкий, естественно, отказался 
от съёмок и предложил вместо себя Леонида Филатова. 



Упоминая, что Владимир Высоцкий не был в особом почёте у руководства искусством, 
хотя снимался в фильмах и играл в театре, Юрий Трифонов констатирует: «По своему зна‐
чению он должен был получить, конечно, больше площадок. Его не так уж много рекла‐
мировали в газетах, по радио и т. д., но, оказалось, он не нуждался ни в каком официаль‐
ном прославлении, его талант всё сделал сам». 

Отмечая, что Высоцкий отлично сознавал свою фантастическую популярность, Мари‐
на Влади говорит: 

—  К счастью, он при жизни познал большой успех и как артист и как певец. Он пони‐
мал, что народ его любит, что его творчество знают практически все, а большинству оно 
близко и дорого. Иной раз он напишет песню, а уже через три дня она звучит повсюду, у 
всех на слуху. И что самое удивительное — её не передавали ни по радио, ни по телеви‐
дению,  она расходилась мгновенно  сама  собой  только потому,  что  её  автором был Вы‐
соцкий. 

Если мы вдумаемся в эти факты, поймём, почему артист не любил говорить о своих 
намерениях. Не всё от него зависело. 

Во время одного из публичных выступлений Высоцкого спросили о ближайших пла‐
нах. В ответ он рассказал о последней премьере — спектакле «Турандот» Бертольта Брех‐
та. Пьеса, по мнению артиста, задумана писателем очень интересно, но это было в конце 
его жизни, и она недоработана. (Я смотрел это представление, Высоцкий в нём не участ‐
вовал, а песни, которые там поют, написаны на стихи Бориса Слуцкого Альфредом Шнит‐
ке. Сильное впечатление произвёл на меня Феликс Антипов в роли Бога, но при всех уси‐
лиях театру не удалось преодолеть драматургических недостатков пьесы.) 

—  Вы знаете, дело в том, что в моей профессии всё довольно случайно. Потому что 
мы, к сожалению, исполнители. Но я стараюсь быть не только исполнителем, а ещё и ав‐
тором. Но в основном моя профессия всё‐таки исполнительская, и тут большое значение 
имеет  Господин  Великий  Случай…  Поэтому  я  никогда  не  могу  предугадать,  что  будет 
дальше. И в работе и в песнях тоже. Это всё спонтанно. 

Так он говорил в 1976 году. И в следующем году на тот же вопрос он предпочёл отве‐
тить, не над чем работает сам, а что репетируют сейчас в театре, что должно в ближайшее 
время  появиться  на  афише.  И  хотя  репертуар  планируется  заблаговременно,  о  новых 
спектаклях нельзя говорить с определённостью чуть ли не до самой премьеры: 

—  Какие  планы  у  театра?  Я  вам  точно  сказать  не  могу,  потому  что  сие  зависит  не 
только от нас. Во всяком случае, сейчас репетируются «Дом на Набережной» Трифонова, 
«Три сестры» Чехова, репетируются некоторые самостоятельные работы, о которых гово‐
рить пока ещё рано. (Высоцкий в них не участвовал). 

После роли Лопахина, которую поручил ему Анатолий Эфрос в «Вишнёвом саду», Вы‐
соцкий оказался не занятым ни в какой серьёзной работе театра и фактически был выве‐
ден из репертуара. 

В «Мастере и Маргарите» ему предложили третьестепенную роль Бездомного, от ко‐
торой он отказался. Фактически им пренебрегли и в «Трёх сёстрах» — он мечтал сыграть 
Вершинина, а ему дали другую роль, которую он счёл незначительной и потому на репе‐
тиции не являлся. В «Преступлении и наказании» было много достойных, на его взгляд, 
ролей, но они оказались занятыми. В последний момент товарищи уговорили Высоцкого 
участвовать в спектакле,  уже почти перед самой премьерой он согласился и подготовил 
роль Свидригайлова. 

Он,  конечно,  находил,  где приложить  свои  творческие  силы,  чтобы компенсировать 
утраченное. Но взаимоотношения его  с  театром в определённый период вовсе не были 
идиллическими. 



Да и как могут не осложниться отношения между актёрами, если среди них разжига‐
ется соперничество? Если заменяют одного другим? Роль Гамлета вначале репетировали 
трое —  Золотухин,  Филатов  и  Высоцкий.  Потом Любимов  сделал  свой  выбор.  Но  и  при 
Эфросе бывало так. Шаповалов начинает репетировать Лопахина, но возвращается из‐за 
рубежа  Высоцкий,  и  его  вводят  в  спектакль.  Того  же  характера  и  попытки  (болезненно 
воспринятые Высоцким) — назначить второй состав «Гамлета», чтобы не отменять спек‐
такль при неявке исполнителя главной роли. Высоцкий считал «Гамлета»  своим личным 
делом. И был прав. После его смерти никто не смог его заменить. Но только тогда стало 
ясно, что весь спектакль был поставлен ради такого актёра, как он. 

По признанию Валерия Золотухина, Владимира глубоко задело, когда тот согласился 
начать репетировать  Гамлета и при необходимости  заменить его в  спектакле. Особенно 
Высоцкого обидело то, что дублёром должен был стать его близкий друг. Он сказал тогда 
Золотухину: 

—  Валерий! В жизни я больше всего ценил и ценю друзей. Больше, чем жену, дом, 
детей, успехи, славу, деньги. Друзей. Так я живу. Понимаешь? 

Постепенно я понял, что в театре возникла ситуация, при которой ведущий актёр дли‐
тельное время оставался без ролей. И дело не в том, что в репертуар включались пьесы, 
для которых он не подходил. Мы ведь знаем о его универсальных способностях. Просто 
роли, которые он мог бы превосходно исполнить, поручались другим, более молодым и 
менее опытным артистам.  Словно  требовалось кому‐то доказать,  что  театр может обой‐
тись и без Высоцкого, что люди ходят на «Таганку» не из‐за него, что они будут продол‐
жать ходить и на спектакли, в которых он не участвует… 

Может быть, я ошибаюсь, но ещё тогда мне казалось, что кое‐кто намеренно подбра‐
сывает поленья в умело раздуваемый костёр — конфликт между главным режиссёром и 
главным исполнителем. Высоцкий выделялся среди других актёров, все это видели и по‐
нимали,  лишь  на  «Таганке»  не  хотели  признавать  этого,  называя  приоритет  Владимира 
оптическим обманом публики. Всем артистам хотелось считать себя столь же способны‐
ми, как он, все хотели равенства, как в первые годы существования театра. 

Валерий Золотухин записал в своём дневнике такие признания Владимира ещё в 1976 
году: «Он  (речь идёт о шефе)  всё сводит со мной счёты,  что  главное, он или я в  том же 
“Гамлете”, а я — не свожу. И он мне хочет доказать: “Вот Вас не будет, а ‘Гамлет’ будет, и 
театр без Вас проживёт”. Да на здоровье… Но откуда, почему такая постановка вопроса?» 

В подобной реакции, вероятно, большая доля мнительности. Актёр борется за роль, с 
которой связал свою судьбу. Он вовсе не думает, что утверждение Золотухина на эту роль 
в качестве дублёра — чисто дисциплинарная и воспитательная мера, он видит здесь коз‐
ни,  грозится, что уйдёт из театра в любой другой, самый захудалый. Едва не доходит до 
разрыва между близкими друзьями. 

Но попробуем вникнуть в доводы другой стороны. Все знали, как высоко ценил и лю‐
бил своего первого артиста создатель «Таганки». «Чего он только не прощал ему!» — го‐
ворит Марина Влади. И сам я часто слышал от Любимова и щедрые похвалы в адрес Вы‐
соцкого, и резкие слова по поводу сорванных им спектаклей, и опасения, что ему больше 
нельзя доверять. 

По словам Якова Безродного, заместителя директора «Таганки» и соученика Высоцко‐
го,  Любимов  поручил  роль  Гамлета  Золотухину,  чтобы  «попугать»  Высоцкого.  Режиссёр 
часто  прощал  актёру  такие  прегрешения,  которые  обычно  не  прощают, —  опоздания  и 
даже неявки на представления. А считал ли тогда Любимов Высоцкого талантливым по‐
этом или признал это позже — не имеет значения. Важно,  что он много сделал для его 
роста, доверял ему роли, без которых театральная биография актёра была бы очень бед‐
ной. 



Однажды, хотя это было и не очень удобно, я воспользовался подходящим случаем и 
выразил удивление, что в ряде представлений мы не видим Высоцкого. Мне попытались 
объяснить, что не следует придавать значения этому факту, ссылались на большую заня‐
тость  артиста  на  эстраде,  начали  защищать  его молодого  заместителя.  Но  я  думаю,  что 
Владимир  Высоцкий  болезненно  воспринимал  наступившее  охлаждение  к  нему  теат‐
рального руководства,  зависть к его популярности, пустоту лет, протекающих без ролей. 
Эти пустые страницы жизни для артиста невосполнимы. Такой столь продолжительный и 
вынужденный «отдых» может привести  к потере формы. Мы с Владимиром никогда не 
говорили на эти темы, всё это мои тогдашние предположения. Основание поделиться ими 
с читателем я нашёл в параллели между театром и балетом, которую провёл сам Высоц‐
кий: 

—  Говорят,  что  в  балете  намного  лучше  работают,  потому  что  артисты  всё  время  в 
тренаже, каждый день у станка, всегда в состоянии готовности выйти на сцену. А драма‐
тические артисты якобы постоянно растренировываются и,  если они не репетируют,  де‐
градируют. Но  так,  наверно,  всегда —  человек,  который не работает,  постепенно  теряет 
свою квалификацию. 

Анатолий  Эфрос,  хотя  и  столкнулся  уже  с  порядками  в  театре,  был  удивлён,  что  на 
банкет по случаю премьеры «Вишнёвого сада» пришли не все участники спектакля. В ус‐
тупках, которые делало руководство театра Высоцкому (он, например, позволял себе яв‐
ляться на спектакль или репетицию в последний момент), некоторые видели поощрение 
звездомании,  не  желали  признавать  естественного  авторитета  актёра.  А  сам  он  был  к 
этому чрезвычайно чувствителен. 

«Даже  Любимов, —  отмечал  Эфрос, —  был  с  ним  осторожен, —  при  всей  своей 
вспыльчивости он не позволял себе необдуманного слова по адресу Высоцкого». Ни в его 
присутствии, ни тем более за его спиной. 

«Его любили и не любили в театре», — констатировал позже Иван Дыховичный. И до‐
бавлял: «Ему прощалось то, что не прощалось никому». 

Но  и  в  этом  случае можно  понять  администрацию  «Таганки».  Высоцкий,  например, 
отправляется во Францию к жене, а оказывается в Америке. От руководства театра требу‐
ют объяснений. 

Лишь  директор,  Николай Дупак,  знает,  сколько  раз  ему  приходилось  объясняться  в 
различных инстанциях по самым разным поводам, связанным с выступлениями Высоцко‐
го.  Почему,  например,  Высоцкий  поёт  никем не  утверждённые программы,  почему  ему 
платят гонорар выше, чем другим исполнителям, почему так легко снимают с него выго‐
воры и проч. Но не будем забывать, что тогда «Таганка» была единственным театром, ко‐
торый сам себя содержал, не получая от государства никакой дотации, оклад же любого 
сотрудника театра — актёра и не актёра — не превышал ста пятидесяти рублей. Продол‐
жительное отсутствие Высоцкого могло оказать влияние на финансовое положение теат‐
ра. 

Актёры воистину как дети. В атмосфере театра существуют споры,  взаимные обиды, 
даже враждебность. Деление на любимчиков и нелюбимых… К счастью, всё это изменчи‐
во,  от  любви  до  ненависти  один  шаг,  но —  и  наоборот!  Станиславскому  принадлежит 
мысль, что с распределением ролей завершается и разделение на партии внутри театра. 
Что ещё нужно актёру кроме роли? И если ты играешь, а он нет,  то он может стать тебе 
врагом до… получения новой роли. 

Всё это так, но есть грань, за которой начинается нравственная деформация. Сейчас в 
театре понимают, что не очень ценили Высоцкого, для них он до самого конца оставался 
одним из многих, одним из труппы. Сокрушаются, что его довели до отчаяния, до подачи 
заявления об уходе. 



Но  по  ряду  причин  Высоцкий  не мог  решиться  покинуть  театр.  Например,  сразу же 
возникал вопрос: как жить дальше? Не будет ли он в один прекрасный день объявлен ту‐
неядцем, как позднее произошло с Иосифом Бродским в Ленинграде. Публикаций у него 
почти нет, как киноактёр он нигде не состоит в штате, членом творческих союзов не явля‐
ется. Для каждой поездки в Париж нужна характеристика — кто ему её даст? Поэтому по‐
сле каждого объяснения с Любимовым или Дупаком он снова и снова просил «продолжи‐
тельный отпуск с творческими целями»… 

Открыто  заговорили  о  некоторых  сторонах  закулисной  жизни,  различные  сведения 
проникали и в печать. Когда Высоцкий привёл своего коллегу Ивана Дыховичного на эст‐
раду и уговорил его петь старинные русские романсы, посыпались остроты: Дыховичный‐
де учил Высоцкого управлять автомобилем, но пришёл в отчаяние от его бурного темпе‐
рамента, проявляющегося в самых рискованных ситуациях. Подобные невинные шутки не 
могли обидеть актёра, он с чувством юмора относился и к гораздо более желчным остро‐
там товарищей на сборах труппы. Но для него стала невыносимой общая зависть, которая 
начала преследовать его на пути в репетиционные, в гримёрную, в коридорах, в гардеро‐
бе. Она проявлялась и на собраниях, причём по самым ничтожным поводам. Актриса жа‐
луется на то, что Высоцкий с ней не поздоровался. Труппа обсуждает зазнавшегося куми‐
ра толпы. 

В другой раз говорится о звездомании, говорится с плохо скрытой злобой. Особенно 
обидело Высоцкого недружелюбие коллег, когда однажды демонстрировался любитель‐
ский фильм о гастролях театра. Смех и весёлые комментарии сопровождали все моменты 
фильма — до появления на экране Высоцкого. Тогда зал дружно замолк, и эта полная ти‐
шина задела актёра больше всего, больше самых неприязненных реплик. 

А сколько раз общая неприязнь изливалась на тех, кого он любил, кого поддерживал, 
кому помогал! О таких случаях артисты рассказывают сейчас с чувством неискупимой ви‐
ны «за поздние прозрения и раскаяния», — писал Вениамин Смехов, припоминая финал 
песенки о том, как туземцы от полноты чувств съели знаменитого мореплавателя Джейм‐
са Кука. 

Вдвойне тяжело, невыносимо сознавать, что ты был равнодушен и даже жесток к ку‐
миру в тот период, когда у него было больше всего неприятностей — безуспешное обива‐
ние начальственных порогов, отмена концертов, отказы журналов и другие «залпы отри‐
цательных эмоций». 

Можно представить, в какой обстановке работал певец дружбы и товарищества, и по‐
чему  среди  всех  добродетелей  так  высоко  ставил  слово  мужчины,  честность,  верность. 
Как некогда — в кругу альпинистов, в вертикальном разрезе человеческой морали и по‐
ведения. И при всём том, я не помню случая, чтобы Владимир жаловался на судьбу. Его 
выручало врождённое чувство юмора. 

*    *    * 

Пресса не баловала Высоцкого при жизни своим вниманием. 
Например, он снимался в фильме «Единственная» Иосифа Хейфица. Роль его не была 

основной. Но когда в 1976 году начали появляться рецензии на фильм, в большинстве из 
них о Высоцком не было ни слова. Целую страницу в журнале «Советский экран» критик 
Юлий  Смелков  посвящает  фильму,  многословно  хвалит  Валерия  Золотухина,  половину 
фразы уделяет Елене Прокловой, а о Высоцком и не вспоминает, словно тот и не участво‐
вал в фильме. Ни хорошего, ни плохого слова не нашлось для него у критика. 

Странное молчание окружало и премьеру «Гамлета»,  состоявшуюся 29  ноября 1971 
года. Критики «не заметили» спектакля. А на художественном совете театра, как отмечает 
Алла Демидова, говорилось главным образом о режиссуре, что же касается исполнителя 



главной роли, о нём даже не упомянули! Повторилась сценическая ситуация —  Гамлета 
не замечали и в Эльсиноре, он жил во дворце, но никто не верил в то, что он будущий ко‐
роль. Так что идентификация актёра и созданного им образа в стихотворении Высоцкого 
«Мой Гамлет» имеет под собой определённые основания. У каждого есть своя маленькая 
Дания, в которой он остаётся непонятым, словно в каком‐то тупике, где поставленные во‐
просы не получают ответа. 

Конечно, такие факты огорчительны. В некоторых из них более мнительные читатели 
усматривали попытки противопоставить друг другу актёров «Таганки». Может быть, при‐
ведённый пример не из самых типичных, но известно, что умолчание обиднее отрицания. 
Почему не сказать, что им не нравится в игре актёра? Почему не написать об этом откры‐
то? Что можно ответить на эти справедливые вопросы? При накоплении подобных фактов 
действительно  создаётся  впечатление  о  заговоре  молчания,  при  котором  имя  актёра 
можно было увидеть только в прессе с латинским шрифтом. Но тут важно и другое. Слухи 
о распрях и конфликтах в  театре кое‐кого радовали. Подробности охотно раздувались и 
разукрашивались, им придавалось значение, которого они и не имели. 

Как иначе на это реагировать, если не написать в нашей газете, кириллицей, об оче‐
редной роли актёра? Или просто поместить его фотографию? Поэтому я постоянно соби‐
рал и прятал попадавшиеся мне на глаза фотографии, особенно после премьер, и при слу‐
чае пускал их в дело. В 1973 году я напечатал в нашей газете «Поглед» статью о «Таганке» 
под названием «Коллектив  единомышленников».  Как мне  хотелось,  чтобы и  в  действи‐
тельности это всегда было так! Статью иллюстрировали две фотографии. На одной из них 
Владимир Высоцкий в сцене из «Пугачёва» — босой, опутанный цепями. Тот же снимок 
опубликован  и  в  приложении  к моей  книге  «Посланники  красоты»  (1974 г.).  А  в  начале 
1977 года на первой странице в газете «Студентска трибуна» мы напечатали фотографию 
Высоцкого в сцене «Вишнёвого сада»,  хотя в моей статье «Панорама театральной Моск‐
вы» об этой постановке не говорилось. Были и другие публикации фотографий. 

Печатал я и стихотворения Высоцкого. Так, например, армейская газета поручила мне 
однажды — в связи с празднованием Дня Победы — представить советских военных пи‐
сателей в специально созданной рубрике «И они сражались за победу». Начав со статей о 
Константине  Симонове,  Михаиле  Исаковском,  Борисе  Полевом,  я  завершил  эту  серию 
публикаций стихами Булата Окуджавы и Владимира Высоцкого с очерками о них самих. В 
другой раз мне представился случай подготовить к празднованию Октября для студенче‐
ской  газеты страницу, посвящённую советскому искусству. И в центре этой полосы я по‐
местил интервью с Высоцким, его фотографию и перевод стихотворения «Он не вернулся 
из боя». 

*    *    * 

При каждом моём приезде в Москву и посещении «Таганки» после 1975 года мы с ар‐
тистами неизменно вспоминали памятные гастроли театра в Болгарии. Часто меня спра‐
шивали, что стало с записями спектаклей «Добрый человек из Сезуана» и «Гамлет»? И по‐
чему они не прошли по Болгарскому телевидению? Я подробно отвечал на все вопросы. 

Тут было несколько сложных моментов. Во‐первых, мы не знали, как решить пробле‐
му перевода. А пускать спектакли на русском языке тоже не могли — для этого требова‐
лось целых семь часов. Да и некоторые реплики, особенно когда актёр подавал их сбоку 
или сзади, плохо улавливались микрофоном и были неясно слышны. 

Но самые большие трудности оказались с переводом Бориса Пастернака, особенно в 
монологах «Гамлета», а их немало. Может быть, это покажется странным, но ни по смыс‐
лу, ни по тексту они не совпадали ни с одним из болгарских переводов «Гамлета». Полу‐
чалось,  что  Гамлет —  Высоцкий будет на  экране по‐русски произносить одно,  а  болгар‐



ский телезритель в подписях читать совершенно иное. Могли совпасть лишь бытовые ре‐
плики: «Здравствуй», «Куда?» и проч., но в спектакле их нет, они сокращены режиссёром. 

И  уж  совсем  нелепо  было  бы  озвучивать  спектакль  по‐болгарски —  значит,  уничто‐
жить  голоса  Высоцкого,  Демидовой,  Смехова,  Филатова  и  других  артистов.  Нет,  дубляж 
совершенно не подходил. Лучше всего было бы так: пусть русский язык звучит для тех, кто 
его понимает, а для остальных — перевод в подписях. 

Но кто мог бы сделать в прозе или в стихах перевод такого мастера, как Пастернак? Да 
и как Болгарское телевидение заплатит за эту работу? В гонорарных таблицах подобный 
вид литературной деятельности не предусмотрен. 

Возникли проблемы и с переводом Брехта. Насколько мне помнится, пьеса на болгар‐
ском языке не издавалась. Мы нашли где‐то машинописный перевод, который тоже лишь 
в редких местах совпадал с произносимыми по‐русски репликами с  экрана. К  тому же в 
спектакле  некоторые  сцены по  сравнению  с  пьесой  переставлены,  и  если  часто  пускать 
плёнку туда и обратно, она может выйти из строя. Хорошо бы её скопировать, но для это‐
го надо иметь запасные рулоны плёнки, а их нет. 

Годом раньше такой же вопрос с переводом возник и при съёмках спектакля Малого 
театра «Лес» с Игорем Ильинским. И этот телефильм по тем же самым причинам не был 
показан  зрителям. Правда,  тогда в Народном театре Болгарии ставился «Лес»  со Стефа‐
ном  Гецовым,  и  могло  возникнуть  нежелательное  соперничество,  но  русская  запись  не 
увидела  свет  и  годы  спустя  после  нашей  премьеры.  «Дом  Островского»,  как  называют 
Малый театр, знаменит ещё и тем, что в нём обращают особое внимание на точность ав‐
торского текста. К нашему удивлению, при сравнении с оригиналом почти треть реплик не 
совпала с репликами пьесы. Может быть, сказалась разница вариантов, редакции текста и 
проч. — наши переводчики переводили Островского по другим изданиям, не знаю. Сле‐
довало бы провести специальную текстологическую сверку, но кто станет этим занимать‐
ся. Работа так и осталась незавершённой. 

Я специально рассказывал артистам обо всём этом подробно, потому что мои собе‐
седники задавали мне щекотливые вопросы, стараясь докопаться до истины — может, и в 
Болгарии «Таганку» не допускают до экрана телевизора? Соблюдаем ли мы общую идео‐
логическую линию? И только пример с «Лесом» — я почувствовал — внёс определённую 
ясность в этот вопрос и развеял сомнения. Как и тот факт, что по Болгарскому телевиде‐
нию  транслировались многие другие  передачи,  например, «Московские  встречи»  с  уча‐
стием Любимова, Высоцкого, Демидовой, Филатова, Золотухина наряду с такими актёра‐
ми, как Ильинский, Жаров, Быстрицкая, Соломин из Малого театра, и многими другими. 

Во время моих «побывок» на «Таганке» мы весело вспоминали отдельные эпизоды 
из  пребывания  театра  в  Болгарии,  в  частности,  микроконфликт,  возникший  между  его 
шефом и директором по поводу представившейся каждому участнику  заснятых спектак‐
лей возможности получить гонорар в левах прямо на руки, а не через ВААП (в рублях и с 
огромными вычетами). Тогда софийское представительство ВААП было только что созда‐
но и не могло ещё строго следить за тем, как осуществляется авторское право. Было не‐
трудно  и  обойти  его,  это‐то  и  вселяло  опасения  в  души  некоторых  руководителей.  Но 
официальные документы не пересылались, не сохранялись вообще, театру отсчитали об‐
щую  сумму,  которую распределили  абсолютно  поровну между  всеми работниками «Та‐
ганки» — артистами, рабочими сцены, администраторами и т. д. Такой принцип превра‐
щал коллектив почти в коммуну, и никто против этой «уравниловки» не возражал. 

*    *    * 

Перебирая в памяти свои встречи с Высоцким, я вижу, что даже мелочи казались нам 
подчас весьма значительными, и мы обращали внимание на то, что вовсе этого не заслу‐



живало. Но в жизни именно так и бывает. Михаил Швыдкой заметил, что «в поэзии Вы‐
соцкий смело сочетал быт с бытием». И конечно, делал он это не только в поэзии, а и в 
жизни — ещё более смело. 

Майя Туровская пишет в своих воспоминаниях, как в сентябре 1975 года Высоцкий с 
друзьями попал на фабрику кожаных изделий на станции Искыр.  Владимир получил  го‐
норар за будущую грампластинку от фирмы «Балкантон» и, тщательно выбрав, купил ко‐
жаные пальто для своего друга Севы Абдулова, его жены и ещё для кого‐то. Он любил де‐
лать неожиданные и дорогие подарки. Эту черту его характера отмечают все, кто близко 
знал его. 

Сотни фактов свидетельствуют об отзывчивости Владимира. Леонид Филатов вспоми‐
нает, как Высоцкий однажды устроил его в больницу и проявлял о нём трогательную за‐
боту всё время лечения. Друзья рассказывали, как он привозил им лекарства из‐за грани‐
цы. Иван Дыховичный описал, что представляли собой так называемые дни раздачи де‐
нежных  знаков  населению,  чаще  всего —  в  ресторане  ВТО,  когда  любой  нуждающийся 
мог получить пять‐десять рублей. 

А сколько раз он снимал с себя и раздавал друзьям одежду! Пережив трудное воен‐
ное детство, Владимир никогда не проходил мимо людей, которым требовалась помощь, 
даже если едва знал их по имени или в лицо. «Щедрость его, она же никакого предела не 
имела! — это слова Риммы Васильевны, жены его друга Туманова. — У него что‐то заве‐
дётся, малейшее что‐нибудь, — он должен всем подарить, всех сделать счастливыми! И 
смотрит в глаза — нравится или не нравится, счастлив ты в этот момент или нет!» 

*    *    * 

Не  вижу  ничего  предосудительного  в  том  интересе,  который  проявляют  читатели  к 
личной жизни знаменитых и любимых деятелей искусства и литературы. Каждая деталь 
их биографии привлекает внимание публики. И не лучше ли сказать о ней несколько слов, 
чем умолчанием способствовать распространению небылиц? Пришёл черёд вспомнить и 
о сердечных увлечениях артиста и поэта, хотя достовернее об этом рассказали бы люди из 
ближайшего его окружения. 

Давно мне хотелось встретиться с первой женой Владимира, Изой. Но всё не получа‐
лось — она живёт далеко от Москвы. И вот однажды нам довелось увидеться в доме Се‐
мёна Владимировича Высоцкого в Москве, на улице Кирова. Иза была немногословна, но 
её  серо‐синие большие  красивые  глаза  затуманились,  когда мы  заговорили о  студенче‐
ских годах. Я знал, что она была на курс старше Владимира, значит, они были сверстника‐
ми,  потому что он потерял  год из‐за инженерно‐строительного института.  Владимир по‐
знакомился  с  Изой  на  репетиции  студенческого  спектакля  «Отель  Астория»  Александра 
Штейна. Они стали встречаться постоянно, а потом и поселились вместе, однако их квар‐
тирные  дела  оставались  неустроенными.  Иза  была  на  последнем  курсе,  ей  предстояли 
серьёзные экзамены и дипломный спектакль. Володя отставал от неё на два курса. Но са‐
мым серьёзным препятствием для них  стало первое  замужество Изы,  от  которого у неё 
был ребёнок. Дело с разводом долго тянулось. Когда Иза закончила институт, она должна 
была освободить место в общежитии. Работу в Москве ей не предложили, и она уехала в 
Киевский  драматический  театр  имени  Леси  Украинки.  Владимир  писал  ей  ежедневно, 
часто звонил по телефону, и они вели нескончаемые разговоры. Несколько раз он ездил в 
Киев, познакомил там Изу со своей бабушкой по отцовской линии, Дарьей Алексеевной. 
Она очень любила театр и бывала на всех премьерах своей невестки. Так пролетели два 
года, и наконец в один из весенних дней Иза и Владимир официально зарегистрировали 
свой брак. Но после свадебного торжества, которое молодые отметили вместе с друзья‐
ми, они снова оказались без квартиры. На лето Иза уехала к родителям в Горький, Влади‐



мир  сопровождал  её.  В  Горьком  в  это  время  снимался  фильм  «Фома  Гордеев»  Марка 
Донского, главную роль в котором играл товарищ Владимира Жора Епифанцев. К началу 
сезона Иза вернулась в Киев. Здесь она прожила ещё два года. Владимиру очень хотелось 
работать с женой в одном театре, но это оказалось неосуществимым, и она уехала в Рос‐
тов‐на‐Дону.  Владимир иногда приезжал сюда,  но всё реже и реже…  Расстояние между 
ними постепенно увеличивалось и становилось труднопреодолимым — Иза переехала в 
индустриальный центр Урала, в город Нижний Тагил, где и сейчас работает актрисой в ме‐
стном театре. Сохранила фамилию Высоцкого и живёт воспоминаниями о тех очень счаст‐
ливых месяцах встреч и редких свиданий. «Мы были совсем юные,  совсем дети, — рас‐
сказывает она и вспоминает, как приезжал Володя на гастроли с Театром имени Пушкина 
в Ростов. Она пришла на вокзал встретить его, обошла перрон — нету, и вдруг услышала: 
«А твой не в купе, ищи его на крыше!» Так Владимиру интереснее было ехать — на крыше 
вагона. Верный себе, он искал приключений… 

Когда я послал Изе в Нижний Тагил первое издание настоящей книги, она написала 
мне несколько строчек: «Когда был Володя, замечательно было жить. Солнце было ярче, 
дожди шибче, лужи огромнее. Через них прелестно прыгалось, и всюду было чудо… По‐
сылаю Вам фотосвидетельство  о  времени,  когда  всё  было  прекрасно.  Спасибо.  Иза  Вы‐
соцкая». 

Есть  несколько  удивительных  совпадений  в  личной  жизни  Владимира  Высоцкого. 
Большую роль в ней играют квартирные неурядицы, как, впрочем, в жизни почти всех мо‐
лодожёнов. «Где жить?» — этот вопрос встал перед ним и тогда, когда он полюбил Люд‐
милу,  ставшую его  второй женой.  Людмила Абрамова —  красивая,  хрупкая,  изящная — 
играла  роль  американской  кинозвезды  в  фильме  «713‐й  просит  посадки».  В  этом  же 
фильме снимался и Высоцкий. Особую остроту проблема жилья приобрела с рождением 
первого, а потом и второго ребёнка. 

В эти годы Высоцкий в полной мере испытал, что такое бедность. Расходы росли, а он, 
как и его жена,  оставались без работы. Владимир мог бы зарабатывать песнями, но кто 
допустил бы его до подмостков, да ещё стал бы платить за исполнение?! Он делал попыт‐
ки продать свои песни некоторым певцам. Но поскольку они не были записаны, он при‐
ходил с гитарой на концерты и в антракте предлагал свои произведения участникам про‐
граммы. Можно представить себе их удивление и реакцию. В эпоху сладкозвучной «лири‐
зации» его напористые вещи звучали для неподготовленного уха варварски дико. Певцы 
старались уклониться от его предложений. Лишь Иосиф Кобзон проявил интерес к моло‐
дому  творцу,  внимательно его выслушал и  сказал ему несколько напутственных  слов — 
вряд  ли  кто‐нибудь  возьмётся  исполнять  его  песни,  это  должен  сделать  сам  их  автор. 
Пройдёт немного времени,  и Высоцкий действительно займёт  своё место перед микро‐
фоном… 

Людмила, дочь профессора, вместе с родителями, бабушкой и дедушкой жила в Мо‐
скве.  Квартирный  вопрос  не  мог  привести  к  фатальным  конфликтам  и  расстройству  се‐
мейных взаимоотношений. Молодожёны поселились у Нины Максимовны. Почему семья 
распалась спустя шесть лет? «Что произошло между ними, я не знаю, но в 1968 году они 
расстались», — скажет позже мать Высоцкого. Если даже самый близкий человек не зна‐
ет,  следует ли выяснять это у кого‐либо другого? Тут есть какая‐то тайна, и она вовсе не 
обязательно должна стать известной всем, её можно навсегда замуровать в себе, как это 
сделал  Высоцкий.  Я  не  имел  возможности  встретиться  с  Людмилой,  она  долгое  время 
жила с мужем в Монголии. Думаю, придёт время, и она сама расскажет, как они жили, что 
заботило  Владимира  в  тот  особенно  важный  период,  который они  провели  вместе.  По‐
этому будем сейчас тактичными и удовлетворимся тем, что знаем. Людмила с чисто про‐
фессиональной точки зрения не посторонний для Высоцкого человек, она имеет высшее 



образование,  работала  специалистом  по  кинематографии  в  соответствующем  научном 
институте.  И  самое  главное —  она  мать  двоих  сыновей  Высоцкого.  Аркадий  родился  в 
1962 году, закончил сценарный факультет ВГИКа, Никита родился в 1964 году, был курсан‐
том военного училища,  потом работал на заводе,  а в 1986  году закончил Школу‐студию 
МХАТ, ныне художественный руководитель Московского Маленького театра. 

В стихотворении Вероники Долиной, посвящённом Людмиле, есть такие строки: 

Была ещё одна вдова 
В толпе гудящей. 
Любовь имеет все права 
Быть настоящей. 

Друзья, сватья и кумовья — 
Не на черта ли? 
А ей остались сыновья 
С его чертами. 

Когда в жизни Владимира Высоцкого появилась Марина Влади, всё вокруг приобрело 
для него новые очертания. Это было так необычно, так нестандартно, что преждевремен‐
но породило легенду. 

Конечно,  он  знал о Марине Влади ещё до их  знакомства. Интересно,  что Владимир 
упоминал о ней в одной из своих песен задолго до первой их встречи. А Марина? Когда 
она услышала о нём и от кого? 

Оказывается,  это  произошло  в  1968  году,  за  два  года  до  регистрации  их  брака 
(1.XII.1970).  Всё  обстояло  очень  романтично,  как  рассказала  сама Марина  Влади  знако‐
мому журналисту в Москве. 

Летом 1968 года она приехала в Советский Союз сниматься в фильме «Сюжет для не‐
большого  рассказа».  Приглашение  Сергея  Юткевича  вызвало  определённые  домашние 
проблемы. Она не могла оставить матери всех своих троих детей. В Париже остался лишь 
самый младший, пятилетний Владимир. Двоих сыновей — Игоря и Петра — Марина Вла‐
ди взяла с собой. Но так как съёмки проходили не только в Москве и её окрестностях, а 
были связаны и с дальними поездками, Марина устроила детей в летний пионерский ла‐
герь под Москвой. Каждое воскресенье она приезжала к ним, привозила подарки и сла‐
дости, как и все остальные родители. И однажды мальчики в большом возбуждении со‐
общили ей, что ребята в лагере поют песню, в которой есть кое‐что и о ней. И сами спели 
куплеты о бале‐маскараде в зоологическом саду. Знала ли она, кто написал эту песню? 

—  В тот момент его имя мне ничего не говорило. Короче, мои парни жутко обрадо‐
вались, что в такой дали от дома об их маме кто‐то написал песню, да ещё такую попу‐
лярную среди друзей‐мальчишек.  Так  что о песнях Высоцкого  я  узнала раньше,  чем по‐
знакомилась с автором. 

На вопрос советского корреспондента в Париже, кто познакомил её с Высоцким, Ма‐
рина Влади ответила: 

—  Старый знакомый Макс Леон, тогдашний корреспондент «Юманите» в Москве. Мы 
вдвоём пошли в Театр на Таганке, пользовавшийся большой известностью, на «Пугачёва» 
с Высоцким в одной из главных ролей. Макс знал Володю, после спектакля он нас позна‐
комил, и мы зашли поужинать в соседний ресторанчик. Потом Макс пригласил всех к себе 
в гости, и мы слушали, как поёт Володя. Короче, он понравился мне, я понравилась ему. 
Подружились. Через год я приехала в Москву, стали видеться чаще. Потом стали мужем и 
женой. Свидетелями были Макс Леон и Всеволод Абдулов из МХАТ. 



Марина была молода, красива, познакомилась с Володей в свои двадцать девять лет. 
Исключительно  популярна,  особенно  после  того,  как  сыграла  в  фильме  «Колдунья»  (по 
Александру Куприну). Большим успехом пользовалась и картина «Сюжет для небольшого 
рассказа» о любви Чехова к Лике Мизиновой (по пьесе Леонида Малюгина «Моё насмеш‐
ливое счастье», шедшей в Театре имени Евг. Вахтангова). Роль Чехова и в театре и в кино 
исполнял Юрий  Яковлев.  Марине  Влади  поручили  роль  Лики,  которую  в  театре  играла 
Юлия Борисова. 

Лидия Мизинова (Лика) Марины Влади была обаятельной, обладала сильным харак‐
тером, иногда проявляла капризность и ветреность, но любила великого писателя, даже 
когда изменила ему и уехала в Париж. По облику и манерам, по всему душевному строю 
и по неповторимой напевности речи героиня Марины была типично русской женщиной. 

Собственно, Марина  Влади —  русская  и  по  отцу  и  по матери.  Её  настоящее  имя — 
Марина  (Катрин)  Владимировна  Полякова‐Байдарова,  так  написал  его  Булат  Окуджава, 
посвятив ей свою прощальную песню о Высоцком. Фамилия её образовалась от сокраще‐
ния отчества — Марина ВЛАДИмировна. 

Её мать родилась в Петербурге и воспитывалась в знаменитом некогда институте бла‐
городных девиц. В роду актрисы есть и адмирал Балтийского флота (прадед). 

Отец Марины  закончил Московскую консерваторию.  Когда  вспыхнула первая миро‐
вая война, на военную службу его не взяли, потому что он был единственным сыном ов‐
довевшей матери. Тогда он уехал во Францию, где не существовало такого закона, и по‐
шёл добровольцем в армию. Он стал военным лётчиком, участвовал в боевых действиях 
против Германии, был награждён орденом, ранен. После войны поселился во Франции и 
пел  в Парижской опере.  В 1919  году  во  время  гастролей  театра  в  Белграде он познако‐
мился со своей будущей женой (семья девушки эмигрировала из России). От их брака ро‐
дились  три дочери,  которых воспитывала бабушка.  Когда Марине было  тринадцать лет, 
они остались без отца. Бабушка так и не сумела овладеть французским и учила внучек го‐
ворить по‐русски, пела им русские песни, водила в православную церковь, так что позже 
сёстры (все стали актрисами) записали несколько грампластинок с русскими песнями. Есть 
и целая кассета русских песен, записанных Мариной Влади и Владимиром Высоцким для 
грампластинки. Вышла пластинка в 1987 году. 

Марина  Влади  издала  целый  том мемуаров  о  своих  ранних  годах,  о  своей  семье  и 
особенно о бабушке. Они так и озаглавлены — «Бабушка». Вероятно, эти воспоминания 
будут продолжены, работа над ними была прервана в связи с внезапной смертью Влади‐
мира Высоцкого, последовавшей вскоре после смерти сестры Марины — Одиль. 

Размышляя над всеми этими фактами, я прихожу к выводу, что Марина Влади с пол‐
ным основанием могла заявить: «Я — русская,  хотя и  с французским паспортом». И Вы‐
соцкий в своих стихах подчёркивал русское происхождение жены. Они жили в разных го‐
родах, в разных государствах, их разделяли огромные расстояния. Но что Владимир мог 
ей предложить, если и сам не имел квартиры? 

—  Поначалу жили в гостиницах, где я останавливалась в Москве, — вспоминает Ма‐
рина  сейчас, —  или  у  Володиной  матери,  на  улице  Телевидения  в  Черёмушках.  Когда 
один из знакомых журналистов уехал в длительную командировку за границу, он оставил 
нам свою квартиру в Матвеевском, перебрались туда. В 1975 году построили кооператив‐
ную квартиру на Малой Грузинской. Она и стала нашим домом. 

Действительно, что он мог ей предложить в период их ранней, искромётной любви? 
Он мог воспевать её в своих песнях, мог доставать для неё звёзды с неба, мог обещать ук‐
расть её и увезти в «заколдованный лес», «в светлый терем с балконом на море». А потом 
совершенно реалистически и здраво попросить её: 
   



Соглашайся хотя бы на рай в шалаше, 
если терем с дворцом кто‐то занял. 

Роскошные  чертоги  и  дворцы  всегда  оказываются  кем‐то  заняты.  Но  есть  домики  в 
горах, моторные лодки на Москве‐реке, квартиры друзей, куда можно позвонить в любое 
время суток. «Люблю тебя сейчас, не  тайно — напоказ», —  громко пел Высоцкий, и вся 
страна знала об этой его любви. В своих песнях он придавал ей поэтическую гласность,  в 
них были и страсть, и томление, и ревность, особенно когда он должен был искать её по 
телефону в Париже, в Варшаве, в Осло, в Иране… Он хотел любить её сейчас, в эту минуту, 
больше всего на свете он боялся произнести сокровенный глагол «любить» в прошедшем 
времени,  готов был спорить с «поэтом поэтов», Александром Сергеевичем Пушкиным, и 
вёл  поэтическую полемику  с  его  столь  благородным,  рыцарским «Я  вас  любил:  любовь 
ещё, быть может, в душе моей угасла не совсем…». 

Марина Влади исповедуется сегодня в том, что явствует и из песен Высоцкого. Вспо‐
миная двенадцатилетнюю историю их отношений, она признаётся, что всё это время они 
сохраняли первоначальное чувство влюблённости, которое обычно гибнет в прозе брака, 
в  супружеском быту. Можно допустить,  что  этому до известной  степени способствовали 
частые разлуки: чувство сохраняло свою свежесть, не опошлялось бытовыми и житейски‐
ми неурядицами, поддерживалось непрестанным желанием видеть друг друга. Но я ду‐
маю, что главная причина всё же в другом. Только большая, необыкновенная любовь мо‐
жет уцелеть в условиях нашего вечно спешащего века,  создающего столько  технических 
средств для разлуки двух душ и  столько преград перед их  стремлением  слиться  в  одно 
целое. 

И всё же были недели и даже месяцы, когда они не расставались. Чаще летом, когда 
отпуска совпадали. Чем они занимали тогда своё время? 

—  Путешествиями,  знакомством  с  новыми  местами.  Володя  старался  показать  мне 
как можно больше всего из того, что он любил, что было ему дорого, — рассказывает Ма‐
рина Влади. Мы побывали  с  ним на Кавказе,  на  Украине,  совершили  круиз по Чёрному 
морю на  теплоходе «Грузия».  Как‐то он  снимался  в  Белоруссии,  взял меня  с  собой. Мы 
ездили по  республике. Жили  в  деревне  у  какой‐то  бабушки,  ночевали на  сеновале.  Это 
было прекрасно:  великолепный лес,  озёра. Причём мы совершали не  туристические по‐
ездки — что‐то посмотрел, покатил дальше. Где бы мы ни останавливались, у Володи на‐
ходились знакомые, друзья,  так что  главным всегда оставалось общение с интересными 
людьми. Для меня это, ко всему прочему, было узнаванием своих русских корней, откры‐
тием Родины моих родителей. 

Кроме  служебных  и  иных  обязанностей  у Марины  Влади  была  ещё  одна  серьёзная 
причина, мешавшая ей переехать в Москву: 

—  Всё  было  очень  сложно,  особенно  для  меня.  Троих  моих  сыновей  нужно  было 
учить. Я не могла привезти их в Москву, несмотря на то, что они обожали Володю. И кро‐
ме того, имела ли я право навязывать любимому человеку свою уже сформировавшуюся 
семью? Так мы и жили: Володя в Москве, я в Париже. Выучили почти что наизусть распи‐
сание  самолётов. Может  быть,  была  в  нашей жизни  и  своя  положительная  сторона.  На 
границе расставаний и встреч не обращаешь внимания на мелочи, на поверхностное… 

И всё же разлуки были для них невыносимы. Помню, каким мрачным и молчаливым 
выглядел Владимир во  время  встречи Нового, 1969  года  в  Театре на  Таганке.  Возле  его 
столика стоял пустой стул. Должна была приехать Марина  (два или три раза он выходил 
куда‐то звонить по телефону), но она не приехала. Зато каким счастливым я вижу его ря‐
дом с Мариной среди трёх десятков гостей на общей фотографии, сделанной в доме Бел‐
лы Ахмадулиной. Оба они были счастливы, хотя и знали, что очередная разлука неизбеж‐
на. 



Некоторое утешение, правда, слабое, приносили письма. 
—  Первые шесть лет, — говорит Марина, — когда Володя не мог приезжать ко мне, а 

у меня  были дела  в Париже,  мы писали друг  другу  почти  ежедневно.  Все  его  письма  я 
храню у себя дома. В них наша частная жизнь. Я оставлю их. После моей смерти пусть чи‐
тают или даже публикуют, если это кому‐то интересно. Но сейчас это моё и его, пусть оно 
останется пока нашим. К тому же, если говорить откровенно, там ничего особенного нет: 
нормальные  письма  влюблённого  человека.  Они  сугубо  личные,  интимные  и  не  имеют 
литературной  значимости. Между прочим, многие  замечали,  что даже у очень больших 
писателей и поэтов личная переписка значительно менее интересна, чем их литературные 
произведения. Видимо, в этом есть определённая закономерность. 

Позволим себе не согласиться с этой мыслью. Приходит время, когда читатель начи‐
нает интересоваться каждым штрихом, связанным с жизненной и творческой биографией 
своего любимого писателя или артиста. Это время для почитателей Владимира Высоцкого 
наступило очень быстро. Практика показывает, что вначале родственники ревниво скры‐
вают рукописи, личные письма, дневники и проч., считая, что всё это принадлежит только 
им. Потом они убеждаются, что это принадлежит всем. 

Не сомневаюсь, скоро так будет и с корреспонденцией Владимира Высоцкого. Неиз‐
вестно,  вёл ли он  с  кем‐либо ещё продолжительную переписку. Марине Влади принад‐
лежит  уникальное  собрание  его  сокровенных  исповедей.  Уважим  её  желание  и  будем 
терпеливо ждать,  пока  оно  изменится.  Факты  говорят,  что  письмам  в  литературном  на‐
следии принадлежит последнее место, их публикуют позже всего остального. А ведь об‐
народование  даже  литературного  творчества  Владимира  Высоцкого  пока  ещё  в  начале 
пути. 

Но мы живём  в  условиях  технического  прогресса,  письма  в  качестве  средства  связи 
очень уступают телефону. Телефонная любовь молниеносна, эпистолярная в этом ей про‐
игрывает. И не было конца международным телефонным разговорам между Высоцким и 
Мариной Влади. По телефону можно даже спеть только что сочинённую песню! Жаль, что 
связь могла прерваться на самом наисокровеннейшем месте,  это действовало на нервы 
обоим. Возникал невероятно сложный клубок чувств, как явствует из песенного обраще‐
ния к телефонистке Международной станции 07. В этом монологе весь Владимир Высоц‐
кий, со своей ослепительной страстью, с безудержным желанием любить — сейчас, а не 
когда‐нибудь в будущем. 

Его  мать  рассказывала  мне,  что  Владимир  пел Марине  по  телефону  только  что  ро‐
дившиеся песни чуть ли не каждый день,  хотя она находилась за  тысячи километров от 
Москвы. 

—  Счета за телефонные разговоры, точнее, за телефонные концерты были едва ли не 
из трёхзначных цифр, но это его не смущало. «Мамочка, — говорил он, видя, что я беспо‐
коюсь о его расходах, — деньги мы для того и зарабатываем, чтобы их тратить». Поначалу 
ему с его нетерпением было трудно дожидаться, когда его соединят с любимой женщи‐
ной, и песня «07» появилась как раз в один из вечеров, когда он ждал разговора с Пари‐
жем. Потом телефонистки уже хорошо его знали, соединяли сразу и порой сами слушали 
эти необычные концерты. 

Ясно, что большая любовь вдохновила Высоцкого на создание своеобразных по духу 
и  характеру  лирических  музыкально‐поэтических  произведений,  которые  обогатили 
своими мелодиями, содержанием, формой его песенное творчество. 

*    *    * 

Высоцкий познакомил меня с Мариной Влади в 1976 году в Москве. Мы вместе были 
на премьере «Женитьбы» Гоголя в постановке Эфроса в Театре на Малой Бронной. 



Внешне Марина Влади с её типично русскими чертами не выделялась из толпы. Я за‐
метил,  что,  когда мы прогуливались в фойе  театра,  публика её не узнавала. На ней был 
скромный коричневый шерстяной костюм и большие тёмные фиолетовые очки. Владимир 
тоже попытался спрятаться от публики за такими же круглыми тёмными очками, но «но‐
мер не удался», и, пока мы совершали обычный круг, ему пришлось дать несколько авто‐
графов. 

Высоцкому протягивали программки «Женитьбы», он пробовал объяснить, что в этом 
спектакле не участвует и не может подписывать чужую программку, тогда люди начинали 
рыться в карманах и вытаскивать всевозможные бумажки, вокруг образовывалась толпа, 
и в конце концов Владимир махнул рукой и скрылся через какую‐то внутреннюю дверь… 

А мы с Мариной продолжали разгуливать по фойе, и никто нас не останавливал. Но, 
конечно, если бы Марина была без очков, её сразу узнали бы. Однажды они с Владими‐
ром катались по Москве‐реке на речном трамвае, и какая‐то женщина, сидевшая напро‐
тив,  презрительно  бросила:  «Гляньте‐ка,  тоже  мне Марина  Влади!» Марина  запомнила 
эту фразу и весело её комментировала. 

…Потом мы сидели в зале, ожидая начала «Женитьбы». Высоцкий был в чёрном сви‐
тере крупной вязки. Я решил пошутить: не тот ли это свитер, в котором он играет Гамлета, 
вызывая столько недоумений. 

—  Не‐е‐е! — протянул он,  улыбнувшись. — Тот  толще, настоящая шерсть, мохнатый 
мохер! В нём нельзя ходить в театр, задохнёшься от жары, в нём можно только играть! 

—  Даже летом? 
—  Даже летом! 
Тогда же я рассказал Марине Влади, как она популярна в нашей стране — так же, как 

и в СССР. Она как‐то странно посмотрела на меня и хорошо отозвалась о Болгарии. Меня 
это заинтриговало, и я спросил, не была ли она у нас инкогнито? 

—  Как — инкогнито? — не поняла она. 
—  Ну, например, как Брижитт Бардо. Известно, что она никогда не приезжала в Бол‐

гарию,  ни в  каких отелях,  кемпингах,  аэропортах не зарегистрирована. Но,  будучи  заму‐
жем за немецким промышленником, под его фамилией как мадам Закс она провела три 
или четыре дня на Солнечном берегу. 

—  Нет, я ни под какой фамилией не была у вас, — ответила моя спутница. 
—  А что вы знаете о нашей стране? 
—  Знаю, что Болгария — очень красивая, солнечная, морская страна, что ваше побе‐

режье — чудесно! 
Откуда она это знает? Из рекламы! Нет, не из рекламы. Оказывается, у неё были зна‐

комые,  посетившие одиннадцать лет назад болгарское Черноморье и  с  тех пор каждый 
год приезжавшие туда отдыхать. 

Что ещё нужно для того, чтобы мы все трое встретились в Варне? Я предлагаю тут же 
послать ей приглашение, но она вежливо объясняет мне, что для получения визы доста‐
точно сходить в Болгарское посольство в Париже. Тогда я достаю шариковую ручку и на 
листке  из  блокнота  рисую  местоположение  нашего  посольства.  Появляется  Владимир. 
Разглядывая мой рисунок,  он  воодушевляется,  но  вскоре  его  воодушевление  сменяется 
скепсисом. 

—  Но что может вам помешать? — в который раз спрашиваю я. 
—  Только  одно, —  отвечает Марина, —  недостаток  времени.  Когда  я  свободна,  он 

снимается, когда он свободен, снимаюсь я. 
На другой день мы с Мариной были в Театре на Таганке, и тоже на премьере Эфроса 

— шёл «Вишневый сад» Чехова. Мы сидели в зале, Высоцкий играл на сцене. В антракте 
мы поднялись за кулисы повидаться с ним. Тот, кто был в старом здании театра, знает, ка‐



кая там теснота. У актёров не было отдельных гримёрных, лишь две общие «раздевалки» 
— на нижнем этаже для женщин и на верхнем для мужчин. Мы подошли к дверям и оста‐
новились. Марина попросила меня взглянуть, не раздет ли кто‐нибудь из артистов. Я по‐
смотрел и позвал её. Все были одеты, за исключением Высоцкого. Голый до пояса, он раз‐
гуливал между зеркалами, которые утраивали и учетверяли его. Марина подошла и обня‐
ла Владимира. У коллег тут же нашлись какие‐то неотложные дела, и они один за одним 
покинули гримёрную. Я тоже вышел в коридор. 

Не видел я другой такой руки, 
которая меня бы так ласкала, — 

прочёл я позже в одном стихотворении Высоцкого,  напечатанном посмертно в журнале 
«Москва». 

Образно, в свойственном ему стиле, и одновременно очень деликатно Андрей Возне‐
сенский писал, как Владимир Высоцкий выкрал французскую русую русалку и бросил её 
на двойной жёлтое седло своей гитары… 

«Я жил двенадцать лет, тобой и господом храним» — это предсмертные строки само‐
го Высоцкого. Но они родились потом, а тогда, на Малой Бронной и на «Таганке», когда 
все мы были молоды и восторженны,  сближение столь различных электродов способст‐
вовало возникновению эмоциональной вольтовой дуги в наших душах и  сообщало мяг‐
кость и доброжелательность нашим поступкам, поначалу не всегда ловким и деликатным. 

В антракте я снова стал энергично приглашать Марину в Болгарию и просил её убе‐
дить Володю бросить всё и приехать к нам летом на Золотые пески. Однажды он окунулся 
в наше море, когда был в Варне, а позже ему предстояло сниматься в Одессе, и мы дого‐
ворились помахать друг другу через море… 

—  Володя показывал мне ваше приглашение, — сказала Марина. 
Я немножко усомнился в этом — приглашение я сунул ему в карман перед отъездом в 

аэропорт.  Руки  у  него  были  заняты  чемоданом  и  гитарой,  которую  мы  ему  подарили. 
Карман же был не на молнии и на пуговицу не застёгивался… Да и виделись они друг с 
другом редко, и встречи эти были коротки… Наверно, Марина почувствовала моё недове‐
рие к её словам, потому что добавила: «Зелёненькое такое…» Значит, действительно Во‐
лодя показывал ей моё приглашение. 

Марина,  вероятно,  удивлялась  легкомыслию,  с  которым мы  строили  разные фанта‐
стические планы, но знала, как нас огорчает ускользающее из‐под рук время, как оно пе‐
рестаёт нам подчиняться и делает нас зависимыми от всевозможных обстоятельств и обя‐
занностей. Она близко познакомилась с Россией ещё в 1968 году, проведя девять месяцев 
на съёмках фильма «Сюжет для небольшого рассказа». Этот нормальный для нас срок ка‐
зался ей непомерно растянутым, она не понимала, как можно работать так медленно, как 
можно, например, не снимать в субботу или в воскресенье. Она говорила, что убедилась 
тогда в одном: время здесь — не деньги, человек считает свою жизнь бесконечной. 

—  Наверно,  и  вы проводите  здесь по нескольку месяцев? —  спросила она меня. — 
Что вас влечёт сюда? 

Я ответил, что у меня здесь много друзей. 
—  О да! Тогда — да! 
Позже мне довелось прочесть,  что  сама Марина отвечала на вопрос,  часто задавае‐

мый ей французами: «Как вы можете жить в России? Что вас там так привлекает?» 
Вот её слова: «Если бы я не была там счастлива, я не жила бы в Москве по полгода. В 

Москве  я живу  среди  людей  искусства —  художников,  актёров,  режиссёров,  писателей. 
Все они знакомы, ходят друг к другу в гости. Разговаривают. Могут спорить по восемь ча‐
сов подряд. Люди полностью открыты, всё им интересно, и такие человеческие отноше‐



ния приобретают теплоту и жизненную силу. Когда люди собираются дома — это празд‐
ник, один поёт, другой читает стихи, третий — отрывок из романа». И ещё один штрих, не 
менее важный: «Вначале меня удивляло полное отсутствие у русских какого‐либо пред‐
ставления о времени — можно разбудить человека в три часа утра, прийти к нему только 
потому, что тебе худо, и это не считается ни невежливым, ни вообще чем‐то особенным. У 
них находится время слушать тебя столько, сколько тебе нужно». И наконец, обобщение, 
вывод: «Всё это очень далеко от  того пресыщенного равнодушия и замкнутости,  с  кото‐
рыми я привыкла встречаться в Париже». 

Мы слышим здесь голос русской женщины, вернувшейся после долгого отсутствия на 
родину  своих  предков.  Я  понимаю  каждое  её  слово.  Представляю  себе,  какую  «откры‐
тость» преподносила ей жизнь, когда возле неё был Владимир Высоцкий, и каким беско‐
нечным праздником становилось общение с ними для их близких друзей, если даже вре‐
мя не стёрло очарования, которое я испытывал сам, беседуя с ними. В памяти моей живо 
не только каждое слово, но интонация, жест, даже пауза в разговоре. 

Год от года мы с Высоцким всё реже касались «болгарской» темы. Чрезмерная заня‐
тость не позволяла ему и подумать об отдыхе. «Чуть помедленнее,  кони», —  пел он на 
эстраде, а в жизни погонял их и нёсся всё быстрее и быстрее. Он спешил писать, спешил 
петь, его голос сел от безжалостной эксплуатации. Он страдал от того, что ему не хватает 
времени для друзей и родных. 

В одной из анкет на вопрос: «Скажите, кто ваш друг?» — Высоцкий ответил: «Валерий 
Золотухин». А на следующий вопрос: «За что вы его любите?» — ответ был такой: «Если 
бы я знал, то это была бы не любовь, только хорошее отношение». С таким же основани‐
ем в числе самых близких друзей он мог бы назвать Всеволода Абдулова и Ивана Бортни‐
ка. 

Он не знал, за что любит своих друзей, но считал, что просто обязан заботиться о них, 
укреплять их веру в себя, поддерживать и развивать всё лучшее в их творчестве. Бортник 
рассказывал мне, сколько раз Высоцкий вступался за него, как просил за него кинорежис‐
сёров, как защищал при различных ситуациях в театре. Такими же воспоминаниями, ве‐
роятно, мог бы поделиться и Абдулов.  Ему, например,  было поручено исполнение роли 
автора в музыкально‐поэтическом спектакле «Алиса в стране чудес», записанном на двух 
грампластинках. Но когда он не смог прийти на запись, Владимир заменил его и сам спел 
его последнюю песенку, стараясь имитировать голос друга. 

Вениамин Смехов очень колоритно рассказывал, как в 1967  году Высоцкий познако‐
мил его на улице с кинорежиссёром Евгением Кареловым и, применив всё своё красно‐
речие, уговорил того взять в картину «Служили два товарища» незнакомого актёра. Потом 
Высоцкий со Смеховым участвовали в натурных съёмках под Измаилом, в дельте Дуная, и 
Высоцкий  помогал  своему  другу  преодолевать  первоначальную  робость  и  вообще  все 
трудности съёмки. А на обратном пути показывал ему Одессу, узнав, что Смехов никогда в 
этом городе не был. 

Подобные случаи нередки. При содействии Высоцкого многие из его коллег по театру 
начали сниматься в кино, пришли на эстраду, радио, в мультфильмы — словом, туда, где 
была нужда в артистах. 

Со своей стороны и товарищи по профессии помогали ему чем могли, старались соз‐
дать обстановку, благоприятную для творчества. И конечно, не только друзья, но и просто 
честные, порядочные люди. На художественном совете в театре, когда делали выбор ме‐
жду кандидатами на роль Гамлета, Высоцкого поддержали Николай Эрдман и Давид Са‐
мойлов. На художественных советах в кино за него яростно заступались режиссёры Савва 
Кулиш и Владимир Мотыль. А когда на встрече с космонавтами Высоцкого спросили, по‐
чему он так редко снимается, и он перечислил все свои неутверждённые кинопробы, лёт‐



чики обещали походатайствовать за него. И обещание сдержали. Только благодаря пись‐
му, подписанному группой космонавтов, Высоцкий был утверждён на роль фон Корена в 
фильме по Чехову. 

Валерий Золотухин вспоминал, как во время съёмок они вместе жили в деревне и он 
постоянно носил милицейскую форму, чтобы свыкнуться с ней, а Высоцкий сочинял и пел 
свои песни. Сельские ребята думали, что к знаменитому певцу приставлена специальная 
охрана,  и  каждое  утро  приносили  для  Высоцкого  свежее  молоко,  чтобы  лишний  раз 
взглянуть на него. «Валера, ты что, молочную ферму открыл?» — удивлялся Высоцкий. 

Друзья рассказывали и о ещё более курьёзных случаях, когда им приходилось прояв‐
лять изобретательность, чтобы избавить Высоцкого от надоедливых нахалов и навязчивых 
поклонников. Безошибочный инстинкт помогал Владимиру отличать наивное доброжела‐
тельство и простосердечие случайных незнакомцев от фальши и фамильярности ещё бо‐
лее  случайных  знакомых.  Он  говорил:  «Есть  люди,  после  общения  с  которыми  хочется 
сразу  вымыть  руки».  Каких  сил  иногда  стоило  ему  скрывать  свою  неприязнь,  сохранять 
приличие. Правда, не всегда это удавалось. Подчас нахал получал заслуженное — остро‐
ту, резкое слово, а то и нечто большее. Даже с риском скандала. «Талантливый и умный 
негодяй опаснее бездарного», — говорил в таких случаях Высоцкий. 

Вениамин Смехов вспоминал, как однажды после выступления Владимир наклонился 
подписать автограф и услышал за спиной нагловатое: «Вовка, чё ж ты не спел про Нинку, я 
ж  тебе  записку  подал.  Испугался,  пацан?»  И  хлопок  по  плечу.  Очевидно,  незадачливый 
«браток» спутал автора с кем‐то из его персонажей. Возмущённый такой бесцеремонно‐
стью, певец отреагировал словом, от которого можно покраснеть сильней, чем от пощё‐
чины. 

И хотя подобные эпизоды случались нередко, главное в характере Высоцкого прояв‐
лялось  совсем  в  другие  минуты.  Главное —  это  прежде  всего  нежность  и  преданность 
многочисленным друзьям; особый такт в тех случаях, когда другу нужна была помощь или 
когда Высоцкий  сам  хотел  предложить  кому‐то  свои  услуги —  не навязчиво,  с  большой 
деликатностью, чтобы не задеть чужого самолюбия. 

—  Помимо всех  своих  творческих  талантов он обладал ярко выраженным даром — 
дружить, — говорит о Высоцком кинорежиссёр Александр Митта. — Он много делал для 
своих товарищей и умел принять ответную дружбу так, что вы чувствовали себя от этого 
счастливым. Мне кажется, что все, кто дружил с Владимиром, испытывали редкое удовле‐
творение,  когда  могли  что‐нибудь  для  него  сделать,  облегчить  его  очень  трудный  быт, 
взять на себя часть его постоянных забот, уменьшить груз, который он нёс на себе. А без 
этого дружбу нельзя считать полноценной. 

Во  взаимоотношениях  со  своими  близкими  Высоцкий  стремился  вернуть  слову 
«дружба» его исконное, первичное значение. Это слово, к сожалению, обесценено мно‐
гократным  употреблением,  им  стали  называть  кафе,  кондитерские,  клубы  и  стенгазеты. 
Для Высоцкого дружба выражалась не в телефонных разговорах, не в даче денег взаймы. 
Для него дружить значило узнавать что‐либо о друге и радоваться, если с ним всё в по‐
рядке,  или  у него  какая‐то  удача,  или просто он жив‐здоров. Дружба,  в  его понимании, 
предполагала откровенность, взаимность, высказывание, может быть, и неудобных истин 
прямо в глаза. Дружба — это жизнь без лжи. 

Близкая дружба связывала Высоцкого с Вадимом Тумановым,  геологом,  золотоиска‐
телем, позже — рудокопом, человеком, о котором рассказывают легенды. Вместе они ез‐
дили по Сибири, а в Москве квартира одного была квартирой другого. Тем не менее, они 
постоянно спорили и даже ссорились по самым невероятным поводам. Вот только один 
пример. Однажды Высоцкий торопился в театр и отказался дать автограф двум солдатам. 
В машине Туманов как следует его «проработал», друзья крупно поговорили, Владимир 



резко затормозил, выскочил из машины, но солдат и след простыл. Настроение было ис‐
порчено.  А  вечером  Высоцкий  дал  сорок  автографов,  чтобы  искупить  свою  вину  перед 
другом… 

*    *    * 

Правы те, кто пишет, что Высоцкий сохранил что‐то от детства. Ведь умение дружить 
возникает в раннем детстве, а потом как‐то растрачивается. Это огромное богатство, про‐
сто  счастье,  если  ты не потерял  способности  и  в  зрелом возрасте  любить  своих друзей, 
новых и старых,  как в детстве. И — настоящее страдание,  когда вследствие чудовищной 
занятости ты не можешь уделить им столько времени и внимания, сколько хотел бы. Ра‐
бота, съёмки, песни, репетиции, спектакли, радио и грамзаписи, выступления заполняли 
дни и ночи Высоцкого. 

На восстановительных репетициях меня поражала его исполнительность и работоспо‐
собность. Он подсказывал мизансцены своему партнёру, предлагал варианты интонации, 
позы, жеста; внезапно ему приходило в голову, что входить или выходить нужно с другой 
стороны, и всё менялось… На технических репетициях Высоцкий готов был повторять ка‐
кие‐то  детали  десятки  раз,  если  это  требовалось,  например,  для  установки  освещения 
сцены. 

В Болгарию театр приехал с новой, усовершенствованной конструкцией сборных же‐
лезных балок, по которым двигалась висящая тюлевая стена в «Гамлете». Всё вместе ве‐
сило двенадцать тонн, и требовалось проверить, причём не один раз, как будет работать 
конструкция на сцене Софийского Сатирического театра1. Мельчайшие неполадки вынуж‐
дали многократно повторять тот или иной эпизод. Все присутствующие в зале и за кули‐
сами вслушивались в монологи Гамлета, потому что знали, что Высоцкий никогда не обо‐
значает текст, а репетирует в полный голос. То же было и когда доставили рыхлую чёрную 
землю для сцены с могильщиком. Только человек, испытывающий удовольствие от игры, 
может так азартно тратить себя на репетициях! 

Когда его спрашивали: «Не мешают ли друг другу сочинение стихов, песен и работа в 
театре», он откровенно признавался: 

—  Мешают, и даже очень. Времени не хватает. Больше всего времени уходит на те‐
атр — репетиции, представления. Для стихов остаются только ночи. А помимо того, каж‐
дый день возникают тысячи мелких дел, которые не терпят отлагательства… 

В то же время его по пятам преследовали различные слухи, легенды, преувеличения. 
Распространяясь с невероятной быстротой, они достигали и нашей страны. Приведу один 
лишь пример. 

Во время поездки Театра на Таганке во Францию в 1977 году в Париже состоялся ве‐
чер современной советской поэзии. Для участия в нём приехали Константин Симонов, Ев‐
гений Евтушенко,  Булат Окуджава,  Роберт Рождественский,  Виталий Коротич, Олжас Су‐
лейменов и другие поэты. Присоединился к ним и Владимир Высоцкий. Потом он остался 
в  Париже  ещё  на  два  месяца  и  вместе  с  Мариной  Влади  участвовал  в  музыкально‐
поэтических вечерах и телевизионных программах на русском и французском языках. На 
мой вопрос,  как ему удалось получить столь длительный отпуск, он ответил,  что в  театр 
пришли молодые актёры, и ему разрешили играть дважды в месяц Гамлета, а в остальных 
спектаклях заменили. Так как он выполнил план на несколько месяцев вперёд, ему пре‐
доставили столь большой отпуск. 

А по поводу слухов — он напел мне припев из новой своей песенки в двух вариантах: 
«Вы не надейтесь, я не уеду», а потом: «Вы не надейтесь, я не останусь». Смысл её, самый 

                                                       
1 На одной из репетиций в Москве рельс прежней конструкции рухнул на то самое место, где должен 

был находиться Высоцкий. К счастью, он задержался за кулисами, и это спасло ему жизнь. 



общий, был приблизительно такой: я не могу навсегда остаться в Париже, потому что Па‐
риж  навсегда  остался  во  мне…  Окончательный  вариант  финала  этой  песенки  приобрёл 
следующее содержание: 

Я смеюсь, 
умираю от смеха, 

как поверили 
этому бреду? 

Не волнуйтесь — 
я не уехал, 

и не надейтесь — 
я не уеду. 

(«Слух») 

Так Высоцкий дал достойный отпор распространявшимся слухам (они не утихли и по 
его возвращении) о том, что он остаётся во Франции. Вот слова Марины Влади, сказанные 
по этому поводу: 

—  Володя путешествовал по свету — мы были и в Мексике, и на Гаити, и в Голливуде, 
но после двух‐трёх недель его стало тянуть домой. Он хотел слышать свой родной язык — 
это было нужно ему как воздух. Он не мог жить здесь (во Франции), не хотел, о переезде 
никогда не говорил. 

Никогда не говорил с женой о том, что не сходило с уст его мнимых доброжелателей. 
И никогда не думал о том, что приписывала ему молва, что распространялось как бы от 
его имени, чтобы отравить ему жизнь, создать дополнительные трудности. 

Конечно, жизнь Высоцкого очень изменилась после его женитьбы на Марине Влади. 
Первые шесть лет они жили вместе лишь во время её приездов в Москву, потому что его 
не пускали за  границу.  Своими песнями он  создал  себе  такую репутацию у властей,  что 
был объявлен «невыездным». Но когда наконец после немалых усилий и ходатайств Вла‐
димир в 1973 году пересёк границу, перед ним открылся новый мир. За несколько лет он 
повидал Францию,  Италию,  США,  Канаду,  побывал  на  острове  Таити…  Не  говоря  уже  о 
Болгарии, Польше, Западном Берлине, Югославии. 

Живя  до  вчерашнего  дня  в  коммунальной  квартире  с  общим  туалетом  на  тридцать 
две комнаты, он попал на другую планету —  сверхроскошные отели,  сказочные виллы с 
бассейнами, двухэтажные квартиры, шикарные машины, к которым у него была особен‐
ная страсть. Добавив сюда игорные дома в Монте‐Карло и Лас‐Вегасе, где он щедро тра‐
тил франки и доллары, мы сумеем представить себе необозримый спектр наслаждений и 
соблазнов, которые окружали его. И почти всюду — концерты, записи на грампластинки, 
телевизионные интервью, во время которых Высоцкий мог петь сколько хотел и говорить 
то, что ему диктовала совесть. 

У него было теперь всё, что могло вызвать понятную зависть у друзей и коллег. Но па‐
рень с Большого Каретного не мог жить без своих московских дворов, без родного возду‐
ха,  без  своей  среды.  Он  не мог  постоянно  петь для  людей,  которые не  понимают  в  его 
песнях ни слова. Сейчас стало ещё яснее, что каждая его песня — песня‐спектакль, песня‐
театр,  для  которого  необходима  своя  публика.  Без  этого  обязательного  компонента  его 
сценическое — песенное и театральное — искусство не могло реализоваться. 

Марина  Влади  опубликовала  такие  его  признания:  «Покинуть  Россию?  Зачем?  Я  не 
диссидент, я артист. Без России я ничто. Мне нужны мои корни — я поэт». 

На вечерах Высоцкого в городах нашей страны мне передавали записки с вопросами, 
из которых было понятно, что интерес к личной, интимной жизни артиста иногда прини‐
мал форму обидного и даже вульгарного любопытства. Вне сомнения, подобные записки 



получал артист и у себя на родине, что заставило его написать свою яростную песню «Я 
все вопросы освещу сполна»: 

Я все вопросы освещу сполна, 
дам любопытству удовлетворенье. 
Да! У меня француженка‐жена, 
но русского она происхожденья. 
Нет! У меня сейчас любовниц нет. 
А будут ли? Пока что не намерен. 
Не пью примерно около двух лет. 
Запью ли вновь? Не знаю, не уверен. 

Он расставляет все точки над  i, давая достойный отпор тем, кто как бы пытался про‐
никнуть в его спальню и включал под его кроватью магнитофон: 

Теперь я к основному перейду. 
Один, стоявший скромно в уголочке, 
спросил: — А что имели вы в виду 
в такой‐то песне и в такой‐то строчке? 
Ответ: — Во мне Эзоп не воскресал, 
в кармане фиги нет, не суетитесь! 
А что имел в виду, то написал: 
вот, вывернул карманы — убедитесь! 

Да нет! Живу не возле «Сокола», 
в Париж пока что не проник… 
Да что вы всё вокруг да около? 
Да спрашивайте напрямик! 

Меня обжигают в этом стихотворении две строки: «Не пью примерно около двух лет. 
Запью ли вновь? Не знаю, не уверен». Они достоверны, автобиографичны. Помню, как мы 
сидели  с  Высоцким,  моей  женой  и  советским  литературным  критиком  Николаем  Ана‐
стасьевым  за  столом,  принесли  напитки,  я  попытался  налить  Владимиру,  но  он  накрыл 
свою рюмку ладонью. Потом сказал мне, что покончил с алкоголем, ему сделали опера‐
цию, вшили «торпеду», уже два года он не пьёт. 

—  Что такое «торпеда»? 
—  Это венгерское изобретение, вшивается в вену, через него протекает твоя кровь, и 

если  ты  принял  даже  ничтожное  количество  алкоголя,  возникает  тяжелейшая  реакция, 
тошнота и прочее. 

—  Сколько времени может тебя удерживать эта штуковина? 
—  Через десять лет её нужно заменять, потому что она ржавеет и изнашивается. Но 

мне из Франции привезли платиновую, значит, вечную, как золотые зубы… 
Я передаю этот разговор совершенно точно, хотя и понимаю, что он вёлся полушутя, в 

ресторанном гаме. Некоторые из друзей уверяют меня сейчас, что всё это было розыгры‐
шем, а может быть, актёрским этюдом — актёры, дескать, любят репетировать в естест‐
венной  обстановке,  проверять  свои  реплики  на  людях.  Может  быть,  это  и  так.  Может 
быть,  Высоцкий  таким  образом  избавлял  себя  от  соперничества  в  том,  кто  кого  «пере‐
пьёт», хотя в данном случае это ему не грозило. Допускаю, что это была шутка, импрови‐
зация, каприз, всё, что угодно. Важнее другое — он не пил в компании, а за ним тянулись 
рассказы о прошлых гулянках. 



«Запью ли вновь?» — резонный вопрос. Высоцкий никогда не был алкоголиком, и это 
надо сказать громко. Он нигде не был в таком качестве зарегистрирован, никогда не ле‐
чился.  Однако,  к  сожалению,  он  не  сумел  до  конца  побороть  пристрастия  к  водке,  не‐
смотря на помощь современной медицины и техники, и несмотря на то, что был автором 
многочисленных песен, направленных против пьянства. 

Силы  человека  не  неисчерпаемы.  Особенно  при  их  неразумном  расходовании.  По‐
дорванное  водкой,  систематическим  недосыпанием,  бурным  темпом жизни,  непрерыв‐
ными психологическими и физическими перегрузками, железное здоровье начинает сда‐
вать. 

Высоцкому становилось всё труднее и труднее играть «Гамлета». Как усталый футбо‐
лист,  который  беспомощно  смотрит  на  часы,  он  едва‐едва  дотягивал  до финала.  Чтобы 
безуспешно искать исцеление в таблетках и алкоголе… 

Эти трудности он испытывал уже во время гастролей во Франции в 1977 году. Однаж‐
ды в Марселе он попросту исчез, что вызвало в театре большую тревогу. Из Парижа вы‐
звали Марину, Любимов и художник театра Боровский отправились его искать. Наконец 
нашли  незадолго  до  объявленного  представления.  Высоцкий  чувствовал  себя  плохо,  но 
всё же вышел на сцену, и спектакль начался. Были приняты все меры, чтобы не случилось 
чего‐либо неожиданного. За кулисами дежурил врач со шприцем в руке, одетый в соот‐
ветствующий  спектаклю  театральный  костюм,  готовый  выйти  на  сцену  и  сказать  по‐
французски: «Принцу немножко не по себе…» — и сделать ему спасительный укол, а в это 
время актёры должны были импровизировать, играть кто во что горазд, пока исполнитель 
главной роли не придёт в себя… Да, в который раз он подтвердил непреложное печаль‐
ное правило:  легче бороться с пороком в  глобальном масштабе,  чем победить его в  са‐
мом себе. 

Некоторые считают, что Высоцкий ставил перед собой цель и изобличать алкоголиков 
в песнях, старался приковать их к позорному столбу. В своей статье «Без микрофона» поэт 
и критик Леонард Лавлинский среди прочего затрагивает и эту тему: «Как правильно пи‐
сал  Юрий  Карякин,  Высоцкий  со  свойственной  ему  искренностью  показывает  пьянство 
“уже не как удальство, а как безобразие, народное бедствие и страшный грех”. Добавлю, 
что  эффект усиливается и  тем,  что автор не принимает позы обличителя,  не произносит 
возмущённых тирад (как же они нам опротивели!). Он просто даёт нам посмеяться, а вдо‐
воль насмеявшись, мы задумаемся и ужаснёмся». 

Пётр Михайлович Леонов,  который долгое  время  собирал материалы для будущего 
музея Театра на Таганке, однажды познакомил меня с Юрием Карякиным, литературове‐
дом,  занимавшимся  творчеством  Высоцкого.  Он  один  из  немногих  коснувшихся  темы 
пьянства, и не случайно Лавлинский ссылается на него. Высоцкий действительно знал, что 
педагогика полезна и нужна в определённых учебных заведениях, но в искусстве — и это 
удивительно — она может вызвать обратный эффект. И Высоцкий шёл совсем по другому 
пути в своих песнях о «зелёном змии», но приводил нас к выводам, которые заставляли 
ужасаться, несмотря на нарочитую легковесность исполнения, юмор и даже озорство. 

Мы уже говорили о его ранних песнях, предупреждавших об опасных масштабах, ко‐
торые алкоголизм может приобрести, поэт предлагал нам наглядные примеры того,  как 
эта болезнь вначале опустошает личность, а затем разрушает семью. Увы, поэт не прибе‐
гал  к  гиперболизации,  алкоголизм продолжает  угрожать обществу и может  стать истин‐
ным для него бедствием. И лишь самые продуманные меры борьбы с пьянством смогут 
предотвратить его распространение. 

Родные  артиста  болезненно  реагируют  на  одно  только  прикосновение  к  этой  дели‐
катной теме. Но для Высоцкого вообще не существовало запретных тем. Его беспощадная 



откровенность не позволила и нам закрыть глаза на факты. И если бы мы об этом не ска‐
зали, за нас это сделала бы стоустая молва. 

В книге «Владимир, или Прерванный полёт» Марина Влади очень подробно описала 
эту скрытую от посторонних глаз сторону их семейной жизни. Там она не только подтвер‐
ждает вшивание «капсулы»  с выразительным названием «Эспераль», в котором ей слы‐
шится русское слово «Надежда», но пускается в колоритные подробности всей процедуры 
операции,  замены  капсулы  и  проч.  Ищет  она  и  ответ  на  вопрос,  почему  столь  удобное 
приспособление себя не оправдало, не помогло её мужу, не смогло уберечь его. 

С чистой совестью могу повторить вслед за Людмилой Гурченко: «Я никогда не виде‐
ла Володю в нетрезвом состоянии. Знаю о таких вещах лишь по рассказам других». 

Из этого не следует, что я ставлю под сомнение то, о чём на многих страницах пишет 
Марина Влади. Просто я не знаком с теми людьми, в обществе которых он отдавался по‐
року, так хорошо известному нам по его антиалкогольным песням. 

*    *    * 

На вопрос, не тяготит ли его популярность, Высоцкий шутливо отвечал, что он её про‐
сто не замечает. Так как он работает с раннего утра до полуночи, у него просто не остаётся 
времени  её  замечать  или  почивать  на  лаврах,  наслаждаясь  своей  славой.  Поэтому  он  с 
полной уверенностью заявлял: 

—  Мне кажется, что пока я могу держать в руках карандаш, пока в моей голове ещё 
что‐то вертится, я буду продолжать работать. 

Это слова трудового человека, никогда не пытавшегося заискивать перед публикой по 
примеру посредственных исполнителей. Семён Владимирович Высоцкий говорит, что его 
сын мог неделями спать по четыре часа в сутки, отдавая двадцать часов своему искусству. 

Есть множество зрителей, слушателей и читателей, которые, встречаясь с произведе‐
нием искусства, хотят немедленно понять, как оно сделано. Они напоминают детей, пы‐
тающихся узнать, что находится внутри картонного коня. Но художники обычно ревниво 
скрывают  тонкости  своего  ремесла,  стараются  не  посвящать  нас  в  секреты  творчества. 
Редко‐редко они по крупицам делятся этим в письмах, интервью, статьях… 

Не составлял здесь исключения и Владимир Высоцкий. Он считал даже, что популяр‐
ные артисты просто саморазоблачаются, когда начинают объяснять на экране — сбивчи‐
во, уклончиво, неопределённо, — как они работали над любимыми своими ролями или 
каково их отношение к тем или иным проблемам творчества. В подобных случаях он го‐
ворил так: 

—  Зачем вы спрашиваете, что я думаю об искусстве, каковы его цели? Ну, гуманизм 
— цель искусства,  конечно. И что? Вы же не хотите,  чтобы я старался показаться умнее, 
чем есть на самом деле. Зачем это? Всё, что я думаю об искусстве, и о жизни, и о людях, 
заключено в моих песнях. 

Так это и есть, художник целиком в своих произведениях, его ценят за творения, а не 
за высказывания о них. И в то же время жизнь показывает, что сведения, полученные от 
самого художника, незаменимы. Кто лучше автора расскажет о том, как и когда он рабо‐
тает, каковы его эстетические взгляды, предпочтения? Кто лучше автора знает о его наме‐
рениях? 

И хорошо, что Высоцкий изредка изменял своему убеждению — художник не должен 
выступать в роли толкователя своих произведений, — что он не игнорировал записки из 
зала с вопросами о технологии творчества, не обходил таких вопросов в интервью и раз‐
говорах. Это и дало нам возможность, собрав его отрывочные высказывания и соединив 
их посредством монтажа, получить представление о сущности его взглядов на творческий 
процесс. Так, в радиоинтервью для Болгарии Высоцкий говорил: 



—  Люди всегда остаются людьми, и их всегда волнуют одни и те же страсти. И меня 
занимают темы и проблемы, которые вечны: любовь, ненависть, горе, радость. Всё очень 
просто. Форма только разная. Вот играешь Гамлета — он ведь может жить и сейчас, точно 
так же и теми же проблемами мучиться. Все задают себе вопрос «Быть или не быть?» в 
какой‐то момент. 

А вот ещё одно его высказывание по очень существенной проблеме, на этот раз более 
развёрнутое, с изложением всей концепции: 

—  Какова  роль  жизненного  опыта  в  художественном  творчестве?  Это  только  база. 
Чтобы  творить,  человек  должен  быть  наделён  фантазией.  Он,  конечно,  творец  и  в  том 
случае, если рифмует или пишет, основываясь только на фактах. Реализм такого рода был 
и есть. Но я больше за Свифта, понимаете? Я больше за Булгакова, за Гоголя. Жизненный 
опыт?.. Но, представьте себе, какой уж такой гигантский жизненный опыт был у двадца‐
тишестилетнего  Лермонтова?  Главное —  своё  видение мира.  Другой  вопрос:  можно  ли 
создавать произведения искусства, обладая повышенной чувствительностью и восприим‐
чивостью, но не имея жизненного опыта? Можно. Можно, но лучше всё‐таки его иметь… 
немножко.  Потому  что  под жизненным  опытом,  наверно,  больше  всего  понимается  то, 
что жизнь била вас молотком по голове, а если говорить серьёзно — страдание. Настоя‐
щего  искусства  без  страдания  нет.  И  человек,  который  не  выстрадал, —  хотя  не  обяза‐
тельно, чтобы его притесняли или стреляли в него, мучили, забирали его родственников и 
так далее, — такой человек творить не может. Но если он в душе, даже без внешних воз‐
действий, испытывал это чувство страдания за людей, за близких, вообще за ситуацию, — 
это уже много значит. Это и создаёт жизненный опыт. А страдать могут даже очень моло‐
дые люди. И сильно страдать. 

Искусство, помимо всего прочего, — это сострадание, сочувствие. Эти чисто человече‐
ские свойства были им утрачены в период схематизма, когда на такие чувства смотрели 
как  на  мягкотелость,  интеллигентщину,  слабость.  Сострадание  и  милосердие  считались 
чем‐то  сомнительным,  аполитичным,  разлагающим! Они  якобы были принадлежностью 
буржуазного искусства, а нам не были свойственны. Поэтому в борьбе против схоластики 
и догматизма,  за очеловечивание социалистического искусства не могли не быть реаби‐
литированы исконные человеческие добродетели,  ставшие почти что синонимами  гума‐
низма. 

Владимир Высоцкий отвёл состраданию и сочувствию большое место в своей эстети‐
ке, что явствует и из приведённых его высказываний. 

Не нужно объяснять, сколь важными для нас сегодня являются эти мысли. Они выра‐
жают  глубокое внутреннее убеждение художника. Экспромтом в  случайных ответах слу‐
чайной публике Высоцкий делится самым сокровенным. Конечно,  эти мысли витают и в 
атмосфере  времени,  выдают  связи  с  великими  гуманистами  XIX  века —  Достоевским  и 
Толстым, но они ни у кого не заимствованы. Высоцкий дошёл до них собственным опы‐
том,  поэтому  они  принадлежат  лично  ему.  Он  не  готовил  их  специально  для  какого‐то 
конкретного случая, не читал с ораторским пафосом. Он высказывал их и развивал в сту‐
дии и в зрительном зале, как бы рассуждая вслух, перед микрофоном. 

Добавлю ещё, что подобное впечатление о сиюминутном возникновении оставляют и 
многие его песни. Словно творческая искра вспыхивает здесь, перед нами, от контакта с 
публикой и даёт толчок рождению песни. Он почти импровизировал, не только предваряя 
исполнение  той  или  иной  песни,  но  и  подавая  их.  Может  быть,  располагая  большими 
данными о  том,  как протекал  у него  творческий процесс, мы могли бы увереннее  гово‐
рить об этом сейчас. Но, повторяю, Высоцкий ревниво скрывал, как работает над созда‐
нием  стихотворений  и  песенных  текстов.  Я  перелистывал  его  рукописи,  всматривался  в 
необычайно мелкий его почерк с надеждой найти какую‐нибудь путеводную ниточку. На‐



прасный труд. Мне удалось обнаружить какие‐то поправки, замену слов, но ничего боль‐
ше… Он скрывал свои творческие муки в работе над словом, не допускал в свою художе‐
ственную лабораторию чужой любопытный глаз. Он даже и слова «лаборатория» не упот‐
реблял, а говорил совсем просто, прозаически и ненаучно — кухня. И предусмотрительно 
отводил незаданные вопросы возражением: «Что интересного в моей кухне?» Важна не 
технология ремесла, пытался он нам внушить, — важен конечный результат. Ничего таин‐
ственного в творческом процессе нет. 

Поэтому и заслуживают столь большого внимания редкие высказывания Высоцкого, 
касающиеся методов его творческой работы. Конечно, если бы я в своё время задался це‐
лью написать его творческий портрет, я бы засыпал его вопросами: как он пишет, как соз‐
даёт мелодии, записывает ли их нотными знаками или рассчитывает только на магнито‐
фон, на что обращает внимание при сочинении песни, когда решает, какому куплету стать 
припевом?.. 

С удивлением и радостью я ещё сейчас нахожу то тут, то там короткие фразы Высоц‐
кого,  которые можно принять за ответы на поставленные выше вопросы. Например, од‐
нажды он признался: 

—  Обычно мне кто‐то что‐то рассказывает или я сам что‐то вижу, потом это отклады‐
вается и когда‐нибудь всплывает (я сам даже не знаю когда) в какой‐нибудь из вещей… 

В другой раз на  традиционный  вопрос,  как  рождаются  его песни,  он  тоже легонько 
приоткрыл занавес: 

—  Рождаются необычно. Вдруг сердце начинает сильно биться. Просто невозможно 
лежать.  Встаю,  начинаю  ходить  по  комнате  и  чувствую:  песня  вырывается  наружу,  сама 
вырывается. 

Но встречаются и высказывания более обстоятельные: 
—  Вот  ты работаешь,  сидишь ночью…  И  тут  словно  кто‐то шепнёт  тебе…  Напишешь 

строку…  Вымучиваешь… Потом —  песня уже с  тобой,  иногда она мучает месяца по два. 
Когда «Охоту на волков» писал, она меня замучила. Мне ночью снился один припев. Я не 
знал,  что буду писать. Два месяца звучало  только: «Идёт охота на волков, идёт охота…» 
Песня всё время с тобой живёт, не даёт возможности спокойно отдыхать. Она всё время 
тебя гложет, пока ты её не напишешь… 

Что же касается самой «технологии» этого процесса, Высоцкий описывал её так: 
—  Сейчас, в последнее время, я уже больше работаю с белым листом бумаги и руч‐

кой, но всегда со мной рядом гитара и магнитофон. И иногда приходит раньше мелодия, 
иногда приходит раньше ритм, иногда приходит раньше текст. 

На вопрос корреспондента Болгарского радио о том, как Высоцкий понимает творче‐
скую индивидуальность, он ответил так: 

—  Признак  любой  личности —  это  неповторимость.  Она  определяет  индивидуаль‐
ность. У настоящего художника — свой мазок, своя манера, по которой вы сразу можете 
определить:  это он. Даже фотографа,  если он талантлив,  вы можете узнать по его рабо‐
там.  Скажем,  у нас есть  такой человек — Валерий Плотников,  его выставка сейчас в Ле‐
нинграде. Ну ни с чем не спутаешь его работу. По этому же признаку я выделяю и певцов 
и авторов — по признаку неповторимости. 

О спонтанном характере своего творчества Высоцкий говорил так: 
—  Вдохновение посещает меня неизвестно когда. Иногда в самолёте летишь, иногда 

вдруг ночью просыпаешься часа в три и не можешь потом отойти от стола до утра. 
Однажды на просьбу слушателей дать какой‐нибудь совет тому, кто в первый раз взял 

в руки гитару, он ответил коротко и ясно: 
—  Никому не подражать! 
А в другой раз развил эту мысль: 



—  Если  говорить  серьёзно,  я  никогда  никому  не  подражал  и  считаю  это  занятие 
праздным… И вообще призываю всех людей, которые пробуют свои силы в сочинительст‐
ве, — пишите, как сами видите, как сами понимаете. И в жизни интересно иметь дело с 
человеком, который является личностью, со своим мнением, своими суждениями… 

Приведённые высказывания, конечно, не охватывают всех принципов творчества Вы‐
соцкого.  Но  очерчивают  самые  главные.  Просто  невероятно,  что  за  два  десятка  лет  он 
создал  около  семисот  песен  и  стихотворений.  Его  трудоспособность  была  феноменаль‐
ной. Для работы ему не нужны были никакие особые условия, достаточно скромного угла. 
Его не смущало присутствие других людей в комнате, он к этому привык с детства. 

Отмечая, что Владимир был не только работоспособен, но и «работолюбив», Марина 
Влади  свидетельствует: «Он мог  писать  везде:  в  гостиницах,  на  теплоходе,  на  кухне,  на 
даче у друзей,  в  гостях —  всюду». Каждый,  кто бывал в его доме на Малой Грузинской, 
замечал, что стол Владимира придвинут к стене. Не потому, что не хватало места. Так бы‐
ло во всех его квартирах. Он любил работать лицом к стене, которая должна была быть 
совершенно гладкой. Старался устроиться в углу, а если это было невозможно, огоражи‐
вал себя шкафом или этажеркой. Белая стена перед ним напоминала экран. 

Ночами написаны многие из его песен, музыку он сочинял тихо, приглушённо, «под 
сурдинку», потому что всё вокруг спало. Сочинял он и «в уме», во время длительных пе‐
релётов, закрыв глаза и свободный от всего земного… 

Андрей Вознесенский говорил, что во время работы над стихами Высоцкий не выклю‐
чал  телевизор, находившийся за его спиной. Он писал и мурлыкал,  подыгрывая себе на 
гитаре,  и  музыка  будущей  песни  вливалась  в  поток  событий  и  слов.  Тщательно  правил 
свои стихи и мелодии, доработка свидетельствует о высокой его взыскательности,  о на‐
стойчивой шлифовке языкового и музыкального материала. «Из бумаг Высоцкого видно, 
как он работал над словом, — отмечает Белла Ахмадулина и продолжает: — У него много 
вариантов одной строки. Он истинный подвижник именно литературного дела». 

С  точки  зрения  техники  стихосложения  произведения  Высоцкого  не  безупречны.  В 
них  встречаются  шероховатости,  строфы  разной  протяжённости,  сюжетные  композиции 
иногда размыты, растянуты. 

Когда стихотворение поётся, можно не уловить отдельных его дефектов. В напечатан‐
ном тексте они бросаются в глаза. Что это? Плоды беспомощности? Или, может быть, не‐
досмотра? Недоработки? Небрежности? Поспешности? 

Конечно, слабые места в стихах Высоцкого есть. И недоработки, и следы поспешности 
тоже  встречаются.  Но  дело  не  только  в  этом.  Чаще  всего шероховатость,  неприглажен‐
ность  стиха —  умышленна,  литературный  почерк  нарочито  искривлён,  фраза —  непри‐
глядна,  неухожена,  подчас  даже  в  споре  с  элементарной  грамматикой.  Особенно  когда 
имитируется  разговорная  речь  персонажа  с  невысоким  интеллектуальным  уровнем.  Ге‐
роев  Высоцкого,  как  и  его  самого,  невозможно  заставить  говорить  стерильным  языком 
какого‐нибудь профессора лингвистики. Они —  люди из народа,  и неправы были  те ре‐
дакторы, которые требовали от автора поправок и приглаживания строк и строф. Отвечая 
им,  поэт  объяснял,  что  он  начинал  с  гладких  и  ровных  стихотворений,  отполированных 
так, что не за что зацепиться, но теперь это у него прошло. Корявый, угловатый стих — ло‐
гическое следствие его индивидуальной интонации. Иногда поэт сознательно употребля‐
ет жаргонные  словечки,  он  старается  найти  общий  язык  со  своими  героями —  теми,  от 
чьего имени поёт, и теми, кто его слушает. И Высоцкий своим творчеством отстоял право 
быть самобытным и неповторимым. 
   



*    *    * 

Черты личности Высоцкого, её оригинальности и неповторимости проявляются и в ис‐
полнительской манере. Здесь он тоже совершенно неподражаем. 

Андрей Вознесенский рассказывал, как Высоцкий пел свою великую песню «Чуть по‐
медленнее, кони…»: 

—  Когда он запевал, страшно становилось за него. Он бледнел исступлённой бледно‐
стью, лоб покрывался испариной, вены надувались на лбу,  горло напрягалось, жилы вы‐
ступали на нём. Казалось,  горло вот‐вот перервётся, он рвался изо всех сил, изо всех су‐
хожилий… 

Однако в жизни, в обществе, в компании друзей, когда его не просили петь, он был 
совсем иной. Говорил тихо, был замкнут и молчалив, редко участвовал в общем разгово‐
ре, скромно вёл себя и на пресс‐конференциях в театре. Таким запомнил его и Вознесен‐
ский: «Он был тих в жизни, добр к друзьям, деликатен, подчёркнуто незаметен в толпе». 
И ещё: «Я никогда не видел на нём пиджаков. Галстуки теснили ему горло, он носил сви‐
тера и расстёгнутые рубахи». 

Один наш поэт рассказывал мне, как он познакомился с Высоцким. Он никогда преж‐
де его не видел и удивился, когда понял, что уже полчаса сидит рядом с ним и разговари‐
вает, не узнав его даже по голосу. Я тоже имел возможность видеть, как он делается не‐
заметным, надев большие тёмные очки. Разговаривал он, правда, насмешливо, но к кол‐
легам относился с большим уважением, готов был вступиться за каждого, особенно за тех, 
к кому испытывал чувство нежной дружбы. 

Анастасия Вертинская на мой вопрос,  знала ли она лично Высоцкого и каким он ос‐
тался в её воспоминаниях, ответила: 

—  Да, я очень хорошо знала Володю. В жизни это был мягкий и обаятельный чело‐
век, всегда улыбчивый и доброжелательный. Это был художник широкого, разносторон‐
него дарования. 

Того же мнения и Александр Митта: 
—  На сцене театра или с гитарой он был сгустком накалённой энергии, казалось, не 

знающей удержу и препон. А в общении с людьми — невероятно сдержан, собран, такти‐
чен, терпелив. 

—  На меня при наших встречах с Высоцким, — вспоминает Михаил Ульянов, — всегда 
производила  впечатление  какая‐то  его  дружественность —  хоть  и  издалека,  но  очень 
крепко это чувствовалось… Даже странно как‐то: человек, который ломал привычные бла‐
гозвучные каноны, был внутренне очень интеллигентным. В нём не было никакой актёр‐
ской разухабистости, ни амикошонства, ни расхлябанности. Была какая‐то очень хорошая 
мужская сдержанность. 

Эти  впечатления  совпадают  с  высказываниями  многих  людей,  знавших  Высоцкого 
близко.  Все отмечают  его  спортивный вид,  решительную походку,  постоянно напряжён‐
ные мускулы, необыкновенную красоту и необыкновенную энергию каждого его появле‐
ния на сцене. Сплав спорта и трагедии, мужественности и детскости, отчаяния и отчаян‐
ной дерзости. 

То  же  можно  сказать  и  о  выступлениях,  в  которых  «высвобождалась  его  огромная 
творческая сила и самоотдача» (Наталья Крымова). Особенно хорошо видны спортивные 
качества Высоцкого в кадрах,  снятых Венгерским телевидением.  Там он во время пения 
делает  всевозможные  гимнастические  фигуры,  например:  шпагат  в  воздухе,  поёт  стоя 
вниз головой, быстро меняет позы и проч. И всё это не является самоцелью, просто он ил‐
люстрирует свою весёлую и бодрую песню «Утренняя гимнастика». Подобные акробати‐
ческие номера и их элементы (чаще всего «цыганское колесо») используются им и в неко‐
торых театральных спектаклях «Таганки». 



*    *    * 

В большой прессе о «Таганке» писалось очень отрывочно. О целом ряде спектаклей 
вообще не упоминалось. Не было творческих портретов актёров — куда им, они ещё мо‐
лоды, успеют… Лишь в начале 1977  года в журнале «Театр» появился обзорный портрет 
Высоцкого,  написанный молодым автором Михаилом Борком.  Вообще  весь  первый но‐
мер журнала был отдан молодым рецензентам и театральным критикам. 

Когда в том же году я вручил Высоцкому шестой номер нашего журнала «Септемзри», 
где  поместил  объёмистую  статью  о  его  театральных  работах,  он,  перелистывая журнал, 
стрельнул  в меня  глазами  и  пошутил,  что  не  каждый день  о  нём  выходят  такие  статьи. 
«Началось», — подхватил я его шутливый тон, имея в виду статью Борка. «Первая, — бро‐
сил он, — и единственная!» 

К сожалению, шутки, особенно когда они содержат мрачный юмор, имеют свойство 
превращаться  в  прогнозы.  Библиографы  усердно  роются  сейчас  в  центральных  газетах, 
чтобы  найти  где‐нибудь  упомянутое  при  жизни  имя  Высоцкого.  Увы…  Зато  в  местной 
прессе, в том числе и многотиражках, множество публикаций, о которых мы и не подоз‐
ревали. Я перелистываю ворох таких старых газет в доме Семёна Владимировича Высоц‐
кого… 

Большое  число  аспирантов  работают  над  темами,  связанными  с  артистической дея‐
тельностью Высоцкого. Движутся по его многочисленным маршрутам и всюду находят его 
следы… 

Нельзя сказать, что Владимир был равнодушен к публикациям о нём, изредка появ‐
лявшимся в прессе. Его большой друг фотограф Валерий Плотников вспоминает, что, ко‐
гда  в 1980  году  в журнале «Аврора»  появилась  статья Вениамина Смехова о Высоцком, 
Владимир тут же позвонил матери и похвастал этим. Но такие радости, к сожалению, он 
испытывал нечасто. До самой смерти не прекращался заговор молчания вокруг его имени 
и  его  дела.  Продолжался  он  фактически  до  присуждения  Высоцкому  Государственной 
премии СССР и пятидесятилетия со дня его рождения. 

Мне кажется, что у нас, в Болгарии, можно найти ещё много документов, связанных с 
именем  Высоцкого.  Снимал  же  кто‐то  гастроли  театра  в  Варне,  Стара‐Загоре,  Велико‐
Тырнове, но пока я не смог выяснить, кто именно. Поиски можно продолжить и в другом 
направлении. Есть люди, которые могли бы рассказать о встречах и контактах с Высоцким, 
но  почему‐то  они  всё  время  откладывают  это  на  «потом».  Иван  Славков,  руководитель 
Болгарского телевидения, организовал три передачи с участием Владимира Высоцкого и 
постоянно с ним встречался. Есть что скатать и поэту Любомиру Левчеву, который в своём 
предисловии к книге «Поэты с  гитарой» ограничился публикацией своего стихотворения 
«Реквием»,  посвящённого  Высоцкому.  Телевизионный  комментатор  Любомир  Коларов 
несколько лет работал в Москве, был знаком с Высоцким, встречался с ним у себя дома, 
сделал о нём передачу, в которой оба обращаются друг к другу на «ты». Поэт Банчо Банов 
встречался с Высоцким в посёлке Красная Пахра, где Владимир построил деревянную да‐
чу на участке своего друга Эдуарда Володарского, драматурга и сценариста  (сейчас дача 
разобрана). Наш популярный артист Стефан Данаилов на встрече со зрителями увлечённо 
рассказывал о Высоцком —  они были хорошо знакомы, — но и  эти воспоминания оста‐
лись не записанными. 

Артист Дмитрий Межевич, хороший певец и гитарист, рассказал, как во время гастро‐
лей в Болгарии Иван Бортник  заставил его  спеть Высоцкому ряд песен Александра Вер‐
тинского, причём не только популярные романсы прославленного родоначальника автор‐
ской песни, но и малоизвестные его вещи. Помню, как возникла эта идея. У Йордана Ма‐
тева был русский приятель, бывший белогвардейский офицер, поручик Варшавский, или 
попросту дядя Коля. Ему было уже больше восьмидесяти лет. Он жил в Орландовцах, воз‐



ле кладбища. Решили заехать за ним. Дядя Коля надел красную русскую рубаху, перепоя‐
сал её шнуром, взял гитару и отправился с нами. Чего только не повидал дядя Коля в сво‐
ей жизни  (танцевал, например, в Стамбульском ресторане танец с кинжалами на столе). 
Память у него была отличная. Подай ему первую строчку Вертинского, и он споёт всю пес‐
ню  целиком!  Дядя  Коля  был  постоянным  участником  студенческих  капустников  в  Теат‐
ральном институте,  часто пел в компаниях. Мы записали с его помощью сто шестьдесят 
семь стихотворных текстов Вертинского всего лишь с двумя ошибками… 

Когда в Софию приехала «Таганка», дядя Коля почти неизменно участвовал в наших 
встречах после спектаклей. К нему проявили интерес многие артисты, в том числе и Вла‐
димир  Высоцкий.  Однажды  было  даже  устроено  нечто  вроде  состязания  между  ним  и 
«молодыми петухами»,  как  он  называл  своих  соперников.  А  после  отъезда  театра  дядя 
Коля слушал их записи и обогатил свой репертуар песнями Булата Окуджавы, Александра 
Галича и Владимира Высоцкого. 

Быть может, нас смущает краткость наших встреч и беглость впечатлений? Мы боим‐
ся, что нас могут присоединить к сонму «признанных» друзей и товарищей знаменитого 
певца? Могут сказать, что нам захотелось искупаться в лучах его славы, приобщиться ка‐
ким‐то образом к его популярности? Но чаще всего мы думаем, что случаи, о которых мы 
можем рассказать,  не  заслуживают обнародования,  слишком они мелкие и личные, мы 
предоставляем выступать с воспоминаниями тем, кто знал Высоцкого лучше и был к нему 
ближе. 

Но  ведь  образ  человека  складывается  не  из  эпитетов  («великий»  или  «скромный», 
«отзывчивый»  или  «замкнутый»,  «доступный»  или  «гордый»),  которые  каждый  может 
подобрать на скорую руку в зависимости от своих целей и намерений, в том числе и тот, 
кто его знал, и тот, кто в глаза никогда не видел. Реальный, достоверный, осязаемый об‐
раз  человека  создаётся  из  мелких  деталей,  характер  особенно  ярко  раскрывается  в  со‐
вершенно конкретных обстоятельствах. Поэтому каждая подробность о Высоцком важна 
как  частица,  несущая  дополнительную  информацию.  Всё  нужно  сохранить.  Вот,  кстати, 
один из примеров, связанных с пребыванием Театра на Таганке в Болгарии. 

Высоцкий задержался на какой‐то полуофициальной встрече, театр уже выехал в Ста‐
ра‐Загору,  где  вечером  должно  было  состояться  представление.  Что  делать?  Мы  знали 
строгие порядки этого коллектива, да и случай был малоуважительный. И тогда один из 
заместителей  министра  предоставил  Высоцкому  свой  служебный  «Мерседес».  Артист 
обогнал даже автобус со своими товарищами и приехал в Стара‐Загору раньше, чем они. 

Этот  эпизод  не  столь  важен,  но  где  тот  человек,  который  сопровождал  Высоцкого? 
Интересно было бы узнать, о чём они говорили в пути? Верно ли, что Высоцкий всё время 
пел свои песни, как утверждает шофёр? С гитарой или без? Шёпотом или во весь голос? 
Все эти моменты сейчас приобретают определённое значение. 

Кто‐нибудь мог  бы рассказать  нам  и  о  концерте  с  участием Высоцкого  в  Казанлыке 
для рабочих завода имени Фридриха Энгельса 15  сентября 1975  года. Или о концерте в 
Варне 20 сентября. Неужели там не было ничего запоминающегося? То же относится и к 
посещению артистом городов Тырговиште и Ямбол. 

На различных встречах почитатели Высоцкого часто спрашивают: менялся ли он в те‐
чение лет и каким образом? Как на него действовало общее признание, слава? Сам он от‐
вечал на эти вопросы своими песнями. А мы можем сделать какие‐то выводы, лишь про‐
следив за его выступлениями хронологически, но, увы, не все они датированы. 

Вглядимся, однако, в его портреты — их немало. Вот фотографии последних лет. Во 
взгляде — насмешка и доброта, нечто вроде ностальгии по прошлому. Мне кажется, что в 
конце жизни он стал как‐то более меланхоличным, сосредоточенным в себе, менее раз‐
бросанным.  На  успехи  свои  смотрел  как на нечто  запрограммированное,  не  требующее 



усилий с его стороны. Он рассказывал мне, что после гастролей их театра в Болгарии пе‐
ред  ним  открылись  новые  пути.  В  1976  году  театр  участвовал  в  Международном  теат‐
ральном фестивале БИТЕФ в Югославии. Там выступали тридцать два театральных коллек‐
тива  из  разных  стран  Европы.  Высоцкий  получил  высокую  оценку  за  исполнение  роли 
Гамлета. В следующем году «Таганка» месяц гостила во Франции — театр был приглашён 
ЦК Французской коммунистической партии по случаю 60‐летия Великой Октябрьской со‐
циалистической революции. «Гамлет» получил первую премию французских критиков как 
лучший  зарубежный  спектакль,  показанный  во  Франции.  Значение  этой  премии можно 
оценить, если принять во внимание, что во Франции в том же году гастролировало двести 
театральных трупп. 

*    *    * 

В интервью Марку Дейчу, опубликованном в 1974 году «Литературной Россией», Вы‐
соцкий говорил, что песни — органичная для него деятельность, а не какое‐то хобби. 

В последние годы он писал всё больше и больше. Он начал уже собирать свои песен‐
ные тексты и стихи. Ещё в 1973  году Владимир подарил Любомиру Левчеву сорок своих 
стихотворений с надписью: «Дорогой Любомир! Это первая надпись на моих стихах (отпе‐
чатанных на машинке). Может быть, когда‐нибудь надпишу и книгу. С уважением и наде‐
ждой на дружбу. Высоцкий, г. Москва, июнь 1973 г.». 

Подобное обещание получил однажды и я, когда подарил ему номер газеты «Народ‐
на армия», где напечатаны небольшая моя статья о нём и переведённое Иваном Николо‐
вым его стихотворение «Братские могилы» (текст мы получили, расшифровав первую ма‐
ленькую грампластинку Высоцкого). Владимир взял газету, посмотрел на свои стихи и ска‐
зал: 

—  В первый раз вижу свои стихи, выраженные печатными буквами. 
Семью годами позже, в мае 1980 года, Вениамин Смехов напечатал в ленинградском 

журнале «Аврора» упомянутую статью, посвящённую Высоцкому. Содействовал её появ‐
лению Фёдор Абрамов. На вопрос одного из своих друзей,  как он встретил эту публика‐
цию,  артист  весело  ответил: «Приятно  прочесть  кое‐что  о  себе,  напечатанное  не  латин‐
ским шрифтом…» Думаю, что подтекст этой фразы довольно прозрачен… 

Его желание увидеть  свои  стихи изданными было  так велико,  что он  готов был вос‐
пользоваться  малейшей  для  этого  возможностью.  Кинорежиссёр  Геннадий  Полока  рас‐
сказывал,  с  каким  воодушевлением Владимир Высоцкий работал  над  сборником  стихо‐
творений для детей, который ему обещали издать в «Детгизе». (Как известно, он не был 
детским поэтом, но написал стихи и песни для «Алисы в стране чудес»). В конце концов и 
эта идея не была осуществлена, рукопись отклонили. Где она теперь? 

Собираясь на короткое время в Москву, я иногда посылал Высоцкому открытки и со‐
общал свой номер телефона в  гостинице. Но чаще я ждал его после спектакля или вры‐
вался  в  гримёрную  во  время  антракта.  Там  неудобно  было  получать  у  него  автограф  в 
присутствии его коллег. Поэтому я никогда не просил его расписываться на программках 
спектаклей. Но зная, насколько мелок его почерк, я однажды подал ему нашу общую фо‐
тографию и зелёный фломастер — фломастером мелко не напишешь. На белом поле под 
фото он написал всего  три слова: «Любо!  Спасибо! Добро!» —  подписался и сказал,  что 
напишет больше в следующий раз, когда издаст книгу. 

Эта книга вышла под названием «Нерв». На форзаце — его увеличенная подпись. Но 
вместо  автора  книгу  надписали  мне  его  отец,  Семён  Владимирович  Высоцкий,  а  также 
Геннадий  Михайлович  Гусев,  тогдашний  директор  издательства  «Современник»,  много 
сделавший для издания и переиздания этого сборника. С четвёртой стороны обложки на 
нас смотрел Владимир в свитере и неизменной кожаной куртке. 



В начале своего буклета о Высоцком, изданного в 1983 году Всесоюзным бюро пропа‐
ганды киноискусства, Ирина Рубанова пишет: 

«Характерно, во всех устных и письменных высказываниях, сделанных после того, как 
Владимира  Высоцкого  не  стало,  сквозь  множество  похвал,  умных  суждений,  проница‐
тельных разборов, сквозь любовь, печаль и протест преждевременного конца непремен‐
но проходит, преимущественно в вопросительной форме: кем он был главным образом? 
Актёром? Певцом? Поэтом? И все честно признаются, что затрудняются ответить оконча‐
тельно». 

На этот нелёгкий вопрос затруднялся ответить и сам Высоцкий. В своём интервью, за‐
писанном на телевизионной студии в Пятигорске 14 сентября 1979 года (в эфире не было), 
Высоцкий сказал: 

—  Вы спрашиваете, кем я себя считаю прежде всего — поэтом, композитором, актё‐
ром? Не могу прямо так вам ответить на этот вопрос. Может быть, всё это вместе взятое я 
назову в будущем одним словом и тогда вам отвечу. Пока что такого слова нет. 

Автор цитирует интервью, данное Высоцким в 1976 году болгарской газете «Дружба», 
выходящей в Москве. На вопрос: «Могли бы вы сменить свою профессию?» — он ответил: 
«Да, думаю, что сменил бы. Но идеальным для меня решением было бы писать стихи и 
время от времени играть что‐нибудь — то, что и театру нужно и мне доставляет удоволь‐
ствие. Но пока что мне ещё не хочется оставлять сцену». 

Здесь интересно,  в  каком порядке  сам Высоцкий расположил  свои  занятия и  какую 
судьбу он избрал бы, если б всё зависело только от него. Незадолго до смерти и Василий 
Шукшин сказал в интервью болгарскому литератору Спасу Попову, что намерен почти це‐
ликом  сосредоточиться  на  литературе.  Получается,  что  люди  испытывают  наибольшее 
влечение к тому, чему в жизни меньше всего уделяют времени. 

В  своих размышлениях  вслух  перед публикой Владимир Высоцкий  сделал однажды 
следующее признание: «Если на одну чашу весов бросить всё, что делаю помимо песен 
(кино, театр, выступления, радио, телевидение и проч.), а на другую — только работу над 
песнями, думаю, что песня перевесит». 

Теперь этот вопрос о приоритетах решён. 
Книгой «Нерв» Высоцкий вошёл в литературу, и следующие книги ещё более упрочи‐

ли его положение в ней. 

*    *    * 

Я приведу некоторые данные о состоянии здоровья Высоцкого, мне сообщили их по‐
сле его смерти. Они до сих пор малоизвестны, но, мне кажется, исключительно важны для 
понимания его драмы. 

25 июля 1979 года во время концерта в Бухаре Владимир Высоцкий упал, бездыхан‐
ный,  на  сцене. Жизнь ему возвратил  укол в  сердце.  Высоцкому предписали два месяца 
восстановительного отдыха, как при инфаркте. На следующий день после возвращения в 
Москву  он  отправился  на  аэродром  встретить  врача,  который  спас  ему жизнь.  Пришёл, 
чтобы увидеть его и помочь ему  устроиться  в Москве на  время пребывания. Похвастал, 
что в Москве никто не знает о случившемся в далёкой Бухаре. Всё удалось скрыть. 

С роковой точностью, спустя год, удар повторился. 
Алла Демидова рассказывает в своих воспоминаниях, что в последнее время Высоц‐

кий  часто  болел,  играл  Гамлета  бледным и  на  пределе  сил,  забывал  роль,  за  кулисами 
глотал таблетки. От его родителей я знаю, что уже в старших классах школы у Володи на‐
чались нелады с сердцем. У него нашли ревмокардит. Эта болезнь была не столь невин‐
ной,  если  послужила  основанием  для  освобождения  от  военной  службы.  Долго  она  не 
давала о  себе знать,  лишь в конце жизни Высоцкого заговорила в полный  голос.  Семён 



Владимирович  показывал мне два медицинских  заключения,  найденных  в  книгах  сына. 
Ещё в 1978 году Владимир почувствовал себя плохо и пошёл к врачу. Выяснилось, что со‐
стояние его здоровья очень неважно, что следует провести необходимые исследования, 
что у него неблагополучно с сердцем и нужен длительный отдых. Но как только Володе 
стало немного лучше, он швырнул это заключение и рецепты в ящик стола, никому ничего 
не сказав. 

Я уже  говорил,  что Владимир Высоцкий признавал в жизни только одну скорость — 
ракетную. Он изо всех  сил погонял  своих коней,  неважно,  что он пел и покрикивал при 
этом: «Чуть помедленнее, кони…» Он давил на педали и гнал своих железных коней ещё 
сильнее,  хотя  знал  о  плохих  дорогах,  опасных  поворотах,  внезапном  ослеплении  от 
встречных машин. 

«Марина пыталась умерить его бешеный темп, — замечает их общий друг, Станислав 
Говорухин, и делает такой вывод: — Отчасти ей это удалось. Во всяком случае, она про‐
длила ему жизнь». 

В декабре 1979 года у него снова был сердечный приступ. Владимир отправился в по‐
ликлинику,  кардиограмма показала предынфарктное  состояние.  Ему был предписан не‐
медленный отпуск и активное лечение. Но и на этот раз заключение последовало в ящик 
письменного стола. 

По‐видимому, у Высоцкого давно уже накапливались предпосылки инфаркта миокар‐
да, который произошёл ранним утром в его квартире на Малой Грузинской. В эту роковую 
ночь при нём находился тот же врач, что уже однажды спас его. Но теперь он не смог ему 
помочь. 25 июля в 4 часа 10 минут наступила смерть. 

*    *    * 

Когда его собеседник в сентябре 1979 года на Пятигорской телестудии спросил, какой 
вопрос хотел бы он задать самому себе, Владимир Высоцкий ответил: 

—  Сколько мне ещё осталось лет, месяцев, недель, дней и часов творчества? Вот та‐
кой вопрос хотел бы я себе задать. Точнее, знать ответ на него… 

Увы, совсем мало, меньше года. Но это знаем мы сейчас. Он тогда не знал. 
Это как раз и прекрасно, что человек не знает, сколько ему остаётся жить на этом све‐

те. Если бы он узнал об этом каким‐нибудь образом (скажем, от врача или если он осуж‐
дён, например, на смерть), он мог бы распределить остаток жизни по дням и часам. Но 
это была бы уже не жизнь. Для него жизнь закончилась бы в момент узнавания, исчезно‐
вения загадки. 

Но это не мешает нам рассуждать о смерти. 
Тема смерти занимает значительное место в песенном творчестве Владимира Высоц‐

кого. Произведения, в которых он говорит о смерти, могли бы составить большой цикл, а 
может быть, и целый сборник. Некоторые из них носят шуточный характер, как, скажем, 
стихотворение  «Мои  похороны  или  Страшный  сон  очень  смелого  человека».  Когда  же 
речь идёт о потере друга, тон стихотворения совершенно иной, таковы трагические стро‐
фы «Памяти Василия Шукшина». 

Смерть самых лучших намечает 
И дёргает по одному. 
Такой наш брат ушёл во тьму!.. 
Не буйствует и не скучает. 

А был бы «Разин» в этот год. 
Натура где — Онега. Нарочь? 
Всё печки‐лавочки, Макарыч! 



Такой твой парень не живёт. 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   . 

Гроб в грунт разрытый опуская 
Средь Новодевичьих берёз, 
Мы выли, друга отпуская 
В загул без времени и края. 
А рядом куст сирени рос. 
Сирень осенняя. Нагая… 

Оплакивая Шукшина от имени всего народа, он скорбит о нём и как о своём близком 
товарище — Шукшин полтора года снимал комнату в доме, где жил Высоцкий (тогда они 
часто встречались). Сохранилось признание певца — он сожалеет, что ни разу не снялся 
вместе с Шукшиным, и говорит, что постоянно смотрит его фильмы при повторной демон‐
страции. 

Песню «Кони привередливые» Ульянов назвал провидческой. 

Вдоль обрыва, по‐над пропастью, по самому по краю 
Я коней своих нагайкою стегаю‐погоняю. 
Что‐то воздуха мне мало, ветер пью, туман глотаю, 
Чую с гибельным восторгом: «Пропадаю,  

Пропадаю!» 

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее! 
Не указчики вам кнут и плеть. 
Но что‐то кони мне попались привередливые… 
И дожить не успел, мне допеть не успеть… 

Последнее  стихотворение  Высоцкого  содержит  предчувствие  недалёкой  смерти  и 
воспринимается  как  предсмертное,  как  прощание  с  родными  и  друзьями.  Вот  эти  три 
строфы,  которые  стали широко известными,  не  будучи опубликованными и  переложен‐
ными на музыку: 

И снизу лёд, и сверху. Маюсь между. 
Пробить ли вверх иль пробуравить вниз? 
Конечно, всплыть и не терять надежды, 
а там за дело, в ожиданье виз… 

Лёд надо мною, надломись и тресни! 
Я весь в поту, как пахарь от сохи. 
Вернусь к тебе, как корабли из песни, 
всё помня, даже старые стихи. 

Мне меньше полувека — сорок с лишним. 
Я жил двенадцать лет, тобой и Господом храним. 
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним, 
мне есть чем оправдаться перед ним. 

Марина Влади рассказала историю этого стихотворения, написанного летом 1980 го‐
да: 

—  Кажется,  за день до отъезда в Москву Володя увидел на столе яркую рекламную 
карточку —  такие у нас бросают в почтовые ящики, агитируя купить какую‐нибудь вещь. 



Он повертел карточку в руках и начал что‐то быстро писать между строк рекламного тек‐
ста и на полях. Закончив, прочёл. Мне стихи очень понравились. Говорю: «Подари мне». 
«Нет, — отвечает, — надо чуть‐чуть подправить. Пришлю из Москвы телеграфом». Дейст‐
вительно, кое‐что исправил, прислал. После его похорон я перерыла весь дом в поисках 
этой карточки. Знала, что он не мог её выбросить. И нашла. Теперь храню как самую доро‐
гую память о нм. 

У  этого  стихотворения  нет  мелодии,  точнее,  она  не  сохранилась,  потому  что  Белла 
Ахмадулина утверждает, что Владимир пел ей эту песню. 22 июля, за три дня до смерти, 
пел он её и Джуне Давиташвили. Под текстом стоит дата — 20 июля 1980 г., а текст напи‐
сан его рукой, мелким почерком на открытке,  адресованной Марине Влади. Последние 
две строки — это прощание с ней, с друзьями, со светом. Мотив, вероятно, звучал печаль‐
но и траурно, без чёрного юмора, смерть в стихах эстетизирована и доведена до высшей 
абстракции, потому что — увы — встреча с ней была совсем‐совсем близка… 

Как артист Высоцкий не любил изображать смерть. Даже в «Гамлете» он не показы‐
вал, как умирает его герой, как падает на землю и проч. Он просто отдалялся от нас и ис‐
чезал в тюле подвижного занавеса. Вспомним о суеверии, описанном в реквиеме памяти 
Шукшина: 

Смерть тех из нас всех прежде ловит, 
Кто понарошку умирал. 

Конечно,  ни  один  автор  не  может  пройти  мимо  мысли  о  неизбежном:  «Если  бы  я 
знал, что будет со мной через десять лет, наверно, мне было бы неинтересно жить даль‐
ше», — как‐то сказал Высоцкий. 

Он не знал, что ожидало его через десять дней. Но строил планы, брал на себя обяза‐
тельства, увлекался новыми творческими задачами. И так — до последнего дня. 

Он был перегружен работой, много ездил: Москва, Париж, Варшава… 
Весной 1980  года он во Франции. Дал несколько концертов,  но  чувствовал  себя не‐

важно. Лечился в больнице у одного врача, который спас старшего сына Марины Влади от 
наркомании. Рассчитывал, что лечение и ему поможет. 

Но предстояли  гастроли «Таганки»  в Польше,  в  репертуар был включён и «Гамлет». 
Высоцкий  дал  телеграмму,  что  болен  и  приехать  не  сможет.  Гастроли  театра  оказались 
под угрозой срыва. И  тогда Высоцкий выписался из парижской больницы и 11 мая 1980 
года выехал в Польшу. Там у него было много друзей, была и договорённость с Даниэлем 
Ольбрыхским об участии в будущем совместном фильме, ждали его и другие встречи. 

В Польшу песни Высоцкого проникли очень давно. Ещё в конце 60‐х годов по приезде 
в Москву польский писатель‐фантаст Станислав Лем в одном из интервью сказал, что хо‐
тел бы встретиться здесь с тремя людьми — с братьями Стругацкими, авторами фантасти‐
ческих романов, и с Владимиром Высоцким, который «тонко чувствует космос». По этим 
словам видно,  что Лему были известны самые ранние песни Высоцкого на космические 
темы, например, «В далёком созвездии Тау Кита» и «Песня космических негодяев», обе 
написанные с большим чувством юмора от имени человека, который посетил далёкие га‐
лактики и утверждает, что в космосе страшней, чем даже в дантовском аду, что на земле 
веселее,  что  наши  собратья  по  разуму  на  других  планетах  не  землеподобны,  а  себепо‐
добны и т. д. 

В этих песнях с поразительной фантазией трансформированы научные гипотезы, были 
и  небылицы  о  встречах  с  неземными  существами,  которые  движутся  по  лучам  света  и 
внезапно меняют свой облик, «язык у них невозможный, строй буржуазный, а юмор без‐
образный…»  Как  свидетельствуют  очевидцы,  Высоцкий  встречался  в Москве  с  прослав‐



ленным польским писателем, но, к сожалению, у нас нет сведений об их дальнейших кон‐
тактах… 

В Варшаве Высоцкий провёл всего три дня, сыграл Гамлета и 14 мая снова отправился 
в Париж. Каждую свободную минуту он отдавал встречам с друзьями, интервью, записям. 

В это время в Варшаве находилась его мать, Нина Максимовна. У Владимира не ока‐
залось  свободного  часа  повидаться  с  ней.  Сумел  только  позвонить Нине Максимовне  в 
отель. Вечером она его увидела… на экране телевизора в своём номере… 

Несмотря на колоссальную занятость, нашёл время купить отцу зажигалку. Это он де‐
лал всегда и всюду, где бывал. Семён Владимирович коллекционирует зажигалки, держит 
их в специально сделанных ящиках с ячейками. У него их несколько сотен, собранных со 
всего света. И большинство привёз ему сын. Самое невероятное, что все эти зажигалки в 
полной исправности: щёлкнешь — и прикуривай! 

Началось лето 1980 года. Обычно в это время московские театры были в отпуске, но 
на этот раз театральный сезон продолжался в связи с Олимпиадой. Владимир Высоцкий в 
Париже. Он снова поступает в больницу, но ненадолго. Срок пребывания его во Франции 
истекает,  консульство  отказывает  ему  в  продлении  визы,  и  11  июня  он  возвращается  в 
Москву. Марина не может его сопровождать, потому что её сестра Татьяна‐Одиль умира‐
ет от рака. Ей осталось жить совсем немного. 23 июня её не стало. 

Высоцкий узнаёт об этом по телефону, хочет тотчас же приехать, но это оказывается 
невозможным — паспорт, виза, билет… К  тому же назначены концерты,  спектакли, и он 
не может покинуть Москву даже на два‐три дня… 

Со  здоровьем  у него  скверно,  становится плохо  с  голосом.  На  концерте 18  июля он 
вышел на сцену перед пятью тысячами зрителей и не смог петь. Он извинился, сел на стул 
и в  течение полутора часов занимал публику увлекательным рассказом. Стихи читал, но 
не пел. (Ему и в голову не приходило записать свои стихи на плёнку и выступать под фоно‐
грамму — в авторской песне это недопустимо). 

Вечером он играл Гамлета. Последние его спектакли — 13 и 18 июля. Двести семна‐
дцатый  и  двести  восемнадцатый  спектакли  «Гамлета».  За  кулисами  дежурили  врачи,  у 
служебного входа — машина. 

Играл он, преодолевая неимоверное физическое недомогание. Сразу же после спек‐
такля отправился домой, чувствовал себя плохо. 

Должен был он играть  ещё и 27  июля,  а  после  этого  собирался  вернуться  в Париж, 
чтобы завершить лечение. Получил новую визу, паспорт, купил билет на 29 июля. Обещал 
27 июля до спектакля побывать в Звёздном городке и спеть для космонавтов. 

Созрел замысел постановки, в которой Владимир решил выступить в качестве режис‐
сёра и артиста одновременно. Это пьеса Теннесси Уильямса «Игра для двоих». Играть он 
собирался с Аллой Демидовой. 

Среди  неосуществлённых  замыслов  Высоцкого —  незаконченный  сценарий  (с  Арту‐
ром Макаровым) о капитане дальнего плавания и незаконченный сценарий с Эдуардом 
Володарским «Каникулы после войны», ныне изданный. 

Намеревался в качестве режиссёра дебютировать и в кино. Работал в последнее вре‐
мя над сценарием фильма «Зелёный фургон» по повести А. Козачинского. У него был до‐
говор с Одесской киностудией на съёмки многосерийного телевизионного фильма, где он 
должен был сниматься в главной роли. Начало работы намечалось на осень. Думаю, Вы‐
соцкого соблазняла идея создания авторского кино. Он хотел продолжить сериал о капи‐
тане Жеглове.  Собирался  он  и  заняться  прозой.  На  его  столе  лежали  рукописи  начатых 
рассказов1. 

                                                       
1 В журнале «Нева»  (1988 г., № 1)  опубликована  повесть  В. Высоцкого «Роман  о девочках».  (Примеч. 

пер.) 



Всем  этим  и многим  другим  замыслам  Высоцкого  не  суждено  было  осуществиться. 
Вмешалась  смерть. «Первый инфаркт, —  писал его отец, —  оказался последним».  Умер 
Высоцкий во сне. Такую смерть называют лёгкой. Но для окружающих она не менее ужас‐
на, чем любая другая. И столь же несправедлива. 

Создателя «Калины красной»  В. М. Шукшина принимает  земля Новодевичьего  клад‐
бища. В. С. Высоцкого берёт к себе Ваганьково. Оба умирают внезапно, оба от самой рас‐
пространённой болезни времени — инфаркта миокарда. 

Наше время иное, лихое, но счастье, как встарь, ищи! 
И в погоню летим мы за ним, убегающим, вслед. 
Только вот в этой скачке теряем мы лучших товарищей, 
на скаку не заметив, что рядом товарищей нет. 

(«Песня о новом времени») 

Вечером 25 июля театр играл «Десять дней,  которые потрясли мир». Актёры играли 
без вдохновения, без воодушевления, почти просто обозначая текст. Но публика не осуж‐
дала  их,  потому  что  знала  о  случившемся.  В  конце  спектакля Ю. П. Любимов  вышел  на 
сцену и  сообщил,  какую невозместимую  утрату  понёс  театр.  Все  встали и молча  отдали 
дань памяти артиста. 
   



 

Жизнь 
после 
смерти 

В 1987 году В. Надеин рассказал на уже упомянутых страни‐
цах «Известий», как была встречена весть о смерти Высоцкого, 
и как он был похоронен. Приведу отрывок из этой статьи, оза‐
главленной «Голос Высоцкого»: 

«В  Москве  шла  Олимпиада,  был  прекрасный  пятничный 
день, на стадионах вовсю раздавали медали, и, казалось, всем 
было не до того. Только к двенадцати дня под окнами кирпич‐
ного кооперативного дома на Малой Грузинской собралось че‐
ловек тридцать. Стояли молча, окаменев. 

Через несколько часов вышла “Вечерка” с “рамкой”. Спаси‐
бо “Вечерке”, она была одна. “Рамка” выглядела скромно, всего 
несколько строк: “…с глубоким прискорбием… артист Театра на 
Таганке…”  Что ж,  всё  верно.  “Рамка” —  не место  для  эмоций. 
Документ. Чего не заслужил — того не перечислишь… 

Просто артист… 
К ночи народу внизу прибавилось. С балкона восьмого эта‐

жа были видны обращённые вверх лица. Стояли всю ночь. Это 
тоже давняя традиция русской поэзии… 

Утром  откликнулся  “Голос  Америки”,  сумев  в  краткую  информацию мастерски  уло‐
жить большую бестактность. “Умер менестрель Владимир Высоцкий, муж известной в Со‐
ветском  Союзе  французской  киноактрисы  Марины  Влади”.  Какая  прозрачная  язвитель‐
ность. Менестрель,  мол,  известен  благодаря  француженке‐жене.  Да  и  француженка  хо‐
рошо известна только в Советском Союзе… (Не здесь, не мимоходом, а особыми словами 
надо бы рассказать о той, кого он любил, и кто любила его, — о его русской жене Марине 
Владимировне Поляковой, действительно больше известной у нас как французская кино‐
актриса Марина Влади). 

Не только ребята с приисков, студенты Харькова или рыбаки Приморья гордо заявля‐
ли о своей подвластности его таланту — Ю. Трифонов, Б. Окуджава, Б. Ахмадулина, П. Ка‐
пица, М. Ульянов… Какая концентрация творческой мощи только в этой малой части слав‐
ных людей нашего Отечества,  глубоко почитавших неповторимый дар Владимира Семё‐
новича Высоцкого. 

Но даже эти проницательнейшие из граждан страны были светло потрясены тем про‐
явлением всенародной любви, которая выплеснулась на Таганскую площадь, на Верхне‐
Радищевскую улицу, на Интернациональную улицу, через Яузу и дальше, дальше, на пять 
километров по набережной. Не могло быть и речи о том, что скромное старое здание те‐
атра,  где шло прощание,  пропустит  сквозь  себя хоть малую толику  скорбящих. Но люди 
стояли. 

К началу второго стало безоговорочно ясно, что и проблеска надежд нет. И тогда лю‐
ди стали просить впереди стоящих передать туда, в театр, цветы. Их передавали над голо‐
вами. 

У студии документальных фильмов в этот понедельник чего‐то не было — то ли аппа‐
ратов, расписанных на игры, то ли плёнки, предназначенной для свершений. Река цветов 
текла  над  тысячами  человеческих  голов,  но  нам никогда  уже  не  видать  этого  величест‐
венного  зрелища,  которое  во  всей  неповторимости  смогли  познать  только  вездесущие 
мальчишки, рискованно обсевшие ветви деревьев и даже крышу станции метро. 

Впрочем, всё обошлось благополучно. Кажется, никому в огромной толпе не отдави‐
ли даже ноги. Милиция в этот день была безукоризненна — вежлива, услужлива, преду‐
предительна. Наверное, правда, что по случаю Олимпиады в Москву были отобраны луч‐
шие её представители. 



А может,  дело не в отборе. Может, милиционеры были самые обычные. Просто  те, 
кто, возможно, никогда не слышал очень смешного “Милицейского протокола”, со слеза‐
ми провожали “капитана Жеглова”…» 

Фотографий  сделано  было  много.  Ревностные  собиратели  материалов  о  Высоцком 
постоянно присылают мне всё новые и новые, неизвестные доселе. Недавно я получил из 
Запорожья  восемь фотографий —  случайно оказавшийся на месте фотолюбитель  сфото‐
графировал прежде всего написанный от руки некролог, выведенный перед зданием те‐
атра, и ничего не подозревающих людей, спокойно проходящих мимо, потом кучки про‐
хожих,  собирающихся  около  некролога,  и,  наконец,  бесконечные  колонны  молчаливых 
людей. Шествие никем не направлялось, но это не была толпа,  запрудившая площадь и 
улицы.  Люди  стояли  лишь  с  одной  стороны,  оставив  другую  для  транспорта.  Кто‐то  не‐
зримо присутствующий невидимой рукой как бы наводил порядок на улицах и бульварах 
города, и так было вплоть до самого Ваганьковского кладбища. 

Записаны были и слова прощания, сказанные в фойе театра, — не очень чётко, навер‐
но, издали и на любительский кассетник. 

Горестны были слова артистов и режиссёров в  час разлуки.  Безутешная скорбь при‐
глушала их голоса, невозможно было осознать неожиданную потерю, разум отказывался 
воспринимать  страшную  реальность.  И  одновременно  уже  тогда,  в  посмертном  проща‐
нии, прозвучали оценки и прогнозы, оказавшиеся единственно верными. 

Грустно сознавать, что эти сердечные, возвышенные слова об артисте, поэте и певце 
были произнесены едва ли не впервые лишь сейчас, у его гроба… 

Юрий Любимов. Владимир был неукротимый человек. Он рвал своё сердце, оно не 
выдержало и остановилось.  Народ отплатил ему  своей большой любовью.  Третьи  сутки 
люди идут день и ночь проститься с ним, постоять у его портрета, положить цветы, рас‐
крыть зонты и охранять цветы от солнца, чтобы они не завяли. Мы мало охраняли его при 
жизни, но, видимо, такова горькая традиция русской поэзии. 

Михаил  Ульянов.  Владимир  Высоцкий  был  личностью,  артистом  такой  неповтори‐
мой, такой ни на что не похожей индивидуальности, что его смерть — это зияющая рана в 
нашем актёрском братстве.  Говорят,  незаменимых людей нет. Нет,  есть! Придут другие, 
но такой голос, такое сердце, такая ярость и такая боль уже из нашего актёрского братства 
уйдёт… 

Он  прожил  короткую жизнь,  он действительно  не мог  остановить  своих  лошадей:  у 
него не хватило сил. Но ведь в этом и весь Владимир Высоцкий, в том, что его лошади в 
пене, в ярости, в галопе, в неостановимости… 

Спеть  тебя никто не сможет, но слушать  тебя будут,  как  слушали при жизни во всех 
уголках  нашей  необъятной  родины,  ибо  твои  песни  выражали  нечто  очень  глубокое  и 
очень сердечное. 

Валерий Золотухин. С первого твоего появления на этой сцене, с первых твоих шагов 
на этих подмостках до последнего твоего поэтического слова мы, товарищи твои по теат‐
ру, с любовью, восторгом, любопытством, болью и надеждой наблюдали за твоей азарт‐
ной  траекторией.  Ты  был  душой  нашей,  ты  есть  счастливая  частица  нашей  биографии, 
биографии всех тех людей, которые хоть на малое время сталкивались с тобой в работе. 
Ты стал биографией времени. Мы бесконечно скорбим об утрате. Мы донесём до своих 
детей, внуков наших благодарение за то, что нам выпала счастливая доля работать с то‐
бой, слышать, и видеть, и любить тебя живого. Для твоих многочисленных партнёров ты 
был братом,  братом любимым,  потому что в  глазах  твоих всегда было желание удачи и 
добра другому. 

Григорий Чухрай. Бывают артисты любимые — он был своим, но был нужен миллио‐
нам людей нашей страны. Потому что в том, что он делал, было так много души, так много 



правды, так много хорошей злости. Хорошей злости. Он не был злобным, он был злым. Он 
был непримиримым к тунеядцам, трусам, негодяям. И он любил народ, служил ему, и по‐
этому так отозвалось сердце нашего народа на эту тяжёлую утрату… 

Его песни не затихнут, они принадлежат народу. 
Да, он не щадил своего сердца, жил вразнос. Его бешеный темперамент подгонял его 

жизнь,  а  он,  когда  особенно было  тяжело,  просил,  кричал: «Помедленнее!  Чуть  помед‐
леннее!» Но, видимо, помедленнее он не мог, таков был нрав, такая была личность. И вот 
сердце разорвалось, и его нет с нами. Горько всем нам. 

Никита  Михалков.  Умер  народный  артист  Советского  Союза.  В  самом  истинном 
смысле этого слова. Потому что его знали все, его многие любили, его многие не любили. 
Но и те, кто его любил, знали, за что его любят, и те, кто его не любил, знали, за что его не 
любят. Потому что он был ясен, конкретен и чрезвычайно талантлив. Но для всех это был 
человек  бесконечно близкий.  Близкий.  Просто  близкий.  Герцен  сказал,  что  человек,  по‐
ступки и помыслы которого не в нём самом, а где‐нибудь вне его, — раб при всех храбро‐
стях своих. Володя был всегда человеком, поступки которого были внутри него, а не сна‐
ружи. И он всегда был человеком живым. Для нас он всегда живым и останется… 

Ульянов, Золотухин, Чухрай и Михалков не называли организаций, которые они пред‐
ставляют. По‐видимому, они не были официально уполномочены. Но понятно, что Улья‐
нов выражал соболезнования от Всероссийского театрального общества, Золотухин — от 
своего театра, Чухрай и Михалков — от деятелей кино. К этим прощальным словам можно 
добавить и слова многих писателей, посланные в театр телеграфом. В архивах «Таганки» я 
видел целые папки с соболезнованиями. Приведу лишь три из них. 

Юрий Трифонов. «Умер Владимир Высоцкий, прекрасный артист, оригинальный поэт 
и замечательный, любимый народом певец. Как щедро одарила его природа! И как не‐
щедро, жесточайше скупо отпустила ему дней на земле! В музыку нашей жизни 60 – 70‐х 
он внёс ноту высокой проникновенности, силы, жизнелюбия. Он пропел много печально‐
го о времени и о себе; он пел, награждая нас, тех, кто понял его, кто с любовью собирал 
его записи,  кто пел вместе с ним его песни вслух и в сердце,  кто слышал их в  театрах и 
случайно из распахнутых окон. Он награждал нас в своих песнях подлинной,  своеобраз‐
ной поэзией, страстью и мужеством, необходимым для жизни. Он был певцом и поэтом 
легендарного  темперамента,  не  растратив  его,  не  исчерпав  себя  и  ни  разу  не  изменив 
своему дару». 

Булат Окуджава. «Неправда, будто его творчество столь просто, что всеми восприни‐
мается абсолютно и с любовью. Он не кумир людей с низким уровнем культуры, им не 
восторгаются приверженцы  эстрадной пошлятины,  он  раздражает  унылых ортодоксов и 
шокирует ханжей. Он истинный поэт, и его широкое и звонкое признание — лучшее ору‐
жие в борьбе с возбуждённым невежеством, с ложью и так называемой массовой культу‐
рой. Совсем недавно мы встречались на Садовом кольце. Он ехал с Таганки к Курскому 
вокзалу. Для меня он живой». 

Белла Ахмадулина. «Дар Высоцкого — дар нам, и мы приняли его с благодарностью 
и наслаждением, не обделив людей следующего времени,  которым предстоит получить 
этот долгий подарок, этот привет от наших дней». 

Смерть Высоцкого потрясла и многочисленных его друзей и почитателей в Болгарии. 
Болгарское  телевидение  сообщило  в  своём  информационном  выпуске  о  похоронах  Вы‐
соцкого. Были показаны заполненные народом Таганская площадь и прилежащие улицы. 
Кто‐то всё же заснял этот двухминутный репортаж. 

Целый  ряд  газет —  «Народна  култура»,  «Литературен  фронт»,  «Отечествен  фронт», 
«Народна младеж», «Пулс» —  отметили смерть Высоцкого. Журнал «Пламък»  поместил 



статью и его стихи. Журнал «Младеж» предоставил место для воспоминаний о покойном 
и для его портрета, «Факел» и «Наша родина» тоже поместили материалы о Высоцком. 

Любомир Левчев,  посетив Ваганьковское  кладбище,  написал  стихотворение «Рекви‐
ем», посвящённое Владимиру Высоцкому, и напечатал его в «Литературен фронт», вклю‐
чив затем в книгу «Заклинания». 

Чтобы удовлетворить всё более растущий интерес к личности и делу артиста, певца и 
поэта, Болгарское телевидение подготовило и показало зрителям передачу «Воспомина‐
ния о Владимире Высоцком». 

Включены были и кадры из передачи «Московские встречи» — Владимир Высоцкий 
рассказывал о «Гамлете»,  читал стихи Семёна Гудзенко,  пел свои песни на стихи Б. Пас‐
тернака, А. Вознесенского и собственные. Сорокаминутная передача заканчивалась «Пес‐
ней о Володе Высоцком» Булата Окуджавы в исполнении автора. Между фотографиями и 
отрывками из ролей как рефрен повторялся кадр с вазой цветов, которые постоянно ме‐
няют в фойе перед портретом артиста. 

В театре целая стена занята фотографиями Высоцкого. Когда мы стояли перед ними, 
мне подумалось, что именно отсюда надо начать рассказ о Высоцком, потому что именно 
здесь,  в  театре,  в  котором  он  вырос,  особенно  остро  ощущается  и  его  отсутствие  и  его 
присутствие. Отсутствие, потому что свободным остаётся место в спектаклях, в которых он 
был занят, остаются ненаписанными песни и стихи, которые мог создать только он. А при‐
сутствие — потому что его дело продолжают его соратники, друзья, единомышленники, 
столь же беззаветно служащие искусству, как служил он. 

Горестны слова Юрия Любимова, сказанные возле этой стены с фотографиями: 
—  Он был удивительным по своей неповторимости явлением. Поэтому Москва и мо‐

сквичи так хоронили его, ощутили это как собственную потерю. Для каждого это была по‐
теря близкого человека. Он был прекрасным поэтом, и вот сейчас мы заканчиваем работу 
над спектаклем по его стихам, по его песням. Перед стендом с его фотографиями всегда 
стоят люди и смотрят на него, в ролях и в жизни. 

Театру очень не хватает Владимира, — продолжал Любимов. — Редко рождаются та‐
кие крупные таланты,  которые так выражают дух своей нации,  удовлетворяют духовную 
жажду людей. В каждой квартире, у миллионов людей есть его записи, благодаря разви‐
тию техники его можно постоянно слушать дома. 

В квартире Валерия Золотухина на Профсоюзной улице всюду, в каждой комнате фо‐
тографии Высоцкого. Я прошу хозяина рассказать, как они познакомились. 

—  Мы встретились с Владимиром в Театре на Таганке, пришли туда одновременно. 
Есть такая фотография — мы очень молоды, он с  гитарой, я с  гармошкой. Это был спек‐
такль «Десять дней, которые потрясли мир», так мы выходили на улицу, к зрителям. По‐
том мы с ним часто были в театре партнёрами — в спектаклях «Жизнь Галилея», «Вишнё‐
вый сад», «Антимиры» и др. Много раз снимались вместе в фильмах. И когда мы начина‐
ли (первый наш совместный фильм был «Хозяин тайги»), мы даже дали друг другу такую 
клятву, что ли, юношескую: не сниматься друг без друга. Если приглашают одного, то дру‐
гой тебя тащит — словом, один без другого никуда! Но Владимир был блистательный, за‐
мечательный, выдающийся поэт, он так быстро начал своё восхождение на поэтический 
Олимп,  что  иногда  он,  а  в  последние  годы особенно,  мало  уделял  внимания  актёрской 
своей профессии. 

Я спрашиваю Золотухина, могут ли петь песни Высоцкого другие исполнители. Напо‐
минаю название сборника, посвящённого другому Владимиру: «Маяковский продолжает‐
ся». А продолжается ли Владимир Высоцкий? 

—  Вместо ответа, — говорит Золотухин, — я спою вам одну его песню. Но скажу пре‐
жде, что петь песни Высоцкого дело очень ответственное и страшное. Но я не принадлежу 



к тем людям, которые утверждают, что не надо его трогать, не надо петь, пусть останется 
только авторское исполнение. Нет, я считаю, что каждый исполнитель в меру своих спо‐
собностей может найти свою тему в огромном разнообразии, в огромном богатстве, в ог‐
ромном поэтическом наследии Владимира Высоцкого. 

Мой собеседник снимает со стены гитару, и вот уже звучит песня Высоцкого «Полчаса 
до атаки». Золотухин ни в коей мере не старается подражать манере исполнения автора. 
Он  знает,  что  это невозможно.  Поёт  Золотухин необычно,  а может,  так  кажется,  потому 
что ухо ждёт хриплого баритона Высоцкого. 

До  сих  пор  трудно привыкнуть  к мысли,  что  песни Высоцкого будут  петь другие ис‐
полнители. Ещё при его жизни в одном из спектаклей «Современника» Игорь Кваша дол‐
жен был петь  песню Владимира.  Сам Высоцкий очень остроумно рассказывал,  как  учил 
Квашу, что и как ему показывал до тех пор, пока не убедился, что всё это бесполезно, и не 
оставил человека в покое — пусть, мол, поёт как умеет и как ему нравится. 

Иосиф Кобзон рассказывал, что спел однажды Высоцкому несколько его песен в соб‐
ственной интерпретации — совершенно иной, более мягкой, соответствующей особенно‐
стям голоса певца. Владимир долго молчал, потом проронил: «Что же, наверно, можно и 
так». И согласился попробовать сделать новую аранжировку — для Кобзона. Сейчас певец 
включает в свои программы известные и неизвестные песни Высоцкого, поставив перед 
собой задачу популяризировать их. Мне говорили, что, выступая перед артистами Театра 
имени Моссовета, он пел песни Высоцкого два часа подряд. 

Я был на концерте Иосифа Кобзона, на котором он спел несколько песен Высоцкого, 
сделав оговорку о трудностях, возникающих перед любым исполнителем песен покойно‐
го. Когда Семён Владимирович спросил меня в антракте о моём впечатлении от концерта, 
я сказал, что примерно так же слабо узнаваем и приблизителен будет Высоцкий в пере‐
воде на иностранные языки, как бы ни старались переводчики… 

*    *    * 

При каждой встрече с Золотухиным, Смеховым или Хмельницким мы говорим о не‐
восполнимой потере, постигшей театр со смертью Высоцкого. Мне кажется, «Таганка» до 
сих пор не пришла в себя от потрясения, а место Высоцкого долго ещё будет оставаться не 
занятым… 

К годовщине со дня смерти Владимира Высоцкого театр подготовил спектакль по его 
произведениям.  Два  часа  публика  оставалась  наедине  с  искусством  своего  любимца  и 
даже слышала его подлинный  голос. Очень сильной получилась сцена появления куклы 
со знакомым всем портретным изображением Высоцкого — в кепке набекрень,  с вызы‐
вающе закушенной сигаретой, с небольшой головой и длиннющей рукой, которая держит 
настоящую гитару. Трогательно, но без сантиментов, в стиле «Таганки» и полностью в сти‐
ле самой песенной поэзии Владимира Высоцкого, не знавшей разнеженности и дамских 
всхлипываний. Не допел человек  своего  куплета,  за него допоют другие,  недаром в пе‐
сенке‐гимне «Таганки» воспевается бескрайняя дорога, бесконечное движение… 

Высоцкий жив в этом движении,  в  головокружительных ритмах своего времени.  Его 
голос звучит на просторах планеты, разнося по городам и весям ностальгию поэта по ду‐
ховной гармонии, его неугасимую мечту о красоте, справедливости и искренности. 

В  представлении,  которое игралось и  в день рождения Высоцкого,  есть  волнующий 
эпизод: на сцене собираются все артисты и исполняют песню «Где твои семнадцать лет?» 
в форме диалога хора и солиста. Солирует звучащий с балкона голос Высоцкого. 

Хор . Где твои семнадцать лет? 
Голос . На Большом Каретном. 
Хор . Где твои семнадцать бед? 



Голос . На Большом Каретном. 
Xор . А где твой чёрный пистолет? 
Голос . На Большом Каретном. 
Xор . А где тебя сегодня нет? 
Голос . На Большом Каретном. 
Идёт текст песни, напряжение возрастает, громкость усиливается, темп становится го‐

ловокружительным. Теперь вопросы задаёт репродуктор, а ему со сцены отвечает хор. 
Голос . Где мои семнадцать лет? 
Хор . На Большом Каретном. 
Голос . Где мои семнадцать бед? 
Хор . На Большом Каретном. 
Голос . А где мой чёрный пистолет? 
Хор . На Большом Каретном. 
Сила  звука,  темп,  напряжение достигают максимума,  невероятным  крещендо,  оглу‐

шающим зал, звучит вопрос Высоцкого: 
—  А где меня сегодня нет? 
И — никакого ответа. Внезапная тишина, тишина мёртвая, космическая. После шума и 

грохота, вызывающего вибрацию в лампах прожекторов, — абсолютная тишина. Тишина, 
которая пронизывает до боли и вызывает слёзы. Тишина, в которой каждый из присутст‐
вующих мысленно произносит: «Нигде тебя нет, милый. И не только на любимой улочке 
твоего детства. Нигде…» 

Чтобы принять участие в этом спектакле, в театр вернулся Николай Губенко — после 
десятилетия, проведённого в кинематографе. А вскоре он возглавил театр своей юности, 
став его художественным руководителем. Вернулись в родное  гнездо и покинувшие его 
по  разным причинам Леонид Филатов,  Вениамин  Смехов,  Борис  Хмельницкий,  Виталий 
Шаповалов… 

*    *    * 

Приведу воспоминания Анатолия Эфроса, который работал с Владимиром Высоцким 
и в театре и на радио. Я пришёл к нему с фотографиями и напомнил, как мы с Владими‐
ром и Мариной Влади были на его «Женитьбе». 

—  Я тоже хорошо помню этот вечер, — сказал Эфрос. — Я был очень рад, что Высоц‐
кий пришёл на мой спектакль. Я вообще его очень любил, хотя товарищами мы не были. Я 
его знал просто как режиссёр знает актёра, с которым работает, знал больше по работе, 
чем в жизни. Вот на этой фотографии он снят в момент наивысшего своего напряжения, 
когда он в «Гамлете» говорит что‐то страстное. То же самое у него бывало, когда он пел, 
— вздувалась шея, жилы, как у какого‐то дикого, мощного зверя. Помню, когда мы сдела‐
ли «Вишнёвый сад», актёры, по обычаю, решили отпраздновать премьеру в гримёрной. И 
вот он — рядом со мной, поставил ногу на стул и запел, а я смотрю на него и вижу, как он 
внутренне напряжён, какой в нём бушует огонь, какая сила невероятная. Это подейство‐
вало на меня почти физиологически, я испытывал просто какую‐то дрожь. Некоторые его 
песни я слушаю по десять, пятнадцать, двадцать раз — настолько они сильны и темпера‐
ментны. В этих песнях буквально схвачена жизнь — такое бывает не часто. Просто, как го‐
ворится,  с  потрохами.  Самая  сердцевина,  самый желудок жизни. Об  этой  сути жизни,  о 
внутренних тайных её движениях поётся с такой невероятной силой, с такой мощью, что 
на них невозможно не откликнуться. 

То же воздействие песен Высоцкого ощущал и Роберт Рождественский. «Исполняя их, 
— пишет он, — Высоцкий мог быть таким грохочущим,  таким штормовым и бушующим, 
что людям, сидящим в зале, приходилось, будто от сильного ветра, закрывать глаза и втя‐



гивать головы в плечи. И казалось: ещё секунда — и рухнет потолок, и взорвутся динами‐
ки, не выдержав напряжения, а сам Высоцкий упадёт, задохнётся, умрёт прямо на сцене… 
Казалось: на таком нервном накале невозможно петь, нельзя дышать! 

А он пел. Он дышал. 
Зато следующая его песня могла быть потрясающе тихой. И от этого она ещё больше 

западала в душу». 
Мы  просматриваем  с  Эфросом  стихи  Высоцкого,  перелистываем  журнал  «Аврора», 

где помещена большая статья Натальи Крымовой о его песнях и ролях. Я прошу режиссё‐
ра рассказать о  совместной работе с Высоцким.  Спрашиваю,  каким запечатлелся Влади‐
мир в его памяти. Эфрос на мгновение задумывается, потом отвечает: 

—  Он был небольшого роста, очень аккуратный, я смотрел на него всегда, как на ка‐
кую‐то маленькую статуэтку,  которую можно взять и поставить в комнате. Он был такой 
ладный, складный, и трудно было себе представить, что в этом человеке, когда он начи‐
нал петь,  скрывалась такая мощь. Просто удивительно —  сила его  голоса. Он в «Вишнё‐
вом саде» играл Лопахина и в третьем акте, когда Лопахин купил сад, играл пьяного куп‐
ца, который кричал, плясал, — это было очень сильное место, настолько сильное, что все 
работники закулисных цехов — бухгалтеры, портнихи, костюмерши — собирались и каж‐
дый раз смотрели эту  сцену. Я  тоже приходил и смотрел,  что этот человек делал,  какой 
невероятный в нём бушевал  темперамент.  А  в жизни…  Я  вспоминаю…  Это был  человек 
очень тихий, закрытый, очень вежливый, очень снисходительный. Он всегда разговаривал 
с вами с юмором. И хотя я был старше его, он со мной разговаривал так, будто я младший. 
Покровительственно  разговаривал.  У  него  глаза  смеющиеся  были.  Он  никогда  не  повы‐
шал голоса, никогда никого не обижал. Он напоминал мне спортсмена, человека большой 
физической силы, который кажется скованным, пока не начинает что‐то делать. 

*    *    * 

А вот слова Петра Вегина, поэта, сверстника Высоцкого: 
—  Я вспоминаю тот страшный день, страшный не только для нашего искусства, но и 

для всей страны, для всей России — день похорон Володи Высоцкого. Десятки тысяч при‐
шли  проститься  с  ним,  десятки  тысяч  людей,  преимущественно  москвичей,  потому  что 
Москва  была  закрыта  в  дни  Олимпиады.  Иначе  бы  съехалось,  наверно,  полстраны,  не 
меньше. Люди пришли сказать последнее «Люблю!» и последнее «Спасибо!» своему лю‐
бимому  поэту,  любимому  актёру,  честному  человеку  и  большому  гражданину.  Володю 
можно было назвать русским Беранже: он так же популярен, так же понятен всем слоям 
населения —  и  молодым,  четырнадцати‐пятнадцатилетним,  и  функционерам,  и  людям 
искусства, и пьяницам… Всем,  абсолютно всем,  он —  родной человек. Это феномен Вы‐
соцкого! Талант — всегда феномен. Но такого таланта, как Высоцкий, может быть, никогда 
не было в нашей стране.  Такое сочетание разных дарований было в одном человеке! И 
так удачно они были соединены в его творчестве. 

Я спрашиваю Вегина, как он познакомился с Высоцким. 
—  Мы  не  были  с  ним  такими  близкими  друзьями,  как,  например,  с  вашим  поэтом 

Андреем Германовым,  о котором тоже скорблю и до сих пор не могу  свыкнуться с  тем, 
что его нет на свете. Андрей писал мне: «Брат Пешо!» — а я подписывался «Твой Пешо!». 
Но  с Высоцким мы были  товарищами,  и,  даже если бы мы были просто  знакомыми,  он 
был бы мне так же дорог, и необходим, и близок, потому что мы — современники, по од‐
ну  сторону  искусства  и  баррикад  стоящие.  Я  познакомился  с  ним  в  1963  году,  когда  по 
просьбе учёных города Дубны организовывал там вечер молодой поэзии и выставку на‐
ших  художников‐авангардистов.  Я  знал  Владимира  Высоцкого,  мы  выступали  вместе  на 
концертах, он только начинал петь. Поехали мы в Дубну большой компанией поэтов и ху‐



дожников, и тогда был первый, может быть, самый большой успех из больших его успе‐
хов. 

Я помню, он был этому очень рад. До сих пор театр и родственники Высоцкого полу‐
чают письма. Почти в каждом письме стихи. Вся Россия пишет ему стихи. Я счастлив, что я 
не одинок в этом. Но лучше б, если этих стихов не было, лучше, если б он был с нами… 

И Вегин читает: 

Как мама точно назвала — 
Владимиром. 
Владейте миром 
не во власти, а в любви, 
пускай её копируют 
магнитофоны или соловьи… 

Пётр  Вегин  прав,  уже  написаны  и  пишутся  ещё много  стихотворений,  посвящённых 
Владимиру Высоцкому. Некоторые напоминают его стиль, а иные даже сочинены от его 
имени. И если они не подписаны, возникают мистификации. Их подчас принимают за соб‐
ственные стихи Высоцкого. 

Всё чаще встречаются случаи, когда чужие песни приписывают Высоцкому. Например, 
песню  анархистов  в  первом  действии  спектакля  «Десять  дней,  которые  потрясли мир». 
Действительно, Высоцкий предложил её театру, но сочинена она была не им, он её где‐то 
слышал и запомнил («На Перовском на базаре шум и тарарам»). Не следует приписывать 
ему и авторство песни «Бабье лето», сочинённой Игорем Кохановским. Музыка песни из 
спектакля «Послушайте!» принадлежит композитору Эдисону Денисову. Не Высоцким со‐
чинены и десятки других народных и «нерóдных» песенок, как сам он их в шутку называл. 
Но достаточно было услышать их в его исполнении, чтобы зачислить в его оригинальный 
репертуар. 

Ещё в 1980 году Александр Митта предупреждал, что у Высоцкого много подражате‐
лей и имитаторов. Сам Высоцкий говорил ему, что по стране циркулируют около двух — 
двух  с  половиной  тысяч  фальшивок,  подражаний  и  имитаций,  некоторые  очень  трудно 
распознать. 

Расскажу  о  разоблачении  одной  такой  мистификации.  Речь  идёт  о  стихотворении 
«Другу»,  опубликованном  в  нашем  журнале  «Современник»  под  фамилией  Высоцкого 
(перевод на болгарский Анатолия Чиркова). Напечатано оно как предсмертное. Под ним 
стоит дата: 24.VII.1980 г. —  и  в  скобках добавлено,  что  автор  скончался 25.VII.1980 г.,  то 
есть на следующий день. И содержание (поэт говорит из могилы: «Спасибо, друг, что по‐
сетил приют угрюмый мой»), и даты, поставленные одна за другой, наводят на мысль о 
самоубийстве — как иначе поэт мог предсказать и воспеть свою смерть и на другой день 
умереть? 

Объяснение здесь простое — автор стихотворения жив‐здоров и не имеет ничего об‐
щего с Высоцким. Он имитировал стиль и почерк поэта, эта подделка была подброшена 
на могилу Высоцкого и тут же распространилась в списках, чтобы, к несчастью, попасть на 
страницы нашего журнала. 

Мне пришлось дать опровержение в газете «Народна култура», и не только из уваже‐
ния к памяти Высоцкого. Дело в том, что поддельные стихи цитируются, их читают арти‐
сты.  Вот  один  такой  почти  невероятный  случай.  На  художественной  выставке  в  зале  на 
улице Шипки молодой художник Димитр Лалев представил талантливо написанный мас‐
лом  портрет  Владимира  Высоцкого,  названный «Последняя…  дань  Высоцкому».  Всё  по‐
лотно перечёркнуто четырьмя строками,  взятыми из  упомянутой подделки.  Так,  к  сожа‐
лению, была испорчена картина. 



И другие художники рисуют и ваяют образ певца. Его рисуют с гитарой в руках, иногда 
на сцене, в среде поэтов, космонавтов и проч. Много портретов, нарисованных самодея‐
тельными художниками, подарено Нине Максимовне, и стен квартиры на Малой Грузин‐
ской не хватает, чтобы все их повесить. Некоторые стоят в прихожей. 

Я думаю, что самый первый портрет Высоцкого был нарисован болгарской художни‐
цей Дорой Боневой в 1975 году. Она рисовала его с натуры во время краткого и очень на‐
пряжённого пребывания в Софии, когда у Высоцкого не было ни минуты отдыха от спек‐
таклей, восстановительных и монтажных репетиций, записей, интервью, встреч со знако‐
мыми и незнакомыми, концертов и т. п. Я слышал, что когда Владимир был в Одессе, его 
не оставляли в покое даже в гостинице. И он вынужден был ночевать то у одних, то у дру‐
гих знакомых, ему даже дали ключ от чёрного хода в цирк. Нечто подобное происходило 
и у нас. Владимиру пришлось перейти на «нелегальное» положение, особенно в послед‐
ние дни. Он взял ключ от мастерской у мужа Доры Боневой и приходил туда ночевать, так 
как телефон в номере гостиницы не умолкал, к тому же кто‐то без конца стучал в дверь. 
Когда  портрет  экспонировался  на  выставке Доры  Боневой  в Москве,  Высоцкого  уже  не 
было в живых. Я привёл его родителей на выставку. Взволнованные, они говорили, что их 
сын на портрете как живой, а его гитара подмышкой напоминает автомат, изготовленный 
к стрельбе… 

*    *    * 

Когда посмертно вышел в свет диск‐гигант с песнями Высоцкого, поэт Андрей Демен‐
тьев в аннотации к пластинке написал: 

«Знакомый на всю страну хрипловатый голос вновь поёт нам о том, как надо беречь 
дружбу и как важно в этой жизни быть честным человеком и чисто относиться к людям. 
На  этой  пластинке много  песен —  и  старых,  написанных  несколько  лет  назад,  и  новых, 
менее известных. Но никогда уже, к сожалению, не появится пластинка с только что соз‐
данными песнями Высоцкого, потому что он не создаст и не споёт их нам. 

На одном из своих вечеров в Тбилиси Владимир Высоцкий говорил о том, как он от‐
носится к творчеству, и в частности к созданию песен. Комментируя шуточную “Песню о 
переселении душ”, он признался, что в каждой песне всегда хочет сказать о чём‐то очень 
важном для него. Даже если сама форма требует весёлого настроя, в глубине песни, вто‐
рым её планом непременно должна быть серьёзная мысль. Всё, что не принимает сердце, 
против чего оно восстаёт,  что мучит и волнует певца,  что в нашей жизни вызывает  гнев 
или боль, — всё это стало темами произведений Высоцкого. Он понимал, какой большой 
отзвук среди слушателей, и особенно молодёжи, получает его гражданская позиция, по‐
зиция  человека,  который  не  хочет  заискивать  или  льстить,  когда  надо  говорить  правду, 
молчать или лгать,  когда душа полна негодования и  горечи. Он ещё о многом не  успел 
сказать, не успел спеть, может быть, главные свои песни — песни надежды, любви и до‐
верия. Но и то, что осталось после Высоцкого, — сотни маленьких поэтических спектаклей, 
сыгранных миру под аккомпанемент гитары, — помогает каждому из нас заглянуть в себя, 
задуматься, над чем‐то посмеяться в себе и что‐то перестроить. 

Когда‐то Андрей Вознесенский очень точно назвал Высоцкого “шансонье всея Руси”. 
И хотя это французское слово не совсем вяжется с русскими темами Владимира Высоцко‐
го, но другого названия этому явлению в нашем языке, к сожалению, нет. 

Нам долго будет не хватать Высоцкого — его талантливых выходов на сцену “Таганки” 
и его героев, которых он создал, его весёлых, грустных, озорных и непримиримых песен, 
его  доверительного  хрипловатого  голоса…  Вот  почему  пластинка,  которую  выпустила 
фирма “Мелодия”, — это продолжение встречи с Высоцким, с его такой недолгой и яркой 
жизнью, его творчеством, его искусством. 



Закончить бы мне хотелось это слово о Владимире Высоцком стихами, которые я на‐
звал “Чёрный лебедь”: 

Ещё одна разбита фара. 
И свет погас. 
Возьму упавшую гитару, 
Спою для вас. 

Слова грустны. Мотив не весел, 
В одну струну. 
Но жизнь, расставшуюся с песней, 
Я помяну. 

И снова слышен хриплый голос. 
Он в нас поёт. 
Немало судеб укололось 
О голос тот. 

И над душой — что в синем небе — 
Не властна смерть. 
Ах, чёрный лебедь, хриплый лебедь, 
Мне так не спеть. 

Восходят ленты к нам и снимки, 
Грустит мотив. 
На чёрном озере пластинки 
Вновь лебедь жив…» 

*    *    * 

Юрий Трифонов обратил внимание на нечто очень существенное в творчестве Высоц‐
кого: «По своему человеческому свойству и в творчестве своём он был очень русским че‐
ловеком». В  своих стихах и песнях Высоцкий сумел передать склад ума и образ мыслей 
своего народа. И это относилось ко всем его представителям — пограничникам и космо‐
навтам,  рабочим  и  служащим,  бюрократам  и  чиновникам,  вплоть  до  уголовников.  Если 
мы правильно поняли рассуждения писателя, то для Высоцкого и милиционер — русский 
человек,  и  преступник —  тоже.  В  гражданстве  не  отказано  никому.  Русское —  в  крови, 
уме, совести и у тех, кто странствует на чужбине, и у тех, кто мыкается по лагерям и тюрь‐
мам. Картина России в творчестве Высоцкого предстаёт во всей своей совокупности, с её 
великим и низменным, так, как всегда было у реалистов‐классиков. 

Определяя,  что  из многообразной и  неисчерпаемой панорамы жизни больше  всего 
привлекало внимание певца, что для него было главным в очень неоднозначном русском 
характере,  Юрий  Трифонов  говорит:  «Высоцкий  выражал  какую‐то  удаль,  отчаянность, 
сумбур русского народа и в то же время широту души. Вот это всё вместе, тут трудно по‐
добрать одно слово, это поэтичное и в то же время насмешливое и мудрое отношение к 
жизни, делало его песни очень жизненными». 

Много раз беседовал я о творчестве Высоцкого с Владимиром Соколовым. 3 сентября 
1984 года у поэта был литературный вечер в Варне, и мы коснулись этой темы. 

—  Владимир  Высоцкий, —  сказал  Соколов, —  это  прежде  всего  большой  талант  и 
большой  человеческий  характер.  Он  был  всецело  связан  со  своим поколением,  а  через 
него и со всеми людьми. Всегда будет поражать его потрясающая искренность. Я не знаю 
всех песен Высоцкого и  специально просил  сына принести мне все  его песни.  Это было 



тогда, когда прозвучала неудачная критика по поводу его стихов. Я понял, что его песни — 
это  маленькие  спектакли.  До  сих  пор  удивляюсь,  когда  их  слушаю,  как  голосом можно 
изображать жест. Или как он может спеть два и три голоса. Это был человек нашего вре‐
мени, и я думаю, что его песни будут жить долго. 

14 октября 1986 года во Дворце культуры Московского автозавода имени Ленинского 
комсомола мы  записывали  концерт  Татьяны и  Сергея Никитиных.  Рабочие  спросили их: 
«Что вы думаете о Высоцком?» Вот что ответила Татьяна: 

—  Высоцкий своим талантом заслужил себе  такое место в нашем искусстве,  что со‐
вершенно не зависит от того или иного мнения. Его вклад в современную нашу культуру 
огромен. К сожалению, такое гласное его признание пришло к нему лишь после смерти. 
Он был всегда очень любим народом. Мы счастливы, что застали его, что были его совре‐
менниками. Мы с Сергеем не можем сказать, что были знакомы с Высоцким, несколько 
раз мы выступали вместе на концертах, здоровались с ним, и этим исчерпывались наши 
контакты. Мы преклоняемся перед  этим чудом,  которым одарила нас жизнь,  преклоня‐
емся перед мужеством и честностью Высоцкого. Он был достойным гражданином нашей 
страны. Поэтому мы часто поём песни, посвящённые его памяти. 

И можно ли представить, чтобы речь о Высоцком не зашла в доме Леонида Филато‐
ва?! 

—  Я долгое время не мог ничего написать о Владимире, — признаётся Филатов. — Я 
не знал, в какой форме это сделать. Я испытал такое потрясение, что и речи не могло быть 
о том, чтобы что‐то выдумывать, изобретать и проч. И я решил, что, если выльются какие‐
то строчки из сердца — вне всякой поэтической технологии, — тогда это будут стихи. А нет 
— значит, нет. И вот такие стихи получились. Они называются «Високосный год». Так слу‐
чилось, что Владимир Высоцкий ушёл от нас именно в високосный год. 

Посвящают Высоцкому свои песни его молодые последователи. Москвичка Вероника 
Долина не знала его лично, никогда не видела, но его образ постоянно живёт в её созна‐
нии. Она посвятила ему  трогательные песни,  которые сама исполняет в  сопровождении 
гитары. Одна из них — «На смерть Высоцкого» — была включена в передачу «Пять лет без 
него»  Болгарского  телевидения.  Но  мне  хочется  процитировать  две  строфы  последней 
песни Вероники Долиной: 

Годовщина, годовщина! 
Встречи горькая причина. 
Наступила тишина — 
помяни его, страна. 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

Годовщина, годовщина. 
Города умолкли чинно, 
но рыдает, как вдова, 
на груди его Москва. 

Ленинградец Александр Дольский написал две песни, посвящённые Высоцкому, одну 
из них —  при  его жизни.  Как  сам автор  говорил мне,  прежде  чем её исполнить,  вторая 
песня написана с мыслью о новом поколении и о творческой и человеческой судьбе Вла‐
димира Высоцкого. Особенно сильно звучит припев: 

И уходят всегда безвременно, 
не сочтя ни друзей, ни страниц… 
А Россия всегда беременна 
сочинителями небылиц. 



Мы  помним,  с  какой  необузданной  печалью  оплакивал  Высоцкий  безвременную 
смерть Василия Шукшина. Отзвуки той очень сильной песни слышны и тут, особенно в ав‐
торском исполнении Александра Дольского. 

—  По‐моему, интерес к творчеству Высоцкого будет существовать всегда, — говорит 
певец. — Может быть, со временем он разрастётся ещё больше и приобретёт профессио‐
нальный характер. Потому что народ его любит и долго будет ещё любить… 

*    *    * 

Меня  часто  спрашивают  на  встречах  с  читателями,  каким  был  Владимир  Высоцкий, 
как проявлялся в жизни его характер. Вместо того чтобы обойтись эпитетами, я приведу 
здесь три эпизода из его жизни во время пребывания в Болгарии. 

Мы пошли с Высоцким в Дирекцию авторских прав получить для него небольшой го‐
норар. Неожиданно для нас сумма оказалась большей, чем ожидалось. Выяснилось, что 
Театр  Народной  Армии  добросовестно  отчислял  Высоцкому  гонорар  за  исполнение  его 
песен  в  спектакле  «Смертью  смерть  поправ»  по  пьесе  Бориса  Васильева.  Мы  вошли  в 
комнату, где работало много сотрудниц Дирекции. Высоцкого узнали, и он очень смутил‐
ся, хотя, наверно, был в такой ситуации не однажды. На лестнице и на улице он не пере‐
ставал меня расспрашивать, откуда могут его тут знать, если в прессе ещё почти ничего о 
нём не писали… 

За несколько лет до гастролей «Таганки» в Болгарии я встретил в Москве двух своих 
знакомых молодых режиссёров — Ганчо Керечева и Валерия Иванова, они стажировались 
в течение нескольких месяцев в том же театре и, конечно, перезнакомились со всеми ар‐
тистами. И вот  теперь,  во время  гастролей театра в Варне, Высоцкий узнал,  что один из 
них работает режиссёром в Тырговиште и что дела там идут не очень хорошо. Владимир 
берёт машину и едет почти  за полтораста километров,  чтобы сказать несколько добрых 
слов в защиту своего знакомого, поддержать его своим авторитетом. 

Когда «Таганка» играла в Стара‐Загоре, Высоцкому рассказали о нелёгкой судьбе Ди‐
митра Данаилова, хранителя музея замечательного болгарского поэта Пейо Яворова в со‐
седнем городе Чирпане. Данаилов и сам поэт, автор двух вышедших и многих невышед‐
ших сборников, уникальный экземпляр исчезнувшего племени декадентов. Его имени не 
найдёшь в литературных справочниках или в списках членов Союза писателей, он забыт 
богом и людьми, но жил и живёт поэзией. 

И вот Владимир Высоцкий едет в Чирпан, посещает дом Яворова и проводит вечер со 
своим новооткрытым собратом по душе. Наверняка Данаилов читал ему свои стихи, ведь 
оба они исповедовали одну и ту же религию доброты и человечности, оба — служители 
нерукотворного храма Поэзии. 

Поэты ходят пятками по лезвию ножа 
И режут в кровь свои босые души. 

(«О поэтах и кликушах») 

*    *    * 

Приведу высказывания друзей Высоцкого — Беллы Ахмадулиной и Булата Окуджавы. 
«Вот уже пять лет скоро будет, как мы сиротствуем и мучаемся без Владимира Высоц‐

кого, — говорит поэтесса в болгарской телевизионной передаче. — И эти пять лет непре‐
станной  грусти,  непрестанного  душераздирающего  страдания  объяснили  нам,  кем  же 
приходился Володя Высоцкий каждому из нас и всем вместе. То есть кем он приходился 
своему народу. Теперь уже ни у кого не может быть сомнения в том, что Владимир Вы‐
соцкий,  кроме  того что  это наше национальное достояние,  да, может быть,  и не  только 



наше,  не  только  русских,  это  ещё и  неотъемлемая  часть  общего  народного  сознания.  И 
присутствие духа и голоса Высоцкого в народной жизни стало совершенно очевидно. То 
есть  это было и всегда! И  сам Высоцкий прекрасно  знал,  кем он приходится множеству 
людей. Он хотя бы этим был при жизни утешен. Он разделял со всеми нами все наши пе‐
чали, но ещё у него была и собственная печаль. Ему, конечно, не хватало книги и вообще 
публикаций.  Ну,  теперь  этому  положено  какое‐то  начало.  Одна  книга  вышла,  выйдут  и 
другие книги, но его голос всегда был с нами. Голос Высоцкого — щедрый, расточитель‐
ный подвиг. Но других — расчётливых и скаредных — подвигов не бывает. А голос — это 
нечто равное душе. И вот душа Володи обитает в нашей жизни. Это и праздник, но это и 
наша  повседневность.  Только  плохо,  что  эта  беда  никак  не  становится меньшей.  Время 
идёт, а рана не заживает. Но всё‐таки будем утешать себя тем, что жизнь Поэта длитель‐
нее,  чем  просто  человеческое  житьё‐бытьё,  и  Поэту  приходится  умереть,  чтобы жить  и 
множить мысль о себе. Так и будем тешиться,  так и будем всё время звать к себе голос 
Высоцкого и будем с ним коротать и праздновать наши дни». 

На вечере воспоминаний о Высоцком в Московском Доме кино 24 января 1987 года 
Ахмадулина сказала: 

—  Вот  уже  седьмой  год,  как  это пекло боли,  обитающее  где‐то  здесь,  остаётся без‐
утешным,  и  навряд  ли  найдётся  такая мятная  прохлада,  которая  когда‐нибудь  залижет, 
утешит  и  обезболит  это  всегда  полыхающее место.  И  всё‐таки  у  нас  достаточно  причин 
для ликования. Завтра день рождения этого человека. Мандельштамом сказано, — я бо‐
юсь, что недостаточно грациозно воспроизведу его формулу, — но сказано приблизитель‐
но вот что:  смерть Поэта есть его  художественное деяние.  То есть  смерть Поэта не есть 
случайность  в  сюжете  его  художественного  существования.  И  вот,  когда мы  все  вместе, 
желая утешить себя и друг друга, всё время применяем к уже свершившейся судьбе ка‐
кое‐то сослагательное наклонение, может быть, мы опрометчивы лишь в одном. Если нам 
исходить из той истины, что заглавное в Высоцком — его поэтическое урождение, его по‐
этическое устройство, тогда мы поймём, что препоны и вредоносность ничтожных людей 
и значительных обстоятельств — всё это лишь вздор, сопровождающий великую судьбу. 
Что бы мы могли пожелать поэту? Нешто когда‐нибудь поэт может обитать в благоденст‐
вии?  Нет.  Сослагательное  наклонение  к  таким  людям  неприменимо.  Высоцкий,  несо‐
мненно, вождь своей судьбы. Он предводитель всего, всего своего жизненного сюжета… 
Я  полагаю  судьбу  Высоцкого  совершенной,  замкнутой,  счастливой.  Потому  что  никаких 
поправок в неё внести невозможно. Несомненно, что его опекала его собственная звезда, 
перед которой он не провинился… Но всё же, опять‐таки вовлекая вас в радость того, что 
этот человек родился на белом свете, и родился непоправимо навсегда,  я и думаю,  что 
это единственное, чем можем мы всегда утешать и себя и тех, кто будет после нас. 

Булат Окуджава  в  газете «Народна  култура»  (9 – 18  сентября 1981 г.)  подробно  рас‐
сказывает о своём знакомстве с Высоцким, даёт высокую оценку его творчества: 

—  Он был гораздо моложе меня. Мы были друзьями, несмотря на то, что встречались 
редко. Просто мы принадлежим к разным поколениям. И потом,  у нас разный темпера‐
мент. Он был светский человек, актёр. Я — домосед, одиночка. У нас были разные слабо‐
сти и пристрастия. Но друг к другу мы относились очень хорошо. И я всегда вспоминаю о 
нём по‐доброму. Он — исключительно богатое явление нашей культуры. Явление, о кото‐
ром будут говорить. Он был сатириком с трагическим пафосом. Талантливым художником 
и прекрасным человеком. Высоцкий был личностью. 

На вопрос: «Когда вы познакомились?» — Окуджава ответил: 
—  Это было давно, очень давно. Может быть, в 1963 году. Не помню точно. У меня от 

этой встречи осталась фотография. Это было на моём концерте. Володя тогда пришёл ко 



мне за кулисы, и мы познакомились. Потом мы встречались часто. И эта первая встреча 
стёрлась в моей памяти. Да и мог ли я предположить, что он уйдёт так рано. 

Сейчас эта фотография, переснятая и увеличенная, висит на стене в доме Окуджавы. 
Есть на ней и Белла Ахмадулина. Все невероятно молоды, а Владимир — почти мальчик… 
Окуджава помнит его с того времени, когда он ещё стеснялся брать в руки гитару, а пел и 
барабанил пальцами по столу. Репертуар его был очень разнообразен — от городского и 
тюремного фольклора до собственных песен. 

—  Он был истинным творцом, — продолжает Окуджава, — и великолепным челове‐
ком — очень милым, чувствительным, хрупким, деликатным. О нём ходили разные слухи. 
Со всеми необыкновенными людьми так. Высоцкий остаётся вершиной нашей современ‐
ной  культуры.  Исключительное  явление.  Богатый  и  могучий  талант.  Он  был  естествен‐
ным… Таким же, как его песни. Таким же прямым и откровенным, доброжелательным и 
острым. 

Эти слова сказаны в 1981 году. Когда в следующем году мы снимали Булата Окуджаву 
у него дома, я снова спросил его о Высоцком. Напомнил уже сказанное и попросил повто‐
рить эту оценку. 

Окуджава ответил: 
—  Это уже дело критиков, музыковедов, литературоведов, театральных специалистов 

и проч. Когда Высоцкий умер, я написал стихи, из которых получилась песня (она вошла в 
только что законченный спектакль, посвящённый Высоцкому): 

О Володе Высоцком я песню придумать решил — 
вот ещё одному не вернуться домой из похода. 
Говорят, что грешил, что не к сроку свечу затушил, 
как умел, так и жил, а безгрешных не знает природа. 

Ненадолго разлука, всего лишь на миг, а потом 
отправляться и нам по следам по его по горячим. 
Пусть кружит над Москвою охрипший его баритон, 
ну а мы вместе с ним посмеёмся и вместе поплачем… 

О Володе Высоцком я песню придумать хотел, 
но дрожала рука, и мотив со стихом не сходился… 
Белый аист московский на белое небо взлетел, 
чёрный аист московский на чёрную землю спустился. 

*    *    * 

Стихи Владимира Высоцкого  появились  посмертно  в «Литературной  газете», журна‐
лах «Дружба  народов», «Москва»  и  др.,  готовятся  новые  издания  книг  и  пластинок.  На 
«Таганке»  собирают  всё,  что  вышло  из‐под  его  пера,  даже  самые  обычные  автографы. 
Мне сказали, что там уже располагают фондом из шестисот исполненных им своих и чу‐
жих стихов и мелодий. Это богатство, ценность которого измерить невозможно. 

Настоящим событием для любителей поэзии стало издание сборника стихотворений 
Владимира  Высоцкого  «Нерв»,  составленного  Робертом  Рождественским  (издательство 
«Современник», 1981 г.). Тираж в пятьдесят пять тысяч экземпляров разошёлся мгновен‐
но, и через год вышло второе издание — ещё пятьдесят тысяч экземпляров. Но и оно ста‐
ло библиографической редкостью. В период составления сборника Рождественский при‐
езжал в Софию. Там он получил стихи Высоцкого, подаренные автором Любомиру Левче‐
ву в 1973 году. Они тоже были включены в книгу «Нерв». 



Конечно,  сборник «Нерв»  стал известен и в Болгарии. Но для болгарских любителей 
поэзии и музыки не менее, а, может быть, более важным событием стал выход сборника 
стихотворений Высоцкого на болгарском языке. Он выпущен пловдивским издательством 
«Хр. Г. Данов» и является первым в серии  («Библиотеке») «Поэты с гитарой». Книга пре‐
восходно  издана,  открывается  предисловием Левчева и  содержит  двадцать  семь  стихо‐
творений, переведённых Добромиром Тоневым. Есть в книге и богато иллюстрированное 
послесловие. К каждому экземпляру приложены фотоплакат и грампластинка. Огромный 
для Болгарии тираж — пятьдесят одна тысяча экземпляров — не смог удовлетворить всех 
подписчиков «Библиотеки», в которую включены также Боб Диллон, Джон Леннон, Булат 
Окуджава, Виктор Хара и другие авторы. 

Статьи  о  Владимире  Высоцком  напечатали  журналы  «Аврора»,  «Литературное  обо‐
зрение», «Юность», «Октябрь» и др., о нём пишут как о поэте, исполнителе, артисте теат‐
ра и кино. В библиографии, которую ведёт Семён Владимирович Высоцкий, более двухсот 
названий1, из них около трети — болгарские. 

Пришло время, когда Высоцкий стал объектом скрупулёзных исследований и диссер‐
таций,  но мне кажется,  очень  точно его  творчество  синтезировано в нескольких  строках 
Мариной Влади. Отталкиваясь от последних слов Гамлета («Дальше — тишина»), она пи‐
шет: «Всегда вначале — дар. Этот дар может исчезнуть или остаться мечтою юного суще‐
ства. Володе повезло: он нашёл себя в театральном мире, и это дало ему толчок, без ко‐
торого его дар остался бы мечтою. Но потом наступает пора зрелости, и тогда нужна рабо‐
та, только работа — дни, годы, время уходят, и человек выполняет эту кропотливую рабо‐
ту над собой. Энергия, сила, любопытство, любовь — всё это как горючее, разогревающее 
огромный котёл, но только тогда он может согреть души людей… На это обычно не хвата‐
ет  длинной жизни.  Володе  хватило  короткого  пребывания  в  нашем веке,  чтобы  согреть 
миллионы душ, — он очень много работал и всё отдавал. Смерть — это слово, как точка. 
После него — тишина. Но Володя продолжает петь…» 

Мне хочется привести здесь ещё одну поэтическую характеристику  личности и твор‐
чества Высоцкого, хотя стихи написаны давно и по другому поводу, а Высоцкий лишь на‐
шёл для них музыкальный адекват и сам исполнял эти прозрачные строфы Юрия Левитан‐
ского в спектакле «Павшие и живые»: 

100 000 дорог позади — 
далёко, далёко, далёко. 
А что там ещё впереди? 
Дорога, дорога, дорога. 

Ты сердце своё успокой — 
напрасна, напрасна тревога. 
У нас просто адрес такой: 
дорога, дорога, дорога. 

Я выйду живым из огня, 
а если погибну до срока, 
останется после меня 
дорога, дорога, дорога. 

Он не смог выйти живым из огня, он погиб до срока, но дорога, направление,  кото‐
рым  он  шёл,  после  него  осталось.  Это  путь  большой  и  светлой  личности,  вся  краткая 
жизнь которой излучала поэзию. 

                                                       
1 Данные 1987 года. (Примеч. пер.) 



*    *    * 

Пятилетие со дня смерти Высоцкого совпало с открытием XII Московского фестиваля 
молодёжи.  Я побывал на его могиле. Несмотря на дождливую погоду,  собралось много 
народа. Люди долго ждали своей очереди, чтобы подойти к могиле, поклониться, помол‐
чать  и  положить  свои  цветы.  Всё  пространство  вокруг  могилы  было  усыпано  цветами, 
больше — красными. 

Там я увиделся и с родителями и друзьями Владимира Высоцкого. 
В тот же вечер на большой спортивной арене стадиона «Лужники» состоялись литера‐

турные чтения с участием зарубежных поэтов. Первым из них подошёл к микрофону Лю‐
бомир Левчев. Он прочёл стихотворение «Мамаев курган», а потом сказал: 

—  Я всегда хорошо себя чувствую в Москве, потому что здесь у меня много друзей. 
Вот и сегодня многие из них со мной, и мне это очень дорого. Грустно только, что отсутст‐
вует один из них, но я уверен, что он был бы сейчас здесь, если бы мы не потеряли его 
пять лет тому назад, день в день. Вы понимаете, что речь идёт о Владимире Высоцком. 
Поэтому я хочу прочесть вам своё стихотворение «Реквием», посвящённое ему. Я прочту 
его по‐русски в великолепном переводе Роберта Рождественского. 

Публика встретила выступление Левчева бурными аплодисментами. Не скоро в зале 
воцарилась тишина. 

—  Как трогательно было, что наш большой друг и большой поэт Любомир Левчев на‐
помнил нам о том, кто действительно был бы среди нас, если бы мы его не потеряли, — 
сказал Андрей Вознесенский, выступавший после Левчева. Он тоже прочёл стихи, посвя‐
щённые Высоцкому. 

12 октября 1985  года был открыт памятник Высоцкому на его могиле, сделанный по 
проекту молодого скульптора Александра Рукавишникова и молодого архитектора Игоря 
Воскресенского. Высоцкий отлит из бронзы во весь рост, он словно стремится вырваться 
из стягивающих его пут. Над ним —  гитара. Позади — две красивые лошадиные головы, 
которые напоминают о самой лучшей его песне. На фундаменте — две даты: год рожде‐
ния и смерти, а сбоку указано, что памятник поставлен родителями и сыновьями. 

Андрей Вознесенский пишет: «Он умер ночью, во сне, связанный верёвками. Привя‐
зали его друзья,  чтобы он не буянил и отдохнул перед  спектаклем.  Эти  грубые верёвки 
впечатаны в бронзу памятника. Если стать лицом к его памятнику на Ваганьковском клад‐
бище, бронзовая гитара блеснёт, как нимб, над его головой». 

Марине Влади надгробный памятник Высоцкому не понравился. Она считает его гру‐
бым,  тяжёлым,  старомодным  (символом  социалистического  реализма)  и  даже  уродли‐
вым. По её мнению, фигура поэта охвачена развевающимся знаменем,  словно артист — 
Герой социалистического труда. 

Вероятно, надгробие можно увидеть и так. Но когда к нему подходишь ближе, пони‐
маешь,  что  замысел  скульптора  Рукавишникова  был  совсем  иным.  Владимир  Высоцкий 
завёрнут вовсе не в знамя,  а в какую‐то непонятную материю,  это как бы смирительная 
рубаха, заметны верёвки, которыми пытались его связать. 

(Не  уверен,  что  эта  скульптура  выглядит  реалистичнее,  чем  фигура  артиста  в  нату‐
ральную величину, воздвигнутая в фойе «Таганки» по просьбе и на средства Марины Вла‐
ди. И обе скульптуры почти без пьедестала. Высоцкий в одном случае будто стоит прямо 
на земле, в другом — на полу.) 

Первым на открытии памятника выступил директор «Таганки» Николай Дупак.  Горе‐
стные слова и строфы произнёс Андрей Вознесенский. С трудом подавив волнение, свои‐
ми мыслями  о  Высоцком  с  собравшимися  поделился  лётчик‐космонавт  Георгий  Гречко, 
только что во второй раз возвратившийся из космоса. 



После официальной части народ потянулся к памятнику, и вскоре его подножие было 
усыпано цветами. 

Прежде  чем  уйти  с  кладбища,  я  обернулся,  чтобы  посмотреть  на  памятник  издали. 
Бронза  сверкала  в  те  мгновения,  когда  редким  солнечным  лучам  удавалось  пробиться 
сквозь листву дерева, затеняющего памятник. И я вспомнил Пушкина: «К нему не зарастёт 
народная тропа…» 

В одном из залов гостиницы «Пекин» состоялся вечер памяти Высоцкого, на который 
были приглашены его родные и близкие. Присутствующим рассказали,  что  уже сделано 
для увековечения памяти покойного и что задумано осуществить в ближайшем будущем. 
Пять лет — достаточный срок, чтобы оценить предпринятое и предстоящее, с тем чтобы 
помочь узнать то, чего мы ещё не знаем о Владимире Высоцком и его творчестве. 

Большое впечатление на меня произвели слова, сказанные Героем Советского Союза 
Георгием Гречко. Он недоумевал, как могло случиться, что все настойчивые просьбы кос‐
монавтов во время сеансов связи с землёй дать им послушать Высоцкого оставлялись без 
внимания. И ещё Гречко добавил, что вести войну против всенародного любимца означа‐
ет вести войну со своим народом. Космонавты — люди смелые, их сознание раскрепоще‐
но, им не понять бюрократических уловок с  той  головокружительной высоты,  с  которой 
они смотрят на землю. 

*    *    * 

Странным  и  необъяснимым  может  показаться,  что  официальный  памятный  вечер 
Владимира  Высоцкого  запоздал  на  шесть  лет.  Когда  наконец  была  объявлена  дата — 
25 октября 1986 года и место его проведения —  зал Центрального Дома работников ис‐
кусств, это вызвало ажиотаж среди многочисленных поклонников Владимира Высоцкого. 
Что творилось на Пушечной улице, у входа в ЦДРИ, в его гардеробе и фойе, трудно пере‐
дать словами. 

Вела вечер кинокритик Ирина Рубанова. Выступления артистов и режиссёров чередо‐
вались показом отрывков из кинофильмов и заснятых встреч Высоцкого со слушателями. 
Мы видели его и в фильме «Интервенция», который очень долго шёл к экрану. Там Вы‐
соцкий  много  танцует,  причём  старомодные  танцы  (дело  происходит  в  Одессе  времён 
гражданской войны). Показаны были также и некоторые актёрские пробы Высоцкого. 

Искусно  движущейся  камерой  «певец  с  гитарой»  снимался  венгерскими,  француз‐
скими, немецкими, японскими операторами и режиссёрами. С интересом встретила пуб‐
лика и отрывки из болгарских телепередач, и сообщение о том, что делается в Болгарии 
для увековечения памяти Высоцкого. 

Особого внимания заслуживают воспоминания и высказывания людей, близко знав‐
ших Высоцкого, работавших с ним много лет подряд. Сожалею, что выступления на вече‐
ре не стенографировались. Поэтому сошлюсь на мои собственные записи и приведу самое 
характерное. 

Леонид Филатов. Теперь наступили другие времена, стало ясно, что артисты «Таган‐
ки» —  не шпана безграмотная и не очень плохие  артисты,  а  компания,  которая  кое‐что 
сделала и для Отечества. В колоссальном отрыве от всех шёл Владимир Высоцкий. Он был 
первоклассный артист и поэт, это у него сливалось. Часто я наблюдал за ним на сцене, на‐
ходясь в одном шаге от него. Он ценил и любил звук — и не только во время пения, но и в 
театре, на сцене. Как он говорил! Это не наши скороговорочки… Высоцкий — колоссаль‐
ная личность, колоссальная фигура… 

Давид Боровский. Не знаю,  сумели ли мы, работавшие с ним по десять, пятнадцать 
лет, достойно оценить, что, в сущности, представляет он собой. Сейчас оказывается, у не‐
го было много друзей. А тогда? Где они были тогда? 



Вениамин Смехов. Мы, живые, — грешные, виноватые свидетели его пути в искусст‐
ве. Кто сразу понял его? Нет такого, даже среди самых близких. Знакомая картина — он 
был истинно народный артист, а не имел даже звания заслуженного. Наверно, только Се‐
ва Абдулов ещё в Школе‐студии МХАТ почувствовал талант артиста и предрёк ему тепе‐
решнее признание.  Но Владимир Высоцкий был фигурой  загадочной,  со  странной  судь‐
бой. Ещё со студенческих лет он был комическим актёром, он изумительно рассказывал 
анекдоты и прибаутки,  пел  смешные песенки.  А  комедийной роли не  сыграл ни одной. 
Играл драматические роли самого вершинного репертуара. Таков он и в своих песнях — 
трагик  и  комик.  Его  не  признавали  поэтом,  но  цитировали  его  стихи.  Уже  сейчас  люди 
оперируют его снайперским лексиконом. 

Станислав Говорухин. Высокая гражданственность Высоцкого нужна нам сегодня, ко‐
гда партия объявила борьбу с теми самыми отрицательными явлениями, с которыми он 
всю жизнь боролся. В его песнях так много нелепых, глупых, отвратительных персонажей! 
И только слепой или дурак может отождествлять их с автором. Они ненавидели его так же 
сильно,  как  и  те,  кто  путал  его  персонажей  с  его  творчеством.  Обличительная  сила  его 
творчества огромна. А сколько юмора в его стихах и песнях! Высоцкий обладал даром за‐
мечать смешное и с юмором о нём рассказывать. Он в жизни был удивительно смешли‐
вым человеком. А как он слушал! Главным источником информации для него были люди. 
Он слушал и запоминал. А какой был выдумщик! Однажды я застал у них соседа, тот толь‐
ко что вернулся из Тегерана, позвонил и забежал на минутку. Когда через два часа Вла‐
димир проводил его, он сказал мне: «Вот наврал, собака, а так интересно!» Таким был и 
он сам. Помню, вернулся он из Баку, привёз одну историю, тоже поверить трудно. Видел 
якобы, как какой‐то старик азербайджанец пришёл вечером в театр, повздорил с кассир‐
шей и в ответ на какую‐то реплику произнёс: «Ты сама чёрт, а не я. Если ты не чёрт, как ты 
пролезла в такую маленькую дырку?» Когда мы снимали «Место встречи изменить нель‐
зя», нам довелось услышать целую серию таких устных импровизаций. 

Александр Митта. Картину про Петра и его арапа мы задумали точно на Владимира 
Высоцкого,  но  утвердить  его  на  роль  оказалось  очень  нелёгким  делом.  «Поезжайте  в 
Эфиопию  и  найдите  там  какого‐нибудь  эфиопа», —  сказали  мне  совершенно  серьёзно. 
Когда же я отказался, нашли и прислали мне эфиопского студента. До сих пор не пойму, 
как  удалось  отбиться  и  взять  Владимира  Высоцкого.  Он  был  исключительным  актёром. 
Каждый дубль с ним становился новым вариантом. На съёмочной площадке он оставался 
поэтом. Всё его ранило. Но был он поразительно сдержанным, всё копил в себе. Мы жили 
в одном доме, в соседних подъездах, и я имел возможность часто видеть его. Он всегда 
работал перед сном, каким бы напряжённым ни выдался для него день. И утром работал. 
Писал очень чисто, потом переписывал, подолгу работал над стихом. Обладал фантасти‐
ческой  работоспособностью.  Человеком  был  глубоко  нравственным —  почитал  родите‐
лей, уважал друзей, подолгу любил своих женщин. Когда он пел в компании, он, в сущно‐
сти, репетировал, работал и в этот момент… 

Геннадий Полока. Впервые я увидел Высоцкого осенью 1958  года. После окончания 
ВГИКа я работал у кинорежиссёра Бориса Барнета. Однажды к нам в группу пришли про‐
боваться  старшекурсники Школы‐студии МХАТ.  Все мы  сразу же  обратили  внимание  на 
высокого могучего парня с густой гривой курчавых волос и громовым голосом — это был 
Епифанцев, ещё студентом сыгравший Фому Гордеева в фильме Марка Донского. Однако 
Барнета заинтересовал другой студент. Невысокий, щупловатый, он держался особняком 
от своих нарочито шумных товарищей, изо всех сил старавшихся понравиться Барнету. Это 
был Высоцкий. За его внешней флегматичностью ощущалась скрытая энергия. «Кажется, 
нам повезло, — шепнул мне Барнет, — вот кого надо снимать!» Но разочарованные асси‐



стенты принялись горячо отговаривать Бориса Васильевича, всей группой навалились на 
него, и в конце концов они преуспели… 

И ещё в одном фильме мы задумали предложить Высоцкому главную роль. Но встре‐
тили мощное сопротивление администрации. Все его противники прежде всего вспоми‐
нали песню «На Большом Каретном», чтобы доказать, что её автор никак не может играть 
положительного  героя.  Несмотря  на  возражения,  мы  сделали  прекрасные  пробы.  Но 
дальше разразились события, которые часто происходили, когда дело касалось Высоцко‐
го. Художественный совет во главе с народными артистами Санаевым и Глузским решил, 
что немца он играть может, а «хорошего человека не трогайте». Баскаков обещал утвер‐
дить его на роль, но мы знали, что через голову худсовета сделать это будет невозможно. 
«Это вторая твоя картина, которую я проваливаю, —  сказал Высоцкий. — Исполнителя я 
тебе найду». 

И он познакомил меня с Георгием Юматовым. И всё время ему помогал. Научил его 
плясать. Научил его петь. По предложению Высоцкого в картине появился и молодой Зо‐
лотухин. 

Пробовался Высоцкий и на роль Пугачёва в фильме А. Салтыкова (сценарист Э. Воло‐
дарский). Кандидатов было много. Выбирали по портрету. Пригласили консультанта, ис‐
торика. Он посмотрел портреты — их было пятнадцать — и сказал: «Я не знаю, кто из них 
должен сыграть Пугачёва, но этот ни в коем случае, это — боярин». И показал на Матвее‐
ва (сыграл Пугачёва именно он, Матвеев). 

Не был утверждён Высоцкий и на роль Кощея Бессмертного в фильме «Иван да Ма‐
рья». Можно назвать и другие подобные случаи. 

Однажды Григорий Козинцев настоял на худсовете, чтобы Высоцкий получил роль в 
моей картине «Интервенция», хотя она легла на полку, а меня наказали за то, что снимал 
не так, как надо. Высоцкий сидел на всех съёмках, сочинял мелодии, подбирал гармонии, 
участвовал в определении состава и проч. Кажется, он напевал «Закачался нечаянно пол». 
Я понял  тогда,  что он — дитя  городского фольклора. Чудо природы! Он мог бы  гораздо 
смелее работать, если бы режиссёры не боялись его предложений. Плясал он великолеп‐
но,  плясал  как  бог.  Мог  бы  стать  суперзвездой.  В  последний  раз  я  слышал  его  голос 
18 июля 1980 года. Он позвонил мне утром перед спектаклем. Написал песню для нашей 
новой картины «Призвание». Сказал, что роль сыграть не сумеет, пусть Иван Бортник её 
сыграет. Напел мне песню, но сказал, что нужно её исполнить под ударные инструменты и 
под две гитары. Он часто писал для моих картин песни… 

*    *    * 

Собирая  и  приводя  в  порядок многочисленные материалы о  Владимире  Высоцком, 
не могу не отметить одного обстоятельства. Есть люди, которые, будучи хорошо знакомы 
с Владимиром, не поделились с широкой аудиторией своими воспоминаниями о нём. К 
их числу относится, например, его друг Всеволод Абдулов. Он, правда, участвовал в теле‐
визионной передаче Натальи Крымовой, но и здесь больше молчал. 

Я побывал у него дома, на улице Немировича‐Данченко, мы говорили в обстановке, 
хорошо знакомой Владимиру Высоцкому и Марине Влади — они были частыми гостями 
Абдулова.  Хозяин  показал  мне  много  факсимиле  Высоцкого  и  единственную  сохранив‐
шуюся у него «рукопись» — маленькую записку, нацарапанную на листке календаря. Вла‐
димир ночевал у Абдулова и утром ушёл, не разбудив его. Мы уточнили с Абдуловым кое‐
какие факты. Он ещё не пришёл в себя от потери друга, неуверенно пообещал, что, может 
быть, всё‐таки сядет и запишет свои воспоминания. 

Когда  в  1986  году  болгарские  кинематографисты  снимали  в Московском  Художест‐
венном театре актрису Елену Проклову для цикла «Московские встречи», я попросил её 



рассказать немного о Высоцком. Проклова была его партнёршей по фильму «Единствен‐
ная», имела возможность часто видеть Высоцкого. «Как он выглядел вблизи?..» Ответ ак‐
трисы, к моему удивлению, оказался весьма лаконичным: 

—  К сожалению, такие личности, как Высоцкий, привлекают к себе множество людей, 
которые потом позволяют себе говорить так, будто они были самые близкие: «А, Володя! 
Я же с ним снималась!» — или: «Володя был таким‐то и  таким‐то».  Знаете, если бы всё 
было так, как должно быть, если бы он продолжал оставаться среди нас, и я бы, наверно, 
позволила себе что‐то о нём сказать. Но так как его с нами нет и так как он для меня — 
совесть  нашего  времени,  удивительный  актёр  и  удивительная  личность,  я  не могу  себе 
этого позволить. Он — великий человек, и я счастлива, что работала с ним и знала его. Но 
я думаю, что не имею права делиться своими личными впечатлениями о нём. 

Актрису можно понять. Встречаются люди, которые спекулируют беглым знакомством 
с Высоцким. Даже в нашей печати появлялись публикации авторов, которые находились с 
Высоцким вместе несколько минут, но уже говорили о нём на «ты» и рассказывали о «Во‐
лоде» всякие были и небылицы. Один из таких рассказчиков, например, обедал с ним в 
Центральном Доме литераторов и изменил своё представление о Высоцком потому, что, 
видите ли,  считал его спесивым и недоступным. Другой однажды получил от Высоцкого 
автограф и уже в двух местах напечатал  свои «воспоминания»  о  весьма маловероятных 
своих разговорах с ним. 

Естественно, каждое соприкосновение с большой личностью — истинное счастье для 
нас. Иногда это лишь рукопожатие, иногда — надпись на фотографии… Не  говоря уже о 
редком шансе видеть «Гамлета»… 

Владимир Высоцкий никогда не задавался, он подписывал на память не только фото‐
графии и программки спектаклей, но и случайные листки бумаги. Когда мы с ним ходили 
по  софийским  улицам,  его  узнавали,  останавливали,  здоровались  с  ним,  а  чаще  всего 
спрашивали,  где и как достать «на него» билеты. Владимир показывал свои пустые кар‐
маны и переадресовывал встречных ко мне. 

Однажды Высоцкий разговорился с группой школьников и написал в тетрадке одного 
из них какую‐то ободряющую фразу. Тетрадку протянул и другой, он оказался Владими‐
ром, Высоцкий и ему что‐то написал. И тут я рассказал, что в Софии сейчас находится Эли‐
на  Быстрицкая,  и  мы  завтра  вместе  с  ней  собираемся  прийти  на  спектакль  «Таганки». 
Припомнил,  как  вчера мы  гуляли  с  ней по  городу и  встретили моего приятеля.  Выясни‐
лось, что его дочь зовут Элиной — она родилась в те дни, когда у нас показывали кино‐
картину «Тихий Дон», и девочку назвали именем актрисы. Быстрицкая вынула из сумочки 
фотографию, надписала: «Маленькой Элине от большой» — и подарила счастливому от‐
цу. «Надо было и мне так написать, — произнёс Высоцкий и добавил: — Я это запомню». 
А я думаю сейчас — все ли, кому Высоцкий давал автографы, сохранили их? И самого его 
— все ли запомнили? 

Вот история ещё одного автографа Высоцкого. В 1971 или 1972 году на вечере в Проф‐
союзном доме Пловдива одна студентка показала мне тетрадку, в которой было собрано 
сто тридцать шесть текстов песен Высоцкого на русском языке, переписанных с пластинок 
и кассет. Я хорошо знаю, какая это адски трудная работа — по десятку раз крутить полу‐
стёртые записи, чтобы восстановить текст куплета или уточнить непонятную рифму. (Через 
год после смерти Высоцкого я сам пытался расшифровать кассету, напетую Высоцким до‐
ма, и не мог понять одного слова в песне «Дорога» — мешал звук гитары и бытовые шу‐
мы. Помог мне писатель Василий Белов, уловивший это слово с первого прослушивания. 
Потом, когда я нашёл текст, выяснилось, что Белов понял всё правильно.) 

Прошло несколько лет после встречи с этой пловдивской студенткой, и во время гаст‐
ролей «Таганки» она мне неожиданно позвонила, напомнила о прошлой встрече и попро‐



сила помочь ей достать билет на «Гамлета». Это было совершенно исключено! Все билеты 
были давно распроданы и розданы, и всё же я предложил ей подойти вечером к театру. 
Рассказал о ней Высоцкому, сделав акцент на её непосильном и благородном труде. Вы‐
соцкий спросил, всё ли удалось ей расшифровать? Он, по‐моему, вообще отнёсся к этому 
с подозрением,  имея,  по‐видимому,  свой печальный опыт подобных расшифровок. «Уж 
не заставишь ли ты меня проверять тексты?» Понятно, я не собирался этого делать. 

Мы сидели в это время в зале Сатирического театра — репетировали свет, и у нас бы‐
ло много свободного времени. Самое главное — провести её в театр. Ни у Высоцкого, ни у 
меня билетов не было, хотя через мои руки прошли все шестьсот мест! Но это было неде‐
лю назад. «Ты не сможешь как‐нибудь провести её сюда?» — спросил он. «Могу, а потом 
что будем делать? Даже ступеньки все будут заняты». Тогда Владимир отправился за ку‐
лисы,  нашёл  там  трёхногую  табуретку,  поставил  её  в  каком‐то  уголке  и  позвал меня  на 
сцену: «Вот  тут мы её посадим». «Мешать никому не будем?» — «Нет,  на этом месте и 
более важные персоны сидели!» 

Я уже считал проблему решённой, но, когда перед самым началом спектакля у входа 
появилась  пловдивская  почитательница  Высоцкого,  меня  охватил  ужас:  оказалось,  она 
беременна, и срок уже немалый. Как мы посадим её на эту табуретку?! Мне не составляло 
труда провести её в театр — у беременных есть преимущество перед остальной публикой, 
так как их пускают через служебный вход. В конце концов наша гостья сказала, что сама 
всё устроит, предложив кому‐нибудь сесть на её табуретку, а ей уступить своё место. 

Увидел я её после спектакля уже на улице, она сказала, что всё в порядке: «Гамлета» 
она видела, а сейчас ждёт Высоцкого, чтобы попросить у него автограф. Когда Владимир 
вышел,  она  протянула  ему  заветную  тетрадку,  и  Высоцкий  расписался  на  полях  первой 
страницы. Мы попрощались и пошли к гостинице… Позже я встретил эту почитательницу 
поэта в Пловдиве, мы разговорились, и я понял, что она не разрешит себе рассказывать 
публично о пережитых мгновениях, о двойной радости видеть артиста в его главной роли 
и получить столь дорогую роспись на его же стихах. Всё это для неё — как волшебный сон, 
который она будет помнить всю жизнь. Сейчас если не все, то большая часть стихотворе‐
ний из этой тетрадки опубликованы. 

Зная об огромном интересе болгар к творчеству поэта, его отец дал мне в машинопи‐
си около сорока стихотворений, не вошедших в книгу «Нерв», постепенно они появились 
у нас в печати. Со временем мы сможем полнее представить себе специфическую приро‐
ду песен Высоцкого — и как отражение происходивших в жизни процессов, и как предви‐
дение дальнейшего развития событий. 

С 1986 года советская пресса смело и откровенно стала освещать явления и темы, ко‐
торые до тех пор считались запретными зонами для журналистов и писателей. Вскрыва‐
ются общественные недуги,  о  существовании которых  так долго умалчивалось. И нужно 
сразу же сказать, что многое из того, о чём сейчас заговорили вслух, можно найти в твор‐
честве Высоцкого. Он отваживался петь о вещах, которые считались нетипичными и вни‐
мания искусства и литературы якобы просто не заслуживали. 

Оказалось,  что  наиболее  «неудобные»  для  показа  герои  его  песен  не  выдуманы,  а 
существуют в действительности. Таков, например, его падший человек («бич») из весёлой 
и одновременно  грустной песенки «Про речку Вачу и попутчицу Валю»,  которую Высоц‐
кий исполнял с большим успехом. Это одна из зарисовок, привезённых им из Сибири. Как 
признавался сам автор, написана она на основе фактического материала, и перед её ис‐
полнением Высоцкий всегда делал необходимые пояснения: 

—  Это действительная история,  которая приключилась  совсем недавно  с  одним че‐
ловеком. Речка Вача — это река в Сибири, где старательские артели моют золото. И ещё, 
для справки, «бичи», о которых вы услышите в этой песне, от английского слова «бич» — 



пляж, берег, береговой моряк… В общем, у нас так называют людей, которые отстали от 
корабля, запили, потом начали мигрировать — то к старателям, то к геологам прибьются 
—  и  всё  время  хотят  вырваться,  выбраться,  изменить  это  своё  положение.  Их  довольно 
много, этих людей… 

В песне рассказывается об одном таком бездомном бродяге, который долго скитался 
по свету, пока не узнал, что есть такие места, где можно получить работу без всяких доку‐
ментов, — «во глубине сибирских руд», у золотоискателей на речушке Ваче. Его берут, он 
вручную моет золото, пока позволяет сезон, и за сто трудодней после различных удержа‐
ний получает на руки  три  тысячи рублей. Для его  кармана,  в  котором редко  заночует и 
грош, это громадная сумма. Естественно, он отправляется на жаркий юг, уже в поезде во‐
круг него увивается кондуктор, где‐то по пути в вагон садится попутчица Валя, и за каких‐
нибудь пять дней наш герой проматывает всё заработанное. И в конце концов ресторан‐
ный официант проносит водку и закуску мимо его носа, исчерпан и интерес к нему со сто‐
роны попутчицы Вали. 

Сейчас,  в  обстановке  гласности,  об  этом  социальном  «дне»  рассказал  подробный 
очерк  в журнале «Огонёк». Журналист  без  паспорта  и  в  лохмотьях  полгода  скитался  по 
бескрайним дорогам России. Описанные им картины полностью совпадают с тем, что по‐
ведал  нам  Высоцкий.  И  как  ни  странно,  в  интересном  и  богатом  бытовыми  деталями 
очерке  для  меня  после  рассказа  Высоцкого  новым  оказалось  лишь  второе  толкование 
жаргонного словечка «бич» — у бродяг это аббревиатура понятия «бывший интеллигент‐
ный человек». Однако и в очерке корни явления и его размеры определяются невозмож‐
ностью для бывших  алкоголиков жить по‐другому:  как правило,  после принудительного 
лечения их устраивают на работу, но вскоре они снова начинают пить и, чтобы опять не 
попасть в больницу, скрываются от семьи, закона и т. п. В этом сказывается и равнодушие 
окружающих,  и  ощущение  одиночества  и  беспомощности  этих  горемык.  Печальна  их 
участь, столь правдиво рассказанная поэтом, рассказанная с юмором, вызывающим слё‐
зы. 

Почему  я  так  подробно  останавливаюсь  именно  на  этой  песне?  Потому  что  она  не‐
обычайно характерна по меньшей мере в двух отношениях. Во‐первых, эта песня сейчас 
воспринимается  как  художественный  прогноз,  первое  слово  о  явлении,  которое  долгое 
время находилось за пределами общественного сознания. И во‐вторых, поражает умение 
поэта  вникнуть  в  судьбы,  быт и  проблемы,  с  которыми повседневно  сталкиваются  сего‐
дняшние «люмпены». Огоньковский журналист провёл среди них полгода — время доста‐
точное, чтобы познать их жизнь. Ну а Владимир Высоцкий? Где он с ними встречался? От‐
куда черпал свои знания? Почему так хорошо их понимал? Не сомневаюсь, тут ему помог 
Вадим Туманов. Они вдвоём путешествовали по Сибири, на одной из фотографий их мож‐
но увидеть обнявшимися и улыбающимися под вывеской станции Зима (родины Евгения 
Евтушенко). 

Туманов вспоминает, как в Иркутске Высоцкого пригласили на официальный банкет, 
но он не выдержал высокопарных и пустопорожних тостов в его честь и улизнул с ужина, 
сказав, что боится взорваться… Вероятно, во время этого путешествия Владимир и встре‐
тил человека, о судьбе которого рассказал в песенке про речушку Вачу. Наверно, он слу‐
шал его долго и внимательно, а по‐другому невозможно и представить, ведь как иначе он 
мог  усвоить жаргон  собеседника. И настолько достоверны  события песни,  так искренне 
исполнение, что мы начинаем спрашивать себя — уж не был ли когда‐то «бичом» и сам 
Высоцкий? Может, это он добывал золото в окаменевших мёрзлых песках не помеченной 
на картах сибирской речушки? 



Конечно, и Высоцкий добывал своё золото, промывая тонны словесного песка в поис‐
ках драгоценных золотых зёрен поэзии, чтобы мы могли увидеть их в своём естественном 
блеске. И в своей непреходящей ценности. 

Можно  назвать  и  другие  темы,  в  разработке  которых  одним из  первых  сказал  своё 
слово Владимир Высоцкий. Уже упоминалось, что он решительно и настойчиво указывал 
на  тотальную опасность  алкоголизма.  Алкаши  густо  заселяют  его  поэтическую площадь. 
Он  часто  высмеивал  формальный  метод  борьбы  с  «зелёным  змием» —  замалчивание. 
Если в песне, пьесе, повести встречались эпизоды, нарушающие табу, их просто вырезали. 
Вот и всё. Ясно, что никаких успехов в такой борьбе зарегистрировать не удастся. А раз‐
личные временные акции могут служить лишь материалом для отчётности. 

Не  будем  забывать,  что  алкоголизм  и  пьянство  теснейшим  образом  связаны  с  пре‐
ступностью.  Конечно,  кто‐то  может  возразить,  что  некоторые  темы  взяты  Высоцким  из 
уголовной  хроники.  «Ну  и  что?» —  спросим  в  его  манере.  Сюжеты  великих  романов: 
«Преступления и наказания», «Воскресения», даже «Анны Карениной» —  тоже взяты из 
хроники происшествий. Важен не источник получения материала, а то, как он воплощён в 
художественное произведение и какие мысли и чувства в нас это произведение вызывает. 
Вот что Высоцкий говорил о смысле и цели своего творчества: 

—  Я бы хотел,  чтобы зрители…  поняли,  как  труден и драматичен путь к  гармонии в 
человеческих взаимоотношениях. Цель моего творчества вообще — и в кино, и в театре, и 
в песне — вызвать в человеке волнение. Только оно может помочь его духовному совер‐
шенствованию. 

Эта устремлённость Владимира Высоцкого ставит его в один ряд с выдающимися дея‐
телями советской художественной культуры. Своей благородной миссией он участвует в 
воспитании социальных вкусов, выработке нравственных и этических норм порядочности 
и ответственности каждого члена общества. Воюет с многоликими проявлениями безду‐
ховности,  всевозможными деформациями  современной морали.  Он  умеет  глубоко про‐
никнуть во внутренний мир «отверженных», людей с преступным прошлым, которые вы‐
брошены за борт и у которых нет пути к нормальной жизни. 

Одно из самых больших несовершенств системы исправления оступившегося челове‐
ка состоит в том, что осуждённый почти не имеет шанса вернуться в общество по отбытии 
срока заключения. Человек, случайно оказавшийся за решёткой, может навсегда остаться 
в преступном мире. Отношение к отбывшим наказание антигуманно — они не имеют пра‐
ва жить там, где жили до совершения преступления, им отказывают в работе, их квартиры 
занимают чужие люди, а нового жилья им не предоставляют. Если заключённых освобо‐
ждают  досрочно,  спрашивается,  зачем им  эта  свобода?  И  не  случайно многие  снова  её 
теряют и возвращаются в тюрьму или лагеря уже с клеймом рецидивиста. Сочувствуя уча‐
сти таких людей, Высоцкий призывает нас к гуманизму, обращается к нашей совести. Мы 
чувствуем себя виновными в общественных несовершенствах, которые разрушают судьбы 
тысяч осуждённых, обрекают их на жестокий пожизненный остракизм. 

Яростное отстаивание идеала гармонии личности и общества определяет идейный и 
нравственный  максимализм  Высоцкого,  его  бескомпромиссность,  доходящую  до  фана‐
тизма.  Именно  причины  его  тревоги  рождают  учащение  пульса  и  бешеные  крещендо 
многих  песен‐предупреждений  Высоцкого.  Головокружительный  их  ритм  соответствует 
как характеру их создателя, так и времени, в котором ему было суждено жить. 

Кинорежиссёр Алексей Герман очень верно уловил самую суть поведения песенных 
героев Высоцкого: весёлый строй песни пронизывается внезапно вспыхнувшей грустью. 

«А  что может  сблизить  нас,  таких разных,  кроме  совести?  Володя  сам был —  обна‐
жённая совесть, сам — боль… Он бывал беспощаден, но никогда не был злым, циничным. 
У него всё замешано на любви, на вере в человеческую душу». 



Сострадание к его падшим героям характеризует гуманизм Высоцкого — он сам готов 
спуститься «на дно», в любую бездну, но не для того чтобы созерцать человеческое паде‐
ние, а чтобы поднять и возвысить к достойной жизни каждого заблудшего. «Надо ослеп‐
нуть, — продолжает режиссёр, — чтобы спутать Высоцкого с типажами его песен. И надо 
оглохнуть, чтобы не услышать его отчаянной жажды идеала, его самозабвенного, со смер‐
тельным риском, устремления к вершине». 

В  приведённом  интервью  Алексей  Герман  рассказал,  какой  нравственной  опорой  в 
трудные минуты был для  него  Высоцкий.  В  его  песнях  искал  он  поддержку  во  времена 
житейских или  творческих  неудач.  Эти  песни  помогали  ему  преодолеть  отчаяние,  в  них 
Алексей  Герман  черпал  силы,  когда  были  «заморожены»  все  три  его  художественных 
фильма со всеми вытекающими из этого административными и финансовыми последст‐
виями. 

«Чем больше льстили в глаза по телевизору, чем больше фарисействовало искусство, 
тем громче звучал  голос Высоцкого. Помните: “Нет, ребята,  всё не так,  всё не так, ребя‐
та…” Он был как противоядие от всякой фальши, и слушать его было — как надышаться 
кислородом. И тем, что Высоцкий шёл, ничего вроде бы не боясь и ни на что не оглядыва‐
ясь  (“Посмотрите!  Вот он без  страховки идёт” —  это,  конечно,  о  себе),  он поддерживал 
издали многих, меня в том числе. Смотрите, ведь можно же, как Высоцкий! Разве ему не 
страшно? Разве он не рискует? Разве ему не хочется, чтобы его издавали, награждали?..» 

Сейчас все три картины Алексея Германа — «Двадцать дней без войны», «Проверка 
на дорогах» и «Мой друг, Иван Лапшин» — на экране. Пользуются заслуженной славой и в 
Советском Союзе и за рубежом, в том числе и у нас, в Болгарии. В одном из этих фильмов 
должен  был  играть  Высоцкий,  но  его  заменили другим  артистом  («Нет,  Володя  не  оби‐
делся. Он был благородным человеком, — говорит режиссёр и добавляет: — И как он мог 
обижаться на меня, неудачника? Володя так и не успел увидеть фильм в прокате»). 

*    *    * 

Может быть, некоторые сегодняшние воспоминания и высказывания о Высоцком по‐
кажутся чересчур резкими, но после долгого молчания они и не могут звучать по‐другому. 
Впрочем,  по  своему  тону они вполне  соответствуют  тому,  что публикует начиная  с 1987 
года  советская  печать.  Да  и можно ли  говорить  о  Высоцком без  откровенности,  свойст‐
венной всему его творчеству? 

В январе 1987 года москвичи с семилетним запозданием увидели на своих телевизи‐
онных экранах «Монолог» Владимира Высоцкого. Впервые певец общался с миллионной 
аудиторией посредством телевидения. «Литературная газета» (28 января 1987 г.) напеча‐
тала отклики советских писателей на эту передачу. 

Игорь Золотусский. На прошлой неделе телевидение сделало нам подарок — пока‐
зало по первой программе фильм «Владимир Высоцкий. Монолог». Прекрасная улыбка у 
Высоцкого.  Никакие  статьи и  воспоминания  о  нём не  способны  сделать  того,  что  сумел 
сделать,  рассказав о  себе,  он  сам.  Ни один жест,  ни одно движение не  умерли на  этой 
плёнке, не состарились — телевидение буквально воскресило Высоцкого для нас. Спаси‐
бо тем, кто снял этот фильм. Спасибо тем, кто сохранил его, кто ничего не вырезал, нигде 
ничего  не  подтёр,  не  подскрёб.  Горло  перехватывало  в  иные минуты,  казалось,  смерти 
Высоцкого не было. 

Эдвард Радзинский. «Монолог».  Не  смею обсуждать фильм.  Он —  единственный о 
Высоцком. Можно только поклониться тем, кто его создал в то время, как… И видимо, в 
дальнейшем,  преодолевая  наши «любимые»  трудности,  создаваемые нами же  самими, 
ТВ придётся по крохам разыскивать материалы о любимом народом певце. История Вы‐
соцкого, история Шукшина, Вампилова, Даля… Как грустно! 



Аркадий Арканов. Мне повезло: я смотрел фильм на севере Томской области, вместе 
со свободными от вахты нефтяниками. Успех был невероятный. А потом начались рассуж‐
дения,  обсуждения…  Считаю,  что  теперь  просто  необходима  обстоятельная  передача  о 
Высоцком. 

Идея Арканова была поддержана и другими. В «Известиях» В. Надеин сообщил,  что 
режиссёр  Эльдар  Рязанов  «без  колебаний  пожертвовал  своими  функциями  ведущего 
“Кинопанорамы”,  чтобы ничто не мешало ему в работе над полнометражным докумен‐
тальным фильмом о поэте». 

Однажды, когда я находился в Москве, мне рано утром позвонил Рязанов. Сказал, что 
в настоящее время лежит в больнице, но вчера вечером вырвался на час и побывал у Ни‐
ны Максимовны Высоцкой, чтобы посмотреть обстановку последней квартиры Владими‐
ра, поскольку начинает снимать многосерийный фильм к пятидесятилетию со дня рожде‐
ния Высоцкого в январе 1988 года. Нина Максимовна показала ему мою книгу о её сыне. 

Я рассказал Рязанову, как прошёл вечер памяти Высоцкого в ЦДРИ: там были показа‐
ны и отрывки из записей Болгарского телевидения, составляющих в общей сложности сто 
минут экранного времени. 

Рязанов предложил мне принять участие в работе над его фильмом. Он проявил ис‐
ключительный интерес к каждому аутентичному кадру, к каждой фотографии, автографу, 
полученным мной из рук Владимира. 

Когда фильм о Высоцком был почти закончен, мне удалось наконец осуществить не‐
однократно откладывавшуюся съёмку телефильма о самом Эльдаре Рязанове для цикла 
«Московские встречи». Приведу отрывки из беседы, которую вели мы с Рязановым: 

—  Передача  о  Высоцком делается для  телевидения.  Она  рассчитана  на  три  вечера. 
Это будет рассказ о его биографии, в нём принимают участие родные — мать, отец, маче‐
ха, вдова Марина Влади, которая специально для съёмок приезжала в Москву, друзья Вы‐
соцкого,  с которыми он работал в театре, кинорежиссёры, у которых он снимался, наши 
крупные поэты… Мы запросили многие страны, чтобы нам прислали кинокадры с Высоц‐
ким. 

—  Наше телевидение послало… 
—  Да, спасибо за оперативность. 
—  К сожалению, в нашей стране его снимали очень мало, первую съёмку  (она была 

показана недавно) мы делали для «Кинопанорамы». Это единственная съёмка Высоцкого 
на  Центральном  телевидении,  к  сожалению,  единственная.  Дело  в  том,  что  целый  ряд 
официальных инстанций не любили Театра на Таганке, не любили Высоцкого. Поэтому у 
нас не сняты и спектакли этого театра. 

—  Какова композиция вашего документального фильма? 
—  В четырёх  главах нашей передачи Высоцкий будет представлен как актёр  театра, 

киноактёр, поэт, композитор, шансонье. Будет очень много его песен. Мы дадим практи‐
чески все его интервью. 

Мы получили материалы из Венгрии, Дании, ФРГ, Италии, собрали то, что нашлось у 
нас в стране. Это будет передача, антология, монография — называйте, как хотите… 

—  На какого зрителя вы рассчитываете? Уже так много известно о Высоцком. 
—  У народа огромная жажда больше знать о нём. Это человек, который предвосхи‐

тил во многом наши нынешние заботы, перестройку — ветер перемен. Он первый откры‐
то говорил о тех недостатках, о тех проблемах, о тех язвах, которые скрывали, делая вид, 
что их не существует. Поэтому имя Высоцкого ассоциируется у многих людей с совестью. 
Он говорил правду ещё тогда, когда это было опасно и трудно. И жил он непростой жиз‐
нью. И мы хотим сделать передачу о нём не приглаженной, а очень резкой и правдивой 
— рассказать о том, что при жизни его не было издано ни одной его книжки, что у него не 



было ни одного афишного концерта, что диски выходили только маленькие — по две — 
четыре песни максимум. В общем, он при жизни не увидел того, что сейчас ему воздаётся. 
И на Государственную премию его выдвинул Союз кинематографистов, а не Союз писате‐
лей, хотя я считаю самым крупным из всех его дарований — поэтическое. 

—  Фактически у него не было напечатано ни одного стихотворения. 
—  Одно. Одно стихотворение было где‐то напечатано. 
—  В искажённом виде в сборнике «День поэзии». 
—  Вот видите… Это была очень большая его боль… 
Потом Рязанов  снова  вернулся  к  главной  теме нашей беседы и,  с  увлечением оста‐

навливаясь на подробностях, стал рассказывать о своей работе над фильмом. Я позавидо‐
вал Рязанову — ему удалось снять родителей Высоцкого. Все мои просьбы и предложе‐
ния участвовать в телевизионных передачах они отклоняли,  считая, что в этом нет ника‐
кой необходимости. Я рад, что они преодолели свою застенчивость. 

Семён Владимирович с юмором воспроизводил мне позже, как режиссёр добивался 
от  них  ответов  на  вопросы  сугубо  личного  характера,  заставлял  их  говорить  на  темы,  в 
трактовке которых они придерживались разных взглядов — каждый по‐своему объяснял 
некоторые поступки сына или оценивал те или иные факты его биографии. Важно здесь и 
другое.  Наша  память  неизбежно  требует  уточнений,  внесения  коррективов.  Поэтому 
С. В. Высоцкий к каждому моему приезду в Москву подготавливал для меня целые реест‐
ры замеченных им ошибок и неточностей, как моих, так и чужих, предостерегая меня от 
увлечений, настаивая на внесении в новое издание книги о его сыне «обязательных по‐
правок»,  даже подчёркивал фразы,  которые  вызывали  в  нём раздражение. Он  подарил 
мне номер газеты «Московский комсомолец», где было напечатано последнее по време‐
ни интервью с ним, чтобы я сообразовывался с новыми текстами как «эталонными». 

Отрадно, что сейчас наступила новая эра в отношении к Владимиру Высоцкому, что в 
ходе гигантской перестройки, охватившей всё советское общество, настал черёд ликвиди‐
ровать и  вопиющую несправедливость,  допущенную в оценке его  творчества.  Была  соз‐
дана единственная Комиссия по литературному наследию не члена Союза писателей под 
председательством Роберта Рождественского. В неё вошли Белла Ахмадулина, Сергей Ба‐
руздин, Семён Высоцкий, Марина Влади, Андрей Дементьев, Олег Ефремов, Наталья Кры‐
мова, Булат Окуджава, Михаил Рощин, Евгений Сидоров, Андрей Турков, Михаил Ульянов, 
Анатолий Эфрос и другие. Факт, равнозначный посмертному принятию в Союз писателей. 
Комиссия  занялась  интенсивной  работой,  чтобы  хоть  как‐то  наверстать  непростительно 
упущенное. 

Большое число публикаций появляется в печати постоянно. Это настоящий взрыв по‐
сле  длительного молчания.  У  некоторых  изданий  не  хватило  даже  терпения  дождаться 
круглой годовщины — пятидесятилетия со дня рождения Высоцкого. В газете «Советский 
спорт»  появились материалы о поэте с подзаголовком: «Сегодня Владимиру Высоцкому 
исполнилось бы 49 лет». 

Выявляются всё новые и новые факты. Стало известно, что незадолго до смерти Вла‐
димир Высоцкий подал  заявление о приёме в Союз писателей. Оно было отклонено по 
причине, о которой нетрудно догадаться — отсутствие книг, отсутствие публикаций в пе‐
чати. О другом творческом союзе — композиторском — он не мог и мечтать. Артисты же 
создали свою творческую организацию лишь спустя шесть лет после его смерти. 

Были, конечно, композиторы, которые признавали Высоцкого и любили его. Но в свой 
Союз они не могли его принять, потому что он не делал нотной записи своих песен, он их 
записывал лишь на кассетник. Все свои мелодии Высоцкий помнил наизусть. 

Булат Окуджава показывал мне зарубежные издания своих песен с нотами — нотную 
запись делал его сын, бывший тогда студентом Московской консерватории. У Владимира 



Высоцкого выходили грампластинки, его мелодии звучали по всей стране и за её преде‐
лами,  но  у  него  не  было ни  одной изданной  в музыкальном издательстве  песни.  А  для 
членства в творческом союзе нужны печатные труды — не важно, исполняют твои произ‐
ведения или нет… 

Так что Высоцкому не нашлось места среди десяти тысяч членов Союза писателей и 
двух тысяч членов Союза композиторов. И чтобы ещё больше почувствовать его одиноче‐
ство, вспомним о его заявлении об уходе из театра… 

Ещё не опубликовано литературное наследие Высоцкого, а уже написаны и защище‐
ны первые диссертации, посвящённые его творчеству. А я помню, какие неприятности на‐
влёк на себя один мой московский приятель только за  то,  что позволил себе изучать со 
своими  студентами  песни  Высоцкого  после  его  смерти.  Дело  дошло  до  исключения  из 
партии. Тихон Николаевич Хренников приложил много усилий, чтобы доказать авторитет‐
ным инстанциям, что в любви к Высоцкому нет ничего предосудительного, она всенарод‐
на. 

В обстановке всеобщего и официального признания естественно возникла и идея соз‐
дания музея Владимира Высоцкого. 

Как мне сообщили в Театре на Таганке, уже отведено место для постройки здания и 
объявлен конкурс молодых архитекторов на лучший проект. Советский фонд культуры от‐
крыл счёт в банке для финансирования этой работы, к строительству музея будут привле‐
чены средства тысяч граждан всей страны. Думаю, что в экспозиции музея и его архивных 
фондах найдут своё место и материалы из Болгарии1. 

Когда два советских астронома из Крымской обсерватории открыли новую планету и 
решили назвать её «Планета Владвысоцкий» (название планеты пишется одним словом), 
отец поэта предусмотрительно советовал мне не сообщать в печати об этом факте, пока 
не  будут  совершены все формальности.  Два  года  планета  была  анонимной и  обознача‐
лась порядковым номером 2374,  но открыватели были непреклонны и добились  утвер‐
ждения предложенного ими названия советскими и международными институтами. Сей‐
час оно вписано в Астрономический календарь и внесено в Атлас Звёздного океана. (Лю‐
бопытная деталь — Владвысоцкий соседствует с планетой, названной именем болгарско‐
го города, — Габрово). 

Владвысоцкий —  крошечная планета,  диаметр её около двадцати двух километров. 
Но она —  в нашей галактике,  в Солнечной системе, и,  как я понял, орбита её находится 
где‐то между Марсом и Юпитером. Владимир Высоцкий предвидел своё превращение в 
бронзу надгробного памятника. Но и с его в сильнейшей степени развитым воображени‐
ем он и представить не мог, что окажется на космической высоте. Его голос по каким‐то 
причинам не достиг космического корабля, но, когда будущие аргонавты отправятся в пу‐
тешествие вокруг Солнечной системы, они пролетят и мимо планеты Владвысоцкий. 

Именем Высоцкого начали называть и земные объекты. По решению городских вла‐
стей Киева один из бульваров в новых районах города станет Бульваром Высоцкого. По‐
сле  того  как  Андрей  Вознесенский  обратил  внимание  общественности  на  уникальный 
Молодёжный поэтический театр в городе Иванове, коллектив осуществил постановку по 
стихам и  песням Высоцкого  и  назвал  себя  его  именем.  Комиссия  по  литературному  на‐
следию Высоцкого поддержала ходатайство театра об официальном утверждении его но‐
вого названия. 

                                                       
1 25  января  1988  года  отмечалось  пятидесятилетие  со  дня  рождения  Владимира  Высоцкого,  и  автор 

книги  присутствовал  на  возложении  венков  и  цветов  на могилу  поэта,  открытии мемориальной доски  на 
доме № 28 по Малой Грузинской улице, на вечере памяти Высоцкого в Лужниках, а также на открытии па‐
мятника ему в фойе нового здания Театра на Таганке и на спектакле «Владимир Высоцкий» в новом вариан‐
те. (Дата широко отмечалась и в Болгарии). 



В Москве меня  разыскала  художественный  руководитель  этого  театра  Регина  Грин‐
берг и пригласила в Иваново. Но я не мог приехать туда с пустыми руками. Я знаю, что те‐
ма «Высоцкий в Болгарии» их интересует, тем более что сейчас ивановские заводы, про‐
изводящие  электронику,  сотрудничают  с  нашими  старо‐загорскими.  Постараюсь достать 
фотографии,  отражающие  пребывание  Высоцкого  в  Стара‐Загоре,  его  встречи  с  болгар‐
скими рабочими, и тогда побываю в Иванове. 

В Краснопресненском районе Москвы,  где находится последняя квартира Высоцкого 
и расположено Ваганьковское кладбище, на котором он похоронен, создан молодёжный 
клуб «Вертикаль». Клубом совместно с райкомом комсомола собрано более тысячи пяти‐
сот фотографий Высоцкого — истинное богатство для его поклонников и исследователей 
его  творчества.  Я  обещал  пополнить  их  коллекцию  сотней  болгарских  фотографий,  это 
главным образом работы молодого энергичного художника‐фотографа Зафира Галибова. 
Во время гастролей Театра на Таганке в Болгарии он буквально по пятам следовал за Вы‐
соцким — сопровождал его на улицах, сидел на репетициях, спектаклях, фотографировал 
запись интервью в телевизионной студии «Лотос» и записи песен на Радио Софии, закон‐
чившиеся в три часа утра… 

Но вернёмся к созданию клубов имени Владимира Высоцкого в Советском Союзе. По 
моим сведениям, они уже функционируют в Днепропетровске, Одессе, Ленинграде, Крас‐
ноярске, на Камчатке и т. д. Они собирают материалы о Высоцком, располагают своими 
фототеками, составляют биографию и ксерокопируют публикации, переснимают фильмы 
с его участием на видеокассеты. Члены клубов читают лекции, организуют диспуты, ищут 
контакты с единомышленниками в других странах. Становится всё труднее поддерживать 
личные связи с этими клубами, получившими такое быстрое распространение в СССР, — у 
меня сейчас уже больше ста пятидесяти адресов! 

В  обстановке  гласности  высказывались  различные мнения  в  связи  с  предложением 
Союза  кинематографистов  СССР  о  выдвижении  Высоцкого  на  Государственную  премию 
СССР за создание песен и участие в кинофильмах. Большинство из них — положительные. 
Но в «Советской культуре» было помещено письмо, в котором читатели высказали иные 
суждения и мотивировали их. Вспоминали, что самое крупное актёрское завоевание в ки‐
нематографе — роль следователя Жеглова в многосерийном телефильме «Место встречи 
изменить нельзя» — было удостоено премии на Всесоюзном телевизионном фестивале в 
1981 году. Посмертное удостаивание высокими отличиями не может возместить прошлых 
упущений. По поводу формулировки «…и за песни в кинофильмах» оппоненты указывали, 
что, за исключением «Вертикали», песни Высоцкого в кинофильмах были в большинстве 
своём вырезаны. Так, в «Бегстве мистера Мак‐Кинли» из шести баллад оставлены полто‐
ры, в «Войне под крышами» три песни использованы лишь частично, а в «Точке отсчёта» 
песни Высоцкого исполняет Марина Влади… Авторы письма пришли к выводу, что умест‐
нее  назвать  именем  Высоцкого  один  из  строящихся  морских  кораблей,  которые  будут 
приписаны к Ленинградскому порту. Тогда «Владимир Высоцкий» с плавучим музеем на 
борту будет постоянно возвращаться в Ленинград… 

Этот корабль ныне построен и с 1988 года приписан к Новороссийскому морскому па‐
роходству. 

В мае 1989 года в Болгарии гостила Нина Максимовна Высоцкая. Мы с ней вылетели 
из Софии в Варну и с аэродрома, на котором нас встречала группа моряков, отправились 
прямо в порт, где пришвартовался красавец танкер «Владимир Высоцкий». Я смотрел на 
огромные буквы его имени и думал о стихотворении Маяковского, посвящённом товари‐
щу Нетте — пароходу и человеку. А Нина Максимовна погладила ладонью железный кор‐
пус  и  тихо  сказала: «Сыночек мой…»  Глаза  её  были полны  слёз.  Сколько  лет мы ждали 
приезда Высоцкого в Варну, и вот сбылось… Мёртвые приходят к нам в пароходах, книгах, 



пластинках и «других долгих делах…» Об этом я сказал на встрече наших моряков и эки‐
пажа танкера с матерью Высоцкого. Потом она осталась ночевать в каюте, которая будет 
носить имя Высоцкого, а меня катером отправили на берег. 

На танкере теперь есть что‐то вроде мемориального уголка, где собраны книги, стихи, 
песни, публикации, фотографии, афиши, связанные с именем Высоцкого, который, как го‐
ворят у нас в Болгарии, стал патроном танкера. Мы с Ниной Максимовной подарили это‐
му плавучему музею ряд экспонатов и обещали, что его фонды будут постоянно расти, так 
как  многим  произведениям  Высоцкого  ещё  предстоит  появиться  на  свет,  впервые  и  не 
впервые. 

В 1987 году Высоцкий был удостоен Государственной премии СССР. 
Георгий Марков,  тогдашний  председатель  Комитета  по  Ленинским  и  Государствен‐

ным премиям, рассказал мне о перипетиях, связанных с этим награждением. Возникало 
множество  вопросов —  за  что,  за  какое  конкретное произведение  (так  требовал  статус) 
наградить Высоцкого.  За фильм,  за песню,  за исполнение?  Следует ли  создавать преце‐
дент посмертного награждения? Не появятся ли тогда другие кандидатуры? И тогда Геор‐
гий Мокеевич сказал: «Все плюсы Владимира Высоцкого принадлежат народу, а все свои 
минусы (он вовсе не ангел, каким сейчас его представляют) он унёс с собой». С такой по‐
зицией не могли не  согласиться даже  самые педантичные  члены Комитета,  сторонники 
соблюдения формальных  процедур… 

Интересно,  что  в  одном  и  том же  году  Государственной  премии  РСФСР  за  сборник 
критических статей был удостоен и яростный оппонент Высоцкого Станислав Куняев. Во‐
истину, пути господни неисповедимы… 

Сейчас  можно  рассказать  некоторые  подробности  о  том,  почему  Высоцкий  не  был 
отмечен,  например,  званием заслуженного артиста РСФСР. Некоторые авторы представ‐
ляют дело так, будто кто‐то в театре умышленно решил внести раскол между артистами. А 
было  так.  Во  время  одной  из  обычных  ежегодных  акций  присвоения  званий  «Таганка» 
воспользовалась тем обстоятельством, что никто из коллектива званий не имел, и пред‐
ложила три кандидатуры — Высоцкого, Золотухина и Шаповалова. Высоцкий «отпал» уже 
на  районном  уровне.  Золотухина  исключили  из  списка  на  следующей  инстанции.  Один 
Шаповалов благополучно доплыл до финиша. Говорят, тут сыграла роль и слеза, пролитая 
Гришиным на спектакле «А зори здесь тихие»… Но Высоцкий вовсе не завидовал товари‐
щу — он знал всю историю с самого начала. 

На XV Московском кинофестивале французский актёр Жерар Депардье сообщил жур‐
налистам, что в ближайшее время начнёт сниматься в фильме о детях войны по сценарию 
Владимира Высоцкого. 

Речь  идёт  о  сценарии «Каникулы  после  войны»,  написанном  в 1979  году  Эдуардом 
Володарским и Владимиром Высоцким.  Сюжет  взят  из жизни  военнопленных  гитлеров‐
ских концентрационных лагерей. Трое военнопленных — русский, француз и поляк — по‐
кидают лагерь. 

Марина Влади перевела сценарий на французский язык. Было получено согласие на 
участие в фильме Жерара Депардье и Даниэля Ольбрыхского. Владимир Высоцкий также 
собирался играть в будущем фильме. Теперь можно только гадать, каким бы он получил‐
ся, если бы сценарий не застрял по дороге к постановке. Лишь спустя десять лет этим сце‐
нарием  заинтересовалась  студия  «Грузия‐фильм»,  намеревающаяся  поставить  по  нему 
кинофильм  совместно  с  французскими  фирмами.  Так  что  Высоцкий  продолжает  идти  к 
своим почитателям с новыми для нас произведениями. 

Литература о Владимире Высоцком значительно обогатилась после выхода трёх книг 
о нём — «Владимир, или Прерванный полёт» Марины Влади, «Владимир Высоцкий,  ка‐
ким  знаю  и  люблю»  Аллы  Демидовой  и  стенограмм  телевизионной  передачи  «Четыре 



встречи с Владимиром Высоцким» Эльдара Рязанова. Они содержат чрезвычайно важные 
подробности жизни Владимира Высоцкого и  способствуют  созданию его  сложного,  про‐
тиворечивого, но привлекательного и живого образа. 

Два молодых автора — Борис Акимов и Олег Терентьев — работают над большим ис‐
следованием под названием «Владимир Высоцкий — эпизоды его творческой судьбы». Я 
познакомился с авторами в Москве, и они рассказали мне, что поставили перед собой не‐
лёгкую  задачу  восстановить  полную  хронологию жизни  своего  героя —  по  годам, меся‐
цам, дням и даже часам. В журнале «Студенческий меридиан» уже третий год печатаются 
отрывки из этой уникальной хроники. 

Читатели получили представление о жизни (личной и творческой) артиста и поэта до 
1966 года. Предстоит работа над хронологией самых интенсивных четырнадцати лет жиз‐
ни и творчества Высоцкого. Но уже сейчас ясно, что затрачен огромный собирательский и 
исследовательский труд. 

Настал черёд представить читателям и прозу Владимира Высоцкого. Журнал «Нева» 
опубликовал  его  «Роман  о  девочках» —  произведение,  по  мнению  главного  редактора 
этого журнала  Бориса  Никольского,  показывающее,  что  автор  был «не  только  исключи‐
тельным актёром и поэтом, но и талантливым, многообещающим прозаиком». Это роман 
из жизни московских проституток. Он был инсценирован и поставлен Марком Розовским 
в Театре‐студии «У Никитских ворот». Марина Влади свидетельствует, что Высоцкий оста‐
вил и другие законченные и незаконченные повести, рассказы и сценарии. 

У меня была возможность присутствовать на двадцатипятилетии «Таганки». Снова на 
режиссёрском мостике Юрий Петрович Любимов, среди публики — много друзей, старых 
и новых. На стенах верхнего фойе — афиши всех спектаклей,  сыгранных в театре. За ис‐
ключением трёх‐четырёх  (рано снятых с репертуара), я смотрел все и писал о них в бол‐
гарской прессе, главным образом в журнале «Театър». 

Вместо объявленного  спектакля «Живой»  (по пьесе Бориса Можаева)  из‐за болезни 
Валерия Золотухина публике представили почти импровизированный концерт — история 
«Таганки»  и  истории,  с  ней  связанные.  Включили  в  него  большие  сцены из  спектакля  о 
Владимире Высоцком, чтобы как‐то заполнить его зияющее отсутствие. 

Вот  как  началось  представление.  На  сцену  вышла  группа  детей,  они  исполнили  не‐
сколько весёлых песенок и построились на авансцене. Позади, сквозь эту живую цепочку 
рук пытается пробиться пяти‐шестилетний мальчуган. Он что‐то кричит. Наконец догада‐
лись опустить микрофон, и тогда в зале раздался детский голосок, произносящий знаме‐
нитую реплику Хлопуши — Высоцкого из есенинского «Пугачёва»: «Проведите ж, прове‐
дите меня к нему, я хочу видеть этого человека!» Ребёнок прорывает цепь и бросается в 
зрительный зал с букетом цветов, вручает его Юрию Петровичу Любимову. Юрий Петро‐
вич берёт мальчика на руки, целует и показывает зрителям. 

Оказалось, что это внук Владимира Высоцкого, носящий его имя! Как‐то он сказал ро‐
дителям: «Я ещё маленький, у меня нет фамилии, я просто Вова. Но когда подрасту, я ста‐
ну Владимиром Высоцким!» 

*    *    * 

В своём прощальном стихотворении «В память Владимира Высоцкого» (1981 г.) Анд‐
рей Вознесенский писал: 

Ты жил, играл и пел с усмешкою, 
любовь российская и рана. 
Ты в чёрной рамке не уместишься. 
Тесны тебе людские рамы… 



Увы, на этот раз реквием лишён оптимизма. Его слова исторгнуты болью, они рожде‐
ны  непоправимостью.  Кто‐то  вырезал  эти  строки  на  белом мраморе —  их можно  было 
видеть на могиле Высоцкого. Сейчас от этого импровизированного памятника не осталось 
и  следа.  Его раскрошили на мелкие кусочки и разнесли по всей  стране. Почитатели Вы‐
соцкого  хотели  иметь  хоть  что‐нибудь  связывающее  их  с  поэтом.  Андрей  Вознесенский 
написал новое стихотворение — «Надгробие». 

Врубите Высоцкого 
в полную силу 
без всякого цоколя 
в небо России. 

Вне мрамора бродят 
дорогами родины 
охрипшие памятники 
Володины. 

Случайно ли появление подобных стихотворений, в которых поэты снова обращаются 
к памяти о Высоцком? Думаю, нет, они чувствуют, что ещё не сказали о нём всего… 

Каждый раз, когда я прихожу на Ваганьковское кладбище и стою у могилы, всегда по‐
крытой цветами и сосновыми ветками, я представляю себе, сколько стихов и песен он мог 
бы ещё написать. Смерть сразила его, словно птицу в полёте, птицу, набравшую высоту и 
устремившую взгляд в неохватную даль. 

Когда  непоправимое приходит  так  рано и  неожиданно,  вдруг  начинаешь  сознавать, 
насколько  мы  становимся  беднее  без  таких  художников,  как  Высоцкий.  «Я  куплет  до‐
пою…». Не допел он свои куплеты. И его ненаписанным песням и несыгранным ролям нет 
эквивалента. Эта потеря невосполнима. Талант не повторяется, он единственный. 

Мы можем только продолжать любить его. 
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