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По утру I I  iiojM 1856 года, прислуга одной иг* больших 
петербургских-» гостинииц* у с т д и ш и  московском жед*эн»И м 
роги была ii> недоуи*жи, отчасти даже в* тревог*. НакамуИ 
гъ 9-м* часу вечера, пргкхал* господин* с*» чемоданом*, эаняд 
нумер*, отдал* для прописки свой паспорт* спроси.»» себ4 чш 
и котлетку, сказал*, чтоб* его не тревожили вечером*, лотом 
что он* устал* и хочет* спать, но чтобы завтра испремйнн 
разбудили а* 8 часов*, потопу что у него ест* слйшиы* д4л! 
авпер* дверь нумера, и, nouiywt»* иожеи* и »илкею, пошумев 
чайным* прибором*, скоро притих*. — видно, заснул*. Пришд 
утро; в* 8 часов* слуга постучался к* вчерашнему npitimeixy -  
прг1зж1Й не яодаеть голоса; слуга постучался силbute, очен 
сильно — Hpiiiatiü все не откликается. Видно, крепко устад1 
Слуга подождал* четверть часа, опять стал* будить, опять и 
добудился. Сталь сов*товаться с* другими слугаии, с* 6j 
летчиком*. — «Уж* не случилось ли с* иим* чего?» — «Над
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НАГЛЯДНЫЙ УРОК ИСТОРИИ

1913 год. В. И. Ленин оценивал ситуацию в России так: 
«Положение в стране все больше и больше обостряется. Господ
ство реакционных помещиков вызывает все больший ропот 
даже среди самых умеренных слоев населения. На пути к 
сколько-нибудь действительной политической свободе в России 
по-прежнему стоит царская монархия, враждебная всякой 
серьезной реформе, оберегающая только власть и доходы 
крепостников и особенно жестоко подавляющая всякое проявле
ние рабочего движения». В стране назревала новая революция.

Монархия же праздновала юбилей — 300-летие дома Рома
новых. Произносились многословные речи. Подписывались 
верноподданные адреса. Газеты сообщали о воздвигаемых в 
честь торжественного события монументах.

10 июня 1914 года вход в Александровский сад Московского 
Кремля был украшен флагами, что не помешало даже офи
циозным «Московским ведомостям» отметить: «Пришедшие 
в ветхость художественные ворота Александровского сада и 
прилегающая к ним чугунная решетка вносят некоторый дис
сонанс в художественный фон общей картины». Общая же кар
тина была бы великолепной, если бы не еще одна досадная 
мелочь. Проект архитектора G. А. Власьева не был одобрен 
Академией художеств, а необходимые поправки потребовали 
времени. Вот и пришлось Московской городской Думе, ассиг
новавшей на сооружение романовского обелиска без малого 
пятьдесят тысяч рублей, устраивать торжественное открытие 
монумента спустя полгода после юбилея.

На возвышении, оплетенном гирляндами зелени, сверкал 
драгоценный оклад московской святыни — чудотворной иконы 
Иверской божьей матери. Во всю длину аллеи сада стояли 
шпалерами юнкера и части войск Московского гарнизона, 
готовые к параду. Мощь военного оркестра дополнялась строй
ным пением хора храма Христа Спасителя. Драгоценные 
ризы духовенства и золотое шитье мундиров подчеркивали 
торжественность момента. Преосвященный Дмитрий, епископ 
Можайский, кропил монумент святой водой.

Обелиск, увенчанный литым позолоченным двуглавым ор
лом и украшенный гербами города Москвы, царств и кня
жеств Российской империи, высился на кубическом постаменте 
из серого финского гранита. Рельефные буквй обелиска запе
чатлели имена всех царей и цариц династии Романовых. Не 
позабыли оставить свободное место и для имен будущих монар
хов.
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«Некоторый диссонанс» торжества с предреволюционной 
эпохой «Московские ведомости» не замечали. До мировой войны 
оставалось всего два месяца. Но никто из присутствующих на 
церемонии открытия романовского обелиска не мог предпо
ложить, что этот памятник, долженствующий, по мысли его 
создателей, стать символом могущества самодержавия, ока
жется для него надгробной стелой...

Вечером 4 апреля 1918 года В. И. Ленин беседовал с нар
комом просвещения А. В. Луначарским: «Вы помните, что 
Кампанелла в своем «Солнечном государстве» говорит о том, 
что на стенах его фантастического социалистического города 
нарисованы фрески, которые служат для молодежи наглядным 
уроком по естествознанию, истории, возбуждают гражданское 
чувство — словом, участвуют в деле образования, воспитания 
новых поколений. Мне кажется, что это далеко не наивно и с 
известным изменением могло бы быть нами усвоено и осу
ществлено теперь же.

Я назвал бы то, о чем я думаю, монументальной пропаган
дой».

«Локомотив истории» несся вперед с невиданной скоростью. 
Уже через десять дней в «Известиях» напечатан подписанный 
Лениным декрет «О снятии памятников, воздвигнутых в честь 
царей и их слуг, и выработке проекта памятников Российской 
социалистической Революции». Была решена и судьба мону
мента в Александровском саду. Латышскими стрелками был 
снят двуглавый орел...

Архитектор Н. А. Всеволжский составил проект изменения 
обелиска, который должен был стать одним из первых револю
ционных памятников Советской России. По предложению Ле
нина, вместо срубленных имен царей на обелиске решено высечь 
имена великих социалистов. Составить список имен для памят
ника Революционным Мыслителям было поручено видному 
ученому-большевику В. М. Фриче.

Окруженная фронтами интервенции и гражданской войны 
Советская Россия доказывала миру свое право на существо
вание. Сбитый шрифт «Правды» 31 августа 1918 года. Вот они, 
насущные заботы дня: «Борьба с контрреволюцией», «Борьба 
с голодом», «Мятеж чехословацкого корпуса». Убит первый 
председатель Петроградской ЧК Урицкий. Тяжело ранен Ле
нин. Революция гибнет? Революция торжествует! «Снятие и 
постановка памятников. В Александровском саду заканчивают
ся работы по удалению надписей на обелиске Романовых. На 
этом обелиске будут выгравированы имена всех видных рево
люционеров».

Первая годовщина революции. Под смех народа жгут на 
Лобном месте Красной площади чучело кулака-мироеда. Алые 
стяги и разлетающиеся огни праздничного фейерверка, митин
ги и демонстрации. Москвичи подходят к первым скромным
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памятникам из гипса и бетона. Среди них выделяется вновь 
родившийся гранитный монумент с символами труда — серпом 
и молотом, буквами «Р.С.Ф.С.Р». на пьедестале. На светлом 
обелиске начертаны девятнадцать имен тех, кто жили для того, 
чтобы этот праздник превратился из мечты в реальность.

Маркс, Энгельс, Либкнехт, Лассаль, Бебель, Кампанелла, 
Мелье, Уинстенли (на обелиске — Уинстлей), Т. Мор, Сен-Си- 
мон, Вайян (Вальян), Фурье, Жорес, Прудон» Бакунин, Черны
шевский, Лавров, Михайловский, Плеханов* Этих людей, столь 
не похожих друг на друга, объединяет то, что все они были со
циалистами. А это значит, что смысл их жизни заключался 
в том, чтобы человечество могло жить по законам свободы и 
справедливости.

Обелиск у Кремлевской стены, родившийся на грани двух 
социальных эпох, не только свидетель победившей революции. 
Он — материальное воплощение ленинской мысли наследова
ния Октябрьской революцией всех революционных идей миро
вой истории.

О людях, творцах великих идей,— эта книга.



Томас Mop 
1478— 1535

ЧЕЛОВЕК ДЛЯ 
ВСЕХ ВРЕМЕН

Кто жил в доброй старой Англии в 1516 году, привык и к 
географическим открытиям, и к необычайным историям. Уже 
завершились экспедиции Христофора Колумба, а Америго Вес- 
пуччи предположил, что открытая Колумбом земля вовсе не 
Индия. Португалец Васко да Гама уже провел свои корабли в 
сказочную страну, и индийцы надолго запомнили это событие, 
отмеченное громом европейских пушек. Его соотечественник 
Педру Алвариш Кабрал открыл Бразилию. Испанец Васко 
Нуньес де Бальбоа вышел к Тихому океану.

Когда невероятные события становятся привычными, ими 
уже трудно удивить. Однако джентльмену Томасу Мору это 
удалось. Он не только открыл остров, которого не существовало, 
но и рассказал о нем так, что уже без малого пять столетий это 
открытие продолжает волновать умы.

Томас Мор родился 6 февраля 1478 года. Для отпрыска 
«хотя и не знатного, но честного рода» лондонских юристов он 
сделал блистательную карьеру. Начало было положено в грам
матической школе, где юный Томас овладел латынью — меж
дународным языком ученых и государственных мужей. За- 
трм — служба пажом в доме широко образованного архиепис
копа Джона Мортона, уговорившего отца Томаса определить 
сына в Оксфордский университет. В 24 года Мор «полный» 
адвокат, в 26 — член палаты общин парламента, и помощник 
шерифа Лондона, в 37 — дипломат, в 40 — член королевского 
совета и докладчик прошений на имя короля, в 43 — посвя
щен в рыцари и назначен помощником казначея, в 45 — пред
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седатель палаты общин. В 51 год Мор — канцлер Англии, то 
есть второе лицо в государстве после короля. Однако восхище
ние современников и потомков он заслужил не своей государ
ственной деятельностью.

Время, в которое жил Томас Мор, позднее назовут эпохой 
Возрождения. Природа в безмерной щедрости одаряла мир 
созвездием имен. Все они — современники: Эразм Роттердам
ский и Леонардо да Винчи, Никколо Макиавелли и Альбрехт 
Дюрер, Микеланджело и Рафаэль, Франсуа Рабле и Николай 
Коперник. «Науки процветают, умы пробуждаются — любо 
жить в такую эпоху»,— писал Ульрих фон Гуттен, нищий ры
царь и поэт. Эразм и Мор — друзья. Вокруг них тесный кружок 
единомышленников-гуманистов. Они верят в возможность 
нравственного очищения церкви и могущество человеческого 
разума, силу науки и ценность человеческой жизни. А глав
ное — в то, что общественные отношения могут и должны 
стать справедливыми. Одно из непременных условий этого — 
просвещенная власть, философ на троне.

До сих пор о таком можно было лишь мечтать. Только при 
жизни Мора власть узурпировал сначала герцог Ричард Гло
стерский, задушивший в каземате Тауэра малолетнего наслед
ника престола и провозгласивший себя королем (в «Истбрии 
Ричарда III» Мор покажет разлагающую власть тирании. Поз
же эту книгу прочтет Шекспир, и зрители всего мира узнают 
о черных деяниях деспота), затем — Генрих VII Тюдор. Этот 
потребовал от парламента громадную сумму на посвящение 
в рыцари своего давно умершего сына. После гневной речи 
Томаса Мора палата общин отвергла притязание короля. Ко
ролевским советникам пришлось доложить его величеству, что 
«безбородый мальчишка расстроил весь его замысел». В ярос
ти Генрих VII не придумал ничего лучшего, как швырнуть в 
Тауэр отца Мора, а за его освобождение потребовать громад
ный выкуп. Как же сочетать евангельские заветы и главен
ство над мирской жизнью корыстолюбивой власти королей?

Но, кажется, наконец-то надежды гуманистов осуществи
лись. Новый король Генрих VIII решительно не походит на 
своих предшественников. Покровитель гуманистов, знаток лите
ратуры и искусства, музыкант и композитор, астроном и бого
слов, король не только разносторонне образован, он к тому же 
любезен и благожелателен. Он запросто приходит в скромный 
дом Мора и с наслаждением бесеДует с одним из умнейших 
людей Англии. Именно такой человек и нужен Генриху. В 
Германии еретик Лютер выступил против власти католической 
церкви. Реформация наверняка приведет к анархии и народно
му мятежу. Просвещенная власть Генриха и гениальное перо 
Мора должны послужить защите веры.

Мор согласен стать соавтором короля в выступлении против 
Лютера. Нет, он не идеализирует власть римского папы, но
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Реформацию считает величайшим злом. Народ темен и угне
тен, спасти его могут только разумная власть и просвещение. 
Мятежи ведут к бессмысленному кровопролитию. Мор прекрас
но помнит участников лондонского восстания ремесленников 
1517 года. Это был последний год, когда он исполнял обязан
ности помощника шерифа. Улицы славного города Лондона 
были обезображены виселицами. Их вели — 400 мужчин и 11 
женщин — в длинных рубахах и с петлями на шее. Среди 
обреченных были даже тринадцатилетние дети. Он умолял 
короля даровать несчастным жизнь, и Генрих VIII проявил 
милосердие. Но милость монарха — каприз. Томас Мор мечтал
о справедливости и знал, каким должно быть общество, где не 
будет несчастных, восстаний, виселиц.

В 1516 году читатели впервые открыли маленький, неряш
ливо изданный томик — «Золотая книга, столь же полезная, 
как забавная, о наилучшем устройстве государства и о новом 
острове Утопии». Эразм убеждал своих друзей: «Прочтя «Уто
пию» Мора, ты подумаешь, что перенесен в другой мир; До 
того там все ново» ; «Если ты еще не читал «Утопии», постарайся 
ее достать, если хочешь увидеть те источники, откуда про
истекает почти все зло в государстве».

Книгу заучивали наизусть. Нашлись отчаянные головы, . 
решившие отправиться в небезопасное путешествие, но непре
менно добраться до замечательного острова, потому что все, 
что записал Томас Мор со слов моряка Гитлодея,— истинная 
правда. Всем известно; что Мор действительно отправился во 
Фландрию и там вместе с известным гуманистом Петром Эги- 
дием встретил моряка Гитлодея. Выдумка столь искусно пере
плеталась с действительно происходившими событиями, что 
казалась реальностью. Гитлодей — фантазия автора. Но Мор 
сообщает, что этот моряк участвовал в экспедиций Америго 
Веспуччи. Как же не поверить?

Друзья-гуманисты хитро улыбались. Надо было знать гре
ческий язык, чтобы понять мистификацию. Слово «утопия» 
переводится как «несуществующее место». Но разве гениальное 
открытие становится менее значительным оттого, ч.то еще не 
воплощено в жизнь?

Никто лучше гуманистов не знал, что их век не был гуман
ным. Еще никогда человеческая кровь не превращалась в золото 
так быстро. При Генрихе VII ежегодно отправляли на виселицу 
до двух тысяч человек. При его просвещенном сыне повесят 72 
тысячи бродяг и нищих. Вина этих людей заключалась только в- 
том, что их ограбили. Шерсть дороже хлеба, и лорды предпочи
тали владеть пастбищами вместо крестьянских полей. Там, где 
раньше кормились десятки семей крестьян, нашлось дело только 
одному пастуху. Тысячи работников превратились в грабителей 
и попрошаек потому, что их лишили возможности зарабатывать 
свой хлеб.
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Просто удивительно, что моряк Гитлодей узнал все пороки 
Англии всего за несколько месяцев пребывания в королевстве! 
Удивлялись не только современники. Карл Маркс в первом 
томе «Капитала» отметит: «В своей «Утопии» Томас Мор гово
рит об удивительной стране, где «овцы пожирают людей». 
Маркс в XIX веке объяснит, как происходило первоначальное 
накопление, и докажет, что отнюдь не бережливость позволит 
будущим капиталистам сосредоточить в своих руках огромные 
богатства. Мора в XVI веке интересует другой вопрос: «В чем 
причина зла?» И Гитлодей ответил на него так, что мы в XX 
столетии примем его объяснение без всяких скидок на давность : 
«Где есть частная собственность, вряд ли когда-нибудь воз
можно правильное и успешное течение государственных дел» ; 
«При неоднократном и внимательном созерцании всех процве
тающих ныне государств я могу клятвенно утверждать, что они 
представляются не чем иным, как неким заговором богачей, 
ратующих под именем и вывеской государства о своих личных 
выгодах».

Да, было о чем задуматься читателю первой части «Утопии». 
Но думай, не думай, а ведь так везде. Ничего подобного! Гит
лодей все видел своими глазами и свидетельствует, что в Утопии 
живут по разумным законам, совсем не похожим на европейские 
порядки. Судите сами.

В Утопии нет частной собственности и все ее жители тру
дятся. Утопийцам не надо кормить массу бездельников: бога
чей, монахов, знать, поэтому всего шесть часов работы обеспечи
вают их всем необходимым. Пусть потребности утопийцев 
скромны. Грубые шерстяные одежды у всех одинаковы и носят
ся по два года, а во время работы они довольствуются шкурами 
животных. Зато нет необходимости увеличивать срок «телес
ного рабства» (физического труда) и любой житель имеет 
много времени для занятия науками, искусством, любимым 
делом. Неужели книги и увлекательные беседы не ценнее разно
цветных одежд? Во всех 54 городах Утопии, которые не знают, 
что такое нищие кварталы и грязь,— широкие улицы, нарядные 
площади, просторные дома с садами. Эти дома перераспре
деляются по жребию каждые десять лет, чтобы никто не мог 
позавидовать соседу. А роскошные общественные дворцы дос
тупны всем.

Города окружены деревнями. Каждые два года, по очереди, 
горожане становятся земледельцами и обеспечивают остров 
всём необходимым. Таким образом, никому не приходится жить 
только в городе или только в деревне.

Каждая городская семья занимается каким-нибудь ремес
лом. Ремесло является наследственным, но есЛ'и кто-то хочет 
изменить профессию, он просто переходит на работу в другую 
семью.

Наиболее тяжелую и грязную работу поручают рабам. Но
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рабы — это преступники, осужденные на смерть в других стра
нах и выкупленные утопийцами. Разве тяжелая работа страш
нее казни? Рабами могут стать и утопийцы, если совершат 
тяжкое преступление. Но у них есть надежда снова обрести 
свободу, если они исправятся. В каком европейском государ
стве более гуманное законодательство? Впрочем, законов у 
утопийцев мало, потому что справедливая жизнь делает людей 
разумными.

В Утопии не нужны деньги. Каждый житель получает все, 
что ему необходимо, из общественных складов. Золото здесь 
позорный, презренный металл, из него делают ночные горшки и 
цепи для преступников. А в Драгоценные камни играют только 
маленькие дети. Сравните с Европой, где «какой-нибудь медный 
лоб, у которого ума не больше, чем у пня, и который столько же 
бесстыден, как и глуп, имеет у себя в рабстве многих умных и 
хороших людей исключительно по той причине, что ему доста
лась большая куча золотых монет».

Общественные должности не приносят богатства. Вот почему 
правители утопийцев — выборные слуги народа. «Ни один 
чиновник не проявляет надменности и не внушает страха. Их 
называют отцами и они ведут себя достойно».

Читатели-гуманисты все понимали с полунамека. 54 города 
в Утопии. Ровно столько, сколько в Англии и Уэльсе. Главный 
город Утопии — Амаурот (Непознаваемый, Темный) по опи
санию удивительно напоминает туманный Лондон. Гитлодей 
заканчивает свой рассказ об Утопии словами: «Я убежден, что 
нигде нет такого превосходного народа и более счастливого 
государства». Не указание ли это на то; что законы утопийцев 
примут в доброй старой Англии? Томас Мор ответил на это сам: 
«Я более желаю этого, нежели ожидаю*.

Нет, Мор не знал, как добиться справедливого общественного 
строя, существующего только в его воображении. Не случайно же 
словом «утопия» станут называть неосуществимые идеи, а про
поведующих их людей — утопистами.

Читатель XX столетия не захотел бы жить в «счастливой 
Утопии». Он уже заметил и отсутствие технического прогресса, 
и грубую уравниловку, и наличие рабства. Но давайте вдумаем
ся в эти слова Ленина, и тогда все станет на свои места: «Исто
рические заслуги судятся не по тому, чего не дали исторические 
деятели сравнительно с современными требованиями, а по тому, 
что они дали нового сравнительно с своими предшественника
ми». И до Томаса Мора были сторонники общности. Но эта 
общность касалась потребления, а не производства. И до Мора 
отрицали частную собственность как «грех». Но Мор отрицал 
ее по законам рациональным, а не божественным. Маленькая 
книжечка Мора станет началом целого направления в истории 
социализма, получившего название утопический социализм.

Так стоит ли удивляться, что в XVI веке образованные люди
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г
отнеслись к книге Мора с полной серьезностью. Французский 
гуманист Гийом Бюде писал: «Наш век и будущие века будут 
иметь в этой истории драгоценный источник практически при
годного законодательства для всех, кто хотел бы воспользо
ваться им и применить его в своих государствах».

Личность Мора заинтересовала множество людей, и Эразм 
готов удовлетворить их любознательность: его друг среднего 
роста, белолиц, с выразительными голубовато-серыми глазами. 
Он улыбчив и приветлив, говорит негромким голосом, четко и 
неторопливо, неприхотлив в еде и одежде, очень любит живот
ных. В его доме настоящий зверинец: обезьяна, лиса, хорек, 
ласка и попугай. А как свободно чувствуют себя в этом доме 
гости! Здесь музицируют и занимаются географией, матема
тикой, медициной. Сын и три дочери Мора поражают учти
востью и образованностью. Старшую, Маргариту, за знание 
языков и литературы сам Эразм зовет украшением Британии.
И главное — «кто ищет совершенный образец истинной друж
бы, не найдет лучшего, чем Мор».

Генрих V III желает иметь столь замечательного человека у 
себя на службе. Мор соглашается. Он еще верит в благие намере
ния «любезного и приветливого» короля, что не мешает ему 
отказаться от ежегодной пенсии. «Я ни под каким видом не 
желаю рисковать восстановить против себя моих сограждан. 
Если только между ними и королем возникнут какие-нибудь 
недоразумения относительно привилегий, они. видя, что я полу
чаю от короля награды, станут считать меня менее искренним 
и преданным их интересам». Много ли знает история придвор
ных, которым интересы граждан были важнее мнения королей?

Слишком близко находился Мор около Генриха VIII, чтобы 
не понять свою наивность. Он полагал, что сможет быть мудрым 
Советником при любящем свой народ монархе. Оказалось, что 
образованность и деспотизм могут прекрасно уживаться в одном 
человеке, а показная любезность не свидетельствует о нрав
ственности. Расходы двора стали чудовищны. Бессмысленная 
война с Францией разоряла страну. А «просвещенный» король 
был озабочен бракоразводным процессом со своей женой и 
неуступчивостью римского папы в этом вопросе.

Томас Мор — председатель палаты общин (спикер), противо- , 
действует королевскому произволу как только может. Он отка
зывается поддержать требование короля об утверждении но
вых налогов. А когда Генрих VIIÎ решает отправить непослуш
ного спикера послом в Испанию, чтобы избавиться от него, Мор не 
едет, ссылаясь на расстроенное здоровье.

Генрих VIII был в бешенстве. Он долго терпел строптивого 
подданного, не раз имевшего смелость противоречить ему, 
властелину Англии. Мало того, он сделал его канцлером. И 
вот благодарность — Мор отказывается поддержать короля 
именно тогда, когда его слово так дорого стоит.
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Идеи реформации не могли не проникнуть в Англию. Новое 
дворянство и буржуазия мечтали о «дешевой» церкви. Весь ход 
исторического развития страны требовал разрыва с папством. 
Генрих VIII понял это. Как будущий глава английской церкви 
он рассчитывал приобрести выгоды не только политические, 
но и материальные. Все платежи духовенства, которые сейчас 
уходят в Рим, станут поступать ему. Он сможет конфисковать 
церковные богатства. А повод для разрыва с папой уже есть: 
нежелание первосвященника признать законность королевского 
развода. И в такой момент лорд-канцлер Томас Мор уходит в 
отставку. Он, видите ли, желает «повиноваться сперва богу, а 
потом уже королю». Убеждения для него дороже королевской 
воли. Дело не только в том, что Мор не мог принести присягу 
отречения от папства и признать короля главой церкви, считая 
это изменой собственным убеждениям. Он понимал: разграбле
ние церковного имущества сторонниками реформации неизбеж
но приведет к «огораживаниям», разорению крестьянства, росту 
нищеты. Нет, он не станет потворствовать деспотизму. Напрасно 
герцог Норфолькский пытался его образумить:

— Опасно воевать с государями, и я хотел бы, чтобы вы 
уступили желанию короля. Ведь, ей-богу, гнев короля равно
силен смерти.

— И это все милорд? Но тогда между мною и вами лишь та 
разница, что я умру сегодня, а вы — завтра.

Фаворит Томас Кромвель услужливо показывает Генриху 
VIII те страницы «Утопии», где Мор (в сказку о Гитлодее пусть 
верят простаки) осуждает тиранию. Теперь можно обвинить 
Мора в том, что он поддерживал Елизавету Бартон, монахиню, 
пророчившую королю гибель.

Даже не желающий ссориться с королем парламент не 
может согласиться со столь нелепым обвинением, но оправдание 
не радует Мора. Слишком умен бывший канцлер, чтобы не по
нимать: «Отложить дело — не значйт его отменить».

Сэр Томас Мор частное лицо, нр одно его слово весомей 
длинных речей лиц официальных. А потому король желает, 
чтобы Мор признал законность отречения от папской власти. 
Отныне в Англии один суверен — Генрих VIII.

Может быть, права жена и надо уступить королю? Обви
нение в государственной измене дает возможность не только 
сгноить его в Тауэре, но и отправить на эшафот. Одно только 
слово — он будет свободен, богат, независим. Но можно ли быть 
независимым, отрекаясь от своих убеждений? На суде Мор 
говорит, как всегда, негромко и четко: «Я не совершил ничего 
дурного, я не говорил ничего дурного, я не замышляю никакого 
зла, но желаю всем добра. И если этого недостаточно, чтобы 
сохранить человеку жизнь, поистине тогда мне не долго жить...»

Приговор гласил: «Вернуть его в Тауэр, оттуда влачить по 
земле через все лондонское Сити в Тайберн, там повесить его
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так, чтобы он замучился до полусмерти, снять с петли, пока он 
еще не умер, отрезать половые органы, вспороть живот, вырвать 
и сжечь внутренности. Затем четвертовать его и прибить по 
одной четверти тела над четырьмя воротами Сити, а голову 
выставить на лондонском мосту».

Ну же, сэр Мор, еще есть последняя возможность. Никто не 
посмеет упрекнуть вас в недостатке мужества. Раскайтесь, и 
король простит вас!

— Мне нечего добавить к тому, что я уже сказал.
В день казни, 6 июля 1535 года, Мор узнал, что король 

заменил мучительную казнь отсечением головы. Вот она — 
милость тирана. «Избави, боже, всех моих друзей от такого 
королевского милосердия!»

Ему запретили обратиться к народу перед смертью. Поздно. 
Он уже сказал миру все, во что верил. «История Ричарда III» — 
приговор тирании. «Эпиграммы» — утверждение гуманисти
ческих идеалов. «Утопия» — вера в золотой век, непременно 
ожидающий человечество. Он готов «идти к богу». Он спокоен 
и даже шутит с палачом: «Погоди немного, дай мне убрать 
бороду, ведь она никогда не совершала никакой измены».

Характеристика, данная одним из ученых-современников 
Томасу Мору, оказалась пророческой: «Мор — человек ангель
ского ума и редкостной учености. Равных ему я не знаю. Ибо где 
еще найдется человек такого благородства, скромности и любез
ности? И если то ко времени, предающийся удивительной ве
селости и потехе, в иное время.— грустной серьезности. Человек 
для всех времен».



Томмазо Кампанелла 
1568— 1639

▲ПОСТОЛ I 
ГОРОДА СОЛНЦА

' 1h '
Древнегреческие мудрецы были убеждены в том, что рож

дению великих людей предшествуют события, которые и опре
деляют их судьбу. Католическая церковь, подозрительно отно
сившаяся к откровениям язычников и уверенная в том, что мкр 
нуждается не в великих, а в благонадежных людях, сделала 
все для того, чтобы первые не смущали умы вторых, но сумела 
лишь подтвердить правоту античных мыслителей.

Более 300 лет во всех странах Христианского мира «псы 
господни» — доминиканцы — искореняли ересь. Трудились 
инквизиционные трибуналы, горели люди и книги на кострах 
аутодафе. Богоугодные дела римско-католической церкви шли 
прекрасно, и казалось, торжество вселенской религии обеспе
чено. Но неисповедимы пути господни. Лютеранская ересь охвати
ла германские государства. Откололась от Рима безбожная Анг
лия. Сатанинский станок Гутенберга размножал умствования гу
манистов, высмеивающих священные догматы церкви. И тогда 
христово воинство сомкнуло ряды. Испанец Игнатий Лойола — 
основатель ордена иезуитов решил бить врагов истинной веры 
их же оружием. Слуги дьявола жаждут просвещения? Надо 
открыть школы и университеты, которые станут учить, как 
должно. Мало книг? Пусть печатают книги, которые выведут 
ересь. Но врагов господних надо искоренять не только словом, 
но и огнем. Здесь, в Риме, будет находиться папская инквизи
ция, а святой Доминик, без сомнения, поддержит земные тру
ды первосвященника. Видимо, этот план оказался угоден богу, 
так как с успехом был воплощен.
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До тех пор, пока трудно было решить вопрос, существует боль
ше рукописей или их читателей, бороться с неугодным Словом 
было легко. Но как справиться с печатным станком? Так роди
лось гениальное изобретение «Индекс запрещенных книг». В 
1559 году проблема была решена раз и навсегда. Отныне без 
предварительной цензуры инквизиции книга не могла увидеть 
свет. Все неугодное заносилось в «Индекс» и подлежало уничто
жению вместе с авторами, издателями, торговцами и читателя
ми. Идея получила признание как католической церкви, так и 
ее противников. Оценили инквизиционную находчивость и 
светские правители.

Рим знали все, Италию — никто. Была растерзанная между - 
усобицами и разграбленная иноземными завоевателями земля: 
на севере хозяйничали французы, на юге — испанцы. И всю
ду — монахи и инквизиция.

б сентября 1568 года в городке Стило, в Калабрии, в семье 
бе^кяка сапожника по прозвищу Кампанелла родился Джован- 
ни|Цоменико. О том, чтобы мальчик пришел в мир, свободный от 
ер#си, позаботились за восемь лет до его рождения. 1600 ерети- 
кф  были схвачены. Четвертованные трупы выставили на всех 
дорогах, от одной границы Калабрии до другой. И теперь бла
гословенный край мог благоденствовать под владычеством ис
панского вице-короля и неусыпным вниманием папы римского.
I Сохранилось предание о том, что Джованни, не имевший 

д|нег на ученье, стоял на улице у открытого окна школы и, 
тогда ученики не могли ответить на вопрос учителя, робко 
спрашивал: «Можно я скажу?» Стоит ли этому верить? Впро
чем сам факт появления этой легенды свидетельствует о том, что 
герой был ее достоин. Мальчишка из безграмотной семьи, где 
не только не было ни одной книги, но не было и потребности в 
ней, выучился читать и писать. Он сочинял стихи и знал грам
матику. Он так мечтал об Учителе, способном ответить на мно
жество «почему?», что стал местной достопримечательностью. 
То, что монах-доминиканец оказался таким учителем, не было 
случайностью. Кто еще стал бы учить бесплатно? Конечно, 
монастырская жизнь не легка. Но разве все ее тяготы не иску
паются тяжелыми фолиантами библиотеки и мудростью настав
ников? В 15 лет Джованни стал монахом, получив новое имя 
в честь столпа католичества Фомы Аквинского. Под именем 
Томмазо (Фомы) Кампанеллы он и вошел в науку и историю.

Богословские диспуты велись не ради рождения истины. 
Главное — овладеть вниманием слушателей, блеснуть тонкой 
игрой ума, сразить ученого соперника скрупулезным знанием 
текстов отцов церкви и их толкователей. На такой диспут и 
пришел семнадцатилетний Томмазо Кампанедла. Именно ему 
поручено защищать честь доминиканского ордена. Старик 
францисканец улыбался. Конечно, не велика честь победить 
этого молокососа, но факт остается фактом — доминиканцы
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будут посрамлены. И вот уже на Кампанеллу обрушился Смерч 
из цитат и хитроумных доводов. Любопытно, понял ли юноша 
хоть малую толику из речи высокоученого оппонента? Томмазо 
начинает говорить, и все разговоры смолкают. Феноменальная 
память! Он не забыл ни одного слова францисканца. Он при
водит на память пространнейшие цитаты, доказывая, что уче
ный собрат эту фразу исказил, а эту привел неточно. Доводы 
противника разобраны и разбиты. Кампанелла заканчивает 
диспут не победой — триумфом. Нет, знания молодого монаха 
не от бога, а от дьявола. Откуда он может знать то, чему его 
никогда не учили?

Даже среди немногословных доминиканцев Томмазо приз
нан молчуном. Почти все время он проводит в библиотеке или 
в келье, ночами сжигает неимоверное количество масла. Когда 
же он спит? Драгоценные манускрипты сменяют обтянутые 
кожей пухлые печатные тома. Он ищет ответы на мучительные 
вопросы, а находит лишь схоластические мудрствования. Но 
наконец-то! В его руки попадает книга Телезио «О природе 
вещей согласно ее собственным основаниям». Вот он, ответ на 
главный вопрос: критерием истины является опыт. Только 
жизнь может объяснить жизнь. Позже он прочтет «Утопию» 
Томаса Мора и удивится, что вывод, к которому он пришел 
самостоятельно, был сделан великим англичанином за 52 года 
до его рождения. Причина несовершенства мира заключена в 
частной собственности. Все зло его родной страны существует 
не по воле божьей, а по человеческому корыстолюбию. Негодные 
порядки, установленные людьми, люди же Должны и исправить.

Кампанелла покидает монастырь против воли орденского 
начальства. Великого Телезио, чьим учеником он себя считает, 
ему удалось увидеть только в гробу. Тем более, отныне его долг 
нести миру взгляды Учителя. А тут еще вышло в свет сочинение 
Джакопо Антонио Марты «Крепость Аристотеля против прин
ципов Бернардино Телезио». Доносчик от науки, ничтожный 
правовед похваляется тем, что за семь лет сумел создать труд, 
опровергающий великого философа! Кампанелле хватит семи 
месяцев, чтобы не оставить от его «доказательств» камня на 
камне. С готовой рукописью Томмазо отправляется в Неаполь. 
Здесь в 1591 году и увидела свет его первая книга «Философия, 
основанная на ощущениях».

Кампанелла забыл, что его жизнью распоряжается доми
никанский орден. Мало того, что в Неаполе он находится без 
разрешения, он к тому же смеет защищать взгляды Телезио, 
чьи сочинения вот-вот должны попасть в «Индекс». Но, слава 
богу, у церкви есть возможность спасти заблудшую овцу. 
Трибунал орденской инквизиции ждет не ответа — покаяния:

— Откуда ты знаешь то, чему тебя никогда не учили?
— Я больше сжег в светильниках масла, чем вы за свою 

жизнь выпили вина!
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Юноша дерзит. Нет, его не будут морить голодом или пытать. 
Пусть посидит в темной камере без книг и бумаги. Сколько? 
Столько, сколько посчитает необходимым начальство ордена. 
Кампанелла может радоваться, что его делом не занимается; 
Святейшая инквизиция. И после года заключения приговор 
нельзя расценить иначе, как отеческое увещевание: вернуться 
в монастырь и верить в высшую мудрость отцов церкви, а не 
в еретическое учение Телезио.

Кампанелла покидает Неаполь. Но вовсе не для того, чтобы 
вернуться в монастырь. Влиятельные друзья снабдили его 
рекомендательными письмами. Он попытается получить место в 
университете. Он полон надежд.

Откуда ему было знать, что Великий герцог Фердинандо 
велик только титулом. Давно прошли времена, когда Флорен
ция была центром гуманизма, а род Медичи снискал себе славу 
покровителей искусств и наук. Пышность церемониала прямо 
пропорциональна ничтожеству правителя. С Кампанеллой ми
лостиво беседуют, но ничего не обещают. Пусть подождет. 
Тем более, что пока Кампанелла блаженствует в богатейшей 
библиотеке, не мешает выяснить, что думает о нем церковное 
начальство. Чужая характеристика имеет уже ту ценность, что 
избавляет от необходимости что-то решать самому. Вскоре 
секретарь холодно сообщает молодому ученому, что вакансии 
в университете нет. Уже позже Томмазо узнал, что место было 
отдано тому самому Марте, чье сочинение он, Кампанелла, 
столь блистательно опроверг. Что ж, как мудро заметит Гельве
ций: «Если кто-нибудь выдается среди нас — пусть уходит 
и выдается среди других».

Чего теперь хочет беглый доминиканец? Совсем немного: 
крышу над головой, чернила, бумагу и возможность поль
зоваться книгами. Он хочет слишком много: мыслить свободно. 
А ведь знает, что инквизиция не спускает с него глаз. В Болонье 
беседовавшие с Кампанеллой монахи исчезли столь же внезап
но, как" и появились. А с ними пропали рукописи (скоро он 
увидит их на столе инквизиторов). Начало 1593 года Кампа
нелла проводит в Падуе, где знакомится с молодым профессо
ром математики Галилео Галилеем и ученым Паоло Сарпи. Здесь 
он продолжает работать. Наряду с философскими сочинениями, 
противоречившими ортодоксальному богословию, он пишет 
«Речи к итальянским государям», призывая покончить с усо
бицами и создать в Риме под главенством папы общеитальян
ский выборный сенат для решения общенациональных проблем. 
Его мысли о будущем государственном устройстве (не только 
Италии — всего человечества) еще только формируются. Одно 
несомненно: в государстве будущего не должно быть ни войн, 
ни частной собственности, порождающей роскошь, нищету, 
несправедливость. Придет время, и все народы соединятся в 
единую семью, которая станет жить по законам разума. Другой
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на его месте сделал бы все, чтобы о нем забыли, а мятежный 
монах сам кладет голову в пасть зверю. Одного заглавия новой 
работы достаточно, чтобы бросить его в застенок,— «Аполо
гия Телезио».

На этот раз он арестован не «сердобольными» доминикан
цами. Его дело разбирает Святая Служба. То, что Кампанелла 
покинул монастырь, дело прошлое. Можно считать, что год 
заключения — кара достаточная. Первая книга в защиту Теле
зио — грех молодости. Но вторая! А безбожные стихи, которые 
он читал своим знакомым! Хитроумные доводы Кампанеллы 
не трогают. Здесь инквизиция, а не богословский диспут. Он 
виновен уже тем, что им занимается трибунал. Лучше Кам- 
панелле добровольно сознаться в ёреси — церковь милосердна. 
Пусть Кампанелла посмотрит, что такое пыточный зал. Вот 
дыба, где пытаемый висит с вывихнутыми плечами. Раскален
ные щипцы, рвущие мясо. Приспособления, дробящие кости и 
разрывающие жилы... Пока только посмотрит и подумает в 
вонючей камере, на хлебе и воде. Церковь не жестока, если ее 
к этому не вынуждать.

Кампанеллу не удается ни запугать, ни запутать. Имя 
Телезио пока не занесено в «Индекс». Чей-то донос не доказа
тельство, пока он один. А к пытке Томмазо готов. Знали бы 
тогда инквизиторы, что способен вынести этот человек, не Стали 
бы тратить время.

После двух лет тюрьмы, пытки и полутора лет заточения в 
римском монастыре, в декабре 1596 года Кампанеллу объявили 
«сильно заподозренным в ереси» и приговорили к публичному 
покаянию. Его сочинения запрещены. На всякий случай пусть 
поживет два месяца в Риме под наблюдением; И еще десять — 
в тюрьме. Теперь он свободен. Почти. Он обязан вернуться в 
Калабрию. Там, в монастыре, если он больше никогда не напом
нит о себе, и закончатся его дни в мире. Счастливец! В это же время, 
в том же замке Святого Ангела, откуда отпускают Кампанеллу, 
томится Джордано Бруно. Он выйдет отсюда только для того, 
чтобы взойти на костер.

Снова монастырь. Тот самый, где пятнадцатилетний маль
чик согласился стать монахом ради науки. Теперь его имя из
вестно. Печально известно. Томмазо сторонятся монахи и не 
доверяет начальство. Что он теперь делает? О чем думает?

Испанских завоевателей ненавидели все: крестьяне, горо
жане, дворяне и местное духовенство. Законы вйце-королевства 
нельзя изменить молитвами. Только силй*может победить силу. 
Вот почему Кампанелла выступает со страстными проповедями 
перед народом. Его ученики расходятся по всей Калабрии: необ
ходимо подготовить народ к восстанию. И испанские угнетатели 
не должны быть заменены итальянскими. В Калабрии провоз
гласят республику свободных людей, живущих общиной, где не 
будет неравенства и угнетения. После победы отсюда, из Калаб
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рии, во все страны света отправятся миссионеры, которые, 
конечно же, убедят все народы в преимуществах «нового зако
на». И тогда наступит золотой век человечества.

Имя Кампанеллы все чаще произносится среди жителей 
Калабрии. Здесь нет ничего удивительного. Он — душа готовя
щегося восстания против испанского владычества. Все продума
но до мелочей. Турецкий флот, исконный враг Испании, ударит 
с моря в тот момент, когда заговорщики начнут бой на суше. 
Главное — начать! Без сомнения, восстание поддержит вся 
Калабрия. А потом здесь, на горе Стило, будет создан город, о 

, котором мечтал Кампанелла многие месяцы в тюрьме. Город 
Солнца, где не будет частной собственности и бесправия. Он 
предусмотрел все, кроме предательства.

Схвачены все — виновные и невинные. Чем скорее будут 
получены признания и чем страшнее будет выглядеть заговор, 
тем большие награды ожидают испанских чиновников. В заго
воре участвовало Много духовных лиц, значит, без римской 
инквизиции не обойтись. Двум властям всегда сложно сгово
риться. Кампанелла уже решил, как должны вести себя заго
ворщики. Тюремная почта разносит его план. Отрицать все обви
нения. Чем дольше будет длиться следствие, тем больше ве
роятность организовать побег или хотя бы выгородить боль
шинство участников. Кампанелла мерял чужое мужество по 
себе. Он ошибся. Один из главных заговорщиков, Ринальди, 
выдержал триста часов чудовищных пыток. Он не боялся ни 
боли, ни смерти, но то, что не смогли сделать все палачи, сделал 
один священник, пекущийся о бессмертии его души. И Ринальди 
чистосердечно^ рассказал все перед казнью. Число допросных 
листов с признаниями росло. Кампанелла продолжал молчать. 
Что ж, у следствия есть способ развязать ему язык.

Кампанелле приказали снять обувь и одежду. Фонарь осве
тил каменную лестницу. Из темноты пахнуло сыростью и зло
вонием. Когда закончились ступени, его ноги оказались в ледя
ной грязи. Цепь с кандалами почти не давала двигаться. Непро
ницаемая темь и холод. Когда обессиленный узник не сможет 
стоять, он упадет в зловонную жижу. Это и есть «крокодилья 
яма». Если и сможет здесь выжить живое существо, то только 
крокодил. Обычно хватало суток для того, чтобы самые упорные 
становились покладистыми. Кампанелла не знал, сколько вре
мени прошло, когда он упал. Не знал, сколько прошло дней или 
часов, когда он смог дотянуться до хлеба и воды...

Трибунал не был единодушен. Одни уверяли, что не загово
рить в крокодильей яме невозможно, другие доказывали, что 
еще день и вместо показаний главаря будет лишь его труп. Ког
да его подняли из ямы, он уже не мог сам одеться. Из-под нож
ных кандалов сочилась кровь. Тюремный врач в недоумении 
развел руками: семь суток ямы еще никто не выдерживал. А 
Кампанелла, сразу же брошенный в застенок, продолжает мол
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чать. Пусть молчит! Он изобличен свидетельскими показаниями 
и будет приговорен к смерти как упорствующий еретик.

2 апреля 1600 года тюрьма обсуждала новость: Кампанелла 
сошел с ума. Он распевал духовные гимны, призывал к кресто
вому походу, благословлял папу римского и корчил рожи. Разве 
не интересно посмотреть, что делает безумие со светлейшим 
умом Италии? Но гораздо любопытнее то, что в безумие Кампа- 
неллы никто не верит. Сумасшедшего нельзя судить и пригово
рить к смерти. Причина симуляции ясна, но ее еще нужно дока
зать. Бесспорное доказательство — пытка, а Кампанелла пыток 
не боится. Но это же будет не просто пытка, а «велья».

«Белья» (бодрствование) была изобретена за 68 лет до рож
дения Кампанеллы. Гуманная пытка. Не надо огня и железа. 
Упорствующий просто сидит на скамейке 40 часов, и ему не 
дают спать. Без воплей и крови человек соглашается на все что 
угодно, лишь бы ему не мешали закрыть глаза. Просто и эф
фективно. Но за 100 лет, прошедших от изобретения до того 
времени, когда пытку решили применить к Кампанелле выяс
нилось, что находятся те, кто и за 40 часов так ни в чем не соз
наются. Поэтому простое изобретение было усовершенствовано. 
Скамейка превратилась в треножник, завершавшийся острым 
колом. Кол рвал вены, плиты пола заливала кровь, но это не 
мешало продолжать пытку все те же 40 часов.

Современник Кампанеллы французский философ Мишель 
Монтень был уверен: «Если боль весьма мучительна, она не бы
вает очень продолжительной, если же она продолжительна, то 
не бывает особенно мучительной». Если бы инквизиторы прочли 
эту фразу, они бы улыбнулись. Даже железный Кампанелла не 
может сдержать крика. Сменяя друг друга, они приходили и 
уходили: спали, обедали, прогуливались, беседовали. Его му
чения не прекращались ни на минуту. Секретарь добросовестно 
протоколировал все оскорбления, которыми осыпал Кампанел
ла трибунал. А что взять с сумасшедшего?

Пройдет много лет, и Томмазо Кампанелла с гордостью на
пишет: «В течение сорока часов я был вздернут на дыбу с вывер
нутыми руками, и веревки рассекали мне тело до костей, и 
острый кол пожирал, и сверлил, и раздирал мне зад и пил мою 
кровь, чтобы вынудить меня произнести перед судьями одно 
только слово, а я не пожелал его сказать, доказав, что воля моя 
свободна».

То, что он выжил, было чудом. Временами Кампанелле 
казалось, что он умирает. Все его тело раздирала боль, вспухшие 
посиневшие руки были безжизненны. Он перенес все, чтобы 
успеть рассказать людям о Городе Солнца. У него есть бумага и 
чернила, но он не может писать. Кампанелла так надеялся, что 
в камеру к нему впустят кого-нибудь из друзей, ведь он не в сос
тоянии поднять даже кружку с водой. Но для помощи прислали 
отца и брата. Оба неграмотны. Брат растирает Томмазо изуро
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дованную руку. Выдержать любые муки, лишь бы успеть ска
зать главное! Он может писать только лежа. Каждая буква — 
цродолжение пытки. Брат и отец караулят у двери. Малейший 
шорох — и они спрячут драгоценные листки.

Форму этой небольшой книжечки подсказал Томас Мор. 
Вернувшийся из далекого плавания Мореход рассказывает об 
острове, где высится Город Солнца. Высокий холм опоясывают 
семь стен. Между ними красивые улицы, удобные дома, простор
ные мастерские. Здесь нет богачей и бедняков. «Община делает 
всех одновременно и богатыми и вместе с тем бедными: богаты
ми — потому что у них есть все,'бедными — потому что у них 
нет никакой собственности; и поэтому не они служат вещам, а 
вещи служат им». Какая нелепость, что благородными людьми 
считают тех, кто ничего не умеет делать! В Городе Солнца все 
трудятся. Женщины, как и мужчины, занимаются не только 
ремеслами, но и наукой. Что здесь удивительного? Разве в древ
ности было мало ученых женщин? Достаточно вспомнить вели
кую Ипатию. А вот самую тяжелую физическую работу делают 
мужчины, они же сильнее. Здесь нет рабов, развращающих нра
вы, поэтому любой труд почетен.

Кампанелла не стремится к тщательной литературной отдел
ке. Нет у него ни времени, ни сил шлифовать каждую фразу. 
Главное — пусть человечество поймет все преимущества фило
софской жизни общиной.

В школе могут учиться все дети. И школа совсем не похожа 
на ту, которая известна всем грамотным. Никаких тесных ком
нат и суровых учителей с розгами. Класс — улица. Стены горо
да не только оборонительные укрепления. На них лучшими 
художниками изображены природа и люди, географические 
карты и математические фигуры. Дети любознательны. Они 
сами спрашивают обо всем, что видят. Опытные педагоги во 
время прогулок и игр знакомят их с науками. А становясь стар
ше, каждый изучает какое-нибудь ремесло.

Всего четыре часа работы обеспечивают соляриев всем необ
ходимым. Труд стал легче и производительнее за счет техни
ческих усовершенствований. Так, корабли соляриев могут хо
дить без весел и парусов. В свободное время — занятия наукой, 
беседы, физические упражнения.

Кто поверит, что изуродованному старику, из последних сил 
царапающему бумагу, всего тридцать три года? Полутемная 
камера нереальна. Кампанелла идет по Городу Солнца.

У него никогда не было дома, имущества, жены. Разве он 
чувствует себя из-за этого несчастным? Значит, jece люди могут 
отказаться от семьи. Если не будет семьи, то негде и незачем 
будет появляться собственности: «...у соляриев -жены общи... 

г Производство потомства имеет в виду интересы государства, а 
интересы частных лиц — лиЗшь постольку, поскольку они яв- 

 ̂ ляются частями государства». Сложись его судьба иначе, воз-
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можно, эти страницы он писал бы не так. Впрочем, не стоит с 
высоты XX столетия «поправлять» Кампанеллу, доказывая его 
очевидную неправоту. Однажды было верно замечено, что «мир 
будущего в утопических романах неизменно напоминает мир 
прошлого с иными пропорциями, иным освещением,— очевид
но, и у фантазии есть свои границы».

Последние слова Морехода произнесены. Книга закончена. 
Город Солнца теперь существует на бумаге, и это залог того, что 
он непременно станет реальностью. Кампанелла сам тому дока
зательство. На голодном пайке, потерявший «фунт плоти и де
сять фунтов крови», он выздоравливает. Он, построивший Город 
Солнца, теперь греется в его лучах, дающих ему силу жить. 
Через пол года после «вельи» он уже может ходить по камере.

Напрасно Кампанелла надеялся, что приговор по его делу не 
будет вынесен. 8 января 1603 года калабрийский еретик приго
ворен «к пожизненному тюремному заключению без права 
на амнистию или сокращение срока».

Одна тюрьма сменялась другой. Он сидел в башнях и подзе
мельях, в цепях и без них. Но мысль его всегда оставалась 
свободна. У него не было книг, но то, что он хоть однажды про
читал, он запоминал навсегда. Не хватало света, он научился' 
писать в темноте. А когда не было бумаги и чернил, он сочинял 
в уме, запоминая фразы до того времени, когда их удастся запи
сать. Он пишет стихи и трактаты по астрономии, труды меди
цинские и историографические, работы по математике, грам
матике, риторике, диалектике. Есть среди его сочинений и такие, 
которые предрекают могущество испанской короне, предназ
наченной стать объединяющим центром всего человечества. 
Так что же, Кампанелла — приверженец испанской монархии? 
Некоторые исследователи объясняли это так: заключенный 
водит за нос своих, тюремщиков, пытаясь вымолить себе сво
боду. Но книга — не пыточный протокол. Ее читают и те, кто 
ничего не знает о судьбе автора. Тут другое. Кампанелла готов 
предложить свой план создания всемирного единения человече
ства любому, кто его услышит: папе римскому, испанскому 
королю — не все ли равно. Раз не сбылась надежда на заговор, 
может быть сильные мира сего поймут свою же пользу. Ведь и 
их ожидает радостная жизнь Города Солнца. И если ради 
воплощения в жизнь великой мечты нужно заявить о предан
ности испанской, монархии, то это оправдано.

Современники Кампанеллы философы Френсис Бэкон и Рене 
Декарт прославят могущество разума; Шекспир в драмах, а 
Лопе де Вега в комедиях покажут человеческую страсть — вели
кую и смешную — в сложной многогранности жизни; виртуоз
ная кисть фламандского живописца Ван Дейка заставит пове
рить в благородную одухотворенность, а испанец Веласкес 
одарит мир сложными характерами и обостренным чувством 
гармонии. Что рядом с ними творение Кампанеллы? Но зако
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ванный мечтатель, писавший не пером, а .своей плотью и кро
вью, дарил свободному и радостному Городу Солнца их всех: 
Бэкона и Декарта, Шекспира и Лопе де Вегу, Ван Дейка и Велас
кеса. Есть деяния, для понимания которых необходимо время.

Иногда его сочинения уходят на волю, иногда достаются 
тюремщикам. Он не Отчаивается. Времени у него достаточно. 
Свое главное философское произведение «Метафизика» (почти 
тысяча страниц мелкого шрифта) ему пришлось восстанавли
вать по памяти пять раз. Но, несмотря на старания властей, его 
рукописи не только читаются итальянцами, но и уходят за гра
ницу. О Кампанелле и его трагичной судьбе узнает мир.

Умирали и сменялись римские папы и испанские вице-ко- 
роли, проходили годы. Иногда узнику делали послабления. 
Приехавшим из Германии молодым людям предоставляют воз
можность беседовать с удивительным заключенным. Один из 
них — Товий'' Адами готов напечатать у себя на родине труды 
Кампанеллы, но не ухудшит ли он тем самым его положение? 
Кампанелла принимает это предложение с восторгом.

В Германии выходят тома сочинений мятежного калабрий
ца. В 1623 году увидела свет «Реальная философия». В этом же 
томе был напечатан «Город Солнца». Товий Адами сдержал 
слово, и Кампанелла узнал об этом. Кто посмеет сказать, что- 
жизнь философа, томящегося в тюрьме почти тридцать лет, 
безрадостна!

Беззащитный заключенный, он смеет защищать пока еще 
свободного. Его новый трактат — «Апология Галилея». Церковь 
считает учение Коперника еретическим и запрещает Галилею 
развивать его. Кампанелла подбирает библейские цитаты, дока
зывающие, что ничего еретического в сочинении Галилея нет. 
Конечно, ему не удастся защитить гениального астронома, но 
что из того? Всю жизнь Кампанелла делает невозможное.

Среди почитателей Кампанеллы есть люди влиятельные. 
Они не перестают ходатайствовать о пересмотре его дела. Под
купленный чиновник уничтожил допросные листы давно забы
того заговора. Пусть Рим никогда не даст согласия на освобож
дение Кампанеллы. Это-то и хорошо! В последнее время отноше
ния Испании с Римом натянуты. Вице-король готов на все, лишь 
бы насолить папе. Следственного дела нет, значит, и пересмат
ривать нечего. Инквизиция считает Кампанеллу своим узником, 
поэтому испанский гранд его освободит.

23 мая 1626 года Кампанелле зачитали приказ вице-короля. 
Он свободен, но лишь на территории монастыря, откуда по 
первому приказу обязан являться в тюремный замок. За него 
поручились Друзья, поэтому бежать он не может. Впрочем, он 
зависим не более, чем любой калабриец, никогда не носивший 
кандалов.

Кардинал Маффео Барберини славился не только поэтиче
ским даром и самонадеянностью. Он умел добиваться своего.
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Когда честолюбивый кардинал решил сесть на папский престол, 
то сколотил банду, терроризирующую римское население, и дал 
понять собравшемуся конклаву, что место папы должно быть 
отдано ему — энергичному, знающему толк в военном деле и 
способному справиться с беспорядками. Пока кардиналы сом
невались в обоснованности его притязаний, в Риме начались 
пожары, а самые ярые недруги стали умирать чрезвычайно 
быстро) и по неизвестной причине. Короче, Барберини получил 
право принять имя Урбана VIII. Ему было пятьдесят лет, он 
гордился мощным телосложением и отменным здоровьем. В 
народе за неутолимую жадность его прозвали «папа-подать». И 
еще он терпеть не мог Испанию и считал необходимым доби
ться для Рима былого могущества. Ему-то и сообщили, что опас
нейший еретик Кампанелла на свободе. Урбан VIII решил пока
зать зарвавшемуся испанскому гранду, кто хозяин в Италии. 
Не прошло и месяца «свободной» жизни Кампанеллы, как он 
был схвачен людьми Святой Службы и тайно отправлен в Рим. 
Теперь инквизиция позаботится о том, чтобы ее приговор был 
выполнен пунктуально: «Пожизненное тюремное заключение 
без права на амнистию и сокращение срока».

Но и у здоровяка Урбана VIII была слабость. Он панически 
боялся смерти. Этим и воспользовались испанцы. По Риму 
поползли предсказания астрологов: папа скоро умрет, так как 
на это, без сомнения, указывает расположение звезд. Предсказа
телей ловили и умерщвляли, но покоя папе не прибавлялось. 
Он действительно заболевал от страха.

Кампанелла отправляет папе свой астрологический трактат 
«Как избёжать судьбы, предсказанной звездами». Он, Кампа
нелла, может спасти папу. Вся его жизнь — доказательство, 
что он владеет великими тайнами. Человек, просидевший в 
тюрьме тридцать три года, выдержавший жесточайшие пытки, 
не только жив, но и пишет книгу за книгой.

Вымытый и накормленный узник чувствует себя вполне 
уверенно в роскошных покоях Урбана VIII. Да, расположение 
звезд действительно неблагоприятно для папы, но Кампанелла 
знает, как избежать предсказаний. Первый раз в жизни он ни
чем не рискует. Если папа умрет, карать незадачливого астро
лога будет некому, а если останется жив, то, разумеется, только 
благодаря его, Кампанеллы, сверхчеловеческим способностям.

Дата смерти Урбана VIII, предсказанная гороскопом, ми
новала. Но уже бродят по рукам новые предсказания. Нет, 
без Кампанеллы, «наместник бога» обойтись не в состоянии. 
27 июля 1628 года узник, томившийся 33 года в 50 тюрьмах, мя
тежник и еретик, не только свободен, но и приближен к папе. Он 
добивается отмены, запрещения своих книг и возвращает аре
стованные инквизицией рукописи. Он не только продолжает 
защищать Галилео Галилея. В Калабрии раскрыт новый заговор 
против испанского владычества. Во главе его ученик Кампанел-
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лы — Пиньятелли. Значит, мятежник взялся за старое! Испа
ния потребовала выдачу Кампанеллы, похищенного Римом...

Под чужим именем в экипаже французского посла Кампа
нелла навсегда покидает Италию. Противник Испании и знаме
нитый ученый принят во Франции с почетом. Ему покровитель
ствует всесильный кардинал Ришелье, он принят в королевском 
дворце. Кампанелла готовит новое издание «Города Солнца». 
Может быть, юный дофин (будущий Людовик XIV) воплотит в 
жизнь его мечту?

И восхитительный Град, что назван по имени Солнца,
Ныне от сердца всего я посвящаю тебе.
Соединятся цари, воедино сольются народы:
Солнечным названный Град воздвигнет великий герой.

Всемирное единение человечества, прекращение войн и ра
зумное общественное устройство — все, чем он жил, он заве
щает грядущим, без сомнения, счастливым векам.

Сын своего времени, он верил в знамения. Одно из них Кам
панелла мог бы понять: он умирал 21 мая 1639 года, в четыре 
часа утра, когда над Парижем вставало солнце. Но было и вто
рое: Кампанелла скончался в монастыре Святого Якоба, став
шем полтора столетия спустя политическим клубом якобинцев, 
провозгласивших свободу, равенство и братство.



Джерард Уинстенли 
1609— 1652

ЗАКОН СВОБОДЫ

В морозный день 30 января 1649 года к королевскому дворцу 
Уайт-холл в Лондоне прибывают все новые толпы любопытных. 
Плотная людская масса заняла всю площадь. Те, кто успел, 
забрались на крыши домов. Конные воины с алебардами окру
жили задрапированный черным помост. Палач и его помощник 
стоят в масках, они загримированы, чтобы избежать мести сто
ронников короля.

Тиран, изменник, убийца и враг государства, король (да, 
пока еще король) Карл 1 Стюарт медленно Поднимается на 
помост й опускается на колени перед плахой. Рядом стоят епис
коп, духовник короля, генералы победившей армии парламента. 
«Помазанник божий» кладет голову на плаху.

Указом 1649 года русский царь Алексей Михайлович запре
тил английским купцам жить в Москве за то, что они «учинили 
большое злое дело, государя своего Карлуса убили до смерти». 
Даже смерть Карла I принесла вред англичанам. Но этот вред 
был ничтожен по сравнению с тем, который приносил Англии 
живой король.

Он разогнал парламент, собирал грабительские налоги, вы
могал деньги у богатых людей, а когда кто-нибудь отказывался, 
отдавал приказ: «Покажите ему драгун!» И к строптивому под
данному являлись на постой солдаты, творившие любйе бес
чинства. Он презирал людей, преисполненный вёры в божест
венный характер своей власти, интриговал, лгал и обращался с 
королевским словом как с разменной монетой. Он поддерживал 
прихвостней дьявола — епископов. Он начал войну с собствен
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ным народом. Он... впрочем, довольно. Он мертв. Это его голову 
сегодня, 30 января 1649 года, показывают народу. Тирании ко
нец! Да здравствует свобода!

Свобода для кого? Новые дворяне (джентри), богатые купцы 
продолжали раскупать земли, конфискованные у сторонников 
короля. Им же принадлежали в государстве избирательные 
права. Их вождь, Оливер Кромвель, был фактическим правите
лем Англии. А что же получил народ? Те крестьяне и ремеслен
ники, которые отдавали последние гроши на вооружение армии 
парламента? Тот народ, который дрался при Нэзби с королев
ской конницей и разбил наголову войско монарха? Их феодаль
ные повинности полностью сохранились, они не получили ни 
избирательных прав, ни земли. Королевская голова не заменит 
хлеба, а для многих хлеб превратился в недоступную роскошь. 
68 шиллингов за квартер (1,13 кг). Почти вдвое больше, чем 9 
лет назад. «О члены парламента и солдаты! Прислушайтесь 
у наших дверей, как наши дети кричат: «Хлеба, хлеба!» Нет, 
члены парламента не слышат. А солдаты Кромвеля заняты дру
гими, более важными делами. Они готовятся к завоеванию 
♦Зеленого острова» — Ирландии.

Английская буржуазная революция положила начало эре 
крушения феодальных порядков в Европе. Она была «громовым 
ударом» (К. Маркс), возвестившим рождение нового обществен
ного строя. Но будучи революцией буржуазной, она не могла не 
привести к смене одних эксплуататоров другими.

О чем говорит этот худощавый человек? Его слушают с вни
манием. Это и неудивительно: его имя известно всей Англии — 
Джон Лильберн. «Свободнорожденный Джон», как называет 
себя он сам. Мы знаем его судьбу. Из 20 лет, отданных полити
ческой борьбе, 10 он проведет в тюрьме. В 39 Лет его ужё не 
станет, и даже после смерти враждующие партии устроят скан
дал на его похоронах. Но сейчас это — руководитель партии 
уравнителей (левеллеров); Он убежден в своей правоте и ничего 
не боится: «Народ низведен до ничтожества, а между тем ему 
льстят, уверяя, что он единственный источник всякой справед
ливой власти. Восстаньте же против тех, кто обманул вас». Его 
будут слушать в лондонских предместьях и солдатских казар
мах, и его услышат.

Вожди левеллеров будут брошены в королевскую тюрьму 
Тауэр, а восставшие армейские части, оставшиеся без руководи
телей, легко раздавит Оливер Кромвель, который, по меткой 
характеристике Ф. Энгельса, «совмещает в одном лице Робе
спьера и Наполеона».

Кровь. Только кровь. И только смена одного зла другим. 
Карл I мечом усмирял страну. Оливер Кромвель мечом усмирил 
Карла I. Левеллеры подняли меч на Кромвеля. Кто же объяс
нит, ради кого или ради чего льются потоки крови? Все кричат
о свободе. Но разве не говорил о свободе Кромвель? Огромного
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роста, сильный человек, приковывавший к себе внимание всего 
парламента страстными речами против короля и англиканской 
церкви. Ведь это он, Оливер Кромвель, требовал от парламента 
решительных действий. Он создал армию нового типа, куда при
нимал простых крестьян и ремесленников. Небогатый помещик, 
в 43 года впервые познакомившийся с военным делом, Кромвель 
стал одним из крупнейших полководцев XVII века. Он со своим 
отрядом «железнобоких» сыграл главную роль в победе. А те
перь Джон Лильберн указывает на него как на нового тирана. 
Где же эта загадочная свобода и как может народ ее добыть?

Он, наверное, был единственным человеком в Англии, кото
рый это знал. Давайте поз'накомимся с ним. Его зовут Джерард 
Уинстенли. Он родился в 1609 году в графстве Ланкашир, 
был мелким торговцем, а когда разорился — крестьянином- 
батраком. Без денег и дома он находил крышу у родственни
ков и друзей. До нас дошли его памфлеты, страстные и неумо
лимо логичные, и еще мы знаем об Уинстенли-диггере (копате
ле), но об этом чуть позже. Вот, пожалуй, и все. Мы даже не 
знаем, как он выглядел. Ни одного рисунка, портрета или сло
весного описания. Не стоит придумывать его облик хотя бы 
потому, что тогда мы лишим себя самого драгоценного в ис̂  
тории — ощущения подлинности. Да это, наверное, и не так 
важно. Важнее знание того, что он писал, говорил и делал.

Каждый век рождает свою ересь, которая потом называется 
учением. Иногда эти учения истинны, чаще ложны и почти 
всегда очень живучи. Но что удивительно: почти любая идея 
подвергалась нападкам прежде всего тех людей, во имя инте
ресов которых рождалась.

8 апреля 1649 года несколько десятков жителей Кобхема в 
графстве Серри собираются у холма Св. Георгия и вскапывают 
пустошь на склоне холма. Сеют морковь, пастернак, бобы. Люди 
с лопатами приглашают всех желающих присоединиться к ним. 
Скоро их будет 4—5 тысяч человек, а может, и более. Во всяком 
случае, так говорят они сами. Во главе этих людей некий Уиль
ям Эверард, в прошлом солдат, изгнанный из армии за «проро
чества», чересчур смелые даже для революции, и Джерард 
Уинстенли, автор нашумевших памфлетов «Новый закон спра
ведливости» и «Знамя истинных левеллеров, поднятое истинны
ми левеллерами, или Строй общности, открытый и предлагае
мый сыном человеческим».

Люди, вслушайтесь, это же так просто: «Когда земля снова 
станет общей сокровищницей, как ей и подобает, человечество 
опять восстановит начертанный в сердце его закон справедли
вости, и все будет сделано единым сердцем и единым умом, тог
да прекратится эта враждебность во всех странах, ибо никто не 
осмелится домогаться господства над другими и никто не посме
ет ни убить другого, ни пожелать себе земли больше, чем у дру
гого».
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Это говорилось в то время, когда в ряде христианских стран 
Западной Европы свирепствовала инквизиция. Кричали на 
кострах «еретики», а в серых пыточных залах изучались руко
водства по выявлению пособниц дьявола. «Если она обнаружи
вает на допросе страх, то ясно, что она виновна: совесть выдает 
ее. Если же она держит себя спокойно, нет сомнений, что она 
виновна, ибо ведьмам свойственно лгать с наглым спокойст
вием». '

Во Франции кардинал Мазарини делает все для укрепления 
абсолютизма, жестоко подавляя народные восстания. Вольно
думец и эпикуреец Поль Скаррон выпускает в свет свои «Маза- 
ринады».

На Украине огнем растекается народная война под руковод
ством Богдана Хмельницкого.

В России один бунт сменяет другой. «У служивых людей 
жалованье наполовину отнято, а иным и вовсе не дают. Люди 
безвинно из Москвы в Сибирь поразосланы, многие помучены и 
палицами побиты и в воде потоплены».

Джерард Уинстенли был убежден: сколько событий, сколько 
судеб сложились бы совсем иначе, если бы его слова были услы
шаны! «Частная собственность есть проклятие», и все зло на 
свете — ее порождение. «Все общинные земли и пустоши в Анг- 
ли и во всем мире будут взяты по справедливости людьми, не 
имеющими собственности. Земля будет взята как общая сокро
вищница, чем она и была создана вначале для всех». Эту истину 
ему, Джерарду Уинстенли, внушил сам бог и повелел распро
странить среди людей.

XVII век был религиозен. Не надо удивляться тому, что лю
ди, являвшиеся самыми светлыми умами Англии, ниспровер
гавшие церковные авторитеты, говорили языком Библии и под
тверждали свою правоту тщательно подобранными цитатами из 
Ветхого Завета.

И кто же первыми выступили против? Их же соседи, кото
рым диггеры ничем не угрожали. Мелкие землевладельцы, 
сами страдавшие от лендлордов. Лорды, естественно, также не 
остались равнодушны.

Всего одиннадцать дней спокойно существует первая в мире 
коммуна. 19 апреля генерал Ферфакс направил против диггеров 
два кавалерийских эскадрона. Каково же было удивление воен
ных, когда по первому приказу офицера диггеры, не оказав 
никакого сопротивления, мирно разошлись! Может быть, сам 
Уинстенли объяснит, в чем дело? «Мы ощущаем в сердцах на
ших источник любви ко всем, к врагам так же, как и к друзьям. 
В сердцах наших царят мир и спокойное счастье от нашего 
труда». Есть только один непреложный закон добра, и добро 
всегда должно победить зло. Человечность должйа побеждать 
насилие. Так думал Джерард Уинстенли. Так думал Л. Н. Тол
стой. И как же много было у них последователей!
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Пройдет более двух столетий, и в другой стране, в России, 
молодые люди пойдут «в народ». Их будут выдавать полиции те 
самые крестьяне, ради которых они жертвовали свободой и 
жизнью. Как многообразно одинаковое!

Снова королевский дворец Уайт-холл. Уинстенли и Эверард 
беседуют с всесильным генералом Ферфаксом. Просто и ясно 
они объясняют генералу право бедняков обрабатывать неза
нятые общинные поля. Они никому не угрожают, а Эверард , 
(ну как же без этого?) ссылается на волю божью.

26 мая Ферфакс лично явился на холм Св. Георгия. Шутка 
ли, диггеры подняли лопаты против священного права частной 
собственности! И зараза стала распространяться на соседние 
графства. Даже Джон Лильберн и его сторонники публично 
заявили, что они не имеют с диггерами ничего общего, так как, 
выступая за равенство прав, они никогда не говорили о равен
стве имущества.

Ферфакс смотрел и слушал. И то, что он видел, отнюдь не 
успокаивало. Диггеров действительно стало больше. Некоторые 
соседи, столь воинственно настроенные вначале, стали призна
вать справедливым то, что совсем недавно казалось им ересью.

Ферфакс кротко увещевал диггеров оставить предпринятое 
ими дело. Уинстенли столь же кротко доказывал свою правоту. 
Да, есть еще люди, которые полны злобы и ненависти к ним. 
Про диггеров говорят, что они хотят устроить общность жен! 
(Как живуча ложь и как однообразна. В 1848 году К. Маркс и 
Ф. Энгельс будут вынуждены отвечать на это же обвинение, 
потому что ханжество всегда бывает воинствующим.) Это речи. 
А вот дела поборников нравственности. Они намеренно портят 
посевы диггеров, калечат скот. А совсем недавно на поселение 
диггеров напали солдаты. Тяжело ранили одного из колонистов, 
избили мальчика, отняли одежду, съестные припасы, подожгли 
дом. Может быть, генерал Ферфакс окажет содействие коло
нистам? Нет, генерал ничем не может помочь. Какая жалость!

Уинстенли попытается найти поддержку у жителей города 
Лондона и армии. Но Лондон не поддержит диггеров. Против 
них была вся мощь государственной машины, общественное 
мнение, религия. К тому же в мире происходят события, привле
кающие внимание гораздо больше, чем дела диггеров.

Оливер Кромвель направляет английскую армию в Ирлан
дию. Многие хотят убить одним выстрелом двух зайцев. Кром
вель решил убить сразу трех: разгромить революцию в Ирлан
дии, закрепив эту страну за английской буржуазией, дать землю 
своим солдатам за счет ирландских крестьян и, выведя револю
ционно настроенную армию из Англии, покончить со всеми 
беспорядками. Кромвель в отличие от Уинстенли знает, как 
добиваются успеха. Огнем и мечом его армия прошлась по 
«Зеленому острову». Само название это теперь казалось насмеш
кой. «Можно было проехать десятки миль, не встретив живого
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существа — ни человека, ни животного, ни птицы- Масса бед
няков питается травой, потерявшие родителей дети нередко ста
новятся добычей волков». Из полутора миллионов населения 
осталось немногим более половины.

Революция в Ирландии будет подавлена. Солдаты получат 
землю. Кромвель станет лордом-генералом, главнокомандую
щим всех вооруженных сил’* республики...

Эта победа Кромвеля в Ирландии означала поражение рес
публики в Англии. Революция закончилась. Отныне торжество 
недемократических порядков и установление единоличной дик
татуры было лишь вопросом времени. Но диггеры не могли этого 
ни понять, ни принять.

Два года продолжалась неравная борьба — до начала 1651 
года. Коммуны диггеров появлялись в разных графствах Анг
лии, несмотря на неудачи соседей. Надежда и отчаяние вска
пывали общинные пустоши. Лендлорды, крестьяне, правитель
ственные чиновники законом и беззаконием расправлялись с 
диггерами. Даже священники принимали участие в их избие
нии. Шерифы арестовывали людей, солдаты сносили их дома. 
Вся Англия собственников поднялась против них.

Каждая революция создает свою идеологию. В Англии такой 
идеологией был пуританизм. Явление сложное и неоднородное, 
основным стержнем которого было отрицание королевского 
произвола, требование «дешевой» церкви и соответствовавшая 
церковным делам «мирская этика»: будь скромен и трудолю
бив, не выставляй напоказ свое богатство и помни, что цель и 
смысл человеческого существования — копить деньги, передай 
своему сыну больше, чем оставил тебе отец. Да, конечно, извест
но, что именно на эти деньги будут вскоре строиться фабрики, 
что идеология пуритан выражала интересы нарождающегося 
капитализма, и все же вдумайтесь.

В это же время Джерард Уинстенли отрицает частную собст
венность, считая ее не благом, а величайшим злом. Копить 
деньги? Зачем? Может быть, деньги и неплохое дополнение к 
счастью, но когда и кого деньги сделали счастливым? Деньги 
та же тирания. Не случайно же на монетах выбивали изображе
ние тирана.

Кромвель добьется своего. Превратив Ирландию в выжжен
ную пустыню, он станет лордом-протектором, властелином Анг
лии, будет богат, но значит ли это, что Кромвель прав? И сможет 
ли Кромвель быть счастливым, чувствуя в последние годы 
жизни, как кровью и огнем добытая им власть вот-вот уйдет от 
него? Только смерть избавила его от лицезрения торжества 
Стюартов. Но даже после смерти тело всесильного диктатора 
выбросят из могилы и вздернут на виселицу. Его сын Ричард 
будет вынужден бежать во Францию, где и проживет долгую 
жизнь под именем Джона Кларка.

Движение диггеров подавлено. И все же Уинстенли не сдает-
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ся. Перед тем как уйти в вечность, он в феврале 1652 года изда
ет книгу «Закон свободы». На титульном листе после названия 
напечатано стихотворение, якобы откровение святого Иоанна. 
Даже указана ссылка: гл. 11, стих. 15. Можете проверить. 
Однако в Библии его вы не найдете, но многие ли проверят?

В тебе, о, Англия, встает закон, сияя.
Прими ж его, себя короною венчая.
Но коль отвергнешь и пребудешь непокорной,
Его страна другая примет и возьмет корону.

Мы знаем то, что не знал Джерард Уинстенли, когда писал 
эти строки. Англия собственников отвергнет его. А спустя 226 
лет имя его будет выбито на обелиске в столице государства, 
празднующего первую годовщину революции.

В книге Уинстенли обращается к фактическому диктатору 
Англии — Оливеру Кромвелю.- Что это? Политическая наив
ность, отчаяние или фанатическая уверенность в своей правоте? 
«Поскольку власть над землею находится в ваших руках, вы 
должны освободить землю для угнетенного простого люда. 
Если окажется, что вы и другие, стоящие с вами у власти, пойде
те по стопам короля, то сможете ли вы оградить вас самих или 
ваших потомков от низложения? Разумеется, нет».

При короле Генрихе VIII двоюродный дед Кромвеля, сын 
кузнеца, поднялся в период Реформации до положения канцле
ра. Первый Кромвель оказал своему королю важную услугу. Это 
он помог расправиться с Томасом Мором, поддержав обвинение 
в государственной измене, и великий гуманист был отправлен 
на эшафот. Кромвель-последний превратился в душителя рево
люции, и судьба его будет плачевна.

Можно ли говорить о политической наивности? Уинстенли 
оказался провидцем. Именно так все и произойдет — низложе
ние Кромвеля и его потомка!

С царственной щедростью он дарит идеи, не претендуя ни на 
власть, ни на славу. «Я решился представить программу респуб
ликанского правления. Хотя сия программа и имеет сходство с 
грубо отесанным куском дерева, но искусный работник может 
взять его и сложить из него стройное здание».

Уинстенли понимает, что социальная справедливость есть 
величайшее благо на земле, но даже это благо не делает всех 
людей совершенными гражданами. А поэтому в коммуне есть 
уголовные законы, наказания и даже палач. Значит, хотя бы 
отчасти диктатура? Ничего подобного. «А другим, кто не согла
сен, пусть будет позволено оставаться при их купле и продаже, 
пока им будет угодно».

И еще одна великолепнейшая подробность. В государстве 
Уинстенли нет священников. Зачем, если религия выражается 
«во внутреннем откровении»?

Любое государство, если оно смотрит в будущее, обязано 
заботиться о детях. Уинстенли убежден, что в школе, наряду с
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изучением щук, детей нужно приучать трудиться. Пусть воспи
татели поощряют изобретательство, пусть выявятся таланты и 
принесут пользу своей стране. В XVII веке Джерард Уинстенли 
говорит о школе, которую мы в XX называем политехнической.

Кромвель мог прочитать: «Тот, кто является подлинно рес
публиканским должностным лицом, не должен занимать место 
в правлении путем интриг или насилия, как это делают все коро
ли и завоеватели, становясь тиранами-угнетателями, выдвигая на 
первый план свои себялюбивые интересы или макиавеллиевские 
приемы, чтобы жить в довольстве и править, как господа, над 
своими братьями».

Только вперед вертится колесо истории. «Если вы не идете 
по правильному пути свободы, вы должны будете, более того, вы 
неизбежно повернетесь лицом назад».

Читал ли Кромвель эту книгу? Вряд ли. Стоит ли читать сочи
нение поверженного врага? Да если бы и прочитал, то что? У 
него проблема социальной справедливости была разрешена раз 
и навсегда : «уж если государство обречено на страдания, лучше 
для него страдать от руки богатых, нежели бедных...» Интерес
но только, кем обречено?

Кромвель и Уинстенли жили в одно время, в одной стране, 
видели и слышали почти одно и то же и говорили на английском 
языке, но эти два современника никогда не могли понять друг 
друга. Из любого факта всегда можно сделать диаметрально 
противоположные выводы. Они их и сделали, и тому доказа
тельство их жизнь.

Ну и что же нового сказал Уинстенли? После Томаса Мора и 
Кампанеллы, пожалуй, ничего. Он только напомнил о законе 
справедливости, про который после Кампанеллы уже успели 
позабыть. Но главное не это. Он был первый человек, который 
решил Город Солнца построить. Ему было мало рассказать лю
дям о том, какой должна быть счастливая жизнь. Он стал ее 
делать. Не на воображаемом острове, не пером на бумаге, а с 
лопатой в руках в залитой кровью, недоброй старой Анг
лии. «Простой народ накачивается добрыми словами с ка
федр, но не добрыми делами. Люди ждут-ждут добра, ждут 
освобождения, но ни то, ни другое не приходит». Хватит 
писать, говорить, пророчествовать. Настала пора делать. Дела 
он хотел добиться и от Кромвеля, посылая ему свой «закон 
свободы».

Уходят последние часы, которые нам известны о жизни 
Джерарда Уинстенли. Уходит в небытие XVII век. На пороге век 
XVIII, век Просвещения, век Великой французской буржуазной 
революции. Сколько произойдет изменений в мире! Но одно 
останется неизменным,— мечта о Городе Солнца и об установ
лении Закона Свободы.

/ -

2. Зак. 2194 А. П. Шикман 33



Жан Мелье 
1664— 1729

I

ЗАВЕЩАНИЕ

Людовик XIV царствовал дольше всех королей в истории 
Франции, без малого 73 года, пережил своих сыновей и внуков и 
передал престол правнуку. Он не был ни полководцем, ни та
лантливым политиком, а его называли Людовик Великий. Он не 
любил никого на свете, кроме себя, и ни от кого это не скрывал, 
от него никому не было тепло, а придворные называли его 
король-солнце. Он спокойно относился к любым злоупотребле
ниям своего двора, так как сам злоупотреблял больше всех. 
Людовик XIV был убежден, что подданные должны повино
ваться ему, как богу, и что только неограниченная власть коро
ля и абсолютное бесправие подданных обеспечивают прочность 
и величие государства. Это он, обращаясь к парламентским чи
новникам, произнес «историческую» фразу: «Вы думали, госпо
да, что государство — это вы? Государство — это я*. Сложный 
и торжественный церемониал подчеркивал величие монарха, 
сопровождая каждый его шаг. Присутствовать при утреннем 
туалете короля—  великая честь, а огромная свита, раболепно 
ловившая легкое движение его пухлой руки, волей-неволей 
заставляла верить, что Людовик XIV действительно необыкно
венный человек. Как бы ни было велико число обманщиков, 
всегда значительно больше глупцов, которые им верят. Короли 
не случайно обставляют свою жизнь не как все люди. И смотря , 
на многолюдство, пышность титулов и великолепие нарядов, 
надо быть или великим мудрецом, или непосредственным ребен
ком гениальной сказки Андерсена, чтобы крикнуть при всех: 
«А король-то голый!»
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Впрочем, мудрец кричать не будет, на то он и мудр. Печаль
но известна судьба тех, кто думал по-другоМу. Томас Мор был 
обезглавлен. Кампанелла пробыл в заключении 33 года. Уин
стенли был раздавлен силой и нищетой. Неужели желающие не 
перевелись?

Посмотрите на этот портрет. Лоб мыслителя, улыбка чуть- 
чуть приподняла кончики тонких губ. Глаза, в которых видна 
не то доброта ребенка, не то сверхчеловеческая тоска. Сутана с 
белым воротничком и черная шапочка священника. Смотрите 
внимательно, запомните это лицо. Его имя Жан Мелье. Придет 
время, когда будут уверять, что его просто не существовало. Он 
был очень умен и поэтому все понимал, он был честен, и поэтому 
вся жизнь его была пыткой, он был добр, но сумел заговорить 
лишь после смерти.

В насыщенное войнами, восстаниями и великими людьми 
царствование Людовика XIV рождение еще одного подданного, 
Жана Мелье, не могло заинтересовать никого, кроме его роди
телей.

Жерар Мелье и Симфориенна Бреди, скромные сельские кус
тари, в июне 1664 года могли похвастаться -перед соседями 
здоровым малышом. Деревенька Мазерни, где родился наш ге
рой, была такой' же живописно нищей, как и множество других 
деревень в Шампани. Сборщики налогов исправно помогали 
крестьянам избавиться от всего, что делает жизнь мало-мальски 
привлекательной и сытой. Именно поэтому крестьяне каждый 
день произносили молитву и учили этой молитве своих детей: 
«Господи, сделай так, чтобы мы умерли в этом году». Мальчик 
учился хорошо, и у его родителей созрел честолюбивый план 
сделать из сына священника. Мы можем только догадываться, 
сколько пота и изобретательности потребовалось родителям 
Жана, чтобы собрать деньги на обучение и утаить их от местного 
сеньора и сборщиков налогов. Почти несбыточная мечта свер
шилась. Жан Мелье учится в духовной семинарии Реймса. Как 
к этому счастливому событию отнесся сам Мелье, мы знаем аб
солютно точно от него самого. «В молодости меня уговорили 
принять духовное звание, я пошел на это, чтобы не огорчить 
своих родителей». В 23 года Жан Мелье оканчивает семина
рию. Он священник — часть привилегированного первого сос- 

: ловия. В 24 года кюре получает самостоятельный приход.
Деревня Этрепиньи всего в 10—12 километрах от родного 

; дома. Приземистая романская церквушка, в доме при которой 
‘ кюре Мелье проживет всю жизнь. Материальная обеспечен- 
: ность и покой. Уважение прихожан. Скрупулезное, добросовест-
I ное выполнение своих обязанностей. Закон не обязывал кюре 
| заниматься светскими делами, но как-то уж так получалось,
I что начитанный и добрый пастырь ведал всей жизнью деревни. 
! Без него не было ни свадеб, ни похорон. Он же, как самый спра- 
• ведливый, раскладывал налоги между крестьянами. От кюре



крестьяне узнавали о событиях в далеком от них королевском 
дворце, о войнах, победах и поражениях. 150 жителей деревни 
были для Мелье второй семинарией. Он знал, как мучились их 
бренные тела и к чему стремились нетленные души, любил их и 
отдавал им от своего добра все, что мог. Служащий мессу Мелье 
казался крестьянам существом сверхъестественным, а то, что он 
не был похож на своих жадных собратьев и не вымогал послед
ний грош, делало его человеком, которого любили.

Он знал о них все, но они не знали о нем ничего. И когда Жан 
Мелье заходил в свой просторный дом, наверное, многие завидо
вали этому уверенному счастью. Счастью?

Вся тихая, 65-летняя жизнь честного кюре Мелье была му
чением, и единственным человеком, который это знал, был он 
сам. Как трудно думать одно, а говорить и делать другое. В 
недобрую эпоху жил Жан Мёлье. Всю жизнь он был вынужден 
учить своих прихожан вере в бога, в которого он не верил. Он 
должен был учить их почитать власть имущих, живя мечтой 
уничтожить эту власть. Он как католический священник дал 
обет безбрачия, но в доме жила 23-летняя «кузина» на положе
нии служанки. Он, человек мятежного духа и неуемных страс
тей, должен был жить спокойно и молчать, хотя мечтал гово- 
рить со всем миром. Он всю жизнь боялся, что не выдержит 
тихой роли доброго пастыря, боялся заговорить. Только один 
раз Жан Мелье не сдержался, и как же дорого это ему обошлось!

Шампань была одной из немногих провинций Франции, где 
в XVIII веке все еще существовало крепостное право. Сеньор де 
Ту ли, как и другие дворяне, обладал многочисленными, нигде и 
никем не записанными правами по отношению к своим крестья
нам. Ему платили за пользование земельным участком, выку
пали «право мертвой руки» (сеньор имел право отнять надел у 
родственников после смерти крестьянина), платили за помол 
зерна, прогон скота, «с колеса» и «на голубятню», платили за 
переезд через мост, даже если мост уже давно не существовал, 
платили... Боюсь, читатель устанет от простого перечисления 
всех поборов. Поэтому нас не удивит зарисовка современника 
Мелье, писателя Жана де Лабрюйера: «Порою на полях мы 
видим каких-то диких животных мужского и женского пола: 
грязные, землисто-бледные, спаленные солнцем, они склоняют
ся к земле, копая и перекапывая ее с несокрушимым упрям
ством; они наделены, однако, членораздельной речью и, вы
прямляясь, являют нашим глазам человеческий облик; это и 
в самом деле люди. На ночь они прячутся в логова, где уто
ляют голод ржаным хлебом, водой и кореньями. Они избавляют 
других людей от необходимости пахать, сеять и снимать уро
жай и заслуживают этим право не остаться без хлеба, который 
посеяли».

Если королевские налоги, чудовищные и разорительные, 
были хотя бы заранее известны, то сеньор творил полный произ
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вол. Мы не знаем, что нового придумал сеньор де Тули на этот 
раз. Известно только, что крестьяне пришли за помощью к сво
ему кюре. Жан Мелье достаточно умен, чтобы понять всю бес
полезность бунта, но 150 жителей Этрепиньи смотрят на него с 
надеждой. И Мелье выступил вместе с крестьянами против их 
притеснителя. Кюре категорически отказался оказать сеньору 
особые почести во время богослужения. Тогда самодур де Тули 
стал трубить в охотничий рог во время проповеди кюре, мешая 
ему говорить. Мелье ответил речью к прихожанам о зле всего 
дворянского сословия. Он зашел слишком далеко.

В Реймс к архиепископу несется один донос за другим. А 
безукоризненно ли поведение пастыря в личной жизни? Епар
хиальная комиссия не замедлила появиться. «Кюре Жан Мелье 
невежествен, самонадеян, очень упрям и непокладист; человек 
он состоятельный и пренебрегает церковью. Он вмешивается в 
решение вопросов, в которых не разбирается, и упорствует в сво
ем мнении».

Бунтарь-мужик — это естественно, но бунтарь-кюре? Жан 
Мелье и Антуан де Тули в июне 1716 года предстали перед 
архиепископом. Преступление? Нет, тихий кюре Мелье, конечно 
же, действовал под влиянием бесовского ослепления. Месяц 
уединения в Реймской духовной семинарии — и кюре как доб
рый католик произнесет молитву за сеньора перед вс̂ еми при
хожанами. Разве не так?

Мелье оглядел собравшихся притихших крестьян. «Вот 
какова обычно судьба бедных сельских шоре. Архиепископы, 
которые сами являются сеньорами, презирают их и не прислу
шиваются к ним, у них есть уши только для дворян. Вознесем 
же молитву за сеньора нашего селения. Попросим бога за Ан
туана де Тули, да обратит он его и да ниспошлет ему благость 
впредь не обращаться дурно с бедными и не обирать сирот».

Снова донос взбешенного сеньора — и снова взыскание от 
архиепископа. «Кузина» вынуждена уйти. Жан Мелье, добрый 
католик, смирился. Он не произнесет больше ни одной вольно
думной мысли. Кюре Мелье будет образцово выполнять все свои 
обязанности.

Вы разочарованы? Вы ожидали упорной борьбы с местным 
сеньором и архиепископом? Призыв к вооруженному бунту? За 
Мелье, без сомнения, пошли бы крестьяне. Борьба за справедли
вость всегда внушает уважение, но что бы изменилось? К мно
гим сотням крестьянских восстаний в «счастливое» царство
вание Людовика XIV добавилось бы еще одно. Жан Мелье погиб 
бы как герой, и память о нем вдохновляла бы людей в будущем? 
Нет. Две надгробные плиты — церковь и государство раздави
ли бы мелкого деревенского священника без всякого шума, и ни
кто никогда не услышал бы ни единого его слова. А в деревнях, 
где его знали, новый, понаторевший в богословии и софистике 
кюре раскрасил бы его самыми дьявольскими красками. И на-
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верняка среди этих же крестьян нашлись бы те, которые, нере
шительно пожав плечами, сказали бы: «А может, все это и 
правда? Странный человек был этот кюре Мелье».

Первая треть XVIII века. Мир полон великих событий и 
великих людей. Член и президент Лондонского королевского 
общества Исаак Ньютон издал свой фундаментальный труд 
«Оптика». Джонатан Свифт в памфлете «Сказка бочки» изде
вается над извращениями и нелепостями в религии, науке, 
литературе, духовной жизни современного ему общества. Рабо
тает полный творческих надежд Иоганн Себастьян Бах, гени
альный композитор и органист. Карл XII, шведский король, 
уже ведет на погибель свои войска в Россию.

Кому какое дело до богом забытой деревеньки в Шампани и 
какого-то Жана Мелье? Деревня Этрепиньи спит. Кюре Мелье 
может позволить себе роскошь жечь по ночам свечи. Он стара
тельно пишет. Теперь он знает, что ему делать. Так легко за
крыть рот живому, но как заставить молчать мертвого? На его 
стороне векойые традиции, последняя воля Покойного — закон. 
Это и будет его последняя воля: рукопись прочтут после его 
смерти прихожанам Этрепиньи. О ней заговорят в Реймсе и в 
Париже, его услышит вся Франция. Нет, его нельзя будет 
обвинить в желании суетной славы. Сам Жан Мелье будет мертв, 
но он расскажет людям все, что он понял и чем мучился всю 
жизнь, и каждое слово его будет правда. «Мои дорогие друзья, 
я не мог сказать вам при жизни того, что я думаю, и решил по
делиться с вами своими мыслями после смерти».

Он пишет просто, без всяких литературных фокусов. Нет 
здесь блестящей афористичности речи, как у столь любимого 
Мелье Мишеля Монтеня. Сейчас это кажется немного скучным и 
довольно длинным.

— Все люди равны по природе. Король, подданный, вас
сал, раб — все это звания, созданные тщеславием, несправед
ливостью и тиранией. Как будто две расы людей живут в одном 
обществе. Одна ничего 'не делает, наслаждается и повелевает, 
другая трудится, страдает и повинуется. Первых несравненно 
меньше, чем вторых. Как же может существовать подобная не
справедливость? Благодаря прямому насилию государства, тот, 
кто выступает против него, рискует погибнуть. Но государство 
было бы бессильно, если бы не хитрая ложь, в которую поверили 
люди,— религия. Вот величайшее зло, тесный союз Двух видов 
лжецов — духовенства и светских правителей. Религия поддер
живает правительство, хуже которого не может быть, прави
тельство поддерживает религию, глупее которой быть не может. 
Бели бог мудр и справедлив, то как он терпит такое зло, как 
Неравенство и тирания королей?

«Вам говорят о дьяволах, дорогие друзья; вас пугают од
ним только именем дьявола. Но знайте, что для вас нет более 
злых дьяволов, чем знатные, великие и богатые: они вас грабят,
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они вас мучают, они делают вас несчастными. Живописцы оши
баются, рисуя дьяволов в виде безобразных противных чудо
вищ. Их следует изображать в виде красивых господ или в виде 
прелестных дам и девиц, наряженных, напудренных, завитых и 
блистающих золотом, серебром и драгоценными камнями. Дья
волы художников — химера. А эти дамы и господа реальны, 
как и зло, которое они причиняют».

«Людовик XIV прозван Великим, но он заслужил это не 
великими и достойными похвалы деяниями — таких за ним 
нет, а великими несправедливостями, великими опустошения
ми, великими убийствами, виновником которых он был».

— Христианская мораль служит порабощению человека. 
Любить своих врагов и делать им добро? Это правило противо
речит здравому смыслу. Вполне естественно ненавидеть зло и 
защищаться от несправедливости. Только народ может спасти 
себя. Король и знать сами являются носителями зла. На лжи и 
суеверии основываются их власть и доходы. Те, кто любит слад
кую жизнь, не будут бороться, так как борьба всегда связана с 
мучениями и преследованиями. Умные и просвещенные люди 
все понимают, страх преследований закрывает им рот. Онич не 
решаются идти на гибель во имя истины. «Объединяйтесь же, 
народы! Стоит вам захотеть — и тирания падёт». «Ниспровер
гайте повсюду троны... Размозжите все эти коронованные голо
вы».

Ему надо спешить. Строчки сливаются и тускнеют. Жан 
Мелье слепнет.

Необходимо равенство в труде и пользовании благами труда. 
Все жители города и прихода составят как бы одну семью. 
Частной собственности не должно существовать. Выборные муд
рецы, «старцы», будут руководить обществом, живущим по 
справедливым законам. Не будет краж, убийств, никому не при
дется надрываться на чрезмерной работе. Юридического брака 
не должно быть. Женщины и мужчины в своих половых отно
шениях будут совершенно свободны. Нет, конечно, не о беспо
рядочных половых связях думал Жан Мелье. Он хотел, чтобы 
любовью можно было гордиться, а не униженно прятать ее от 
людей (как это пришлось делать ему самому из-за нелепых за
конов). Он мечтал о свободе выбора любимого человека незави: 
симо от имущественного положения или от положения на иерар
хической общественной лестнице. Не будет несчастных браков, 
дети не станут страдать от голода и дурного обращения. Община 
сможет содержать их и воспитывать за свой счет, чтобы они 
вырастали образованными и честными людьми.

Нет, не далеко ушел Жан Мелье от предшествующих утопис
тов. Но кто и когда до него столь последовательно и логично 
отвергал частную собственность и монархию, религию и фило
софию? И, наконец, он был первый, кто заявил о необходимости 
насильственного изменения существующего строя.
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Конечно, Мелье утопист. Важнее другое: он не жил в мире 
иллюзий. Не существовало во Франции времен Мелье той силы, 
которая могла бы «размозжить коронованные головы». То, что 
современный ему общественный порядок нужно уничтожить 
вооруженной рукой народа, чтобы создать новые, невиданные 
отношения между людьми,— это гениальное открытие.

Дописываются последние строки: «Я не сделал в своей жиз
ни ничего преступного. Но на меня, несомненно, будут клеве
тать после моей смерти, будут оскорблять меня, и только за то, 
что я осмелился сказать правду. Пусть думают, что хотят, судят, 
как хотят, говорят и делают все, что хотят, это меня не беспокоит 
ничуть... Я почти уже не принимаю участия в том, что делается 
в мире».

Толстая, в 366 страниц, рукопись переписывается в трех 
экземплярах, которые будут находиться в разных местах. Его 
обязательно должны услышать, он не может рисковать.

Жан Мелье умер между 28 июня и 6 июля 1729 года. Точная 
дата неизвестна. По мнениям биографов Мелье, возможно, он 
покончил с собой. Может быть, это обстоятельство и помогло не 
выполнить его последнюю волю. Власти изъяли два экземпляра 
мятежного сочинения из бумаг покойного кюре. Но один экзем
пляр не удалось опечатать молчанием. Предосторожность Ме
лье оказалась не напрасной. К середине XVIII века по Франции, 
уже путешествует множество рукописных списков.

На шестнадцати книгах личной библиотеки Вольтера стоит 
его помета — «опасная». Среди них — сочинение Жана Мелье. 
Именно Вольтер и придумал название этому труду, настолько 
точное, что оно навсегда соединилось с этим сочинением,— 
«Завещание».

Из письма Вольтера: «Но вы ничего не сказали мне о дья
вольской книге этого кюре Жана Мелье; это произведение, 
крайне необходимое демонам, превосходный катехизис Вель
зевула. Знайте, что это очень редкая книга, это сокровище». 
Неподдельное восхищение «властителя дум» звучит в этих 
словах. Но, восхищаясь, Вольтер боялся. Книга Мелье звала к 
революции. Что может быть страшнее, чем бунт черни? Нет, 
этому Вольтер не учил никогда.

Вольтер считает, что «Завещание» обязательно нужно напе
чатать, но не так, как написано у мятежного кюре. «Оно напи
сано с грубой простотой, которая, к несчастью, походит на 
искренность». Мелье выступил против деспотов, против иму
щих, против богов. Такое нельзя давать в руки народу, но «га
дину» — церковь — надо раздавить. Вольтер из чересчур опас
ного произведения делает изящнейшее изложение — «Избран
ные мнения Жана Мелье». Это будут читать все, но даже в 
урезанном виде «Завещание» поразит современников. Власти 
вызовут к этой работе огромный интерес, так как самая лучшая 
реклама для книги — ее запрет.
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Вольтер окажет «прекрасному катехизису Вельзевула» не
добрую услугу. Имя Мелье сравнительно ненадолго станет зна
менитым, но его настоящий труд будет забыт. Забыт настолько, 
что даже найдутся почтенные профессора, которые заявят: 
«Жана Мелье вообще не было, имя его просто выдумка «фер- 
нейского остроумца».

Какой бы богатой фантазией ни обладал Жан Мелье, он 
наверняка и представить себе не мог, что произойдет в дальней- 
щем с его работой и его именем.

27 брюмера второго года Республики левый якобинец Ана- 
харсис Клоотс с трибуны Конвента провозгласил: «Я требую 
воздвигнуть в храме Разума статую первому из священников, 
отрекшемуся от веры». Речь шла /о Жане Мелье. Декрет был 
передан для исполнения.

Сколько парадоксов в истории! Человек, низвергавший всех 
богов, попадает в качестве нового бога в храм. Культ Разума — 
французская буржуазная революция попыталась совместить 
столь разные понятия. Новый культ не привился. Мысль и 
поклонение несовместимы.

Дени Дидро напишет стихи, где использует рассказ Мелье о 
некоем простолюдине, желавшем удавить всех последних силь
ных мира кишками последних священников. Эти стихи Дидро 
прочтет А. С. Пушкин. И около 1820 года в России, в нака
ленной атмосфере тайных обществ будущих декабристов, станут 
читаться эти, уже созданные Пушкиным строки:

Мы добрых граждан позабавим 
И у позорного столпа 
Кишкой последнего попа 
Последнего царя удавим

А ведь после смерти Жана Мелье пройдет без малого сто
летие.

В 1847 году «Общество святого Виктора» издаст подлень
кую книжонку, где будет рассказана трогательная история о 
добром католике Мелье, помутившемся рассудком после шести
десяти лет, но осознавшем свои ошибки и умершем примирен
ным с. церковью. Десятки лет с «Завещанием» знакомились 
лишь по его изложению Вольтером. Только в 1864 году в Амстер
даме был напечатан полный текст «Завещания», случайно най
денный в букинистической лавке.

Ценнейшая научная находка? В 1955 году в Риме проходил 
X Международный конгресс историков. О Жане Мелье сделал 
доклад советский ученый Б. Ф. Поршнев. Французская газета 
«Монд» выразила крайнюю скорбь по этому поводу: «Грубые 
аргументы Мелье еще могли бы' послужить для антирелигиоз
ной пропаганды среди советских масс, но приходится сожалеть, 
что тамошние образованные умы думали обнаружить здесь 
творение, имеющее литературную ценность или образец фран
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цузской ясности». Вспоминаете Вольтера и его заботу о лите
ратурном стиле?

Его отвергают до сих пор, упорно не желая замечать. На 
родине Мелье «ЗавеЩайие» было издано всего один раз, мелким 
анархистским издательством, да и то в урезанном виде. И дело 
тут не в привлекательности коммунистических идей, высказан
ных столь наивно Жаном Мелье.

Человек, призывающий к насильственному свержению ос
вещенного временем режима, представляет опасность для 
государства во все времена, независимо от того, реакционные 
или прогрессивные идеи он проповедует. И этот, самый страш
ный, с точки зрения властей предержащих, грех может быть 
признан добродетели) лишь в том случае, если отвечает сегод
няшнему интересу существующего общественного строя.

Жан Мелье не первый написал о коммунистическом об- 
. ществе, но он был первый, заявивший, что только революцией 
народ может этого общества добиться. И еще Жан Мелье учит 
потомков мыслить и говорить правду, а это, пожалуй, не менее 
трудно, чем низвергать королей.



А нри Сен-Симон 
1760— 1825

ЯРКИЕ ИСКРЫ ГЕНИЯ

Граф Бальтазар де Сен-Симон, кавалер де Рувруа, принимает 
поздравления. Его первенец Клод Анри, без сомнения, добьется 
богатства и славы для древнего рода Сен-Симонов, получившего 
начало от самого Карла Великого (так во всяком случае уверяет 
сам граф Бальтазар). Юный граф Анри де Сен-Симон будет и 
миллионером, и мировой знаменитостью, но если бы только 
граф Бальтазар мог догадаться, какие идеи станет проповедо
вать его сын, он бы наверняка не радовался так 17 октября 
1760 года, принимая гостей.

Граф Бальтазар — просвещенный человек. И хотя он считает 
себя неудачником, а свои доходы небольшими, но своему сыну 
он сумеет дать достойное воспитание.

«Меня завалили преподавателями,— напишет позже Анри 
де Сен-Симон,— не давая времени подумать над тем, что они 
преподавали. В результате семена науки, воспринятые моим 
умом, могли взойти лишь много лет спустя после посева». 
Сколько же их было, радеющих о его душе и теле! Аббат, рас
сказывающий о промысле божьем, гувернер, заставляющий 
обтираться холодной водой, учителя математики, астрономии, 
истории и геральдики, латинского и греческого языков, танцев, 
фехтования, хороших манер.

Окружающий мир непонятен. Дома, в Париже, и в Пикар
дии, в родовом замке Берни, пышные приемы, великосветские 
сплетни, роскошные выезды. А если выйдешь за ворота замка 
и пойдешь прогуляться в принадлежащую графу Бальтазару 
деревню, увидишь совсем иную жизнь: крохотные, крытые соло- ,
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мой хижины, тощий скот, землистые, отупевшие от бесконечной 
работы лица крестьян. Почему так странно устроен мир? Кто же. 
может все объяснить? «Мой дорогой мальчик, упражняйте свою 
логическую мысль, пользуйтесь разумом и смело идите, куда бы 
он вас ни привел. Разум, хорошо направленный, умеющий 
делать выводы из фактов, непогрешим. Это единственное, что 
есть непогрешимого на нашей земле». Мсье Жан Лерон д’Алам- 
бер, философ, физик, математик, член двух академий, один из 
главных редакторов «Энциклопедии», сухой, вежливый, с безу
коризненной дикцией, продолжает урок. Конечно, только из 
уважения к старинному роду Сен-Симонов он согласился за
ниматься с мальчишкой. Впрочем, Анри неглуп. Ему не хватает 
лишь правильного метода и системы в мышлении, а поэтому, 
считает д’Аламбер, меньше новых фактов, больше анализа и 
синтеза.

А граф Бальтазар, наблюдая за сыном, не знал, радоваться 
ему или негодовать. Мальчик прилежен, успехи в науках пре
восходны, но характер! Однажды Анри укусила бездомная со
бака. Он не проронил ни слезинки, сам прижег укус раскален
ным углем и засунул пистолет за пояс, чтобы покончить с 
собой при первых признаках бешенства. А когда один из воспи
тателей решил повлиять на Анри испытанным методом и стал 
раскладывать в классной комнате розги, Анри, не говоря ни 
слова, вынул из кармана перочинный нож и воткнул его в яго
дицу своего «карателя». Неизвестно, о чем беседовал старый 
граф со своим сыном, но розги к Анри не пытались более при
менять никогда.

Может быть, это и неплохо, что аристократ Анри де Сен- 
Симон умеет постоять за себя, но всему есть мера. Тринадца
тилетний мальчишка осмеливается заявить отцу, что он не пое
дет принимать причастие, так как не верит в церковные таин
ства. «Я не могу поступать наперекор своим убеждениям». Как 
это вам нравится?! Сам граф Бальтазар достаточно образован, 
не без удовольствия почитывает Вольтера или вольнодумную 
«Энциклопедию», но есть общественные условности. Розги отме
нены? Есть другое средство. Он, граф де Сен-Симон, имеет право 
отправить своего сына в крепость и держать его там в одиночной 
камере, пока мальчишка не образумится.

Башенные часы крепости Сен-Лазар протяжно отбивают 
время. Гремя связкой ключей, сторож приносит еду, и снова 
безысходное молчание. Покаяться? Но Клоду Анри каяться не в 
чем: даже ради свободы нельзя идти против своей совести. Он 
пытается расположить к себе сторожа, чтобы тот отпустил его 
на волю, но в ответ — -лишь похохатывания тюремщика. Что ж, 
если никто не хочет ему помочь, то остается или смириться, или 
спасти себя самому. Он выждал момент. Стонущий тюремщик 
лежит на полу, ключи у Анри. Свобода!

Клод Анри снова в родительском замке. С ним говорят веж
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ливо, но холодно. Пусть ослушник чувствует себя неуютно. Он 
много читает. Сочинения великого философа Жан-Жака Руссо 
заставляют задуматься. Золотой век человечества в прошлом, 
утверждает прославленный автор «Новой Элоизы» и «Общест
венного договора». Когда-то земля принадлежала всем, но бес
честные люди расхитили общественное достояние. Естественное 
равенство сменилось искусственным неравенством. Необходимо 
вернуться назад, к природе. Но если Руссо прав, то зачем изу
чение наук, строительство новых городов, открытие новых 
земель? Неужели справедливая жизнь в прошлом, а не в буду
щем? Слишком много Сен-Симон хочет знать в свои шестнад
цать. Он едет за ответом в тихий Эрменонвиль, к самому Жан- 
Жаку. Он безмерно честолюбив. «Вставайте, граф, вас ждут 
великие дела!» — каждое утро слуга произносит эту фразу по 
приказу Анри.

Отношения с сыном натянутые, но на этот раз граф Бальтазар, 
кажется, доволен. Наконец-то его сынок решил заняться делом. 
Анри отправляется под начало своего родственника маркиза де 
Сен-Симона в Туренский пехотный полк. Где же и показать себя 
настоящему аристократу, как не на военной службе?

Маленький захолустный городишко. Однообразное, серое 
существование. Занятия с солдатами шагистикой и отупляющее 
безделье. Дисциплина? Это для рядовых. Граф Анри де Сен- 
Симон может позволить себе развлечься. Версаль недалеко — 
вот где настоящая жизнь!

Сколько интересных новостей! Во Францию приехал Бенд
жамин Франклин, посол из Америки. Огромная меховая шапка 
и коричневый кафтан — по мнению света, «очаровательный 
дикарь». «Дикарь», вождь и вдохновитель американской рево
люции, известный всему миру ученый, писатель и обществен
ный деятель, один из самых замечательных людей XVIII века, 
прибыл из английских колоний в Америке: там бушевала война 
за независимость. Ему надо достать оружие, и он нашел делово
го человека. Пьер Огюст Карон Бомарше, автор «Женитьбы 
Фигаро», крупный коммерсант, понимает, на чем можно зара
ботать: «Ваши депутаты найдут во мне верного соратника, 
в моем доме — надежное убежище, в моих сундуках — деньги». 
Но что скажет двор?

Конечно, подписанию американо-французского договора 
предшествовали долгие и трудные переговоры. Для Франции 
Англия — главный соперник в торговле и борьбе за колонии. 
Но, с другой стороны, каково монархической Франции поддер
живать «мятежников» против английской короны? Эти и мно
гие другие вопросы волновали политиков, финансистов, воен
ных. Общественное же мнение рождалось благодаря тем внеш
ним, подчас анекдотическим историям, которые поражали 
воображение, запоминались, вызывали симпатию и, следо
вательно, сочувствие.
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Франклин играет в шахматы с герцогиней Бурбонской. 
Забавно! Разве эта деревенщина из Нового Света может знать 
секреты столь утонченной игры? Смелая комбинация, и Фран
клин снимает короля знатной противницы. «Но королей не 
снимают!»— протестует герцогиня. «В Америке снимают». 
Бенджамин Франклин улыбается. Двор очарован. Появилась 
мода на одежду «а-ля Франклин». И в Америку отправляют 
обмундирование для 20 тысяч солдат, 100 тонн пороха, 30 
тысяч мушкетов и, главное, пушки. 6 февраля 1778 года Фран
клин подписал официальный договор о союзе с Францией.

Сен-Симону — девятнадцать. Листать книжки и покорять 
дам он научился. Неужели это все? За океаном лучшие люди 
сражаются за справедливость и свободу — не там ли его настоя
щее дело?! Анри де Сен-Симон подает заявление, прося зачис
лить его в экспедиционный корпус, отправляющийся в Амери
ку, конечно же, без жалованья: он не наемник, а борец за справед
ливость! «Американская война не интересовала меня.Сама по 
себе, но цели войны интересовали настолько, что я безропотно 
переносил все невзгоды».

Он участвует в пяти кампаниях, он храбр до отчаянности. 
«Так как я все эти дни и почти все ночи находился в огне, от
части по обязанности, отчасти из любопытства, то мои уши при
выкли к грохоту бомб, ядер и пуль... Я отделался очень легко — 
получил всего несколько контузий при взрыве снарядов, но о 
них не стоит и говорить... Господин маркиз де Сен-Симон рас
скажет вам о моем поведении, которому он был свидетелем, и 
это заставит вас возвратить мне вашу дружбу, которой меня 
отчасти лишила моя молодость. Это мне дороже всего на све
те...» На это письмо к отцу Анри де Сен-Симон ответа не полу
чил. Старый граф Бальтазар скончался.

Способный, храбрый офицер замечен и получает повышение: 
теперь он командир артиллерийского отряда. Осенью 1781 года 
в решающей битве при Йорктауне английские войска были раз
громлены. Сам генерал Вашингтон написал Сен-Симону письмо 
с благодарностью и представил его к награждению высшим 
орденом Республики — Цинцинната. И именно тогда Сен- 
Симон понял: война не его дело. Исход войны давно ясен, долг 
выполнен. Он возвращается домой на корабле «Вилль-де-Пари» 
вместе с флотом французского адмирала Грасса. У островов 
Святых корабли атакованы английской эскадрой. Анри очнул
ся, когда дюжие матросы собирались бросить его бесчувствен
ное тело за борт. С трудом он поднял руку, матросы останови
лись. Вместе с экипажем Анри де Сен-Симон в плену у англичан. 
Его отвозят на остров Ямайка, и все же Сен-Симон родился под 
счастливой звездой. Когда-то под Йорктауном он спас от рас
стрела молодого англичанина, и вот волею судеб этот англий
ский офицер здесь, на Ямайке. Конечно, он все сделает для снос
ной жизни в плену своего благородного противника. Не прой-
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дет и года, как мир с Англией будет подписан, а Сен-Симон 
получит желанную свободу.

Он не торопится домой. Отец мертв, мать, младшие братья 
и сестра совершенно чужие ему люди. Для них Сен-Симон — 
нераскаявшийся грешник, от которого лучше держаться по
дальше. Анри отправляется в Мексику. В 1783 году вице-король 
получает сумасшедший проект о сооружении Панамского кана
ла (будет построен в 1914 году), который соединит Атланти
ческий и Тихий океаны и принесет баснословные прибыли. Но 
«мой проект был холодно принят, и я его оставил», с ледяным 
спокойствием повествует Сен-Симон. Он возвращается в родовое 
имение.

' Герой Йорктауна нищ. Семья разъехалась. Замок в Берни, 
отель в Париже — все в руках кредиторов. После смерти отца 
он Как старший должен наследовать титул и земли. На его 
титул никто не претендует, а вот без доходов с земель придется 
обойтись. Конечно, обидно потомку Карла Великого жить на 
офицерское жалованье, но разве это самое страшное в жизни? 
Ему дают чин полковника и назначают две пенсии. 3 тысячи 
ливров — негусто, но впереди блестящая карьера. «Праздность, 
в которой я пребывал, мне скоро наскучила. Учение летом, 
придворная служба зимой — такая жизнь была для меня невы
носимой. В 1785 г. я отправился в Голландию».

Это были странные четыре года. Купаясь в проектах, строя 
грандиозные планы, он не чувствовал удовлетворения. В Нидер
ландах Анри де Сен-Симон разрабатывает детальный план 
завоевания Индии. Он готов еще раз ударить по английской 
колониальной мощи. Но когда становится ясно, что экспедиция 
никогда не состоится, Анри без сожаления отправляется в Ис
панию. Почему бы не прорыть канал, соединяющий Мадрид с 
морем? Дело, без сомнения, интересное и выгодное. Граф Кабар- 
рю, директор одного из французских банков, будет финансиро
вать предприятие, а Сен-Симон обеспечивает его рабочей силой 
и берет на себя непосредственное руководство строительством.

Во Франции — революция! Новость была ошеломляющей. 
Сен-Симон бросил все и помчался в Париж. «Вставайте, граф, 
вас ждут великие дела!» Теперь он знает, что надо делать.

Осенью 1789 года в коммуну Фальви, в Пикардии, в дере
веньку, когда-то принадлежавшую графу Бальтазару, приехал 
человек, которого знали многие крестьяне. Сын их бывшего 
сеньора поселился в самом бедном доме. Он ходит на̂  полевые 
работы и объясняет крестьянам принципы свободы и равенства, • 
пишет для своих земляков петиции и наказы. Нет больше граф
ского титула. Разве не выше звание гражданина? Но он наотрез 
отказывается от всех предлагаемых ему постов: «Пока продол
жается революция, бывших дворян и священников опасно наз
начать на общественные должности». Во всем и всегда Сен- 
Симон идет до конца. Он более не граф, но он Сен-Симон. Ему
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надо смыть пятно своего аристократического происхождения. 
Эпоха диктовала свои правила. Принц королевского дома Фи
липп Орлеанский берет себе фамилию Эгалите (Равенство), а 
рядовой священник гордо именует себя Пьер Республика. 
Сен-Симон не хочет яркого имени, пусть его зовут Клод Анри 
Боном (простак, мужик).

Он добивается, чтобы военный министр наградил его орде
ном святого Людовика (боевой орден, дающийся только дворя
нам). Зачем? Чтобы и этот орден вместе с орденом Цинцинната, 
Мальтийским крестом и дипломом полковника положить на 
стол городского совета. (По постановлению совета бумаги сож
жены, ордена отправлены на переплавку.)

Гражданин Боном начинает новую жизнь.
Революция продолжается. Францию раздирают социальные 

учения и политические партии. Крупные собственники реально 
захватили власть. Что изменилось для простых людей? Бес
полезно барахтаться в тине политических систем. Революция 
уничтожила старый мир и теперь должна закончиться. Нужно 
искать другой, мирный путь. Он вспоминает Америку (которую 
Сен-Симон идеализирует). Только развитие индустрии, пред
принимательская деятельность могут излечить страну от ни
щеты. А для этого нужны огромные деньги. Крестьянская 
куртка гражданина Бонома, как и сам гражданин Боном, скон
чавшаяся химера. Анри Клод Сен-Симон, спекулянт и предпри
ниматель — новая реальность.

Внешний долг Франции был огромен, а денег не хватало 
даже на выплачивание процентов по займам. В конце 1790 года 
Учредительное собрание стало продавать земли, конфискован
ные у церкви и роялистов. Одним декретом уничтожались две 
проблемы. Вырученные деньги пойдут на уплату долгов, а 
земля улучшит благосостояние крестьян. У Сен-Симона дело
вая хватка. Главное — аграрная проблема! Только решив ее, 
можно облегчить положение подавляющего большинства на
ции — крестьянства. Муниципалитеты продают целые массивы, 
крестьянину столько не заплатить. Значит, нужно скупать само
му и, разбивая землю на маленькие участки, перепродавать 
их мелким буржуа и крестьянам. Все дело тормозит пустяк, 
надо достать оборотный капитал. Сен-Симон едет в Париж и 
встречается со знакомым еще с испанских времен бароном 
Редерном, немецким дипломатом. Да, у этого Сен-Симона голо
ва работает. Болтовню о помощи крестьянам барон пропускает 
мимо ушей. Главное — столбцы цифр, которые неопровержимо 
доказывают фантастические доходы. Именно такой человек 
и нужен Редерну, ведь он сам, как иностранец, не может 
скупать и продавать. Договор заключен. «Кто хочет цели, дол
жен любить и средства». Сен-Симон начинает делать деньги.

Народ Франции не желает окончания революции. В стране 
голод. Армии европейских монархов рвут страну на куски, а
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король и офицеры-дворяне палец о палец не ударяют, чтобы 
спасти родину. Якобинцы поднимают народ. Восстание 10 ав
густа 1792 года — взят королевский дворец Тюильри. Тысяче
летняя французская монархия прекратила свое существование.
1793 год — бывший король Людовик XVI кладет голову под 
нож гильотины. Летом 1793 года во Франции якобинская дик
татура.

Земельные владения Сен-Симона огромны. Кто из его пред
ков (кроме Карла Великого) имел столько?! Доходы давно пере
валили за миллион. Нет, не якобинцы с Робеспьером во главе 
спасут нацию. Преобразует страну только индустрия. Еще 
несколько миллионов и можно бросить спекуляцию, приступить 
к настоящему, действительно великому делу.

До Сен-Симона доходят неприятные слухи. Бывший граф 
вызывает подозрения. Какие у него связи с прусским диплома
том Редерном? А его родня разве не эмигрировала за границу? 
Какими темными аферами наживает деньги гражданин Сен- 
Симон? Надо бежать, или он потеряет все. Оседланная лошадь 
готова, Сен-Симон выходит из дома. Агенты трибунала под
ходят к нему: «Здесь живет господин Сен-Симон?» Равнодуш
ный взгляд: да, на втором этаже. И пока гости поднимаются по 
лестнице, Сен-Симон скачет прочь.

Он был аристократом и бунтарем, нищим й спекулянтом, 
но никогда не был подлецом. Домохозяин Сен-Симона, граж
данин Леже, арестован и обвинен в содействии побегу своего 
жильца, его ждет гильотина. Из-за него, Сен-Симона, может 
погибнуть невинный человек, и Клод Анри сам приходит в 
революционный трибунал.

Заключенный тюрьмы Сен-Пелажи исписывает лист за лис
том. Его арест — явная ошибка. Он гордится ненавистью, кото
рую испытывает к знати. Он боролся за свободу в Америке. С 
начала революции он во Франции. Да, он спекулировал землей, 
но и это он делал для пользы революции. «Разве не очевидно, 
что все мои интересы связаны с поддержкой революции и что, 
показывая себя всегда и везде одним йз наиболее преданных 
друзей ее, я стал одной из первых жертв контрреволюции?» 
Его дело не спешат разбирать. Сейчас не до Сен-Симона. Среди 
якобинцев раскол. Левые — Шометт и его группа — требуют 
реального улучшения жизни простых людей, обуздания спе
кулянтов и продолжения революции. Дантон и буржуазные 
нувориши говорят о свободе предпринимательства и прекраще
нии революционного террора. А Робеспьер видит зло в обеих 
фракциях и отправляет их вождей на гильотину.

Через четыре с половиной месяца Сен-Симона переводят в 
«преддверие смерти» — Люксембургскую тюрьму. От спертого 
воздуха кружится голова. Сен-Симон заболевает лихорадкой.

( Нет, он не может умереть, он не совершил еще своего великого 
дела. «Душа тем больше доступна страстям, чем большей пыл
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костью она обладает. Поэтому не надо удивляться, что фило
софы-изобретатели вели жизнь, полную волнений». Он знает, 
что ему надо делать. Жан-Жак Руссо ошибался, золотой век — 
это не прошлое, а будущее, и это будущее принадлежит простым 
труженикам. Как этого добиться? Он изучал много наук, он 
много видел и пережил. Теперь дело за тем, чтобы все науки, 
весь личный опыт привести в систему и создать стройное, 
общее учение, указывающее человечеству путь к счастью. Это и 
есть его великое дело.

Фактический глава, якобинского правительства Максими
лиан Робеспьер, расправившись и с правыми, и с виноватыми, 
оказался в одиночестве. Его ненавидела буржуазия, его не 
понимал народ. Этим и воспользовались заговорщики. 27 июля
1794 года (9 термидора по революционному календарю) Ро
беспьер арестован, а затем' казнен. Революция закончилась. 
Наступило царство нуворишей.

Жертва якобинского' террора, Сен-Симон на свободе. Он 
действительно родился в сорочке, он не только жив, он все так 
же богат. В суматохе на его имущество не был наложен арест. 
Прекрасно! Он строит ткацкую мануфактуру, открывает комис
сионный магазин, торгует вином, создает парижскую компанию 
дилижансов. В 1796 году его, общее с Редерном, состояние — 
четыре миллиона ливров. Теперь хватит. «Легко понять, что в 
продолжение жизни со мной произошло много необыкновен
ных вещей. Я мог бы порассказать в самом деле много пикант
ных анекдотов, но это будет отдыхом моих последних лет; в 
настоящий же момент меня занимает более важное дело: оно 
поглощает все мое время и все мои силы. Я живу еще будущим». 
Спекулянта Сен-Симона больше нё существует, наступило 
время Сен-Симона ученого.

Нет, еще не наступило: он знает мало, у него нет строй
ного мировоззрения, и для того чтобы оно появилось, нужно 
учиться. Привычный путь — изучение вороха книг, занятия в 
лабораториях — для него неприемлем: слишком долго. Сен- 
Симон избирает другой способ. Надо знакомиться с учеными 
лично. Нужно изучать не только науку, но и тех, кто ее создает. 
В живом общении он узнает многое за более короткий срок. Что 
для этого нужно? Модный салон, куда захотят приходить все. 
Ош£т не удался. Ученые приходили, и время пролетало весело 
и приятно, однако знаний таким способом он не приобретал, 
только расходы на содержание открытого дома возросли не
обыкновенно. Барон Редерн вспомнил о своем компаньоне. 
«...Редерн, бывший моим компаньоном, воспользовался моей 
оплошностью. Он добивался богатства, я же стремился к славе. 
В денежном отношении он должен был меня обмануть; так в 
действительности и случилось».

Другой человек на месте Сен-Симона восстановил бы старые 
связи и вновь занялся сомнительными аферами. Сен-Симон
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отнесся к потере богатства более чем спокойно. У него есть цель, 
этой цели он и посвящает свою жизнь. «Много великих затруд
нений должен был я превозмочь. Мозг мой потерял свою гиб
кость, я был уже немолод, но зато обладал большими преиму
ществами, такими, как длительные путешествия, общение со 
многими выдающимися людьми и мое первоначальное обра
зование под руководством д’Аламбера». Он изучает физику и 
анатомию, проникается идеей систематизации всех наук. Оста
ток денег он тратит на путешествие в Германию, Англию, Швей
царию. Все увидеть, чтобы запомнить, осмыслить и привести в 
систему. Уже очевидно, что все прогнозы философов-просвети
телей XVIII века не сбылись. Где же обещанное царство свободы 
и разума? Место дворян заняли денежные воротилы, простые 
труженики получили только новое угнетение. Где выход? Он 
долго искал. Он нашел.

В 1803 году Сен-Симон издает «Письма женевского обы
вателя», в которых разбирает французскую революцию 1789 го
да. Общество делится на три класса — ученые, художники; 
собственники; неимущие. Благодаря людям интеллекта произо
шло народное восстание. Старое, несправедливое общество было 
уничтожено. Ученые стали победителями, но неимущие пошли 
дальше, чем хотели их вожди. В результате — кровь и анархия., 
Вывод — революции дорого обходятся человечеству. Можно ли 
без революции «поставить человека в такое положение, чтобы 
его личные интересы и интересы общественные постоянно на
ходились в согласии»? Выход прост: «Все люди будут работать: 
они все будут смотреть на себя как на работников, прикреп
ленных к мастерской... На каждого возложена обязанность 
постоянно давать своим силам применение, полезное для чело
вечества. Место, которое каждый занимает в общественной 
.системе, будет определяться не случайностью рождения, так 
как все привилегии будут уничтожены способностями. Каждо
му — по его способностям, каждой способности — по ее делам». 
Необходимо организовать общество на основе всеобщего про
изводительного труда.

Эти «Письма» выйдут в свет крохотным тиражом. Их не 
заметят. Но вот как оценил работу Ф. Энгельс: «Уже в «Женев
ских письмах» Сен-Симон выдвигает положение, что «все люди 
должны работать». В том же произведении он уже отмечает, что 
господство террора во Франции было господством неимущих 
масс... Но понять, что французская революция была классовой 
борьбой между дворянством, буржуазией и неимущими,— это 
в 1802 г. было в высшей степени гениальным открытием».

1805 год. Он дошел до крайней степени нищеты. Потомок 
Карла Великого обивает пороги сильных мира сего. Граф Сегюр 
(когда-то в период революции Сен-Симон спас ему жизнь) 
«щедро» отблагодарил нищего просителя: Анри Клод может 
занять место переписчика в ломбарде. Девять часов работы в



день, и Сен-Симон заработает как раз столько, чтобы не умереть 
с голоду.

Сен-Симон работает. Девять часов в ломбарде он добросовест
но исполняет свои обязанности, а потом большую часть ночи 
продолжает разрабатывать общественную систему, которая 
облагодетельствует человечество. Дни сливаются с ночами, рас
тет кипа исписанных листов, он начинает харкать кровью.

Они с трудом узнали друг друга. Бывший богач Сен-Симон и 
его бывший слуга Диар. «Сударь, место, которое вы занимаете, 
недостойно вашего имени, как и ваших способностей: я прошу 
вас переехать ко мне. Вы можете располагать всем, что принад
лежит мне; вы можете работать, как вам будет угодно: это 
будет лишь справедливостью по отношению к вам».

На деньги своего верного друга он издает в 1808 году новую 
работу —; «Введение в научные работу XIX века». Это сочине
ние разослано многим политикам и ученым, Сен-Симон просит 
оказать ему помощь в дальнейшей работе. Его не удостаивают 
даже ответом. И новое несчастье — умер Диар. Сен-Симон 
снова на улице.

1812 год. Армия Наполеона вторглась в Россию. В Англии 
доведенные до отчаяния рабочие ломают машины, на которых 
они работают, полагая, что именно в них источник всех их 
несчастий (движение луддитов). Сколько крови и мук! А он, 
Сен-Симон, знает, как помочь миру, ему нужен сущий пустяк: 
круша над головой, немного еды, свечи для работы по ночам. 
«Будьте моим спасителем, я умираю от голода... Вот уже две 
недели я питаюсь хлебом и водой, работаю без огня; я продал 
все вплоть до одежды, чтобы оплатить издержки на переписку 
моих трудов. Страсть к науке и общественному благу, стрем
ление найти способ для прекращения мирным путем страшного 
кризиса, переживаемого всем европейским обществом, довели 
меня до такой нужды. Поэтому я, не краснея, могу признаться 
в своей нищете и просить помощи, необходимой для продолже
ния моего труда». Спасителя не нашлось. Не хватает даже хле
ба, но он не сдается.

Мысли выстраиваются в стройное учение: «Труд о всемир
ном тяготении», «Очерк науки о человеке», статьи в сборниках 
«Индустрия», «Организатор», работа «О промышленной систе
ме». Большая часть рукописей переписывается и рассылается 
знаменитым ученым, в Государственный совет, в сенат и даже 
Наполеону. Вслушайтесь! Ведь то, что он говорит, очевидно. 
Время великой социальной реорганизации пришло. Он, Сен- 
Симон, может указать точно и ясно, как она должна произ
водиться.

Человеческое общество развивается по восходящей линии, 
от низших форм к высшим. А поэтому «золотой век, который 
слепое предание относило до сих пор прошлому, находится 
впереди нас». От успехов производства зависит благосостояние
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общества. Когда настанет расцвет промышленности и сельского 
хозяйства, будет покончено с нищетой народа. Развитие произ
водства в конечном счете определяется «разумом», сменой гос
подствующих в обществе идей (именно в этом, последнем ут
верждении мы можем видеть фантазию идеалиста).

Сен-Симон одним из первых сумел увидеть в истории клас
совую борьбу. Общество в изложении Сен-Симона делится на 
два класса — индустриалов и праздных. Индустриалы — те, 
кто занимается производством: владельцы заводов, рабочие, 
купцы, банкиры, их служащие. К индустриалам следует при
числить ученых, артистов, художников, поэтов — всех, кто 
творит, трудится. Праздные — дворяне, священники, чиновни
ки. При социализме (Сен-Симон пользовался другим терми
ном: «промышленная система») праздные перестанут существо
вать, все люди будут трудиться. Анархия производства сме
нится четкой организацией. Он первый в мировой истории вы
сказал гениальную догадку о плановом ведении хозяйства. 
Отпадет необходимость принуждать людей к труду, и, следо
вательно, управление людьми заменится управлением произ
водством. Государство как аппарат принуждения перестанет 
существовать (это научно докажет К. Маркс, говоря о комму
нистическом обществе). Все население земли образует всемир
ную ассоциацию, и тогда утвердится всеобщий мир. Страшное 
зло — войны перестанут терзать человечество. Как это произой
дет? Мирно и постепенно. Крупные промышленники, больше 
всех заинтересованные в развитии производства и знающие 
нужды страны, возьмут все управление государством в свои 
руки. Он обращается и к ним, промышленникам, чьи админи
стративные способности уже проверены жизнью. Ему не отве
чают.

Как в калейдоскопе, мелькают политические события. Ни
щая, разоренная наполеоновскими войнами Франция. Войска 
союзников входят в Париж. На французском троне восстановле
на династия Бурбонов. Новый король Людовик XVIII, ничего не 
понявший и ничему не научившийся в изгнании. Ненависть 
народа и фантастическое возвращение Наполеона на сто дней. 
А потом, битва при Ватерлоо и снова возвращение бездарного 
Бурбона.

Сен-Симону 55 лет. Его все-таки услышали. Около него — 
молодые люди, его ученики. «Хорошо выражают то, что хорошо 
понимают. И теперь, в результате многолетних трудов, я в сос
тоянии изложить свои мысли четко и убедительно, а это главное 
для философа». Какие только гости не заходят к нему. У этого 
русского офицера слава отчаянного дуэлянта и волокиты, но 
как он умеет слушать! Он схватывает самую суть проблемы и 
умеет сжато сформулировать самые запутанные понятия. Сен- 
Симон общался со многими великими умами, но этот ироничный 
юноша не уступает им в ясности и глубине мышления. Конечно
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же, он сумеет у себя, в России, толково изложить его учение. 
Как жаль, что с ним надо прощаться. Сен-Симон никогда не 
узнает, что так понравившийся ему офицер, будущий декабрист 
Михаил Лунин, не примет мирный путь Сен-Симона и после 
восстания на Сенатской площади, приговоренный Верховным 
уголовным судом к политической смерти и вечной каторге, по
гибнет 3 декабря 1845 года в Акатуевской тюрьме.

Сен-Симон не был сломлен ни работой, ни нищетой, он не 
терял уверенности и мужества. Но даже у очень сильных людей 
бывают минуты слабости. Что толку в его теориях, если мир все 
так же жесток. 9 марта 1823 года Сен-Симон разряжает писто
лет себе в голову.

Сколько раз он уходил от смерти, ушел и на этот раз. Зна
чит, великое дело еще не закончено. Он дописывает последние 
работы: «Катехизис промышленников», «Рассуждения литера
турные, философские и промышленные», «Новое христиан
ство». Он (и в этом Сен-Симон делает шаг назад по сравнению с 
Жаном Мелье) полагает, что можно создать новое общество без 
уничтожения частной собственности, без революции. Люди не 
могут не понять, в чем их выгода, а поэтому власть имущие са
ми, сверху, совершат великий переворот.

Что поможет объединить людей разного имущественного 
положения, интересы которых, по мнению Сен-Симона, общие? 
Нравственная проповедь, выраженная в новой религии,— «но
вое христианство». Главный постулат ее: «Все люди — братья!» 
Наивно? Да. Нереально? Пожалуй.

Придет время, и величайшие умы человечества будут изу
чать его труды. Фридрих Энгельс напишет о ярких искрах 
гения у Сен-Симона. В 1897 году В. И. Ленин обратится с прось
бой к родным из Шушенского: «Saint Simon’a мне бы хотелось 
име^гь...»

19 мая 1825 года измученный болезнью, но не теряющий 
ясности мысли Н мужества, Анри Клод де Сен-Симон умирал. 
Слабеющим голосом он торопился высказаться: «Помните, что 
для совершения великого дела необходима страстная увле
ченность... Целью трудов моей жизни было создать всем членам 
общества широчайшие возможности для развития их способ
ностей... вы приближаетесь к эпохе, когда хорошо рассчитанные 
усилия должны увенчаться величайшим успехом... Наше дело в 
наших руках...»



Сначала о яблоке. Как утверждал Шарль Фурье, все нача
лось именно с него. В парижском ресторане ему пришлось 
заплатить за одно яблоко цену, за которую в Нормандии, откуда 
он только что приехал, он мог бы купить их сотню. Два яблока, 
говорил Фурье, сыграли в истории человечества роковую роль: 
яблоко Евы, навлекшее проклятие на человеческий род, и яб
локо Париса, вызвавшее Троянскую войну. Два яблока чело
вечество осчастливили: яблоко Ньютона и его. Чтобы понять, 
чем было необыкновенно яблоко Фурье, придется вернуться в 
годы его детства.

Из любой энциклопедии можно узнать, что город Безан- 
сон — родина трех великих французов: Пьера Прудона, Вик
тора Гюго и Шарля Фурье. Но в 1772 году, за семнадцать лет 
до Великой французской революции, когда родился Франсуа- 
Мари-Шарль Фурье, безансонцы могли похвастаться только 
постройками римской эпохи, богатой торговлей и патриархаль
ной, не поддающейся новым веяниям провинциальной моралью.

Богатый дом негоцианта Фурье был воплощением устой
чивости и порядка. Глава семьи пользовался уважением и кре
дитом. Его супруга славилась набожностью и умением беречь 
каждый сантим. Рождение трех дочерей принесло только за
боты о будущем приданом, вот почему супруги Фурье были 
счастливы, когда бог подарил им, наконец, наследника и про
должателя торгового дела.

Юный Шарль не мог пожаловаться на отсутствие внимания 
к себе. Мадам Фурье, не довольствуясь собственными настав-
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лениями, водила сына с одной церковной проповеди на другую. 
Мальчик просыпался по ночам от собственного крика: ему 
мерещились клыкастые черти, кипящие котлы и горящие греш
ники. Господин Фурье пытался увлечь сына иными мате
риями — преимущественно сукном и шелком. Пятилетний 
мальчик путался под ногами покупателей и продавцов и, по 
мнению отца, проникался духом коммерции.

Шло время. Родители могли бы гордиться своим сыном: он 
успешно учился в коллеже, писал стихи, которыми восхища
лись, прекрасно рисовал, пел и играл на нескольких музыкаль
ных инструментах. Деньги, которые ему давали, он тратил на 
приобретение географических карт и атласов. Его комната напо
минала оранжерею, где Шарль выращивал редкие цветы. Он 
был послушен и никогда не шалил. Но вскоре выяснилось, что 
Шарль глуп: он отводил в сторону покупателей и в соответст
вии с божьей заповедью говорил им правду о негодном товаре, 
который они приобретали. Стало известно, что он лжив: на 
исповеди, напуганный загробным кошмаром, он покаялся во 
всех смертных грехах. И, наконец, открылось, что он расто
чителен: отправляясь в коллеж, он Отдавал свой завтрак ни
щему. Его регулярно секли и искренне возмущались, что он не 
понимал, за что его бьют.

При подобном воспитании он мог стать трусом, обманщиком 
или циником. Этого не случится. Но до конца своих дней он 
будет упрям и подозрителен. Именно эти качества воспитают 
в сыне супруги Фурье. И еще одно — угрюмость. Никто и никог
да не увидит улыбки Шарля Фурье.

Ему было девять лет, когда умер отец. Почтенный негоциант 
указал в завещании, что сын получит свою долю наследства 
только в том случае, если станет заниматься торговлей. До 
совершеннолетия он полностью зависим от воли матери. Так что 
его судьба была безнадежно предрешена. Впечатлительный 
и болезненный мальчик не был способен на бунт. Напрасно 
после окончания коллежа Шарль умолял мать купить дворян
ский титул, дававший право поступления в военно-инженерную 
школу. Мадам Фурье решила, что для дальнейшей торговой 
деятельности продолжение образования излишне.

Не зная ни одного иностранного языка и не имея навыка са
мостоятельной научной работы, будущий великий социалист 
читал что придется, пополняя свои знания преимущественно 
из периодики. И, конечно, не эти случайные сведения позво
лят ему прийти к открытию. Природа наделила его памятью, 
наблюдательностью и фантазией. Он смотрел, расспрашивал, 
думал.

В ненавистном торговом деле, которое он вынужден изу
чать, есть только одна радость — путешествия. Лион, Париж, 
Руан, Бордо, Марсель — куда только ни ведет его корыстолю
бивый бог торговли Гермес. Он аккуратно пишет матушке,
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делясь планами, впечатлениями и отчитываясь в самых мелких 
тратах. Из Парижа: «Вы спрашиваете, пришелся ли мне по 
вкусу Париж. Без всякого сомнения. Он великолепен, и я был 
просто очарован, увидев Пале-Рояль. Первый раз кажется, что 
входишь в жилище фей. Здесь все есть, что только можно поже
лать: прекрасные постройки, зрелища, места для прогулок, 
выставки мод — все, что душа просит... Можно сказать, что 
это самое приятное место, какое только существует на свете». 
В этом письме восторженного провинциала самым любопыт
ным является дата — 8 января 1790 года. Читая эти строки, 
трудно поверить, что уже пала Бастилия, что Учредительное 
собрание приняло Декларацию прав человека и гражданина, 
что юноша находится в самом центре события, изменяющего 
мир — Великой французской буржуазной революции.

Придет время, когда Фурье будет анализировать эти собы
тия. Но пока он искренне убежден, что политика его не интере
сует. Просто молодой человек, жадный до новых впечатлений, 
отправляется по поручению своих хозяев в далекие и близкие 
города, где узнает много любопытного. Пока это всего лишь 
разрозненные факты : нищие кварталы Лиона и роскошь парчи, 
шелка на прилавках; зловоние на улицах, сырые каморки 
ткачей и нарядные, уютные особняки; безудержная спекуля
ция и отчаяние голодающих.

Мировой судья Лиона Франсуа-Жозеф Ланж нашел гениаль
ный способ избежать кошмаров гражданской войны. Доста
точно, уверяет он, чтобы каждые сто семейств скооперировались 
и создали «амбар изобилия». Крестьяне, получающие от коопе
рации кредит, будут заинтересованы продавать по скромным 
ценам свою продукцию кооператорам. Разве это не решение 
всех проблем?

В Германии Фурье знакомится с потомками гуситов — 
моравскими братьями. Несколько семей жили в одном большом 
доме, где были мастерские, сад, огород, пекарня, общая столо
вая. Нет, у этих людей не было общности имущества и даже в 
общей столовой стол каждого зависел от его достатка. Но орга
низованное совместное производство давало возможность 
производить значительно больше, чем это удавалось отдельной 
семье.

Интересуясь чужими делами, Шарль не забывает о своих. 
Не случайно же хозяева-негоцианты характеризуют его как 
честного и умного посредника. В Марселе, зная о скромности и 
исполнительности молодого человека, хозяева поручают Фурье 
тайную миссию. Под покровом темноты он должен вывезти в 
море и утопить 60 тысяч пудов риса. Этот рис, купленный и 
припрятанный в ожидании роста цен, начал гнить, поэтому 
его и решили уничтожить. В это же время марсельские бедняки 
умирали от голода.

Познавшему все тонкости торгового дела юноше исполни-
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лось двадцать лет. Он получает часть отцовского наследства. 
Родственники настаивают — пора заводить собственное «дело».

В 1792 году Шарль Фурье вкладывает все полученные 
деньги в колониальные товары. В его магазин завозят рис, хло
пок, сахар, кофе, чай... Если уж и заниматься проклятой тор
говлей, то хотя бы не так, как это делали до него. Он не скры
вает от коллег-коммерсантов, что собирается вытравить из 
торговли ее воровской дух и станет вести дела честно. По всей 
вероятности, его разорили бы конкуренты. Этого не случится 
только потому, что он окажется втянутым в водоворот событий, 
которых не только не предвидел, но и не понимал.

Революционная Франция истекала кровью на фронтах. Каз
нен низложенный король Людовик XVI. Якобинцы установили 
свою диктатуру, против которой отчаянно борется контррево
люция. Бежавшие из-под стражи жирондисты подняли в Лионе 
антиправительственный мятеж.

Шарль Фурье, не занимающийся политикой коммерсант, 
разорен. Тюки с хлопком взяты на баррикады, продукты рекви
зированы для солдат. И это еще не все. Неужели Фурье рас
считывает отделаться только состоянием, когда льется кровь? . 
Разве ему не известно, кто не против якобинцев, тот за них? 
Законы военного времени суровы и исполняются без проволо
чек... Тщедушный Фурье сражается против революционного 
правительства не с бблыпим восторгом, чем впоследствии он 
будет сражаться за него. После падения Лиона солдат поневоле 
арестован, и его шансы на жизнь равны нулю. Много позже он 
запишет: «Каждый из нас, чтобы спасти себя, не задумывался 
лгать революционному комитету. Что касается меня, то в один 
день я обманул три раза комитет и тех, кто у меня делал обыск. 
В один день я три раза избежал гильотины и думаю, что посту
пил хорошо, как бы о том ни судили господа моралисты».

Чудом спасшийся в Лионе, он возвращается в Безансон и 
снова оказывается в тюрьме как подозрительная личность. На 
его счастье, родственник, заседающий в революционном коми
тете, берет незадачливого «контрреволюционера» на поруки. 
Справедливость восстановлена! Отныне Шарль Фурье полно
правный гражданин республики. А это значит, что он обязан 
исполнить свой долг защиты отечества, на этот раз в револю
ционной армии. Разве ему не известно, кто не против контр
революции, тот за нее? Полтора года пройдет, прежде чем 
будущий социальный реформатор освободится от Службы по 
состоянию здоровья и обретет долгожданную свободу. При
зрачную свободу.

Революция лишила его состояния (впрочем, к этому факту 
Фурье отнесся со стоическим спокойствием, никто и никогда 
не услышит от него жалоб по этому поводу), но не избавила от 
«ремесла лжи и лицемерия» — торговли. Всю жизнь он будет, 
по своему же горько-ироничному признанию, «лавочным кап
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ралом». Именно по торговым делам Фурье и попал в Норман
дию, а оттуда в парижский ресторан, где появилось уже извест
ное читателю яблоко.

Нужно было прожить жизнь Шарля Фурье и узнать все, что 
узнал (Он, чтобы обычное яблоко подсказало начало выхода 
из тупика. Вдумайтесь! В одном климатическом поясе один и 
тот же товар может увеличиваться в цене в сто раз. Крестьяне 
продают продукты по дешевке. Покупатель платит непомер
ную цену. Очевидно, что виноваты посредники-торговцы. Но 
Поговорите с любым лавочником, и он докажет вам, что еле-еле 
сводит концы с концами. Суть в том, что посредников слишком 
много. Что же это за общество, где все теряют и никто не выиг
рывает?

Философы XVIII века уверяли, что новый общественный 
строй принесет миру Свободу, Равенство и Братство. Счастливое 
и разумное общество будет ничем иным, как «способным к 
совершенствованию совершенством». Что ж, Фурье повидал 
достаточно, чтобы сравнить ожидаемое с действительностью. 
Каждое утро до начала работы Фурье с точностью часового 
механизма исписывает по двадцать листов бумаги. Ему есть 
что сказать.

Придет время, и Энгельс, изучая труды «лавочного кап
рала», отметит: «Но ярче всего проявилось величие Фурье в 
его понимании истории общества. Весь предшествующий ход 
ее он разделяет на четыре ступени развития: дикость, пат
риархат, варварство и цивилизация; последняя совпадает у 
него с так называемым ныне буржуазным обществом...»

Итак, строй Цивилизации не что иное, как «мир навыворот». 
В этом нелепом обществе все естественные человеческие жела
ния извращены: «Врач желает, чтобы было как можно больше 
болезней, а прокурор — судебных процессов. Архитектор меч
тает о пожарах, которые бы уничтожили четверть города, а 
стекольщик — о граде, который перебил бы все стекла». Пара
доксально, но в странах, где наиболее развита промышленность, 
имеется больше нищих и бездомных, чем в странах менее 
развитых. В этом чудовищном обществе существует голод «от 
изобилия». (Никогда Фурье не сможет забыть той ночи, когда 
драгоценный рис варварски топили в море.) «Главная причина 
всех социальных зол — раздробленность производства, или 
несогласованный труд...» Именно он порождает основные 12 
бичей: Цивилизации: нищету, мошенничество, войны, эгоизм... 
Свобода? Равенство? Братство? Ненавистный класс торговцев 
получил еще большую свободу грабить всех остальных. После 
массовых казней, после гильотины, на которую один за другим 
всходили апостолы свободы, не кощунственно да рассуждать 
о братстве?

«Мы потеряли целые века,— убеждал Фурье,— в дебатах 
на тему о правах человека, но совершенно упустили самое
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элементарное право — право работы, без которого все осталь
ные превращаются в нуль».

Вот оно, открытие. Альфа и омега человеческого существо
вания — право на труд. Нельзя изменить отношения между 
людьми, если не изменить условия производства. «Амбары 
изобилия» Ланжа — утопия. Потому что они обеспечивают 
только потребление. Моравские братья также не нашли решения 
проблемы, потому что они малочисленны и в сфере распре
деления навсегда сохраняют неравенство. Сен-Симон, конечно, 
многое понял и во многом оказался прав, но и он не знает, как 
организовать справедливое общество не в теории, а на практике. 
Простая констатация негодных общественных порядков ничего 
не меняет. Гнилой строй Цивилизации невозможно исправить 
или реформировать. Фурье знает, о чем говорит. Он ли не. пытал
ся убеждать правительство! Он уверял (не подозревая, что 
повторяет «безумную» идею Сен-Симона), что необходимо 
прорыть Панамский и Суэцкий каналы, по которым «свободно 
будут проходить самые крупные суда». Он доказывал, что 
возросший объём перевозок требует строительства новых, неви
данных доселе дорог — рельсовых, изготовленных из дерева 
или металла. В 1808 году он утверждал, что, благодаря рель
совым путям, станет возможным в один и тот же день завтра
кать в Марселе, обедать в Лионе, а ужинать в Париже. Он 
давал оценку политического положения, предсказывая, что 
вскоре главными силами Европы станут Франция и Россия. 
Но статьи Фурье были оценены только в рапорте полиции: 
«Почти каждый день в газетах содержится какое-нибудь новое 
безумие за подписью Фурье». Нет, строй Цивилизации можно 
только уничтожИть. Так же как когда-то на смену Варварству 
пришла Цивилизация, так на ее место придет новый общест
венный порядок — Гармония. Но произойдет это не в резуль
тате революции (Фурье принципиальный противник насилия). 
Он знает Другой путь.

Его первые статьи о грядущей Гармонии вызвали только 
насмешки тупоголовых буржуа. Впрочем, он и сам виноват. 
Он еще не продумал мелочей, частностей. Его обоснования 
недостаточно научны. Он продолжит работу и исправит ошибку.

В 30-х годах прошлого века в Париже, на улице Ришелье, 
где окончил свои дни Сен-Симон, в комнатке на пятом этаже 
жил странный старик, которого горстка учеников считала 
гением, а все остальные безумцем. Этим стариком с седой голо
вой и необыкновенными глазами, в которых, казалось, застыл 
вечный упрек недоверчивым современникам, был Шарль Фурье. 
Один из тех, кто захотел встретиться с ним, оставил невеселое 
описание его жилища: «К нему забираешься по узкой, изви
листой лестнице, рискуя раз двадцать упасть и сломать себе 
шею. Его находишь около убогого камина, в котором догорает 
несколько головешек. Вокруг него в комнате жалкая мебель и
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несколько там и сям разбросанных книг, а также груды руко
писей, нагроможденных в углу и на столе и составляющих, 
очевидно, его самое большое богатство». У него никогда не 
было ни жены, ни детей, но именно он первым пришел к выводу, 
что степень свободы, достигнутая данным обществом, должна 
измеряться большей или меньшей свободой женщины в этом 
обществе; и именно ему принадлежит идея трудового воспита
ния. Экономя каждый грош, он не мог позволить себе ничего 
из того, что так любил — цветов и сладостей. Но когда он выхо
дил из дома, его карманы были набиты кусками хлеба, потому 
что он кормил всех бездомных кошек. Он был остроумен и 
умел рассмешить, но сам всегда оставался серьезен и хмур. 
Он обожал военные парады и мог вместе с мальчишками то
ропиться за любым солдатским отрядом, печатающим шаг. 
Но где бы он ни был и чем бы ни занимался, ровно в полдень 
он сидел в своей комнатке и ждал, когда же, наконец, в его 
дверь постучат.

Иногда его приглашали на обед в модные салоны. Нет, не 
для того, чтобы цокормить, а чтобы показать собравшимся 
как редкостную диковину. И даже если он, почувствовав для 
чего его позвали, замыкался в себе, это не портило удовольствия 
гостям. Те, кто не читали его книг, слышали о его безумных 
пророчествах.

Он обещал социальный строй, где рабочие в четвертом часу 
утра будут бежать на работу с той же радостью, с какой сегодня 
они отправляются на развлечения. В его фалангах люди будут 
жить до 144 лет. Они научатся пользоваться пальцами ног так 
же искусно, как и пальцами рук. Они обретут способность 
жить в воде так же, как и в воздухе. Вода в океане превратится 
в напиток, напоминающий лимонад. Люди научатся управлять 
погодой и изменять по желанию климат любой страны. Там, 
где ныне только раскаленный песок или вечные снега, гармо- 
нийцы будут собирать по нескольку урожаев в год. Четыре 
искусственные луны, созданные человеком, станут освещать 
землю ночью. Жители нашей планеты будут переговариваться 
с обитателями других миров. Осуществится царство мировой 
гармонии, и тогда все 810 свойств человеческой души смогут 
проявить себя. Не будет ни армии, ни полиции, потому что 
исчезнут войны и преступления. Не станет самого тяжелого и 
неприятного труда, потому что человеку будут прислуживать 
«антикрокодилы» и «антикиты» — новые существа, созданные 
людьми.

И весь этот бред, подкрепленный фантастическими, невесть 
откуда взявшимися цифрами, произносится совершенно серь
езно. И произносящий его человек убежден в том, что ему 
Непременно дадут четыре миллиона, которые помогут ему 
осчастливить человечество. Ну разве не умора?

Однако нашлись те, кто по-другому прочитал эти «безумст-
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ва». Один из современников Фурье написал такие строки: «Тот, 
кто при чтении произведений Фурье в досаде на эксцентрич
ность бросит книгу в корзину как негодный хлам, окажется 
более безумным, чем сам Фурье». Так в чем же суть его откры
тия?

Строй Цивилизации не только уничтожает в человеке чело
веческое, но еще устами своих философов доказывает ему: 
ты страстен и порочен; общество может существовать только 
тогда, когда заставит тебя подавить в себе эгоизм, когда будет 
ломать твою низкую природу. Вот она — величайшая ложь 
Цивилизации! Потому что страсти не зло, а величайшее благо, 
дарованное человеку. Именно страсти правят социальным 
миром. И право на существование имеет только тот строй, кото
рый обеспечит полное удовлетворение всех человеческих страс
тей. Основой нового общества станет фаланга (как македонская 
фаланга, она ворвется в стан Цивилизации и сокрушит его).
В ней не будет отупляющего, изматывающего труда. Каждый 
человек сможет в течение дня несколько раз сменить вид дея
тельности и место работы: сад, фабрика, конюшня, охота, лес, 
занятия искусством и наукой. На смену жестокой конкуренции 
придет соревнование, порождающее энтузиазм, гордость за 
результаты своего труда. А  значит, работа, являющаяся про
клятием при Цивилизации, превратится в наслаждение. Кому 
же придет в голову заставлять человека получать удовольствие? 
Вот почему в фаланге не нужна власть. Ареопаг, руководящий 
делами фаланги, не приказывает и не устанавливает никаких 
правил, а только советует на основании опыта и данных науки.

К услугам честолюбцев любые звания и почести. Можно 
стать императором, халифом, королем, султаном — за заслуги 
или просто по жребию. Носитель этих титулов будет пользо
ваться почетом. Любая страсть принесет пользу в фаланге. 
Обжоры с удовольствием пойдут трудиться на кухню и, любя 
поесть, будут готовить особенно вкусно. Дети, обожающие 
копаться в грязи, станут убирать мусор, а чистюли — выращи
вать цветы или украшать жилища. Когда люди будут сле
довать своим естественным склонностям, производительность 
труда так возрастет, что фаланга обеспечит всем необходимым 
любого работника.

Где Же тот архимедов рычаг, который перевернет мир? Это 
ассоциация производителей. Если полторы тысячи единомыш
ленников объединятся для совместного труда и жизни в чудес
ном дворце-фаланстере, где будет все необходимое для разум
ного р счастливого существования (у Фурье уже до сантиметра , 
подсчитаны и длина крытых галерей зимнего сада, и размеры 
залов для лекций, концертов, балов и ширина роскошных сто
лов общественной столовой), Их пример с поразительной быст
ротой будет завоевывать общественное мнение. Достаточно 
одного года для организации Первого фаланстера. И еще пяти
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лет, чтобы на земле возникло 2 985 984 фаланги. И тогда ис
чезнут границы государств и наций, взаимная неприязнь и 
предрассудки, войны и преступления. Разумно используемые 
человеческие Силы, приумноженные совместными действиями, 
совершат чудеса. И тогда настуipiT новая эпоха — Гармония.

Для начала нужен сущий пустяк — четыре миллиона фран
ков. Их дадут богами, которые поймут все преимущества фа
ланстера и захотят обессмертить свое имя участием в его соз
дании. Это не только почетно, но и выгодно. Ведь доходы фалан
стера (а они будут сказочно велики!) станут распределяться 
по капиталу, труду и таланту. Конечно, богачам достанется 
больше других, но ничего страшного в этом нет. Придет время, 
и, облагороженные общим трудом, они сами откажутся от своих 
капиталов в пользу фаланстера.

Фурье убежден, как и все в его время, что миром правят 
мнения (истинные законы развития общества еще не открыты). 
Значит, если ему удастся убедить людей в своей правоте, то 
счастье человечества обеспечено. Но убеждать надо не словом, 
а делом. Bcè, что ему необходимо — первоначальный взнос.

Великий поэт Франции Беранже заметил «одну черту Фурье, 
которая восхитительно его обрисовывает: это — пунктуаль
ность, с которой он в течение десяти лет ежедневно в полдень,— 
время, назначенное им самим для встречи,— ждал у себя дома 
богача, который бы ему доверил миллион для устройства 
первого фаланстера. Ничего нет более трогательного по срав
нению с этой верой, горячей и неизменной. О, как хотел бы я 
быть обладателем миллиона, чтобы вручить ему...» Миллиона 
у Беранже не появилось, поэтому ему ничего не оставалось, 
как написать стихотворение «Безумцы»:

«Подыми свою голову смело!—
Звал к народу Фурье.— Разделись 
На фаланга и дружно трудись 
В общем круге, для общего дела.
Обновленная вся, брачный пир 
Отпирует земля с небесами,
И та сила, что двиЗкет мирами,
Человечеству даст вечнь!Й мир»...
Господа! Если к правде святой 
Мир дороги найти не сумеет —
Честь безумцу, который навеет 
Человечеству сон золотой!..

Нет, никогда бы не согласился Фурье морочить голову 
грезами себе и другим. Безумец не он, Фурье, а те, кто не желает 
видеть очевидного, Ведь всем известен эксперимент Оуэна. 
Оуэн, по убеждению Фурье, пошел не по тому пути. (Впрочем, 
не вечной ли подозрительностью объясняется нелюбовь Фурье 
к человеку, столь близкому ему по мыслям и духу?) Но даже 
его опыт доказывает, что ничего утопического в плане Фурье 
нет.
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Роберт Оуэн — счастливец, которому не пришлось ждать 
милостей от мецената. Он сам был богат. Совладелец прядиль
ной фабрики в Нью-Ланарке (Шотландия), он попытался из
менить условия труда и быта своих рабочих, справедливо пола
гая, что причины человеческих пороков коренятся в негодных 
условиях производства. Десятки тысяч приезжали сюда, чтобы 
увидеть невероятное: на фабрике не было воровства и пьянства, 
голодных и нищих, а доходы предприятия неизменно росли. 
Оуэн сократил рабочий день с 14 до 10,5 часов. Он снес лачуги и 
построил чистые, удобные дома для работников. Корысто
любивые торговцы не сбывали рабочим лежалый товар втри
дорога. Фермеры продавали здесь свою продукцию сами. 
Он открыл детские сады (впервые в мире!) и школы для детей 
рабочих, где занимались музыкой, танцами, физкультурой. Но 
разве можно реформировать чудовищный строй Цивилизации? 
Совладельцы фабрики, добропорядочные квакеры, не могли 
допустить существование школы без катехизиса. Веселые дети, 
не горюющие о грехопадении! Маленькие мальчики без панта
лон! Танцы! Пример Оуэна был опасен и потому вызвал жесткое 
противодействие. Короче, Оуэна вынудили отказаться от управ
ления фабрикой. Рабочий день был немедленно увеличен, за-, 
работная плата уменьшена. Попытки Оуэна и его учеников 
построить новое, разумное общество — социализм (вот когда 
впервые прозвучало это слово!) закончились неудачей. Что с 
того? Ведь Нью-Ланарк существовал не в мечтах, а реально.

Фурье убежден, что сумеет не совершить ошибок Сен-Симона 
и Оуэна. Уже изданы его главные книги: «Трактат о домаш
ней и земледельческой ассоциации» и «Новый хозяйственный 
и социальный мир». У него немало последователей. Пусть 
сочувственно улыбается Беранже. Фаланстер будет пост
роен!

Нет, не напрасно он ждал столько лет. Его звездный час 
настал! В 1832 году нашелся депутат парламента, который 
предложил Фурье 500 гектаров земли для организации фалан
стера. Давно уже все подсчитано и перепроверено. Необходимая 
минимальная сумма для постройки фаланстера — 1200 тысяч, 
а по подписке удалось наскрести только 318 тысяч, но ведь есть 
земля. Для начала хватит и этого, а затем предприятие будет 
кормить себя, взносы хлынут потоком, и фаланстер, сказочный 
дворец счастья, станет явью. Пока же Фурье приходится резать 
по живому собственную мечту. Скрепя сердце он отказывается 
от дорогостоящей отделки, многочисленных, так украшающих 
жизнь мелочей. Необходимы сельскохозяйственные орудия, 
свинарники, птичники. Но уж без цветов обойтись невозможно, 
и здесь тихий Фурье не согласен ни на какие уступки. Строй 
Гармонии без цветов — это же нелепость! Перепуганные цве
точными тратами пайщики стали побыстрее изымать свои 
деньги...
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Он знал о первом мировом экономическом кризисе 1825 
года, знал о восстаниях лионских ткачей, но был не в состоянии 
понять связь и последствия этих событий. Шарль Фурье умер 
в 1837 году. До написания «Манифеста Коммунистической 
партии» должно было пройти еще долгих, одиннадцать лет.

Сказка фаланстера, как и любая сказка, не просто вымысел. 
Не было ничего замечательного в том, что после смерти Фурье 
его последователи безуспешно пытались воплотить эту сказку 
в жизнь. Замечательно другое. Мыслители, которые прекрасно 
сознавали всю утопичность Фурье, сумели найти в фантасти
ческих строках его книг гениальные открытия. Фридрих Эн
гельс признает: «...Немецкий теоретический социализм никогда 
не забудет, что он стоит на плечах Сен-Симона, Фурье и Оу
эна — трех мыслителей, которые, несмотря на всю фантастич
ность и весь утопизм их учений, принадлежат к величайшим 
умам всех времен и которые гениально предвосхитили бес
численное множество таких истин, правильность которых мы 
доказываем теперь научно...»

Ведь это он, Фурье, пусть в сказочной, наивной форме, 
предсказывал уничтожение противоположности между городом 
и деревней, умственным и физическим трудом, доказывал 
преимущества трудового соревнования и необходимость преоб
разования природы. Он ратовал за равноправие женщин и 
общественное, трудовое воспитание. И совсем не случайно в 
февральские дни 1917 года В. И. Ленин просил Инессу Ар
манд: «Не можете ли достать Сочинения Fourier и найти для 
меня то, что он говорит о слиянии национальностей?»

Мыслитель, видевший далеко вперед, он, тем не менее, оста
вался человеком своего времени. Вот почему его ошибки не 
случайны, а закономерны. Впрочем, Фурье был далеко не 
последним среди тех, кто не сумел отыскать путь к счастливому 
острову, где высился Город Солнца.

3 .  Зак. 2 1 9 4  А . П . Ш и км ан



Пьер Прудон 
1809—1865

ТРАГЕДИЯ 
ПЬЕРА ПРУДОНА

Трудно найти мыслителя, общественного деятеля, у кото
рого было бы так мало друзей и так много врагов, как у Пру
дона. Он вызывал ненависть и насмешки не только у гордя
щихся CBotiM консерватизмом господ. Великие революционеры 
тоже отзывались о нем отнюдь не лестно. И, наверное, никто 
более его не давал справедливых поводов для такого отношения 
к себе. Вот высказывания о Прудоне людей, знавших его. 
К. Маркс: «Он — воплощенное противоречие»; Ф. Энгельс: 
«Упрямый, надменный самоучка»; А. И. Герцен: «Неукро
тимый гладиатор... смелая речь, едкий скептицизм, беспощад
ное отрицание, неумолимая ирония». И не надо искать здесь 
противоречий. Все так. Все эти определения справедливы.

И все же имя идеолога мелкобуржуазного социализма, 
отца анархии Пьера Жозефа Прудона выбито на обелиске рядом 
с именами великих Ьорцов за счастье человечества. И это 
не случайно. Кроме вышепроцитированной характеристики, 
Ф. Энгельсу принадлежит и другая: «Прудон играл в истории 
европейского рабочего движения слишком значительную роль, 
чтобы можно было так просто предать его забвению. Опро
вергнутый в теории, оттесненный в сторону на практике, он 
продолжает сохранять исторический интерес. Кто сколько- 
нибудь обстоятельно изучает современный социализм, тот 
должен изучить также и «преодоленные точки зрения» в рабо
чем движении».

Мир, которым он жил, был прекрасен. Крохотная деревушка 
около Везансона, где юный Пьер Жозеф пас коров, сфокуси
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ровала в себе все чудо мироздания. «Сколько удовольствия 
доставляло мне валяться в густой траве, которую я хотел бы 
есть, как мои коровы; бегать по тропинкам, лазить по деревьям, 
ловить лягушек и раков! Сколько раз мне случалось теплым 
июньским утром скидывать одежду и купаться в росе! Я едва 
различал себя от окружающей природы. Я  — это было все, что 
я мог взять рукой, все, что могло мне на что-нибудь пригодить
ся; не я — все то, что мне было неприятно. Я наполнял свои 
карманы ежевикой, зеленым горошком, зернами мака, терном, 
шиповником; я наедался разной дрянью, от которой заболел 
бы всякий благовоспитанный ребенок и которая только увели
чивала к вечеру мой аппетит... Я любил своих коров, но не 
всех одинаково; я предпочитал ту или другую курицу, то или 
иное дерево, тот или другой утес. Мне сказали, что ящерица враг 
человека; я этому искренне верил».

Мир, в котором он жил, был непосильно горек и нищ. Пьер 
Жозеф родился 15 января 1809 года в бедной крестьянской 
семье. Его отец, честный и работящий человек, перепробовал 
много занятий: пахал землю, был рабочим на пивоваренном 
заводе, устроил бочарное заведение, но все его попытки вырвать
ся из бесконечных долгов были обречены на неудачу. Мать 
Пьера Жозефа пользовалась огромным уважением и любовью 
всей семьи. Всю жизнь ПруДон будет относиться к ней с неж
ностью и почтением, а свою старшую дочь он назовет в память 
матери — Катрин. Младшая линия ПрудонОв, к которым при
надлежал отец, часто встречалась с представителями старшей 
линии. Эти богатые родственники, традиционно общавшиеся 
с нищей семьей, дабы полнее ощутить свое социальное превос
ходство, подчеркивали свое пренебрежительное отношение к 
ним. Болезненные удары по детскому самолюбию Пьер Жозеф 
терпел, но никогда с ними не смирялся. Всю жизнь Прудон 
будет гордиться своими родителями. Придет день, когда он, 
депутат Национального собрания города. Парижа, бросит в 
лицо хвастающемуся знатностью аристократу» : «У меня в родо
словной 14 мужиков — назовите мне хоть одно семейство, 
имеющее столько благородных предков! » Прудон не из книжек 
узнал, что такое нищета. Пусть полуголодная, нО счастливая 
и вольная деревенская жизнь закончилась рано. Нужно помо
гать семье, и Пьер Жозеф работает прислугой в гостинице. 
Жизнь стала однообразна, как гостиничные номера.

Ему сказочно повезло. Нашелся меценат, который помог 
родителям Пьера Жозефа устроить мальчика в коллеж. У него 
не было свободного времени, надо было помогать отцу в работе. 
У него не было учебников, их не на что было купить. Но у него 
были прекрасная память, цепкий аналитический ум и крестьян
ское упорство. Его отец работает всю жизнь, а семья голодает. 
Значит, мало одного трудолюбия. Нужны знания. И он, Пьер 
Жозеф, добудет их, чего бы это ни стоило. Он добьется богатства



и уважения. Его родным не придется экономить на куске хлеба.
Академик Вейс, ученый библиотекарь, в конце концов не 

смог скрыть своего удивления. Зачем юноше нужно читать 
такое громадное количество книг без всякой системы? Прудон 
был самолюбив и недоверчив. «Какое вам до этого дело?»

Он так ждал этого дня! Ему, Пьеру Жозефу Прудону, вру
чают награду за успехи в коллеже: первые книги, полученные 
им в своей жизни. Как он был счастлив, как бежал домой, 
чтобы скорее рассказать обо всем матери. Мать он застал пла- ■ 
чувдей: отец проиграл судебный процесс, семья была разорена..

Он ушел из коллежа, не закончив курс. Девятнадцатилетний 
недоучка (блестящие способности, трудолюбие, но, увы, без 
средств) — наборщик в типографии братьев Готье в Безансоне. 
Здесь он мог многое прочитать. Литературой по богословию 
он заинтересовался еще в коллеже. Библия на латинском. 
Интересно, а как это звучало в первоисточнике? Прудон само
стоятельно изучает греческий и еврейский. Осилены пудовые 
фолианты. Ох уж эти дебри теологии! Нет, не много они объяс
няют в жизни. А  жизнь требовала объяснений.

Трех дней хватило восставшему народу в июле 1830 года, 
чтобы навсегда сбросить ненавистную династию Бурбонов.. 
Карл X, тупой реакционер, считавший, что сможет восстановить 
неограниченную монархию, отрекся от престола и бежал в 
Англию. Народ-победитель ликует. Теперь все будет по-новому! 
Генрих Гейне, узнав о революции йз газет, назвал эти известия 
«солнечными лучами, завернутыми в газетную бумагу». В 
России клеймил французского тирана М. Ю. Лермонтов:

Ты мог быть лучшим королем,
Ты не хотел.— Ты полагал 
Народ унизить под ярмом.
Но ты французов не узнал!
Есть суд земной и для царей.
Провозгласил он твой конец;
С дрожащей головы твоей 
Ты в бегстве уронил венец...
О! Чем заплотишь ты, тиран...
За кровь людей, за кровь граждан.

Пока лилась «кровь граждан», крупнейшие буржуа Фран
ции решили их судьбу. Новый властитель страны Луи Филипп 
Орлеанский был демонстративно прост и доступен. Надеясь 
завоевать популярность, он разгуливал ло улицам Парижа без 
охраны. Кто мог подумать, что этот скромный буржуа в 
потертом костюме и с зонтиком под мышкой самый богатый 
человек королевства? У него был узкий лоб и отвислые пухлые 
щеки. На карикатурах его изображали в виде груши. Карика
туристов наказывали, а Луи Филипп не терял самообладания. 
Стоит ли волноваться ему, королю «царства банкиров»? Три 
«славных дня» принесли Луи Филиппу и банкирам 18 лет 
власти.
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Теперь все будет по-новому? Безусловно! Никто не помешает 
нуворишам разворовывать страну. 249 тысяч человек (из 35 
миллионов) имеют избирательные права. Это те, кто платит 
200 франков налога. Тот, кто платит 500,— может быть избран. 
Чем не демократия? «Обогащайтесь, и вы станете избирате
лями!» А пока не стали, пусть выворачивают карманы мелкие 
торговцы и крестьяне, пусть рабочие за семнадцатичасовой 
рабочий день получают один франк, пусть мелкие предприни
матели разоряются: «царству банкиров» нужны деньги. Братья 
Готье, владельцы типографии, где работает Прудон, разорились.

В 1831 году он отправляется на юг Франции, где устраивает
ся наборщиком в провинциальные типографии, но заработав 
немного денег, двигается дальше. Прудон знает свое дело. Его 
рабочая книжка исписывается прекрасными аттестациями. 
(Эту книжку Прудон сохранит до конца жизни, гордясь тем, 
что он был настоящим мастером.) Он не испытывает трепета 
перед сильными мира сего. Нет работы? В Тулоне он приходит 
к мэру. Вот его рабочая книжка, такой мастер, как он, имеет 
право на работу. Воровство и нищета запрещены законом, 
следовательно, правительство обязано обеспечить его работой. 
Право? Право есть у него, у мэра, выслать Прудона вон из го
рода. Что он, мэр, непременно сделает, если Прудон не уберется 
по-хорошему. Есть правительство и законы, но кому же они 
служат? Этого случая Прудон никогда не забудет.

Он возвращается в Безансон. Прудон — совладелец типо
графии. Собственно, типография заведена на деньги товарища, 
а Прудон скорее работник, чем хозяин. Но суть в том, что теперь 
можно думать не о хлебе насущном, а о науке. В 1837 году 
Прудон написал свое первое сочинение «Опыт всеобщей грам
матики». Несмотря на ряд наивных рассуждений, Безан- 
сонская академия наук, куда Прудон представил свое сочинение 
на соискание премии Вольнея, не присудив ему премию, отме
тила работу как оригинальную и доказывающую большую 
силу мышления автора.

В 1838 году компаньон Прудона застрелился. Пришлось 
ликвидировать дело. Он снова нищ. И вот Безансонская ака
демия получает блестяще написанную петицию, в которой 
молодой рабочий просит о присуждении ему стипендии, так 
как он твердо решил посвятить себя философии и тем принести 
пользу рабочему классу, из которого он сам вышел. Академики 
спорили. Цель сомнительна, но какой слог! И Прудон получил 
стипендию. Более чем скромная сумма казалась ему состоянием. 
Теперь он независим, может уехать в Париж и полностью 
посвятить себя науке.

Париж принял, но не очаровал Прудона. Жизнь была много 
дороже, чем в Безансоне. К тому же большую часть стипендии 
он отдавал матери. Бедность в нарядном, богатом городе ощу
щалась особенно остро. Именно в это время Прудон и написал
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книгу, сделавшую его знаменитым,— «Что такое собствен
ность?*.

«Я берусь за исследование самого принципа наших учреж
дений: собственности и правительства». С античных времен 
юристы доказывали право на собственность. Когда земля не 
принадлежала никому, ее мог возделывать каждый. Но когда 
земля была уже поделена, захватывать более было нечего. И 
раз никто не мог взять то, что принадлежало другому, появи
лось два класса — собственников и тех, кто собственности 
лишен. Но почему же тогда у некоторых людей появилось 
земли во много раз больше, чём они были в состоянии обрабо
тать?

Экономисты доказывали, что собственность основана на пра
ве трудящегося бесконтрольно использовать продукт своего 
труда. Но почему же крестьянин настоящего времени не имеет 
права на обладание землею, которую он обрабатывает и улуч
шает в течение многик лет?

Что же такое частная собственность? «Собственность — 
это кража». Даже те, кто никогда не читал работу Прудона, 
слышали этот парадокс. И неважно, что мысль эта была выска
зана будущим жирондистом Бриссо еще до начала Великой 
французской революции точно этими же словами. Бывают 
эпохи, когда старые мысли действительно по-настоящему овла
девают умами.

Государство защищает собственность, которая н  ̂ приобре
тена честным трудом, потому что невозможно законно при
сваивать себе труд рабочего. Владение средствами производ
ства дает капиталисту право на то, на что он права не имеет. 
Избранные представители народа становятся не слугами наро
да, а его господами. Вот почему они не живут его интересами. 
Капитализм — зло. В этом обществе сильные эксплуатируют 
слабых. Коммунизм, полагал он, тоже зло. В таком обществе 
слабые будут эксплуатировать сильных. Лентяи будут жить 
за счет тружеников. Организованный труд лишит членов об
щества свободы действий и- сделает из них бюрократов. Где 
же выход? К чему нужно стремиться? Только к свободе. «Сво
бода есть анархия, поскольку она не допускает правление 
воли, но только власть закона, то есть необходимости. Свобода 
есть равенство, поскольку свобода существует только в общест
ве; а в отсутствии равенства нет общества». Анархия не беспо
рядок, а отсутствие управления человека человеком. А посему 
«истинная форма управления есть анархия».

Прудон был убежден, что, как только его книга «Что такое 
собственность?» будет прочитана, современный общественный 
строй рухнет. Но, к разочарованию Прудона, бури не было. 
Было молчание газет й негодование БезансоНской академии. 
Ему было объявлено публичное порицание, и, если бы не сочув
ственный отзыв о новой книге экономиста и члена Парижской
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академии Бланки, его бы лишили стипендии, единственного 
средства существования. Общественный строй не погиб, но 
кНига все же была замечена людьми, которые смогли ее оце
нить. Вот что писал об этой работе Прудона Карл Маркс: *Что 
такое собственность?» является безусловно самым лучшим его 
произведением. Оно составило эпоху, если не новизной своего 
содержания, то хотя бы новой и дерзкой манерой говорить 
старое... И стиль этого произведения я считаю главным его 
достоинством. Видно, что даже там, где Прудон только воспро
изводит, старое, для него это самостоятельное открытие; то, 
что он говорит, для него самого было ново и расценивается им 
как новое. Вызывающая дерзость, с которой он посягает на 
«святая святЫх» политической экономии, остроумные пара
доксы, с помощью которых он высмеивает пошлый буржуазный 
рассудок, уничтожающая критика, едкая ирония, прогляды
вающее тут и там глубокое и искреннее чувство возмущения 
мерзостью существующего, революционная убежденность — 
всеми этими качествами книга «Что такое собственность?» 
электризовала читателей и при первом своем появлении на 
свет произвела сильное впечатление».

Маркс не раз улыбнется наивным и неверным представ
лениям Прудона о коммунизме и отметит множество ошибок 
в его труде. «Уже само заглавие указывало на недостатки книги. 
Вопрос был до такой степени неправильно поставлен, что на 
него невозможно было дать правильный ответ». Ведь понятие 
«собственность» менялось на протяжении всей истории чело
вечества. Нет собственности «вообще». И даже главный тезис 
Прудона показал его научную слабость. «...Ввиду того, что 
«кража», как насильственное нарушение собственности, сама 
предполагает собственность, Прудон запутался во всевозмож
ных, для него самого неясных, умствованиях относительно 
истинной буржуазной собственности». Но все это Маркс напи
шет значительно позже, в 1865 году, трезво, аналитически 
оценивая личность Прудона. А тогда, в 1841 году, Маркс отнес
ся к этой работе гораздо более восторженно: «Прудон не только 
пишет в интересах пролетариев: он сам пролетарий... Его произ
ведение есть научный манифест французского пролетариата...»

И еще одно свидетельство современника о книге Прудона: 
«Право частной собственности, следствия, вытекающие из этого 
института,— конкуренция, безнравственность, нищета,— рас
крыты здесь .с такой силой ума и действительно научного 
исследования, которых мне не доводилось встречать соединен
ными в одной книжке». Это высказывание принадлежит моло
дому Фридриху Энгельсу.

Срок получения стипендии окончен. Прудон служит секре
тарем у богатого члена суда и составляет для него трактат по 
юриспруденции. Немного зарабатывает литературным трудом. 
Но все это внешнее и не очень важное. Главное — он ни на
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день не прекращает серьезной работы, изучает философию 
Канта, обдумывает* свои будущие социальные исследования.

Прудон честолюбив. Он желает добиться признания своих 
идей, а не тернового венца мученика. Ему совсем не хочется 
ссориться с правительством. Но у правительства свое мнение 
на этот счет. ВЛ5езансоне против Прудона начинается судебный 
процесс. Прокурор обвиняет Прудона в возбуждении своими 
печатными работами ненависти к правительству, частной соб
ственности и религии. Прудон защищается сам. Его двухча
совая речь пересыпается софизмами и остротами. Он делает 
прозрачные намеки на сидящих в зале почтенных членов 
Безансонской академии, которые только из личной неприязни 
к нему, Прудону, подтолкнули правительство к этому процессу. 
Он умеет говорить. Чинный зал суда сотрясается от хохота, 
присяжные с трудом сохраняют серьезные выражения лиц. 
Он мастерски сглаживает все острые углы и отшучивается 
там, где не может ответить по существу. Ураган аплодисментов, 
и Прудон, которому грозило пятилетнее тюремное заключение, 
оправдан.

Однако даже эта победа не приносит возможности работать 
спокойно. Попытка устроиться в префектуру Безансона не 
удается. Ему отказывают как человеку, не внушающему дове
рия. Свое положение он описывает в письме к другу: «Отверг
нутый префектурой и мэром, подозрительный суду, ненавист
ный духовенству, страшный для буржуазии, без профессии, без 
состояния- и без кредита — вот чего я достиг в 34 года». С 
трудом он находит место приказчика. Ему поручают вести дела 
фирмы, занятой перевозками леса и угля. У Прудона почти 
нет свободного времени, но зато он получает возможность «уве
личить запас своих наблюдений и закончить на опыте курс 
политической экономии». Курс прекрасно иллюстрирован 
махинациями хозяев и нищетой простого люда. Практический 
курс политэкономии дополняется курсом теоретическим. Пру
дон встречается' со многими экономистами, радикально наст
роенными интеллигентами, политическими изгнанниками. 
Среди них — находящийся в Париже Карл Маркс. Они знако
мятся в 1844 году., Ночи проходят в спорах. Им никогда не 
убедить друг друга. Маркс — с громадным преимуществом 
основательного и систематического научного образования, каж
дое его слово — результат серьезного научного поиска. Пру
дон — работающий спешно, знакомящийся с литературой по 
мере работы над своими книгами, на ходу ошибающийся и 
также на ходу исправляющий свои ошибки. Эти споры, которые 
никогда нё могли окончиться, помогали каждому точнее сфор
мулировать свои взгляды.

Несмотря на предостережения Маркса, Прудон довольно 
близко сходится с публицистом Карлом Грюном. И тот и другой 
знакомят Прудона с философией Гегеля. Вот что напишет об

'  «
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этих занятиях Маркс: «...Я заразил его, к большему вреду для 
него, гегельянством, которого он, однако, при незнании немец
кого языка не мог как следует изучить. То, что я начал, продол
жал после моей высылки из Парижа г-н Карл Грюн. В качестве 
преподавателя немецкой философии он имел передо мною еще 
то преимущество, что сам ничего в ней не понимал». «Теория» 
Прудону явно не давалась.

Его преследовали несчастья. В 1846 году умер отец. Через 
год — новое страшное потрясение. Из письма к другу: «...Не 
могу примириться с мыслью, что у меня нет больше моей ста
рухи матери». Он чувствует себя одиноким, никому не нужным. 
Он живет только тогда, когда работает.

В это время им написана книга «Экономические противо
речия или философия нищеты», в которой Прудон пытается 
дать анализ экономических категорий. Анализа не получается. 
Он многое видит, но не умеет разобраться в тех противоречиях,
о которых пишет. В работе щедро разбросаны меткие, ориги
нальные мысли, но они не спасают книгу. Вечная беда самоучки 
Прудона — отсутствие научного метода и непонимание диалек
тики. Вот почему К. Маркс, перефразировав название книги 
Прудона, озаглавил свою критику «Нищета философии». Их 
дружбе пришел конец. Но ведь речь идет не об академической 
науке, а о выработке теории борьбы рабочего класса, поэтому 
Маркс категоричен: «Он хочет парить над буржуа и пролета
риями, как муж науки, но оказывается лишь мелким буржуа, 
постоянно колеблющимся между капиталом и трудом, между 
политической экономией и коммунизмом».

Правившая Францией финансовая знать довела страну до 
отчаяния. Массовая безработица усугубилась картофельной 
болезнью (грибковое заболевание клубней картофеля). Начался 
голод. Армия была ненадежна. И только Луи Филипп был 
спокоен, уверенно заявляя, что он единственный монарх в 
Европе, который знает, как «держать народ в узде». 23 февраля 
1848 года войска открыли огонь по безоружной толпе демон
странтов. 52 человека убиты. «Граждане, Луи Филипп убивает 
нас, как Карл X. Так пусть же он и убирается к Карлу!» Полто
ры тысячи баррикад покрыли Париж. Солдаты идут на приступ. 
Молодой рабочий встает во весь рост. Грудь закрыта трех
цветным флагом. «Вот знамя Франции! Стреляйте же!» И сол
даты опускают ружья. Луи Филипп через черный ход бежит 
из королевского дворца Тюильри. Королевский трон сожжен 
на площади Бастилии восставшим народом. «Да здравствует 
республика!»

Как и восемнадцать лет назад, к власти приходят не те, кто 
платил кровью. У члена Временного правительства Луи Блана 
уже готова программа, которая разрешит все противоречия: 
«Защищать дело бедных — значит, я не устану это повторять, 
защищать дело богатых, значит защищать общие интересы...

73



ибо в сущности все интересы солидарны». Правительство орга
низует общественные мастерские. Туда пойдут все желающие. 
Банкиром бедноты станет государство. Государство предоставит 
кредиты. И постепенно мастерские, конкурируя с капиталис
тами, вытеснят частные предприятия. Капитализм будет по
бежден. Наступит царство «социальной республики». Луи 
Блану вторил Виктор Консидеран, последователь Фурье. Труд, 
капитал и талант объединят нацию.

Национальные мастерские созданы. Каждый рабочий полу
чает тачку и лопату. Сто тысяч землекопов роют канавы. Канав 
было много. Потом их засыпали. Кто заплатит за эту работу? 
Необходимо увеличить налоги с крестьян на 45 процентов. А 
что делать, если эти парижские бездельники не желают рабо
тать и предпочитают кормиться за счет крестьянства?

Прудон — противник революции. Но коль скоро она про
изошла, нужно сделать все возможное для блага народа. Дейст
вия Временного правительства — красивая болтовня и некра
сивое подталкивание классов к гражданской войне. «Я обла
даю — могу сказать это в данный момент — монополией на те 
идеи, в которых более всего ощущается нужда,— на экономи
ческие идеи. Сочинители утопий исчерпали свои знания, они 
обладают властью, кроят, режут и ничего не могут сделать. 
Над национальными мастерскими все смеются. Луи Блан 
освистан, Консидеран бессилен.' Наконец-то замечают, что у 
всех этих шарлатанов социализма нет ничего в голове, и мно
жество людей приходит ко мне. Я жду. Я уверен в своих идеях, 
более уверен, чем когда-либо. Деньги прячутся — я обойдусь 
без них; кредит мертв я воскрешу его без насилия».

Через месяц после падения Луи Филиппа Прудон выпус
кает новую книгу— «Решение социального вопроса». И правые и 
левые партии только стремятся к власти. Ему известно, как решить 
главный вопрос, волнующий Францию и приведший страну к 
революции, как обеспечить интересы пролетариев, не нарушая 
интересов собственников: нужно только организовать даровой 
кредит. Достаточно создать меновой банк, при помощи которого 
все производители Франции смогли бы без посредства денег 
обменивать продукты своего труда. Билеты этого банка заме
нят в обращении деньги, и власти золота наступит конец. Разве 
не об этом писал Прудон и раньше? «Уничтожьте собствен
ность и сохраните владение: посредством одного только этого 
принципиального изменения вы коренным образом измените 
законы, правительство, хозяйство й все учреждения: вы унич
тожите зло на земле». «Сохраните владение», то есть мелкую 
частную собственность, не давая развиваться крупной. Вот оно, 
решение вопроса. Решение ли? В. И. Ленин: «Не уничтожить 
капитализм и его основу — товарное производство, а очистить' 
эту основу от злоупотреблений, от наростов и т. п.; не уничто
жить обмен и меновую стоимость, а, наоборот, «конституиро
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вать» ее, сделать ее всеобщей, абсолютной, «справедливой», 
лишенной колебаний, кризисов, злоупотреблений — вот идея 
Прудона»./И в этом его трагедия.

3 апреля 1848 года в программном обращении к избирателям 
он пишет: «Спасение для рабочего класса, для буржуазии, 
спасение для всякого только в дружеском согласии всех партий, 
во взаимном понимании для решения (социальной) проблемы». 
Прудон убежден, что «социальная революция» может и должна 
осуществляться мирным путем, при сотрудничестве пролета
риата и буржуазии, при отказе от политической борьбы и при 
уничтожении государства, сеющего раскол, паразитизм и угне
тение.

В начале июня состоялись дополнительные выборы в На
циональное собрание, и Прудон избран депутатом города Па
рижа 77 тысячами голосов. Он принимает участие в издании 
газеты «Народ». Прудон отказывается от солидных доходов 
газеты и берет себе только грошовую плату за редакторскую 
работу'. Он публично громит имущие классы за равнодушие 
к народу, выступает против невежества и рабства. Да он просто 
ненормальный! Прудон получает пачки оскорбительных писем. 
Журналы и газеты пестрят карикатурами на него. А  в одной 
богословской книжке даже серьезно высказывается опасение, 
не одержим ли Прудон бесом, так как ни один смертный не 
грешит против человечества, как этот депутат.

22 июня 1848 года правительство объявило о закрытии 
национальных мастерских. 113 тысяч рабочих были выбро
шены на улицу. В том, что последует дальше, правительство не 
сомневалось. Генерал Кавеньяк приготовил пушки. Дрались 
даже женщины и дети. Баррикады переходили из рук в руки 
по десять и более раз. Доведенных до отчаяния людей рас
стреливали картечью. Ну как тут не вспомнить о буржуазной 
нравственности! Голодные повстанцы, заняв здание коллежа, 
не тронули хранящегося там продовольствия, потому что они 
♦не хотят есть хлеб детей». Защитники собственности под 

. шумок грабили магазины. Озверевшие солдаты кололи и рвали 
штыками даже трупы.

Прудон был единственным депутатом, который открыто 
заявил, что расправа с рабочими была актом насилия и произ
вола правительства. Маркс писал: ♦Его выступление в Нацио
нальном собрании, хотя оно и обнаружило, как мало понимал 
он все происходящее, заслуживает всяческой похвалы. После 
июньского восстания это было актом высокого мужества».

Президентом Французской республики стал племянник 
Наполеона I — Луи Наполеон. Политический авантюрист тор
жественно клялся: ♦Вся моя жизнь будет посвящена укрепле
нию республики!» Прудон через свою газету обвиняет Луи 
Наполеона в заговоре против республики. Ах, господин Прудон 
изволит писать резкие статьи? Предать его суду по обвинению
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в оскорблении президента и в возбуждении ненависти между 
общественными классами! Прудон напрасно растрачивает свое 
красноречие, все уже решено. Его приговаривают к трехлет
нему заключению и штрафу.

Он решился на побег. Бельгия дает ему тихий приют. Жить 
спокойной жизнью и ждать перемен он не желает. Через неделю 
он снова во Франции. Под чужим именем он живет у своего 
приятеля, а в газете «Народ» из номера в номер печатаются 
его ядовитые статьи против Луи Наполеона. Только вечерами, 
стараясь никому не попадаться на глаза, он совершает неболь
шие прогулки. Откуда полиции знать, что он в Париже? Он 
выходит днем, забыв об осторожности. С 6 июля 1849 года 
Прудон — заключенный тюрьмы Сен-Пелажи.'

В тюремной камере Прудон находит больше жизненных 
удобств, чем у себя дома. У него каждый день есть хлеб, и тю
ремная еда вполне сносная. Прудон пользуется относительной 
свободой. Под честное слово ему даже разрешается иногда ч 
уходить домой из тюрьмы. Он пользуется книгами и газетами. 
Прудон продолжает работать. Помимо множества газетных 
статей, написаны две книги — «Признания революционера» и 
«Идея революции XIX  столетия». В них он пытается обосновать 
свою теорию анархизма и доказать, что анархизм — тот идеаль
ный общественный строй, который даст счастье человечеству. 
И почему бы, наконец, не подумать о семье? Да, Прудон решил 
жениться. Скромная крестьянка, найденная для него дру
зьями, его вполне устраивала. Любовь? Все это глупости, не 
стоящие внимания сильного и умного мужчины, занятого 
делом. Жена должна быть хорошей хозяйкой и матерью. Духов
ная близость? Для этого есть друзья. Прудон был доволен 
своей семейной жизнью, хотя и началась она в тюрьме. Две де
вочки (и еще две умерли маленькими) были предметом его 
вечной заботы. В письмах друзьям он с радостью рассказывает
о множестве талантов своей старшей дочери.

Срок заключения кончается. Что дальше, как кормить 
семью? Одному из друзей Прудон пишет: «Я имею в виду после 
стольких химер приняться за свою старую службу набор
щиком или приказчиком, так как литературой теперь нель
зя существовать во Франции. Я задумал пересоздать эко
номическую науку и философию; сверх того я занят всемир
ной историей. Со йсем этим я справлюсь, ибо я привык рабо
тать в бедности среди всевозможных материальных неудобств. 
Первые свои труды я написал за типографским станком, на
бирал сам свои сочинения. «Экономические противоречия» я 
написал за прилавком в Лионе. Последние мои произведения 
написаны мною в заключении. Свою жизнь я надеюсь окон
чить так же, как и начал. Я много трудился и в конце концов 
могу гордиться тем, что был одним из самых свободных лю
дей на свете».
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Снова стать наборщиком? Не так-то это просто. Прудон — 
одно это имя внушает ужас. От него лучше держаться подальше. 
Его мечта издать шестидесятитомную «Всеобщую биографию», 
где были бы Жизнеописания всех героев человечества, остается 
неосуществленной. Попытка основать газету не удается.

Прудон, конечно, оказался прав: «Рспубликанец» Луи На
полеон 2 декабря 1851 года совершил государственный пере
ворот, а еще через год был провозглашен императором. Него
дяй? Безусловно! Но что, если попытаться сделать Напо
леона III своим оружием: опираясь на его помощь, органи
зовать народный банк? Прудон пишет брошюру «Государст
венный переворот как проявление революции». Диктатура На
полеона III должна воплотить в жизнь идеи Февральской 
революции. В этом случае переворот можно расценить как благо 
для народа. Наполеон III — спаситель революции, ибо обстоя
тельства сложились так, что, если император не будет следовать 
революционным заветам, его власть падет.

Об этой работе Прудона Маркс отозвался так: «В своей 
книге о Луи Бонапарте он открыто признается в том, что мне 
приходилось доказывать еще на основании его «Философии 
нищеты», а именно в том, что его идеалом является мелкий 
буржуа. Франция, говорит рн, состоит из трех классов: 1) бур
жуазии, 2) среднего класса (мелких буржуа), 3) пролетариата. 
Цель истории,- и в особенности революции, заключается в том, 
чтобы растворить крайности — первый и третий классы — во 
втором классе, золотой середине, а этого можно достигнуть 
посредством прудоновских кредитных операций, конечным 
результатом которых должно быть упразднение процента в 
его различных формах».

Прудон недолго уповал на «революционность» Наполео
на III. И когда началась Крымская война, в которую ввязался 
Наполеон Малый, Прудон искренне желал победы России. 
В 1858 году он издает новую книгу — «О справедливости в 
революции и церкви» с резкими нападками на католицизм. 
Издание конфисковано, его автора присуждают к трем годам 
тюремного заключения и штрафу за оскорбление католической 
религии и общественной нравственности. На этот раз Прудон 
уезжает в Бельгию, твердо решив не отсиживать второй срок; 
В Брюсселе он находит литературную работу, к нему приезжает 
семья. Прудон по-прежнему много пишет. В книге «О справед
ливости» он констатирует факт отсутствия революционности 
в правлении Луи Наполеона, в трактате по международному 
праву «О войне и мире» обосновывает новый парадокс — «право 
основывается на силе». Но ни одна новая работа Прудона не 
может поспорить с его первым сочинением о собственности. 
Все лучшее он уже создал. Все в прошлом. Созывал ли он это?

Прудону объявлена амнистия. Тяжело больным он вернулся 
во Францию в 1863 году. Перед смертью он должен увидеть
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горные отро!ги Юры. Должен поговорить с теми, кого оставил 
еще мальчишкой. Прудон едет на родину. Престарелый биб
лиотекарь Beäc встречает его со слезами на глазах. Ведь более 
сорока лет прошло с тех времен, когда любознательный маль
чик вызвал его, Вейса, недоумение...

Пьер Жозеф Прудон умер 19 января 1865 года. Его прово
жал весь город. Корреспондент «Санкт-Петербургских ведо
мостей» сообщал из Парижа: «Его друзья и знакомые сложи
лись, чтобы похоронить его; но так как время не терпело, об
щество франкмасонов выдало вперед сумму, необходимую для 
покупки гроба и наем дрог... Огромная толпа журналистов, 
литераторов, ученых, студентов и рабочих запрудила собой 
всю улицу. На могиле по обыкновению произнесены были 
речи. Замечание одного оратора о том, что у семейства Прудона 
не осталось ни гроша, не удивило никого».

Прудон часто ошибался. А еще чаще не сознавал своих 
ошибок, но, это признавали все, Прудон был безукоризненно 
честен. Еще юношей он писал: «Я родился и воспитывался в 
среде рабочего народа; с ним я делил радость и горе; с ним я 
жил умом и сердцем. Цель моей жизни — работать на пользу 
тех, кого я люблю называть своими братьями и товарищами. 
И эта цель будет достигнута, и я буду счастлив, если мне удастся 
посеять в народе семена того учения, которое я признаю законом 
нравственного мира». .



Фердинанд Лассаль 
1825—1864

«ВРАГ 
НАШИХ ВРАГОВ»

Из отчета секунданта, полковника Рюстова: «Жребий пал, 
письма Лассаля были отосланы господину фон Деннигесу и 
господину фон Раковицу. Я был в отчаянии, но хода вещей уже 
нельзя было ни изменить, ни предотвратить».

Никто ни о чем не догадывался. Еще свежа была в памяти 
триумфальная поездка по стране, когда ликующая толпа за
брасывала цветами Фердинанда Лассаля.

Ему досталось в жизни много триумфов, и он любил их. Он 
был талантлив и знал это. И еще — он всегда побеждал своих 
врагов. Вот почему сегодня, 28 августа 1864 года, он так спо
койно пьет чай, с улыбкой поглядывая на суетящихся секун
дантов. Беднягу Рюстова искренне жаль — так разнервничал
ся! Где ему понять, что сегодня Лассаль выиграет поединок 
даже в том случае, если будет убит. А может быть, только в этом 
случае? Он многое успел сделать до того, как решил перехит
рить самого себя. Ему нечего бояться.

Он родился 11 апреля 1825 года в семье богатого торговца 
шелком Геймана Лассаля. В год рождения нашего героя мир 
был устроен далеко не лучшим образом. В Англии начался 
промышленный кризис. В Америке Роберт Оуэн организовал 
социалистическую общину «Новая гармония» с тщетной на
деждой показать возможность изменения существующего об
щественного строя. В России Николай I картечью доказывал 
декабристам: установленный порядок неизменен. Обо всем этом 
юный Фердинанд узнает еще не скоро. У него пока иные за
боты.
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В XIX  веке модно было вести дневники. Их немало дошло 
до нашего времени, но дневник пятнадцатилетнего Лассаля — 
документ исключительный как по своей правдивости, так и по 
удивительной для подростка точности самоанализа. «Эти стра
ницы посвящаются всем моим поступкам, моим ошибкам и доб
рым делам. Для каждого человека очень желательно изучить 
свой характер. Как в романе можно узнать характер разных 
лиц из их действий и разговоров, так и каждый человек мо
жет себя изучить, читая внимательно Свой дневник».

Ученик гимназии Фердинанд Лассаль был безмерно ленив, 
предпочитая урокам партию в бильярд. Домашние задания он 
не делал вовсе, списывая их у приятелей. Когда в отметных 
тетрадях накопилось слишком много доказательств его безала
берности, Фердинанд, не желая огорчать любимого им. отца, 
стал подделывать родительские подписи. Угрызения совести 
мучили его недолго. Ему было просто некогда. Заядлый теат
рал, любитель кондитерских и отчаянный игрок, он ухитрялся 
не только всегда оставаться в выигрыше, но и успешно пускать 
в оборот полученные таким образом зильбергроши. Он уделяет 
чрезвычайно много внимания своей внешности и одежде. У вас, 
читатель, уже сложилось мнение о богатом бездельнике? Вы 
ошиблись. Он обладал феноменальными способностями, исклю
чительной памятью и незаурядным умом. Фердинанд много 
и серьезно читал. С детских лет он возненавидел торговый быт 
своих домашних, но это чувство не мешало ему их нежно лю
бить. Чем могли его увлечь унылые педанты преподаватели 
со своими тощими идеями прусского полицейского государст
ва? В гимназии — мелочность, чрезвычайное самомнение учи
телей, скука. В семье — почти полная свобода и восторженное 
обожание. И как результат — запись в дневнике Лассаля: 
«Я представляю собой обыкновенного эгоиста. Родись я прин
цем или князем, я был бы аристократом душой и телом. Но 
так как я человек невысокого происхождения, то я со временем 
буду демократом».

Фердинанд уговаривает отца перевести его из гимназии в 
коммерческое училище в Лейпциге. Разительная перемена! 
Бывший вертопрах, кажется, поставил себе задачу познать 
все. Он прекрасно занимается и даже пишет сочинения за своих 
товарищей. Изучает английский язык, а в библиотеке просит 
книги Корнеля и Вольтера. Но преподаватели и директор учи
лища относятся к нему много хуже, чем в Бреславле. Дело 
в том, что Лассаль имеет не только собственное мнение, но и 
смелость высказывать его публично. Так, на поставленный для 
сочинения вопрос «Как можно лучше всего отблагодарить бога 
за полученные милости?» Лассаль заявил: «Не бесплодным 
бормотанием псалмов, а добрыми делами». Директор училища 
Шибе, возмущенный «безбожием» воспитанника, произнес фра
зу, являющуюся воспитательным кредо многих поколений пе
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дагогов: «Знай же, если ты еще раз осмелишься так думать, 
тебя призовут в совет!» Мудрость наставников («Если купец 
говорит о Сократе и Цицероне, то он должен скоро обанкро
титься») неприемлема для Лассаля. Для него становится оче
видным — коммерция не его призвание. Вопреки воле отца 
Фердинанд бросает, училище, возвращается в Бреславль и са
мостоятельно готовится к экзаменам на аттестат зрелости.

В 1843 году Лассаль — студент философского факультета 
Бреславльского университета. История, философия, классичё- 
ская филология — любимые предметы. Он изучает Гегеля, 
Фейербаха, самостоятельно знакомится с социалистическими 
учениями Сен-Симона, Фурье. За участие в коллективном про
тесте студентов против реакционера профессора Лассаль полу
чает две недели карцера, а затем переводится в Берлинский 
университет. Он штудирует древности, что не мешает ему пра
вильно оценивать неспокойную современность.

1844 год. В родной Силезии, около Бреславля, началось 
страшное по силе и безнадежности восстание ткачей. Их обкра
дывали не только фабриканты, но и помещики, которые соби
рали налог за право работы на мануфактурах. Пока труд был 
ручной, ткачи обеспечивали себе полуголодное существование. 
Но когда на фабриках* появились машины, положение стало 
трагичным. Голодная смерть стала явлением будничным. Кто 
может рассказать, как начинается стихийное восстание? Кто 
первым поднял камень? Громили дома и склады. Обезумевшие 
люди, вооруженные кирками и палками, с мужеством отчаяния 
шли стеной на войска.

Лассаль дает свою оценку событий, непохожую на офици
альные сетования по поводу животной дикости силезских тка
чей: «Здесь серьезность, кровавая серьезность. Здесь нет ни
какой ошибки — это начало той войны бедных против бога
тых, которая страшно близка. Это первые потуги коммунизма, 
который теоретически и практически наполнил наши вены и 
проник в наше тело». Старое должно Неизбежно погибнуть. 
Будущее человечества — коммунизм.

Лассаль становится известен в либеральных кругах. Знаме
нитый ученый Александр фон Гумбольдт называет его «чудо- 
юноша». В Париже, куда приезжает Лассаль для работы над 
диссертацией, он знакомится со своим любимым поэтом Ген
рихом Гейне. Гейне очарован: «Мой друг, г-н Лассаль,— че
ловек с выдающимися умственными дарованиями и наряду с 
основательнейшею ученостью, широкими знаниями и величай
шим острым умом, какой я когда-либо встречал, обладает 
богатейшим даром красноречия. Он соединяет в себе энергич
ную волю и ловкость в поступках. Соединение знания и силы, 
таланта и характера составляет для меня радостное явление». 
Лассаль знакомится с книгой «Философия нищеты» и ее авто
ром Прудоном. Благодаря рекомендательным письмам Гейне
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Лассаль принят в высшем обществе. Ему льстит внимание ти
тулованных дам и господ. Фердинанд прекрасный наездник, 
он неравнодушен к женщинам, он умеет очаровывать людей.

Университет закончен. Лассаль — доктор философии. Его 
ожидает блестящая карьера. Впереди работа на кафедре, про-

I должение научных работ. Но не стоит торопиться. Нельзя ни
чего предугадывать в жизни Лассаля. Его поступки непред
сказуемы, хотя и понятны. Лассаль получит громкую извест
ность, но не на научном и не на революционном поприще. 
Сам он назовет это время «самой красивой страницей своей 
жизни».

Неслыханный скандал в светском обществе! Графиня Гац- 
фельд решилась на бракоразводный процесс. Граф Гацфельд 
оклеветал и ограбил ее, лишил возможности видеться с детьми. 
На его стороне — деньги, связи/ судебные власти. Ни один ад
вокат не рискует браться за это дело. Фердинанд Лассаль, не 
имеющий к юриспруденции никакого отношения, решает выиг
рать процесс, чего бы это ни стоило. По мнению Лассаля, в 
судьбе графини сконцентрировалось все зло феодального об- 
щества, поэтому борьба за ее интересы является борьбой за 
революционные принципы нового времени. С необычайным 
упорством он изучает юриспруденцию, произносит ошеломляю
щие речи, проводит этот процесс через 36 судебных инстан
ций. Многолетняя борьба закончилась победой Лассаля. После 
окончания суда толпа выпрягла лошадей из экипажа и с три
умфом повезла Лассаля по городу. Графиня Гацфельд пода
рила Лассалю часть отвоеванного у графа состояния, обеспе
чив Фердинанду безбедное существование до конца дней. Он 
проявил силу, выдержку, талант, но... гора родила мышь. 
Об этой «красивой странице» К. Маркс написал с нескрываемой 
иронией: «Он считает себя покорителем мира, потому что ни пе
ред чем не останавливается в частной интриге, как будто дейст
вительно выдающийся человек пожертвовал бы десять лет на 
такие пустяки...».

Конечно же, Лассаль не остался равнодушным зрителем, 
когда в 1848 году революция всколыхнула всю Германию. Но 
роль Лассаля в этих событиях достаточно скромна. Он читает 
лекции в рабочих кружках, выступает на митингах, где призы
вает по первому слову Национального'собрания выступить с 
оружием в руках в защиту конституции. За эти речи он и будет 
арестован как призывающий граждан к вооруженному сопро
тивлению королевской власти. Именно в это время Лассаль 
близко знакомится с Марксом, от которого получит по-настоя
щему научные знания о социализме и классовой борьбе.

В ожидании суда Фердинанд Лассаль готовит защититель
ную речь. Она никогда не будет произнесена. Дело в том, что 
еще до процесса печатные листы ее стали широко распростра
няться. В наказание суд решил провести процесс При закрытых
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дверях. В знак протеста Лассаль отказывается от защиты. 
Несмотря на оправдание присяжных, он остается в тюрьме, 
потому что правительство предъявляет новое обвинение в со
противлении, оказанном судебной администрации. Полгода за 
решеткой не лишают его ни энергии, ни уверенности. Ой доби
вается разрешения не только иметь книги, но и выходить на 
короткое время из тюрьмы для участия в деле графини Гац
фельд.

Когда Лассаль получает свободу, революция уже подавлена. 
Маркс и Энгельс снова оказались в эмиграции. «Союз комму
нистов» разгромлен. Что же касается Лассаля, то он, известный 
властям прежде всего как «главный уполномоченный» графини 
Гацфельд, в период жесточайшей реакции спокойно прожи
вает в Берлине и заканчивает свои философские работы. «Фи
лософия Гераклита Темного из Эфеса» приносит Лассалю гром
кую славу среди ученых.

Дом Лассаля, наполненный редчайшими книгами, изящной 
мебелью, восточными коврами, японскими вазами, бронзой и 
прекрасными картинами,— отнюдь це жилище аскета-револю- 
ционера. «Современный Алкивиад», «модный лев» окружен 
сонмом очаровательных дам. У него собирается цвет берлин
ского общества : литераторы, художники, ученые — люди из
вестные и благонамеренные. Хозяин умеет расположить к себе 
всех. Хотя, конечно же, завистников достаточно. Один из них, 
интендантский советник Фабрице, обидевшись на какую-то 
шутку Лассаля, потребовал «удовлетворения». Лассаль со сме
хом отказывается от дуэли. Оскорбленный советник со своим 
приятелем подстерегли Фердинанда во время прогулки и на
пали на него с кулаками. Лассаль воспользовался своей тро
стью, заставив нападавших позорно бежать с поля боя. Это 
крохотное приключение все же« стоит Внимания. В письме к 
Марксу Лассаль объяснил причину своего отказа стреляться: 
«Я считаю дуэль бессмысленной окаменелостью, уже пройден
ной культурной ступенью».

Жизнь светского льва льстила самолюбию, но не могла 
увлечь. Лассаль распространял (не без риска) нелегальную ли
тературу среди рабочих в Дюссельдорфе, писал подробные 
письма-обозрения в Лондон, Марксу. И все же он не был спо
собен на кропотливую черновую работу для революции. Он 
ждал своего звездного часа. Ему была нужна деятельность- 
феерия, пусть короткая, но блистательная.

Летом 1861 года Лассаль путешествует по П1вейцарии и 
Италии. В Цюрихе он знакомится с бывшим офицером, участ
ником одного из походов Гарибальди — Рюстовым. Рюстов ве
зет нового знакомца на Капреру. Здесь, на крохотном остров
ке около Сардинии, Лассаль встречается с героем Италии 
Джузеппе Гарибальди. 1

Гарибальди сражался на суше и на море, в Европе и Юж
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ной Америке — всюду, где была тирания и где требовались 
его мужество и гений полководца. «Я не люблю войну,— го
ворил он,-г-это слезы угнетенных заставили меня взяться за 
оружие». Его имя стало символом свободы. Даже в далекой 
крепостной России один из мужиков убежденно заявлял в ответ 
на обещание скорой «воли»: «Если Гарибалка не приедет, ни
чего не будет». Скромный, стесненный материально, Гарибаль
ди, в своей неизменной красной рубашке, был полной противо
положностью богатому щеголю Лассалю. Но оба любили свобо
ду, мечтали о революции, были готовы рисковать. Они понра
вились друг другу. Втроем они разрабатывают план революции. 
Рюстов добудет оружие для Гарибальди, который высадится 
в Далмации, поднимет восстание и двинется на Будапешт. 
После Венгрии непременно восстанет Австрия. Лассаль подни
мет рабочих,Германии. К. Маркс, узнав об этом плане, назвал 
выдумку Лассаля «потешной». Дело это не получило никакого 
продолжения и любопытно только тем, что наглядно показало 
готовность Лассаля к любой политической авантюре.

В начале 1862 года в Германии произошли события, во
шедшие в историю как конституционный конфликт. Либералы- 
буржуа, члены ландтага, требовали от прусской монархии ре
форм и расширения конституционных прав. Король же тяго
тился и теми куцыми правами, которые были даны. Момент на
стал. Нужно было или поделить власть с буржуа, или упразд
нить конституцию. В этих условиях у депутатов был только 
один путь — вооружив народ, силой добиться выполнения сво
их законных требований. Но трусливые буржуа продолжали 
уповать на королевское слово и «право». Напрасно Лассаль 
доказывал им необходимость борьбы в своей ре;чи «О сущности 
конституции». Чего уж проще? Конституция только тогда не 
является клочком бумаги, когда ее статьи подтверждаются 
реальной властью. У кого сейчас власть? У короля, аристокра
тии и финансовых воротил, в чьих руках армия, промышлен
ность, торговля, банки, биржа. Как можно добиться реальных 
конституционных свобод? Только силой! Поэтому— «никакого 
нового компромисса со старым абсолютизмом, а рукой за гор
ло и коленом на грудь!». Ах, как вопили буржуазные парла
ментарии! Какими эпитетами только не награждали Ферди
нанда Лассаля королевские «верноподданные»! Король же не 
терял времени на болтовню. Он вручил власть прусскому по
мещику Отто фон Бисмарку.

Отто Эдуард Леопольд фон Шенхаузен Бисмарк, полу
чивший впоследствии титул князя, происходил из прусских 
помещиков-юнкеров.

Человек отчаянной храбрости , (дрался на 27 дуэлях), 
огромной воли и гибкого, трезвого ума, Бисмарк стал быстро 
подниматься по служебной лестнице, занимая важные дипло
матические посты. В то время, когда депутаты-буржуа тупо
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пережевывали словесную жвачку, Бисмарк, назначенный ми- 
нистром-президентом Пруссии, произнес в ландтаге свою кры
латую фразу: «Великие вопросы эпохи разрешаются не реча
ми... а железом и кровью».

Лассалю — явному врагу королевской власти, не признан
ному в среде либералов, оставался только один путь — созда
ние самостоятельной рабочей организации. Только германский 
пролетариат, численно увеличившийся в результате роста круп
ной промышленности, был той силой, которая могла реши
тельно противостоять политике правительства Бисмарка. 12 ап
реля 1862 года Лассаль выступает перед рабочими предместья 
Берлина. «Программа работников», или, как гордо именовал 
ее Лассаль, «сжатая на 44 страницах философия истории», 
произвела огромное впечатление. Главный вопрос — историче
ская роль пролетариата в процессе общественного развития. 
Парадоксально, но «Программа», двинувшая рабочее движение 
вперед, отбросила социалистическую мысль далеко назад. Диа
лектика «Манифеста Коммунистической партии» К. Маркса 
и Ф. Энгельса у Лассаля превращалась в вечно застывшую 
категорию.

Взяв многое у Маркса, он продолжал изучать Гегеля, Мысль 
Гегеля, что высшее воплощение исторической идеи — государ
ство, Лассаль продолжил: идеальное государство будет создано 
пролетариатом путем всеобщего избирательного права. То, что 
у Маркса было только одним из средств, у Лассаля превра
щается в цель. Лассаль «пропускает» в своей программе и цель 
борьбы — коммунизм, и средство — социальную революцию. 
Или он все еще мечтал соединить несоединимое — рабочее 
движение и буржуазию? Во всяком случае, и правительство 
и либералы расценили речь Лассаля как «возбуждение одной 
части населения против другой». Для Лассаля началась серия 
судебных процессов, использовавшихся им для пропаганды.

Логика борьбы ведет Лассаля дальше. Остановиться уже 
невозможно. Даже смерть горячо любимого отца не смогла ото
рвать Лассаля от политической жизни. Берлин и Лейпциг уже 
решили созвать всеобщий германский рабочий конгресс. «Про
грамма работников» прозвучала в тот момент, когда ее более 
всего ждали. Лассаль доказывал: в настоящее время главной 
задачей является образование самостоятельной рабочей партии.

Лейпциг. Лассаль произносит речь «К рабочему вопросу». 
Он не оставляет от обвинений своих противников камня на кам
не. Театральность его манер, то, что Лассаль восстает против 
своего же класса, даже то, что он много и ярко говорит о себе,— 
все работает на него. Да, им, рабочим, и нужен такой герой- 
одиночка, который поведет за собой, который знает, что и как 
надо делать. Он победил: 1300 голосов за Лассаля и только 7— 
против. Два выступления во Франкфурте-на-Майне. Ему ме
шают говорить, фабриканты выкрикивают оскорбления в лицо.

85



Пусть кричат —400 человек против одного поддержали Лас
саля.

23 мая 1863 года в Лейпциге 12 представителей из 11 горо
дов основали Всеобщий германский рабочий союз. Председате
лем избран Лассаль. Первая в истории рабочего движения 
организация нё только пропаганды, но и действия создана. 
Лассаль совершил много ошибок, но борьба, которую он вел 
за создание самостоятельной рабочей организации, навсегда 
обессмертила его имя. Об этом писал В. И. Ленин: «Великая 
историческая заслуга Лассаля состояла в том, что он превра
тил рабочий класс из хвоста либеральной буржуазии в само
стоятельную политическую партию».
1 Следующий шаг — вовлечение в союз новых сил. Лассаль со

вершает поездку по рейнским городам. В его честь пишутся 
оды, на него смотрят с восторгом. Лассаль никогда не отличал
ся скромностью, чувством меры. Он принимает собственный 
культ как должное. Он живет для этих людей, но не с ними, 
а над ними. Лассаль осчастливил их, взяв власть в союзе в свои 
руки. Он называет их дружески-фамильярно «мои рабочие». 
А истины, которые проповедует Лассаль, кажутся этим пока 
еще наивным малограмотным людям верхом мудрости и ло
гичности.

Железный закон заработной платы, всеобщее избирательное 
право — краеугольные камни теории Лассаля. Рабочим всегда 
будут платить ровно столько, сколько им хватит на самое 
необходимое. Если даже они сумеют добиться увеличения зар
платы, то это приведет кА увеличению рождаемости и реальная 
плата снова уменьшится. Ныне рабочий обречен на нищету. 
Мелкие артели бессильны. Выход один: предпринимателями 
должны стать сами рабочие. Капитал предоставит государство, 
потому что оно должно стать ассоциацией бедняков. Бедняки — 
90 процентов всех избирателей. Всеобщее избирательное пра
во есть вопрос желудка. Добиться этого права может только 
союз.

Эти идеи Лассаля станут теоретической основой одной из 
разновидностей оппортунизма — лассальянства и будут серьез
ной помехой в борьбе как германского рабочего движения, 
так и Интернационала. Маркс доказал всю наивность лассаль- 
евской схемы. Заработная плата не цена труда, а цена рабочей 
силы. Чем сильнее и сознательнее пролетарии, тем меньше воз
можностей у капиталистов безвозмездно присваивать себе их 
неоплаченный труд. Всеобщее избирательное право не меняет 
сущности буржуазного государства. И все же Маркс не высту
пил против Лассаля. В условиях поднявшегося рабочего дви
жения критика Лассаля принесла бы больше вреда, чем пользы. 
Вот почему оценку деятельности Лассаля Маркс давал только 
в кругу близких друзей.

Лассаль убежден: несколько месяцев — и победа обеспече
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на. Мирная революция в случае уступки правительства или же 
грандиозное восстание. Победа пролетариата на выборах сде
лает Лассаля главой правительства, признанным вождем ре
волюции. Он надеялся в первый же год иметь в рядах союза 
сто тысяч человек. Их оказалось менее четырех тысяч. На изда
ние партийной газеты не хватало средств. Кропотливая, каждо
дневная работа? Нет, это не для него. Раз рабочие соображают 
так медленно, а революционные средства действуют плохо,— 
надо искать другой путь. Другой путь привйел Лассаля к Отто 
фон Бисмарку.

Они были странными союзниками. Бисмарк — крайний ре
акционер, мечтающий объединить Германию «железом и 
кровью» под главенством Пруссии и задушить революцион
ное движение. Лассаль — убежденный сторонник народного 
государства, открыто именующий себя революционером. О чем 
они могли договориться? Ни один из них не рассчитывал 
перетянуть на свою сторону другого. Каждый считал возмож
ным перехитрить союзника, заставить работать на себя. Лас
саль ненавидел либеральную буржуазию за трусость, Бис
марк — за противодействие прусской монархии. Для Лассаля 
всеобщее избирательное право — путь к народному государст
ву. Бисмарк убежден: «право» он сумеет использовать в инте
ресах прусской короны, так как народ забит и темен. Оба 
соглашались на необходимость предоставления государствен
ной помощи рабочим ассоциациям. По мнению Лассаля, ас
социации будут превращать рабочих во владельцев предприя
тий. Бисмарк уверен: подачки рабочим направят революцион
ное движение в сторону от борьбы с монархией. В тот момент 
их интересы совпали. Бисмарк уничтожал революцию тем же 
оружием, каким Лассаль хотел ее совершить.

Лассаль проиграл. Даже близкий друг не верит в правиль
ность избранного пути: «Бисмарк храбр благодаря своим ре
зультатам и играет фальшивую игру с рабочими; скоро нам 
надо будет больше его бояться, чем прогрессистов, ибо борьба 
с ним потребует больше жертв. Надеетесь ли вы еще на социаль
ное королевство?» Он уже не надеялся. Его, которого нельзя 
было купить ни деньгами, ни должностями, подкупили надеж
дой: ему, Лассалю, рабочее движение будет обязано победой. 
И противостоять этой надежде натура Лассаля не смогла.

Он смертельно устал: болезнь, начинающиеся разногласия 
с наиболее грамотными членами союза, работа. Лассаль меч
тает об отдыхе. Но прежде чем отправиться на лечение, он 
считает необходимым побывать в отделениях союза. Лейпциг, 
Дюссельдорф, Золинген, Бармен, Кельн. Лассаля везде встре
чают цветами и овациями. В него продолжают верить, но что 
знают эти добрые люди? «Я ужасно устал. Мой крепкий орга
низм расшатан до невозможности. Я до того возбужден, что 
совершенно лишился сна».
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Ему доложили, что какая-то дама желает его видеть. Елена 
фон Деннигес, дочь баварского посланника, с которой когда-то 
знакомили Лассаля, приехала в Швейцарию навестить его. 
Эта красавица заняла все его мысли. Она казалась олицетво
рением счастья и покоя. Воля, энергия сконцентрированы в 
одно желание — добиться Елены. Разумеется, ее родители и 
слышать не желали об этом браке. Сын торговца, преступник- 
агитатор претендует на честь породниться с потомственными 
аристократами! Этого не будет никогда. Фон Деннигес запре
щает дочери видеться со «смутьяном», сажает ее под замок. 
Елене удается бежать из дома. Пусть Фердинанд пойдет на 
громкий скандал, пусть увезет ее. Лассаль, уверенный в ее 
любви, сам возвращает Елену родителям. Он убежден, что 
сумеет добиться йх’ согласия. Лассаль предусмотрел все, кроме 
самой Елены: она отказалась от него. Он был загнан в 
угол. В политике почва ушла из-под ног. Любимая женщина 
предала его. Когда-то он посмеялся над светскими условностя
ми и отказался от дуэли. Теперь, ослепленный яростью и от
чаянием, Лассаль сам послал вызов. Вместо старика Деннигеса 
вызов принял новый жених Елены.

Из отчета секунданта, полковника Рюстова: «Я скомандо
вал: раз. Едва прошло пять секунд, как грянул первый выстрел, 
и притом со стороны г-на фон Раковица. Сейчас же за ним, 
не прошло и секунды, ответно выстрелил Лассаль. Он про
махнулся, смерть уже настигла его. Было вообще чудом, что 
он мог стрелять».

Промучившись три дня, Фердинанд Лассаль умер 31 авгу
ста 1864 года. В нелепую смерть на дуэли никто не желал 
верить. Лассаль, конечно же, пал от руки политических про
тивников. Кто убийца — Бисмарк, прогрессисты? Легенды со
здавались долго.

Характер творит судьбу. Когда-то любимый Лассалем Гейне 
писал: «Всякий выдающийся человек призван выполнить из
вестную миссию в истории. Выполнив эту роль, он становится 
уже не нужен на земле таким, каков он есть, и провидение 
избирает его для чего-то другого. Злые духи на каждом шагу 
ставят ему препоны, пока он наконец не погибнет».

Трудно сказать, что ожидало Лассаля, останься он жить,—: 
одно несомненно: все лучшее, что он мог совершить, он уже 
сделал. И все же Карл Маркс, который, как никто иной, знал, 
что представлял собой Лассаль, написал о нем эти слова: 
«Он принадлежал еще к старой гвардии и был врагом наших 
врагов».

На скромном могильном памятнике в Бреславле надпись: 
«Здесь покоится то, что было смертного в Фердинанде Лассале, 
мыслителе и борце».
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Михаил Бакунин 
1814— 1876 '

ИСПОВЕДЬ 
НЕРАСКАЯВШЕГОСЯ 

ГРЕШНИКА

15 мая 1851 года австрийский военный суд вторично при
говорил бывшего русского дворянина Михаила Бакунина к 
смертной Казни через повешение. Бакунин выслушал приговор 
с поразительным спокойствием. Он еще не знал, что австрий
ские власти приготовили для него известие, страшнее любой 
смерти,— решение о выдаче его России. Он никогда не узнал, 
что, когда восемь дней спустя после суда за ним захлопнулась 
окованная железом дверь пятой камеры Алексеевского раве
лина Петропавловской крепости, Николай I на докладе об 
этом событии написал, как выдохнул, только одно слово: 
«Наконец!» Что казнь? Он находится в Петропавловке — ка
менном склепе, откуда никто и никогда бежать йе смог.

Холодный, брезгливый взгляд шефа жандармов Орлова 
неспешно скользит по заключенному. Властное, холеное лицо 
графа, (титул получен за подавление восстания декабристов) 
странно смотрится в одиночной камере:

— Пишите к государю, как бы вы говорили со своим ду
ховным отцом. Такова воля императора. Вы сообщите о сла
вянском и немецком движении, о ваших связях с  бунтовщи
ками в России'подробно и чистосердечно.

Отставному прапорщику Михаилу Бакунину есть что вспо
минать и есть в чем каяться. Трагически противоречивой 
была его жизнь. Его преследователи превозносили его до не
бес, противники обвиняли в страшных преступлениях. И те и 
другие не были голословны и могли подтвердить свое мнение 
фактами. Не стоит закрывать глаза на противоречия. Бакунина
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можно разоблачать или оправдывать. Давайте попробуем по
нять.

Помещик Тверской губернии Александр Михайлович Баку
нин до своего уединения в родовом имении Премухине успел 
послужить по дипломатической части в Италии и Франции; 
посетил сей мир «в его минуты роковые» — видел, как восста
вший народ захватил королевскую тюрьму Бастилию, общался 
с самыми знаменитыми умами того времени и, вернувшись 
в Россию, благополучно пережил двух монархов — Екатери
ну II и Павла I. В сорок лет женился на восемнадцатилетней 
красавице, родственнице как будущего декабриста Муравьева, 
так и будущего Муравьева-вешателя, усмирителя польского 
восстания 1863—1864 годов. Две тысячи крепостных кормили 
и обслуживали барский дом. «Мое нравственное воспитание 
было уже извращено с самого начала тем, что все мое мате
риальное, умственное и моральное благополучие покоилось на 
вопиющей несправедливости, на абсолютной безнравственно
сти, на рабстве крестьян, за счет которых мы вели1 праздную 
жизнь. Мой отец прекрасно сознавал всю глубину этой без
нравственности, но, как человек практичный, он никогда не 
говорил нам об этом, и мы очень долго, слишком долго не 
подозревали этого». «М ы »— это одиннадцать детей Бакуни
ных. Но только один из них, родившийся в 1814 году Михаил, 
все осознав, окажется настолько непрактичным, что всю жизнь 
будет бороться против своих же собственных привилегий.

Детей Александр Михайлович учил сам. С древней исто
рией знакомились по Титу Ливию и Плутарху. Мишель изу
чает французский, немного немецкий и с грехом пополам анг
лийский. Смутные представления о географии и довольно при
личные по арифметике, алгебре и геометрии — все его перво
начальное образование. Пушкинскому Петруше Гриневу, ко
торый выучился «русской грамоте и мог очень здраво судить
о свойствах борзого кобеля», Мишель показался бы чудом уче
ности. Взаимное уважение родителей и детей, культ просве
щения и культуры окружали Михаила с детства. Вот почему 
диких форм российского бытия, пусть и приукрашенного свет
скими условностями, он принять не смог. После четырехлетнего 
пребывания в Артиллерийском училище в Петербурге Бакунин 
произведен в прапорщики и направлен служить в Литву. Обя
занности необременительны. К водке и картам он остался рав
нодушен. Все свободное время восемнадцатилетний юноша про
водит за чтением. Естественные науки, занятия русским язы
ком, а более всего история приобщают его к жизни, весьма 
далекой от интересов маленького гарнизона.

Чем это так увлечен прапорщик Бакунин? Скучнейшей на 
свете книгой — хроникой жизни Алексея Михайловича, где 
каждый шаг царя описан с той же тошнотворной подробно
стью и серьезностью, с какой Шахерезада описывала Шахрияру
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женские наряды и полученные подарки, уверенная, что за столь 
увлекательные, сведения царь, конечно же, дарует ей жизнь. 
Есть чему ухмыляться сослуживцам-аристократам. Только на
прасно они это делают. Однажды за столом у Алексея Михай
ловича возник спор между двумя боярами, кому из них сидеть 
на более почетном месте. Вдоволь посмеявшись над ними, царь 
усадил их по-своему. Боярин, посчитавший свою честь задетой, 
бросился в ноги государю и завопил: «Прикажи меня умерт
вить, но не наноси бесчестия моему роду! » Царь приказал вы
вести родовитого боярина во двор и всыпать ему двести палок, 
а когда тот вернулся, то без звука уселся на отвергнутое им 
прежде место. Вот вам и дрёвние права аристократии. Чем же 
так кичатся их потомки? Если сейчас дворянство пользуется 
некоторым влиянием, то это влияние лакея, знающего слабо
сти хозяину.

Жаль огорчать 0тца, но офицерская карьера не для него. 
Дворянин Бакунин уехал в командировку в Тверь, из которой 
не пожелал вернуться. Покончив со службой, Бакунин начина
ет изучать немецкую классическую философию. Он не только 
отказывается от официальной религии, но и приходит к отри
цанию всех ходячих представлений людей его круга: «Что 
такое любовь в свете? Чувство взаимной пользы, облеченное 
в тридцать две китайские учтивости. Что значит для нас лю
бовь к отечеству? Холодная, затверженная из Карамзина фра
за, без всякого настоящего значения. Что значит любовь к че
ловечеству? Затверженные слова Евангелия: любите друг дру
га, как самих себя. Любовь к науке? Желание прослыть уче
ным. Любовь семейная? Привычка и обязанности. Любовь к 
богу? Боязнь ада и желание рая. Вот вам любовь нашего 
общества, вот вам жизнь его». Но должна же быть другая 

. жизнь, где высокие мысли — не красивое обрамление негод
ного существования, а суть и смысл бытия. В поисках такой 
жизни Михаил Бакунин уезжает в Москву, где быстро схо
дится с Герценом и Огаревым, Станкевичем и Белинским. 
Кто прав? Те, кто в теории решают нравственные проблемы, 
или те, кто считает необходимой реальную борьбу? Он ищет 
универсальную философскую систему, объясняющую все.

«Быть ко всему готовым — вот главное,— пишет Мишель 
сестрам,— многие обстоятельства зависят не от нас, но они не 
должны пугать нас. «Последнее слово мудрости таково: лишь 
тот заслуживает свободы и жизни, кто каждодневно должен 
брать их с бою». Вот что говорит Фауст. Итак, не бойтесь, я не 
оставлю палицы, как Геркулес,— нет, для меня всякое счастье 
возможно только при общем счастье, при главном стремлении 
моем понять истину, жить в ней и действовать и говорить из 
нее». Он мечтает уехать в Берлин. Там центр' философских 
исканий.

На поливаемой дождем пристани Кронштадта его провожа-
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ет только Герцен. Бакунин ухитрился рассрриться со всеми. 
Если речь не шла о революционном деле, он ни в грош не ставил 
элементарный такт в отношениях с людьми. «Идея для тебя 
дороже человека,— писал Бакунину Белинский.— Всегда при
знавал и теперь признаю я в тебе благородную, львиную при
роду, дух могучий и глубокий... превосходные дарования, бес
конечные чувства, огромный ум; но в то же время признавал 
и признаю: чудовищное самолюбие, мелкость в отношении к 
друзьям, ребячество, легкость, недостаток задушевности и неж
ности, высокое мнение о себе на счет других, желание покорять, 
властвовать, охоту говорить другим прайду и отвращение слу
шать ее от других». Все так. Но если бы те, кто бросал ему 
в лицо справедливые упреки, могли догадаться, как он вернет
ся, ему бы простили многое.

В 1840 году Бакунин уже слушает лекции в Берлинском 
университете. Он легко сходится с людьми и сразу становится 
кумиром для многих. Среди его близких друзей молодой ли
тератор И. С. Тургенев. Бакунин многое понял. Суть гегелевско
го учения — диалектика. А диалектика революционна. Он пе
чатает статью «Реакция в Германии. Отрывок, составленный 
французом». Существующий политический и социальный мир . 
несправедлив. Необходимо осуществить лозунг Великой фран
цузской революции — Свобода, Равенство, Братство. Добиться 
этого возможно только уничтожением существующих поряд
ков.

Из России пришли восторженные отклики. Белинский пи
сал: «Мишель во многом виноват и грешен, но в нем есть 
нечто, что перевешивает все его недостатки,— это вечно дви
жущее начало, лежащее во глубине его духа». Отношения с 
русскими друзьями восстановлены.

С немецкими друзьями Бакунин уезжает в Швейцарию. 
В Цюрихе он знакомится с Вильгельмрм Вейтлингом, бес
страшным апостолом утопического коммунизма. Вейтлинг, 
портной, один из основателей общества «Союз справедливых», 
жил мечтой о полном переустройстве мира. Не должны су
ществовать ни правительства, ни частная собственность. Все 
буржуазные свободы — миф. Только революция и коммунизм 
могут освободить человечество. Хотя Бакунин во многом и не 
разделяет этих взглядов, тем не менее считает, что рацио
нальное зерно в этом учении есть. В статье «Коммунизм» 
Бакунин утверждает, что «коммунизм исходит не из теории, 
а из практического инстинкта, из народного инстинкта, а по
следний никогда не ошибается». Он обратил на себя внимание 
местных властей, а вскоре им заинтересовались серьезно.' У аре
стованного по обвинению в богохульстве Вейтлинга обнаружи
ли письма, где чересчур часто упоминается «великолепный 
парень» Михаил Бакунин. По просьбе швейцарского правитель
ства за его личностью устанавливают надзор российские аген
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ты Третьего отделения. Донесения в Россию не оставляют 
сомнений — Бакунин стремится перенести свою крамольную 
деятельность за пределы Швейцарии для повсеместного нис
провержения существующих порядков.

Приказ, переданный Бакунину через русское посольство, 
ясен и категоричен: немедленно, не ссылаясь ни на какие 
предлоги, вернуться в Россию. Бакунин столь же категорично 
отказался. Тогда по распоряжению Николая I Сенат пригово
рил Бакунина к лишению дворянского звания, всех прав 
состояния и, в случае возвращения в Россию, ссылке в Сибирь, 
в каторжные работы. Бакунин ответил неслыханной по дерзо
сти статьей во французской газете: в России закон есть не что 
иное, как воля императора. Бот почему любое преступление 
правительство может совершать на законном основании. Но, 
несмотря на это, в России появляются люди, которые стремят
ся действовать на пользу родине. Что же касается лишения 
дворянства, то невелика честь быть рабовладельцем и пре
смыкаться перед царем.

Он уже привык не возвращать долги. Нет ни денег, ни на
дежд на их получение. Он живет только чужим гостеприимст
вом. Преследуемый русской и швейцарской полицией, Бакунин 
переезжает из страны в страну. В Париже он изучает Сен- 
Симона и Фурье, устанавливает близкие отношения с Прудо
ном, знакомится с Карлом Марксом. Колоссальная эрудиция 
Маркса покорила Бакунина, но не сделала его последовате
лем нового учения. Политэкономия, о которой до Маркса Ба
кунин не имел никакого представления, смешивается в его 
сознании/ с идеями Прудона о федерации. Никакой четкой 
политической программы у Бакунина пока нет, но он страстно 
мечтает о свободе, прежде всего для своей родины. Вот почему 
он выступает с призывом объединить усилия польских и рус
ских революционеров. Он предсказывает — европейская рево
люция неизбежна, пусть славянские народы возглавят ее. Про
рочество Бакунина исполнилось— 23 февраля в Париже нача
лась революция. I

В те дни, когда Николай I, получив депешу о французских 
событиях, произнес историческую фразу: «Седлайте коней, гос
пода! Во Франции объявлена республика», а полиция получи
ла приказ сообщать в Третье отделение фамилии тех, кто раз
говаривал о революции, когда объятые паникой верноподдан
ные доказывали невинность своих мыслей, не исключая даже 
доносов на самих себя, могучая фигура Бакунина, казалось, 
была одновременно на всех баррикадах Парижа. Он участник 
всех сходок и демонстраций. Он стремится доказать восставшим 
необходимость продолжать революцию за пределами Франции : 
«Революционное движение прекратится только тогда, когда 
Европа, вся Европа не исключая и России, превратится в федера
тивную демократическую республику». Префект с баррикад Коси-
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дьер не знает, куда деваться Ьт бешеной энергии Бакунина: «Ка
кой человек! Какой человек! В первый день революции — 
это просто клад, а на другой его надобно расстрелять». Между 
тем предсказания Бакунина продолжают сбываться. Через 
два дня революция начинается в Австрийской империи. Он 
уже сражается на баррикадах Праги. События убеждают — 
только действуй1 совместно, демократические силы могут до
биться победы. Бакунин пишет «воззвание к славянам». Он 
убежден — наибольшей силы революция достигнет в России: 
«В Москве будет разбито рабство соединенных теперь под 
русским скипетром и всех вообще славянских народов, а вме
сте с тем и все европейское рабство, и навеки погребено под 
своими собственными мусором и развалинами».

Управляющий Третьим отделением Дубельт — графу Ор
лову: «Я с ужасом читал ядовитые возгласы Бакунина, и 
простите меня, ваше сиятельство, ежели осмелюсь сказать, что 
грешно будет нашим посольствам не употребить тайных ста
раний задержать его и доставить в Россию».

Бакунин продолжает оставаться на гребне революционной 
волны. Его нужно искать там, где всего труднее и опаснее. 
Весной 1849 года Бакунин — один из руководителей восстания 
в Дрездене. Вот где пригодились ему полученные в Петербур
ге военные знания. Он организует защиту города от прусских 
войск. Позже всю его деятельность перепуганные мещане будут 
изображать как цепь злодеяний жаждущего крови сумасшед
шего. Саксонская газета напишет, что Бакунин «хищный 
зверь... и всякое противоречие своим приказаниям отклонял 
с пеной на губах». На замечание, что хранящийся в ратуше 
порох угрожает ей и соседним домам, он, спокойно попыхивая 
сигарою, ответил: «Что? Дома? Пусть взлетают на воздух!» 
Да, судьба революции его волнует больше, чем собственность 
нескольких буржуа. Что же касается кровожадности... Возбуж
денная толпа схватила какого-то гвардейца, выстрелившего 
из ружья. Напрасно несчастный уверял, что стрелял по голу
бям, толпа требрвала казни, считая, что он стрелял в народ. 
Подошедший Бакунин громко приказал совсем запутавшемуся 
гвардейцу замолчать. Потом встал сзади него и тихо начал под
сказывать, что нужно говорить, чтобы успокоить народ. Само
суд закончился немедленным освобождением ни ц чем не повин
ного человека. •

Бакунин не ест и не спит, наводя порядок на баррикадах 
и пытаясь спасти гибнущую революцию. Он давно уже понял, 
что борьба проиграна. Некоторые из тех, кто начинал это вос
стание, уже бежали. Но он не будет спасать себя. Бакунин 
вдохновил на эту борьбу многих и поэтому не может избегать 
опасности/ тогда, когда она грозит другим. Когда поражение 
стало неизбежным, он предложил начальникам. баррикад со
браться в городской ратуше и взорвать себя с ней, потому что
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лучше умереть, чем сдаться. Его не поддержали, и тогда Ба
кунин отдал приказ об отступлении. Ему удалось вывести около 
1800 бойцов из осажденного города. Среди друзей, которые 
ушли с Бакуниным, но по счастливой случайности избежали 
ареста, был композитор Рихард Вагнер. Сам же Бакунин, 
измученный долгим недосыпанием и колоссальным напряже
нием сил, вместе с другом решил остановиться в гостинице. 
Ночью они были схвачены обывателями и выданы прусским 
военным властям. '

В тюрьме Дрездена Бакунин на особом положении. Власти 
приписывают ему сверхчеловечёские возможности. Даже на 
прогулку его выводят, не снимая цепей. Пока Бакунин, почти 
уверенный в скором расстреле, занимается в своей камере выс
шей математикой, в суде уже подготовлены все материалы. 
14 января 1850 года Бакунин приговорен к смертной казни,, 
и этот приговор утверждает Высший апелляционный суд Сак
сонии. Через два месяца ожидания смерти король заменяет 
казнь на пожизненное заключение. Но тут до Бакунина добра
лась Австрийская империя. Очень многое может рассказать 
этот человек о восстании в Праге. Его везут под огромным 
конвоем. Офицер, севший в повозку рядом с. Бакуниным, за
рядил пистолет.

— Это зачем же? Неужели вы думаете, что я могу бежать 
при этих условиях?

— Нет, но вас могут отбить ваши друзья; правительство 
имело насчет этого слухи, и в таком случае...

— Что же?
— Мне приказано всадить вам пулю в лоб.
В австрийской тюрьме erq охраняют 22 рядовых, капрал и 

два ефрейтора. На всякий случай — ручные и ножные канда
лы, а для полного спокойствия еще приковывают цепью ц стене. 
И все же, несмотря на все эти предосторожности, тюремное 
начальство не чувствует себя спокойно. Ведь известно, что в 
Дрездене Бакунин сумел разложить солдат охраны и только 
благодаря бдительности начальства и своевременной смене ка
раула удалось предотвратить побег этого бунтовщика. А поэто
му нечего »тянуть ,время — допросы следуют один за другим. 
Аудитор Франц не может скрыть разочарования. Бакунин 
много и охотно говорит о своих убеждениях и действиях, 
но стоит даже в завуалированной форме поинтересоваться 
сообщниками, как следует неизменное: «Я должен заявить, что 
вдаваться в подробности относительно отдельных лиц совер
шенно противоречит мбему принципу». Разочарованным авст- 

' рийским властям не остается ничего иного, как передать дело 
■ в военный суд. Так Бакунин выслушал смертный приговор 

во второй раз...
Мертвящую тишину камеры Петропавловской крепости на- 

рушает только скрип пера. «Я был в явном бунте против Вас,
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государь, против Вашего правительства; дерзал противостать 
Вам как враг, писал, говорил, возмущал умы против Вас, 
где и сколько мог. Да, государь, я буду исповедоваться Вам 
как духовному отцу... и прошу бога, чтобы он мне внушил слова 
простые, искренние, сердечные, без ухищрения и лести, достой
ные одним словом Найти доступ к сердцу Вашего император
ского величества...» Девяносто шесть страниц большого форма
та покрываются неровным мелкйм почерком Бакунина. По
следние уничижительные строки: «Потеряв право называть 
себя верноподданным Вашего императорского величества, под
писываюсь от искреннего сердца — Кающийся грешник Миха
ил Бакунин»!

Слышит ли Бакунин возмущенные голоса потомков? Как 
мог человек, имя которого звучало как символ свободы, на
столько потерять лицо? Чернышевский прошение о помило
вании отказался подписать, а здесь— «кающийся грешник»!

Да, Чернышевский дерзил, Бакунин — каялся. Но как? Что 
стоит за верноподданной формой и уничижительными само
обвинениями, обращенными к монарху?

«Молю Вас, государь, не требуйте от меня, чтобы я Вам 
исповедовал чужие грехи. Ведь на духу никто не открывает, 
грехи других, только свои». Николай I испещрил рукопись 
своими пометами. Против этих строк заметил: «Этим уже 
уничтожает всякое доверие, ежели он чувствует всю тяжесть 
своих грехов, то одна чистая полная исповедь, а не условная, 
может почесться исповедью». Да, Бакунин описывал свою 
жизнь и свое участие в европейских революциях. Почему бы 
не рассказать подробно обо всем, что уже известно из австрий
ского следственного дела? Объяснить причины необходимости 
смены существующих порядков так, чтобы даже царю это 
стало понятным. Лишний раз низко склониться перед монар
хом? Почему бы и нет, если при этом можно попытаться не 
только облегчить свою участь, но и сказать (кто ж другой по
смеет?) правду: «Когда обойдешь мир, везде найдешь много 
зла, притеснений, неправды, а в России, может быть, более, 
чем в других государствах. Не оттого, чтобы в России люди 
были хуже, чем в Западной Европе; напротив, я думаю, что 
русский человек лучше, добрее, шире душой, чем западный, но 
на Западе против зла есть лекарство: публичность, обществен
ное мнение, наконец, свобода, облагораживающая и возвы
шающая всякого человека. Это лекарство не существует в 
России. Западная Европа потому иногда кажется хуже, что в 
ней всякое зло выходит наружу, мало что остается тайным. 
В России же все болезни входят вовнутрь, съедают самый 
внутренний состав общественного организма. В России главный 
двигатель — страх, а страх есть цепь взаимных притеснений : 
высший гнетет низшего; сей терпит, жаловаться не смеет, но 
за то жмет еще низшего». И Бакунин задает (пусть риториче
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ский) вопрос: «Почему нынешнее правительство самодержав
ное не употребит своего всемогущества на освобождение рус
ского народа?»

Не слишком ли дерзко для покаяния? Бунтовщик подни
мал голову, даже склоняя ее. Карандаш царя подчеркивает 
большие абзацы, выражает сомнение, иронию или согласие. 
Но что любопытно — там, где Бакунин дает свою оценку за
падноевропейским событиям, мнения убежденного анархиста и 
убежденного монархиста полностью совпадают. Так ли это 
парадоксально, как кажется на первый взгляд? Основа анар
хизма — безграничная свобода индивидуальности. Монарх (ин
дивид) требует безграничной свободы для себя. Крайности 
сошлись.

Да, он каялся и умолял царя заменить ему крепость на 
каторжную работу в Сибири. Кающийся грешник? Эту же ру
копись читал один из самых рьяных членов Следственного 
комитета по делу декабристов, председатель Государственного 
совета А. И. Чернышев. Вот его мнение: «Я нашел полное 
сходство между «Исповедью» и показаниями Пестеля печаль
ной памяти, данными в 1825 году, то же самодовольное пере
числение всех воззрений, враждебных всякому общественному 
порядку, то же тщеславное описание самых преступных и 
вместе с тем самых нелепых планов и проектов; но ни тени 
серьезного возврата к принципам верноподданного — скажу 
более, христианина и истинно русского человека».

Это по сути. А о форме справедливо высказался один из 
исследователей Бакунина : «Можно было не писать исповеди 
или написать так, как она была написана. Другой тон ее в то 
время был бы немыслим». Исповедь — средство вырваться из 
крепости. Сибирь — надежда на побег. Свобода — продолжение 
той борьбы, из-за которой он оказался здесь. Цель оправды 
вает средства. И если кто-то думает иначе, то Михаил Баку
нин не может с ним согласиться.

Тюрьма убивала медленно. Началась цинга. Бакунина из
матывают головные боли. И все же страшнее физических му
чений мучения нравственные — «слышать даже в своей камере 
отголоски назревающей великой борьбы, в которой решаются 
самые важные мировые вопросы,— и быть вынужденным ос
таваться неподвижным и немым». Исповедник Николай I грехи 
не отпустил. Бакунина переводят в «лучшую и надежнейшую 
камеру» еще более страшной тюрьмы — Шлиссельбурга «под 
бдительнейшее и строжайшее наблюдение». Можно утверж
дать, что Бакунин не вышел бы из тюрьмы никогда, если бы 
не смерть Николая I. Новый император Александр II хотя и 
вычеркнул собственноручно Бакунина из списка прощенных, 
а его матери сказал: «Сударыня, доколе сын Ваш будет в жи
вых, он свободен не будет»,— все же даровал «милость» — 
ссылку в Сибирь.
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Место жительства — Томск. Существование степенное. Быв
ший бунтарь приобретает домик, разбивает цветник и женит
ся на дочери дворянина, служащего в Сибири по золотопро
мышленному делу. Вскоре благодаря протекции дяди, генерал- 
губернатора Восточной Сибири, перебирается с семьей в Ир
кутск, где поступает на службу и (после ряда прошений в 
верноподданном духе) получает право свободно ездить по зо
лотопромышленному делу в сибирские города и веси. Итак, 
ошибки молодости преданы забвению, обращение в новую веру 
состоялось? В это можно было бы поверить, если бы не отправ
ленная с оказией запиёочка к Герцену: «Я жив, я здоров, 
я крепок, я женюсь, я счастлив, я вас люблю и помню и вам, 
равно как и себе, остаюсь неизменно верен».

Летом 1861 года, договорившись с женой, что в случае 
успеха предприятия она приедет к нему в Лондон, Бакунин 
отправляется «по торговым делам» в Николаевск. Здесь без 
особых хлопот ему удается сесть на торговое судно, идущее 
в Японию. В Иокогаме Бакунин пересел на американский 
клипер. В герценовском «Колоколе» появилось сенсационное 
сообщение: «Михаил Александрович Бакунин в С.-Франциско. 
Он свободен. Бакунин уехал из Сибири через Японию и соби
рается в Англию. Извещаем с восторгом об этом всех друзей 
Бакунина».

Наконец-то столько лет сдерживаемая энергия нашла вы
ход. Он снова работает на революцию: налаживает переброску 
«Колокола» через русскую границу, организовывает центры, 
комитеты. Герцен не без улыбки вспоминал: «Он спорил, про
поведовал, распоряжался, кричал, решал, направлял, органи
зовывал и ободрял целый день, целую ночь, целые сутки. 
В короткие минуты, оставшиеся у него свободными, он бросал
ся за свой письменный стол... и принимался писать — пять, 
десять, пятнадцать писем в Семипалатинск и Арад, в Белград 
и Царьград, в Бессарабию, Молдавию и Белокриницу. Середь 
письма он бросал перо и приводил в порядок какого-нибудь 
отсталого далмата... и, не кончивши своей речи, схватывал 
перо и продолжал писать, что, впрочем, для него было облег
чено тем, что он писал и говорил об одном и том же. Дея
тельность его, праздность, аппетит и все остальное, как гигант
ский рост и вечный пот,— все было не по человеческим разме
рам, как он сам; а сам он — исполин с львиной головой, 
с.всклокоченной гривой*. Его воля и темперамент могли бы тво
рить чудеса, если бы он увлекал людей доводами, а не жела
нием. Он хотел верить и поэтому верил в необходимость немед
ленного восстания в Польше. Он убеждал всех, и в первую 
очередь самого себя, что русское тайное общество «Земля и 
воля» имеет сторонников во всех уголках России. Но одного 
желания для революции мало. Вот почему нечеловеческая 
работа Бакунина кончалась только разочарованиями.
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С приехавшей в Лондон женой Бакунин едет в Италию, 
где создает тайный революционный союз, рассчитывая превра
тить его в будущее ядро мировой революции. Если учесть, 
что в это время уже существует созданное Марксом и Энгель
сом Международное Товарищество Рабочих — Интернационал, 
то действия Бакунина кажутся наивными. Только кажутся. 
По всем основным вопросам социальной революции Бакунин 
был идейным противником Маркса. И когда он со своими сто
ронниками войдет в I Интернационал, то сделает это лишь 
для того, чтобы подчинить эту организацию своим целям.

Во что же верил Бакунин, чего хотел, требуя «анархию и 
социализм»? Главное зло — государство. Для трудящихся вся
кое государство будет насилием над справедливостью. Демо
кратическое государство, основанное на свободном голосовании 
всех граждан, также может стать отрицанием их свободы. 
Нужны доказательства? «В Америке пробыл месяц и многому 
научился. Увидел, как край этот путем демагогии дошел до 
тех же жалких результатов, каких мы достигли путем деспо
тизма». Вывод: «народу отнюдь не будет легче, если палку, 
которою его будут бить, будут называть палкою народною». 
Если революционеры на следующий день после революции Нач
нут строить новое государство, то нужно бороться и с ними. 
Всякая власть действует на человека развращающе. Работни
ки, вошедшие в правительство, перестают быть работниками, 
а становятся замкнутой кастой, преследующей свои интересы. 
А поэтому не нужно организованной партии рабочего класса 
и политической борьбы. Народ всегда готов к бунту. Нужна 
строго законспирированная, тайная международная организа
ция, способная поднять беднейшие слои населения на немед
ленную революцию. А после победы свобода, равенство, брат
ство будут достигнуты организацией общества в вольные фе
дерации снизу вверх.

Идеи Бакунина находили поддержку среди мелкой буржуа
зии, люмпен-пролетариев. «В общем это — детство пролетар
ского движения, подобно тому, как астрология и алхимия 
представляют собой детство науки»,— писали о бакунизме 
Маркс и Энгельс. Ленин определял бакунизм как миросозер
цание «отчаявшегося в своем спасении мелкого буржуа». Борь
ба Маркса с Бакуниным — это борьба науки с утопией. То, 
что государство — зло (хотя и не главное), прекрасно понима
ли марксисты. Ленин писал: «Мы вовсе не расходимся с анар
хистами по вопросу об отмене государства, как цели. Мы ут
верждаем, что для достижения этой цели необходимо времен
ное использование орудий, средств, приемов государственной 
власти против эксплуататоров, как для уничтожения классов 
необходима временная диктатура угнетенного класса».

Сергей Нечаев появился в Женеве в марте 1869 года. Власт
ный взгляд, угловатые движения, весь — порыв. Говорит, что
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бежал из Петропавловской крепости. Приехал не отсиживать
ся, а добыть денег для некоего тайного, но могущественного 
революционного комитета в России, который не сегодня завтра 
поднимет страну на небывалый бунт. Есть, конечно, маловеры, 
уверяющиё, что нет в России никакого комитета и что бежать 
из Петропавловской крепости невозможно, но Бакунин не из их 
числа. Какой музыкой звучат местоимения Нечаева: мы ре
шили, мы считаем, мы делаем. Мы — комитет, организация. 
Помочь ему всем, чем возможно! И вот уже Нечаев обладатель 
мандата: «Податель сего есть один из доверенных представи
телей русского отдела Всемирного революционного союза» (су
ществующего только в мечтах анархистов). И подпись известно
го всему свету революционера Михаила Бакунина. Ученые 
сейчас спорят о том, написал ли «Катехизис революционера» 
Нечаев самостоятельно или в соавторстве с Бакуниным. До
пустим, что Бакунин не писал этот изуверский документ: нрав
ственно для революционера все, что способствует торжеству 
революции; безнравственно и преступно все, что мешает ему; 
во имя революции нужно рвать с законами, нравственностью 
существующего мира; можно убивать и шантажировать, пода
вив в себе все человеческие чувства. Но ведь читал. И смолчал. 
И помог. А ведь и «Катехизис» и мандат не были предметами 
игры в заговорщиков. За всем этим стояли судьбы и жизни 
множества людей.

«Катехизис» в действии. Нечаев писал в Россию людям 
знакомым и незнакомым, пачками отправлял «революцион
ные» поручения. И ведь знал, что письма с женевским штем
пелем перлюстрируются, что люди, которым писал, окажутся 
в ссылке, тюрьме ни за что. А для того и писал. Вот посидят, 
голубчики, горя хлебнут и станут не либеральными болтуна
ми, а настоящими революционерами. Чем больше крови, тем 
скорее взрыв. А потом и сам вернулся в Россию не безвестным 
юношей, а посланцем «Всемирного союза», то есть, как мудро 
пояснял Нечаев, Интернационала. За худощавой фигуркой 
Нечаева — революционный гигант Бакунин. Как не поверить? 
В России Нечаев убьет человека только за то, что он не согла
сится с «самоотверженным изуверством». За это убийство на 
каторгу пойдут те, кто Нечаеву доверился. Сам он сумеет 
бежать за границу. Позже будет выдан России швейцарской 
полицией как уголовник, но процесс по его делу царское пра
вительство использует для того, чтобы опорочить все револю
ционное движение. Сколько крови стоила эта авантюра! Но 
лишь после того, как Нечаев применил методы «Катехизиса» 
к самому Бакунину, выкрав у него ряд компрометирующих 
писем, Бакунин стал предостерегать друзей от этого челове
ка: «Он играет в иезуитизм, как другие играют в революцию... 
Он весьма опасен, так как ежедневно совершает акты наруше
ния доверия, предательства, от которых тем труднее уберечься,
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что трудно заподозрить их возможность». Гибельная теория 
анархизма вела к не менее гибельной практике. Но, обжегшись 
в очередной раз и горько сетуя/ на свою ошибку, Бакунин 
пускался в новое сомнительное предприятие. Человек, который 
не только звал народ к революциям, но и сам в них участвовал, 
убежденный, что только социалистическое общество, основан
ное на коллективном владении средствами производства, обес
печит свободу и справедливость, подтачивал изнутри Интер
национал своей тайной организацией— «Альянсом», искренне 
полагая, что только анархистская программа приведет к по
беде. Интернационал был вынужден исключить Бакунина из 
своих рядов,

И еще один парадокс. В то время как идеи Бакунина были 
очевидно утопичны в Западной Европе, в феодальной России 
его книга «Государственность и анархия» стала боевой про
граммой народников. Замечательная революционерка Вера 
Фигнер, пережившая двадцатилетнее заключение в Шлиссель
бурге, вспоминала о влиянии Бакунина: «Его, как неукроти
мого борца-революционера, а не мыслителя, лелеяли мы в своей 
душе. Он, а не кто другой возбуждал энтузиазм, и в общем 
можно сказать, что все мы... были антигосударственниками 
в смысле бакунистском и увлекались поэзией разрушения в его 
листках и брошюрах. Под влиянием его статей мы верили 
в творческие силы народных масс, которые, стряхнув могучим 
порывом гнет государственного деспотизма, создадут самопро
извольно на развалинах старого строя новые справедливые 
формы жизни, идеал которых инстинктивно живет в душе 
народа». В будущем, убедившись в невозможности поднять 
крестьян на революцию, народники отказались от бакунизма. 
Но необходимый и революционный шаг они сделали. «Созида
тельные планы народников — утопия. Но в их созидательных 
планах есть элемент разрушительный по отношению к средне
вековью. А этот элемент совсем не утопия. Это — самая жи
вая реальность. Это — самая последовательная и прогрессив
ная реальность с точки зрения капитализма и пролетариата» 
(Ленин). Бакунин, больной и несчастный, так и не узнал ни
когда об успехе его пропаганды на родине.

Горькие разочарования преследовали его до конца жизни. 
Поражением кончились революционные выступления во Фран
ции, Испании, Италии. Иного и быть не могло. Неподготов
ленность и бессмысленность восстаний способствовали пораже
ниям буржуазно-демократических революций в этих странах. 
Энгельс в статье «Бакунисты за работой» доказал, что анар
хисты самим ходом событий были вынуждены действовать во
преки собственным принципам. «Одним словом,— делал вывод 
Энгельс,— бакунисты дали нам в Испании неподражаемый 
образчик того, как не следует делать революцию».

Современник вспоминал: «Одет он был всегда в одно и то же
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весьма истасканное платье, ел едва достаточную пищу, даже 
постели удобной у него не было: на его узенькой железной 
кровати с трудом умещалось его громадное тело. Она была ему 
коротка, вся шаталась и скрипела, а большой старый платок, 
служивший одеялом, покрывал его еле-еле. Единственной его 
роскошью был-табак и чай. Курил он целый день, не переста
вая, и целую ночь с небольшими перерывами сна, когда боли 
давали спать». Уже тяжело больной, в письмах к Герцену и 
Огареву Бакунин осудил «Катехизис революционера» — «рево
люционная деятельность, ради самого успеха своего дела, долж
на искать опоры не в подлых и низких страстях... без высшего, 
разумеется, человеческого идеала никакая революция нё вос
торжествует». Он умер летом 1876 года. Иной читатель может 
недоумевающе нахмуриться. Бакунин — противник Маркса, 
внесший раскол в Интернационал и мешавший организован
ной борьбе рабочего класса. Тактика этого человека привела 
к многочисленным жертвам, а теория оказалась несостоятель
ной. Он жил и умер нераскаявшимся грешником. Почему же 
имя его высечено на обелиске? Попытки делить исторических 
деятелей по-детски категорично на «хороших» и «плохих» в'е- 
дут лишь к прямолинейным суждениям, за которыми стоит 
неумение или нежелание понять, каким сложным, мучитель
ным путем движется история.

1 мая 1903 года в ленинской «Искре» было напечатано 
сообщение о сборе средств на памятник русскому революцио
неру Михаилу Александровичу Бакунину: «Нам остается при
бавить, что несмотря на глубокие различия, отличающие наши 
взгляды от взглядов М. А. Бакунина, мы умеем ценить в нем 
человека, в течение всей своей жизни твердо и самоотверженно 
боровшегося за свои убеждения. Таких людей, к сожалению, 
слишком мало еще у нас в России, и память их должна 
быть дорога даже для их противников».



Петр Лавров 
1823—1900

ВЕТЕРАН 
РЕВОЛЮЦИОННОЙ 

ТЕОРИИ

Полиция получила циркулярное предписание министерства 
внутренних дел о розыске Петра Лавровича Лаврова: «Лет 
от роду 47—48; волосы русые, на темени несколько рыжие; 
усы и бакенбарды рыжие, глаза серые; лицо круглое, красно
ватое; нос средний, довольно толстый; росту большого, особых 
примет не имеется». Можно представить, какие крепкие сло
вечки отпускали жандармы, читая этот словесный портрет. 
А  что еще оставалось делать, если побег Лаврова из ссылки 
был обнаружен спустя неделю? Подполковник Мерклин, пре
бывая в полной растерянности, не придумал ничего лучше, как 
отправить в Петербург свою беспомощную телеграмму: «Пол
ковник Лавров... скрылся из Кадникова неизвестно куда. Поис
ки производятся», Начальник жандармского управления Мерк
лин никогда бы нё поверил, что в Вологде он стоял рядом со 
сбежавшим Лавровым и не узнал его... Революционер Герман 
Лопатин (в будущем член Генерального совета I Интернацио
нала, первый переводчик «Капитала» Маркса в России, а затем 
в течение четверти века заключенный «государевой тюрьмы» — 
Шлиссельбурга) организует бегство Лаврова. Нет ни усов, ни 
пышных бакенбард. Незнакомое бритое лицо старательно пря
чется в широкий воротник. Почтовый возок стоит у крыльца. 
А  в это время все начальство пытает судьбу за карточным 
столом в доме исправника. Знали бы они тогда, что проигры
вают! Позже исправник Ставровский, на которого свалят всю 
вину, сможет только в недоумении каяться, что уж Лаврова 
он никак подозревать не мог, принимай во внимание его чин,
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лета и то, что с ним находилась его 80-летняя мать. И ведь 
не голодранец какой-нибудь! Владелец каменного дома в Пе
тербурге, имения в Псковской губернии...

Милая, старенькая мама! Ведь не могла не понимать, что, 
может быть, Навсегда прощается с сыном. И ни слезинки, ни 
вздоха. Кто же догадается? Семь дней морочила головы жан
дармам: «Занимается Петр Лаврович. Не выходит никуда. 
Очень просил не беспокоить».

Мчатся лошади от Кадникова в Вологду, а оттуда в Ярос
лавль, оставляя позади заснеженные версты. Чего только не 
вспомнишь под шум ветра и скрип полозьев...

Село Мелехово Великолукского уезда Псковской губернии. 
Богатый барский дом радует прекрасными картинами и скульп
турой. В большой библиотеке хранятся сочинения француз
ских вольнодумцев и даже редчайшая Энциклопедия Дидро 
и д’Аламбера. Старинные гравюры немецкой хроники мирно 
соседствуют с литературными новинками. А за окном роскош
ный сад, где высится колонна с чугунным бюстом в бозе по
чившего императора Александра I, побывавшего в этом доме 
в 1824 году. По заслугам и честь! Хозяин, Лавр Степанович, 
полковник в отставке, ведет свою родословную с XV века 
(фамильный герб — золотая подкова с серебряным крестом на 
золотом фоне), он личный друг всесильного царского фаворита 
Аракчеева.

Петр — младший в семье. Сестра Катя старше его на один
надцать лет, брат Миша — на шесть. Им неинтересно возиться 
с малышом. Отец, властный и суровый человек, вызывает у Пет
ра страх. Только мама, Елизавета Карловна, умеет приласкать 
и хоть ненадолго скрасить унылое существование сына без 
друзей и игр. От одиночества спасают книги. Их можно рас
сматривать целыми днями, фантазировать, думать. В пять лет 
он уже свободно читает по-русски и по-французски. К восьми 
годам мама обучила немецкому. Учитель английского языка 
приходит к брату. Петр сидит тихо и слушает, его не прогоняют. 
Скоро он овладеет и этим языком. Домашние учителя, сме
няя друг друга, знакомят его с новыми книгами. Устал? 
Можно погулять в саду или искупаться в ванне, которую при
несет слуга на берег реки, и снова занятия. Он решает задачи 
по арифметике, штудирует исторические сочинения, читает 
Шиллера и Гюго в подлиннике. Книги рассказывают о жизни, 
о чужой жизни, потому что в его жизни, кроме книг, не было 
ничего.

В 1837 году четырнадцатилетний Петр Лавров зачислен в 
Петербургское артиллерийское училище (пять лет назад это 
учебное заведение окончил Михаил Бакунин). Застенчивый 
мальчик попадает в ад. Муштра, занятия и снова муштра. Но 
самое страшное — обиды и насмешки буйных товарищей. Рыж, 
неловок, картав, зубрила, а к тому же наивен и скромен —
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«девочка». Он выплакивается в дневнике: «Мне скоро 18 лет, 
а много ли приятных дней есть в моем прошедшем? Есть ли 
хоть один из них, которого воспоминание принесло бы радость, 
удовольствие, упоение в душу мою?» Тепличное домашнее 
воспитание вырывалось с корнем. Режим, лишения лагерной 
жизни, гимнастика и фехтование делали свое 'дело. Петр Лав
ров вытянулся (первый после правофлангового}, окреп. Он на
учился сдерживать свои чувства (куда девалась плаксивость?), 
давать сдачи. А учиться он умел всегда. Не случайно именно 
Лаврова вызывают отвечать в случае приезда важных гостей. 
Выдающийся математик, академик Михаил Васильевич Остро
градский называет Лаврова своим лучшим учеником. «Пол
ный балл— 12, по совести, могу поставить только господу 
богу,— говорил Остроградский.— Себе— 11, а уж выше 10— 
никому другому».— «А Лаврову сколько?» — спросили его. 
«Ну, Лаврову, кажется, надо будет поставить то же, что и 
мне». В училище начинаются две жизни Лаврова. Одна будет 
предметом восхищения и зависти.

По рекомендации Остроградского Лаврова после оконча
ния высшего офицерского класса оставляют при училище 
репетитором математических наук. В 1847 году он женится на 
красавице Антонине Христиановне Ловейко (сам Карл Брюллов 
просил у ее родителей разрешения писать с нее мадонну). 
Счастливая семейная жизнь, четверо детей — два сына и две 
дочери. В 1853 году штабс-капитан Лавров после смерти отца 
и старшего брата становится хозяином 14 деревень с 297 кре
постными, 2120 десятинами земли. Лавров — член Петербург
ской думы и земства, его ценит начальство.

С 1858 года он уже читает в Артиллерийской академии курс, 
который раньше читал Остроградский. Тридцатипятилетний 
профессор математики Лавров произведен в полковники. Он — 
кавалер ордена Анны III степени и ордена святого Станислава
II степени. Блестящая, головокружительная карьера!

О другой жизни Лаврова знали немногие. Еще будучи юн
кером, он собрал в училище кружок людей, близких ему по 
духу. Здесь читали и сами пытались сочинять, спорили и де
лились впечатлениями о прочитанном. А ночами будущий 
профессор математики зачитывался «Историей французской 
революции» Тьера. В 22 года он уже не верил в бога. «Трактат 
о домашней земледельческой ассоциации» Шарля Фурье Лав
рову вручил отец. Может быть, сын сумеет разобраться и объяс
нить, почему здравая мысль автора — увеличение втрое про
дуктов земледелия — сопровождается какими-то маловразуми
тельными отступлениями? И одна из главных работ француз
ского социалиста изучается Петром Лавровым добросовестней
шим образом. Он читает сочинения Сен-Симона и Прудона. 
Его пока интересуют не столько экономические или полити
ческие вопросы, сколько нравственные проблемы. Конечно, ему

105



известны грозные события, происходящие в Западной Европе.
В 1848— 1849 годах «призрак коммунизма» увидели во Фран
ции, Германии, Австрии, Венгрии. Но то в Западной Европе. 
Царствование Николая I не способствует мечтам <*, граждан
ской свободе.

Николай I, более всего боясь революции, превратил страну 
в огромную казарму. Посредственности в генеральских эпо
летах разворовывали казну, взяточничество достигло небыва
лых размеров. Одному из сановников предложили две тысячи, 
уверяя, что этого никто не узнает. Его сиятельство спокойно 
ответил: «Давайте пять и можете говорить об этом кому угод
но». Но Посредственности — лучшие исполнители воли само
державного повелителя. Им и была отдана на растерзание 
Российская империя. Для борьбы с революционными настрое
ниями было создано Третье отделение собственной его импе
раторского величества канцелярии. Шпионы вербовались из 
всех слоев населения — от литераторов до дворников. Частная 
переписка перлюстрировалась. Шпицрутены, розги и муштра 
считались универсальным средством от всех «умствований». 
«Ужасный, скорбный удел уготован у нас всякому, кто осме
лится поднять голову выше уровня, начертанного император- < 
ским скипетром; будь то поэт, гражданин, мыслитель — всех 
их толкает в могилу неумолимый рок... Рылеев повешен Ни
колаем, Пушкин убит на дуэли, тридцати восьми лет. Грибое
дов предательски убит в Тегеране. Лермонтов убит на дуэли, 
двадцати семи лет, на Кавказе... Белинский убит, тридцати 
пяти лет, голодом и нищетой. Полежаев умер в военном гос
питале после восьми лет принудительной солдатской службы. 
Баратынский умер после двенадцатилетней ссылки. Бестужев 
погиб на Кавказе, совсем еще молодым, после сибирской ка
торги»,— писал А. И. Герцен. Начавший свое царствование 
кровью (казнь, декабристов), Николай I кровью и кончил, позор
но проиграв Крымскую войну, показавшую, по словам В. И. Ле
нина, «гнилость и бессилие крепостной России». В 1855 году, 
после смерти Николая I (по слухам, покончил жизнь само
убийством, не вынеся позора поражения), престол переходит 
к его старшему сыну Александру II. Продолжать провалив
шуюся политику отца новый монарх уже не мог.

' Лавров пишет стихи. Среди них и философские размышле
ния, и злые памфлеты против Николая I и Александра II. 
Нет, он не обманывается насчет своего поэтического дарова
ния. Известен Лаврову и отзыв Н. А. Некрасова о его творе
ниях: «О, да это рифмованные газетные реляции или пере
довые статьи». А все-таки не зря пишет. И не только Лаврову 
они нужны. Ведь ходят по студенческим рукам и переписы
ваются и издаются не где-нибудь — у Герцена, в его «Голосах 
из России», конечно, без упоминания имени автора. Если талант 
Лаврова-поэта спорен, то талант Лаврова-публициста не вызы
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вает сомнения. «Один из многих» — так подписана статья 
«Письма о разных современных вопросах». Образованные лю
ди — солдаты истины, справедливости, гражданственности. Бе
да России в том, что мало этих людей и не имеют они друг 
с другом связи. А поэтому «надо сойтись с разных углов 
России», и тогда «услышим мы голоса сотни людей, возмож
ность существования которых в глуши провинции нам кажет
ся непонятною и которые теперь живут и умирают в неизвест
ности, поддерживая своим присутствием нравственно здоровую 
атмосферу в своем краю. Тогда благоразумный сановник узна
ет, что и где нужно сделать... Тогда настанет время порядка — 
не искусственного порядка бюрократов, но действительного 
порядка, согласно законам развития и движения». Но «сой
тись» в тех условиях было нереально — сам Лавров это пони
мает. А потому делать надо то, что возможно сейчас,— учиться 
и совершать благо на своем месте, исполняя тем самым свой 
гражданский долг, выкорчевывая из себя идолопоклонство 
всех видов и форм.

В салоне дочери знаменитого петербургского архитектора 
Елены Андреевны Штакеншнейдер сходятся известные худож
ники и литераторы : поэты Аполлон Майков и Яков Полонский, 
историк Михаил Иванович Семевский (собирающий материал 
о декабристах), писатель Иван Александрович Гончаров, фран
цузский художник Бланшар и злой эпиграммист Николай 
Щербина. Бывает здесь и Петр Лавров. Вот что записала о нем 
в дневнике хозяйка салона: «Это какой-то необыкновенный, 
плутарховский человек, суровый к себе, но вообще идеалист и 
мечтатель и в то же время замечательный математик. Начи
танность и память у него необыкновенные». Странный чело
век! Делает прекрасную карьеру и не жалует существующих 
порядков. Он не с либералами, но и не с радикалами, желаю
щими все ниспровергнуть. Обо всем свое, особое мнение. А Лав
ров в это время просто не видит реальных сил ни в Западной 
Европе, ни в России для изменения жизни по законам свободы 
и справедливости.

История жизни ученого-революционера — обязательно исто
рия его мысли, трудов. Пусть не посетует читатель на то, что 
глаза не смогут легко скользить по строчкам, что надо будет 
вчитываться и думать. Такое чтение тоже имеет свою прелесть. 
Профессор математики изучает новейшую европейскую фило
софию, участвует в составлении Энциклопедического словаря, 
много печатается. В январе 1860 года выходит его первая 
книга «Очерки вопросов практической философии»; Книга 
имеет посвящение: «А. Г. и П. П.». Кто догадается, что этими 
буквами верноподданный полковник Лавров высказывает свое 
уважение А. Герцену и П. Прудону? Лавров выдвигает идею 
социализма, основанного на полной свободе личности. Он не 
принимает идею фурьеристских фаланстеров. Он против «мо
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настыря или казармы». Он вслед за Прудоном провозглашает 
идею справедливости и необходимость примирения всех бор
цов за нее. Отрицая важность спора между материалистами 
и идеалистами, Лавров тем не менее пишет о человеческой 
личности и свободе воли, обосновывает права личной свободы и 
неприкосновенности граждан. «Для личности всякое нерассу
дительное подчинение своей воли чуждому распоряжению — 
грех, всякое привычное поклонение авторитету, моде, общест
венному мнению — порок, привычка к самостоятельному опре
делению целей и образа жизни — добродетель».

В ноябре 1860 года Лавров выступает в зале Пассажа с 
публичными лекциями по философии. После признания этой 
науки вредной для России, после упразднения кафедр фило
софии в еще столь памятное царствование Николая I впервые 
в истории русской культуры светское лицо читает публичную 
лекцию по философии.

Зал полон. Он читает просто и спокойно, четко выводя 
формулы социальной жизни. Без критики всюду рутина и не
подвижность; критика представляет собой вечную борьбу с 
созданным во имя созидающегося. Как бы ни был привлека
телен кумир, он вреден и должен быть разрушен. Все заслу
живает уважения лишь настолько, насколько оно осознано 
после критики как достойное уважения. Человек ни перед чем 
не должен стоять на коленях. Каждый человек должен стать 
активно действующей личностью. Критика только тогда полез
на, когда она переходит в мир реальности. Высшее проявление 
философии в жизни. И этой жизни необходимо служить сло
вом и делом.

В Третье отделение поступает донос: «На публичных чте
ниях о философии Лавров позволял себе резкие выходки, на
правленные против верховной власти и существующего по
рядка, что побуждало публику громко рукоплескать ему». 
Пока донос остается без последствий. Пока...

Наступил 1861 год. Александр II справедливо рассудил: 
«Существующий порядок владения душами не может оста
ваться неизменным. Лучше отменить крепостное право сверху, 
нежели дожидаться того времени, как оно само собою начнет 
отменяться снизу». В стране неспокойно. Одна из записей со
временника: «Сегодня утром, часу в 3-м, один пьяный мужик 
закричал на улице: «Воля, ребята, воля!» Его тотчас схватили. 
Созвали всех дворников. Влепили мужику 900 розог... Отдан 
приказ, чтобы помещикам давать помощь по первому их тре
бованию». Ждать более было нельзя. И все же манифест 
19 февраля 1861 года был оглашен только 5 марта (надо было 
подготовить войска на случай бунта в ответ на Царскую «ми
лость»). Крестьяне получили личную свободу. Только они долж
ны были вернуть все долги помещикам и заплатить налоги. 
Помещики «отрезали» у крестьян более трети их лучших
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земель. Крестьян вынудили «выкупать» их же собственные 
земли за цену в два-три раза выше действительной. А до того 
времени, пока крестьяне не расплатятся, они остаются во вла
сти помещиков и продолжают работу на барщине и выплату 
оброков. В. И. Ленин оценил происшедшее так: «Пресловутое 
«освобождение» было бессовестнейшим грабежом крестьян, 
было рядом насилий и сплошным надругательством над ними». 
Нет, эту реформу Лавров принять не может. Что толку в том, 
что он все понимает, но что ему делать? Сам же говорил: 
«Только тот, кто решается, участвует не как автомат, а как 
человек в процессе жизни. Хороший критик существующего — 
умный человек; но лишь тот, кто решается действовать на 
основании своей критики,— человек нравственный».

В лекциях профессора Лаврова нет и намека на анти
правительственную деятельность. Но почему студенты прово
жают его до дома и встречают, когда он отправляется читать 
лекции? На студентов вообще следует обратить пристальное 
внимание. Сам Александр II пишет о «дурном расположении 
молодежи университетской». Бесконечные сходки, требования 
«вольностей». Пора наводить порядок! По новым правилам 
вводятся новые документы — матрикулы. Здесь и билет, без 
которого не войти в университет, и вид на жительство, и бу
мага о благонадежности. Плата за обучение повышена. Отныне 
юношам из малообеспеченных семей в студенческой аудитории 
делать нечего.

Сходка студентов отказывается выполнить требование про
ректора и разойтись. Хватит николаевских порядков! Матри
кулов не признавать, денег за обучение не платить! Новым 
правилам не подчиняться! Правительство сочло необходимым 
университет закрыть. Бунтующие студенты толпятся на универ
ситетском дворе. Петербургский генерал-полицмейстер — на
чальнику военно-учебных заведений: «Вчера у университет
ских ворот при самом начале сборища стоял артиллерийский 
штаб-офицер, которому комендант приказал удалиться, но все 
время ходил между студентами. Оказывается, что это — Лав
ров, профессор Артиллерийской академии».

Материалы Третьего отделения: «Обнаруживая постоянно 
образ мыслей самый либеральный, он тем приобрел много по
клонников, в особенности между военной молодежью. В Ми
хайловской артиллерийской академии и Михайловском артил
лерийском училище он сделался до того популярным, что та
мошние офицеры и юнкера называют его «красным», превоз
носят до небес». На Петра Лавровича Лаврова уже составлено 
пухлое «дело» в 500 листов. Он бывает на студенческих сход
ках, обращает на себя внимание нерасположением к прави
тельству, публикует статьи в защиту студентов. Лавров — 
главный организатор и один из старшин литературного «Шах
матного клуба» (центр собраний всей передовой интеллиген-
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ции). У себя на дому устраивает собрания офицеров. Вносит < 
предложения в Литературный фонд о выдаче денежного по
собия «государственному преступнику» Н. Г. Чернышевскому 
и о ходатайстве перед правительством о пересмотре его дела.
Он делает денежные взносы в «Общество издания дегневых 
книг для народа». Лавров, кажется, член тайного общества 
«Земля и воля». Неужели мало? Долго ли еще чин полковника 
будет спасать этого человека?

Почти двадцатилетняя счастливая семейная жизнь Лаврова 
кончена. Зимою 1866 года Антонина Христиановна умерла. 
Муторно было у него на душе. Или предчувствовал он, как 
круто изменится его судьба? Лавров составляет завещание. 
Распорядившись имуществом, он заканчивает: «Затем прошу 
всех, любивших меня сколько-нибудь, не поминать меня лихом. 
Детям одно завещание: не служить идолам».

4 апреля 1866 года бывший студент Дмитрий Каракозов 
у ворот Летнего сада в Петербурге выстрелил в главного идо
ла — Александра II. Задыхаясь от навалившейся на него тол
пы, выламывавшей ему руки, Каракозов кричал: «Дурачье! 
Ведь я для вас же, а вы не понимаете!» Пройдет не одно деся
тилетие, прежде чем революционеры поймут, что «идола» не 
свалить револьверной пулей. А пока у властей появился пре
красный повод каленым железом выжечь все живое и думаю
щее в России. Граф Михаил Николаевич Муравьев становится 
председателем Верховной следственной комиссии по делу Кара
козова. Несмотря на свои 70 лет, граф полон энтузиазма:
«Я стар, но или лягу костьми своими, или дойду до самого 
корня зла». Герценовский «Колокол» сообщал: «Брали всех 
и каждого, кто только был оговорен, чье имя было произне
сено на допросе кем-нибудь из взятых или находилось в захва
ченной переписке. Брали чиновников и офицеров, учителей, 
студентов и юнкеров; брали жеНщин и девочек, нянюшек и 
мамушек, мировых посредников и мужиков, князей и мещан; 
допрашивали детей и дворников, прислугу и хозяев; брали в 
Москве, брали в Петербурге, брали в уездных городах, в от
даленных губерниях».

Конечно, к Каракозову Лавров не имеет никакого отноше
ния, но разве обвинения «в преступном образе мыслей», вы
двинутого Муравьевым, не достаточно для ареста? Муравьев, 
успевший повесить Каракозова, но не успевший добраться 
«до самого корня зла», умер. Но умер человек, а не система, ко
торой он служил. Арест Лаврова завершается судом. За все 
«преступления» по российским законам он заслуживает трех
месячного заключения и денежного штрафа, но, принимая во 
внимание предварительное восьмимесячное заключение, суд 
выносит решение — Лаврова от наказания освободить. Но «ос
вободить» не значит дать свободу. Генерал-аудиторат выносит 
свое решение: «Полковника Лаврова, уволив от службы, без
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преимуществ оною приобретенных, отослать на жилье в одну 
из внутренних губерний, подчинив на месте жительства стро
гому надзору полиции и воспретив въезд в столицы». Алек
сандр II накладывает резолюцию: «Быть посему». Это назы
вается «ссылка административным порядкок». В случае бес
силия закона в России всегда всесилен царский указ.

Легенда рассказывала, что в стародавние времена какой-то 
удельный князь, стоя на берегу реки Сухоны, увидел на про
тивоположной стороне темные бескрайние леса и, подавленный 
открывшимся мрачным пейзажем, произнес: «То — тьма». Так 
и назвали выстроенный здесь городок. Сюда, в Тотьму (230 
верст от Вологды), и был сослан Петр Лаврович Лавров. 
Отсюда ненадолго — в Вологду, а затем в еще худший, чем 
Тотьма, медвежий угол — Кадников. Жизнь кавалера и полков
ника Лаврова кончилась. Жизнь ссыльного мыслителя и уче
ного, которого впоследствии В. И. Ленин назовет «ветераном 
революционной теории», продолжалась.

Под псевдонимом «Миртов» выходят в свет «Исторические 
письма», которые становятся настольной книгой всей рево
люционно мыслящей молодежи. История — это развитие, про
гресс. «Критически мыслящие личности» (а если без цензуры — 
революционная интеллигенция) есть та сила, которая двигает 
этот прогресс. «Итак, если человек сознал в себе ясное пони
мание минувшего и энергическое стремление к правде, то он 
не может и не должен отрекаться от выработанного им убеж
дения ввиду исторических форм общества, потому что разум, 
польза, право на его стороне». Должно «желать не только 
борьбы, но и победы; для этого надо » понимать не только 
цель, к которой стремишься, но и средства, которыми можно 
ее достигнуть». Силу необходимо организовать — нужна пар
тия. Мыслящая интеллигенция стала таковой только благо
даря поту и крови русского крестьянина, обреченного на не
вежество и лишения. А поэтому порядочный человек должен 
посвятить свою жизнь идеалам физического, нравственного и 
умственного развития народа. Лавров ставит вопрос каждому: 
«А вы сами, зрячие среди слепых, здоровые среди больных, 
что вы сделали, чтобы содействовать прогрессу?» Вывод — 
высшие классы 9бязаны отдать свой долг народу. Эти идеи 
через несколько лет станут теоретической основой тех, кто 
пойдет «в народ» нести правду и готовить революцию.

Тогда же Лавров пишет свой нравственный кодекс: «Храни 
в себе человеческое достоинство. Стремление к истине возлага
ет на тебя обязанность безусловной критики, борьбы с при
зраками и идолами. Изучай природу и владей ею. Вопло
щай свое убеждение в дело и жертвуй для него всеми благами 
жизни. Будь последователен в мысли и в жизни». (А ведь 
сегодня это звучит не менее современно, чем сто с лишним 
лет тому назад.)
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Ярославль. Вокзал. Петербургский поезд. И все дальше и 
дальше от Кадникова, исправников, жандармов. Мелькают 
за окном картины неяркой русской природы. И уходит, раст
воряется под стук колес вся прежняя (горькая или счастли
вая?) жизнь. «В марте 1870 года я переехал через русскую 
границу, чтобы, уже не возвращаться на родину, и вся моя 
жизнь как бы переломилась». Нет, Лавров не бежал с поля 
боя. «Мне было очень больно эмигрировать», но, «когда отре
заны все пути полезной деятельности в отечестве, лишь тогда 
извинительна или обязательна эмиграция. Мне пути были от
резаны». Он будет жить не в России, но для нее, и спустя без 
малого полстолетия имя Лаврова будет высечено на обелиске 
в цектре Москвы, на месте стертых революцией имен царей 
трехсотлетней династии Романовых.

Итак, Лавров приезжает в Париж. Привыкший к достатку, 
он узнает, что такое бедность. Гонорары за публикуемые рабо
ты приходят нерегулярно. Но все это не так уж важно. В не
обыкновенное время оказался во Франции Петр Лавров. После 
сонного Кадникова — в самой гуще борьбы! Рабочий-переплет
чик Луи Варлен вводит Лаврова в одну из секций Интерна
ционала. Член Интернационала Лавров обязан действовать 
практически. Бездарный Наполеон III, развязав войну с Гер
манией, привел свою страну к военной катастрофе. В сражении 
под Седаном 83 тысячи французских солдат вместе с самим 
Наполеоном были взяты в плен. Известие о поражении яви
лось сигналом для восстания против наполеоновского режима.
4 сентября 1870 года Франция провозглашена республикой. 
Но к власти, как и всегда, приходит хорошо организованная 
буржуазия. Новое буржуазное правительство, которое народ 
метко прозвал правительством «национальной измены», готово 
сдать Париж немцам, лишь бы остановить народную револю
цию. Лавров пишет прокламацию «За дело!». Угнетенные долж
ны создать республику трудящихся. В январе 1871 года Лав
ров составляет проспект «Наука рабочих». Теория, знания 
помогут рабочим совершить социальное переустройство. Надо 
издать 15 серий популярных книг, рассказывающих увлека
тельно и понятно о природе, человеческом обществе, истории. 
Необходимо учиться, но времени нет.

Правительство готовит расправу с революционным Пари
жем. Народ восстал. К вечеру 18 марта 1871 года пролета
риат впервые в мире взял власть в свои руки.

«Граждане, я во Франции чужестранец, но я член Интерна
ционала и полностью сочувствую социальному движению, пред
ставленному Парижской коммуной...» Лавров уже подготовил 
массу проектов: создание новых школ для детей, организация 
бесплатных библиотек, пропаганда знаний среди взрослых. 
Конечно, все это обязательно будет, но сейчас главное — за
щита Коммуны с оружием в руках. И нужна помощь рабочих
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многих стран. Первый посол первого в мире пролетарского 
государства П. Л. Лавров направляется в Брюссель и Лондон, 
чтобы организовать помощь Коммуне со стороны I Интер
национала.

Социалистические партии европейских стран были малочис
ленны и слабы. Многие поверили буржуазным газетам, обли
вающим коммунаров грязью. Помощь организовать не уда
лось. И все же Лавров — первый участник Коммуны, с которым 
встретился К. Маркс. Лавров — первый историк, подробно и 
честно рассказавший о коммунарах: «Существующее в Париже 
правительство честнее и умнее, чем какое бы то ни было пе
ред этим в настоящем веке, но против него рутина, оскорблён
ные самолюбия. Борьба Парижа в настоящую минуту — борьба 
историческая, и он действительно находится теперь в первом 
ряду человечества. Если бы ему удалось отстоять себя, это бы 
продвинуло историю значительно вперед, но если он и падет, 
если реакция восторжествует, идеи, засвидетельствованные не
сколькими неизвестными людьми, вышедшими из народа, на
стоящего народа, и ставшими во главе управления, эти идеи 
не умрут». Коммуна просуществовала 72 дня. Париж пал. Бо
лее 30 тысяч коммунаров было расстреляно без суда. Среди 
тех, кто отдавал последнее и собирал деньги для помощи 
оставшимся в живых коммунарам,— Лавров.

В России Лаврова не забывали. Подробные отчеты о его 
жизни исправно поступали от агентов Третьего отделения. 
Не забывал Россию и Лавров («Остаюсь русским в душе»). 
Он в курсе всех событий, происходящих на'родине. Царское 
правительство решило устроить грандиозный процесс над 
группой Нечаева с целью опорочить все революционное дви
жение. Сергей Нечаев, считавший, что для революции все 
средства хороши и все дозволено, совершил убийство студента 
Иванова. Опорочить революционеров не удалось. Но для Лав
рова стало ясно — нужна систематическая работа по воспи
танию революционной молодежи. Чистое дело можно делать 
только чистыми руками, это должны понять все. Необходим 
революционный периодический орган. Нет больше Герцена 
и его «Колокола», но Лавров пойдет по его пути. Он будет 
издавать журнал и газету. Программа? «Подготовлять успех 
народной революции, когда она станет необходима, когда она 
будет вызвана течением исторических событий и действиями 
правительства,— такова ближайшая цель деятельности, кото
рую мы считаем обязательною для всякого, кто желает блага 
России». Опять теория? Да, но как конкретное руководство 
к немедленным действиям. Революционеры должны идти в 
народ, чтобы подготовить его к революции. Журнал и газета 
получат название «Вперед». Не хватало денег, трудно было 
найти место для типографии, продолжались поиски авторов- 
корреспондентов, и все же вот он, толстый том в мягкой
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обложке. «Вдали от родины мы ставим наше знамя, знамя 
социального переворота для России, для целого мира...» 
Большая часть статей написана самим Лавровым. Огромным 
авторитетом пользуется и газета, читающаяся в русском 
подполье. Уроки Коммуны не должны пропасть даром. Рево
люцию не совершает горстка героев. Преждевременные дей
ствия без хорошей подгртовки не приносят ничего, кроме 
жертв. Михаил Бакунин ошибается, считая, что для победо
носной революции достаточно бросить клич в народ. Где же 
тот рычаг, который перевернет мир? Маркс прав — главная 
сила для создания нового общества — пролетариат. Но прав 
только для стран Западной Европы. В России рабочий класс 
еще формируется. А поэтому революцию совершит кресть
янство с традицией общинной и артельной солидарности. 
(Сколько прекрасных молодых людей заплатят своими жиз
нями за эту теоретическую ошибку!) Инициатором народной 
революции может и должна стать интеллигенция, которая 
не только выявит стремление крестьян к социализму, но и 
поможет им в борьбе. В газете печатались и научные статьи 
по истории социалистической мысли, и обзор прессы о социа
листическом движении, информация и советы. В одном из- 
номеров была опубликована «Новая песня» («Русская Мар
сельеза»), которую сочинил Лавров:

Отречемся от старого мира,
Отряхнем его прах с наших ног!
Мы не чтим золотого кумира,
Ненавистен нам царский чертог.
Мы пойдем к нашим страждущим братьям,
Мы к голодному люду пойдем;
С ним пошлем мы злодеям проклятья,
На борьбу мы его поведем.

Со словами этой песни (конечно, не зная, кто ее автор) 
будут выходить на демонстрации сормовские рабочие, в фев
рале 1917-го покончат с царизмом, а в октябре рабочие и 
солдаты Петрограда возьмут власть. Все это будет. А пока... 
Идеи, пропагандируемые в нелегальных изданиях Лаврова, 
материализуются в России. В тайных кружках спорят о том, 
как действовать в народе, что говорить, какие книги читать 
крестьянам.

Весной 1874 года началось «хождение в народ». Цели 
были различны. Одни шли поднимать на революцию, другие 
довольствовались пропагандой идей социализма, третьи хо
тели хоть в чем-то облегчить безысходное крестьянское суще
ствование. Но результат был один. Эхом отозвался отчаян
ный крик Каракозова: «Ведь я для вас же!» Сами крестьяне 
доносили приставам на «сицилистов». Шарили по деревням 
жандармы, а тюрьмы переполнялись невиданными доселе 
«преступниками». Темное, задавленное нуждой крестьянство
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не услышало и не поняло тех, кто ради ниХ жертвовал своей 
жизнью. «Хождение в народ» кончилось провалом. На террор 
властей народники решили ответить революционным терро
ром. Вера Засулич выстрелила в петербургского градона
чальника Трепова в ответ на избиение в тюрьме политиче
ского заключенного. Степняк-Кравчинский ударом кинжала 
покончил с шефом жандармов Мезенцовым в ответ на казнь 
революционера И. Ковальского. Серия неудачных покушений 
на Александра II в ответ на ссылки, тюрьмы, виселицы. 
И наконец, 1 марта 1881 года.- Бомба, брошенная Гриневиц- 
ким, взрывает и метальщика и царя. Победа? Место Алек
сандра II занял Александр III. Нет, революция не пришла. 
В России ничто не изменилось к лучшему.

Лавров понимает, но не может принять эти жертвы. Восхи
щаясь подвижничеством и героизмом народовольцев, он про
должает утверждать: социалисты должны бороться не против 
отдельных личностей, а против социального строя.

14 марта 1883 года умер Карл Маркс. Для Лаврова это 
тяжелый удар. Они любили друг друга и часто встречались. 
Так, дороживший своим временем Маркс писал о Лаврове: 
«Это как раз человек, способный заставить меня болтать 
целыми часами». Лавров не стал марксистом, но в Марксе 
он видел гениального теоретика, оказавшего огромное влияние 
на развитие революционного движения в Европе. Многие идеи 
Маркса стали для Лаврова основополагающими при разра
ботке им революционной теории. Поэтому решение, принятое 
Ф. Энгельсом и Элеонорой Маркс, не вызывает удивления. 
Энгельс — Лаврову: «Я занимаюсь — здоровье, наконец, 
позволяет мне это — разборкой книг и т. д., оставленных 
Марксом. Среди прочего имеется... русская библиотека... 
Тогда мне пришла мысль, что наш долг — предоставить эти 
книги в Ваше распоряжение... Вы, как признанный предста
витель русской революционной эмиграции и старый друг 
покойного, конечно, больше, чем кто-либо другой, имеете 
право на собрание книг, составленное благодаря преданности 
Ваших и наших друзей в России,— с тем, чтобы оставить 
его в Вашем личном пользовании или чтобы оно послужило 
ядром для создания библиотеки русской революционной 
эмиграции». Лавров, поблагодарив за столь ценный подарок, 
обещал предоставлять это собрание всем, кому оно будет 
необходимо.

Он продолжает много работать. Новая книга — «18 марта
1871 года». Здесь дана оценка Парижской коммуны как пер
вой революции пролетариата. Ленин считал эту книгу лучшей 
после «Гражданской войны во Франции» К. Маркса. В «Вест
нике «Народной воли» опубликована работа «Социальная 
революция и задачи нравственности». Высокое этическое 
сознание так же необходимо революционеру, как и револю
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ционная теория. В революции насилие неизбежно, но «без 
крайней необходимости никто не имеет права рисковать нрав
ственной чистотой социалистической борьбы». Цель револю
ционеров нравственна в своей основе, и поэтому она будет 
достигнута.

Петр Лаврович Лавров умер 25 января 1900 года. На 
письменном столе осталась незаконченная работа многих лет 
жизни — «История мысли». Мыслитель и ученый, член 
I Интернационала и участник Парижской коммуны, друг 
Маркса и Энгельса, идеолог революционного народничества 
прожил долгую жизнь. В год его рождения (1823) в России 
было создано тайное революционное «Общество соединенных 
славян», а испанский король Фердинанд VII отменил декреты 
и постановления, принятые во время революции 1820—1823 го
дов. В год его смерти (1900) в Париже заседал конгресс II Ин
тернационала, в России читался первый номер ленинской 
газеты «Искра». Между двух дат рождения и смерти одного 
человека — три этапа революционного движения в России, 
создание Международного Товарищества Рабочих. За это 
время человечество успело прикоснуться к своему будущему.



Николай Михайловский 
1842— 1904

НА СЛАВНОМ 
ПОСТУ

Сетью жил переплетались дороги Российской империи. 
Жизнь текла по этим жилам медленно и почти незаметно, 
как и весь быт бестолкового, но, как казалось тогда, прочно 
сколоченного государства. Путешественники, скучая в ожида
нии лошадей, читали «Описание пути», ко'горое висело на 
каждой станции и где было записано почти одно и то же: 
«Дорога сия ни в какое время года для езды не удобна». 
По одной из таких дорог — из Костромы в Петербург — 
везли четырнадцатилетнего мальчика, у которого было слиш
ком безрадостное детство, чтобы он расставался с ним с сожа
лением.

Он родился в 1842 году в уездном городишке Мещовске 
Калужской губернии в мелкопоместной дворянской семье. 
Мать умерла так рано, что сын не успел ее запомнить. Неве
селые рассказы отца о николаевской службе дополнялись 
жестокими сценами жизни крепостных. Отец не был злым 
человеком, его требовательность к дворовым объяснялась 
постоянным безденежьем, но от этого несправедливость без
нравственного существования не становилась более гуманной. 
Вскоре переехали в Кострому, где мальчик окончил четыре 
класса гимназии. В 14 лет он остался сиротой. Опекуны про
дали крохотное имение и отправили его в Петербургский 
институт корпуса горных инженеров. Худощавый гимназист 
в мундирчике с золотыми пуговицами, черными отворотами 
и красной выпушкой был хорошо начитан, основательно знал 
французский и немецкий, быстро сдружился со сверстниками.
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Знакомясь, он называл фамилию, которая вскоре станет 
известна всей мыслящей России,— Николай Михайловский.

Жизнь в корпусе (закрытое, полувоенное учебное заведе
ние) шла по раз и навсегда установленному порядку: учи
лись, молились, ели, ходили в баню — везде строем, под ба
рабан и, естественно, под неусыпным контролем. Заботились 
как о телесном (кормили очень хорошо), так и о духовном. 
Перед приемом пищи и после обязательно пели молитвы 
хором, но при словах «всякое животное» дружно поворачи
вали головы к кому-либо из нелюбимого начальства. Проб
лемы воспитания всегда занимали в российской жизни важ
ное место. «Современное поколение,— констатировал мемуа
рист в начале XX века,— не знает даже различия между 
кнутом и плетьми, а еще меньше значение фухтелей, шпицру
тенов и что значит сечь «в пересыпку» (т. е. палками с одной 
стороны, розгами с другой)». В годы детства Николая Михай
ловского глаголом «высечь» исчерпывалась Вся педагогиче
ская задача как для детей, так и для взрослых. В поме
щичьих усадьбах секли по настроению или для рассеяния 
скуки. Время наказания определялось по курящейся трубке. 
Это так и называлось: сечь на трубку или две трубки. В гим
назиях секли каждую субботу. В кадетских корпусах каждый 
день. В Крымскую войну фельдфебель рассчитывал роту по 
отделениям, фштая солдат ударами по зубам. В Херсонской 
губернии один улан, обиженный тем, что барышни сговори
лись не танцевать с ним, позвал на помощь эскадрон и выпо
рол на балу всех дам (за это он, правда, попал под суд, но 
судьи отнеслись к происшедшему по-отечески: кто же не 
молодечествовал в юности?). Битьем воспитывали, куражились 
и даже считали. Институт не был исключением. На втором 
году пребывания в корпусе Михайловскому за курение рот
ный командир назначил пять ударов. Чтобы не кричать, 
Николай взял в рот пуговицу. Но мучился он не от боли. 
Своему другу он признается: «Со мною произошло что-то 
странное, непонятное: не могу ни минуты на одном месте 
оставаться спокойно. Какая-то тяжесть Давит меня, заставляет 
идти куда-то». Состояние тяжелого угнетения прошло через 
несколько дней, но память о пережитом унижении осталась 
на всю жизнь.

Михайловский прекрасно учился и приобрел солидное 
физико-математическое и естественно-историческое образова
ние, хотя впоследствии его противники в виде последнего 
аргумента будут заявлять, что он «недоучка». Он ответит им: 
«Факт для меня, разумеется, не совсем удобный, но постыд
ного в нем, я думаю, ничего нет; тем более, что ведь и Белин
ского дразнили «недоучкой», и Некрасов нигде не окончил 
курса, и я знаю много балбесов, правильно окончивших над
лежащие курсы и снабженных соответственными дипломами...
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Я вышел из корпуса, сдав экзамен в 3-й специальный, т. е. 
последний класс. Поэтому в выданном мне аттестате значится 
успех в таких науках, каких господа, дразнящие меня неокон- 
чанием курса, может быть, даже и не слыхивали. Разумеется, 
я все эти специальные знания давно растерял, но это произо
шло бы и в том случае, если бы я благополучно дотянул 
школу до конца, как это бывает со всеми, кто покидает спе
циальность, к которой он готовился. А то, что и в этих слу
чаях может Дать систематическое школьное изучение,— 
известную умственную дисциплину, — я получил».

События 60-х годов становились хорошо известны даже 
в закрытом корпусе. Читался легальный Чернышевский в 
«Современнике» и нелегальный Герцен в «Колоколе». Кадеты 
узнавали о пламенных речах Лассаля в Германии и о граж
данской войне в Америке. Надеждами на реформы жила и 
Россия, хотя знаменитый ученый Т. Н. Грановский еще в 
пятидесятые годы объяснил их суть. «У нас,— уверял Тимо
фей Николаевич,^ очень легко прослыть реформатором. 
Стоит, умирая, запретить всем выходить на улицу. Затем 
ваш преемник разрешает это;' общий восторг, ликование». 
В каждой шутке, как известно, всегда есть доля истины. 
Когда в Петербурге желали подшутить над провинциалом, 
ищущим квартиру, ему советовали пойти на Пантелеймонов- 
скую, № 9: там, мол, квартир сколько угодно. Наивный 
отправлялся па указанному адресу и видел ворота наводив
шего на всех страх Третьего отделения. Над прекраснодуш
ными -надеждами, не подкрепленными 'делом, зло смеялся 
Чернышевский: «Кому охота слушаться увещеваний, не под
держанных штыками!» Путь же тех, кто дытался действо
вать, непременно приводил на Пантелеймоновскую. Примером 
тому сам Чернышевский, арестованный в 1862 году.

После «освобождения» крестьян и введения драконовских 
законов в высших учебных заведениях началось студенческое 
движение. В Петербурге на толпу студентов были брошены 
полиция и войска. Студенты Московского университета 
устроили шествие к могиле Грановского, где произносили 
«весьма неумеренные» речи. В Казани университет был за
крыт. Дошла очередь и до Горного института в Петербурге. 
Неизвестно, какую роль в столкновении между кадетами и 
начальством сыграл Михайловский, но абсолютно точно из
вестен результат. «Мне было так настоятельно любезно пред
ложено подать прошение об увольнении из корпуса, что я не 
мог отказаться».

Что дальше? Николай Константинович Михайловский ни
когда не любил вспоминать время, когда только начиналась 
его самостоятельная жизнь. Глухие сведения о потраченном 
наследстве на организацию переплетной мастерской, созданной 
под влиянием романа «Что делать?» Н. Г. Чернышевского,
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а позднее безусловное отрицание самой идеи ассоциации. 
Недолгое увлечение юриспруденцией, работа корректором и 
случайные литературные заметки; изучение работ Прудона, 
Чернышевского. К середине 60-х годов Н. К. Михайловский 
становится тем, кем он и будет1 всю жизнь — профессиональ
ным литерато ром-публицистом.

В биографии Михайловского почти отсутствуют события. 
Сам Николай Константинович это понимал, почему и писал: 
«Иных воспоминаний, кроме литературных, я бы и не мог 
предложить читателям, потому что вся моя жизнь протекла 
в литературе». Но, что любопытно, человек, не только не 
обладавший ореолом мученика, но даже заявлявший о себе: 
«Я не революционер — всякому свое»,— являлся идеологом 
революционного народничества и был, по многочисленным 
признаниям современников, «властителем дум». И при жизни, 
и после смерти вокруг имени Михайловского гремели споры 
сторонников и противников, исследователей и политических 
деятелей, отголоски которых докатились даже до нашего 
времени. Не так уж давно считалось, что имя Михайловского, 
как противника русского марксизма, недостойно памяти по
томства, а его теории объявлялись антинаучными. Как отно
сились к Н. К. Михайловскому русские марксисты, в том 
числе и крупнейшие — Г. В. Плеханов и В. И. Ленин — мы 
еще увидим. Что же касается антинаучности... Известный 
советский историк М. Г. Седов в 1965 году высветил суть 
этого обвинения: «В сопоставлении с марксизмом все домарк
систские теории в таком случае окажутся ненаучными. Но 
такой подход к домарксистской науке сам по себе ненаучен».

Однако вернемся из 60-х годов XX века в 60-е годы 
XIX века. Николай I, державший Россию в страхе тридцать 
лет, добился того же, чего всегда в конечном счете добивались 
тираны от своих подданных — ничего не бояться. Выстрел 
Каракозова в Александра II был тому доказательством. Война 
между революционерами-разночинцами и правительством 
началась. И эта война должна была быть теоретически осмыс
лена. Одним из крупнейших идеологов новой эпохи стал 
Н. К. Михайловский, приглашенный в самый передовой, 
демократический журнал того времени — «Отечественные 
записки».

Михайловский был убежден: литература — это оружие. 
И от того, кто им владеет, зависит чрезвычайно много. Еще 
прочитанный Михайловским в корпусе английский историк и 
социолог Генри Томас Бокль, исследуя «век Людовика XIV», 
доказывал, что литература — показатель прогрессивного умст
венного развития, а правительство — представитель порядка, 
который неподвижен. Пока эти силы действуют разъединенно, 
они будут дополнять и противодействовать друг другу. Но 
если литература, наука, искусство окажутся под правительст
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венным покровительством, то неизбежным следствием такого 
порядка будет деспотизм в государственном управлении и 
раболепие в литературе. Именно это, доказывал высоко чти
мый шестидесятниками Бокль, и произошло во Франции при 
Людовике XIV.

Чего-чего, а правительственного покровительства русской 
литературе опасаться не приходилось. Были закрыты лучшие 
отечественные журналы «Русское слово» и «Современник». 
Чернышевский создавал свой знаменитый роман в Петропав
ловской крепости. Много позже Генрих Манн определит про
исходившее в России литературное движение афористически 
точно: «Сто лет великой литературы — это русская революция 
до революции».

«Для того чтобы развить и укрепить революционное отно
шение к действительности, нужно познание и критика сущест
вующего,— вспоминала знаменитая революционерка Вера Ни
колаевна Фигнер.— Михайловский месяц за месяцем, год за 
годом в своих литературных, научных и публицистических 
произведениях давал нам это». Давал, потому что верил — 
критика будит мысль, а думающий человек не сможет не 
взяться за дело. Дело же предстоит грандиозное — минуя 
жестокость и уродливость капитализма, прийти к единственно 
возможному обществу справедливости — социализму. Как? 
Читайте Михайловского!

Европеизация русской жизни началась с Петра Великого. 
Но и сам Петр не мог предположить все особенности этого 
процесса. Михайловский приводит следующий «анекдот» : 
«В 1770 году, после Чесменской победы, митрополит Платон 
говорил в Петропавловском соборе проповедь. Среди нее он 
вдруг сошел с амвона, подошел к гробнице Петра и вскричал: 
«Встань, Петр, и посмотри на изобретение свое!» Этот оратор
ский фокус произвел на всех сильное впечатление. Только 
добродушный казак Разумовский заметил на своем хохлацком 
наречии: «Чего вин его кличе — як встане, так всем нам 
достанется». Настало, наконец, время решить, «пойдет ли 
наша жизнь тем же путем, каким шла до сих пор жизнь 
европейская со всем ее величием и блеском, но и со всеми ее 
пятнами, тусклыми и кровавыми; или же мы выработаем 
некоторые сочетания социальных сил, более или менее отда
ленных от господствующих на Западе». Михайловский выст
раивал свою теорию, подвергая критике прошлый опыт. «Су
щественная задача социологии состоит в выяснении общест
венных условий, при которых та или другая потребность 
человеческой природы получает удовлетворение». То есть 
суть не в правильно понятой человеческой природе, как это 
доказывал Шарль Фурье, а в общественных условиях, от 
которых и зависит природа человека. Итак, какое же общество 
в состоянии обеспечить гармоническое развитие личности и
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где искать движущую силу изменения к' лучшему? На это 
отвечала статья «Что такое прогресс?».

Английский философ Герберт Спенсер ошибается, уподоб
ляя человеческое общество живому организму. «Всякое обще
ство,— доказывал Михайловский,— если оно действительно 
приближается.,к состоянию организма, если члены его дейст
вительно начинаю^ функционировать как простые органы, 
без мысли и воли, если общество действительно начинает 
уподобляться гигантскому туловищу, на котором сидит ду
мающая за всех голова, а с боков торчат работающие за всех 
руки, всякое общество, дошедшее до такого состояния, нахо
дится при смерти». И феодализм в России, и капитализм 
в Западной Европе при существующем при этих системах 
разделении труда заставляют человека развиваться однобоко, 
уродливо. Поэтому целью прогрессивного строя является 
уменьшение разнородности личностей. В этом суть прогрес
са — поднять забитую народную массу до уровня сознатель
ной личности. Эту задачу не в состоянии решить общество 
в целом, но это под силу выдающимся одиночкам (вспоми
наете «критически мыслящих личностей» П. JI. Лаврова?).

Впоследствии Г. В. Плеханов докажет, что формула про- - 
гресса Михайловского была утопична не по своим целям 
(этого же хотели и марксисты), а потому, что не учитывала 
объективных условий развития общества. «Ошибка... всякого 
утопизма вообще,— писал Плеханов,— заключается в том, 
что он, смотря на сознательную деятельность людей как на 
причину общественного развития, не понимает того, что, 
прежде чем стать его причиной, деятельность эта по необхо
димости должна явиться его следствием».

Но формула Михайловского прозвучала на рубеже 70-х го
дов, когда и деспотизм, и неравенство достигли чудовищных 
размеров. В эпоху подавления и попрания личности Михай
ловский проводит в легальной печати главный тезис своей 
теории — борьбу за индивидуальность. И это одна из причин 
восторженного отношения к нему. На очередной номер «Оте
чественных записок» всегда была очередь, а статьи Николая 
Константиновича переписывались студенчеством и чуть ли 
не выучивались наизусть.

Ни в одной работе Михайловского нельзя было найти 
стройную, законченную теорию. Вдруг, в самом остром месте, 
Михайловский, как будто забыв, на чем остановился, вступал 
с читателем в доверительную беседу, обсуждая последнее 
газетное сообщение или высказывая свое мнение о только что 
вышедшей книге. Но затем, совсем незаметно и естественно, 
возвращался к давно прерванной мысли. И этот эзоповский 
язык оказывался не просто понятным современникам, но и 
увлекательным. Парадоксально, но именно эти перебивы 
мысли и намеки, которые были так понятны в его время и
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придавали блеск его сочинениям,— именно они превратят 
Михайловского в трудно читаемого автора в начале XX сто
летия.

Бесправие, освященное российской монархией,— зло. Но 
политическая и экономическая свобода Западной Европы 
оказалась не прогрессом, а новым видом рабства. В Англии, 
«несмотря на увеличение промышленности и торговли в четыре 
раза, положение некоторых классов рабочих осталось таким 
же, каким было лет двадцать назад, а положение других даже 
ухудшилось*. Энергия пара и электричества послужили не 
для блага человека, а для его угнетения. Технический прогресс. 
не есть прогресс, если труженик лишен средств производства. 
Что получил простой народ в результате европейских рево
люций? Правильно писал Герцен в «Колоколе», что фран
цузские политики сделали «из трех революций третьего На
полеона». Стоит ли повторять неудавшийся опыт? В России 
борьба за права и свободы имеет смысл только тогда, когда 
крестьяне получат землю. Ведь в России уже есть зародыш 
социализма — община. Если капитализм «отлучает* произво
дителей от средств производства, то при социализме произво
дители и орудия производства не будут противостоять друг 
другу. Так и обстоит дело в общине. Общинный крестьянин — 
социалист по своей природе.

В 1914 году В. И. Ленин, объективно оценивая личность 
Михайловского, писал: «...будучи горячим сторонником сво
боды и угнетенных крестьянских масс, Михайловский разде
лял все слабости буржуазно-демократического движения. Ему 
казалось, что передача всей земли крестьянам,— в особен
ности без выкупа,— есть нечто «социалистическое». ...Весь 
опыт всего мира доказал, что, чем больше земли (и чем 
дешевле) получали крестьяне от крепостных бар, чем больше 
было «земли и воли», тем быстрее шло развитие капитализма, 
тем скорее обнаруживалась буржуазная природа крестья
нина».

Но что интересно. О том, как относились сами крестьяне 
к социализму, народникам было известно еще в те годы, 
когда Володя Ульянов постигал азы наук в гимназии. Один 
из них, О. В. Аптекман, в своих воспоминаниях рассказал 
любопытный случай. Однажды он встретился с честным, 
толковым крестьянином и прочел ему обозрение из «Отечест
венных записок», где описывалось, как кулаки грабят своих 
же мужиков. На что последовала гневная отповедь: «Неправда 
все это; что тут у вас прописано! Неправда! Все это господа... 
Завидно им, что мужик на поправку пошел, ну и выдумывают 
про него». О том же писал и «ходивший в народ» Плеханов: 
«Легче восстановить крестьянина против царя; чем убедить 
его в том, что не надо частной собственности».

Почему же народники не смогли сделать выводы из извест-
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ных им фактов? Да потому, что европейский опыт свидетель
ствовал: те самые либеральные буржуа, которые провозгла
шали лозунг свободы, равенства и братства, топили в крови 
Парижскую коммуну. Значит, капитализм не приближал, 
а уничтожал социализм. Отсюда выводилась формула: или 
крестьянская община, или «инородный» капитализм. Третьего 
не дано. Увидеть в нищих оборванцах-пролетариях могущест
венную общественную силу народники были не в состоянии.

24 января 1878 года в Петербурге градоначальник Ф. Ф. Тре- 
пов выслушивал посетителей. Тоненькая девушка, стоявшая 
среди просителей, выстрелила в него из револьвера. Девушку 
звали Вера Засулич. Она стреляла в сановника, которого 
видела первый раз в жизни, за то, что по его приказанию 
был высечен в тюрьме студент Боголюбов, которого она не 
видела никогда. Случилось невероятное. Суд присяжных 
единодушно заявил: «Невиновна!» Дело было не в том, что 
Трепова («Федьку-вора») презирало все высшее общество. 
И не в том, что к девушке отнеслись как к святой, мученице. 
Просто система всевластного произвола изжила себя. Идея 
террора носилась в воздухе. В самом деле, если один человек 
(царь) может обладать неограниченной властью, то почему 
один человек (герой) не может все переменить?

Михайловский понял свою ошибку: «Благонамеренные 
представители центральной власти и народ, в нашем предпо
ложении, должны были положить почин новому, особливому 
историческому пути для России. Но если между этими эле
ментами протискивается братский союз местного кулака с 
местным администратором, то наша теоретическая возмож
ность обращается в простую иллюзию». Самодержавие под
держивает развивающийся в России капитализм. Необходимо 
заставить монарха передать решение общественных дел в 
руки общества. Тогда чужеродный капитализм не сможет 
паразитировать на русской земле. Во имя этой благородной 
цели допустима любая форма борьбы, даже террор.

Он не примкнул ни к какой революционной партии, но 
симпатизировал «Народной воле» и писал в нелегальных 
изданиях: «Люди революции рассчитывают на народное 
восстание. Это дело веры. Я не имею ее. Но, становясь на 
точку зрения верующих, я спрашиваю: когда народное вос
стание вероятнее? Тогда ли, когда на вершине политического 
строя сидит далекий полумифический царь, в которого темный 
народ, по преданию, еще верит, или тогда, когда страной 
правят выборные люди, обыкновенные люди, без всякого 
мистического ореола?» Добиться прав для народа смогут 
«герои»-революционеры. Террор, по мнению Михайловского, 
не поднимет массу, но покончит с произволом самодержавия. 
А поэтому в тиши своего кабинета знаменитый публицист 
писал без помарок ровными крупными буквами: «У русского
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гербового орла две головы, два жадные клюва — один ди- 
настически-полицейский, а другой — буржуазный... они связа
ны единством ненасытного желудка... Бейте же по обеим 
головам хищной птицы!»

Он был очень осторожен. О связи Михайловского с «На
родной волей», о том, что он был не только автором и редак
тором подпольных изданий, но и доставал редакции секретные 
документы для публикации, стало известно только после его 
смерти. Но то, что печатал Михайловский в легальной прессе, 
позволяло Департаменту полиции безошибочно утверждать: 
«Собранными сведениями было установлено, что Михайлов
ский, человек, безусловно, враждебный правительству, отли
чается неблагонадежным направлением, которое ясно обна
руживается во многих его литературных произведениях». 
Его дважды высылали из Петербурга, и устанавливали за 
ним негласный надзор полиции. Но ни житейские трудности, 
ни закрытие «Отечественных записок» не помешали Михай
ловскому писать по-прежнему много и талантливо. Знавшие 
Николая Константиновича удивлялись, когда он успевал, 
при спешной работе, подбирать огромный по объему мате
риал. Как он мог, при необъятных редакторских обязанно
стях, участвовать в публичных чтениях, собраниях, дружеских 
встречах. Публицист А. М. Скабичевский, не находя объясне
ния фантастической работоспособности Михайловского, в сво
их воспоминаниях смог лишь констатировать: «Умение распо
лагать временем и силами и в час сделать более, чем иному уда
ется в сутки,— тайна людей, богато одаренных, и они уносят 
эту тайну в могилу, предоставляя обыкновенным смертным 
лишь дивиться, каким волшебством успели эти люди так 
много сделать, имея в то же время вид праздных гуляк».

В начале 90-х годов умами овладевало новое учение — 
марксизм. Выступление Михайловского против него было 
закономерным. Понять, что ход истории определяется не 
волею «героев», он был не в состоянии. В. И. Ленин объяснил 
почему: «Не только в экономической области, но и в филосо
фии и в социологии взгляды Михайловского были буржуазно
демократическими взглядами, прикрытыми якобы «социа
листической» фразой. Такова его «формула прогресса», его 
теория «борьбы за индивидуальность» и пр.

Не понимая марксизма, Михайловский его искажал. Со стра
ниц «Русского богатства» он убеждал, что марксизм ведет 
к примирению с действительностью и пассивности. Если 
учесть, что марксисты не могли в легальной печати ответить 
Михайловскому, то читатель оказался свидетелем спора, где 
был слышен голос только одного из спорящих. Так продол
жалось до выхода в свет книги никому не известного Н. Бель- 
това. Неведомый автор доказательно обвинял «властителя 
дум» в невежестве и полном непонимании того, о чем он
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взялся судить. Вскоре открылось, что под псевдонимом «Бель- 
тов» скрывался знаменитый Георгий Плеханов. Уж кого-кого, 
а Плеханова Михайловский не мог обвинить в пассивном 
принятии действительности.

Михайловский пережил свое время. Ему отдавали должное, 
как знаменитому редактору «Отечественных записок». В юби
лей его 40-летней литературной деятельности был выпущен 
сборник «На славном посту». Но все это уже были отблески 
былой славы. Время, когда понятия «социализм» и «буржуаз
ный демократизм» казались синонимами, безвозвратно ушло.

Когда отмечался 40-летний юбилей литературной деятель
ности Михайловского, ленинская «Искра» в эти дни писала: 
♦Г-н Михайловский родился под счастливой звездой, первые 
литературные Шаги его были овеяны бодрящим воздухом 
нашего ренессанса, а расцвет этой деятельности пришелся 
на революционнейшую из эпох в жизни русской интеллиген
ции. Он дал эпохе свою личность... Мы, русские социал-де- 
мократы, чтим заслуженного писателя, но в наше отношение 
к нему невольно примешивается горечь: до сих пор он был — 
ослепленный противник, наш строгий и несправедливый 
судья».

Таким несправедливым судьей Михайловский остался до 
конца своей жизни, что не помешало В. И. Ленину сказать 
о нем: «Великой исторической заслугой Михайловского в бур
жуазно-демократическом движении в пользу освобождения 
России было то, что он горячо сочувствовал угнетенному 
положению крестьян, энергично боролся против всех и всяких 
проявлений крепостнического гнета, отстаивал в легальной, 
открытой печати — хотя бы намеками сочувствие и уважение 
к «подполью», где действовали самые последовательные и 
решительные демократы-разночинцы, и даже сам помогал 
прямо этому подполью... нельзя не помянуть добрым словом 
этой заслуги Михайловского».

Николай Константинович умер 28 января 1904 года так, 
как и предсказывал: «Я нажил сердце, которое обеспечивает 
мне быструю и безболезненную смерть». Его друг Владимир 
Галактионович Короленко писал: ♦Похоронная процессия 
растянулась очень далеко. Говорят, со времени похорон Тур
генева Петербург не видел такой толпы за гробом писателя».

А навстречу похоронной процессии шла патриотическая 
манифестация, организованная по случаю войны. Неслись 
крики «ура» и пение «Боже, царя храни». До первой россий
ской революции оставался один год.

Еще юношей Михайловский написал: «Есть святые заблуж
дения, на которые должно указывать, но не с пошлым смехом 
тупого самодовольства, но с глубочайшим уважением и искрен
ним сожалением». Он и предположить не мог, насколько эта 
мысль будет верна по отношению к нему самому.
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Николай Чернышевский 
1828—1889

ГЛАВА 
РАДИКАЛЬНОГО 

ОРКЕСТРА

История жизни Николая Гавриловича Чернышевского, как 
и судьба его знаменитой книги «Что делать?», необыкновенна 
и драматична. Известный критик и литературовед Ф. Ф. Куз
нецов справедливо заметил: «Мы еще до сих пор никак не 
можем избавиться от искуса не столько исследовать наших 
предшественников, сколько вершить над ними суд и судить 
их не тем временем, в котором и ради которого они жили, 
но современными представлениями о нем». Об одной и той же ? 
эпохе можно писать по-разному. А. Толстой создал «Хожде
ние по мукам», Н. Островский — «Как закалялась сталь».
О «новых людях» писали Тургенев и Чернышевский. Но если 
Толстой и Тургенев писали потому, что в литературе была 
их жизнь, не писать они не могли, то для Островского и 
Чернышевского литературная работа была единственно воз
можной в тех условиях, в которых они находились. Черны
шевский одержим одной идеей, политически тенденциозен, 
его книга — оружие. Сама природа его творчества принци
пиально иная, чем у Тургенева, писавшего о том же времени. 
Можно не разобраться в эзоповском языке книги Чернышев
ского и пожимать плечами: «К чему все это?» Можно не 
принимать политической идеи Чернышевского и в этом случае 
снисходительно посмеиваться над его книгой и его жизнью.
Это делалось и при жизни Николая Гавриловича, и после 
его смерти, в России и за ее пределами. Творчество разных 
писателей нельзя оценивать по пятибалльной системе. Но есть 
то общее, что позволяет без предвзятости подойти к большому
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литературному произведению,— сила воздействия на читате
лей. Так вот, книга Чернышевского воспитала несколько поко
лений революционеров. Он стал символом своей эпохи. Впро
чем, об эпохе стоит сказать особо. Для Чернышевского, родив
шегося в 1828 году, царствование Александра I — свежее 
детское предание. Время Николая I — отрочество и юность. 
Российская жизнь при этих монархах может быть охарактери
зована одной фразой Салтыкова-Щедрина: «Карикатуры нет... 
кроме той, которую представляет сама действительность».

Еще будучи наследником престола, Александр I писал: 
«В наших делах господствует неимоверный беспорядок; гра
бят со всех сторон; все части управляются дурно; порядок, 
кажется, изгнан отовсюду». Об этом же (более кратко) сообщал 
летописец еще в XI веке: «Земля наша велика и обильна, 
а порядка в ней нет». Однако «дурное» управление не улучша
лось, а попытка декабристов изменить его окончилась тра
гично. Николай I с грустью констатировал: «Россией управ
ляют'столоначальники». Императору, конечно, виднее., Когда 
Николай I присутствовал на представлении «Ревизора», он 
смеялся от всей души. Придворные (тоже не лишенные чувства 
юмора) хохотали вместе с властелином. Сценка, достойная- 
пера Н. В. Гоголя. Богатейшая империя голодала. За полвека 
(с 1802 по 1852 год) было всего 10 урожайных лет. В 1848 году 
эпидемия холеры унесла 700 тысяч человек. Любой самозва
нец мог увлечь на бунт крестьян целой губернии. Несмотря 
на казни и плети, восстания длились годами. Но все это не 
мешало провозглашать триединую формулу государственного 
благоденствия: «православие, самодержавие, народность». 
Как позже заметит Чернышевский, «русский язык превосходит 
все другие богатством выражений для обозначения бессмыс
лицы».

Впрочем, детство Николая Гавриловича проходило вдали 
от самодержцев. Хотя вспоминать о нем Чернышевскому 
пришлось не так уж далеко от Зимнего дворца — в Алексеев
ской равелине Петропавловской крепости, когда он среди 
прочих работ начал писать «Автобиографию».

По-разному входят в историю русской литературы. Напри
мер, жандармский полковник Ракеев приобщился к словесно
сти, сопровождая по приказанию начальства гроб с телом 
Пушкина. Первый обыск у поэта М. Л. Михайлова поручили 
ему же, человеку Предупредительному и опытному. Николай 
Гаврилович может гордиться. Обыскать квартиру, опечатать 
бумаги и доставить, как положено, по назначению самого 
Чернышевского поручили личности «исторической», знатоку 
своего дела.

Дверь одиннадцатой камеры секретного Алексеевского 
равелина захлопнулась за ним на 678 дней. Для тех, кто 
попадал сюда, время останавливалось. Тысячи километров
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вышагивались на пространстве 6 меуров в длину и 3 в ширину. 
Прогулка в темном дворе — наслаждение. Если поднять голо
ву, можно увидеть небо. Томительное ожидание решения 
своей участи пережили здесь А. Н. Радищев, декабристы, 
петрашевцы (среди них — Ф. М. Достоевский). Теперь — 
Чернышевский. От прогулок он большей частью отказывался, 
потому что ему не хватало времени. Более сотни томов на 
пяти языках громоздились на столе и на полу. Он читал, 
писал, переводил. Историк П. Е. Щеголев сделал интересный 
подсчет того, что написал за два нёполных года этот человек: 
беллетристика — 68 печатных листов (по 40 тысяч букв в 
листе), научные работы — 12, автобиография — 10, судебные 
показания и объяснения— 4, компиляция — 11, переводы — 
100, черновые редакции — 50. Итог невероятный — 255 печат
ных листов (около 6 тысяч страниц машинописного текста). 
Относительно дальнейшей своей участи Чернышевский был 
абсолютно уверен: его выпустят. А как же иначе, если даже 
спустя полгода после ареста в «Списке арестантов», состав
лявшемся ежемесячно, в графе «За что содержится» напротив 
его фамилии по-прежнему значилось: «Неизвестно». Как 
охарактеризовал это положение сам узник, «человек арестован, 
а обвинений против него нет, ведь это, что называется, казус». 
Ему было всего 34 года. Рановато для писания мемуаров. Всю 
свою жизнь он думал о будущем. Hb, оказавшись в Петропав
ловке, стоит оглянуться назад хотя бы ради того, чтобы 
трезво оценить себя и день сегодняшний.

Отец, Гавриил Иванович, выбился из низов. Родом из дерев
ни Черныши, значит, по семинарскому обычаю — Чернышев
ский. Мать — Евгения Егоровна, дочка рано умершего саратов
ского священника. Уж какая тут родословная — черная кость, 
разночинцы. Однако о недалеких предках своих Николенька 
с жадностью выспрашивал у бабушки. Так, один из них был 
продан в рабство киргиз-кайсаками. Пленному разрезали пят
ки и набили в раны мелко изрезанный конский волос. Когда 
ноги зажили, раб мог ходить только на носках, а потому побе
га опасаться не приходилось. Но он решился на побег. Днем 
прятался от погони, а ночью вышагивал, кусая от боли губы. 
И добрался-таки до русских, сумел вернуться домой. Другой 
родственник — охотник, построил в лесу крохотную бревенча
тую избушку с узкими щелями вместо окон. Около дома он 
привязывал поросенка и, пользуясь этой приманкой, убивал 
нескольких волков сразу. Но однажды случилось небывалое. 
Избушку окружила огромная стая. Десятки волков были уби
ты, но рассвирепевшие звери рвались к охотнику. Порох кон
чился. А волки сорвали доски с крыши и просовывали морды 
между бревен, пытаясь достать человека. Ему пришлось сесть 
на пол и отмахиваться от них топором. Более суток продер
жался один, пока не подошла помощь из деревни.
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Губернский город Саратов не был медвежьим углом Рос
сийской империи. В середине 40-х годов там был построен 
даже водопровод. Все как у людей — церкви, лабазы, тракти
ры, питейные дома. Бесчисленные городские лужи представля
лись Николаю лагунами Венеции. Два культурных центра — 
гимназия и семинария — имели библиотеки. Газету «Саратов
ские губернские ведомости» регулярно получали раз в неделю 
135 подписчиков. Так что просвещение было поставлено на 
должную высоту. И все же сына Гавриил Иванович решил под
готовить к семинарии самостоятельно. В доме Чернышевских 
в отличие от бурсы порка как средство обучения и воспитания 
не применялась, а домашняя библиотека была много богаче, 
чем библиотеки семинарии и гимназии вместе взятые. Гавриил 
Иванович, человек честный, работящий и много знающий, стал 
для сына первым и лучшим учителем. К четырнадцати годам 
Николенька владел английским, французским, немецким, древ
негреческим, древнееврейским, польским и татарским языка
ми. Переписывался с отцом на латинском, брал у торговца 
апельсинами Ахмета-Али уроки персидского, расплачиваясь ̂  
с' ним уроками русского языка, в семинарии выучил еще и 
арабский. Он перечитал груды книг, писал сочинения и делал 
переводы для однокашников. В семинарии ему не было рав
ных, и не случайно преподаватели пророчили ему будущ
ность церковного светоча. Он убежден: только знания и труд 
принесут человечеству благо.

Забота о благе человечества для Чернышевского-семина- 
риста пока всего лишь выполнение евангельских заповедей. 
Только в Петербурге он познакомится с сочинениями Прудона 
и Фурье. Пока он еще не рассуждает о социальных порядках. 
Но и прочитав крамольные книги, сойдясь с революционно 
настроенными студентами, Николай Гаврилович далеко не сра
зу выработает свою революционную программу. Чернышевский 
никогда не был узколобым догматиком. Он думал, искал, оши
бался и даже совершал нелепости. Например, он долгие годы 
бился над изобретением вечного двигателя, хотя и знал, что 
сделать его невозможно. Он мечтал о славе, о жизни в Петер
бурге, о поступлении в университет. Он был честолюбив. Но по
рок ли это для юноши?

Родители не перечили желанию сына, хотя Гавриилу Ива
новичу непросто было изыскать средства для содержания 
юноши в Петербурге. Евгения Егоровна, боясь превратностей 
долгого пути (пять недель на «долгих» занимал путь от Сарато
ва до столицы), отправилась провожать Николеньку. Добрая, 
милая женщина, она умерла в 1853 году, не успев дожить до 
его славы. За несколько месяцев до его ареста умер отец («И хо
рошо сделал, что умер: вовремя, а то слишком много было бы 
ему тревоги и горя»). Об этих людях он напишет впоследствии: 
«Отец и мать! Все панегирики ничто перед этими священны
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ми именами, все похвалы — пустота и ничтожность перед 
чувством сыновней любви и благодарности».

Чернышевский — студент Петербургского университета. 
Книги, профессорские лекции, научная работа, жажда деятель
ности. Восемнадцатилетний юноша пишет письмо своему двою
родному брату Александру Пыпину: «Пусть и Россия внесет 
то, что должна внести в жизнь духовную мира. И да свершится 
чрез нас хоть частию это великое событие! И тогда не даром 
проживем мы на свете». Чернышевский скучал без Саратова 
и мечтал вернуться домой. Но разве так он хотел возвра
щаться? Вспоминались прощальные слова семинарского отца- 
диакона: «Приезжайте к нам оттуда профессором, великим 
мужем, а мы уже в то время поседеем». Нет, не успели поседеть. 
Старший учитель словесности Саратовской гимназии Черны
шевский приступил к своим обязанностям. Для любого друго
го разночинца неплохое начало карьеры. Но для Чернышев
ского! Об этом ли мечтал? «Быть преподавателем — занятие 
скучное и, в сущности, пустое». «Профессия преподавателя — 
одна из наименее выгодных между карьерами, представляю
щимися образованному человеку». Это его, Чернышевского, 
слова. Циркуляры министерства просвещения и распоряжения 
директора гимназии Мейера вызывают у него ярость. Но спу
стя десятилетия ученики Чернышевского с восторгом вспоми
нали своего «просветителя». Он давал замечательные уроки, не 
боялся скандалить с директором из-за несправедливо наказан
ных учеников. Он не в приватной беседе, а перед всем классом 
доказывал несправедливость крепостного права и восторгался 
Великой французской революцией. А когда Мейер внезапно 
врывался в класс, Николай Гаврилович спокойно менял тему 
и ничего не понимавший директор с удивлением лицезрел 
ухмыляющихся гимназистов. Не ради красного словца Черны
шевский рисковал отправиться на каторгу.

Он считал: честный человек должен любое дело выполнять 
добросовестно. Гимназисты не были безразличны учителю. Си
стему просвещения Николая Павловича Романова он ненави
дел (и это естественно), но с детьми ему было интересно. И он 
считал, что воспитывает своих будущих соратников по борьбе. 
Если бы занятия Чернышевского в гимназии оказались его 
последней общественной деятельностью, то и тогда бы он 
заслужил благодарную память многих людей. Девятнадцать 
его учеников впоследствии поступили в Казанский универси
тет. Десять из них были обвинены в вольнодумстве. Впрочем, 
вольнодумством он заразил не одно поколение молодежи 
после того, как снова переехал в Петербург. В 26 лет он 
начинает работу в «Современнике». В Петербург Николай 
Гаврилович привез очаровательную жену — Ольгу Сокра
товну.

Ольга Сократовна Васильева, дочь саратовского врача,
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вышла замуж за Чернышевского не по любви. Очень уж ей 
хотелось вырваться из отчего дома, где буйствовала самодур
ка-мать. Двадцать шесть человек уже предлагали ей руку и 
сердце, а выбрала она 25-летнего учителя гимназии. Он был 
высок, широкоплеч, не красавец, но на редкость умен, мягок. 
Ее привлекали его мечты о жизни в Петербурге, о занятиях 
наукой и литературой. Она была убеждена : он добьется успеха. 
Разговоры его о будущем бунте и то, что он непременно 
примет в нем участие (а значит, каторга, разлука), она не то 
чтобы не принимала всерьез, а просто пропускала мимо ушей. 
Он очень любил ее, не почувствовать это было невозможно. 
Его понятия о женщине и браке не совпадали с общеприня
тыми. «Женщина должна быть равной мужчине. Но когда 
палка была долго искривлена в одну сторону, чтобы выпря
мить ее, должно много перегнуть на другую сторону. Каждый 
порядочный человек обязан, по моим понятиям, ставить свою 
жену выше себя — этот временный перевес необходим для 
будущего равенства». Но наряду с теорией была любовь. 
В Алексеевской равелине, на каторге, в ссылке он будет 
мучиться больше всего из-за нее. Из-за того, что не успеет 
обеспечить ее материально. Из^за того, что она испытает на 
себе наглость жандармов, когда отправится к нему в Сибирь, 
за семь тысяч верст, ради пятичасового свидания в присутст
вии надзирателя. Из-за того, что она останется одна, но не 
захочет (а как много доброжелателей ей это настоятельно 
советовали) развестись с ним. «Об одном только прошу тебя: 
будь спокойна и весела, не унывай, не тоскуй». Впрочем, 
не стоит забегать вперед.

Итак, Чернышевский в Петербурге. Он работает днем и 
ночью, иногда спит не более двух-трех часов. После четырех 
лет петербургской жизни он фактически стал главой журнала 
«Современник». Его имя известно любому грамотному чело
веку России. Сочинения по философии, истории литературы, 
написанные Чернышевским, обсуждаются в гостиных и сту
денческих кружках. Его статьи по крестьянскому вопросу 
блестяще доказывали — общественные порядки в России 
куцыми реформами не подлатаешь. Крепостное право надо 
не отменить, а уничтожить революционным путем. Конечно, 
в его статьях не было открыто сказано о революции или 
свержении самодержавия, но (это слова Ленина) «...он умел 
влиять на все политические события его эпохи в революцион
ном духе, проводя—  через препоны и рогатки цензуры — 
идею крестьянской революции, идею борьбы масс за сверже
ние всех старых властей».

Наряду с «идейной» работой Чернышевский не чурался и 
работы для заработка: давал частные уроки, правил коррек
туры. Ольга Сократовна любила принимать гостей, и на весе
лые пирушки тратились немалые суммы. Да и сам Николай
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Гаврилович не был аскетом в своих желаниях, хотя жил 
более чем скромно. И в то время, когда в его доме веселились, 
он работал в своем кабинете, только изредка выходя к гостям, 
которыми занималась Ольга Сократовна. Чернышевский много 
зарабатывал — 10— 12 тысяч рублей в год, но он вовсе не 
считал это преступлением против революционности. В отли
чие от Льва Толстого, который думал, что он должен жить 
так же плохо, как живут российские мужики, Чернышевский 
был убежден: и другие должны жить так же хорошо, как я. 
Добиться этого было возможно только революцией. Но победо
носная революция, которую ждал Чернышевский, была уто
пией.

Вот в этом-то и была трагедия Чернышевского и его дру
зей — Добролюбова, Михайлова, Некрасова, Шелгунова, всех 
тех, кого назовут позже революционными демократами. Они 
понимали, что революция неизбежна, что капитализм по 
образу и подобию западноевропейского несет народу не менее 
жестокую эксплуатацию, чем при крепостном праве, верили, 
что будущее человечества — социализм. Но считали : рево
люцию совершат мужики (эту ошибку Чернышевский и его 
сподвижники не понимали и не могли понять в 60-х годах 
прошлого века). К мужикам, чтобы копили силы для восста
ния, и обращался Чернышевский в прокламации «Барским 
крестьянам от их доброжелателей поклон». Но как бы ни был 
осторожен Николай Гаврилович, он точно знал (сколько раз 
говорил об этом Ольге Сократовне!): рано или поздно с ним 
найдут способ расправиться. Он не рассчитывал, что это слу
чится так скоро. Даже оказавшись в крепости, он все же 
надеялся — еще не конец. У правительства нет никаких дока
зательств. За ним долго следили, перлюстрировали письма, 
подкупали прислугу. А результат? Перехваченное полицией 
письмо Герцена к Серно-Соловьевичу, в котором была фраза: 
«Мы готовы издавать «Современник» здесь с Чернышевским 
или в Женеве». Ни один даже самый верноподданный суд не 
сможет осудить Чернышевского на таком обвинительном ма
териале. В царствование Александра II нельзя, как во времена 
НЬколая I, расправиться с неугодным литератором высочай
шим росчерком пера. Александр II не был либерален, но, 
так как из-за крайне напряженной обстановки, сложившейся 
в России в 1859— 1861 годы, страна находилась на грани 
революции, ему приходилось играть в законность.

Чернышевский продолжает отказываться от прогулок. Он 
пишет роман «Что делать?». Он сумеет в подцензурном романе 
учить подготовке к революции. Нет, он, конечно, не считал 
цензоров дураками. И уж если кому-то из них не хватало 
ума, то боязливой осторожности было более чем достаточно. 
Но Чернышевский был гениальный психолог. Он рассчитал 
точно.
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Давным-давно один нерусский знакомец Николая Гаврило
вича, отслужив в армии, рассказал ему такую историю: «Сол
датик вслух зубрил свой обязанности: «Солдату нужно,— 
остановка,— немного любить бога, царя и отечество».— Вы 
неправильно учите. В тексте двоеточие ошибочно поставлено 
после второго .слова, а надо после третьего. «Солдату нужно 
немного: любить бога, царя и отечество». То есть обязанности 
солдата просты. А как вы читали, получается, что любить 
царя и отечество нужно мало. Солдатик ответил: «Вы правы. 
Но фельдфебель учит так». Знакомый Чернышевского пошел 
к ротному командиру. «Я и сам учу так, как написано,— 
ответил ротный,— а не так, как вы говорите*. Знакомый 
дошел до батальонного командира. Батальонный проверил 
текст с типографской ошибкой, долго думал и наконец произ
нес: «Все правильно. В этом и есть настоящий смысл. Вы не 
русский, так вам нужно много любить бога, царя и отечество. 
А для русских это врожденное, а потому и немного любить 
их уже довольно». Так и осталось. Чернышевский проком
ментировал этот рассказ: «Я нахожу в этой истории экстракт 
русской истории. За последние 375 лет». Установленное выше
стоящими всегда верно. Так же и сам вышестоящий (потому 
что вышестоящий!) не может ошибаться, не может быть 
дураком. С этой аксиомой Чернышевский знаком.

Итак, Николай Гаврилович просит разрешение «продол
жать начатый им беллетристический рассказ». Прецедента 
нет. Никогда еще подследственный (против которого вдобавок 
нет улик) не просил такого разрешения, но если он напишет 
что-то не то, все равно это останется в тюрьме, так почему же 
не разрешить? И вот первые главы (которые написаны по 
разрешению) перед следственной комиссией. Что подозритель
ного в описании таинственного самоубийства или в замужестве 
девицы со студентом? Вроде ничего. Но главное не в этом. 
Решает-то все цензура. С какой стати жандармский чиновник 
должен ломать голову над чужой работой? Пусть цензура и 
решает. Когда рукопись получил цензор, он уже знал: жан
дармское начальство читало и крамолы не нашло. В цензуре 
тоже сидит чиновник. Что ж, он умный, а в следственной 
комиссии дураки? И цензура разрешает к печати первые 
главы. А разрешив первые, как запрещать последующие?

Услугу в напечатании этого романа оказали не только 
жандармерия и цензура, но и полиция. Получив первые главы 
книги, Некрасов сам повез рукопись в типографию. Он вер
нулся домой белый как мел и сообщил жене невероятное — 
рукопись им потеряна. В «Ведомостях Санкт-Петербургской 
полиции» трижды печаталось объявление с обещанием нашед
шему огромного вознаграждения — 50 рублей серебром. На 
пятый день, когда не осталось уже никаких надежд, из поли
ции прислали Некрасову записку: «Рукопись принесли». Так
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был напечатан ответ Чернышевского на вопрос: что делать, 
чтобы освободить страну от крепостничества и самодержавия? 
Сразу же после выхода в свет роман будет запрещен и кон
фискован. (Хотя уже прочитан всеми.) Это выступление Чер
нышевскому обошлось дорого. За семь лет подцензурной рабо
ты — 21 год заключения в крепости, на каторге и в Вилюйской 
тюрьме. По три года за год!

В Третье отделение продолжали поступать доносы на 
«главу радикального оркестра» Чернышевского, от которого 
необходимо избавиться «ради общего спокойствия».

Доказательств вины не было. Нашли лжесвидетелей и 
подделали документы. Приговор Сената гласил: «За злоумыш- 
ленйе к ниспровержению существующего порядка, за приня
тие мер к возмущению и за сочинение возмутительного воз
звания к барским крестьянам и передачу оного для напеча
тания в видах распространения — лишить всех прав состоя
ния, сослать в каторжную работу в рудниках на 14 лет и 
затем поселить в Сибири навсегда». «Законность» была соблю
дена, теперь можно было проявить гуманность. Александр II 
наложил резолюцию: «Быть посему, но с тем, чтобы срок 
каторжной работы был сокращен наполовину». Чего стоило 
царское мягкосердечие, мы еще увидим.

19 мая 1864 года на Мытнинской площади Петербурга, 
перед огромной толпой Чернышевского поставили на колени 
и переломили над его головой шпагу. Толпа сняла шапки, 
а к ногам Чернышевского полетели цветы. Девицу, бросившую 
первый букет, немедленно доставили в полицию. «Как вы 
посмели! Он что, ваш родственник?» И девушка, видевшая 
Чернышевского первый раз в жизни, ответила: «Я в него 
влюблена».

20 мая 1864 года в сопровождении двух жандармов Чер
нышевский навсегда покидает Петербург. Тобольск, Иркутск, 
Усолье-на-Ангаре, снова Иркутск, Чита, Нерчинский завод — 
таков установленный маршрут на край света. Кадаинский 
рудник у самой китайской границы — здесь назначено ему 
отбывать семилетнюю каторгу. Но и на каторге для всех 
мыслящих людей он продолжает оставаться «главой ради
кального оркестра». Его статьи и роман нелегально изучав 
лись, а судьба автора революционизировала молодежь не 
меньше, чем его книги. Поэтому Чернышевский остался куми
ром революционеров и грозой для власть имущих. Вот почему 
первые предпринимают отчаянные попытки его освобождения, 
а вторые изыскивают способы уничтожить Чернышевского 
даже на краю света.

4 апреля 1866 года Дмитрий Каракозов неудачно стреляет 
в царя. Во главе Верховной следственной комиссии поставлен 
граф М. Н. Муравьев. Этот человек умеет развязывать языки. 
Повесить Каракозова дело легкое. Задача Муравьева слож-
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на — искоренить «самый корень зла». Какова же была ра
дость графа, когда он выяснил, что Каракозов учился в той 
самой саратовской гимназии, где преподавал Чернышевский. 
Однако документально доказано, что в первом классе, где 
учился Каракозов, Чернышевский никогда занятий не вел. 
А  потому привлечь Николая Гавриловича по делу о царе
убийстве не удалось.

После окончания срока каторги правительство, нарушая 
свои же собственные законы, отправило Чернышевского в Ви- 
люйский острог. Жена жандармского унтера, одного из охран
ников Чернышевского, вспоминала: «В Вилюйске морозы еще 
страшнее, чем в Якутске. Была прямо погибель. Зима такая, 
что если плюнуть, то плевок, не долетая до земли, замерзает. 
Летом в комнате стоял «дымокур» — горшок со всяким тлею
щим хламом — коровьим калом и листьями (там летом ставят 
и по улицам «дымокуры», так как страшнейшее комарье — 
скот заедает!). Если взять белый хлеб, то сразу мошка так 
обсядет густо, что подумаешь, будто икрой вымазан. Если, 
бывало, положишь на стол кусок свежего мяса, то оно через 
1/2 часа будет совсем белое, как бумага: комары высосут 
всю кровь из него». Из-за особо тяжелых климатических 
условий жандармы, охранявшие Чернышевского, менялись 
каждый год. Чернышевского же держали здесь двенадцать 
лет, приняв «все возможные меры к предупреждению побега».

Герман Лопатин — человек отчаянной смелости и редкого 
мужества, близкий друг Карла Маркса, член I Интернациона
ла. Организовавший успешный побег из ссылки Петра Лавро- 
вича Лаврова, он решил совершить невозможное — освобо
дить Чернышевского. С паспортом турецкого подданного 
Сакича, под видом члена Географического общества Лопатин 
попытался в Иркутске выяснить местонахождение Чернышев
ского, и это ему удалось. Но Лопатин не знал, что заграничная 
агентура уже предупредила о нем власти. Лопатин был 
опознан и арестован. Трижды бежавший от жандармов в 
прошлом, он и на этот раз сумел скрыться. Стоит задуматься 
над фактом: такая крупная величина в революционном дви
жении, как Герман Лопатин, рисковал головой, чтобы выта
щить из ледяной могилы Чернышевского. И эта попытка не 
была последней. Ипполит Никитич Мышкин — в прошлом 
военный, затем правительственный стенограф, владелец 
типографии, печатавшей нелегальные издания народников. 
Когда типография была разгромлена, Мышкину удалось 
эмигрировать за границу. Этот человек, находившийся в 
полной безопасности, вернулся в Россию специально для 
того, чтобы спасти Чернышевского. Он сумел добраться до 
Вилюйска, представил начальству подложное предписание 
о выдаче ему Чернышевского, но бумаге не поверили, а Иппо
лита Никитича задержали. Общеизвестна история о том, что
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Мышкин вызвал подозрение неправильно надетым аксельбан
том. Это миф. Мышкин, профессиональный военный, никогда 
не допустил бы такой небрежности в форме одежды. Потому 
так легко создаются и так долго живут легенды, что объясне
ние в них просто и лежит на поверхности. Истинную же 
причину разглядеть всегда сложнее. В то время не было в 
Российской империи человека, которого охраняли бы столь 
тщательно, как Чернышевского.

А Николай Гаврилович продолжает работать. Он пишет 
еще один роман — «Пролог» (первая его часть будет напеча
тана в Лондоне, а полностью книга появится только после 
смерти автора), многочисленные статьи, письма. Чернышев
ский продолжает пропагандировать революцию.

Личный адъютант генерал-тубернатора Восточной Сибири 
Винников был направлен к Чернышевскому с предложением 
подать прошение о помиловании. Убежденный, что принес 
узнику радостную весть, Винников подал Николаю Гаврило
вичу прошение, которое нужно было подписать. Чернышев
ский взял бумагу, внимательно прочел:

— В чем же я должен просить помилования? Это вопрос... 
Мне кажется, я сослан только потому, что голова моя и голова 
шефа жандармов Шувалова устроены на разный манер. А об 
этом-то разве можно просить помилования?

«По правде сказать,— вспоминал Винников,— я растерял
ся и, пожалуй, минуты три стоял настоящим болваном».

— Так, значит, отказываетесь, Николай Гаврилович?!
— Положительно отказываюсь.
Фридрих Энгельс называл Чернышевского великим мысли

телем, которому Россия бесконечно обязана. Все основные 
работы Чернышевского были в библиотеке Карла Маркса. 
Его изучали в России и за границей. Сколько же новых 
имен пришло в революцию! Сколько событий! Бомбой Грине- 
вицкого убит Александр II. Грозный Исполнительный Коми
тет «Народной воли» наводил ужас на правительство. Так 
много лет прошло, а революционная партия продолжает тре
бовать освобождения Чернышевского. В 1883 году Чернышев
ский был переведен «на жительство» в Астрахань (конечно, 
под наблюдение полиции). Сюда приехала и его семья. Сы
новья совсем взрослые — Александру 29, Михаилу 25 лет. 
Постаревшая Ольга Сократовна только тень былой красавицы, 
но все равно такая же дорогая ему «милая голубочка». Только 
за несколько месяцев до смерти ему будет позволено вер
нуться в родной Саратов. Наконец-то рядом любимые им 
люди и хоть поднадзорная, но все же свобода. Как он хотел 
работать! Нет, конечно, издавать журнал Николаю Гаврило
вичу не позволят. Переводы, «Материалы для биографии 
Добролюбова», воспоминания. Он совсем отвык от нормаль
ной пищи. Чай, жидкая кашица. Небольшие прогулки по
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городу. Уже поздно менять привычки. Мученик? До послед
него дня он ни о чем не пожалел и ни с чем не смирился. 
Чужое мужество внушает уважение, хотя далеко не всегда 
становится предметом подражания. Когда хоронили Черны
шевского, кто-то из друзей снял с венка, ленту с надписью: 
«Автору «Что- делать?». Мало ли что...

В 1888 году с карандашом в руках читал «Что делать?» 
Владимир Ульянов. В 1902 году в Штутгарте выйдет книга, 
в которой будут разработаны основы учения о партии нового 
типа, партии пролетарской революции. И совсем не случайно 
эта книга будет названа Лениным «Что делать?».

В Саратове на месте снесенного революцией памятника 
Александру II стоит сейчас памятник Чернышевскому. И это 
свидетельствует не только о торжестве исторической справед
ливости, но и о влиянии личности Чернышевского на все 
времена, о чем прекрасно сказал литературовед А. П. Лан- 
щиков: «Жизнь Чернышевского со всеми радостями и стра
даниями не пример потомкам, а та нравственная опора, кото
рая и за давностью дней не теряет ни своего значения, ни 
своей надежности».



Георгий Плеханов 
1856—1918

%  •

ПЕРВЫЙ 
МАРКСИСТ РОССИИ

Смерть была мучительна не из-за болей и не от сознания 
того, что он умирает. В конце концов, что такое смерть? Шелли 
об этом сказал замечательно: «Он слился с природой». И глядя 
на прозрачные в мартовском солнце березки за окном, он 
думал, разве это так плохо превратиться в березу? И не 
потому было тяжело, что осталась незаконченной громадная 
«История русской общественной мысли». Не.сам — туберкулез 
ставит последнюю точку в рукописи. А умирать так трудно 
потому, что даже смерть не спасает от трагической безысход
ности. Снова и снова он тщетно пытался понять, где же, 
в чем ошибся? Да и была ли эта ошибка? Кажется, он не 
может упрекать себя в непоследовательности или в несамо
стоятельности мышления.
- Еще отец Валентин Петрович, отставной штабс-капитан 
гусарского полка, называл его упрямцем и воспитывал по- 
своему. Однажды его, семилетнего, посадил верхом» плетью 
коня вытянул, крикнул: «Держись!»,— а сам в сторону. Чудом 
тогда Жорж удержался в седле. В другой раз на просьбу 
сына дать горчицы Валентин Петрович положил ему большую 
ложку. Жорж тогда (хоть слезы ручьем) съел все, а на усмешку 
отца: «Еще хочешь?», ответил согласием. И если бы мать 
не отобрала, умер бы, но съел. Только ошибался отец, не 
упрямство это было, а чувство собственного достоинства. То 
же чувство, которое было так сильно в самом Валентине 
Петровиче.

Мелкопоместный дворянин, владелец села Гудаловка Ли-
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пецкого уезда Тамбовской губернии (в этом селе и родился 
Жорж в 1856 году) славился на всю округу крутым нравом. 
Говорил, что его предки татарские князья, оттого, дескать, 
и фамилия: Пле-хан-ов. Богат был только детьми: семеро 
от первого брака и пятеро от второго. Потому и вникал во 
все тонкости хозяйства и из крестьян соки выжимал, что не 
мог иначе содержать огромную семью. Сам работал с утра до 
ночи и другим спуску не давал. Любимой его присказкой 
было: «Надо работать всегда, умрем — отдохнем!» Ни крепост
ным, ни детям, ни жене слова поперек молвить не давал, 
потому что все, что делал, делал — ясно же — для их пользы.

Обедневший дворянин был самолюбив и горд. Когда там
бовское дворянство чествовало обедом принца Ольденбургско
го, ему, Плеханову, за столом места не хватило. Так он 
прямиком к генералу из свиты принца: «Извольте, ваше 
сиятельство, ваш стульчик мне уступить». Ох, что началось! 
Насмерть перепуганные адъютанты со всех ног помчались 
за стульями для Валентина Петровича. Верный слуга само
державия, заслуживший за подавление польских мятежников 
Георгиевский крест, был убежден в справедливости сущест
вующих порядков и с презрением относился к либеральным 
болтунам, толкующим о необходимости перемен. Тем не менее 
царя не обожествлял и считал, что большая царская корона 
составлена из таких, как у него, малых корон, а поэтому 
требовал к себе должного почтения. Жорж был его любимцем, 
наверное, потому и выговаривал ему: «Не читай так много, 
а то смотри, мозг высушишь». Но книг все же не отбирал, 
понимая, что в воспитании они не лишние. Сына Валентин 
Петрович мечтал пустить по гражданской части, но, видя, 
что мальчишка бредит военной карьерой, перечить не стал.

К отцу Жорж относился уважительно, но никогда не любил. 
Много лет спустя записал: «Все хорошее, что у меня есть, 
я перенял от Матери».

Мария Федоровна Белынская, внучатая племянница Вис
сариона Белинского, рано осталась сиротой. После окончания 
Тамбовского института благородных девиц ей пришлось 
долго служить в гувернантках. Затем замужество без любви, 
в котором единственной радостью были дети. Играла с ними, 
пока были маленькие, учила, когда подрастали. Вся — забота 
и ласка. И за крепостных не боялась заступаться перед гроз
ным мужем. Богу молилась — всю себя в молитву вкладывала. 
А  вот Жоржа не увлекла, хотя и занималась с ним до двенад
цати лет, сама готовила к гимназии. В семь лет Жорж пожа
лел бога: «Как богу должно быть скучно. Он ведь один. 
Мужику и то веселее, ведь в деревне мужиков много». А еще 
через несколько лет он, к ужасу матери, будет распевать 
невесть откуда взявшуюся песенку: «А для поповской глот
ки — стакан вонючей водки и ржавая селедка — восхититель
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но...» Правда, в Воронежской военной гимназии он заинтере
совался Библией, но ничего хорошего из этого не вышло. 
На уроках закона божьего Жорж стал задавать батюшке 
вопросы. Батюшка, на свое горе, увлекся. Диспут, где столкну
лись Новый и Ветхий Завет, оказался столь занимательным, 
что даже отчаянные сорвиголовы и заматеревшие бездель
ники цепенели в тихом восторге, стараясь не пропустить ни 
единого слова. Но батюшка опомнился и на очередном заня
тии твердо произнес: «Нет, молодой человек, оставим эти 
диспуты, иначе уроки закона божьего превратятся у нас в 
уроки безбожия».

Причудливая память, как стеклышки в калейдоскопе, 
перемешивает события и каждый раз показывает новый узор, 
не считаясь ни с последовательностью событий, ни с настрое
нием. Совсем недавнее, мучительное: 31 октября 1917 года. 
В этот день к нему в дом дважды приходили красногвар
дейцы для обыска. Искали оружие, интересовались, «какого 
он будет сословия». А он, больной, с трудом стоял на ногах.

Кем он был для красногвардейцев, седой, дряхлый старик? 
Проповедником «войны до победного конца», противником 
восстания. Разве не нужно следить за таким субъектом в оба? 
Он и не винил их. Откуда им знать, кто такой Георгий Ва
лентинович Плеханов?

6 декабря 1876 года в Казанском соборе Петербурга слу
жили молебен во здравие раба божьего Николая. И все было 
бы хорошо, если бы не одно обстоятельство. Что-то слишком 
много собралось богомольцев. И народ все какой-то нецерков
ный: студенты, рабочие. Полиция забеспокоилась. Засуети
лись дворники. И, как оказалось, не напрасно. После бого
служения на крыло колоннады поднялся молодой человек, 
уже хорошо известный рабочим:

— Друзья, мы только что отслужили молебен во здравие 
Николая Гавриловича Чернышевского и других мучеников 
за народное дело. Мы собрались, чтобы заявить перед всей 
Россией нашу солидарность с этими людьми.

Шестнадцатилетний рабочий Яша Потапов развернул крас
ное знамя. Уже пробивались сквозь толпу кулаки дворников. 
Уже кому-то выворачивали руки полицейские. Стоявший ря
дом с Плехановым рабочий напялил на него свой картуз: 
«Бежим!»

С этого дня Георгий Плеханов получил партийную кличку 
«Оратор». Отныне он нелегальный, разыскиваемый полицией, 
активный участник первой в России политической демонстра
ции, где рядом с ' нигилистами шли рабочие. По решению 
тайного общества «Земля и воля» Плеханов должен на время 
уехать за границу.

Мог ли недавний студент мечтать о том, чтобы стоять 
в кабинете патриарха русского народничества Петра Лавро-
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вича Лаврова и, что самое удивительное, быть ему известным:
— Здравствуйте, Оратор, слышал о вашем выступлении 

на демонстрации, рад с вами познакомиться.
Каким он был тогда, 41 год тому назад? Нет, он совсем 

не был похож на нигилиста. Вежлив, корректен. «Типичный 
по внешности студент. Среднего роста, стройный, неправиль
ные черты лица, небольшая темно-русая лопаткой бородка, 
каштанового цвета волосы, мягкими прядями падающие на
зад, белый точеный лоб, карие, слегка миндалевидные глаза. 
Лицо приятное, оригинальное. Особенно живые, острые на
смешливые глаза». Потомственный дворянин, пришедший 
в революцию по той же причине, по какой пришли и те 
совестливые люди, жившие в России в 70-е годы, мучившиеся 
безнравственностью существования за счет недавних крепост
ных. Чем он мог быть интересен тогда Лаврову? Пожалуй, 
только искренностью и неутолимой жаждой дела. Какое уж 
там мировоззрение! Голова его была перегружена противо
речивыми теориями, которые он был не в состоянии привести 
хоть в какую-нибудь систему. Знакомый с вожаками народ
ников — Александром Михайловым, Софьей Перовской, Сер
геем Кравчинским, Степаном Халтуриным, он тонет в рево
люционных спорах. «Лавристы» требуют серьезной подготовки 
будущей революции. .«Бакунисты» призывают к немедленному 
бунту. И все ссылаются на авторитеты, все выдвигают, с их 
точки зрения, несокрушимые доводы. В полемике часто звучит 
имя Маркса, но хоть что-нибудь понять из толстого тома на 
немецком языке ему не удается. Изложение «по Марксу» 
переплетается с учением Бакунина. Вот почему каждое слово 
революционного ветерана Лаврова для него непререкаемая 
истина. Конечно, Плеханову известно о многочисленных про
валах пропагандистов в деревнях. Но как не поддаться убеж
дениям Петра Лавровича? Да, он обязательно отправится 
в деревню и попробует продолжить начатую работу.

Снова Россия. Теперь Оратор — это уже не только кличка, 
а очевидный факт. Известна успешная работа Плеханова с 
рабочими Саратова, его яркая речь на похоронах Н. А. Некра
сова и фантастический уход из полицейского участка.

В тот день он принес на фабрику большую пачку листовок, 
но, едва успев передать их, был задержан полицией. За ночь 
у него было время обдумать свое положение. Хорошо сделан
ный паспорт почетного гражданина и приличный костюм 
необходимо быстро использовать. Если начнуть копать, то 
докопаются, кто он такой, и тогда конец. О его деятельности 
полиции известно достаточно. Утром из камеры вышел рас
серженный барин. Властный голос, нетерпеливые движения. 
Кивок полицейскому: «Милейший, принесите мне воды, и 
чтоб стакан был чистым!»

Пошедший за водой слышал, как хорошо одетый господин
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не просил, приказывал околоточному: «Я самым энергичным 
образом протестую против моего совершенно произвольного 
ареста. Прошу составить протокол». Он вышел из участка 
недовольным, и хмурое лицо важного барина не предвещало 
ничего хорошего извиняющимся полицейским.

А потом, летом 1878 года было «хождение в народ» на 
Дон и триумфальное возвращение в Петербург. Костяк буду
щего казацкого восстания был сформирован. Дело оставалось 
за малым — отпечатать прокламации. Но успеху этому радо
ваться было некому. «Земля и воля» фактически перестала 
существовать. И причиной этого был раскол.

Всегда он считал необходимым говорить то, что думал. 
Дело не в амбиции, не в упрямЬтве. То, что он столь часто 
оказывался один против всех, объясняется только мерой само
стоятельности мышления, которая и определяет меру незави
симости. Так было еще в те юношеские времена, когда окру
жающим его поведение казалось экстравагантным.

Это было осенью 1873 года, когда он, юнкер Константи- 
новского военного училища, начитавшись запрещенных изда
ний Герцена, Чернышевского, Бакунина, Лаврова, уже рас
стался с детской мечтой стать полководцем. Старший брат 
пытался ввести его в светское общество. На авторитетное заме
чание старого заслуженного генерала: «Ну, что Дарвин? 
Дарвин — мальчишка!», юнкер бросает на всю залу: «Поми
луйте, ваше превосходительство. Дарвин старше вас!» Опытная 
хозяйка ловко перевела разговор, и через минуту все уже 
делали вид, что не замечают багровую шею генерала. А когда 
сам Александр II в коляске ехал по Невскому им навстречу, 
брат подтолкнул Жоржа: «Поклонись*. На что последовал 
убийственный ответ: «С какой стати?! Я с ним незнаком*.

Да что там светское общество. С родной матерью, которую 
любил и жалел, и то спорил, когда был уверен, что прав. 
После смерти отца он, только окончив курс Воронежской 
военной гимназии, вернулся в продающееся имение. Желаю
щие его приобрести крестьяне не могли конкурировать с бога
тым купцом. Измучилась Мария Федоровна, пытаясь прими
рить два своих долга,— крестьянам и детям. Она выбрала 
детей. И тут вмешался Жорж: «Продадите купцу, я спалю 
первую жатву и сам пойду на каторгу. Выбирайте». Мать 
знала, что значит слово ее сына. Что уж т^т выбирать? 
Пришлось отказаться от выгодной сделки.

И вот он снова один. Умирающий старик в санатории 
Питкеярви (час езды от Петрограда и вечность от революции). 
Теперь калейдоскоп памяти ставит два съезда рядом. Может 
быть, потому, что Лондонский съезд доказал его правоту в 
Воронеже?

Да, тогда, в 1879 году они собрались в Воронеже. Терро
ристы и агитаторы. Друзья-враги. Очевидно, что агитация
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в деревнях дает ничтожные результаты, а гибнут из-за нее 
лучшие люди. Дезорганизовать правительство может только 
террор. А потому главной задачей землевольцев должна 
стать организация казни Александра II. Противников тактики 
террора немного. Он был самым непримиримым:

«Политическая борьба во имя народа, но без его участия 
только оторвет революционеров от народа. Неужели вы не 
понимаете, что уничтожение самодержца ничего не изменит 
в политической системе, только вместо Александра с двумя 
палочками будет царствовать Александр с тремя палочками. 
В любом случае — удастся убить царя или нет — это дезорга
низует не правительство, а партию».

Строго логичную, отточенную речь не слышат. Не могут, 
не хотят рассуждать эти молодые люди по законам логики. 
Долгая, прозаическая работа для революции, конца и края 
которой не видно, или возможность свергнуть ненавистный 
общественный строй одним удачным выстрелом, одной бом
бой? И даже в случае неудачи можно повторить слова декаб
риста Одоевского: «Ах, как славно мы умрем!» «Тактика 
революции заключается в одном слове «дерзай», и ежели это 
будет несчастливо, мы своей неудачей научим других». Это 
из 1825 года говорит в 1879 год Рылеев. Декабристы тогда 
хотели того же, о чем теперь мечтают землевольцы. В бой! 
Сейчас! Немедленно! «Политическое убийство — это осущест
вление революции в настоящем» — вот и все обоснование 
землевольца А. Михайлова. Неотразимое обоснование! И буд
то Плеханову возражают не Морозов или Желябов, а отчаян
ный гусар Лунин («предлагает наперед енциклопедию напи
сать, а потом к революции приступить»).

До чего трудно было произнести ему всего четыре слова: 
«Мне здесь нечего делать». Они означали окончательный 
разрыв с людьми, которых он любил, которые были его 
друзьями. Он ушел тогда. И ведь за ним не пошел никто 
даже из тех, кто почувствовал его правоту. Один против всех!

Как и предсказывал Плеханов, компромиссные решения 
съезда ни к чему не привели. Партия распалась на две само
стоятельные организации — «Народную волю», целью которой 
стал террор, и «Черный передел», видевший свою задачу 
в пропаганде. Немногочисленные силы были раздроблены. 
Итог закономерен. «Черный передел» прекратил существо
вание. «Народная воля» уничтожила царя, но была разгром
лена. В России стал царствовать император Александр «с тре
мя палочками». Народ по установившейся традиции «без
молвствовал».

Его правоту подтвердила история. Но после Воронежского 
съезда потребовалось двадцать четыре года, чтобы то, в чем 
он тогда был убежден один, стало очевидным для всех.

30 июля 1903 года в помещении мучного склада города
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Брюсселя открылся II съезд Российской социал-демократиче- 
ской рабочей партии. Съезд, на котором была фактически 
создана партия. Г. В. Плеханов, гордый и счастливый, стоял 
на импровизированной трибуне: «Товарищи! Организацион
ный комитет поручил мне открыть очередной съезд РСДРП. 
Я объясняю себе эту великую честь только тем, что в моем 
лице Организационный комитет хотел выразить свое това
рищеское сочувствие той группе ветеранов русской социал- 
демократии, которая двадцать лет тому назад, в 1883 году, 
впервые начала пропаганду социал-демократических идей 
в русской революционной литературе... Каждый из нас, рос
сийских социал-демократов, может воскликнуть и, может 
быть, не раз уже восклицал словами рыцаря-гуманиста : 
«Весело жить в такое время!» Хочется жить, чтобы продол
жать борьбу; в этом и заключается весь смысл нашей жизни».

В чем же теперь, в 1918 году, смысл его жизни? Все, ради 
чего он жил, пошло прахом. А ведь он доказывал устно и 
печатно: Октябрьское восстание — это чудовищная ошибка.

Только тогда, когда фабрики, заводы, сельскохозяйствен
ные предприятия сосредоточатся в руках немногочисленного 
слоя капиталистов, а большинство трудящегося населения 
станет пролетариями, пролетариат должен брать власть. При 
таком перевороте производство не расстраивается, а разви
вается. Но во главе его вместо горстки капиталистов стоит 
рабочее государство. В России же капитализм слаб. Огром
ная масса людей — мелкие собственники. Попытка введения 
при таких условиях социализма приведет страну к разорению 
и скомпрометирует саму идею социализма. Следовательно, 
пролетариат должен не брать власть, а использовать револю
цию для обеспечения себе влиятельного положения в пра
вительстве, не мешая капиталистам продолжать экономиче
скую организацию страны. Плеханов обращается к рабочим 
Петрограда и объясняет им преждевременность их диктатуры. 
Теперь большевики подписывают Брестский мир. Ленину 
нельзя отказать в последовательности. Для того чтобы сохра
нить установившуюся диктатуру, мирная передышка необхо
дима. Но он, Плеханов, вовсе не считает необходимым, чтобы 
большевики оставались у власти. Эта революция — «наруше
ние всех исторических законов». А ведь именно ему Россия 
обязана тем, что эти законы стали известны и понятны ра
бочим.

Да, он отправился в эмиграцию через год после разрыва 
на Воронежском съезде. Полиция объявила тогда о денежной 
награде за его поимку, но дело было не только в личной 
безопасности. Ему было необходимо спокойно поработать в 
европейских библиотеках и найти выход из идейного тупика.

Уже на перроне в него стал всматриваться жандарм. Пле
ханов подошел к нему. Военная выправка, ледяной тон при
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каза: «Ну-ка, снеси мне чемодан в вагон». Георгий Валенти
нович хозяйским жестом сунул жандарму двугривенный. 
Старая тактика сработала. ,

Уезжал на несколько месяцев, а пробыл в эмиграции трид
цать семь лет. Его пристанищем стали города Швейцарии, 
Франции, Италии. Но жил он Россией и для России.

Тоненькая книжечка оказалась откровением. Позже Пле
ханов запишет: «Лично о себе могу сказать, что чтение «Ком
мунистического Манифеста» составляет эпоху в моей жизни». 
Маркс и Энгельс из, казалось, ничем не связанных событий 
мировой истории создали стройную научную теорию, где не 
было ничего случайного и необъяснимого. Они не просто 
показали негодность существующего порядка, но и доказали 
неизбежность насильственного изменения существующего ми
ра. Плеханов, еще недавно считавший себя бакунистом, отныне 
убежденный марксист. Теперь он знает, что ему нужно делать. 
Теория марксизма должна быть понята и принята в России. 
Если бы он мог посвящать работе все свое время! Но эмигра
ция — синоним нужды.

Семейное счастье пришло к нему не сразу, и он умел доро
жить им. Наталия Александровна Смирнова, курсистка меди
цинских курсов, уже несколько лет оказывавшая помощь 
революционерам, познакомилась с Плехановым на студен
ческой вечеринке. Скоро Георгий узнал, что ее возлюбленный 
сослан, а она ждет ребенка. Он тогда все решил сам. Никаких 
препятствий. Венчание будет скромным. Ребенка он усыновит.

Семейная жизнь не сложилась. За то недолгое время, что 
они прожили вместе, он понял, что никаких чувств, кроме 
дружеских, жена к нему не испытывает. Горькой была эта 
любовь. Уже позже, когда Плеханов станет нелегалом, он 
узнает из письма, что его родной сын Николай, которого он 
даже не успел увидеть, умер. А Наталия Александровна 
возвращается к любимому, отбывшему ссылку.

Его вторая жена, Розалия Марковна Боград, подарила ему 
все, о чем он так мечтал: любовь, понимание, заботу. -Она 
была так же непрактична житейски, как и он. Приехав к нему 
в эмиграцию, в первый же день помчалась к парикмахеру и 
продала свою роскошную косу, чтобы отметить в маленьком 
ресторанчике их долгожданную встречу. Они питались тво
рожными сырками и сырыми яйцами (не на чем было гото
вить), но никогда ему не приходилось слышать упрека в том, 
что последние деньги уходят на книги. Она была замечатель
ной женой. И теперь, в Питкеярви, только она находится 
с ним рядом. Только она сможет позаботиться о его рукопи
сях, бумагах.

Как он старался тогда, в эмиграции, хоть немного помочь 
ей в вечном доставании денег. Чем только ни приходилось 
ему заниматься. Переводил какой-то роман. Издателю перевод

146



понравился, но он почему-то исчез, забыв уплатить. Вместе 
с женой за мизерную плату надписали три тысячи конвертов 
с рекламой. А когда Георгий Валентинович пришел к дельцу 
с готовой работой, оказалось, что тот еще не соизволил под
няться с постели. Не извинившись, он попросил Плеханова 
подать ему пакет с камина, где их лежала цетая груда. 
Плеханов подал. Нет, не тот. И это не тот. Делец выругался 
по-польски. Георгий Валентинович знал язык достаточно 
хорошо, чтобы понять. Волной, накатил гнев. Пачка надписан
ных конвертов веером полетела на пол. Плеханов хлопнул 
дверью. А дома, уже успокоившись, подсмеивался над собой. 
Дворянину без денег вспыльчивым быть не положено. О слу
чайных заработках, неустроенности, заботах о семье,, тоске 
по родине он не будет говорить даже друзьям. Кому это 
интересно? С друзьями — о главном.

Революция сможет победить в России только тогда, когда 
ее возглавит пролетариат. Вез революционной партии проле
тариат не станет такой силой. Теоретической основой партии 
будет только марксизм. Это и есть главное. Но понимали это 
пока только пять русских эмигрантов: Плеханов, создатель и 
идеолог первой русской марксистской группы «Освобождение 
труда», Павел Аксельрод, Вера Засулич, Лев Дейч и Василий 
Игнатов.

Прежде всего русские рабочие должны получить произве
дения Маркса и Энгельса. Пять человек выполняют работу 
целого издательства: переводят, добывают средства, издают. 
Уходят в Россию «Манифест Коммунистической партии», 
«Развитие социализма от утопии к науке», «Наемный труд и 
капитал», «Нищета философии». Но дать России марксист
ские работы — это полдела. Нужно еще доказать ошибочность 
народнической программы. Нелегальные книги Плеханова 
«Социализм и политическая борьба» и «Наши разногласия» 
уже разошлись по рукам. Народники кляли «отступника» 
Плеханова, но ругань — слабый довод против фактов и логики. 
А Плеханов уже задумал новый удар. Одно дело потаенная 
литература (мал тираж, опасно чтение), а другое — издать 
книгу в России легально (конечно, под псевдонимом). Назва
ние длинное и до тошноты наукообразное — «К вопросу о 
развитии монистического взгляда на историю». Это чтобы 
цензура не скоро разобралась, какую книгу она разрешает. 
А разрешила она работу, которую Плеханов называл «В за
щиту марксизма». Таких книг по философии в России еще не 
читали: великолепная литературная форма, злое остроумие, 
полемический темперамент. Короче, когда цензура сообразила, 
что к чему, тираж был почти весь распродан. Об этой книге 
Плеханова Ленин скажет, что на ней «воспиталось целое 
поколение русских марксистов».

Все в прошлом. А теперь только призраки. Да, его стали
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мучить галлюцинации: то вдруг появлялись в саду санатория 
греческие скульптуры, то он отчетливо видел трех парок с 
ножницами, готовых перерезать нить его жизни. А потом 
реальный мир возвращался, и возникали вопросы, на которые 
он не находил ответа. Как получилось, что Ленин оттеснил 
его? Когда они встретились впервые, кем был Ульянов и кем 
он?

Для мировой социал-демократии он — крупнейший теоре
тик, талантливый пропагандист марксизма. Он уже лично 
знаком с Фридрихом Энгельсом (если бы не бесконечные де
нежные затруднения, он мог бы приехать раньше и покло
ниться своему кумиру Марксу живому, а не мертвому). Его 
со вниманием слушают лидеры II Интернационала. Ему 
известно, что в России его книги изучаются в рабочих. марк
систских кружках. То, над чем посмеивались, как над неле
постью, народники — существование социал-демократической 
партии в России — уже почти реальность.

А Ульянов в то время (они познакомились в 1895 году) 
был известен как брат казненного Александра Ульянова и 
способный руководитель петербургского «Союза борьбы за 
освобождение рабочего класса». Слов нет — талантлив. Сам 
же и писал о нем: «Приехал сюда молодой товарищ, очень 
умный, образованный и даром слова одаренный. Какое сча
стье, что в нашем революционном движении имеются такие 
молодые люди». Да, он был талантливый ученик, внимающий 
учителю Плеханову. Н. К. Крупская свидетельствовала: «Пле
ханов сыграл крупную роль в развитии Владимира Ильича, 
помог ему найти правильный революционный путь, и потому 
Плеханов был долгое время окружен для него ореолом, всякое 
самое незначительное расхождение с Плехановым он пере
живал крайне болезненно».

Тогда они были единодушны. Создать пророчески пред
сказанную Плехановым марксистскую партию в России загра
ничной группе «Освобождение труда» невозможно. Задачу 
практического соединения социалистического учения и рабо
чего движения решал ленинский «Союз...».

Их пути разошлись после II съезда РСДРП. Он был близок 
к меньшевикам, но в то же время не боялся критиковать их. 
Хотя с большевиками он тоже не был. Ленин потом будет 
писать о его «особой» позиции. Явно, открыто они столкну
лись позже.

В дом Георгия Валентиновича пришел человек, имя кото
рого обошло все газеты Европы,— священник Георгий Гапон. 
Это он письменно заверил царя, что ему не надо пугаться 
народа, пусть выйдет к любящим его верноподданным. Это 
он в подворотне трясущимися руками срывал с себя рясу и 
крест, когда началось убийство безоружных рабочих, и кри
чал: «Нет больше бога! Нет больше царя!» Нелепый патри-
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архальный священник, за которым пошли на смерть темные, 
верящие в бога и царя люди. Теперь он среди революционной 
эмиграции. Он — гость Плеханова.

Странные это были собеседники: блестящий эрудит и неве
жественный поп. «Героем» революции Плеханов был откро
венно разочарован. Вскоре Гапон уедет в Россию и станет 
тайным агентом охранки. Разоблаченный эсерами, будет судим 
и повешен.

Приходили к Плеханову и другие гости, например моряки 
восставшего «Потемкина», для помощи которым Плеханов 
сделал все, что мог. Но что любопытно. И Ленин и Плеханов 
разговаривали со множеством людей, читали одни и те же 
газеты. Оба анализировали ход первой российской революции 
и пришли к противоположным выводам.

Плеханов: «В этих восстаниях наш пролетариат показал 
себя сильным, смелым и самоотверженным. И все-таки его 
сила оказалась недостаточной для победы. Это обстоятельство 
не трудно было предвидеть. А потому не нужно было и 
браться за оружие».

Ленин: «Напротив, громадное большинство с.-д. согласны ' 
в том, что восстание было необходимым отпором отнятию 

\ свобод, что оно подняло все движение на высшую ступень и 
доказало возможность борьбы с войском...», «...нужно было 
более решительно, энергично и наступательно браться за 
оружие».

Плеханов, который когда-то заявлял: «Революционное 
движение в России может восторжествовать только как рево
люционное движение рабочих. Другого выхода у нас нет и 
быть не может»,— теперь доказывал, что руководителем рево
люции может быть только буржуазия, а рабочие должны 
ее поддержать.

В 1907 году Ленин напишет о нем, о своем учителе: «Как 
политический вождь русских с.-д. в буржуазной российской 
революции, как тактик Плеханов оказался ниже всякой кри
тики».

Да, он, Плеханов, готов был на любые компромиссы, лишь 
бы не дать углубиться внутрипартийному расколу. И даже 
когда он чувствовал правоту Ленина, он не мог идти за ним. 
Среди меньшевиков была старая гвардия, те, с кем он, Плеха
нов, прожил целую жизнь — Засулич, Аксельрод, Дейч. Он 
так и сказал: «Не могу я стрелять по своим*. Может быть, 
потому и метался от одних к другим? Но даже в этом он 
остался последователен. После Октября он повторит свою 
фразу почти теми же словами.

Тогда к Георгию Валентиновичу пришел известный ему 
еще по эмиграции Борис Савинков, один из лидеров эсеров- 
ской партии, авантюрист и ярый враг Советов. Коротенькая 
беседа о семье, жизни и — главное:
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— Георгий Валентинович, мы, истинно революционные 
силы России, готовимся к отпору большевикам. От имени 
многих — fi не имею права их называть — прошу Вас дать 
согласие стать главой правительства, которое мы сформируем 
после разгрома ленинцев.

— Я сорок, лет своей жизни отдал пролетариату, и не я 
его буду расстреливать даже тогда, когда он идет по ложному 
пути.

Чем проще, примитивнее общественные отношения, тем 
легче ставить знак плюс или минус тому или иному обществен
ному явлению, тем отчетливее мировоззренческие оценки 
исторической личности. Вспоминая инквизиторов и Кампа
неллу, даже не зная, за кем останется победа, мы знаем 
точно, кто прав. Насколько же сложнее, противоречивее наша 
эпоха. А об эпохе, начавшейся' в октябре 1917 года, мы 
можем говорить как о нашей, современной. Ибо все, что про
исходило более 70 лет назад, формировало наш сегодняшний 
день, судьбы н^ше живущего человечества.

Принципиальные ошибки Плеханова объяснены в десятках 
монографий и в сотнях статей. Их суть такова. Пока в России 
капитализм развивался в рамках схемы марксистской теории, 
Плеханов не имел себе равных. Он уверовал в свою вечную 
правоту, в то, что последнее слово всегда должно оставаться 
за ним. Но капитализм вступил в новый этап — империализм. 
И Плеханов, неоднократно заявлявший о творческом харак
тере марксизма, не сумёл развить марксизм в условиях новой 
эпохи. Не сумел прежде всего потому, что отошел от практи
ческой работы партии, превратившись в кабинетного мысли
теля. Могут ошибаться и меньшевики и большевики. Плеха
нов же — ортодокс марксизма — ошибаться не может. Если 
с ним пытались спорить, Teqprcm Валентинович сражал собе
седника самым «убедительным» доводом: «Еще ваши мамень
ки и папеньки под стол пешком ходили, когда я уже был 
марксистом». Он не чувствовал, что его довод звучал почти 
как поучение старого фельдфебеля в памятной ему Воронеж
ской гимназии: «Служба не что-нибудь и не как-нибудь. Чин 
чина почитать должен, а главное — не разговаривать». Вокруг 
Плеханова образовывалась пустота, а в результате логические 
построения подменили анализ реальной действительности.

Все верно, но далеко не так просто. Мы оцениваем свер
шившиеся события как данность. А для Плеханова они дан
ностью не являлись. Он эти события готовил всей своей пред
шествующей жизнью. И представлял их себе по-другому. 
Кстати, Плеханов в своем видении перехода к социализму 
был не одинок. По сути, его точка зрения — это точка зрения 
лидеров II Интернационала. Жизнь сломала все схемы и 
предвидения.

Он возвращался в Россию. Он мечтал об этом тридцать
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семь лет. Ненавистная монархия сметена! Февральская рево
люция победила! Его встречают овацией. Первой мировой 
войне не видно конца. Лозунг большевиков известен — превра
тить войну империалистическую в войну гражданскую. Что 
скажет Плеханов?

«Теперь мы сделали революцию и должны помнить, что 
если немцы победят нас, то это будет означать не только 
наложение на нас ига немецких эксплуататоров, но и большую 
вероятность восстановления старого режима». А поэтому 
буржуазное Временное правительство необходимо поддержать. 
Войну с Германией нужно вести до победного конца.

Плеханову рукоплещут. Кто? Нет, не только меньшевики. 
Его удостаивают визитом и беседой верховный главнокоман
дующий генерал М. В. Алексеев, адмирал А. В. Колчак, черно
сотенец В. М. Пуришкевич. Его убеждают использовать свой 
громадный авторитет для «спасения Отечества». Георгий Ва
лентинович искренне недоумевал: чего ради ходят к нему 
эти люди? Но вопрос, от кого же надо спасать отечество 
через 23 дня после победы буржуазной революции, перед 
ним не стоял. Понятно от кого — от большевиков, одурма
нивающих рабочих.

Здесь, около Казанского собора, Плеханов выступал на 
первой политической демонстрации. Тогда его окружали ра
бочие и студенты. И за слова, которые произносил Плеханов, 
он рисковал головой. 41 год спустя Георгий Валентинович сно
ва говорит у тёх же колонн. И молебен опять, на этот раз 
настоящий, «во славу победы русского оружия». Рабочих, 
правда, немного, но это не мешает Плеханову с жаром дока
зывать необходимость продолжения войны. Он говорит о рево
люции, которую надо защищать. Правда, теперь ему уже 
ничего не угрожает...

Он понимал: участившиеся галлюцинации, слабость — это 
уже агония. И более всего его мучило сознание того, что 
любимая им Родина пошла по неверному пути. В отличие 
от многих, предрекавших скорый конец большевиков, Плеха
нов говорил, что они много сильнее, чем кажется их против
никам. Человек, первым в России предсказавший победу ра
бочего класса и доживший до этой победы, не сумел ее оценить. 
Конец мая 1918 года — последние его дни — были самыми 
горькими, самыми трагичными. Он умирал, так и не найдя 
ответа на мучивший его вопрос. Да и есть ли он, этот одно
значный ответ? Если идеи и судьба одного из крупнейших 
марксистов — не спорный вопрос, а готовый ответ, то не 
окажется ли такой ответ поверхностным?

В 1921 году Ленин писал: «...Нельзя стать сознательным, 
настоящим коммунистом без того, чтобы изучать — именно 
изучать — все, написанное Плехановым по философии, ибо 
это лучшее1 во всей международной литературе марксизма ».
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Вильгельм Либкнехт 
1826—1900

СОЛДАТ
РЕВОЛЮЦИИ

Председатель суда присяжных — человек геркулесовского 
сложения, огромные ручищи которого, казалось, с трудом 
умещались на судейском столе,— заметно нервничал. Его 
фамилия фон Мюкке (по-немецки «комар») могла бы симво
лизировать крохотное количество мозга в узколобой голове, 
на которую у природы уже не хватило материала после изго
товления столь мощного тела. Он очень старался. Не имея 
ни малейшего представления о социалистическом учении, 
смело пытался полемизировать с основателями социал-демо
кратии Вильгельмом Либкнехтом и Августом Бебелем, но 
всякий раз подсудимые ставили его в нелепое положение — 
он не знал, что отвечать. Ему не удавалось сдерживать раздра
жение, и из-за этого он злился еще больше. Фон Мюкке 
знал — люди, сидящие на скамье подсудимых, олицетворяют 
идеи, несовместимые с основным принципом государственного 
строя Германии — бесконтрольным всемогуществом прави
тельственной бюрократии.

Подсудимые будут осуждены, фон Мюкке получит орден, 
но поставленная цель — обвинительный приговор самой идее 
социализма — так и не будет достигнута.

А ведь это характерно: во всех странах и во все времена 
наиболее фанатичные представители власти, пытавшиеся 
публично обосновать свою монополию на всемогущество и 
непогрешимость, терпели позорные поражения. История древ
него города Лейпцига тому классический пример. Через трид
цать пять лет после этого процесса здесь же будут судить _
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сына одного из осужденных — Карла Либкнехта, по тому же 
стандартному (еще со времен Томаса Мора) обвинению в госу
дарственной измене. Как и отец, сын сумеет ответить так, что 
его услышит весь мир. Через шестьдесят один год здесь же 
командовать политическим процессом о поджоге рейхстага 
будет имперский министр авиации и глава правительства 
Пруссии Герман Геринг, а непобежденным героем останется 
болгарский коммунист Георгий Димитров. Но вернемся в
1872 год.

— Еще раз — я не профессиональный заговорщик, не 
странствующий ландскнехт конспирации. Назовите меня, 
если угодно, солдатом революции, против этого я ничего не 
имею. Двоякий идеал мечтался мне с юности : свободная и 
единая Германия и эмансипация трудящегося народа, то есть 
уничтожение классового господства, равнозначное освобож
дению человечества. За эту двойную цель я буду бороться, 
пока дышу. Фак требует долг!

Вильгельм Либкнехт говорит просто и ясно, как будто он 
выступает не перед судом присяжных, а перед друзьями рабо
чими. Да так оно в сущности и есть. Это, фон Мюкке думает, 
что ненавистные ему люди находятся на скамье подсудимых. 
Нет, лидеры социал-демократии получили трибуну, с которой 
их услышит вся страна.

В первой половине XIX века равнинный пейзаж универ
ситетского городка Гисена в Гессен-Дармштадтском герцогстве 
(в наши дни — земля Гессен в ФРГ) не портила ни одна 
фабричная труба. Уютные деревянные домики с таинствен
ными лестницами и резными балконами скрывались за фан
тастическими воротами. Звуки клавесина плыли сквозь зе
лень садов и настраивали на романтический лад. Казалось, 
что чувствитёльный и неторопливый XVIII век здесь до сих 
пор не уступил место своему напористому и жесткому преем
нику. Это был тихий город профессоров, чиновников и мелких 
торговцев. Здесь 29 марта 1826 года у чиновника Либкнехта 
появился третий ребенок — Вильгельм. Респектабельная семья 
гордилась своей родословной, начало которой положил вели
кий реформатор Лютер. С почтением вспоминали и прадеда 
Вильгельма, Иоганна Георга Либкнехта, профессора матема
тики и друга знаменитого философа Лейбница. Но впечатли
тельного мальчика гораздо сильнее взволновала судьба родст
венника по материнской линии, благородного пастора Вейдига, 
арестованного за распространение революционных изданий 
тайного «Общества прав человека» и замученного в тюремной 
камере.

Вильгельму было всего пять лет, когда умерла мать. Еще 
через год он стал круглым сиротой. Мальчик не доставил 
хлопот опекунам, но и не оправдал их надежд. Либкнехт 
не сделал ни административной, ни ученой карьеры. Хотя
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еще гимназистом он был среди первых учеников и просиживал 
над книгами не только дни, но и ночи. Кто же знал, что 
юноша зачитывался сочинениями социалиста Сен-Симона? 
В шестнадцать лет Вильгельм уже студент университета. 
Никто из родственников по-прежнему не догадывался, что 
пишущий стихи домосед и книжник, увлеченный теологией, 
филологией и философией, считает себя социалистом и мечтает, 
об уничтожении меттерниховских полицейских порядков. 
Сочинения Бруно Бауэра и Людвига Фейербаха избавили его 
от веры в небесную власть столь же успешно, сколь статьи и 
книги Маркса, Энгельса, Сен-Симона, Фурье, Прудона отре
шили от уверений в справедливости и незыблемости властей 
земных.

Его мучила жажда деятельности. «Мысль поступить на 
государственную службу я скоро окончательно оставил, так 
как она была несовместима с моими политико-социальными 
взглядами. Но я вынашивал какое-то время план сделаться 
приват-доцентом и надеялся, что, может быть, получу профес
суру в одном из небольших, более независимых университе
тов. В этом самообольщении я пребывал, однако, недолго. 
Я убедился, что не имею ни малейшей надежды, не жертвуя 
своими принципами, получить право на преподавание, и 
поэтому в 1847 г. принял решение эмигрировать в Америку». 
Вильгельм умолчал о большем, чем сказал.

Увлеченный философскими исканиями прилежный студент 
берет уроки у плотника и через шесть недель торжественно 
возводится в звание подмастерья. Наряду с этим он делает 
успехи в гимнастике, плавании и стрельбе. Все эти навыки 
ему безусловно пригодятся в Америке, ибо где же еще можно 
воплотить в жизнь идеи великих социалистов. Почему бы не 
организовать что-нибудь вроде земледельческой ассоциации? 
Однако красочные мечты о будущем отнюдь не мешают ему 
весьма активно действовать в настоящем. Он руководит сту
денческой забастовкой, причем столь успешно, что универси
тетское начальство настоятельно советует ему перебраться 
в другое учебное заведение. Но и на новом месте его воинст
венный энтузиазм пришелся не ко двору.

В своих воспоминаниях Либкнехт напишет, что с 1846 года 
стал коммунистом. Но он лишь выдавал желаемое за действи
тельное. Этот, по словам Бебеля, «человек с железной волей 
и детской душой» в те годы просто мечтал об обществе социаль
ной справедливости, хотя смутно представлял, каким же оно 
должно быть и как его можно добиться. Именно поэтому 
отправившийся за океан юноша очутился в... Швейцарии. 
Да, так уж произошло, что его попутчиком в почтовой карете 
оказался красноречивый швейцарский учитель, который не 
только убедил Вильгельма не уезжать из готовой к революции 
Европы, но и посвятить себя педагогике. Что может быть
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благороднее и увлекательнее, чем всестороннее развитие ре
бенка для будущей общественной жизни. Рекомендательное 
письмо откроет для Вильгельма двери частной школы Карла 
Фрёбеля, где Юноша, без сомнения, сумеет воспитать будущих 
граждан в гуманном духе, завещанном Песталоцци и Руссо.

Совершенно неожиданно для себя Вильгельм понял, что 
школа его призвание. Он отдался педагогической работе со 
страстью и чувствовал себя счастливым. Даже в своих пред
смертных записках Либкнехт, политический деятель и журна
лист с мировым именем, выразит сожаление, что жизнь не 
позволила ему остаться просто школьным учителем. Впрочем, 
если преподавание пришло к нему как неожиданный подарок 
судьбы, то грандиозное европейское событие явилось давно 
ожидавшейся необходимостью. Об этом он рассказал сам: 
«22 февраля 1848 г. я сидел у себя дома в Цюрихе с несколь
кими друзьями, не хочу скрывать, за карточным столом, так 
как и у меня, как у всех это бывает, случались времена, 
когда я, обреченный на безделье, рылся в своей совести и, 
не находя покоя своей душе, искал забвения во всевозможного 
рода пустяках;, вдруг влетает один молодой приятель-швейца
рец, имевший связи среди членов кантонального правитель
ства, и возбужденно объявляет: «В Берне получена телеграмма 
от нашего посланника в Париже о том, что там строятся 
баррикады!» Со словами «Это революция!» я бросил карты, 
вскочил, быстро распрощался с друзьями, схватил свое вели
колепное ружье (которое, собственно, предназначалось для 
американских лесов) и несколько дорожных мелочей и поспеш
но отправился в Париж; там я, к величайшему своему сожа
лению, узнал, что парижане без меня уже справились со своим 
буржуазным королем».

Огорчаться ему пришлось недолго. И ружье, как оказа
лось, он взял не напрасно, потому что вслед за Францией 
поднялась Германия. В герцогстве Бадене началось восстание 
под руководством буржуазного демократа Густава Струве. 
К нему и поспешил Либкнехт со своими жаждущими дела 
друзьями. Догнать отряд Струве не удалось. Но это не поме
шало молодым людям совершить множество подвигов, о кото
рых умудренный опытом политической борьбы Вильгельм 
Либкнехт не мог вспоминать без иронии: «С тринадцатью 
людьми и одним ружьем мы захватили в течение трех дней 
четверть Великого герцогства Баденского». Этот поход был 
закончен ими уже в качестве пленников правительственных 
войск. А затем восьмимесячное ожидание суда за железной 
решеткой замка Фрейбурга. Впрочем, замок сохранился в 
памяти Вильгельма не только из-за тягостного ожидания: 
четырнадцатилетняя дочь тюремного инспектора Эрнестина 
Ландольт поклялась узнику в вечной любви и верности.

Его, безусловно, ожидал смертный приговор или много
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летнее заключение в каземате, если бы не новый взрыв рево
люции. В мае 1849 года великий герцог баденский Леопольд, 
спасаясь от восставшего народа, бежал из страны. Перепу
ганные судьи поспешили оправдать всех мятежников. За 
последующие несколько месяцев с Либкнехтом произойдет 
столько событий, сколько обычному человеку хватило бы на 
всю жизнь. Глава временного правительства либерал Брентано 
считает, что провозглашение республики — шаг чересчур ра
дикальный, за что и будет награжден Либкнехтом титулом 
«предателя». В столице бывшего герцогства, Карлсруэ, Либк
нехт убеждает солдат перейти на сторону революционного 
народа. Он одновременно агитатор, журналист, адъютант 
Струве и бомбардир батареи, которой командует Иоганн Фи
липп Беккер (в скором будущем друг Маркса и Энгельса). 
В июне Либкнехт арестован уже по приказу временного пра
вительства. Но в Раштатской тюрьме Вильгельм просидел 
всего лишь три дня. Его освобождают распропагандированные 
им через окно камеры солдаты. А еще через четыре дня 
Либкнехт сражается против прусских войск, присланных для 
подавления восстания. После разгрома революции Либкнехт 
эмигрировал в Швейцарию. Здесь он.и познакомился с Фрид-, 
рихом Энгельсом. «Я смотрел на него снизу вверх,— вспоми
нал Либкнехт,— он уже совершил большие дела и был на 
пять лет старше меня, а в таком возрасте пять лет,— целое 
столетие». Только после общения с Энгельсом Вильгельм 
начинает понимать, что будущее не за буржуазными демокра
тами. В августе 1849 года ЛибкнеХт становится членом Же
невского рабочего ферейна (общества). В то время, когда боль
шинство «героев»-буржуа довольствовались хвастливыми вос
поминаниями о революционных днях, не забывая при этом 
о делах, приносящих звонкую монету, Либкнехт только, всту
пил на путь настоящей борьбы. Швейцарские власти, обеспо
коенные деятельностью рабочих сообществ, к тому же подвер
гаемые нажиму со стороны правительств Священного союза, 
арестовали многих политических эмигрантов. После двухме
сячного заключения, в мае 1850 года Либкнехт отправляется 
в тринадцатилетнее лондонское изгнание.

Скудное пропитание он зарабатывал уроками (благосло
венный швейцарский опыт!) и журналистикой, а тепло и 
книги в изобилии получал в библиотеке Британского музея, 
где серьезно изучал социологию, политэкономию и историю. 
Но главное — учитель превратился во внимательнейшего уче
ника. Член Союза коммунистов Вильгельм Либкнехт почти 
ежедневно бывает в доме Маркса. Только теперь совершилось 
превращение бунтаря и фантазера в революционного мысли
теля, убежденного Коммуниста.

Спустя шесть лет после фрейбургского заключения Виль
гельм сумел выслать деньги на дорогу Эрнестине Ландольт.
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Она приехала в Лондон и стала женой политического эмигран
та. Понимала ли эта мужественная девушка, на какую судьбу 
обрекала себя, когда, преодолев сопротивление семьи, отпра
вилась в чужую страну? Безусловно! О начале их совместной 

' жизни рассказывает Маркс в письме Энгельсу: «Кажется, 
обоим приходится очень горько. Он лишается места... Его 
медовый месяц, проведенный в № 147 на Чёрч-стрит, в доме, 
где он сильно задолжал, таким образом основательно отрав
лен». Но у Либкнехтов, несмотря на постоянную нужду, хва
тило и любви и мужества, чтобы с юмором переживать эмиг
рантские невзгоды. К тому же, в крайнем случае, в доме 
Маркса всегда можно было съесть немного картошки и тарелку 
супа. И еще, они теперь могли читать Шекспира в подлиннике:

Но ежели для истинной любви 
Страдание всегда необходимо,
То, видно, уж таков закон судьбы.
Научимся сносить его с терпеньем...

18 октября 1861 года Вильгельм I возложил на себя коро
левскую корону, доставшуюся ему, по его утверждению, божь
ей милостью. Вслед за этим событием последовала амнистия. 
Либкнехт, получивший приглашение возглавить иностранный 
отдел берлинской газеты, вернулся на родину. Впервые после 
своей педагогической деятельности он имел надежный зара
боток, хорошую квартиру и, основное, возможность в цечати 
пропагандировать марксизм. Но это благословённое время 
прошло быстро. Главный редактор газеты, где работал Виль
гельм, стал служить фактическому правителю Пруссии — 
Бисмарку. Нет, Либкнехт вовсе не обязан восхвалять желез
ного канцлера. Он может продолжать в своем отделе писать 
так же, как и раньше... Эту игру Бисмарка Либкнехт понял 
сразу. Его, Либкнехта, дело сведется к роли пугала для либе
ральной буржуазии и поддержке иллюзорной помощи пра
вительства рабочим организациям. Отцу двух маленьких 
детей, не имевшему никаких сбережений, было невероятно 
трудно решиться на такой шаг, но он его сделал — ушел из 
газеты.

Главный вопрос, поставленный перед Германией револю
цией 1848— 1849 годов,— объединение страны — не был ре
шен, но решения требовал. Отто фон Бисмарк считал, что 
единственный путь — династические войны и объединение 
страны под главенством Пруссии «железом и кровью». Меч
тавшая встать у кормила государственной власти либераль
ная буржуазия (прогрессистская партия) знать не желала 
грубого юнкера Бисмарка, но смертельно боялась революцион
ного народа. Единственной реальной силой, которая могла 
противостоять притязаниям на объединение страны «сверху» 
под главенством реакционнейшей прусской короны, был рабо
чий класс. Это Либкнехт прекрасно понял, почему и вступил
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в лассалевский Всеобщий германский рабочий союз, но в 
отличие от Лассаля не обманывался политикой Бисмарка. 
Либкнехт не сомневался в личной честности Лассаля, но, 
понимая создавшееся положение, писал о нем Марксу: «Он 
играет в такую запутанную игру, что скоро и сам не сможет 
из нее выпутаться».

После гибели Фердинанда Лассаля все силы Либкнехта 
были отданы борьбе с его преемниками. Задача рабочего 
союза — уничтожение буржуазного государства. «Итак,— 
убеждал Либкнехт,— не: либо с прогрессистской партией, 
либо с правительством, а: ни с прогрессистской партией, ни с 
правительством.; Ни одно, ни другое — рабочие должны обра
зовать самостоятельную партию».

Такого Бисмарк стерпеть не мог. Летом 1865 года Либк- 
нехту было приказано в 24 часа покинуть Берлин и Пруссию. 
Ему пришлось переехать в Лейпциг, оставив жену и детей 
почти без средств. Это была нелегкая полоса его жизни. Но 
вот что пишет познакомившийся с Либкнехтом Август Бебель 
именно в это время: «Ему тогда шел уже сороковой год, 
однако он обладал пылом и живостью двадцатилетнего юноши. 
У нас сейчас же завязался политический разговор... Либкнехт 
был выдающимся человеком, и мы, несмотря на его резкость 
в обращении, вскоре подружились».

Объединение Германии произошло совсем не так, как об 
этом мечтал Либкнехт. После австро-прусской войны 1866 года 
Бисмарк мог праздновать победу. Но вот парадокс: Либкнехт, 
переоценивший силу демократического подъёма в стране и 
продолжавший ратовать за демократическое объединение 
уже тогда, когда из-за успехов Бисмарка это было невоз
можным, в конечном счете, оказался прав. «И история оправ
дала Бебеля и Либкнехта, несмотря на то, что Германия 
объединилась по-бисмаркски. Только последовательно-демо
кратическая и революционная тактика Бебеля и Либкнехта, 
только их «неуступчивость» национализму, только их непри
миримость по отношению к объединению Германии и обнов
лению ее «сверху» помогли заложить прочный фундамент 
действительно социал-демократической рабочей партии. А де
ло шлр тогда именно о фундаменте партии» (Ленин).

Биографию Либкнехта, при всем ее внутреннем драматизме, 
писать трудно, потому что его жизнь — это история развития 
социал-демократии Германии. Съезды, речи, конфёренции, 
политические споры столетней давности. Кому это интересно 
сегодня? Но ведь именно тогда закладывались первые камни 
в основание социалистического будущего страны. В этих давно 
принадлежащих истории событиях ключ к пониманию многих 
социальных потрясений XX века. И не только в Германии.

Вильгельм Либкнехт отправляется в агитационную поездку 
по Саксонии. Агитатор, диалектик, блеетящий полемист, он

158



мастерски владел аудиторией. Его речь, пересыпанная метки
ми сравнениями и юмором, была понятна и пробуждала энер
гию: «Кто на кратере вулкана вывесил бы полицейское объяв
ление: «Извержение вулкана воспрещено под страхом наказа
ния», был бы не менее неразумен, чем те, которые хотят 
втиснуть макрокосм (великий мир) человечества в микрокосм 
(ничтожный мир) их узкого мозга и каждый протест, каждое 
сопротивление этому воспрещают «под страхом наказания». 
Он доказывал устно й печатно, что лассальйнцы, подчиняясь 
правительству, губят самостоятельное рабочее движение.

После создания Северогерманского союза и амнистии Виль
гельм поехал к семье в Берлин и немедленно был схвачен. 
Этот арест был не только незаконным, но и страшным по 
своим последствиям. Когда Либкнехт вышел из тюрьмы, 
Эрнестина, не выдержав переживаний, тяжело заболела. Она 
умерла в мае 1867 года, оставив мужу  ̂ двух девочек, восьми 
и двух лет. Когда осенью этого же года Либкнехт, депутат 
рейхстага, будет издевательски освистан правыми, он произ
несет слова, которые даже этих людей заставят замолчать: 
«Вы очень легко относитесь к этим вопросам. Я возвратился 
домой и нашел жену при смерти,— она умерла, и на совести 
тех, кто меня выслал, разрушил мое семейное счастье, лежит 
смерть спутницы моей жизни! Это лишь один случай. Я один 
из многих. С сотнями людей, особенно рабочих — ежегодно 
поступают таким же образом». '

Для Либкнехта его депутатство было только способом 
открыто говорить с народом. Сам же рейхстаг Либкнехт пуб- 

' лично назвал «фиговым листком абсолютизма». Будущее 
страны зависело не от него, а от организации рабочего класса. 
Борьба за это и была целью и смыслом его жизни.

В сентябре 1868 года на объединенном съезде немецких 
рабочих союзов в Нюрнберге принята программа, в основе 
своей стоящая на марксистских принципах I Интернационала. 
А на следующий год в Эйзенахе прошел объединительный 
рабочий конгресс. Социал-демократическая партия Германии 
была создана. И появилась она, как свидетельствовал Энгельс, 
«благодаря главным образом усилиям Либкнехта и Бебеля».

Летом 1868 года Либкнехт обвенчался с Наталией Ре, 
доброй и умной женщиной, которая сумела заменить мать 
его девочкам от первого брака. Она родила Вильгельму пяте
рых сыновей, один из которых — Карл, станет великим про
должателем отцовского дела.

Франко-прусская война 1870 года, спровоцированная 
Бисмарком и долженствующая завершить объединение Гер
мании «железом и кровью», началась. Из почти трехсот депу
татов рейхстага лишь двое, Либкнехт и Бебель, отказались 
голосовать за предоставление правительству 120 миллионов 
талеров на военные расходы. И Либкнехт объяснил почему:
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«Ассигнования, которых от нас требуют, предназначены для 
проведения аннексий... Но аннексия принесет не мир, а войну. 
Создавая постоянную опасность войны, она укрепит военную 
диктатуру в Германии... На основании всего этого я, само 
собой разумеется, против ассигнований и внес вместе с моим 
другом Бебелем предложения об их отклонении».

Обвиненные в государственной измене они используют 
любую возможность говорить правду. И чинный лейпцигский < 
суд слушает «безумные», но оказавшиеся пророческими слова 
Вильгельма Либкнехта о судьбе созданного «железом и кро
вью» германского государства: «Бисмарковское прусско-гер
манское государство самим своим происхождением с фаталь
ной неизбежностью обречено на насильственную гибель... 
Рожденное на поле битвы, дитя государственного переворота, 
войны и революции сверху, оно будет метаться от одного 
государственного переворота к другому, от одной войны к 
другой и либо погибнет на поле битвы, либо падет в-резуль
тате революции снизу».

Ё 1875 году лассальянцы и эйзенахцы вошли в единую 
партию. И хотя Либкнехт, стремившийся к объединению, 
согласился на Готскую программу-компромисс (за что выслу-. 
шал суровые слова Маркса), тем не менее германская социал- 
демократия перестала быть послушной игрушкой в руках 
Бисмарка. И это не на шутку обеспокоило «железного канцле
ра». Теперь у него остался один путь — уничтожение социа
листов как партии. Необходим был только предлог.

В мае 1878 года авантюрист Хёдель совершил покушение 
на Вильгельма I. Бисмарк был счастлив не от того, что старик 
император остался невредим, а потому, что получил возмож
ность телеграфировать в Берлин: «Исключительный закон 
против социалистов». Тогда речь Либкнехта сыграла решаю
щую роль, чтобы драконовский закон Не прошел. Но в июне 
из окна дома на Унтер-ден-Линден душевнобольной Нобилинг 
стрелял в императора и ранил его. Что с того, что нет никаких 
свидетельств принадлежности Нобилинга к социал-демокра
тической партии? Нобилинг умер в тюрьме. Пусть за него 
отвечают социалисты. Бисмарк добился своего. Сессия рейхста
га приняла Исключительный закон против социалистов. Была 
запрещена вся партийная печать, рабочие союзы, собрания.

Редактор партийной газеты Либкнехт оказался на улице. 
Ко всему прочему его вместе с Бебелем выслали из Лейпциг
ского округа. Либкнехт устроился в Полуразвалившемся доми
ке в Борсдорфе. Сырость и холод не мешали мышам прекрасно 
себя чувствовать рядом с людьми. Самая большая проблема — 
отопление. Денег на уголь у Либкнехта не было, поэтому 
любая прогулка использовалась для того, чтобы цодобрать 
на дороге что-нибудь для печки.

Надежда Бисмарка на уничтожение партии не сбылась.
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Либкнехт неукоснительно следовал своему жизненному пра
вилу: «На каждый выпад врага надо отвечать двумя». Борс- 
дорф стал центром нелегальной партийной работы. Сын Либк
нехта Карл, уже будучи взрослым, вспоминал: «Самым, по
жалуй, трогательным переживанием моей жизни было сле
дующее. Во время действия закона против социалистов, это 
могло быть в середине восьмидесятых годов, однажды к моему 
отцу, проживавшему в изгнании в Борсдорфе, прибыла деле
гация сельскохозяйственных рабочих из Восточной Пруссии. 
Они поделились с ним своими бедами и убедительно просили 
замолвить за них словечко германскому кайзеру, чтобы он 
улучшил их положение. В высказываниях этих честных и 
простодушных людей нашла выражение захватывающая, 
прямо-таки детская вера в социал-демократию, в то, что она 
действительно может избавить их от всех бед и напастей». 
Верил в это и сам Вильгельм Либкнехт.

В феврале 1890 года при выборах в рейхстаг гонимая 
социал-демократическая партия получила около полутора 
миллионов голосов. Бисмарк был вынужден подать в отставку. 
Исключительный закон против социалистов не был продлен.

Либкнехт останется «солдатом революции» до последнего 
своего дня — 7 августа 1900 года. Книги и статьи, им написан
ные, будут издаваться во многих странах мира. Их названия 
красноречивы: «Без компромиссов! Об отношении социал- 
демократии к буржуазным партиям», «В защиту правды», 
«Знание — сила, сила — знание», «Германия полвека тому 
назад (К юбилею Мартовской революции)», «Наши целр», 
«История Коммуны», «Воспоминания о Марксе»... Ленин будет 
советовать российским рабочим учиться по его сочинениям. 
Что ж, Вильгельм Либкнехт умел учить и гордился этим.

Его ученик, один из основателей Коммунистической партии 
Германии, Карл Либкнехт до последнего дыхания будет бо
роться за социалистическую республику, о которой всю жизнь 
мечтал его отец.

6 .  Зак. 2194 А . П. Шикман



В сентябре 1882 года Маркс прочел о смерти Августа 
Бебеля и в отчаянии написал Энгельсу: «Это ужасно, вели
чайшее несчастье для нашей партии! Он представлял собой 
исключительное явление в немецком (мо'жно сказать, в «евро
пейском») рабочем классе». Склонялись головы на траурных 
митингах. Статьи, посвященные его памяти, читались в Лон
доне, Нью-Йорке, Париже. В это же время выздоравливающий 
Август Бебель оказался в положении знаменитых героев 
Марка Твена, которые выслушали надгробную речь о самих 
себе. Он действительно был тяжело болен, но преждевремен
ной смертью Бебель был обязан не болезни, а «утке» журна
листов. Вот почему со свойственным ему юмором он написал 
Фридриху Энгельсу: «После того, как я убедился, насколько 
меня ценят друзья и единомышленники, я обязуюсь принять 
все меры к тому, чтобы жить и исполнять свой долг... Пока я 
продлил договор со смертью еще на 40 лет. Я надеюсь, что 
времени этого будет достаточно не только для того, чтобы 
пережить крушение старого, но увидеть еще и кусочек нового 
строя».

Людям, склонным к объяснению будущей деятельности 
выдающегося человека его родословным древом, «естествен
ной» передачей идей, эстафетой поколений и прочими идил
лиями, будет небезынтересно узнать, что среди возможных 
родственников Августа Бебеля были гуманист Генрих Бебель, 
прославившийся своей борьбой против католического мрако
бесия на рубеже XV и XVI веков, и типограф Иоганн Бебель
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в Базене, напечатавший в 1518 году знаменитую «Утопию» 
Томаса Мора. Сообщая читателю эти факты, стоит напомнить, 
что Ленин, хорошо понимавший многообразие и относитель
ную самостоятельность идеологий, считал, что «социальная 
идея... порождается известной социальной обстановкой и мо
жет действовать на известную социальную среду, а не оста
ется личной причудой...». Тем же, кто склонен пророчество
вать на основании предзнаменований, Август Бебель расска
зал, что он, родившийся 22 февраля 1840 года в казарме 
крепости Дейц, около Кёльна, в девять часов вечера (время 
отбоя), нарушил установленный порядок своим первым кри
ком. Впрочем, это еще не означало его врожденного неприятия 
государственных установлений.

Августу и двум его младшим братьям, детям прусского 
унтер-офицера, получавшего ничтожное жалованье, для полно
го счастья не хватало только еды. Солдаты и офицеры с удо
вольствием играли с малышами. А во время строевых занятий 
ребятишки топали по плацу и познавали премудрости ша
гистики. После свежего воздуха и беготни им не приходилось 
жаловаться на аппетит. И хотя мать устроила что-то вроде 
мелочной лавочки для солдат (торговля велась в той же 
единственной комнате, где жили, ели и спали всей семьей), 
все равно не хватало ни картошки, ни хлеба и приходилось 
голодать «во славу бога, короля и отечества». Но и это полу
голодное счастье оказалось до обидного коротким. В 1844 году 
на тридцать пятом году жизни умер отец. Мать и трое детей, 
не имея никаких сбережений, были спасены братом мужа, 
который взял на себя заботу о семье и для этого женился на 
вдове своего брата. Жить стали на новом месте, в исправи
тельном доме Браувейлера, где служил отчим. Это были страш
ные два года. Бебель вспоминал: «С заключенными в то 
время обращались жестоко. Не раз бывал я свидетелем того, 
как молодые и старые люди, приговоренные к длительному 
заключению, подвергались следующей гнусной процедуре. 
Заключенный должен был лечь на пол камеры вниз животом. 
На руки и ноги ему надевали кандалы. Затем левую руку 
через спину привязывали к правой ноге, а правую руку к 
левой ноге; но и этого было еще мало: его, кроме того, обво- 
рачивали скрученной в виде веревки простыней и, туго затя
нув, завязывали узел на спине. В таком виде наказанный 
арестант, связанный точно живой клубок, должен был лежать 
два часа. Затем оковы с него снимались, но после нескольких 
часов процедура повторялась снова. Крики и стоны подвер
гавшихся истязанию разносились по всему зданию и, понятно, 
производили на нас, детей, ужасное впечатление». К мукам 
нравственным добавлялись мучения физические. Больной 
чахоткой, раздражительный отчим из лучших побуждений 
нещадно лупцевал своих пасынков, не предполагая, что это
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не лучший способ обучения добру. Вскоре от болезни умер 
любимец семьи Младший брат. Следом за ним — отчим. Мать 
и двое детей перебрались в Вецлар, где жила родня.

По какой-то жестокой закономерности, к0торой Август в те 
годы не мог понять, все несчастья доставались тем, кому и так 
было плохо. Истощенная хроническим голодом и безмерной 
работой мать заболела чахоткой, но продолжала шить солдат
ские перчатки по 20 пфеннигов за пару. Август как старший 
взял на себя все заботы о семье. После школы он бежал в 
ресторан, где до позднего вечера прислуживал при кегельбане. 
Все хозяйство в доме лежало на нем. Он убирал, чистил, 
мыл, готовил. Последнее, правда, не требовало особенных 
хлопот. Несколько лет семья питалась бутербродами. У него 
тогда было только одно желание: хоть раз досыта наесться 
хлебом с маслом. Иногда вместе с братом Август помогал 
одной из своих теток при уборке картофеля. За это мальчики 
получали большой кусок пирога и мешок клубней. Но и этой 
жизни пришел конец. В 1853 году умерла мать. Братья были 
взяты в разные дома родственниками.

Народную школу, которую Август как неимущий посещал 
бесплатно и где был одним из лучших учеников, он до конца . 
жизни вспоминал с благодарностью. Здесь он познакомился 
с тайнами логарифмов, грустной мудростью Гете, древней 
историей и увлекательной географией. Здесь он получил пер
вый политический урок.

В провинциальном Вецларе буржуазная революция про
ходила сравнительно мирно. Толпы крестьян шли с дубинами, 
косами и ружьями к княжескому замку, охранявшемуся сол
датами местного гарнизона. Но все кончалось пересказами 
забавных анекдотов о переговорах крестьянских вожаков 
с изрядно перетрусившим князем. Отсутствие кровавых столк
новений вовсе не означало безучастного отношения к происхо
дящему. Большая часть населения называла себя республи
канцами, и в словесных баталиях оппозиция правительству 
была непобедима. Школа, во все времена являющаяся зерка
лом происходящих в стране социальных процессов, естествен
но, не оставалась безучастной. Во время школьного «полити
ческого спора» выяснилось, что только два человека в классе 
(один из них Август Бебель) являются монархистами. «Нас 
за -это изрядно поколотили»,— иронически повествовал Бебель 
как раз тогда, когда его продолжали «колотить» те самые 
политические противники, которые в годы его детства были 
столь беспощадно революционны.

В 1854 году Август закончил школу, но никакой радости 
по этому поводу не испытал. Он с удовольствием продолжал 
бы учиться и с волнением ожидал предстоящий разговор:

« — Кем ты желаешь стать? — спросил меня мой дядя и 
опекун.
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— Я хотел бы изучать горное дело.
— Разве у тебя есть средства на учение?
Этот вопрос сразу развеял все мои иллюзии».
Четырнадцатилетний ученик токаря работает четырнад

цать часов в день. Никогда не евший досыта заморыш после 
изнурительного рабочего дня находит в себе силы читать. 
Он проглатывал все, что мог достать: «Робинзон Крузо» сме
нялся историей Древней Греции и Рима, «Хижина дяди То
ма» — книгами по истории Пруссии, Вальтер Скотт — воен
ными романами. Конечно, о социалистическом учении он не 
только ничего не читал, но и не слышал. Но и это бессистемное 
самообразование было прервано 1 февраля 1858 года.

По установившейся традиции токарь-подмастерье Август 
Бебель отправляется странствовать. Своего брата он видит 
в последний раз, скоро он узнает о его смерти. У любимого 
Августом Робинзона где-то далеко в Англии были дом и 
семья, куда он мечтал вернуться. У девятнадцатилетнего 
странствующего подмастерья не было на свете ничего и 
никого.

За два года он прошел пешком Южную Германию и Авст
рию. Было все : относительное благополучие и голод, увлечение 
политикой и неудовлетворенная жажда учения. Ои уже понял, 
что жизнь устроена далеко не лучшим образом, но еще не 
подозревает о том, что он, Август Бебель, станет во главе тех, 
кто поставит своей целью ниспровержение существующего 
общественного строя. Пока же поиски работы приводят его в 
Лейпциг.

В 50-е годы Германия по-прежнему раздробленное, эко
номически слабое государство. Крестьяне еще мечтают до
биться благосостояния трудолюбием и экономией, подмас
терья — стать мастерами. Но Лейпциг именно тот город, где 
промышленность, а значит, и рабочее движение развивались 
быстрее, чем в других местах. Бебель, не имеющий ни малей
шего понятия об организованной борьбе пролетариев, приходит 
к ее необходимости на собственном опыте. В токарной мастер
ской, где мастер отвратительно кормил своих пятерых под
мастерьев, Бебель уговорил товарищей подать хозяину требо
вания, в случае отклонения которых они бы отказались выйти 
на работу. Так еще до того, как кто-либо из подмастерьев 
услышал слово «стачка», она уже была ими успешно прове
дена.

Творцы нового редко представляют себе, во что превратится 
их детище. Французский садовник Жозеф Монье изготовил 
металлический каркас, залил его бетоном и продал немецкой 
строительной фирме замечательное изобретение — легкую и 
прочную цветочную кадку. Он не подозревал, что продал не 
цветочную кадку, а одно из величайших открытий XIX ве
ка — железобетон, произведя тем самым революцию в стро-
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ительном деле. Когда либералы в Германии организовывали 
экономические сообщества, просветительные организации, 
производственные товарищества, они хотели держать рабочее 
движение в своих руках и использовать эту силу в своих 
интересах. Они тогда и помыслить не могли о том, что готовят 
рабочих к восприятию идеи объединения в самостоятельную 
политическую партию.

19 февраля 1861 года Бебель впервые идет на собрание 
либералов для учреждения ремесленного просветительного 
союза. «Рабочая масса в то время стояла на такой ступени 
развития, на которой она не могла еще ни сознавать свои 
классовые интересы, ни знать о существовании какого-то 
социального вопроса»,— вспоминал Бебель. Вот почему моло
дой токарь, простояв 13 часов за станком, с увлечением при
ходит на лекции и занимается организационной работой, а по 
ночам сидит над книгами, пытаясь разобраться в происхо
дящем. Он еще верит либералам и считает борьбу Фердинанда 
Лассаля/ за всеобщее избирательное право пустым делом, 
ничего не меняющим. в жизни рабочих. Только познакомив
шись с Либкнехтом, Бебель сумеет посмотреть на известные , 
ему факты другими глазами. Друг Маркса и Энгельса, стар- - 
ший и по опыту и по возрасту, широко образованный, «Либк
нехт,— вспоминал Бебель,— должен был оказать на меня 
большое влияние. Было бы позорно для него, если бы он не 
сумел использовать свое влияние, а также для меня, если бы 
я из знакомства с ним ничему не научился». То, что либералы 
только используют рабочие организаций в своих интересах, 
Бебель понял сам. Он уже проштудировал труды Лассаля 
(«я, как и почти все ставшие в те годы социалистами, пришел 
к Марксу через Лассаля») и признал, что, несмотря на все 
ошибки, в главном — необходимости борьбы за самостоятель
ную рабочую партию Лассаль был прав. Бебель найдет в себе 
мужество заявить, что он раньше относился к нему «совер
шенно несправедливо». Либкнехт (Появился удивительно вовре
мя. Именно он дал Бебелю «Учредительный манифест Между
народного Товарищества Рабочих». Через год Август Бебель 
вступил в Интернационал. Бывший противник социализма 
стал его апостолом.

Теперь Бебель убежден в том, что будущее Германии — 
демократическая республика. Добиться ее возможно лишь 
революционным путем. Он ведет громадную партийную пере
писку, руководит Союзом немецких рабочих обществ, сотруд
ничает в рабочем отделе журнала, совершает агитационные 
поездки, избирается представителем рабочих в рейхстаг Севе
рогерманского союза. Но первый и единственный рабочий 
в рейхстаге не получает за свою деятельность ни гроша. 
Бисмарк знал, что делал, когда запретил выплачивать депу
татам денежное вознаграждение. Кто сумеет заседать в рейх
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стаге, не имея состояния? Нищие с а к с о н с к и е  ткачи не могли 
содержать своего лидера или оплачивать его расходы во время 
поездок. А Бебель остро нуждался в деньгах.

В 1866 году он женился на модистке лейпцигского мага
зина Юлии Отто. Эта женщина умела довольствоваться малым 
и никогда не жаловалась на лишения. И главное — она пони
мала необходимость политической деятельности мужа. Ей он 
посвятит впоследствии свои воспоминания. О ней, любящей, 
преданной, он напишет: «Всем тем, что я сделал в своей 
жизни, я обязан прежде всего ее неутомимой заботливости и 
неизменной готовности помочь мне. А ей пришлось изведать 
немало тяжелых дней». Август выбивался из сил, стараясь 
заработать на жизнь. Ему, самостоятельному мастеру, прихо
дилось страдать не только из-за конкурентов. Заказчики-пред
приниматели не могли простить Бебелю его выступлений в 
рейхстаге. Какой-то неимущий токарь смеет требовать введе
ния фабричной инспекции, запрещения на фабриках труда 
детей до 14 лет, десятичасового рабочего дня, свободы профес
сиональных объединений. Интересно, чем этот красноречивый 
депутат будет кормить свою дочь, если объявить бойкот его 
изделиям?

Бывали дни, когда он не отходил от станка по 36 часов 
(здесь нет ошибки — тридцать шесть часов!). Он едва сводил 
концы с концами, но, бывало, только окупал стоимость сырья. 
Что значит эксплуатация труда капиталом, он знал не только 
из экономических трактатов. Можно было удивляться, откуда 
у этого болезненного человека берутся силы и энергия.

«Бебель дал новое доказательство своего блестящего ора
торского таланта и своей цельной натуры,— сообщала отнюдь 
не дружественная социал-демократам гЬзета.— Следует заме
тить, что молодой токарь, несмотря на то, что он в рейхстаге 
совершенно изолирован и взгляды его встречают почти едино
гласное осуждение, успел занять совершенно исключительное 
положение и завоевал себе у большинства, даже у консерва
торов, уважение... Его прирожденные способности и прилега
ние сделали его вождем хотя и немногочисленной, но не
безопасной партии и выдающимся оратором в германском 
парламенте».

Над ним издевались реакционные листки. Его изображали 
в бесчисленных карикатурах. Вот одна из Них: маленький 
Бебель в виде Давида с пращой, а рядом с ним неуязвимый 
в своем величии Бисмарк-Голиаф показывает своему против
нику нос. Автор карикатуры, по-видимому, забыл окончание 
знаменитой библейской легенды. Жизнь подтвердит'ее правоту. 
«Железного канцлера» вынудят подать в отставку. Голиаф 
будет повержен. А о его противнике советский дипломат, ака
демик И. М. Майский напишет: «Когда на лейпцигском съез
де 1909 г. я впервые увидел эту маленькую подвижную фи-
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гурку, с легкой юношеской походкой, с благородным овалом 
вдумчивого лица, шапкой белоснежных волос на голове и 
яркими, глубокими, смотрящими куда-то вдаль глазами, я 
невольно подумал: «Так должны выглядеть пророки».

Но до того, как Августа Бебеля признают пророком, он 
будет судим как «государственный изменник». Вместе с Либк
нехтом он великолепно держался на суде. И вместе с ним 
станет отбывать срок в крепости и тюрьме. Наконец-то Бебель 
получил время для серьезных занятий. Он штудирует сочи
нения по политэкономии, истории, философии: Маркса, 
Энгельса, Лассаля, Стюарта Милля, Томаса Мора, Бокля, 
Дарвина... Изучает языки, переводит, пишет популярную 
книгу для рабочих, подбирает материалы для своей будущей 
работы, которая принесет ему мировую известность. Об этом, 
пока еще готовящемся сочинении Плеханов впоследствии 
напишет: «Кто не читал книги Бебеля «Женщина и социа
лизм»? Или, по крайней мере, кто не слыхал о ней? Она 
выдержала в Германии до шестидесяти изданий и была пере
ведена едва ли не на все языки цивилизованного мира». 
И еще один факт признания, который был бы, безусловно, 
приятен Бебелю не менее похвал знаменитых марксистов. 
А. М. Топоров (учитель космонавта Г. С. Титова) вспоминал, 
как в 20-х годах в алтайской деревне какой-то крестьянин 
сказал районному представителю : «Хотят верха, чтобы мужик 
политическую книгу читал, пусть пишут политики, как Бебель 
про «Женщину и социализм». Невозможно в нескольких 
строчках дать даже краткий обзор этой богатой мыслями и 
фактами работы. Бебелю удалось научно доказать, что только 
социализм принесет освобождение наиболее угнетаемой части 
человечества — женщинам. И сегодня эта книга читается с 
захватывающим интересом.

Впервые в жизни у Бебеля появилось время на отдых. 
Он пытается (правда, безуспешно) выращивать редиску на 
тюремном дворе, регулярно выходит на прогулки. В тюрьме, 
несмотря на тоску от разлуки с семьей, волнения, связанные 
с положением дел в мастерской, Бебелю удалось не только 
получить серьезные знания, но и поправить здоровье. Начав
шийся процесс в легких прекратился. Все же забавно, что 
полицейское государство, уподобившись Мефистофелю, яви
лось «частью силы той, что без числа творит добро, всему 
желая зла». Впрочем, это не последняя отсидка. В тюрьмах 
в разное время Август Бебель проведет в совокупности почти 
пять лет.

После отмены Исключительного закона против социалис
тов Бебель и Либкнехт становятся вождями социал-демокра
тии. Рабочие говорили о них: «Тем, чем раньше был Иисус 
Христос, будут Либкнехт и Бебель». В этой фразе, пусть 
в наивной форме, конечно, выражалась любовь. Но Бебель
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никогда не согласился бы с этим. Только не обожествление! 
Ему, Бебелю, принадлежат эти слова: «Вождь партии стано
вится действительным вождем только благодаря тому, что он 
делает для партии в меру своих сил и способностей как 
честный человек... Пока вождь удовлетворяет этой задаче, 
он остается доверенным лицом партии, но если она замечает, 
что ее обманывают... и ведут по ложному пути, то она не 
только имеет право, но и обязана отнять у вождя его руко
водящую роль и лишить его доверия. Не партия существует 
для вождя, а вождь для партии. А так как всякое положение, 
дающее власть, создает возможность злоупотреблять ею, то 
партия обязана самым строгим образом контролировать дей
ствия своих вождей». Бебель знал, о чем говорил. «Вожди 
рабочих не ангелы, не святые, не герои,— писал Ленин,— 
а люди, как все. Они делают ошибки. Партия поправляет их. 
Немецкой рабочей партии случалось поправлять оппорту
нистические ошибки даже таких великих вождей, как Бе
бель». Да, в эпоху империализма Бебель, не разобравшись 
в характере новой стадии капитализма, допустил ряд ошибок 
в тактических вопросах, но (и Ленин это оговорил особо) «это 
ошибки человека,— с которым мы идем одним путем и кото
рые исправимы только на этом, марксистском, социал-демокра
тическом пути».

Смысл всей его жизни заключался в борьбе за завоевание 
политической власти пролетариатом. Этой цели он посвящал 
все свои силы. Мечтавший, живший социализмом, он спешил. 
Не он первый и не он последний среди тех, кто, будучи 
безукоризненно честны, тем не менее выдавали желаемое за 
действительное. На Эрфуртском съезде он уверенно скажет: 
«Да, я убежден, что осуществление наших целей так близко, 
что только немногие из присутствующих в этом зале не дожи
вут до этих дней».

Вот почему с такой страстью он борется против оппорту
нистов, не принимая ни «левизну» анархизма, ни ревизионизм 
бывшего марксиста Бернштейна. Исходя из неправильных 
предпосылок, Бернштейн приходил к неверным выводам и 
требовал превращения партии из революционной в реформист
скую, выдвигая на первый план задачи данного момента. 
Его лозунг «Движение — все, конечная цель — ничто» был 
подхвачен всеми врагами марксизма. Даже начальник москов
ской охранки Зубатов включил одну из работ Бернштейна 
в список книг, рекомендовавшихся для чтения рабочим. Бе
бель блистательно докажет, что теория Бернштейна не имеет 
ничего общего с марксизмом. Но идейная непримиримость 
никогда не мешала Бебелю относиться По-человечески к своим 
врагам. «Я отношусь настолько терпимо к противнику, что 
не считаю его негодяем, пока он этого не докажет. Держи
тесь твердо того, что по нашему историческому пониманию
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наши противники должны быть такими, какими они явля
ются...»

Сын прусского унтер-офицера, родившийся в казарме, всю 
жизнь ненавидел войну. И это ему принадлежат гневные 
слова о милитаризме: «Этой системе ни одного человека, ни 
одного гроша!» -Бебель был последователен. В одном из первых 
своих выступлений в рейхстаге он сказал: «Свободолюбивые 
требования народа будут осуществлены не раньше, чем будет 
свергнута и уничтожена система милитаризма. Я убежден, 
что система милитаризма будет ниспровергнута не в парла
ментских сражениях: сила должна быть устранена силой». 
В одном из последних своих выступлений Бебель произнес 
пророческие слова: «И так они будут вооружаться до зубов,

, и вновь вооружаться, будут вооружаться до того момента, 
когда та или другая сторона однажды скажет: лучше ужасный 
конец, чем ужасы' без конца... А затем в Европе протрубят 
большой генеральный марш, и по его сигналу от 16 до 18 мил
лионов мужчин, цвет мужского населения различных наций, 
людей, оснащенных самыми совершенными орудиями убийст
ва, двинутся друг против друга, как враги, на поЛя сражений. 
Но я глубоко убежден в том, что за большим генеральным 
маршем последует великий крах... Вам придется его отведать, 
и вы пожнете то, что вы посеяли. Гибель буржуазного мира 
приближается».

Это было сказано за три года до начала первой мировой 
войны и за шесть лет до Великой Октябрьской социалисти
ческой революции.

В его жизни было немало горя, но только к старости он 
понял — только одно несчастье непреходяще: потеря дорогих 
тебе людей. Он пережил смерть очень многих, которых так 
любил: отца, матери, братьев, Маркса, Энгельса, Либкнехта. 
Но под конец жизни судьба нанесла ему еще один удар. 
В ноябре 1910 года от рака умерла Юлия Бебель, находя
щаяся с ним рядом сорок пять лет. От этого несчастья ему 
уже не удалось оправиться. Но и смертельно больной Бебель 
продолжал работать. Он готовил к печати переписку Маркса 

, и Энгельса, писал воспоминания.
После его смерти в августе 1913 года Ленин писал в га

зете «Северная Правда»: «Август Бебель, сам рабочий, выра
ботал себе ценой упорной борьбы социалистическое мировоз
зрение, отдал на служение целям социализма все свои богатые 
силы целиком, без остатка, шел рука об руку в течение 
десятилетий с растущим и развивающимся немецким проле
тариатом и сделался самым даровитым парламентарием 
Европы, самым талантливым организатором и тактиком, 
самым влиятельным вождем международной, враждебной 
реформизму и оппортунизму, социал-демократии».
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ЖИВАЯ ПАМЯТЬ 
КОММУНЫ

Закономерность происходящего Эмиль Золя объяснил так: 
«Горсточке авантюристов, укравших трон, нужно было царст
вование, полное авантюр, темных дел, продажных убеждений 
и продажных женщин, всеобщего дикого пьянства». Это на
писано о времени правления Наполеона III, вошедшего в 
историю под названием Второй империи.

Париж перестраивался. Новые широкие проспекты (мало 
пригодные для возведения баррикад) к  роскошные особняки 
свидетельствовали: старый призыв времен Луи-Филиппа 
«Обогащайтесь!» успешно проводился в жизнь. Воровство и 
коррупция нуворишей выставляли себя напоказ. Париж Ру- 
гон-Маккаров сверкал бенгальскими огнями и танцевал на 
карнавалах. Наполеон III в костюме бедуина и императрица 
Евгения в наряде цыганки могли служить эталоном роскоши 
и безвкусицы. Париж развлекался. 25 тысяч винных лавок, и 
пивных зазывно распахивали двери.

И все же настоящего веселья не получалось. Не зря прави
тельственные агенты чутко прислушивались к уличным раз
говорам. Неудачные военные аферы следовали одна за другой. 
Где только,не проливалась кровь французских солдат: в Рос
сии и Алжире, Китае и Сирии, Индокитае и Мексике. «Было 
бы нетрудно доказать,— писали Маркс и Энгельс,— что во 
внутреннем управлении Второй империи уходи т свое отра
жение претенциозная посредственность ее системы ведения 
войны, что и здесь видимость заменила действительность и 
что «экономические» походы отнюдь не были успешнее похо
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дов военных». Доказать-то, конечно, нетрудно, но где и кому? j 
Печать, находящаяся под жестким контролем, либо искажала j 
события, либо умалчивала о них. Противники режима были ! 
убиты, сосланы, ограблены, оклеветаны.

Живописец и график Эжен Делакруа записывал в дневник: 
«Никто не представляет себе, до какой степени посредствен
ность захватывает все: люди, ворочающие делами в области 
искусств, в правительстве, в армии, везде,— именно эти люди 
тормозят машину, пущенную в ход талантливыми людьми». 
Талантливые люди империи не требовались, ей нужны были 
верноподданные. Вот почему школа была отдана во власть 
духовенства, а ханжество получило право быть воинствующим. 
Картины и книги, вошедшие в золотой фонд общечеловеческой 
культуры, признавались безнравственными. «Эти буржуазные 
идиоты,— писал поэт Бодлер,— непрестанно твердящие: «амо
ральный, аморальность в искусстве» и прочие глупости, напо
минают мне пятифранковую проститутку Луизу Вильдье, 
которая однажды, первый раз в жизни, пошла со мной в 
Лувр и при виде бессмертных статуй и картин начала крас
неть, закрывать лицо, на каждом шагу тянула меня за рукав 
и спрашивала, как можно было публично выставить такую 
непристойность».

Но главное — пышное здание Второй империи покоилось 
на шатком основании. Наполеон III, представлявший инте
ресы крупной буржуазии, уже самим фактом своего существо
вания лишал ее политической власти, а значит, подрывал ее 
экономическое могущество. И это гибельное противоречие не 
в силах были разрешить ни солдаты, ни святоши, ни чи
новники.

Из эмиграции крах империи предрекал великий Гюго. 
Несмотря на полицейский террор, агитация против Наполео
на III продолжалась. Свидетельством революционных настрое
ний явилось и повальное увлечение... историей. Характерно: 
в период социальных потрясений люди больше интересуются 
своим прошлым. Так было в России незадолго до восстания 
декабристов (повсеместное чтение «Истории государства Рос
сийского» H. М. Карамзина). Так было во Франции накануне 
Парижской коммуны (два издания шеститомной «Истории 
революции» Жюля Мишле молниеносно раскуплены). Так 
было... Впрочем, читатель может исследовать эту закономер
ность самостоятельно.

История учит лучше, чем теория. Именно в это время 
социалистические учения завоевывают множество умов. Один 
из них — Вайян, приход которого к социалистам было бы 
трудно понять, если бы не «необычайность эпохи безумия и 
позора» Второй империи.

Эдуар Флоримон Мари Вайян (Вальян) родился 29 января 
1840 года в городке Виерзане департамента Шер, в зажиточ
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ной семье нотариуса, вскоре перебравшегося с семьей в Париж. 
Жизненный путь юного Эдуара Вайяна не был тернист. При
вилегированный лицей Сент-Барб, увлечение математикой, 
затем Центральная школа наук и искусств, откуда Эдуар 
вышел с дипломом инженера, но с неудовлетворенной жаждой 
знаний. Теперь он серьезно заинтересовался медициной. Лек
ции в Сорбонне чередуются с работой в химической лабора
тории музея естественных наук. Потом четырехлетнее пребы
вание в Германии и Австрии, где Вайян занимается в универ
ситетах Гейдельберга, Тюбингена, Вены. И в итоге — высшее 
образование, обеспеченная будущность.

Вернувшись на родину в 1870 году, Вайян стал известен 
не как врач или инженер, à как бланкист, подписавший 
знаменитую «Красную афишу». Дело в том, что, еще обучаясь 
в Сент-Барб, он сблизился с людьми, тайно агитировавшими 
против империи. Себя эти люди называли бланкистами, но 
не потому, что их группа была основана или руководима 
Бланки, а потому, что хотели действовать так, как он.

Имя Огюста Бланки связано со всеми революциями во 
Франции в XIX веке. Дважды приговоренный к смерти, он 
отсидел в тюрьмах в общей сложности 37 лет. Из великих 
социалистов только Кампанелла мог сравниться с ним сроком 
заключения. «Вечный узник» Бланки верил, что хорошо орга
низованная группа заговорщиков, действуя отважно и реши
тельно в надлежащий момент, может увлечь за собой народ и 
победоносно завершить революцию. Суть бланкизма объяснил 
Ленин: «Бланкизм ожидает избавления человечества от наем
ного рабства не путем классовой борьбы пролетариата, а путем 
заговора небольшого интеллигентного меньшинства».

Теория этого социалиста «по чувству» была бы ошибочной 
даже в том случае, если бы заговор удался. Много позже 
Вайян поймет, почему Энгельс при всем уважении к Бланки 
назовет его революционером прошлбго поколения. «Из того,— 
писал Энгельс,— что Бланки представляет себе всякую рево
люцию как переворот, произведенный небольшим револю
ционным меньшинством, само собой вытекает необходимость 
диктатуры после успеха восстания, диктатуры, вполне понят
но, не всего революционного класса, пролетариата, а неболь
шого числа лиц, которые произвели переворот и которые сами, 
в свою очередь, уже" заранее подчинены диктатуре одного 
или нескольких лиц».

В 60-е годы прошлого века социалистические теории сопер
ничали между собой. Попробуй-ка разобраться, что прудонизм 
и бланкизм во Франции, лассальянство в Германии, либе
ральный тред-юнионизм в Англии, бакунизм в Испании и 
Италии лишь по-разному отражали иллюзии утопического 
коммунизма.

Вайян изучает социалистическую литературу, штудирует
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политэкономию и философию. Он знакомится с социалистами 
и вступает в Интернационал, что не мешает ему оставаться 
правоверным бланкистом. Впрочем, в отличие от большинства 
последователей «вечного узника» Вайян будет гораздо дально
виднее и опытнее, считая, что прбгнивший режим Наполео
на III не может, быть заменен старой буржуазной республикой, 
не сумевшей защитить себя от политического проходимца.

Тридцатилетний Вайян не новичок в борьбе. Едва вернув
шись в Париж, он сразу же становится одним из главных 
участников событий конца франко-прусской войны и Париж
ской коммуны.

19 июля 1870 года спровоцированное Бисмарком прави
тельство Второй империи объявило войну Пруссии. Напо
леон III совершил очередную авантюру, которая оказалась 
для него последней. Почти миллионной немецкой армии 
противостояло только 300 тысяч человек. Французские войска 
уступали противнику во всем: артиллерии, подготовке ко
мандного состава, боевой выучке, организации материального 
снабжения. Казнокрадство и злоупотребления, как ржавчина, 
разъели французскую военную машину. Поражение следовало 
за поражением, а 2 сентября наступил крах. 84-тысячная 
армия во главе с Наполеоном III сдалась в плен при Седане. 
4 сентября, как только известие о катастрофе достигло Пари
жа, империя рухнула. Толпа, стоявшая у Бурбонского дворца, 
ворвалась в кулуары Законодательного корпуса с криками: 
«Низложение! Да здравствует Франция! Да здравствует Рес
публика! » Один из руководителей восстания, Эдуар Вайян, 
в этот же день телеграфирует Марксу о революции в Париже.

События развивались стремительно. Буржуазные деятели, 
провозгласившие себя правительством «национальной оборо
ны». превратились в правительство «национальной измены». 
Все объяснялось просто. Прусские солдаты были менее страш
ны почтенным буржуа, чем собственный народ. Вот почему 
ничего не было сделано не только для наступления, но и для 
обороны. Осажденный Париж голодал. Собаки, кошки и крысы 
стали вожделенной добычей, конина — деликатесом. Дрова 
ценились на вес золота. Во имя защиты родины можно вынести 
любые мучения, но в это время маршал Базен без боя сдал 
немцам крепость Мец со 170-тысячной армией.

Первый выборный орган революционного Парижа Цент
ральный комитет 20 округов стал готовить восстание. Создан
ный им секретный Комитет пяти — бланкисты Ферре, Сапиа, 
Вайян, Тридон и Леверде должны действовать немедленно. 
Отпечатанные листовки на темно-розовой бумаге («Красные 
афиши») читались парижанами: «Муниципалитет или КоМ- 
муна, каким бы именем ее ни называть,— единственное спасе
ние народа, единственное его средство против смерти...» Пра
вительство Тьера готовило сдачу Парижа немцам и заботи-
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лось не о борьбе с захватчиками, а о разоружении рабочих 
кварталов и национальной гвардии. Это была «странная вой
на», прообраз той, которая произойдет 70 лет спустя, когда 
Париж будет сдан немецким фашистам без боя.

Но в этот раз не удалось! 18 марта 1871 года стал днем 
победы Коммуны. Член ЦК национальной гвардии Эдуар 
Вайян назначен уполномоченным по министерству внутрен
них дел. Он же — член Исполнительного комитета Коммуны 
и глава Комиссии просвещения. Как и все коммунары, Вайян 
работает до изнеможения. Он спит всего два-три часа в сутки. 
Слишком много надо успеть — ему поручен один из важней
ших постов революции. Он помнит, что писал его учитель 
Бланки: «Армия, магистратура, христианство, политическая 
организация — простые преграды. Невежество — грозный бас
тион». Нет ничего страшнее шарлатанов от коммунизма, 
приспособленцев, хамелеонов, которые могут использовать 
невежественную массу для своих целей. Вот почему вывод 
Бланки бесспорен: «Всеобщее просвещение без коммунизма и 
коммунизм без всеобщего просвещения представляют две 
равносильные невозможности». Вайян обязан выполнить тре
бование, звучавшее на конгрессах Интернационала : всеобщее, 
бесплатное, обязательное, светское и всестороннее образование.

Положение было невероятно тяжелым. Духовные настав- ' 
ники и светские учителя, бросив детей и школы, бежали 
вслед за правительством в Версаль. Не хватало желающих 
работать преподавателей. Не существовало ни готовых про
грамм, ни разработанной методики, соответствующих новому 
времени. ,

Эдуар Вайян — широко образованный человек и поэтому 
не пытается изображать всезнающего, чиновника. Он обра
щается ко всем гражданам, изучившим вопросы образования, 
с предложением немедленно принять участие в проведении 
школьной реформы. Поощряемое революционной властью 
творчество рядовых граждан приносило успех. Появляются 
невиданные доселе Сиротские дома Коммуны. Вайян изучает 
отчет одного из них: «Когда монахини, содержавшие школу, 
бежали, мы завладели помещением, которое они занимали, 
и немедленно приспособили-его к новому назначению. По
завчера мы перевели туда 47 мальчиков и девочек. Здесь они 
будут окружены лаской*'и заботами; здесь они получат здо
ровое моральное воспитание и «свободное образование». Учить 
их будут приходящие преподаватели, независимые от учреж
дения, ибо,— вы согласитесь с нами,— педагогическая работа 
несовместима с несением административных обязанностей по 
приюту. Загружать преподавателей вопросами питания и 
ухода за детьми — значит принижать, высокое звание педа
гога».

А вот проект еще одного нововведения. В детский сад,
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находящийся при школе, будут принимать трехлетних детей. 
К пяти годам они уже научатся читать, писать и считать. 
Причем все занятия будут проходить публично, и родители, 
по желанию, смогут на них присутствовать. Гимнастика, 
музыка, рисование станут обязательными предметами.

Вдумайтесь, читатель! Все это говорилось и делалось более 
ста лет тому назад в Париже, задыхавшемся от голода и 
крови, и мы с вами знаем (не можем забыть!), что всем этим 
мечтам и проектам жить всего лишь 72 дня. Но история 
оптимистична именно потому, что великие идеи не умирают 
во времени.

Вайян объявляет об открытии «первой профессиональной 
школы». Приглашаются дети от 12 лет, желающие научиться 
какому-нибудь ремеслу, и рабочие разных специальностей 
для организации мастерских. Наряду с ремеслом дети будут 
изучать математику, естествознание, историю, языки.

Из разных частей Парижа в Комиссию просвещения про
должают поступать сообщения: в IX округе сделано бесплат
ное оспопрививание детям; в XVII округе школа для мальчи
ков преобразована в светскую и приступила к работе; в VIII 
округе создается специальный «корпус гимнастов», обучаю
щий гимнастике «гражданской и военной». Уже готов декрет, 
вдвое увеличивающий зарплату учителям. Но где же взять 
деньги? Деньги для защитников Парижа, для голодающих, 
больных, детей.

Из учебника истории, из любой монографии, посвященной 
Парижской коммуне, читатель может узнать о многих «ошиб
ках» коммунаров: не разбили в Версале армию Тьера и позво
лили ему собраться с силами; не захватили Французский 
банк, в котором находилось три миллиарда франков; поздно 
приступили к арестам контрреволюционеров и не сразу закры
ли реакционные газеты. И главное — отсутствие революцион
ной партии обрекало коммунаров на поражение. Все это, 
конечно, верно. Но одну причину (и очень важную) обычно не 
принимают в расчет. Несколько строчек из писем Маркса: 
«По-видимому, парижане будут побеждены. Это их вина, но 
вина, которая на деле произошла от чрезмерной честности». 
«Если они окажутся побежденными, виной будет не что иное, 
как их «великодушие». «Момент (нападения на Версаль.—
А . Ш.) был упущен из-за совестливости».

Какая горькая правда. Ведь коммунары действительно 
были «виновны» в честности, совестливости, великодушии. 
Множество их ошибок объясняется именно этим. Конечно, 
можно утешиться тем, что ошибки Коммуны станут истори
ческим опытом будущих пролетарских революций, но, навер
ное, не менее важно то, что сами личности коммунаров даже 
десятилетия спустя продолжали воспитывать честность, со
вестливость, великодушие.
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Коммуна продолжала бороться. В газете «Клич народа» 
поэт Клеман писал: «Нам м£ло дела до того, исполняются 
декреты Коммуны или нет. Пусть нас убьют, если угодно, 
пусть изорвут наши афиши и замажут известью стены,— 
принципы, которые возвещены в декретах, останутся. Что бы 
там ни говорили и ни делали, но это памятники, которых 
версальцам не уничтожить ни пером, ни картечью». С первой 
частью этого утверждения Вайян не может согласиться. Член 
Исполнительного комитета, он обязан добиться выполнения 
всех решений Коммуны. Протоколист записывает его выступ
ление: «Коммуна вверила мне ведомство, в котором у меня 
часто Возникают конфликты с некоторыми муниципалитета
ми, тогда как с другими дело обстоит как нельзя лучше. 
Преподавание идет далеко не так, как следовало бы. Сегодня 
я хочу обратить ваше внимание на иезуитов. Они вмешива
ются повсюду и всеми средствами. Муниципалитеты, известные 
своим рвением, покончили с ними в два дня; в других же 
они все еще не изгнаны. Было бы крайне важно, чтобы, 
спустя два месяца после революции 18 марта, эти люди не 
попадались больше на глаза в наших школах». И Вайян 
добился того, что через 48 часов «черные клобуки» были, 
изолированы от детей.

За короткий срок Вайян сумел доказать свою компетент
ность в деле просвещения. Но разве театр не великое средство 
просвещения народа? Однако предложение Вайяна о контроле 
Коммуны над театрами вызвало полемику.

Изучая сегодня бесстрастные протоколы Коммуны, можно 
только представлять себе все то, что не отмечено пером прото
колиста: красные шарфы делегатов на потрепанной запылен
ной одежде, яростную жестикуляцию спорщиков, воспаленные 
от хронического недосыпания глаза, отчаяние от невозмож
ности примирить полярные точки зрения и мужество подчи
нения своей воли большинству (когда справедливость твоих 
слов кажется столь явной!) во имя торжества социальной 
справедливости и победы над врагом. Все это за строкой 
протокола. Здесь — только мысли.

Феликс Пиа (литератор): «Я не допускаю вмешательства 
государства ни в область театра, ни в область литературы. 
В государстве, находящемся в младенческом состоянии, театры 
нуждаются в покровительстве какого-нибудь Ришелье, какого- 
нибудь Мецената, но в свободной стране, провозглашающей 
свободу личности, свободу мысли, ставить театры под опеку 
государства значит действовать не по-республйкански. Не 
должно быть государственной литературы, государственной 
науки, как не должно быть государственной^ религии».

Эдуар Вайян: «Я полагаю, что гражданин Пиа не понял 
смысла моего предложения. Первая республика понимала 
свободу театров не так, как сейчас понимаем ее мы. Она
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управляла ими несколько по-диктаторски. Так, например, 
она предписывала им играть такую-то пьесу три раза в не
делю. Но заметьте, когда действуют согласно справедливости, 
всегда действуют во имя свободы. А когда государство носит 
название Коммуны, оно должно вмешиваться часто и вмеши
ваться во имя справедливости и свободы. В искусстве эксплуа
тация, быть может, еще более ужасна, чем в мастерских, 
и весь персонал театров эксплуатируется сверху донизу. 
Танцовщица вынуждена продаваться, чтобы существовать. 
Одним словом, это грабеж от начала до конца. Необходимо 
внедрцть в театрах режим равенства, режим ассоциации».

Коммуна признала правоту Вайяна. Театры были Переданы 
в ведение Комиссии просвещения.

Как был бы удивлен Тьер,.узнай он, о чем спорили ком
мунары. Театр? Школы? Нет, эти люди не политики. Поучи
лись, бы у него, Тьера, как надо завоевывать власть. То, что 
немецкое командование позволило довести численность вер
сальской армии до. 130 тысяч штыков, это полдела. Необхо
димобыло убедить французских военнопленных, что в Париже 
хозяйничают уголовники и иностранцы. Нужно было покра
сочнее расписать зверства коммунаров. Прокурор Коммуны 
Рауль Риго любит хлесткую фразу. Это замечательно! Пусть 
в Версале узнают о том, как он допрашивал иезуита отца 
Дюкурдэ :

— Ваша профессия?
— Служитель божий.
— Где живет ваш хозяин?
— Везде.
— Запишите,— диктует Рйго Секретарю,— Дюкурдэ, слуга 

некоего бога, занимающегося бродяжничеством.
Председатель кассационной палаты Бонжан заявляет о 

незаконности его ареста, на что следует ответ Риго: «Мы 
занимаемся не законностью, мы занимаемся революцией». 
Ну, что, запоминающиеся факты? В то время, как он, Тьер, 
расстреливает коммунаров и добивает раненых, коммунары 
объявляют декрет о заложниках и торжественно клянутся 
ответить на смерть каждого казненного коммунара смертью 
трех заложников. Тьер убивает и кричит на весь мир, что 
не делает этого, коммунары же отпускают большинство за
ложников на все четыре стороны без всякого шума, но на 
весь мир кричат о возмездии. Им, видите ли, порядочность 
мешает расстреливать безоружных. Но ничего, Тьер заставит 
их создать вокруг нужных ему людей ореол мучеников. 
В числе заложников архиепископ Парижа Жорж Дарбуа. 
Рауль Риго согласен обменять архиепископа (да что там 
архиепископа, всех заложников!) на арестованного Бланки. 
Когда-то еще станет известно, что сам архиепископ написал 
Тьеру письмо, умоляя его согласиться на обмен. А пока Тьер
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произносит «историческую* фразу: «Обмен невозможен, так 
как возвращение Бланки в лагерь восставших было бы равно
сильно посылке им на помощь силы, равной армейскому 
корпусу!» Бланки, конечно же, опасен, но суть не в нем. 
Он, Тьер, вынудит коммунаров расстрелять заложников, 
а потом их же и объявит жаждущими крови зверьми, которых 
необходимо уничтожить. Пусть потом историки сопоставляют 
число жертв: 84 человека, расстрелянных коммунарами, 
и 30 тысяч человек, расстрелянных версальцами. Дело-то 
будет уже сделано.

Оклеветанная, оторванная от провинций страны, окружен
ная двадцатикратно превосходящими силами противника, 
Коммуна умирала под залпами версальских карателей. Вайян 
делает последнюю попытку спасти защитников Парижа ценою 
жизни руководителей Коммуны. Он предлагает послать к 
версальцам парламентера. Оставшиеся в живых члены Ком
муны сдадутся на милость победителя (читай: на расстрел) 
с единственным условием — прекратить бойню и гарантиро
вать свободу защитникам Парижа. С ним не соглашаются, 
считая, что современники и потомки оценят величие Коммуны, 
погибшей в бою, но не пожелавшей капитулировать перед 
врагом.

Вайян среди тех немногих, которые сложили оружие только 
тогда, когда дальнейшее сопротивление было невозможным. 
Лишь тогда он подумал о личной безопасности. Верные люди 
прячут его, пока не удается достать паспорт, с которым Вайян 
перейдет испанскую границу, а затем отправится в Португа
лию и Англию.

На родине Вайян будет приговорен заочно к смертной 
казни, что не помешает ему не только дожить до почтенного 
возраста— 75 лет и вернуться на родину в 1880 году после 
амнистии, но и стать; одним из лидеров Социалистической 
партии Франции. Впереди полемика с бакунистами в Интер
национале, руководство Центральным революционным коми
тетом бланкистов, успешная борьба за новый проект рабочего 
законодательства в парижском муниципалитете, выступление 
против оппортуниста Мильерана и членство в палате депута
тов. И все же звездный час Вайяна — это его работа в Ком
муне. Именно ей Вайян обязан восторженному отношению 
к нему рабочих многих стран мира (русские большевики 
приглашали его на свой митинг, посвященный празднованию 
1 Мая). И не случайно в 1913 году социалисты выдвинули 
своим кандидатом в президенты Французской республики 
Эдуара Вайяна. Значение выдвижения Вайяна объяснил 
В. И. Ленин: «Голосование за Вальяна было демонстрацией 
в честь Коммуны. Вальян — живая память о Пей. Достаточно 
хоть раз видеть, как встречают парижские рабочие появление 
на трибуне седого, как лунь, Вальяна, чтобы понять это».
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Жан Жорес 
1859— 1914

ТРИБУН

Проблемы конца XIX — начала XX века кажутся сегодня 
безвозвратно ушедшими. Космос и возможность нападения из 
него занимали воображение только любителей фантастических 
романов Герберта Уэллса. Трамвай никак не мог окончательно 
вытеснить конку, а самолет братьев Райт, продержавшийся 
в воздухе 59 секунд, казался чудом технической мысли. Кине
матограф — редкий и забавный аттракцион, а двигатель внут
реннего сгорания еще не успели установить в танке. Послед
няя, франко-прусская война закончилась в 1871 году, и Евро
па благоденствовала в мире уже более сорока лет. Однако 
это не мешало обучать солдат и испытывать оружие во всех 
частях света. Теперь такие войны называют региональными, 
тогда — малыми. Главы государств уверяли друг друга в своем 
искреннем стремлении к миру и все больше втягивались в нача
тую Германией гонку вооружений, памятуя завет древних 
римлян: «Хочешь мира — готовься к войне». О том, что эта 
поговорка неверна и готовящийся к войне получает именно 
войну, выросшие без войны поколения еще не догадывались. 
Десять миллионов убитых, двадцать миллионов изувеченных, 
десятки миллионов изломанных человеческих судеб, демонст
рации требующих увеличения нищенских пенсий калек под 
Триумфальной аркой в Париже, вдоль Унтер-ден-Линден в 
Берлине, на Трафальгарской площади в Лондоне — еще впере
ди. А пока мир мог бы наслаждаться жизнью, если бы 
не они — возмутители спокойствия, социалисты. Они везде — 
в России, Германии, Англии. И в каждой стране есть особо не-
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навистные имена. Во Франции такое имя — Жан Жорес — 
было известно всем.

Среди родственников Жана Жореса, родившегося 3 сен
тября 1859 года в южном городке Франции Кастре, числились 
два адмирала, епископ, фабрикант, мэр города. Это не помеша
ло родителям Жана, добропорядочным и неглупым буржуа, 
вести более чем скромную жизнь на собственной ферме Фе- 
диаль, в общем-то ничем не отличающуюся от жизни крестьян 
среднего достатка. Отцу Жана Жюлю Жоресу не везло в ком
мерции. Человек нерешительный и мягкий, он вскоре тяжело 
заболел и не смог кормить семью. Дом и двое детей обеспе
чиваются стараниями матери. Жан и его младший брат Луи 
живут и работают, как и все крестьянские дети: косят, вяжут 
снопы, плескаются в ручье и чернеют под обжигающим солн
цем Юга. Впрочем, отличие есть. Немногие из крестьянских 
ребятишек имеют возможность учиться. Каждый день братья 
идут за четыре километра в Кастр, в пансион аббата Сежаля — 
самое бедное учебное заведение департамента. Блестящие 
успехи и денежная помощь богатой родни обеспечивают 
братьям места в коллеже. Жан изучает латинский, греческий, 
французский, немецкий языки, историю, географию, риторику, 
философию, религию и естественные науки. И по всем предме
там он первый. Неуклюжий толстяк в немыслимого вида ла
таных штанах, в перевязанных веревочками туфлях покорил 
преподавателей и друзей редким добродушием, феноменаль
ной памятью и красноречием. Чего он добивался в жизни, 
кроме школьных наград? Мать уверяла, что он создан для 
должности почтмейстера. Жан не возражал. Ему действитель
но все равно, лишь бы учиться.

Удача пришла к Жану в образе инспектора министерства 
просвещения Феликса Дельтура. Замечаете закономерность? 
Всем замечательным людям непременно подворачивается слу
чай, который дает им возможность проявить себя. Впрочем, 
удача приходит ко всем, но воспользоваться ею чаще всего мо
жет только тот, кто ее заслужил. Дельтур поднял случайно 
выпавший из книги листок с латинским текстом:

— Кто это написал?
— Ученик Жорес.
Улыбающийся инспектор разглядывает перепачканного чер

нилами мальчика:
— У вас, мой друг, наверное, есть планы на будущее, по

скольку вы так хорошо пишете на языке Цицерона?
— Когда я получу степень бакалавра, я буду сдавать эк

замен, чтобы занять должность почтмейстера.
Пораженный Дельтур навел справки. Ему довелось видеть 

много талантливых детей, но с учеником, обладающим такими 
выдающимися способностями, он встретился впервые. Нет, 
расточительства талантов он не допустит:
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— После коллежа вы поедете в Париж и поступите в Эколь 
Нормаль. .

— Но у моих родителей нет денёг.
— Я помогу вам получить стипендию.
Так убежденный монархист, консерватор и католик стал 

добрым гением будущего республиканца, социалиста и без
божника.

Среди 72 ученйков привилегированного парижского лицея 
Сент-Барб, готовящего для поступления в Эколь Нормаль — 
учебное заведение, где могли учиться только наиболее одарен
ные дети «лучших» семей Франции, Жан Жорес опять первый.

Нелепого вида провинциал был встречен в Эколь Нормаль 
воплями и хохотом студентов. Редко представляется возмож
ность так позабавиться. Лес рук возносит Жана на высокую 
печь:

— О чем ты думаешь на этом троне? Ах, ты не умеешь 
думать? Говори или никогда не уйдешь отсюда!

Жорес заговорил. Двадцать минут самоуверенные шалопаи, 
таланты, аристократы стояли в мертвой тишине и слушали 
поразительную импровизацию. Он был принят в студенческую 
корпорацию как равный, и никто больше не смеялся, глядя на 
его костюм. Дни потекли спокойно и счастливо. Никакой оту- { 
пляющей зубрежки. Профессора старались пробудить интерес | 
к предмету, приохотить к систематическому чтению и дать -I 

' полную самостоятельность в учебе. При сочетании таланта ) 
преподавателя и таланта ученика таксой метод всегда себя j 
оправдывал. . ' ;

Другие предпочитали амуры и ложу в театре. Любимое j 
развлечение Жореса — слушать речи знаменитых ораторов: 
Гамбетты, Ферри, Клемансо. Пока еще его волнует, не что го
ворят эти. люди, а как они говорят. Разобраться в пестрой 
политической жизни Третьей республики было непросто; После 
позорного поражения в войне с Германией в 1871 году о вос
становлении монархии нечего было и думать. Правительство 
возглавил палач Парижской коммуны Адольф Тьер. Его сме
нил ярый монархист маршал Мак-Магон, живой символ всего 
реакционного и отжившего. Когда ему показали паровую ма
шину, сообщив, что ее мощность двести лошадиных сил, этот, 
по выражению Ф. Энгельса, «величайший осел Франции 
потребовал проводить его на конюшню, чтобы убедиться в этом 
лично. Совершить монархический переворот маршалу не уда
лось, к власти пришли буржуазные республиканцы. За кра
сивыми словами о республиканских идеалах и прогрессе циви
лизации — жажда обогащения, коррупция, мелкое честолюбие.
Ни о чем этом Жорес пока не догадывается. Для него респуб
лика — это продолжение замечательных традиций Великой 
французской революции. Поэтому он убежденный республи
канец.
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В 1881 году выпускник Эколь Нормаль Жан Жорес стано
вится преподавателем философии лицея в Альби, недалеко от 
родного Кастра. Он тщательно готовится к лекциям, но у него 
нет нужды даже заглядывать в конспект. О самых скучных 
материях Жорес умеет говорить занимательно. Он не строгий 
ментор, а товарищ. Ученики его боготворят. Он пишет диссер
тацию, он влюблен, й ему отвечают взаимностью. Нет, его 
жизнь далеко не безоблачна. Любимая выйдет замуж за дру
гого (ее родителей не устроят материальные возможности мо
лодого философа). Он тяжело переживет смерть отца. Но ора
торский талант Жореса замечен. Ему предлагают место в Ту
лузском университете. Его кандидатуру выдвигают от респуб
ликанцев на выборы в парламент.

Жорес выступает перед избирателями. Позднее русский 
поэт Андрей Белый, с восхищением слушавший его речи, за
пишет: «Пракситель мог бы изваять эту голову: в ней — 
что-то Зевсово». Энциклопедизм знаний, глубина мысли, беше
ный темперамент и почти колдовское умение моментально 
находить самые яркие, точные слова подчиняли публику. 
В те времена микрофонов не было. Мощный голос Жореса 
перекрывал шум толпы: «Я не стану частью какой-либо груп
пы. Я считаю себя сыном народа и буду голосовать за все 
реформы, которые улучшат участь тех, кто страдает».

Республиканцы в восторге. С какой подкупающей искрен
ностью Жорес говорит о необходимости признания профсою
зов, об улучшении положения рабочих. То, что для них, прож
женных политиканов, только маневр в предвыборной борьбе, 
для Жореса бесспорная истина. Подавляющим большинством 
Жорес побеждает противников. Теперь он депутат, один из 
584 избранников нации. Кого же он поддерживает? Лидер 
республиканцев Жюль Ферри ничего не делает, чтобы объеди
нить силы и покончить с опасностью реставрации монархии. 
Лидер радикалов Жорж Клемансо пугает революционными 
фразами, но по сути разделяет политику Ферри. Социали
сты? Вот на трибуне один из них, бывший рудокоп Бали. Он 
развернул листки, собираясь читать подготовленную речь. 
Презрительные выкрики правых, и полный достоинства ответ:

— Да, я читаю. Но вы, если бы вы, как я, проработали 
восемнадцать лет в шахте, вы не смогли бы даже читать!

Что ж, он прав. Но что он говорит? Доведенные до отчаяния 
шахтеры пришли к администратору. Тот отказался даже разго
варивать, и тогда его выбросили в окно. Разъяренная толпа 
докончила дело. Бали продолжает:

— Вы утверждаете, что рабочие не имели права сами вер
шить суд. Это верно при условии, что существует подлинное 
правосудие. Но разве господин министр юстиции собирается 
преследовать лихоимство? Ах, нет? Ну тогда надо было предо
ставить все народному правосудию.
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С этим Жорес согласиться не может. Издевательства над 
шахтерами омерзительны. То, что делают с ними — преступ
ление. Но варварское убийство человека не должно оставаться 
без наказания. Нельзя так защищать свои права.

От мечтателей Великой французской революции, от фило- 
софов-просветителей XVIII века Жорес унаследовал веру в ве
ликую силу разума. Превыше всего гуманизм. Высшая цен
ность — человеческая личность. Нет, социалистов он тоже 
принять не может.

Если Гегель прав, то самая серьезная потребность есть по
требность познания истины. Теперь Жорес ищет истину не толь
ко в философских трактатах, а в жизни. Его первые речи: о 
правах местных властей в области начального образования и 
против введения таможенных пошлин на импортный хлеб — 
встречаются монархистами криком, а республиканцами холод
ным молчанием. Что-то подозрительно близко его мнение к по
зиции социалистов. Его юмор жесток: «Крупный капитал на
поминает мне тех кормилиц, которые забирают себе лучшие 
куски, говоря, что это для малютки». Его резолюции отвер
гаются, но он становится все более популярным. Это уже не 
наивный новичок. Взяточничество, протекционизм высших 
должностных лиц государства Жоресу теперь прекрасно из
вестны. Депутат Вильсон, зять президента, уличен в продаже 
наград республики, которые jcaM он называл «жестянками». 
Сто тысяч золотых франков — и ленточка ордена Почетного 
легиона украсит грудь жаждущего. Любой прохвост имеет 
шанс пробраться к власти, если играет на патриотизме и обе
щает выгоду. Жорес убеждается, что зло не в республикан
ской форме правления, а в системе капиталистической соб
ственности. Негодная система порождает негодную власть. 
Некоторые из социалистов уже уверены, что приход к ним Жо
реса всего лишь дело времени.

Женитьба Жореса на Луизе Буа, дочери коммерсанта, не 
приносит ему счастья. Всю жизнь эта столь же красивая, как 
и равнодушная дама будет со скукой выслушивать все, что ей 
будут рассказывать о деятельности мужа. И только один раз 
она проявит к нему интерес вопросом: «Когда же ты станешь 
министром? »

После поражения на очередных выборах (буржуазные рес
публиканцы его не поддержали, а к социалистам он еще не 
пришел) Жорес вновь возвращается к преподавательской ра
боте. Он успешно защищает две диссертации. Молодой профес
сор философии читает лекции и изучает социалистическую 
литературу: Бакунина, Прудона, Лассаля, лидеров француз
ских социалистов Лафарга и Геда. Штудирует он и «Капитал» 
Маркса. Теория сочетается с практикой. В 1890 году его избрали 
в муниципалитет и назначили заместителем мэра Тулузы. Он 
уже знает, как одетые в лохмотья дети рабочих выхватывают
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Д Р У Г  у друга найденные огрызки хлеба. Знает он и о бесцель
ных неорганизованных бунтах доведенных до отчаяния людей. 
Жизнь этих людей должна быть изменена. Критика капита
лизма Марксом обоснованна и глубока. У каждого из социа
листов Жорес находит интересные мысли. Но он не может 
принять полностью ничью точку зрения.

Мера самостоятельности мышления всегда определяет меру 
независимости. Жорес приходит к убеждению, что только 
социализм может обеспечить будущее человечества. Но новое 
общество станет явью не в результате классовой борьбы, а как 
итог развития республиканской Демократии. Вот почему он 
убеждал радикалов: «Не воображайте, что социальные пробле
мы можно разрешить, используя формулы французской рево
люции. С 1789 года возникли новые вопросы, которые надо 
решать на почве единства и солидарности — в этом путь к со
циализму. Вот почему я призываю радикалов идти к социали
стам, объединиться с ними в парламенте и сформировать ве
ликую партию социалистического действия, способную успеш
но провести все реформы». С 1893 года Жорес — депутат ра- 
бочих-горняков Кармо и будет защищать в -парламенте их 
интересы.

1888 год. Такого скандала Франция еще не знала. Общество 
для прорытия Панамского канала обанкротилось, и тысячи мел
ких акционеров разорились. Вроде бы обычная история. Но 
вскоре стало известно, что из 1400 миллионов, собранных 
компанией, на строительство ушло менее половины этих денег. 
Где же остальные? Накануне новых выборов за расследование 
взялись монархисты. Оказалось, что разрешение на выпуск 
акций было получено, благодаря подкупу крупнейших государ
ственных деятелей, почти всех редакций буржуазных газет. 
На это и были потрачены миллионы. Когда начались судеб
ные процессы, то почти все высокопоставленные жулики были 
оправданы и только один министр получил пять лет тюрьмы, 
так как откровенно признался в получении взятки. Монар
хисты радостно потирали руки. Но радовались они зря. В 
своей речи Жорес все поставил на место:

— Я обращаю внимание на незаконное и растлевающее 
влияние власти денег, той власти, уничтожение которой являет
ся смыслом нашего существования, существования респуб
ликанцев и социалистов.

Там, где выступал Жорес, всегда собиралась толпа. Он на
чинал с доводов, которые не мог не принять любой буржуа» 
доказывал прогрессивность буржуазии, ее историческую мис
сию. Но вскоре, следуя за безукоризненно логичными построе
ниями Жореса, слушатели начинали понимать, что их вынуди
ли вплотную подойти к социалистическим выводам. И вот уже 
убежденные противники социалистов стыдливо опускают гла
за: как же это они так опростоволосились?
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Не надо обладать большой смелостью, чтобы выступать про
тив пороков вообще. Это с успехом делали даже церковные 
проповедники. Но чтобы обличать зло по именам и должно
стям, требовалось мужество. Он уже свалил кабинет премьер- 
министра Шарля Дюпюи. Следующий — президент республики 
Казимир Перье. Он, Жорес, не допустит, чтобы Францию 
превращали в страну, где преследуют за правду и властвует 
мешок с золотом. Он выступает адвокатом человека, не по
боявшегося сказать правду о президенте. В отточенной речи 
Жорес дает портрет Перье, грязного ростовщика, грабившего 
казну и рабочих:

— Признаюсь, я предпочел бы для нашей страны дома 
распутства, в которых агонизировала монархия старого режи
ма, подозрительному дому банкиров и ростовщиков, в котором 
агонизирует честь буржуазной республики.

— Господин Жорес,— перебивает председатель,— ваши пос
ледние сравнения переходят всякие границы. Вы сравниваете 
дом президента республики с домом терпимости.

— Я его не сравниваю, я его ставлю ниже,— во всю мощь 
своего голоса парирует Жорес.

Социалисты отпечатали это выступление отдельной брошю-- 
рой. Имя Жореса становится самым ненавистным для крупной 
буржуазии. Ф. Энгельс пишет о нем: «Жорес стрит на верном 
пути. Он учится марксизму, и не следует его слишком торопить. 
И он уже сделал довольно большие успехи, гораздо большие, 
чем я мог ожидать». Жорес никогда не станет последователь
ным марксистом. До конца жизни он будет верить в возмож
ность преобразовать буржуазное государство путем компро
миссов с буржуазией. Но разве вынужденный уход в отставку 
«президента реакции» Казимира Перье не сыграл свою роль 
в демократизации . республики? Могучий ораторский талант 
Жореса становится общественной силой. Ромен Роллан вспо
минал: «Большой, сильный, с внешностью и манерами просто
людина, бородатый и краснощекий, с крупными, мясистыми 
чертами лица, небрежно одетый, излучая радость жизни и 
борьбы, он поднимался тяжелым быстрым шагом по ступень
кам трибуны. Он выступал без всяких записей, и никакие реп
лики с мест не могли нарушить ход его мыслей. Как раз 
наоборот: любая реплика только стимулировала его мысль, 
подстегивала и вдохновляла его. Слова били ключом, пла
менные, неожиданные, и вдалбливали его мысли даже в самые 
враждебно настроенные умы. Быстро парируя удар противни
ка, он играл с ним, как большой кот с мышью: ласкал его, 
заставлял под хохот аудитории прыгать то вправо, то влево 
и под конец резким, тяжелым ударом лапы укладывал его 
наповал».

В 1894 году по обвинению в шпионаже в пользу Германии 
был осужден на вечную каторгу офицер генерального штаба,
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еврей по национальности, Альфред Дрейфус. Это было грубо 
сфабрикованное дело. Реакционеры использовали осуждение 
невиновного человека для раздувания шовинизма и, в -конеч
ном счете, для издания законов против республиканцев и 
социалистов. В ответ на строгую логику защитительной речи 
Жореса министр Луи Барту публично обвинил его во лжи. Всю 
жизнь Жорес считал дуэль диким обычаем. Но он не может 
позволить своим противникам обвинить его, социалиста, в тру
сости. И Жорес посылает к Барту своих секундантов. В этом 
поступке не было проявления оскорбленного самолюбия или 
замаскированной попытки самоубийства, как у Лассаля. Про
сто по законам общества, в котором Жорес жил, необходимо 
было продолжить борьбу не словом, а оружием. Дуэль не кон
чилась кровью. Оба противника промахнулись. Жорес доказал, 
что обладает хладнокровием и смелостью, но вспоминать об 
этом не любил. На вопрос писателя Жюля Ренара, дрался 
ли Жорес когда-нибудь на дуэли, он уклончиво пробормотал: 
♦Да как сказать». За оправдание Дрейфуса выступила вся 
прогрессивная Франция. Звучали голоса Эмиля Золя, Анатоля 
Франса... Нет, не Жорес сыграл главную роль в освобождении 
Дрейфуса, но Жорес, всю жизнь ненавидевший насилие и 
несправедливость, сказал свое слово, и его услышали. Борьба 
в защиту Дрейфуса, открытое выступление Жореса Ц Р ° Т И В  

клерикально-шовинистической реакции стоили ему депутатско
го места.

Когда хотят привести пример беспринципности, предатель
ства интересов рабочего класса, называют имя социалиста 
Мильерана. Этот человек, мечтавший о 'министерском портфеле, 
примкнул к социалистам по тактическим соображениям. После 
панамской аферы и дела Дрейфуса социалисты приобретают 
все большее влияние, а значит, их можно выгодно использо
вать. Мильеран знакомится с Жоресом. Спокойные, умные 
беседы, уверения в дружбе и единстве целей, Мильеран входит 
в доверие и к «аристократу буржуазии» Вальдеку-Руссо. 
Мильеран не понимает, почему умные люди боятся социали
стов. Они всегда готовы поддержать правительство респуб
ликанских реформ. И Вальдек-Руссо приходит к мудрой мысли 
соединить в своем кабинете правых и левых, чем нейтрализо
вать и тех и других в интересах буржуазии. От правых — 
палач Коммуны генерал Галифе (вскоре, получив портфель 
военного министра, он будет, нагло улыбаясь, стоять перед 
разгневанными левыми депутатами и на выкрики: «Убийца!», 
спокойно ответит: «Убийца? Я здесь»). От социалистов — 
Мильеран. Как может социалист быть рядом с Галифе? Нуж
но идти на компромисс. Иначе кто сумеет усмирить армию? 
Республика может погибнуть, и тогда... Жорес уже понял, что 
представляет собой Мильеран. Социалист не должен входить 
в буржуазное правительство. Но уж лучше так, чем гибель
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республики. И Жорес, мучаясь и негодуя, все-таки поддержи
вает Мильерана. Сколько людей будут впоследствии называть 
Жореса, увы, не без основания, оппортунистом.

Так легко с высоты сегодняшних дней, уже зная, как разви
вались события многие десятилетия спустя после смерти этого 
человека, констатировать, что Жорес чего-то не понял, был наи
вен, непоследователен. Как будто мы сердимся, что перед нами 
не простой и правильный хрестоматийный лик, а живой, слож
ный и противоречивый человек, вошедший в историю социа
лизма не только вопреки своим ошибкам, но и благодаря им. 
Несмотря на все свои противоречия, он был честен и никогда 
не изменял своим убеждениям. Это прекрасно понимал Ле
нин: «Кто хочет с диалектически-материалистической точки 
зрения оценить жоресизм, тот должен строго отделить субъек
тивные мотивы и объективные исторические условия. Субъек
тивно, Жорес хотел спасать республику, вступая для этого в 
союз с буржуазной демократией. Объективные условия этого 
«опыта» состояли в том, что республика во Франции была уже 
фактом и никакой серьезной опасности ей не грозило».

Жорес работает над многотомной «Социалистической исто
рией французской революции». В. И. Ленин отнесет этот труд 
к числу «полезнейших сочинений». Бывают случаи,— считает 
Жорес,— когда революционное насилие неизбежно, но его мож
но применить лишь тогда, когда исчерпаны иные, более гуман
ные формы борьбы. Жорес изучает уроки революции, чтобы 
со знанием дела использовать их в современной политической 
деятельности. Это не просто талантливо написанный историче
ский труд. Пять тысяч его страниц еще и страстная публицис
тика. Жорес не академический констататор фактов — трибун. 
Он сам ощущает себя участником революции вековой давно
сти. «А если бы, например, социалист или коммунист потребо
вал слова от имени наемных рабочих и сказал бы...», и Жорес 
произносит свою беспощадную речь. Он не зря назвал свою 
историю социалистической’. Он не пытается быть «объектив
ным». Жорес пристрастен и заявляет об этом Даже названием, 
что не помешает крупнейшим буржуазным историкам отметить 
высочайшее качество его труда. И эту работу Жорес пишет, 
ни на день не отходя от активной политической деятельности.

Он убеждает в необходимости объединения всех социали
стических группировок во Французскую социалистическую 
партию. Он создает газету «Юманите» («Человечество») — ту 
самую газету, которая с 1920 года станет органом француз
ских коммунистов и где на первой странице будут стоять сло
ва: «Основатель Жан Жорес». На страницах газеты Жорес 
пишет о российской революции 1905 года: «Освобождение 
русского народа безусловно поставит русский пролетариат в 
авангарде европейского пролетариата». Когда царское прави
тельство нуждалось во французском займе, в редакцию «Юма-
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ните» пришел человек, выполнявший поручение русского по
сольства в Париже. Он знал о материальных трудностях га
зеты, поэтому был предельно краток:

— Дело b o ï  в чем: если вам нравится, вы можете каждый 
день называть царя убийцей, ругать его бюрократию и его ми
нистров, но в интересах вашей газеты вы будете избегать 
всего, что касается финансов. Вы получите двести тысяч фран
ков.

— Я предпочитаю увидеть, как моя газета исчезнет, чем 
согласиться на это.

— Послушайте, вам все равно не удастся помешать рус
ским получить деньги. Но тогда ничто не спасет вашу газету.

Жорес так посмотрел на посетителя, что тот почел за благо 
удалиться поскорее. Откуда было знать русскому атташе, что 
ни купить, ни запугать Жореса было невозможно?

И после поражения этой революции, за пять лет до Октября, 
Жорес уверенно заявлял: «Россия готовится стать, ввиду гро
мадной силы ее рабочих, державой цивилизации и справедли
вости; в результате усилий ее пролетариата она скоро создаст 
один из наиболее чудесных источников благосостояния чело
веческого рода».

Парадоксально, но «реформист» Жорес, столь часто оши
баясь в теории, оказался прав на практйке. Это ему принадле
жит крылатая фраза: «Капитализм несет в себе войну, как 
туча — грозу». Жюль Гед, один из лидеров социалистов, ут
верждал: раз война следствие капитализма, значит, надо 
вести борьбу не против следствия, а против порождающей его 
причины. Это теоретически правильное положение на практике 
приводило Геда к безучастному отношению к угрозе войны. 
Жорес видел, как за вежливыми улыбками дипломатов, за 
трескучими патриотическими фразами вставал призрак войны. 
Войны такой страшной, какой человечество еще не знало.

Жорес умел не только предвидеть, он умел видеть так, 
как видят поэты и ученые. Своему другу капитану Жерару 
Жорес расскажет, какой будет новая война:

— Прошли времена, когда война носила внешние черты 
грозной красоты, рыцарства, благородства. Подставьте поля 
Шампани, где все выжжено, земля изуродована, где страшный 
фейерверк взрывов ослепляет и оглушает солдат, где звон ме
талла, грохот, пламя, дым... Потери достигнут миллионов. 
Европу поразит такое страшное бедствие, что повергнутые в 
горе и ужас народы увидят, как на них надвинется видение 
апокалипсиса!

Несколько лет спустя майор Жерар во время битвы на 
Марне в ужасе застынет, не имея сил двинуться с места. Кто-то 
его окликнет и услышит в ответ: «Кажется, я уже видел все 
это. Жорес предсказывал мне этот ад, это всеобщее уничто
жение».
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Война опрокинет тех, кто ее начнет, и станет прологом к со
циализму? Безусловно! Но платить за новое общество такую 
цену — преступление. Его статьи, саркастические и негодую
щие, не проходили незамеченными. Читая их сегодня, кевоз- 1 
можно не поражаться, нет, не предвидением первой мировой ; 
войны,— сегодняшней актуальностью.

«Чем больше военная мощь каждой страны, тем надежнее 
обеспечен международный мир». Великолепная формула, как, 
нельзя лучше подытоживающая основную нелепость, коренную ; 
несообразность нашей цивилизации. Страстно желаемый всеми 
мир может быть обеспечен лишь доведенным до предела всеоб
щим вооружением. Пусть все народы, швыряя миллиарды, 
обрастают толстой броней и ощетиниваются штыками! Пусть 
все бюджеты трещат под тяжестью военных ассигнований — 
это условие мира».

«Сторонники мира в Англии приходят к выводу, что мир 
может быть сохранен лишь посредством усиления ее армии. Ми
ролюбие Германии столь велико, что она предполагает удвоить ; 
мощь своего военного флота. Последние депеши из Италии йзве- 
щают, что в доказательство своего отвращения к войне она ; 
намерена увеличить свои сухопутные и морские силы. Что ка-. \ 
сается Франции, то ее любовь к миру никогда не была столь j 
пылкой, поскольку государственные деятели, дабы лучше обес- J 
лечить мир, ни с того ни с сего предлагают ей расширить и 1 
военные и морские ассигнования». j

Со своей трибуны он продолжает взывать к совести и разуму \ 
правящих кругов. Он не перестает надеяться: ]

— Я же, несмотря ни на что, несмотря на ненависть, вну
шаемую пролетариату обманами и изменами, я еще верю,— 
я говорю здесь от всего сердца, как на народных собраниях,— 
я верю в могущество организованного в демократию прогресса. 

Что же произносили и что делали правящие круги? 
Президент Французской республики Раймон Пуанкаре: 

«Возникшая в таких условиях война явилась бы вызовом, 
брошенным здравому смыслу, человечеству, цивилизации». 
Он же проводит закон об увеличении сроков военной службы 
и проповедует войну-реванш против Германии. А когда война 
начнется, будет требовать ее продолжения «до победного кон
ца». Английский государственный деятель Уинстон Черчилль: 
«Мир скажет о поколении, допустившем возникновение по
добной войны: это было поколение безумцев». Он же проводит 
широкую подготовку флота к предстоящей войне. А много 
позднее, уже после первой мировой войны, не будет препят
ствовать Гитлеру захватывать страну за страной, а еще позже 
цинично заметит: «Англия будет воевать с Германией до 
последнего советского солдата». Так будет действовать «демо
кратия прогресса».

И против них этот добродушный толстяк не от мира сего?
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Да, это был до нелепости рассеянный, всегда плохо одетый 
и по-детски верящий в совестливость человек. Он вечно таскал 
с собой библиотечные книжки, терял их, платил штрафы, на
ходил'и эти, уже оплаченные, книги возвращал в библиотеки. 
Он бесцельно рылся в карманах, чтобы заплатить кондуктору, 
но кондуктор не сердился. Он знал, что зайдет за деньгами в 
«Юманите», где получит у сконфуженного Жореса щедрые 
чаевые. О нем рассказывали анекдоты. Однажды Жорес с прия
телем, проголодавшись, решил зайти в первое попавшееся ка
фе. «Попался» ему самый дорогой и модный ресторан «Мак
сим». Увлеченный беседой Жорес понял, куда он попал, Толь
ко когда ему подали счет. В карманах, одна мелочь. И могу
чий Жорес, которого нельзя было ни смутить, ни сбить с толку 
на трибуне, растерялся под презрительным взглядом официан
та. Он может оставить в залог свои часы? Не золотые? Да это же 
дешевка... Управляющий рестораном узнал Жореса. О! Поря
дочность господина депутата вне сомнений. Конечно, он при
несет деньги позже.

Но этот рассеянный человек мог продиктовать по телефону 
прямо в номер блестящу^о статью, которую он тут же и импро
визировал. О его речах говорила вся страна. Его соблазняли 
деньгами, министерским портфелем — он не поддавался. Ему 
грозили убийством, и Жорес знал, что это не пустые слова,— 
он не струсил. Он зашел слишком далеко: «В случае, если 
агрессор, враг цивилизации, враг пролетариата доведет чело
вечество до кровавой бойни, Интернационал говорит, что долг 
пролетариев — не растрачивать свои силы на службе преступ
ному правительству, а сберечь винтовку, которой авантюри
стические правительства вооружат народ, и пустить ее в ход 

' не против рабочих; не против пролетариев по ту сторону гра- 
. ницы, но для революционного низвержения преступного пра
вительства». И это заявляет не частное лицо в приватной бе
седе. Жорес — лидер социалистов. В апреле 1914 года социали
сты получают почти полтора миллиона голосов. Они сила, с 
которой невозможно не считаться.

Реакционные газеты окружают Жореса ненавистью: «Дей
ствиям г-на Жореса на чрезвычайном социалистическом конг
рессе предшествовали сотни подобных актов; отмеченных тем 
же знаком подлости. Каждый знает, что г-н Жорес — это Гер
мания». Обвинения в шпионаже дополняются призывами к его 
физическому уничтожению: «Не думаете ли вы, что генерал, 
который перед началом войны прикажет четырем солдатам 
и капралу поставить к стенке гражданина Жореса, чтобы 
всадить ему в голову кусок свинца, которого там не достает, 
что этот генерал лищь выполнит свой элементарный долг? 
Я бы ему помог в этом».

Его знали все. Он ничего не боялся и ни от кого не прятал
ся. Убить его было так просто. За два месяца до начала войны
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Жорес скажет другу: «Не пройдет и шести месяцев, как нач
нется война. Я получаю столько писем с угрозами, и я не уди
вился бы, если бы оказался ее первой жертвой. Я прощаю 
того, кто меня убьет. Виновными будут те, кто даст ему оружие».

Занавеска в окне, за которым сидел Жан Жорес с друзьями, ; 
была отодвинута,с улицы, и просунувшаяся рука с револьве
ром замерла за спиной трибуна. Два выстрела в упор, в голо
ву. Смерть наступила мгновенно.

Рауль Виллен, юноша без определенных занятий, но поче
му-то не нуждавшийся в деньгах, был схвачен сразу же и с гор
достью признался в совершенном убийстве. Однако суд состоял
ся только после окончания войны. Дело простое и ясное. У мо
лодого человека нездоровая психика, к тому же он действовал 
по благородным, патриотическим побуждениям, да и столько 
лет уже прошло. Сообщники? Очевидно, что он действовал в 
одиночку. Расследовать нечего, пора выносить приговор. Юно
ша, без сомнения, заслуживает снисхождения. И Виллен был 
оправдан.

Так удобно иметь дело с убийцами-одиночками. Это они, 
одиночки, стреляли в Линкольна, Кеннеди, Мартина Лютера 
Кинга... Процесс Виллена будет потом, после войны. После вой- . 
ны триста тысяч рабочих выйдут на демонстрацию, проте
стуя против такого решения суда. После войны по требованию 
трудовой Франции горняки Кармо внесут прах Жореса в Пан- > 
теон, где покоятся величайшие гении страны. А пока жарким 
августом 1914 года жители Парижа читали расклеенные на 
стенах сообщения: одно — об убийстве Жореса, другое — о 
всеобщей мобилизации. Смерть Жореса и начало войны стояли 
рядом не только во времени — в миропонимании.

И жизнью своей и смертью Жорес принадлежит дню сегод
няшнему. Советский писатель Илья Эренбург заметил: «Часто, 
присутствуя на различных конгрессах или конференциях ми
ра, я думаю: а ведь все это уже говорил Жорес». И когда 
сегодня, семь десятилетий спустя, коммунисты заявляют о том, 
что не существует фатальной неизбежности войны и что вопрос
о войне и мире не находится в безраздельной власти империа
листов, а во многом зависит от единства миллионов борцов за 
мир, то как современно и своевременно звучат строки из послед
ней статьи Жореса в «Юманите», написанной им за несколько 
часов до смерти: «Самое главное — непрерывно действовать, 
настойчиво будить мысль и сознание рабочих масс. В этом наш 
истинный оплот. В этом, и только в этом гарантия будущего».



Фридрих Энгельс 
1820— 1895

«Я —  ЕДИНСТВЕННЫЙ 
ИЗ ОСТАВШИХСЯ 

В ЖИВЫХ...»

1820 год. В Испании началось восстание под руководством 
Рафаэля Риего. В Италии революция, возглавляемая тайной 
организацией карбонариев, одержала победу на всей террито
рии Неаполитанского королевства. В Троппау конгресс Священ
ного союза разрабатывает карательные акции...

Учение об историческом материализме еще не создано. 
Фридрих Энгельс, первенец текстильного фабриканта Фридри
ха Энгельса-старшего, в этом году появился на свет. И никто 
пока не может объяснить, не ссылаясь на неисповедимую во
лю провидения, почему революции начинаются в разных стра
нах почти одновременно, почему созвездия великих имен по
являются в одно время и в одной стране: Платон и Сократ 
в Греции; Микеланджело, Леонардо да Винчи и Рафаэль в 
Италии; Дарвин и Гекели в Англии...

Впрочем, в Рейнской провинции Пруссии, куда входит и 
город Бармен, подобные вопросы еще ни у кого не возникают. 
Река Вуппер несет свои благодатные для беления пряжи воды, 
привлекая сюда предприимчивых людей еще с начала XVII ве
ка. Во второй половине XVIII века прадед Фридриха-млад- 
шего занялся мелкой торговлей, имея всего 25 талеров и таская 
корзину на собственной спине. Своим детям он сумел оставить 
фабрику кружев и лент с собственной белильней. Шло время. 
По неизвестным пока еще никому законам состояние семьи 
Энгельсов постоянно росло. Но пусть не подумает читатель, 
что уважаемое в Бармене семейство бездельничало и прожи
гало жизнь. Нравы в соседних городках Бармене и Эльбер-
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фельде (впоследствии слившихся в крупный промышленный 
центр Вупперталь) были строги. Вставали и ложились рано. 
Одевались добротно, но скромно. Смирение, бережливость, ре
лигиозное благочестие, трудолюбие и отказ от всех соблазнов — 
норма поведения. Буржуа Бармена удивительно напоминали 
английских пуритан, женевских кальвинистов и российских 
купцов-старообрядцев.

Родители Фридриха не были ханжами, хотя и относились 
к числу глубоко верующих людей. Мать — интеллигентная, 
веселая и добрая женщина была любима всеми своими деть
ми (после Фридриха в семействе появились еще три сына и че
тыре дочери). Отец — поездивший по свету, предприимчивый 
фабрикант, интересовался техническими новшествами и умел 
по-деловому взглянуть на окружавшие его порядки. Он хорошо 
играл на фаготе и скрипке, а уезжая по делам из Германии, 
даже ходил в театр. Но Фридрих Энгельс-старший прекрасно 
понимал, что малейшее отступление от вупперталевских по
рядков незамедлительно скажется на предпринимательской 
деятельности. А то, что его дети должны пойти по его стопам 
и их будущее — коммерция, в этом он не сомневался. Раз 
консервативное мышление имеет так много преимуществ, то 
не стоит рубить сук, на котором сидишь. Сохранилось письмо 
Фридриха Энгельса-старшего жене, в котором много внимания 
уделено их первенцу: «Фридрих принес на прошлой неделе 
посредственные оценки. Внешне он, как ты знаешь, стал благо
воспитаннее, но, несмотря на прежние строгие взыскания, 
он, кажется, даже из страха перед наказанием не хочет на
учиться беспрекословному повиновению. Так, я, к моему огор
чению, опять нашел сегодня в его секретере мерзкую книгу 
из библиотеки, рыцарский роман из жизни тринадцатого сто
летия. Поразительна беззаботность, с которой он оставляет в 
своем шкафу подобные книги. Да сохранит господь его душу, 
мне часто страшно за этого в общем-то превосходного маль
чика».

Городская школа находилась под контролем религиозных 
ханжей Вупперталя. Но если в духовной области учителя не 
могли учить ничему, кроме ортодоксального благочестия (на 
вопрос ученика, кто такой Гете, последовал убийственный 
ответ: безбожник), то деловая программа будущих негоциан
тов и промышленников была хорошо продумана. Фридрих 
знакомится с основами физики и химии, к которым сохранит 
интерес до конца жизни, а преподаватель французского язы
ка Шифлин обнаружит у своего ученика феноменальные линг
вистические способности. Вскоре Фридрих овладеет латинским, 
древнегреческим, древнееврейским. Легкость, с какой Фридрих 
изучал новые языки и даже отдельные диалекты (он будет 
свободно владеть двенадцатью и читать еще на шести языках), 
удивляла всех его друзей. Впоследствии Поль Лафарг вспоми
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нал: «У Энгельса было своего рода кокетством писать каждо
му, с кем он находился в переписке, на его родном языке: 
Лаврову он писал по-русски, французам — по-французски, по
лякам — по-польски и т. д. ».

В Эльберфельдской гимназии, куда перешел Фридрих в 
1834 году, у него появились новые увлечения. Его конспект 
по древней истории украшен великолепными рисунками: 
египетскими пирамидами и вавилонскими воинами, окрестно
стями Карфагена и греческими колоннадами. Уроки истории 
сменяются не менее занимательными уроками литературы. 
Он изучает Гете, Шиллера, Гердера, Лессинга. Пишет сам, хо
тя и не обольщается на свой счет: «Мое рифмоплетство не 
имеет никакой цены для искусства». Ему одинаково легко 
даются и гуманитарные и естественные науки. Он немного 
музицирует и сам пробует сочинять. И при этом Фридрих 
вовсе не домосед и не тихоня. Он хорошо плавает, фехтует, 
ездит верхом.

Фридрих Энгельс-старший не жалеет денег на обучение, но 
с тревогой замечает, что его первенец бойкостью и своенравием 
совсем не похож на своих братьев. Дочь Маркса Элеонора, 
рассказывая об Энгельсе, не могла не вспомнить старой 
андерсеновской сказки: «Пожалуй, никогда еще в подобной 
семье не рождался сын, который был бы настолько чужд ее 
традициям. Фридрих должен был в этой семье казаться «гад
ким утенком». Возможно, что родные до сих пор еще не пони
мают, что «утенок» этот оказался «лебедем». Эти слова сказа
ны о семидесятилетием соратнике Маркса. В конце же 30-х го
дов прошлого века Фридрих Энгельс-старший имел все основа
ния взяться за сына всерьез.

Продолжение образования имело смысл только в том случае, 
если бы Фридрих готовился стать государственным чиновни
ком. Но бюрократическая карьера интересует юношу не более 
коммерческой деятельности. Это прекрасно понимают и отец 
и сын. Писательский труд, о котором мечтает Фридрих,— 
юношеская химера. Только серьезное дело может превратить 
пылкого, увлекающегося мальчишку в серьезного человека. 
Такое дело есть. Энгельс-старший не поладил со своими братья
ми. После раздела имущества он основал бумагопрядильную 
фабрику в Манчестере («Эрмен и Энгельс») и фирму «Ф. Энгельс 
и К0» в Бармене, занятую производством и продажей галан
тереи. Менее чем за год до окончания Фридрихом гимназии 
отец решил, что сыну пора сменить учебники на торговые 
книги. В 1838 году начинающий негоциант отправлен для 
изучения коммерческой практики в Бремен.

Вольный город Бремен насчитывал около 50 тысяч жите
лей. На Соборной площади каждый день занималась строевой 
подготовкой «великая ганзейская армия», состоявшая из 40 сол
дат, 25 музыкантов и 8 офицеров. Здесь не царило тошнотвор



ное благочестие вупперталевских святош, а в книжных лавках 
можно было купить книги и газеты, которые в родном Бармене 
не только издавать, но и прочитать не было никакой возмож
ности. Служба Фридриха в конторе не отнимает много времени 
и сил. Конечно, добропорядочных бременских буржуа, как и их 
вупперталевских коллег, превыше всего занимают торговые 
операции, но жить здесь несравненно приятнее, о чем и сооб
щает Фридрих своим друзьям братьям Греберам и любимой 
сестре Марии. На той же конторке, где Фридрих составляет 
деловые письма, нередко лежит новая книга или очередное 
послание, как правило, испещренное Смешными рисунками и 
иностранными литерами. Одно из них начинается на древне
греческом, продолжается по-латыни, а затем следует англий
ский, итальянский, испанский, португальский, французский и 
голландский языки. Начинающий коммерсант играет интел
лектом, как атлет мускулатурой. Из этих писем можно узнать, 
что он ездит верхом цри любой погоде, дерется на дуэли и на
носит противнику «знатную насечку на лбу», компонует хора
лы, без отдыха четырежды переплывает реку Везер, много 
читает и изучает языки. Остроумные, шутливые, а порой и 
хвастливые строки его писем только подчеркивают серьезней
шие религиозные, политические, философские проблемы, ко
торые его волнуют. Он «открыл» Гегеля с его диалектикой и 
зачитывается «Лекциями по истории философии», знакомится 
с либеральными литераторами «Молодой Германии». В жур
нале «Германский телеграф» Энгельс печатает свою первую 
статью «Письма из Вупперталя», которая безусловно дока
зывает, что ее автор не испытывает ни малейшего почтения к 
порядкам, существующим в родном углу: «Среди низших 
классов господствует ужасная нищета... в одном Эльберфельде 
из 2500 детей школьного возраста 1200 лишены возможности 
учиться и растут на фабриках — только для того, чтобы фабри
канту не приходилось платить взрослому рабочему, которого 
они заменяют, вдвое против той заработной платы, какую он 
дает малолетнему. Но у богатых фабрикантов эластичная со
весть». Если бы в Вуппертале знали, что статья, подписанная 
«Ф. Освальд», принадлежит перу отпрыска известного всем 
семейства Энгельсов!

Фридрих не испытывает ни малейшего трепета перед алта
рем и троном. Если веру нельзя примирить с доводами разума, 
то она убивает «в человеке божественное», а потому ей не дол
жно быть места в жизни. С «помазанниками божьими» тоже 
все ясно. «Нет времени, более изобилующего преступлениями 
королей, чем время с 1816 по 1830 год; почти каждый госу
дарь, царствовавший тогда, заслужил смертную казнь. Благо
честивый Карл X, коварный Фердинанд VII испанский... и 
отцеубийца Александр российский, так же как и его достойный 
брат Николай, о чудовищных злодеяних которых излишне
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было бы говорить,— о, я мог бы рассказать тебе интересные 
истории на тему о любви государей к своим подданным. От 
государя я жду чего-либо хорошего только тогда, когда у него 
гудит в голове от пощечин, которые он получил от народа, и 
когда стекла в его дворце выбиты булыжниками революции». 
Энгельс считает себя революционером, хотя пока его револю
ционность выражается только в отрицании изжившего себя 
феодального мира. Он еще не знает, ни что противопоставить 
этому миру, ни как это сделать.

Вольноопределяющийся гвардейского пехотно-артиллерий
ского полка Фридрих Энгельс отбывает воинскую повинность 
в Берлине. Как и в торговой конторе, он изучает новое дело 
без энтузиазма, но основательно, а в свободное время посещает 
лекции в Берлинском университете. В Европе немало универ
ситетов, но именно сюда, в Берлин, в это же время приезжает 
Николай Огарев. Здесь усердно конспектирует лекции Михаил 
Бакунин. Объяснение этому дает сам Энгельс: «Берлин насчи
тывает среди своих университетских преподавателей предста
вителей всех направлений и этим создает живую полемику, 
которая доставляет учащемуся возможность легкого, ясного 
сопоставления тенденций современности». Разве не в филосо
фии надо искать ответ на революционные вопросы? В то время 
многие будущие социалисты представляли себе освобождение 
человечества примерно так, как писал об этом Лавров в «Исто
рических письмах». Силой в борьбе угнетенных представлялись 
не сами угнетенные, а «критически мыслящие личности», 
которые будут сражаться за них, ради них. Мечтает о борьбе 
за свободу и Энгельс.

Срок военной службы окончен. Что же касается револю
ционных планов Фридриха, то с ними придется подождать. 
Энгельс-старший знает о политических взглядах сына и не 
намерен им потакать. Или Фридрих поступает на службу в 
фирму «Эрмен и Энгельс» в Манчестере, или он, Энгельс-стар
ший, лишает его всякой финансовой поддержки. Сумеет ли 
прокормить себя пером Ф. Освальд? Итак, возможность совер
шенствования в коммерции и должность помощника управ
ляющего ожидают его, как только он пересечет Ла-Манш.

Величественный город Лондон встретил Фридриха гигант
скими доками, бесчисленными Кораблями, каменными лабирин
тами улиц, бесконечными вереницами экипажей и толпами 
прохожих. Столица Англии — промышленной мастерской ми
ра. Сюда тянулись рельсы железных дорог, по которым достав
лялись чугун, уголь, текстиль. Здесь уже полновластно царит 
фабричная система. Здесь ошеломляющая, по немецким мер
кам, свобода. Англичанин имеет свою газету, ходит в свой 
союз, поддерживает свою партию. Партия есть и у рабочих — 
чартистская. Пока еще Фридрих знает о ней до обидного мало. 
Да и что вообще знает Энгельс об Англии, в которой до этого
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он был недолго вместе с отцом. После манчестерской торговой 
конторы у него остается свободное время, и он не намерен его 
тратить на шампанское и званые обеды преуспевающих дель
цов.

Мери Бернс, черноглазая ирландская прядильщица, поко
рила Фридриха жизнерадостностью и энергией. Это она водила 
его на политические собрания рабочих и знакомила с удиви
тельными людьми, боровшимися за свои человеческие права. 
С ней он чувствовал себя счастливым. Сын фабриканта и 
простая работница никогда не смогли бы пожениться. Но ни 
Фридрих, ни Мери не собираются отказываться от своей любви 
из-за буржуазных предрассудков. «Общество» не допустит 
этого? Они обойдутся без его благословения. И без церковного 
таинства они будут считать себя мужем и женой.

В 1845 году в Лейпциге вышла книга, на титуле которой 
значилось: «Положение рабочего класса в Англии. По собст
венным наблюдениям и достоверным источникам. Фридрих 
Энгельс». Да, «славный перечень грехов» предъявил англий
ской буржуазии 24-летний автор. Блестяще сочетаются на этих 
страницах скрупулезный анализ исследователя и художест
венная публицистика. Не так уж много можно насчитать 
научных книг, которые бы читались со столь захватывающим 
интересом. Полистаем ее страницы.

Кривые грязные улицы- больших английских городов, где 
торгуют почти несъедобными продуктами. Ветхие дома со 
сколоченными из досок дверьми. Откроем одну из них: неболь
шой чулан, два плетеных стула без сидений, столик с двумя 
сломанными ножками, куча тряпья в углу. Здесь живет жен
щина с девятью детьми. Двое из них украли из лавки полу
сырую телячью ногу и тут же съели ее, после чего предстали 
перед судом.

А в этой комнате побывала смерть. 45-летняя женщина 
«лежала рядом со своим сыном на куче перьев, которые приста
ли к ее почти голому телу, ибо не было ни одеяла, ни простыни. 
Перья так крепко облепили весь труп, что его нельзя было 
исследовать, пока его не очистили, и тогда врач нашел его 
крайне истощенным и сплошь искусанным насекомыми».

Так живут тысячи семей, но это не самое страшное. Пяти
десяти тысячам бездомных еще хуже. Убогие ночлежки в тру
щобах, куда попасть не так-то просто. Работные дома, где со
держание страшнее и хуже, чем в тюрьме. Так, в работном 
доме Басфорда простыни не менялись 13 недель, постели кише
ли насекомыми, а миски для еды мылись в ведрах для нечистот. 
Люди предпочитали умирать с голода, чем идти сюда. Впрочем, 
в этом случае констатировалось, что они умерли «от упрям
ства».

Трущобы, пьянство, преступления — результаты социаль
ной войны всех против всех.
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Преуспевающая буржуазия ежедневно совершает убийство 
в буквальном смысле этого слова. Факты? Вот они: «12 июня в 
Манчестере от столбняка умер мальчик, которому машина 
раздробила руку.— 16 июня в г. Садлуэрте подхваченный 
колесом подросток разбился насмерть... — 24 июля... погибла 
девушка, которую приводной ремень подхватил и перебросил 
пятьдесят раз, так что ни одна косточка не уцелела... — В ман
честерской больнице перебывало за один только 1843 г. 962 
человека, израненных и искалеченных машинами». Виноваты, 
конечно, не машины, а их владельцы. Ведь охрана труда 
стоит денег.

В цивилизованной, богатейшей стране мира есть работа для 
женщин и детей, но ее нет для здоровых мужчин, потому что 
платить им нужно больше. «Когда же читаешь... о том, как 
надсмотрщики вытаскивают раздетых детей из постели и по
боями загоняют их на фабрику с одеждой в руках... как они 
кулаками разгоняют детский сон, как дети тем не менее засы
пают за работой, как несчастный ребенок, заснувший уже после 
остановки машины, при окрике надсмотрщика вскакивает и с 
закрытыми глазами проделывает обычные приемы своей ра
боты... когда читаешь обо всем этом и о сотне других гнусностей 
и мерзостей, и читаешь об этом в отчете, все показания которого 
даны под присягой... когда подумаешь, что сам этот отчет — 
«либеральный», что это буржуазный отчет... то нельзя не воз
мущаться, нельзя не возненавидеть этот класс, который ки
чится своей гуманностью и самоотверженностью, между тем 
как его единственное стремление — любой ценой набить свой 
кошелек».

Каждый предприниматель старается произвести больше 
товаров и при меньших затратах, чем его конкурент. Кризисы 
перепроизводства стали обыденными. Буржуазия имеет власть 
над жизнью и смертью рабочих, потому что владеет средствами 
производства. Парадоксально, но чем больше производит про
летарий, тем он становится беднее. Рабочий — товар. Его от
личие от античного раба в том, что он сам вынужден продавать 
себя.

Так что же, эта книга о бедствиях рабочих? Но такие книги 
уже были. Достаточно вспомнить Шарля Фурье. Что нового в 
этой работе? На этот вопрос ответил Ленин: «И до Энгельса 
очень многие изображали страдания пролетариата и указывали 
на необходимость помочь ему. Энгельс первый сказал, что 
пролетариат не только страдающий класс; что именно то позор
ное экономическое положение, в котором находится пролета
риат, неудержимо толкает его вперед и заставляет бороться за 
свое конечное освобождение. А борющийся пролетариат сам 
поможет себе».

Вот в чем суть. Энгельс не взывает к совести буржуа. Ему 
давно известно, что эта совесть «эластична». Он не призывает
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на помощь «героев». Он доказывает, как ученый, фактами и 
логикой — придет время, когда пролетариат осознает свою 
революционную миссию.

Конечно, молодой Энгельс не избежал ошибок. Много позже, 
nf>H переиздании этой работы, он укажет, что умышленно не 
вычеркнул многие несбывшиеся предсказания, на которые 
«отважился под влиянием своей юношеской горячности». Но 
в то же время именно эта «горячность» делала книгу столь 
притягательной, что почти двадцать лет спустя Маркс напи
шет: «Когда я вновь перечитывал твою книгу, то с сожалением 
заметил, что мы старимся. Как свежо, страстно, с каким смелым 
предвидением, без ученых и научных сомнений написана эта 
вещь! И сама иллюзия, что завтра или послезавтра можно 
будет воочию увидеть исторический результат, придает всему 
так много теплоты и жизнерадостности, по сравнению с кото
рыми наша более поздняя манера писать «в мрачных тонах» 
порождает чувство чертовской досады».

Когда по воле отца Фридрих ступил на землю Англии, он 
был революционным демократом. 21 месяц спустя в Париж на 
встречу с Марксом уезжал убежденный социалист. Кажущийся 
хаос капиталистических противоречий не привел Энгельса в 
тупик морального негодования. Он знал, что ищет. Потому и 
пЬдошел вплотную к познанию законов развития общества — 
историческому материализму.

В августе 1844 года они встречаются по сути впервые. Два 
года назад холодное мимолетное знакомство ничем не кончи
лось. Теперь они знают друг друга по статьям, напечатанным 
в «Немецко-французском ежегоднике». Знают, что независимо 
друг от друга и почти одновременно пришли к одинаковым 
выводам: об исторической миссии рабочего класса, значении 
политэкономии для понимания законов развития общества, 
необходимости насильственного уничтожения частной соб
ственности.

Они были очень разными людьми, но изумительно дополня
ли друг друга. Маркс — гениальный аналитик, не мог написать 
ни слова, пока не находил пять, десять доказательств своей 
правоты, добиваясь афористичности речи и необычайной глу
бины своих исследований. Энгельс, работавший легко и быстро, 
умевший выделить главное из массы фактов, казалось, запросто 
разбирался во всем на свете. На вопрос «Ваш любимый девиз» 
полушутливой анкеты дочерей Маркса Энгельс ответил: «От
носиться ко всему легко», Маркс: «Подвергай все сомнению». 
Маркс работал за столом, на котором хаотически громоздились 
книги и бумаги. Энгельс не терпел на рабочем месте ничего 
лишнего, доходя в своем образцовом порядке до аккуратности 
«старой девы». Люди, столь разные по темпераменту, манере 
работать, привычкам, жить друг без друга не могли. Зани
маясь одними проблемами, они понятия не имели о научном
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соперничестве. Маркс уверял друга, что, «во-первых, у меня 
все приходит поздно и что, во-вторых, я всегда следую по твоим 
стопам». Энгельс же, даже после смерти Маркса, всегда дока
зывал, что играл только вторую скрипку в их совместном дуэте. 
Десять парижских дней, проведенных ими вместе, стали нача
лом их сорокалетней совместной работы.

Они уже поняли, в чем сила и слабость учений социалистов- 
утопистов, знали о восстаниях лионских ткачей и английском 
чартистском движении и пришли к выводу, что социализм — 
необходимый результат развития производительных сил в 
современном обществе. Но какой во всем этом смысл, если ра
бочее движение и учение социализму существуют, не влияя 
друг на друга. Значит, необходимо найти уже существующую 
организованную силу, чтобы вооружить ее жизнеспособной 
теорией борьбы.

Отношения Энгельса-старшего с сыном складываются не 
лучшим образом. В конце концов Фридрих не выдерживает. 
Он пишет Марксу:... «Видя огорченные лица обоих стариков, 
я опять попытался взяться за коммерцию... Но мне это опротивело 
раньше, чем я начал работать... Можно еще, будучи комму
нистом, оставаться по внешним условиям буржуа и вьючной 
скотиной торгашества, если не заниматься литературной дея
тельностью,— но вести в одно и то же время широкую комму
нистическую пропаганду и занятия торгашеством, промышлен
ными делами, этого нельзя. Довольно, на пасху я уеду».

Маркс и Энгельс вступают в рабочую организацию «Союз 
справедливых». В этом «Союзе» господствуют утопические 
взгляды Вейтлинга и Прудона. Здесь все — от лозунга «Все 
люди — братья!» до проекта программы «Символ веры» — не 
выдерживает критики. И Энгельс бросается в бой. Отчаянный 
спорщик, он перетягивает на свою сторону большинство. Кон
чилось тем, что «Союз» поручает ему составить новую програм
му. Через несколько дней Энгельс отправляет Марксу чер
новой вариант катехизиса, названного им «Принципы ком
мунизма». Он предлагает другу: «Подумай над «Символом 
веры». Я считаю, что лучше всего было бы отбросить форму 
катехизиса и назвать эту вещь «Коммунистическим мани
фестом*. В конце января 1848 года Маркс завершает окон
чательную редакцию рукописи. Первый программный документ 
научного коммунизма увидел свет. Об этой работе Ленин напи
сал так: «В этом произведении с гениальной ясностью и яр
костью обрисовано новое миросозерцание, последовательный 
материализм, охватывающий и область социальной жизни, 
диалектика, как наиболее всестороннее и глубокое учение о 
развитии, теория классовой борьбы и всемирно-исторической 
революционной роли пролетариата, творца нового, коммуни
стического общества».

«Манифест» появился вовремя. В феврале 1848 года нача-
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лась революция во Франции. «Призрак коммунизма» увидели 
в Австрии, Чехии, Венгрии, Польше, Италии, Бельгии, Южной 
Германии, Пруссии. Подняли головы чартисты Англии.

Маркс и Энгельс приезжают в Рейнскую провинцию как 
наиболее развитую промышленную область в Германии. В 
Кельне они начинают издавать «Новую Рейнскую газету». 
Разоблачение либералов, изменивших своему же делу борьбы с 
остатками старого режима, требование объединения Германии 
в единую республику, пропаганда войны с Россией, главным 
жандармом Священного союза,— основные темы газеты. Первое 
время Маркс не успевает писать. На нем держится вся органи
зационная сторона работы. Энгельс оказывается незаменимым 
сотрудником. «Он — настоящая энциклопедия,— восторгается 
Маркс,— работоспособен в любое время дня и ночи, трезвый 
и навеселе, пишет и соображает быстро, как черт». По сути 
дела, редакция становится руководителем Союза коммунистов, 
который, по меткому замечанию одного из его членов, был 
«повсюду и нигде».

Революция развивается не так, как об этом мечтали Маркс и 
Энгельс. Захлебнулось кровью июньское восстание рабочих в 
Париже. Русскими штыками добивает венгерскую революцию 
Николай I. Увенчался успехом контрреволюционный пере
ворот в Пруссии. Значит, все было зря? Ничего подобного! 
Маркс доказывал в «Новой Рейнской газете»: «Главным 
плодом революционного движения 1848 года является не то, 
что выиграли народы, а то, что они потеряли,— потеря их ил
люзий». Буржуазия доказала свою неспособность бороться с 
феодальным дворянством. Сила, способная вести за собой,— 
молодой рабочий класс.

Последовал приказ о высылке Маркса, аресте Энгельса и 
закрытии «Новой Рейнской газеты». Последний, 301-й номер 
вышел, отпечатанный красной краской. Энгельс впоследствии 
писал об этом: «Мы вынуждены были сдать свою крепость, 
но мы отступили с оружием и снаряжением, с музыкой, с раз
вевающимся знаменем последнего красного номера».

Революция агонизировала. И все же, когда Энгельс узнал, 
что в рейнско-вестфальском районе началось восстание, он 
поспешил принять в нем участие. Зачем? Он считал, что сдача 
позиций без боя более деморализует народ, чем поражение с 
оружием в руках.

Итак, Энгельс на родине. В Эльберфельде он организовывает 
саперную роту, перестраивает баррикады. В один из этих дней 
он случайно встречается с Энгельсом-старшим. Фридрих наот
рез отказался подчиниться отцу и уйти с баррикады. Это была 
тяжелая встреча, закончившаяся жестокой ссорой.

Мелкие буржуа, воюя с правительством и боясь его, еще 
больше боялись коммуниста Энгельса. Они настоятельно потре
бовали, чтобы он покинул город. Трусливая, половинчатая
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политика восставших обрекала себя на поражение. Настаивать 
бессмысленно. Энгельс отправляется в отряд члена Союза ком
мунистов полковника Виллиха. В первый же день он участвует 
в бою. Ведет себя смело, хладнокровно и не прячется от пуль. 
Мужественным людям не в чем было упрекать себя, когда их 
отряд потерпел поражение от вшестеро превосходящих сил 
противника. Вместе с оставшимися в живых Энгельсу удалось 
перейти швейцарскую границу. «Так или иначе, я счастливо 
миновал все опасности, и в конце концов хорошо, что один из 
сотрудников «Neue Rheinische Zeitung» принимал участие в 
боях...»

Вильгельм Либкнехт, познакомившийся с Энгельсом в 
Швейцарии в это время, вспоминал: «На нем была синяя 
блуза, которая делала его, державшегося прямо, как свеча, 
с чисто прусской выправкой, еще выше. Сияющие веселые 
глаза, звонкий, веселый голос, ироническая шутливая речь — 
олицетворение полной жизненных сил молодости».

Энгельс был убежден — главные бои еще впереди.
И он и Маркс уверены, что жизнь в лондонской эмиграции 

долго не продлится. Новое восстание парижского пролетариа
та — дело ближайших месяцев. Но скоро им становится ясно, 
что «новая революция возможна только вслед за новым кризи
сом». Ни Энгельс, ни Маркс не были фантазерами и всегда 
исходили в своих действиях из анализа реальной обстановки, 
а не своих надежд. Положение же друзей было сложным. 
Маркс, считавший своим партийным долгом написать «Капи
тал» — труд, который станет главным его произведением, ока
зался с семьей почти без средств к существованию. Без гроша 
сидел и Энгельс. После встречи с отцом на баррикаде ни на 
какую помощь рассчитывать не приходилось.

Для Энгельса не было ничего мучительнее после счастли
вых и горьких революционных дней снова сесть за торговую 
конторку, но иного выхода он не видел. Фридрих уезжает в 
Манчестер. Довольный таким оборотом дела Энгельс-старший 
пишет сыну: «Могу себе представить, что пребывание в Ман
честере не весьма для тебя приятно, но для нас и для дела это, 
при сложившихся особых обстоятельствах, во всяком случае 
весьма полезно». Коммунист Фридрих Энгельс становится, 
как с горьким юмором заметила жена Маркса, «крупным хлоп
чатобумажным лордом». Отношения с отцом налажены. «Ты 
меня чрезвычайно обрадовал,— писал Энгельс-старший сы
ну,— своим предложением и дольше там оставаться. Ты вполне 
на своем месте, и никто не мог бы быть лучшим моим пред
ставителем, чем ты». Отец, конечно, не строил иллюзий отно
сительно причин, побудивших его строптивого первенца вер
нуться к респектабельной жизни. Он не предъявляет сыну 
никаких требований. Пусть пишет и думает, что хочет. Лишь 
бы жил, как все.
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В 1860 году Фридрих Энгельс-старший умер счастливым. 
Как он и мечтал, все его дети, не исключая и Фридриха, пошли 
по его стопам. Все, что узнавал отец о своем старшем сыне, 
не могло его не радовать. Дело фирмы находилось в надеж
ных руках.

Фридрих Энгельс-младший — знающий коммерсант, воспи
танный, корректный, безукоризненно честный в финансовых 
операциях; веселый собеседник, понимающий толк в хороших 
винах, страстный охотник и превосходный наездник, любезный 
кавалер и гостеприимный хозяин. Англичане не любопытны 
по отношению к тому, что их не касается. Поэтому никто из 
них не догадывался, что эта проходящая у всех на виду жизнь 
преуспевающего фабриканта была для самого Энгельса «еги
петским пленом», на который он согласился только ради Марк
са. Почти двадцать лет он будет прикован к проклятой ком
мерции.

Впрочем, у Энгельса была отдушина. В маленькой квар
тирке на окраине города его ждала невенчанная жена. Там соби
рались близкие друзья. Там он штудировал работы по военно
му делу, считая, что в будущих революциях военная подго
товка приобретет огромное значение. Здесь он писал Марксу.

От Манчестера до Лондона по железной дороге 300 километ
ров. Всего восемь часов — и они могли бы встретиться. Но для 
таких поездок не было ни' времени, ни денег. Каждый фунт 
стерлингов, который удавалось сэкономить Энгельсу, отправ
лялся в Лондон. Это были не просто деньги, на которые можно 
было что-то купить. Банкноты Английского банка означали 
жизнь и здоровье для большой семьи, возможность спокойной 
работы без мучительных дум о насущном хлебе. И не случайно, 
закончив первый том «Капитала», Маркс напишет другу: 
♦Итак, этот том готов. Только тебе обязан я тем, что это стало 
возможным! Без твоего самопожертвования ради меня я ни за 
что не мог бы проделать всю огромную работу по трем томам. 
Обнимаю тебя, полный благодарности».

Да, видеться они не могли. Но мысленно они почти всегда 
были вместе. Более. 1300 писем, написанных за это двадцати
летие, дошло до нас. Четкий, легко читаемый почерк Энгельса 
и торопливый, неразборчивый, похожий на каракули почерк 
Маркса. Эти письма опубликованы. Попробуйте сегодня, иску
шенный читатель конца XX века, почитать эту переписку. 
Она не предназначалась для печати. Но по праву, дарованному 
великой наукой историей, мы можем ее знать. И не боясь об
винений в технической косности, вы сможете порадоваться 
тому, что телефон тогда еще не вытеснил переписку. Вы убе
дитесь, что Маркс и Энгельс — это не памятники, застывшие 
в недосягаемом величии (как это может показаться при чтении 
иного учебника), а живые люди, не боявшиеся крепкого словца, 
жившие обычными человеческими заботами (болезнь печени,
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брюки, заложенные в ломбард, хворающие дети, конторские 
ссоры с компаньоном, «проклятые хлопчатобумажные ткани»), 
а рядом — политика и философия, математика и военное искус
ство, языкознание и художественная литература, политэко
номия и рабочее движение. И мысли, мысли — озорные, ге
ниальные, трагичные, противоречивые... Настоящая энцикло
педия человеческого общения. Если бы после Маркса и Энгельса 
остались только эти письма, они бы уже могли претендовать 
на память потомков. А ведь эта переписка — отдых после 
изнурительной работы, возможность раскрыться перед близ
ким человеком без оглядок и церемоний.

В 1863 году умерла Мери Бернс. Это была тяжелая потеря. 
Энгельс чувствовал, что с ее жизнью ушла и его молодость. 
Только присутствие сестры Мери Лиззи, жившей вместе с ними 
десять лет, помогало приглушить горе. Со временем Лиззи ста
нет его второй женой.

1 июля 1869 года Энгельс был самым счастливым человеком 
на свете. «Дорогой Мавр! Ура! Сегодня покончено с милой ком
мерцией, и я  — свободный человек». Срок контракта истек, и 
Энгельс выходит из торгового дела, получив солидную ком
пенсацию. Материальная будущность его и Маркса обеспечена. 
Отныне вся его жизнь принадлежит науке и партии-

Не зря Энгельс столько лет потратил на изучение военного 
дела. Он предсказывает крах Наполеона III, безошибочно 
оценивает соотношение военных сил в Европе, потому и назы
вают его больше всерьез, чем в шутку — генералом.

Теперь вместе с Лиззи Энгельс живет в Лондоне. Он счастлив 
и деятелен. Каждый день они встречаются с Марксом. Энгельс 
избран членом Генерального Совета Интернационала. Он ра
ботает над «Диалектикой природы», предвосхищая на десяти
летия развитие естествознания, дает советы лидерам социал- 
демократии многих стран, пишет работу, которую впослед
ствии назовут «энциклопедией марксизма»,— «Анти-Дюринг».

Среди германской социал-демократии стало приобретать 
популярность учение немецкого философа и экономиста Евге
ния Дюринга. Он вызывал к себе симпатии и смелостью своих 
выступлений, и личным мужеством. Слепой человек, которому 
читали необходимые ему книги вслух, мог не только диктовать 
свои работы, но и читать лекции по истории механики, полити
ческой экономии, философии. Неподготовленным слушателям 
казалось, что его идеи архиреволюционны. Он обрушивался 
с бранью на социалистов — Фурье, Оуэна, Сен-Симона. Он 
громил философов от Фихте до Гегеля. А уж экономическая 
теория, которую выдвинул «некий» Карл Маркс, свидетель
ствует только о научной отсталости последнего. Разве не очевид
но, что главным фактором в истории является фактор поли
тический? Насилие — вот главный двигатель человеческого 
развития. Упростим модель общества. Отправимся на остров,
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где нет никого, кроме Робинзона и Пятницы. Робинзон «со j 
шпагой в руке» заставляет подчиниться себе дикаря. Итак, j 
сначала насилие, потом — экономические отношения. К сожа- j 
лению, это так. К сожалению, потому что первый акт насилия 
явился грехопадением человечества. Насилие деморализует 
того, кто его применяет. Социализм — это не воплощение диких 
фантазий Фурье или псевдонаучных экономических теорий. 
Социализм коренится в «универсальном принципе справед
ливости». Разве Робинзон и Пятница не превратились в добрых 
друзей?

Энгельс не без присущего ему юмора доказывает, что наси
лие ничего не может создать. Насилием можно только пере
распределить ту собственность, которая произведена трудом 
людей. Робинзон «со шпагой в руке» вызывает вопрос: а где 
он эту шпагу взял? Насилие не волевой акт. Оно требует извест
ных орудий или оружия. Насилие — зло? А как же революции, 
которые ломают окаменевшие политические формы! Где же 
провозглашенная Дюрингом окончательная истина в последней 
инстанции? Дело было, конечно, не в язвительной критике 
учения Дюринга. Сам Энгельс отметил, что, «несмотря на 
неизбежно скучный характер полемики с незначительным 
противником, эта попытка'дать энциклопедический очерк на
шего понимания философских, естественнонаучных и истори
ческих проблем оказала свое действие». По этой книге учились 
первые русские марксисты. Ленин рекомендовал эту работу 
как удивительно содержательную и поучительную книгу, где 
«разобраны величайшие вопросы из области философии, есте
ствознания и общественных наук».

•Читая ее сегодня, трудно представить, что в то время, когда 
Энгельс работал над этой рукописью, он переживал большое 
несчастье. Лиззи Бернс, с которой он прожил пятнадцать лет, 
умирала. Он уже ничем не мог ей помочь. Никогда Энгельс не 
нуждался в государственном благословении на свою семейную 
жизнь, но от него зависело выполнение последнего желания 
любимой женщины. 11 сентября 1878 года, за день до смерти 
Лиззи, он официально оформляет этот брак.

Отложены в сторону незаконченные работы. 14 марта 1883 
года умер Маркс. Лучший, любимейший друг как-то назвал 
Энгельса своим alter ego — вторым «я». Теперь это стало фак
том. Его долг перед Марксом — довести до конца главную 
работу — «Капитал». Он разбирает рукописи второго тома, 
готовые части, наброски, варианты третьего тома. Рукописи с 
переходом с одного языка на другой, множеством сокращений, 
ужасным, нечитаемым почерком... Энгельс все хуже видит, 
часто болеет. С горечью он сообщает Лаврову: «Ах, этот второй 
том! Если бы Вы знали, мой старый друг, как бы мне хотелось 
поскорее его подготовить! А вот пришлось потерять полгода 
из-за моей проклятой болезни... А я могу, не переутомляясь,
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заниматься этим всего лишь по нескольку часов в день. Особен
но это беспокоит меня потому, что я — единственный из остав
шихся в живых, кто в состоянии расшифровать этот почерк и 
разобрать эти сокращения слов и целых фраз». Два года спустя, 
закончив предисловие к полностью завершенному второму 
тому, он написал: «Лондон, в день рождения Маркса, 5- мая 
1885 г. Фридрих Энгельс».

Так было всегда. Они дарили друг другу идеи и совместно 
воплощали их в жизнь. Маркса нет, а работа продолжается 
как прежде. В бумагах друга Энгельс находит подробный 
конспект книги американского этнографа Л. Г. Моргана 
«Древнее общество» с многочисленными замечаниями Маркса. 
Через два месяца Энгельс заканчивает свою новую книгу 
«Происхождение семьи, частной собственности и государства». 
Впоследствии Ленин так охарактеризует эту работу: «Это — 
одно из основных сочинений современного социализма, в кото
ром можно с доверием отнестись к каждой фразе, с доверием, 
что каждая фраза сказана не наобум, а написана на основании 
громадного исторического и политического материала». Издан
ная в Швейцарии, в Германии эта работа будет запрещена, что 
не помешает ее успешному распространению. Книгу переводят 
на польский, итальянский, румынский, датский... Это первое 
произведение Энгельса, которое будет издано в России легально 
и еще до революции выдержит десять изданий. Необычайная 
для научного исследования популярность книги объяснялась 
сенсационным выводом автора: неизбежностью создания бес
классового общества.

В конце 1894 года Энгельс заканчивает подготовку к печати 
третьего тома «Капитала». Ленин процитировал слова австрий
ского социал-демократа Адлера: «...Изданием II и III томов 
«Капитала» Энгельс соорудил своему гениальному другу 
величественный памятник, на котором невольно неизглади
мыми чертами вырезал свое собственное имя».

Энгельс — признанный лидер II Интернационала. Он рабо
тоспособен и по-прежнему занимается всем на свете: естество
знанием, химией, ботаникой, физикой, филологией, политэко
номией и военной тактикой. И только близкие друзья знают, 
что Энгельс неизлечимо болен. К собственной смерти он отно
сится как ученый-диалектик: «...Жизнь всегда » мыслится в 
соотношении со своим необходимым результатом... смертью».

Смерть 5 августа 1895 года была «необходимым результа
том», но не итогом его жизни. В Женеве, в сборнике «Работник», 
издававшимся русскими социалистами-эмигрантами, статья, 
посвященная памяти Энгельса, начиналась так: «После своего 
друга Карла Маркса... Энгельс был самым замечательным 
ученым и учителем современного пролетариата во всем циви
лизованном мире». Автором этих строк был 26-летний
В. И. Ленин.
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Карл Маркс 
1818—1883

ПРОМЕТЕЙ

Английский философ и математик Бертран Рассел, фети
шизируя науку, считал, что, не будь на свете Данте, Шекспира, 
Бетховена, жизнь большинства людей оставалась бы в общем 
такой же, какова она есть. Но без открытий Галилея или Джейм
са Уатта наша жизнь была бы совершенно иной. Дело не в 
ошибочности этого утверждения. Дело в неисторичности срав
нения. Если бы не было Шекспира или Бетховена — их бы 
просто не было, как не известен второй Данте, второй Пушкин, 
второй Гете. Но не родись Галилей или Уатт, изобретение все 
равно было бы сделано. Это не теоретическое предположение, 
а факт. В 1543 году испанский капитан Бласко де Гарай пост
роил судно с тепловым двигателем. Изобретение не использо
вано и забыто. Через 150 лет французский физик Дени Папен 
вторично изобретает тепловой двигатель. Его «самодвижущее
ся» судно уничтожено происками судовладельцев. Еще через 
80 лет Джеймс Уатт изобретает паровую машину, а потом в 
разных странах начинается ее практическое использование.

В отличие от гениальных озарений в технике и искусстве 
великие общественные идеи не могут возникнуть случайно у 
того или иного мыслителя, как бы гениален он ни был. Для их 
появления необходимы особенные исторические условия, скла
дывающиеся из всего многообразия .развития мировой циви
лизации. Ленин писал: «...Вся гениальность Маркса состоит 
именно в том, что он дал ответы на вопросы, которые передовая 
мысль человечества уже поставила».

Карл Маркс родился 5 мая 1818 года в Трире. Во времена,
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когда феодальные пережитки в Пруссии были столь сильны, 
его будущность зависела только от собственного трудолюбия и 
таланта. И за полученную возможность Проявить их он 
всю жизнь был благодарен своему отцу, адвокату Генриху 
Марксу. Его настоящая фамилия была Мордехай. Отец 
Генриха сменил ее на фамилию Маркс. Генриху пришлось 
пережить немало тягот, когда он порвал с ортодоксальной 
еврейской семьей, известной как своими раввинами, так и 
учеными-теологами. Он первый вместо духовной карьеры 
избрал юриспруденцию и добился успеха, став уважаемым 
всеми советником юстиции. Однако власти не давали воз
можности евреям по-человечески жить в Пруссии. По сути 
Генрих Маркс встал перед выбором — отречься от своей религии 
или отказаться от своей профессии. Он со всей семьей принял 
протестантство, предоставив таким образом своим детям, по 
образному выражению Гейне, «входной билет в область евро
пейской культуры». Генрих Маркс не был богат, но смог обе
спечить безбедное существованйе четырем сыновьям и пяти 
дочерям. Просвещенный либерал и почтенный юрист был за
мечательным отцом. Он умел жить жизнью своих детей, и не 
случайно Карл будет до конца жизни вспоминать его с любовью.

В августе 1835 года директор гимназии города Трира Иоганн 
Виттенбах проверял сочинение гимназиста выпускного класса 
Карла Маркса «Размышления юноши при выборе профес
сии». Карандаш педагога подчеркивает отдельные слова, 
фразы...

«Нашим призванием вовсе не является такое общественное 
положение, при котором мы имеем наибольшую возможность 
блистать». «...Главным руководителем, который должен нас 
направлять при выборе профессии, является благо челове
чества, наше собственное совершенствование». «Если человек 
трудится только для себя, он может, пожалуй, стать знамени
тым ученым, великим мудрецом, превосходным поэтом, но 
никогда не сможет стать истинно совершенным и великим 
человеком». «Если мы избрали профессию, в рамках которой 
мы больше всего можем трудиться для человечества, то мы 
не согнемся под ее бременем, потому что оно — жертва во Имя 
всех; тогда мы испытаем не жалкую, ограниченную, эгоисти
ческую радость, а наше счастье будет принадлежать миллио
нам, наши дела будут жить... вечно действенной жизнью».

Виттенбах хорошо знает Карла. Прилежен, но далеко не 
лучший ученик. Успехи почти по всем предметам средние. От 
сочинения он и не ждал большего. А почерк! Каракули! И Вит
тенбах пишет отзыв: «Довольно хорошо. Работа отличается 
богатством мыслей и хорошим систематическим изложением. 
Но вообще автор и здесь впадает в свойственную ему ошибку, 
в излишние поиски изысканных образных выражений. Поэтому 
изложению во многих подчеркнутых местах недостает необ
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ходимой ясности и определенности, часто точности, как в от- J 
дельных выражениях, так и в целых периодах».

Отличник гимназии — это тот, кто в состоянии без излиш- j 
него умствования выучить все, что положено и как положено, j 
Карл слишком самобытен для того, чтобы уместиться на про
крустовом ложе прусской педагогической системы. Он искал 
слова для выражения своих, а не натасканных мыслей. А это 
не достоинство, а недостаток, с которым к тому же трудно бо
роться. И Виттенбах — либерал, читавший французских про
светителей и гордящийся личным знакомством с Гете, не заме
тил, что Маркс, в отличие от других выпускников, писал не о 
том, кем он хочет стать, а о месте человека в жизни, о цели и 
смысле существования. Мудрый Виттенбах был не первый и 
не последний в списке педагогов, не разглядевших в своих 
учениках гениальность. Вспомним, что Эварист Галуа прова
лился на экзаменах по математике. А юного Гегеля аттестовали 
следующим образом: «С хорошими способностями, но не отли
чается ни прилежанием, ни сведениями, весьма неискусен в 
слове и может быть назван идиотом в философии».

Не обратил внимания Виттенбах и на эти строки, доказы
вавшие, что семнадцатилетний гимназист прекрасно понимает - 
значение социальных различий: «...Мы не всегда можем из
брать ту профессию, к которой чувствуем призвание; наши 
отношения в обществе до известной степени уже начинают 
устанавливаться еще до того, как мы в состоянии оказать на 
них определяющее воздействие».

Отец сумел пробудить в Карле интерес к философии, а один 
из лучших друзей Генриха Маркса барон Людвиг фон Вест- 
фален, которого Карл впоследствии назовет своим вторым 
отцом, откроет юноше поэтический мир Гомера, Шекспира, 
Данте. Нет, не зря мать Карла, урожденная Генриетта Прес- 
бург, называла его «мой сын счастья». Окруженный умными, 
доброжелательными людьми, наделенный от природы выдаю
щимися способностями, физической силой и чувством юмора, 
Карл провел свое детство исключительно счастливо. Впереди — 
университет, обеспеченная будущность, всеобщее уважение.

Много позже, отвечая на анкету своих дочерей (знаменитая 
«Исповедь»), Карл Маркс напишет: «Ничто человеческое мне 
не чуждо». Чтобы написать эту фразу, Марксу достаточно было 
вспомнить свое пребывание в Боннском университете. Впервые 
оказавшийся без родительской опеки, Карл пытается объять 
необъятное. Он записывается сразу на девять лекционных 
курсов и занимается днями и. ночами, что заставляет встре
воженного отца просить сына не делать «больше того, что могут 
выдержать тело и разум». Но главные тревоги Генриха Маркса 
впереди. Вскоре число изучаемых дисциплин сокращается до 
шести, потом до четырех, да и те посещаются сыном не слишком 
аккуратно. Карл избран председателем студенческого земля
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чества. Он ни в чем не уступает гулякам-студентам. За нару
шение ночной тишины после очередной пирушки Карл попа
дает в карцер. Он храбро проводит дуэль на шпагах с аристо
кратом из другой студенческой корпорации. На память об этом 
событии у Карла остается шрам над правым глазом'и письмо 
недоуменного отца: как это Карлу удается «совмещать дуэли 
с философией»? Он не балует родителей письмами, что не 
мешает ему делать долги, оплачиваемые из отцовского кармана.

Найдутся впоследствии в России и за границей те, кто будут 
с ухмылкой рассуждать о моральных качествах создателя 
коммунистического учения. Ну как тут не вспомнить Пушкина :, 
«Толпа жадно читает исповеди, записки etc., потому что в под
лости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего. 
При открытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как 
мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и мал и мерзок — 
не так, как вы — иначе».

Нет, Карл не потерял вкуса к наукам. И этой в общем-то 
неинтересной для него вакхической жизни он предавался из-за 
желания убежать от самого себя. Здесь, в Бонне, вспоминая о 
притягательном для него семействе Вестфаленов, он все чаще 
грустил о подруге Женни. Это не было ностальгией по детству. 
Карл понимал, что влюблен. Он любил девушку старше его на 
четыре года, первую красавицу Трира, к тому же из богатой и 
знатной семьи, находящейся на социальной лестнице неизме
римо выше, чем он. На что он мог надеяться? Только на невоз
можное.

Даже отец, первым разглядевший выдающиеся способности 
сына, был убежден, что Карл завоевал сердце Женни «самым 
непостижимым образом». Знаменитый биограф Маркса Ф. Ме- 
рийг писал, что Карл одержал «первую и самую прекрасную 
свою победу». Никто уже не сможет узнать, как восемнадцати
летний юноша, приехав на каникулы, сумел покорить эту 
царицу балов, какие сумел найти слова, чем поразил вообра
жение умной, образованной, необыкновенной девушки. Но не
возможное стало реальностью. Женн^ фон Вестфален обручи
лась с Карлом Марксом.

Отец настоял на переходе Карла в Берлинский университет. 
Время безалаберного существования кануло в лету. Поженить
ся Карл и Женни смогут только тогда, когда он получит обра
зование и материально обеспечит будущее своей семьи.

Чиновный и чопорный Берлин резко отличался от фриволь
ного Бонна.

Не щадя себя, Карл сидит над книгами днями и ночами. 
Его интересует все: философия и право, история и география, 
литература и история искусства. Постепенно вырабатывается 
своя система изучения неизвестного ему материала. Он не чи
тает ни одной книги, не делая выписок и не рассуждая о про
читанном. Свои книги он испещряет карандашными пометами,
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позволяющими быстро отыскать то, что его заинтересовало. 
Он не заучивает ч|ужие тексты, а исследует их, сопоставляя 
разные точки зрения и докапываясь до сути. Самая замечатель
ная библиотека — та, которая находится в собственной голове. 
Карл развивает свою память, запоминая наизусть стихи на 
незнакомых ему языках. И если его рабочий стол напоминает 
гору из хаотически нагроможденных книг и рукописей, то в 
голове его изумительный порядок. В клубке противоречивых 
явлений и фактов Карл находит путеводную нить — фило
софию. Только эта наука позволяет проникнуть в суть явлений. 
Он штудирует Канта, Фихте, Вольтера, Руссо, Гегеля, Фейер
баха. Маркс делает первый шаг к отрицанию идеализма, придя 
к необходимости «искать идею в самой действительности». 
Но чем бы ни занимался Карл, Женни незримо находится 
рядом. Он заполняет тетради стихами, которые посвящает 
«моей дорогой, вечно любимой Женни фон Вестфален».

Стихами недоволен Карл: «Отсутствие естественности, 
сплошное сочинительство из головы... риторические размыш
ления вместо поэтических мыслей». Его образом жизни недо
волен отец: «Чем, собственно, занят, о чем думает, что делает 
наш слишком горячо любимый сын. Нередко мы месяцами не 
получаем писем». «Мелкие людишки... по своей простоте ста
раются усвоить смысл лекций или хотя бы слова их и найти 
себе покровителей и друзей, ибо экзамены принимаются людь
ми, профессорами, педантами, а порой и злопамятными под
лецами, которые любят выставлять на позор тех, кто держится 
независимо. Правда, эти бедные молодые люди спокойно спят... 
Мой же деловой, талантливый Карл проводит жизнь в тяжких 
ночных бдениях, изнуряет свое тело и дух серьезными занятия
ми, лишает себя всяких удовольствий,— и все это ради воз
вышенных абстрактных умствований». «И в этой-то... бесцель
ной учености должны созреть плоды, которые освежают тебя и 
тех, кого ты любишь, здесь будет собран урожай, который 
послужит выполнению священных обязанностей?»

В письмах Генриха Маркса  ̂можно найти и грустную иро
нию, и суровое осуждение. Но в них не было ни злости, ни без
различия. Просто старик Маркс щедро дарил сыну выстрадан
ную им жизненную мудрость. Карл искал свою. Он знал, егр 
решение готовить себя не к судебной, а к научной деятельности 
огорчит отца. Но Генрих Маркс не стал препятствовать сыну. 
Он не всегда понимал Карла. И все же до своей смерти любил 
сына, верил в него и сделал все, что мог, чтобы сын был счаст
лив. «Мы имеем право требовать, чтобы прошедшее счастье 
стало броней, защищающей нас от преходящих страданий. 
Сердце счастливого человека широко и мощно, и его не так-то 
легко разбить». Эти слова из письма Генриха Маркса сыну 
объясняют, почему Карл Маркс всю жизнь носил при себе 
фотографию отца, снятую со старинного дагерротипа. Именно
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ему Карл был обязан своим мощным сердцем счастливого чело
века.

В апреле 1841 года доктор философии Маркс возвратился 
в Трир. Это был уже не романтичный юноша, а уверенный в 
себе человек, усвоивший диалектику Гегеля и материализм 
Фейербаха и мечтающий связать философию с действитель
ностью. Так как гегельянство являлось философским обосно
ванием борьбы с реакцией, то приход Маркса к революционным 
демократам был закономерен. Вольнолюбивой натуре Карла 
отвратительны чиновная глупость, реакция и угнетение прус
ского государства. Не случайно предисловие к докторской 
диссертации, посвященной исследованию истории античной 
философии, Маркс заканчивал гордыми словами врага богов и 
друга людей Прометея:

Знай хорошо, что я б не променял 
Своих скорбей на рабское служенье:
Мне лучше быть прикованным к скале,
Чем верным быть прислужником Зевеса.

Интеллект Маркса поражал всех, кто с ним соприкасался. 
Вот лишь одно из многочисленных свидетельств: «Доктор 
Маркс, таково имя моего кумира, еще совсем молодой человек 
(едва ли ему больше двадцати четырех); он нанесет последний 
удар средневековой религии и политике, в нем сочетаются 
глубочайшая философская серьезность с тончайшим остро
умием; представь себе соединенными в одной личности Руссо, 
Вольтера, Гольбаха, Лессинга, Гейне и Гегеля — я говорю 
соединенными, а не механически смешанными,— и ты будешь 
иметь представление о докторе Марксе».

Но в родном доме Карл не увидел ни восхищенного, ни 
приветливого лица. Его мать отказалась выделить сыну долю 
отцовского наследства. «Сын счастья» не оправдал ее надежды. 
Вместо поисков покровителя вздохи по Женни и корпение над 
какими-то рукописями. Подозрительное и бесцельное сущест
вование! Обыкновенный неудачник, который к тому же способен 
промотать любые деньги. В отличие от Генриха Маркса, мать 
доживет до того времени, когда имя ее сына станет известно 
всему миру. И эта печальная, с ее точки зрения, слава только 
подтвердит ее правоту. До самой смерти она будет говорить с 
горькой иронией, что Карл поступил бы умнее, если бы нажил 
себе капитал, вместо того чтобы писать о нем книгу.

В том, что Маркс не получил профессорскую кафедру, ничего 
удивительного не было. Новый король Фридрих-Вильгельм IV 
вместо ожидаемых от него либеральных реформ и конституции 
♦объявил свое сердце и свою душу будущим основным государ
ственным законом». ♦Принцип монархии вообще,— считает 
Маркс,— презираемый, презренный, обесчеловеченный чело
век... Я утверждаю: прусский король до тех пор будет человеком 
своего времени, пока превратный мир существует в действитель
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ности». И с такими взглядами преподавать философию! А 
приспосабливаться и кривить душой Маркс никогда не станет. 
Он мучается из-за того, что свадьба с Женни снова откладывает
ся, но в такое время он не может молчать.

Новая инструкция о цензуре (а свобода печати — основной 
показатель всех политических свобод!) с очевидностью дока
зывает — отживший монархический строй невозможно либе
рализовать, его необходимо уничтожить. Маркс пишет статьи 
«Заметки о новейшей прусской цензурной инструкции» и 
«Дебаты о свободе печати...». Итак, какие же свободы дарует 
прусская цензура?

Цензура не препятствует серьезному и скромному иссле
дованию истины. «Если скромность составляет характерную 
особенность исследования, то это скорее признак боязни истины, 
чем боязни лжи. Скромность — это средство, сковывающее 
каждый мой шаг вперед. Она есть предписанный свыше ис
следованию страх перед выводами, она — предохранительное 
средство против истины».

«Серьезно и скромно! Какие неустойчивые, относительные 
понятия!.. Где кончается скромность, где начинается нескром
ность? Мы поставлены в зависимость от темперамента цензора».

«Писатель, таким образом, становится жертвой самого ужас
ного терроризма, подвергается юрисдикции подозрения».

Кто же цензоры, безупречные люди, могущие судить о науч
ных достоинствах авторов? Конечно, это гениальные люди, 
«универсальные гении». «Почему же эти энциклопедические 
головы не выступают в качестве писателей?» «Это — слишком 
скромные люди. Научный мир их не знает, зато их знает прави
тельство». Впрочем, еще более велики те, кто сумел отыскать 
такое количество «универсальных гениев». «Какой тайной нау
кой должны они обладать, чтобы быть в состоянии выдать 
чиновникам, неизвестным в республике науки, свидетельства об 
их универсально-научных способностях! Чем выше мы подни
маемся по лестнице этой бюрократии ума, тем все более удиви
тельные головы нам встречаются».

Ирония Маркса убийственна. Он доказывает — механизм 
бюрократического государства творит беззаконие по своей изна
чальной сути. Вывод о цензуре: «Действительным, радикаль
ным излечением цензуры было бы ее уничтожение, ибо негод
ным является само это учреждение».

Вопрос, не ставящийся, но напрашивающийся при чтении 
этой статьи: имеет ли право на существование государство, 
которое эту цензуру породило? Придет время — Маркс ответит 
на этот вопрос.

Статья, конечно, не может быть напечатана в Германии, но 
скоро читатели получат ее из Швейцарии. Рассказывая о скуч
нейших дебатах в Рейнском ландтаге, Маркс доказал, что он 
овладел ораторским искусством по высказанной еще в 1774 году
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формуле аббата Гальяни: «сказать все — и не попасть в Басти
лию в стране, где не разрешается говорить ничего». Маркс бли
стательно доказывает, что ландтаг не имеет ничего общего с 
народным представительством.

Его полемический дар замечен. Промышленники, финанси
ровавшие «Рейнскую газету», которая выражает взгляды бур
жуазной оппозиции, пригласили 24-летнего Маркса стать 
редактором. Они не ошиблись. Тираж газеты вырос с 885 до 
3400 экземпляров. Маркс доказал, что он выдающийся жур
налист и организатор. Но идеи, проводимые редактором, их не 
устраивали. Почти год он отстаивает в- газете интересы простых 
людей, в центре его внимания социальные и экономические 
вопросы. Маркс вынужден бороться и с трусостью акционеров, 
и с цензурой, суть которой он столь мастерски объяснил. «Нам 
теперь приходится,— сообщал Маркс в письме,— выдерживать 
с утра до вечера ужаснейшие цензурные мучительства... обви
нения в ландтаге, вопли акционеров и т. д. и т. д., а я остаюсь на 
посту только потому, что считаю своим долгом, насколько в 
моих силах, не дать насилию осуществить свои планы». Эта 
борьба умного и честного человека с бюрократическо-полицей
ским государством не могла не окончиться поражением Маркса.

«Нижеподписавшийся заявляет, что с этого дня он в силу 
существующих цензурных условий вышел из состава редакции 
«Rheinische Zeitung». Кельн, 17 марта 1843 г. Доктор Маркс».

Но для властей, как и для акционеров, это была пиррова 
победа. Газету, несмотря на уход ее редактора, все равно за
кроют. А прусскому правительству придется безуспешно «по
купать» Маркса, предлагая ему солидное положение и пре
красную карьеру, если...

Маркс не откажется от борьбы. В Париже готовится издание 
журнала «Немецко-французский ежегодник». Ему предлагают 
сотрудничество. Он сможет работать и писать правду. Его мате
риальное положение будет обеспечено. А потому 19 июня
1843 года Карл Маркс и Женни фон Вестфален наконец-то 
становятся мужем и женой. Молодожены едут в Париж. Как 
бы ни сложилась в дальнейшем жизнь — они вместе, а зна
чит — счастливы.

Париж 40-х годов — мировой центр социалистической 
мысли. Здесь живут выдающиеся революционеры и демократы : 
Генрих Гейне и Адам Мицкевич, Михаил Бакунин и Пьер 
Прудон. Разительный контраст между лозунгами Великой 
французской революции и установившейся властью денежного 
мешка ни в одной стране не был столь очевиден, как во Фран
ции.

Не зря еще в Германии Маркс приступил к изучению бур
жуазных историков. Их вывод ясен: буржуазный строй — 
следствие борьбы классов. Но заканчивается ли властью бур
жуазии классовая борьба? Если нет, то какому классу принад-
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лежит будущее? Экономисты Адам Смит и Давид Рикардо 
убеждены, что буржуазный порядок — высшее достижение че
ловеческой цивилизации. Именно он обеспечивает высочайшую 
производительность труда,, источник общественного богатства.
Но почему же те, кто трудится, становятся все беднее? Великие 
утописты Сен-Симон, Фурье, Оуэн искренне полагали, что 
миром правят идеи. Убежденные в бесчеловечности буржуаз
ного общества они выдумывали схемы будущего мира сообраз
но своим представлениям о нем. Вот почему, наряду с гениаль
ными догадками, их сочинения полны наивных предсказаний, j 
Нет, не идеи правят историей человечества. Диалектика Гегеля j 
и материализм Фейербаха — ключ к пониманию существую- j 
щего. Но понять не значит принять. И Маркс делает вывод: : 
«Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело 
заключается в том, чтобы изменить его». ■

Маркс нашел ту силу, которая ниспровергнет существующие j 
порядки. Он пишет Фейербаху: «Вам бы следовало присутст- ] 
вовать на одном из собраний французских рабочих, чтобы I 
убедиться в девственной свежести и благородстве этих изну
ренных трудом людей. Английский пролетарий тоже делает 
гигантские успехи, но ему недостает культуры, присущей 
французам...

...История готовит из этих «варваров» нашего цивилизо
ванного общества практический элемент для эмансипации 
человека».

На страницах единственного сдвоенного номера «Немецко- 
французского ежегодника» Маркс доказывает, что «голова этой 
эмансипации — философия, ее сердце — пролетариат». Роза 
Люксембург верно заметила, что «марксизм — детище бур
жуазной науки, но, произведя его на свет, мать поплатилась 
собственной жизнью». Первый камень в теорию марксизма 
был заложен. Теперь Маркс знает, к чему стремиться. Знает он 
и ту силу, которая воплотит в жизнь гуманистические идеалы, 
человечества. «Оружие критики не может, конечно, заменить 
критики оружием, материальная сила должна быть опрокинута 
материальной же силой; но и теория становится материальной 
силой, как только она овладевает массами». Такой теорией 
и стал марксизм.

Изучая историю, философию, право, Маркс ищет главную 
причину хаотического разнообразия в человеческих действиях 
и мышлении. Он хочет понять причины развития и изменения 
существующего мира. В «Экономическо-философских руко
писях 1844 года» Маркс приходит к выводу: основа всей чело
веческой истории лежит не в идеях, а в материальных условиях 
жизни. Главным же показателем материальной жизни общества 
является производство. Производительные силы и производ
ственные отношения — вот альфа и омега объяснения всех 
изменений в мире. «Экономическо-философские рукописи
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1844 года*— гениальный набросок будущего «Капитала».
Пятнадцать месяцев жизни в Париже — счастливейшее 

время. Здесь им разработаны основные черты нового учения. 
Здесь Маркс сблизится с человеком, который станет его вто
рым я — Энгельсом. Здесь Маркс станет отцом. 1 мая 1844 года 
родилась дочь Женни. Париж останется для Маркса на всю 
жизнь родным городом. Происходящим здесь событиям он 
посвятит свои знаменитые работы : « Классовая борьба во Фран
ции», «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта», «Граждан
ская война во Франции».

Теория сочеталась с практикой. Превращение утопического 
«Союза справедливых» в революционный «Союз коммуни
стов» — дело Маркса и Энгельса. Именно для этой организа
ции написан «Манифест Коммунистической партии». То, что 
его выход в свет совпал с началом революции во Франции — 
доказательство того, как остро ощущали Маркс и Энгельс свое 
время.

Вся история человечества, утверждают авторы «Мани
феста», это история борьбы классов. Эпоха буржуазии не унич
тожила классовых противоречий, а лишь упростила классовые 
различия. Общество все более раскалывается на два враж
дебных лагеря — буржуазию и пролетариат. В отличие от уто
пистов Маркс и Энгельс не призывают к любви, братству, спра
ведливости. Не идеи, а экономическое развитие общества дока
зывает, что у буржуазии нет будущего. «Условием существо
вания капитала является наемный труд. Наемный труд дер
жится исключительно на конкуренции рабочих между собой. 
Прогресс промышленности, невольным носителем которого яв
ляется буржуазия, бессильная ему сопротивляться, ставит на 
место разъединения рабочих конкуренцией революционное 
объединение их посредством ассоциации. Таким образом, с раз
витием крупной промышленности из-под ног буржуазии вы
рывается сама основа, на которой она производит и присваивает 
продукты. Она производит прежде всего своих собственных мо
гильщиков- Ее гибель и победа пролетариата одинаково неиз
бежны».

«Коммунисты считают презренным делом скрывать свои 
взгляды и намерения. Они открыто заявляют, что их цели могут 
быть достигнуты лишь путем насильственного ниспровержения 
всего существующего общественного строя».

«Манифест» оканчивался интернациональным призывом: 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»

Взрыв европейских революций 1848— 1849 годов, казалось, 
возвещал скорую победу. Маркс и Энгельс уезжают в Германию. 
«Новая Рейнская газета», руководимая Марксом, сделала свое 
дело. Марксу не в чем было винить себя. И он и Энгельс боролись 
до конца. Расплатившись с сотрудниками и типографией, 
Маркс потерял все, что имел,— семь тысяч талеров. Из Гер
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мании во Францию он уезжает нищим. Но о потере этих денег 
Маркс не пожалеет никогда. Да, он переоценил зрелость и воз
можности пролетариата. Но это только означает, что главные 
бои еще впереди. Скоро Маркс напишет фразу, ставшую кры
латой: «Революции — локомотивы истории».

Победившая и торжествующая контрреволюция во Франции 
не желает, чтобы в Париже проживал столь опасный человек, 
как Маркс. Он уезжает в Англию, куда вскоре приедет и его 
большая семья: жена с дочерьми Женни и Лаурой и сыном 
Эдгаром. Скоро родится второй сын — Генрих Гвидо.

Лето 1849 года. Марксу тридцать один год. Позади — созда
ние основ коммунистического учения, первый опыт органи
зации партии, участие в революции и счастливая, бурная 
молодость. Впереди — изнурительная борьба за существование, 
горькие десятилетия изгнания и главные дела его жизни. 
Женни Маркс вспомнит об этом времени: «Этот и следующие 
два года были для нас годами величайших житейских забот, 
постоянной и изнуряющей тревоги, всевозможных тяжких 
лишений и даже настоящей нужды».

В ноябре 1850 года умер годовалый Генрих Гвидо. Не прош
ло и полутора лет, как умерла недавно родившаяся Франциска. 
Два фунта стерлингов, пожертвованные французским эмигран
том, позволили семейству Марксов похоронить девочку. В 
воспоминаниях Женни Маркс навечно застыла тоска: «Из 
этих денег было уплачено за маленький гроб, в котором, нако
нец, теперь покоилось с миром мое бедное дитя. Когда девочка 
появилась на свет, у нее не было колыбели, ей было долго отка
зано даже в последней маленькой обители». Но самым жесто
ким ударом была смерть любимца семьи Эдгара. «Я перенес 
уже много несчастий,— писал Маркс Энгельсу,— но только 
теперь я знаю, что такое настоящее горе». Письма Маркса к 
другу дают понять ту сторону жизни, которая не отразилась 
в его великолепных статьях и исследованиях того времени. 
«Моя жена больна, Женничка больна... Врача я не мог и не 
могу позвать, так как у меня нет денег на лекарства. В течение 
8— 10 дней моя семья питалась хлебом и картофелем, а сегодня 
еще сомнительно, смогу ли я достать и это...

...К тому же еще булочник, торговец молоком, чаеторговец, 
зеленщик, старый долг мяснику. Как я могу разделаться со 
всей этой дрянью? Наконец, в последние 8— 10 дней я занял 
несколько шиллингов и пенсов у кое-каких обывателей, что 
мне неприятнее всего; но это было необходимо, чтобы не подо
хнуть с голоду».

Но даже в этих условиях Маркс продолжает работу. До 
революций 1848 года Маркс философски обосновал научный 
коммунизм, во время революции в Германии разрабатывал 
стратегию и тактику пролетарской борьбы. Теперь пришло 
время создать сильную пролетарскую партию и открыть те эко-
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номичёские закономерности, которые доказывают неизбежность 
гибели капиталистического строя. Своему другу, немецкому 
демократу Зигфриду Мейеру Маркс пишет: «Итак, почему 
же я Вам не отвечал? Потому, что я все время находился на 
краю могилы. Я должен был поэтому использовать к а ж д ы й  
момент, когда я бывал работоспособен, чтобы закончить свое 
сочинение, которому я принес в жертву здоровье, счастье жизни 
и семью... Я смеюсь над так называемыми «практичными» 
людьми и их премудростью. Если хочешь быть скотом, можно, 
конечно, повернуться спиной к мукам человечества и заботиться
о своей собственной шкуре. Но я считал бы себя поистине не
практичным, если бы подох, не закончив полностью своей 
книги, хотя бы только в рукописи».

14 сентября 1867 года появилось объявление о выходе в 
свет труда Маркса «Капитал». Критика политической эконо
мии. Том первый». Рецензируя книгу, Энгельс писал: «С тех 
пор как на земле существуют капиталисты и рабочие, не появ
лялось еще ни одной книги, которая имела бы такое значение 
для рабочих, как та, которая лежит перед нами». Маркс раз
гадал тайну умножения капитала, открыв теорию прибавочной 
стоимости. Было открыто основное противоречие капитализма : 
между общественным характером производства и частнока
питалистической формой присвоения общественного продукта. 
Главный вывод Маркса: «Монополия капитала становится 
оковами того способа производства, который вырос при ней и 
под ней. Централизация средств производства и обобществление 
труда достигают такого пункта, когда они становятся несов
местимыми с их капиталистической оболочкой. Она взрывается. 
Бьет час капиталистической частной собственности. Экспро
приаторов экспроприируют».

Придет время, и вульгаризаторы марксизма, как и та пуб
лика, которая не прочла ни одной страницы Маркса, будут с 
ученым видом рассуждать о теоретической слабости Маркса: 
он, дескать, пытается объяснить все происходящее в мире 
одной экономикой. Так же когда-то подобные люди все учение 
Дарвина свели к тому, что человек происходит от обезьяны 
и что борьба за существование оправдывает подавление слабого 
сильным, хотя Дарвин считал, что человек и обезьяна имеют 
общего предка и доказывал преимущества ассоциации в борьбе 
за существование. Схематизм, упрощение всегда приводят к 
подмене живого и сложного учения его скелетом.

Известный исследователь марксизма Г. Н. Волков точно 
отметил: «Люди, не понимающие существа марксизма, обычно 
удивляются, что Маркс и Энгельс не оставили произведения, 
где бы была «во всей полноте» изложена система их взглядов 
на природу, общество и мышление,— не оставили «катехизиса 
марксизма». Некоторые из них принялись за изготовление 
подобных «катехизисов», но, разумеется, ничего, кроме вуль
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гаризации марксизма, из этой затеи не получилось. Ибо марк
сизм — это не собрание готовых ответов на все случаи жизни, 
не теоретическая модель мироздания, не «общеобязательная» 
историческая схема; марксизм — это метод познания сущест
вующего в его непрестанном движении и изменении, программа 
революционного переустройства общественных отношений и 
орудие борьбы за такое переустрЪйство». ,

То, что Маркс был гениален, понимали его друзья. Круп
ный деятель французского и международного рабочего дви
жения Поль Лафарг писал: «Несомненно, «Капитал» обна
руживает перед нами ум изумительной силы и громадных 
знаний; но для меня, как и для всех, кто близко знал Маркса, 
ни «Капитал», ни какое-либо другое из его сочинений не пока- i 
зывает всего величия его гения и его знаний. Он был гораздо 
выше своих произведений».

Понимали силу Маркса и его враги. И не только те, кто с 
большим или меньшим успехом пытались полемизировать с 
марксизмом. Речь о тех, кто, не имея сил бороться с Учением, 
пытались (да и теперь пытаются) дискредитировать Учителя.
В каких только грехах не обвиняли Маркса. Лишь две цитаты. 
«Если судить по печатным трудам Маркса, душе его вообще 
была гораздо доступнее стихия гнева, ненависти, мстительного 
чувства, нежели противоположных чувств» (С. Н. Булгаков, 
религиозный философ и экономист). «Ненависть, презрение, 
сарказм — вот те чувства, из которых слагается пафос Маркса» 
(М. И. Туган-Барановский, экономист и историк). Не стоит 
приводить множество противоположных свидетельств. Что 
с того, что один автор будет опровергать другого? Да, Маркс 
был Нетерпим к политическим врагам. Да, Маркс не был 
сентиментален. Но кто сказал, что сентиментальность — си
ноним сострадания? Хорошо известно, что о сострадании к 
угнетенным немало говорили задолго до Маркса. Но лишь 
марксизм сумел ненависть угнетенных к угнетателям превра
тить в оружие борьбы.

Конечно, Маркс не был лишен маленьких человеческих 
слабостей. Этот человек, с царственным равнодушием отно
сившийся к славе и никогда никому не завидовавший, мог быть 
тщеславен в уморительных мелочах. Так, он решил, что яв
ляется выдающимся шахматистом. Изобретая, по его словам, 
«головокружительные ходы» и проигрывая в очередной раз 
Либкнехту, он по нескольку часов пребывал в отвратительном 
настроении. Женни была вынуждена просить Либкнехта не 
подбивать мужа на шахматные баталии. Тогда Маркс обучил 
этой игре свою младшую дочь. Вскоре девятилетняя девочка 
сообщала в письме: «С шахматами дела идут очень хорошо.
Я выигрываю почти всегда, отчего папа бывает «so cross» 
(очень раздосадован.— А. Ш.). Не зря Женни Маркс называла 
своего великого мужа: «Мой большой ребенок».
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Для всего света Маркс являлся прежде всего главой Интер
национала. И в этом качестве он был известен при жизни го
раздо более, чем автор «Капитала». В «Учредительном мани
фесте» Маркс объяснил причину создания Международного 
Товарищества Рабочих: «Один из элементов успеха — чис
ленность — у рабочих уже есть; но численность только тогда 
решает дело, когда масса охвачена организацией и ею руково
дит знание. Опыт прошлого показал, что пренебрежительное 
отношение к братскому союзу, который должен существовать 
между рабочими разных стран и побуждать их в своей борьбе 
за освобождение крепко стоять друг за друга, карается общим 
поражением их разрозненных усилий. Эта мысль побудила 
рабочих разных стран, собравшихся 28 сентября 1864 г. на 
публичном митинге в Сент-Мартинс-холле, основать Между
народное Товарищество».

В течение почти десяти лет Маркс — фактический руко
водитель организации, заложившей основополагающиё прин
ципы всех революционных партий рабочего класса. Нужно 
было обладать работоспособностью Маркса, чтобы, составляя, 
основные программные документы Товарищества, ведя огром
ную переписку, принимая посетителей, иметь еще силы на 
ночную работу над «Капиталом».

Только в конце 60-х годов Марксу удается вырваться из 
тисков жестокой нужды. Он получает маленькое наследство 
друга Вильгельма Вольфа (ему посвящен первый том «Капи
тала»). К этим деньгам добавлялись регулярные поступления 
от Фридриха Энгельса.

Марксу 51 год. Здоровье никуда не годится: хроническая 
болезнь почек и переутомление постоянно дают себя знать. И 
тем не менее он не только продолжает исследовательскую ра
боту, но и увлекается новыми делами. В России быстро разви
вается революционное движение. Как можно судить о нем, не 
зная языка? Маркс изучает русский. Скоро он будет читать 
Чернышевского, Герцена, Флеровского в подлиннике. Русские 
материалы он использует и при доработке «Капитала». Круг 
русских друзей Маркса расширялся: Петр Лавров, Герман 
Лопатин, Николай Даниельсон, Николай Морозов, Вера Засу
лич, Елизавета Дмитриева. По просьбе Русской секции I Интер
национала Маркс станет ее представителем в Генеральном 
совете. Скоро в России будут читать переведенный Лопатиным 
и Даниельсоном и изданный трехтысячным тиражом «Капи
тал». Плеханов трудится над переводом «Манифеста Комму
нистической партии». Маркс писал дочери: «Некоторые из 
недавно опубликованных русских изданий, отпечатанных на 
Святой Руси, а не за границей, свидетельствуют о быстром 
распространении моих теорий в этой стране. Нигде мой успех 
не мог бы быть для меня более приятен; он дает мне удовлетво
рение в том, что я наношу удар державе, которая наряду с
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Англией является подлинным оплотом старого общества». j 
Маркс по-прежнему много читает и с увлечением изучает j 

труды получившего мировое признание Чарлза Дарвина. Пись- j 
мо Дарвина Марксу свидетельствует, что великий естествоис
пытатель понял и высоко оценил великого мыслителя-револю- 
ционера: «Милостивый государь! Благодарю Вас за честь, ; 
которую Вы мне оказали, прислав Ваш главный труд — «Капи
тал». Я убежден, что мы оба желаем распространения Знания, 
ибо оно, несомненно, послужит счастью человека». \

Осень 1881 года. Маркс лежит с воспалением легких. В со
седней комнате, уже почти не вставая с постели, умирает от 
рака его жена. Он знает, что Женни тяжело больна, но не 
догадывается, что безнадежно. На всю жизнь Маркс сохранил 
к Женни не любовь — влюбленность. Одно лишь письмо :

«Моя любимая!
Снова пишу тебе, потому что нахожусь в одиночестве и пото

му, что мне тяжело мысленно постоянно беседовать с тобой, 
в то время как ты ничего не знаешь об этом, не слышишь и не 
можешь мне ответить... Ты вся передо мной как живая, я ношу 
тебя на руках, покрываю тебя поцелуями с головы до ног... 
Лживый и пустой мир составляет себе ложное и поверхност
ное представление о людях. Кто из моих многочисленных 
клеветников и злоязычных врагов попрекнул меня когда- 
нибудь тем, что я гожусь на роль первого любовника в каком- 
нибудь второразрядном театре? А ведь это так. Найдись у этих 
негодяев хоть капля юмора, они намалевали бы «отношения 
производства и обмена» на одной стороне и меня у твоих 
ног — на другой. Взгляните-ка на эту и на ту картину, гласила 
бы их подпись. Но негодяи эти глупы и останутся глупцами...

...Стоит только пространству разделить нас, и я тут же убеж
даюсь, что время послужило моей любви лишь для того, для 
чего солнце и дождь служат растению — для роста. Моя любовь 
к тебе, стоит тебе оказаться вдали от меня, предстает такой, 
какова она на самом деле — в виде великана; в ней сосредото
чиваются вся моя духовная энергия и вся сила моих чувств. Я 
вновь ощущаю себя человеком в полном смысле слова, ибо 
испытываю огромную страсть...

Бесспорно, на свете много женщин, и некоторые из них пре
красны. Но где мне найти еще лицо, каждая черта, даже каждая 
морщинка которого пробуждали бы во мне самые сильные и 
прекрасные воспоминания моей жизни?..»

Так писал Маркс своей Женни — сорокадвухлетней матери 
шестерых детей.

От невозможности видеть жену он мучился сильнее, чем от 
болезни. Маркс не догадывался, что уходили в вечность пос
ледние дни его счастья. Элеонора Маркс описала один из них: 
«Никогда не забуду я то утро, когда он почувствовал себя доста
точно окрепшим, чтобы пройти в комнату мамочки. Вместе
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они снова помолодели — это были любящая девушка и влюб
ленный юноша, вступающие вместе в жизнь, а не надломлен
ный болезнью старик и умирающая старая женщина, навеки 
прощавшиеся друг с другом».

Маркс переживет Женни лишь на пятнадцать месяцев. Он 
почти не сможет работать. «Старому дружище» Энгельсу он 
скажет сокровенное: «...Было бы ложью не признаться, что мои 
мысли большей частью поглощены воспоминаниями о моей 
жене, которая неотделима от всего того, что было самого свет
лого в моей жизни». Его жизнь кончилась, когда он узнал
0 внезапной смерти любимой старшей дочери Женни.

14 марта 1883 года Маркс умер в своем рабочем кресле. 
В боковом кармане у него нашли три фотографии: отца, жены 
и любимой дочери. Лучший друг положит их в гроб Маркса.

Реквиемом прозвучат слова Энгельса: «Человечество стало 
ниже на одну голову и притом на самую значительную из 
всех, которыми оно в наше время обладало».

*  *  *

Отважные люди направляли корабли своей мысли на поиски 
счастливого острова Утопии. Сопутствовал ли им ветер удачи 
или бушевал шторм, они не теряли надежды, что когда-нибудь 
все же бросят якорь у Города Солнца.

Их имена высечены на обелиске один за другим. Каждый 
из них шел к цели своим путем. И не всегда этот путь был прям, 
как четырехгранник, на котором они встали рядом. Без малого 
четыре столетия понадобилось, чтобы понять: нет такого счаст
ливца, который поставит паруса в одиночку, потому что Город 
Солнца не красивая сказка, а закономерность человеческого 
развития.

Имена Маркса и Энгельса по праву первооткрывателей 
законов мировой истории венчают обелиск. Они не надеялись, 
а знали — их дело будет продолжено. И оно продолжается. 
Марксизм остается живым. Именно об этом писал Ленин:
1 Учение Маркса всесильно, потому что оно верно».
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