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ЧАСТЬ 1 

Всё, 
что на нашу аемлю придет, 
Все, 
�&то на нашу аемлю пришли,
иа аемли. 

Э. М ежелайтис 

ЗТО БЫ.IIО В ПИНСКЕ 

Ясным летним днем 1966 года к одному из домов на улице 
Ленина в Пинске подошли двое рабочих и укрепили у подъезда 
голубую вывеску с длинным названием <<Главполесьеводстрой». 

Город жил обычной жизнью. Шумели тополя над старыми 
улицами. Пылили новостройки. Кричали теплоходы на блескучей 
Пине. Шептались влюбленнЫе под липами набережной имени 
Днепровской Флотилии... Город еще ничего не подозревал. Но он 
уже вступал в новую эпоху, которая должна была освободить 
Пинск от мрачного титула <<болотной столицы» ... 

В Белоруссии много болот. Треть ее территории избыточно 
увлажнена. Она главная обладательница крупнейшего болотного 
массива в Полвсекой низменности. Вместе с украинской частью 
это целая страна - 132 тысячи квадратных километров - терри
тория, равная четырем таким странам, как Нидерланды. А центр 
этой страны - знаменитые Пивекие болота, те самые, которые 
так напугали Наполеона, назвавшего их уважительно <<nятой сти
хией». 

Полесье, :может быть, самое тихое :место на планете. За всю 
историю Земли здесь никогда не гремели вулканы, не беспова
лись землетрясения. Море простиралось на этой части :материка 
чуть ли не во все времена. Мелкое, слабосоленое, оно тихо ле
щало в голых песчаных берегах сотни миллионов лет. Еще до 
того, как жизнь облагодетельствовала Землю. 

А потом жизнь копошилась на мелководьях, пожирала сама 
себя, :м:енялась, рождая все новых чудищ. Тяжелые испарения 
висели над гиблыми лесами. Из влажных туманов ползли на зыб
кие берега колченогие перейазавры, иностранцевии. 

В других местах :море то отступало, то заливало берега. Здесь 
оно было почти всегда, лишь временами отползая, оставляя :мно
жество озер и болот. Девонский период, каменноугольный, пер:м:
ский, триасовый,. юрский, :меловой, третичный - никогда нынешнее 
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Полесье не изменяло себе. Оно осталось краем гигантских болот 
и в наш четвертичный период, каким-то образом устояв даже 
перед нашествием ледников ... 

Против такой родословной куда уж человеку! И человек при
нимал природу :как она есть, ужасаясь ее веiювечности и не веря 
в возможность перемен. 

<<Там киммериян печальная область, покрытая вечно влаж
ным туманом и мглой облаков; никогда не являет оку людей там 
лица лучезарного Гелиос... Ночь безотрадная там искони окру
жает живущих»,- пел Гомер. Не об этих ли местах? .. Недоступ
ность полесских болот рождала легенды о море, будто бы суще
ствовавшем здесь. О нем писал Геродот, его рисовал на своих 
картах Птоломей. Полесское море можно найти даже на средне
вековых картах. Географам в го�ову не приходила мысль о боло
тах на таких огромных пространствах, потому что в мире, кото
рый они знали, нигде ничего подобного не было. �-

Робость перед <<nятой стихией>> дошла до наших дней. <<Све
жему человеку, побывавшему в Белоруссии впервые, кажется, 
что здесь процесс отделения воды от земли еще не завершился 
вполне и продолжается до сих пор>>,- писал Е. де Витте в 

1910 году. «Здесь обычны непроходимые болота даже в 500 кв. 
верст ... Поселения людские среди них только на наносных пес
чаных холмах и то в малом количестве ... Пройдут еще столетия, 
иока болота исчезнут окончательно и местность примет более куль
турный вид>>,- писал Е. Ф. Карский в 1903 году. 

Какой же нужно обладать верой, чтобы бросить вызов этому 
Заповеднику неустроенности! И какими возможностями! 

С удивлением перед людьми, замахнувшимися на вековечное, 
я переступал порог <<ГJ1авполесьеводстрою>, которому предстояло 
стать главным штабом наступления на болота Полесья. 

На этажах было тихо: организация еще только организовы
валась. Лишь в конце коридора швабрила пол уборщица, да на 
широком подоконнике сидел один-единственный человек, пускал 
из кулака такие клубы дыма, словно отбивалел от комаров на 
дремучем болоте. 

Самусевич, если угодно, мелиоратор,- представился он, 
узнав о моем особом интересе к земельным пробле:мам. 

Рядовой? Или начальником будете? 
Мелиоратор,- повторил он. 

И мы разговорились о земельных проблемах . 
... Мелиоративные работы в этих местах впервые были начаты 

в 1873 году. До Октябрьской революции удалось осушить лишь 
две тысячи гектаров. А за два с лишним десятилетия Советской 
власти- до 1941 года - у болот отвоевали 85 тысяч гектаров. 
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Перед самой войной ученые составили план комплексного 
использования водных и земельных ресурсов, строительства во
дохранилищ. Но война не оставила от плана ни одного листочка. 
Пришлось ученым в 1949 году начинать все сначала. 

R 1966 году в Полесье было осушено уже больше миллиона 
гектаров болот и заболоченных земель. А <<Главполесьеводстрою>> 
всего за пятнадцать лет предстояло осушить почти три миллиона 
гектаров. Да еще переустроить многие старые системы. Объем 
земляных, бетонных и железобетонных работ - миллиарды кубо
метров. На все это государство выделило четыре миллиарда руб
лей. И все эти рубли, до единого, вернутся в Государственный 
банк еще до того, как строительство будет закончено. Ведь 
в Полесье, как шутя говорят местные жители, если воткнуть 
в землю палку, вырастет виноград. И действительно, вызревает 
виноград в южных районах Полесья. А все остальное растет не 
хуже, чем где-иибудь в Дании, например. На осушенных землях 
будет создано 82 новых совхоза. И у каждого - десятки тысяч 
гектаров такой земли ... 

В тот раз я будто впервые увидел Полесье все сразу, с его 
сонным прошлым и светлым будущим. Полесье лежало передо 
мной, как в волшебном зеркале. Я видел длинные жилки дорог, 
проложеиные сквозь аккуратные поля, по которым катились вол
ны, подобные мореному нанату. Мосты над тихими ревами в вы
соких насыпных берегах. И медлительные стада на просторных 
лугах, онаймленных пушистыми перелеснами. И голубые пятна 
водохранилищ с белыми нубинами насосных станций. И трубы 
заводов над городами, разлегшимпел по горизонту ... 

Я рассназал мелиоратору об этом представившемся мне По
лесье будущего. И н своему удивлению, взволновал его. 

- Вот правильно, тан оно все и будет,- подтвердил он. 
Воодушевленный успехом, я начал говорить о других местах, 

где приходилось бывать, об элентростанцилх, выросших на глу
хих торфянинах, о заводах, вознинтих на загородных пусты
рях, об иенусетвенных морях и новых поселнах на береговых 
нручах ... 

- Эх, походить бы по земле!- вздохнул он.- Пройти бы 
разом через всю страну, от моря до моря. В отпусн, например. 
Погллдеть бы: нан она- земля, кан они- люди на земле? 

От моря до моря, нан <<Из варяг в греки»? 
Хотя бы. Интересно же. 
Отпусна не хватит. 
Снолъно хватит. А нас все на пляжи тянет, в дома отды

ха. Лежим неделями, животы греем. 
- В чем же дело?- сназал л, замирая от давней, полузабы

той решимости.- Давайте вместе? 



Он всосался в сигарету, в один миг nревратил ее в серую 
палочку nепла, выпустил тугой, непроницае!\JЫЙ к�луб дыма, де
ликатно помахал перед собой огромной ручищей и задумался. 

:.._ Хорошо бы,- наконец сказал он.- Только ведь жене обе
щал. И дочка на юг просится ... Давай уж один. Вы, журналисты, 
полегче на подъем ... 

В то лето шестьдесят шестого года я еще долго пробыл в 
Пинске, выполняя редакционное задание. Но разговор с мелио
ратором все не выходил из головы. Ведь это действительно мое 
журналистское дело, даже обязанность - ездить да изучать 
жизнь, узнавать: как она- земля, как они- люди на земле? 

... И с каждым днем все острее вспоминалась одна моя старая, 
давным-давно забытая мечта. 

ПЕРЕПУТАНИЦА ПУТЕЙ 

Мечта была именно эта - nройти древним nутем <<Из варяг в 
rреки». Пройти nо-настоящему. Чтоб были и речные стремнины, 
и волоки, и медведи в nрибрежных чащах. 

Весной, когда наша тихая Костромка разливанным морем 
nодстуnала к городской окраине, мы с nриятелем сбегали с уро
ков, забирались на железнодорожную насыnь, которая одновре
менно служила дамбой, и подолгу гляДели на сверкающую гладь 
с nерелесками по горизонту и темными конусами далеких сто
гов. И замирали от неистового желания уйти, уnлыть в эту даль. 
Мы еще не nроходили в школе ни Васко да Гамы, ни Кука, ни
чего не знали о русских землепроходцах. Но о пути <<из варяг 
в греки» каким-то образом были наслышаны. И если мечтали 
о nутешествиях, то в nервую очередь об этом, с таким интригую
щим названием, как загадка или присказка. 

Кажется, классе в nятом я начал было всерьез готовиться к пу
тешествию. Захлебываясь в мутной воде Белилки (так называЛи 
фабричный пруд), упорно учился плавать по-собачьи. Когда осво
ил этот стиль, возгордился и сколотил плот из трех нривых 
жердей. 

Потом в жизни много было всяких nлаваний, nоездок, nохо
дов. Но то запомнилось, как самое рискованное и таинственное. 
И теnерь, спустя много лет, я продолжаю верить, что nервым 
мореnлавателям было ничуть не страшнее уходить в отнрытый 
океа.н. 

Меж жердочек виднелся лес водорослей, полный жизни, таной 
же неведомой для меня, нак затаившиеся джунгли Филиnnинених 
островов для матросов Магеллана. Плотик поnадал в заросли осо
ки, острые ножи-листья доставали голые пятни, и мне nриходи-
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лось бороться со страхом, подступавшим к горлу. Случалось, 
зыбкий корабль выплывал на середину, откуда мне ни· за что бы 
не доплыть до берега. И тогда я чувствовал себя человеком, 
затерянным в океанской безбрежности. Не утешали даже звуч
ные шлепки, доносившиеся с берега, где бабы полоскали белье. 
Скорее, они угнетали, напоминая шлепки более понятные и со
вершенно определенные. 

Кончилось все это банально и прозаично: плотиком истопили 
печку, штаны зашили, и мама провела со мной разъяснительную 
работу. Но ее аргументы как-то не запомнились. Больше остались 
в памяти слова соседа дяди Rоли, логично и последователь:но дока
завшего безрассудность и бессмысленность в :ХХ веке рискован
ных дальних путешествий. 

Мне было очень грустно от этих слов. Но дядя Rоля был взрос
лым, авторитет его не подлежал сомнению. Поэтому я забыл о 
дальних дорогах и увлекся всеми поощряемым доходным промыс
лом: ловил рыбу для кошки ... 

А потом началась война, и от моих детских увлечений не 
осталось следа. Так по крайней мере думалось многие годы. Тя
желые и радостные, светлые и тревожные - всякие. 

И вот настал день, когда я до слезной тоски, до отчаяния по
нял: мечты не умирают. Я часами простаивал перед географиче
ской картой, всматриваясь в синие ломаные жилки рек: где он, 
этот легендарный путь «из варяг в грекю>? 

Думаете, просто ответl!ТЬ на вопрос? Попробуйте найдите на 
карте ту единственную торговую дорогу. Ни за что не найдете! 
Потому что не было единственной. Существовало множество вод
ных путей, по которым товары текли из Прибалтийских стран 
в Причерноморье и далее в Грецию, Сирию, Египет. Чуть ли ие 
каждая речка Европы могла бы претендовать на роль хоти бы 
тропки на этом пути ... 

- А что его искать?- как-то сказал мне один приятель.
В прошлом году сам прошел этим путем. 

- Из <<Варяг в грекю>? 
- Теперь его называют иначе: <<Из Балтийского моря: :в Чер-

ное>>. Из Ленинграда по Неве, затем по Волго-Балту, Волге, 
Дону. Rак раз до Азовского моря: .. 

После этого разговора я по примеру всех путешественников 
засел сначала за книги. В результате выяснил любопытную 
деталь: путь <<из варяг в грекш> - вовсе не привилегия древно
сти, он существовал во все века. 

Взять хотя бы самый восточный из известных путей. Rоrда-то 
в древности по Волге, или, как ее тогда называли, Итилю, велась 
бойкая торговля. Она не прекращалась даже в мрачные времена 
:монгольских нашествий. 
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Новые идеи, связанные с Волгой, зароились в голове Петра I. 
Он первый увидел грандиозные возможности реки и возна!\:[е
рился соединить Волгу ка.налами с ЛадожскИм озером и с До
ном, чтобы создать таким образом сквозную водную артерию через 
всю Россию. Петр I, как известно, не жалел крепостных ради осу
ществления своих це;11ей. Но ничего не мог сделать. Мечта короно
ванного преобразователя частично осуществилась лишь через сто 
лет, когда была построена Мариинекая водная система, соединив
шая Верхнюю Волгу с Онежским озером. 

В прошлом и начале нынешнего века над водным путем на
висла угроза. О ней с беспокойством говорили ученые и букваль
но кричали гудки пароходов, севших на мель. Волга мелела: ска
зывались маесовые вырубки лесов в ее бассейне. Пароходы, 
поднимавшиеся снизу, уже и: е могли пройти выше Рыбинска, и 
этот город стал приобретать славу крупнейшего перевалочного 
пункта - столицы бурлаков. Сюда со всей России ехали грузчики 
на ааработки. Выше Рыбинска шли только небольшие плоско
донные баржи. И на Мариинке было нелегко: частое шлюзование 
задерживало транспорт. Шкипер мог успеть сходить в гости в 

соседнюю деревню, а потом пешком догнать свой корабль. 
Какими же достоинствами должен обладать ны!lешний рекон

струированный Волго-Балт, если даже старая Мариинка счита
лась выгодной� 

Известна точная дата открытия этого первого глубоковод
ного nути поперек Европы- 7 июня 1964 года. В тот день у 
третьего гидроузла на реке Вытегре был поднят голубой атлас
ный стяг. По Волго-Балту и Волго-Дону, по водохранилищам 
реконструированных рек началось сквозное движение судов 
водоизмещением до пяти тысяч тонн. Великий торговый путь 
сразу же стал международным. По нему пошли танкеры в Фин
ляндию, рудовозы в Германскую Демократическую Республику. 
Некоторые фирмы прибалтийских стран предпочли отnравлять по 
нему свои грузы в страны Ближней и Центральной Азии, отказав
шись от долгого плавания вокруг Европы. 

Чем не путь <<ИЗ варяг в греки>>? .. 
И на западе Европы строится новая водная дорога через ма

терик. У нее тоже история, уходящая в глубокую древность. 
Свыше тысячи лет назад люди обратили внимание на завид

ную близость притоков Рейна и Дуная. В конце VIII века Карз1 
Великий попытался даже соединить каналом эти два бассейна. 
IJриходится удивляться его смелости. Ведь в то время еще ни
чего не знали о шлюзовании и представления не имели о насос
ных ста:вциях. 

Прошло почти десять веков, прежде чем идея канала Рейн -
Майи - Дунай снова стала обсуждаться в государственных сфе-
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рах. И снова безуспешно. На этот раз инженеры-гидротехники 
знали, что делать. Но преодолеть десятки таможенных барьеров 
(Герма�ия была разделена на многочисленные мелкие государ
ства) они не смогли. 

Наконец за дело взялся Наполеон. Он оценил стратегичеснов 
значение внутриконтинентального водного пути и распорядился 
начать строительство. Но грандиозные стройки - дело не быст
рое. Прежде чем был вырыт первый километр, Наполеон попал 
на остров Святой Елены, а его империя прекратила свое_ сущест
вование. 

Однако идея канала уже крепко сидела в головах тогдаш
них госу.царей. Предприимчивее других оказался баварский король 
Людвиг 1, чем и увековечил себя. Людвигекий канал длиной 
178 километров был готов к середине прошлого века. В 1850 году 
по нему было перввезено почти двести тысяч тонн грузов -
цифра по тем временам ошеломляющая. 

Прошло еще сто лет. И снова на водораздел Майи- Дунай 
пришли стр(>ители. Новый век потребовал более крупного кана
ла. Когда его построят, от Черного моря до Северного, через весь 
континент, смогут ходить суда водоизмещением до 1500 тонн. 
Порты Советского Союза, Румынйи, Болгарии, Югославии, Венг
рии, Чехословакии, Австрии, ФРГ, Швейцарии, Франции, Бель
гии, Голландии будут соединены прямым водпым путем. 

Он будет, по-видимому, не единственной трассой, по которой 
из Дуная можно попасть в моря, омывающие Европу с севера. 
Специалисты Чехословакии уже разработали проект 438-кило
метрового канала, соединяющего бассейны Дуная, Вислы, Одры 
и Эльбы в единую водную систему. Она будет иметь особенно 
большое значение для стран Восточной Европы. Подсчитано, что 
в 1980 году, когда, по предположениям, завершится строительство, 
по ней перевезут грузов в 20 раз больше, чем по ныне действую
щим водным путям. И получат :миллионы киловатт элек.троэнергии. 
И оросят сотни тысяч гектаров пашни. И создадут значительные 
запасы пресной воды. 

Вот какой размах у наших современников, осуществляющих 
древнюю мечту о бесперевалочном водном: пути через материк. 

И вот когда я понял, почему путешественники начинают с 

библиотек. Ты носишься со своей мечтой, мнишь себя первоот
крывателем, думаешь потрясти мир новыми географическими 
идеями. А копнешь книжную залежь и из первооткрывателей 
сразу попадаешь в <шоследнеоткрыватеди» ... 

Говорят: надежды юношей питают, отраду старым подают. 
Я ни то в;и другое, как раз где-то посередине. Поэтому без осо
бой надежды и отрады, но с упрямством: консерватора ринулся 
на новый штурм: бибпиотечных попок, рассчитывая найти-таки 



хоть какую малоизвестную, забытую путь-дороженьку. Но везде 
было все то же <<многопутъе>> и те же попытки возродить путь 
<<из варяг в греки». Одни источники уверяли, что купеческие ладъп 
некогда плыли по Неве, Волхову, Ильмень-озеру, реке Ловати п 
через <<страшные» волоки попадали в Днепр. Другие свидетель
ствовали, что историческая водная дорога проходила по Западной 
Двине, Неману, Припяти. И все были правы. И там и тут торго
вые пути <шыстолблены» тысячами безвестных могильных курга
нов. Недаром же эти дороги в старину называли ·многострадаль
ными. Диву даешься теперь, в ХХ веке, думая о том, какими не
истовыми были надежды наших предков, толкавшие ИХ в столь 
опасные путешествия. 

Волоки были самыми страшными местами для купцов. Здесь 
поджидали разбойники, здесь требовалось нечеловеческое напря
жение сил и нервов. Вот почему мечта о канале через <шеревал» 
не оставляла людей в течение веков. Ее начали осуществлять 
в середине XVI II столетия. В полесские болота, туда, где при
ток Немана - река Щара близко подходит к притоку Припяти, 
Яселъде, были согнаны тысячи крепостных. Они рубили просеки, 
лопатами копали канал. Но не сравняли уровни вод Неманекого 
и Днепровского бассейнов. И через 33 года каторжного труда 
строительство пришлось прекратитъ. Но ненадолго. Уже через 
десятилетие нашелся богатый человек - крупнейший в этих ме
стах землевладелец Огинский, сообразивший, какие выгоды мо
жет принести. канал. Вновь тысячи крепостных взялись за лопа
ты. Они углубили канал, построили деревянные шлюзы, подпор
ные плотины. В 1804 году по каналу длиной 52 версты поплыли 
баржи. Так был создан этот сквозной водный путь через материк, 
от моря до моря ... 

После всех этих открытий я долго изучал карту, соображая, 
какая же из водных дорог наиболее соответствует моим впечат
леНИ1.IМ о легендарном пути. Решил, что последняя - через Не
маи, Припять и Днепр. Потому что, как мне казалось, только 
на ней можно встретить <<Нехоженые>> дебри, например в По
лесье. Потому что она и перспективная. Ведь здесь как бы <<та
лиЯ>> Европы, наименьшее расстояние между Балтикой и Чер
ным морем ... 

У МОРЯ 

�он болыnая дорога через материк началась в медлительном 
поезде. Ну не обидно ли: от �осквы до Вильнюса скорый поезд 
идет одну ночь, а до Клайnеды, хотя от нее до Вильнюса каких
нибудь nять сантиметров по карте, надо тащиться около полу
тора суток. Поезд останавливался, казалось, у каждого столба, 
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подолгу журчt�л под отiюс белым паром, набирался сил перед оче
редным пробегом. 

- А что вы хотите?- объясняла проводница.- Мы пасса·· 
жирские, обслуживаем все станции. 

Ifаконец рано утром поезд остановился у маленького вокзаль
чика на окраине :Клайпеды. Тяжело шумели сосны под могучим 
ветром. Ifa небольтих высококрыших домиках полоскались крае· 
ные флаги. 

Я нес свой рюкзак по уютным улицам :Клайпеды с гордостью 
первого землепроходца. Глядел по сторонам и никак не мог по
нять: что же непривычпого в этих улицах. Наконец сообразил: 
дома стоят не так, как повсюду, не фасадами к тротуарам, а тор
цами. Старые дома, с высоко поднятыми готическими нрышами, и 

наши современные, с окнами, спрятанными в густой Jiистве. А меж
ду ними малюсенькие уютные Iшфе, магазинчики, мастерские. 

Через час, оставив рюкзак в гостинице, я вновь ушел в узкие 
старые улицы с необычными названиями - Булочников, Сапож
ников, Слесарей, Рыбаков. Как и везде, эдесь теперь живут люди 
разных профессий. Ifo старые названия сохранены как память 
о ремесленниках, некогда обитавших в этих улицах. И за эту 
маленькую дань уважения к прошлому город платит ароматом 
старины. 

Пожалуй, не найти другого портового города со столь свое
образной историей. Почти семь столетий, будучи литовским, 
он не принадлежал Литве. Важнейший порт Балтики, значение 
которого всегда оценивалось весьма высоко, до середины нынеш
него века фактически не имел своего флота. Город, с древнейпt'их 
времен призванный быть маяком у порот одного из крупнейших 
водных путей в глубь материка, сотни лет был замком на этих 
воротах. За эти места велась непрекращающаяся борьба с тех 
самых пор, когда в 1252 году крестоносцы ворвались сюда, из
гнав местных жителей - жемайтийцев. 

На Клайпеду эарились все - от миссионеров папы римского 
до оккупантов Антанты. Ее пытались онемечить, офранцузить, 
превратить в <<Вольный>> город. Иногда литовскую принадлеж
иость Клайпеды защищали чужие 1юроли, свои: же феодалы и 
буржуа не раз ее предавали. Последний мрачный период в исто
рии города начался весной 1939 года, когда фашистское прави
тельство тогдашней ЛитвЬI <<ВозвратилО>> Клайпедский край Гер
мании, и кончился морозным январским утром 1945 года. В тот 
день советские войска вернули Клайпеду литовскому народу ... 

Осматривая город, я вышел на площадь, посреди которой в 

окружении высоченных лип стояла на пьедестале противотанко
вая пушка. <<Площадь Победьп> - прочел на белой табличке. 
И обратил внимание на знаменательное сочетание названий: 



улица Леиина и улица Геркуса Мантаса, одного из первых ли
товских борцов аа свободу, возглавившего восстание пруссов 
против крестоносцев во второй половине XIII века, соединялись 
на площади Победы. 

В скверике возле памятника-пушки скрипели детские коляс
ки. За густой листвой сверкали отраженным солнцем фары авто
мобилей. Откуда-то из-за крыш время от времени слышались 
хриплые вскрики сирен. 

Потом я отправился к реке Данге, на тихой воде которой лежа
ло мнежество неподвижных поплавков рыболовов-любителей. 

«И когда в рассвете синем-синем над тобою пешеход придер
жит бег, расскажи ему, что он красивый, он прекрасный, этот 
человею>,- :tюпомнились стихи Межелайтиса о Данге. 

Но вот и конец реки. Дальше, за про.iiивом, в нескольких сот
нях метров от меня, стеной стоял заросший сосняком берег. Вправо 
и. влево, насколько было видно, загораживали пространство чер
ные борта барж, портальные краны, высокие надстройки морских 

. теплоходов. На некоторых еще покачивались на ветру флаги и 
транспаранты недавнего праздника. 

Праздник этот объединенный. Так уж совпало, что в одно 
время празднуется День рыбака, День военпо-морского флота и 
День присоединения Литвы к союзу равноправных советских 
республик. Вот почему нигде не бы�ает такого Праздника моря, 
как здесь, в Клайпеде. Шествие Неитуна по улицам города, па
рад кораблей, карнавалы, соревнования, фейерверки ... 

И наверное, еще потому так торжествен этот праздник, что 
отражается в нем многовековая м.ечта литовскоrо народа о море. 

Да, именно так было много веков: народ, живший у моря, 
не имел ни одного своего порта. Литва по-настоящему получила 
выход к морю только в сорок пятом году, когда разгромили фа
шистов. В тот день окончательного освобождения от фашистов в 
Клайпеде было всего шесть человек гражданских лиц. Сейчас в 
городе Живет сто сорок тысяч человек. Построены новые заводы, 
судостроительные верфи, рыболовный и торговый порты ... 

- Как выйти к морю? - спросил я у пожилого рыбака, 
удившего в устье Данге. 

- А вон если туда плыт.ь,- неопределенно ответил он.
Туда гляди, вправо, за мачты. Видишь белую дымку? Там и есть 
Балтийское море, самое настоящее. 

- А где можно выйти к морскому берегу? 
- Трудно,- сказал р:ь:rбак.- У Клайпеды, считай, и нет та-

ких мест, как, скажем, набережная в Сухуми. Не думали об этом 
прежде. Потом сделают. А пока можно поехать на Курскую косу, 
на пляж. Или поезжайте-ка вы в Палангу. Время почти то же, 
";lато уж там море - лучше не придумаешь ... 
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За час автобусом я добрался до уютных аллей Паланги. 
Море лежало под ногами, тихое и светлое. И не понять было, 

где кончается море и начинается небо. 
Далеко в белесую дымку змеей уползала узкая эстакада. 

По ней гуляли люди, уходили на самый край, подолгу стояли 
там, смотрели издали на белые дюны. 

· · 

Курортные города обычно отличает размеренный шум пето
ропливых толп. Палангу отличает тишина. Она в шепоте сосен 
на берегу, в тихом скрипе песка под ногами, в слабом шорохе 
волн, обессиленных долгим бегом по мелководью. Даже говор 
людской здесь тихий, без южных восторгов. Люди поодиночке 
бродили по сумрачным лесным дорожкам у моря. Или шагали 
по мелкой воде, высоко, по-журавлиному, поднимая ноги, рассы
пая солнечные блики. Или ходили по берегу, уставившись в пе
сок,- искали янтарь, выброшенный морем ... 

Весь этот день был тихий, умиротворенный. А вечером, в 
Клайпеде, я услышал за домами далекий стон. 

Почти бегом я поднялся в номер и позвонил администра
торше. 

- Где кричат? - тревожно переспросила она. Замолкла, при
слушиваясь, и вдруг мягко и нежно засмеялась. 

- Это ревун. Туман на море, вот он и кричит ... 
Ревун стонал всю ночь. Тягостный крик его то удалялся, то 

подступал к самым окнам. Я часто просыпался, глядел па вы
беленные рассветом прямоугольники окон . 

. Когда проснулся окончательно, серый денr, уже глядел сквозь 
прозрачные шторы. Радио в коридоре мурлыкало литовскую 
песню, тягучую и грустную, похожую на одну из старинных 
жалоб русских ямщиков. 

Я слушал стон ревуна, и незпакомая песня, передаваемая 
по радио, складывалась в слышанные где-то слова: <<Лайма зва
ла, Лайма кричала, через гору бежала босая. Рыбаков трех 
Лайма увидала над морской волной: <<Вы ходили в море синее, 
не видали ль брата моего?>> ... 

Нелегка была жизнь рыбаков в прошлом. Уходили в море 
на утлых лодчонках и часто не возвращались. Да и можно ли 
было говорить о надежном рыболовном флоте, если весь флот 
Литвы в 1938 году имел одиннадцать кораблей. К 1945 году не 
осталось ни одного. Первенцами послевоенного литовского рыбо
ловного флота стали девять маленьких трофейных минных траль
щиков, наскоро переоборудованных и снабженных орудиями 
лова. Сейчас к Клайпеде приписано свыше 400 судов. И каждое 
неровня довоенным маломеркам. Только плавбаза <<Советская Лит
Ва>> и транспортный рефрижератор <<Шторм>> перекрывают по тон
нажу весь литовский флот 1938 года. До войны литовские рыбаки 
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добывали 26 тысяч центнеров рыбы. А теперь - около четырех 
миллионов ... 

В тот день я снова отправился к Данге, чтобы сесть на тепло
ходик, идущий на другую сторону пролива, к причалам единст
венной в стране лаборатории электролова. 

Электролов теперь широко известен. И все же он остается 
сенсацией, способной обеспечивать прессу ориrинальной инфор
мацией еще много лет. Электролов - первая ласточка долго
жданного переворота в рыболовстве, этом почти самом древнем 
человеческом деле, необычайно консервативном, принципиально 
не менявшемел едва ли не с каменного века. Тогда люди лови
ли рыбу сетью - и теперь тоже. Тогда надеялись на <<авосЬ» - и 

теперь хороший улов почти случайность. Давным-давно от со
бирания плодов человек перешел к земледелию, от охоты - к ско
товодству. А в рыболовстве мы до последнего времени остава
лись на уровне древних охотников, хотя и оснащены мощной тех
никой ... 

Теплоходик, тихонько похлопывая, вышел в пролив, оставив 
позади сплошную стену пароходных бортов, и, добравшись до 
простора, словно сорвался, завыл и пошел направо, в сторону 
моря. Клайпеда все удалялась, растворялась в белом тумане. 
Сосны Rурской (по-литовски- Rуршской) косы все поднима
лись, пока не взметнулись великанами ·на пологих буграх, по
крытых неровной зеленью. Вскоре слева открылся небольшой за
ливчик, тихий и уютный, словно деревенский прудик. И только 
груды огромных бетонных пирамид, наваленные на берега, напо
минали о том, какие стихии бушуют здесь в иную пору. 

Причалили к низким дощатым мосткам. От них вверх на 
горушку вела узкая лестница, упиралась наверху в белое двух
этажное здание. Я пошел по этой лестнице, оглядываясь на тихую 
воду с призрачными силуэтами судов в плотном тумане, слушая 
близкий стон ревуна. Чувствовалось присутствие чего-то таинст
венного, загадочного. Может, сказываЛось влияние этого неожи
данного сочетания понятий - рыба и электричество? .. 

Мне и прежде приходилось встречаться с проблемой электро
лова. Несколько лет назад на Рыбинском водохранилище сотруд
ник Института биологии внутренних вод Владимир Алексеевич 
Шентяков, помню, рассказывал, что еще в конце прошлого века 
ученЫе заметили у рыб <<анодную реакцию». По причинам, до 
сих пор не выясненным, рыба стремилась к положительному элек
троду. В 1901 году в России была изобретена первая электриче
ская удочка, использовавшая эту «любовЬ» рыб к аноду. В 1933 году 
в Советском Союзе были совданы первые в мире промышленные 
установки и устройства для лова рыбы с помощью электричества. 
А еще через одиннадцать лет советские ученые впервые примени-
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ли бессетевой способ электролова; при этом в I\ачестве анода был 
использован раструб рыбонасоса. Этот способ за границей так и 
называют- <<русский>>. 

В тот раз, после рассказа Шентякова, я н:обывал на траулере 
<<Амур» - первом судне, построенном специально для электро
лова. Капитан Николай Васильевич Трусов показал мне свое 
необычное судовое хо:шйство: дизель-генератор, трансформатор, 
электроизмерительный щит управления, кабельную лебедку-бал
ку, автоматику отключения тока ·и главную достопримечатель
ность- электрическую подбору. Подборой назывался специаль
ный кабель, укрепленный в нижней части трала. 

- Можем только щук ловить, или карасей, или что захотим, 
и только больших- не мальков,- рассказывал капитан.- От
лавливаем ту рыбу, которая нам нужна. Не ловим, а именно 
отлавливаем ... 

И весомым доказательством его слов . шлепались на палубу 
неподвижные, ошалевшие в электрическом поле судаки с руку ве
личиной и лещи, громадные, как портфели, необычно одинаковые, 
словно там, под водой, кто-то измерял их линейкой, прежде чем 
сунуть в сеть. 

Этот хитрый трал был изобретен Шентяковым после огром
ного количества опытов с рыбами в аквариумах Института биоло
гии внутренних вод. А здесь, в Клайпеде,- специальное обору
дование, огромный бассейн для экспериментов. 

Я ожидал увидеть бассейн вроде небольтого плавательного. 
А увидел огромное прямоугольное озеро, в котором можно не то 
что плавать- устраивать гонки. Дальний край бассейна време
нами растворялея в тумане, полосами набегавшем с моря. В кру
тых бетонных откосах лежала серая вода. Над ней висела решет
ка передвижного моста, пустого и неподвижного: в тот день 
экспериментов не было. 

Заместитель начальника лаборатории электролова Антанас 
Тракис рассказал, что в бассейн наливается до 30 тысяч кубо
метров воды и что длина его - 200 метров, а ширина - 30. 
Вода подается прямо с моря и постоянно обновляется, так что 
рыба чувствует себя в бассейне не хуже, чем на морском дне. 
Пока не включается ток. 

Рыбам такая <<электрификацию> не нравится. Они ощетини
ваются, тычутся носом во все стороны, будто ищут причину бес
покойства. Потом напрягаются, движутся медленно, как связан
ные. При усилении тока переворачиваются кверху брюхом, а 
некоторые даже закатывают глаза. Наступает так называемое 
mOK{)BOe состояние. Но это не смерть. Если рыбок освободить 
от элеi\трических пут, они будут вести себя точно так же, Kai\ 

контрольные. 
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- В пресных водоемах используется переменвый ток,- гово
рил Тракис.- В море годится только постоянный: электропро
водность у морской воды в сотни раз выше, чем у пресной. Для 
создания электрического поля в морской воде требуется огром
ная мощность. Чтобы получить ее, пришлось бы все трюмы 
корабля забить генераторами. А куда девать улов? Тоже была 
проблема. Потом выяснили, что импульсный ток действует не 
хуже. 

Сейчас бессетевой способ лова уже существует. Ярким светом 
рыбу подманивают, электротоком направляют ее к раструбу 
рыбонасоса. Вот и все. Вроде просто, .а сколько попадобилось 
опытов! Лишь в 1964 году впервые удалось провести успешные 
эксперименты неnосредственно в море. Научное судно <<Неринг�)> 
в Средней Атлантине с помощью ловушек и ламп длительное 
время. получало устойчивые уловы сардинеллы и скумбрии. Там 
же на промысле новый способ лова сразу был использован на
шими рыбаками. А теперь кто только им не пользуется! Теперь 
он вроде бы и не новинка ... 

Мы долго ходили по бетонным берегам, перешагивал через 
ящики, провода, сети, большие алюминиевые поплавки с изящ
ной опояской, напоминавшие модели планеты Сатурн. Черный 
кабель змеей перекидывался со столба на столб и тернлея в 
ящике возле передвижного моста. 

- Электричество помогает промышлять и креветку. Всегда 
ее ловили по ночам: днем она зарывается в грунт. Мы пускаем 
кабель перед тралом и импульсным током выманиваем кре
ветку из ила. Использование электролова по существу только 
начинается. А потом, может, дело дойдет до ультразвука и хи
мических веществ. Но несомненно, рыбаки когда-нибудь научат
ся управлять косяками, и тогда рыба сама будет искать ры
баков ... 

Вот что рассказывал Антанас Тракис, теша надеждой на 
близкое изобилие в рыбном меню. 

А над бассейном, над бер�гом все полз туман, и суда, сто
явшие в проливе, казались призрачными <<Летучими голланд
цами». 

,!I;A.IИ НЕРИИfИ 

В то утро на Балтике все еще лежал туман. Волнами он впол
зал в улицы и таял где-то в центре. Холодная сырость про
бираласЪ в рукава, заставляя ознобливо потягивать спину. 
Я стоял на бетонной береговой плите у низенького маячка, обо
впачавшеrо вход в Данге, и последний раз глядел на море. 
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В проливе призраками темнели силуэты судов. С моря доносился 
стон ревуна, долгий, прерывистый, рвущий душу. 

- Скоро ли? - крикнули с лодки, в которую я напросился, 
чтобы попасть в самое сердце Куршю Перинги - Курской косы, 
к ее знаменитым дюнам. 

Я спустился в лодку, уселся на влажную скамью . 
... Стони, ревун! Я не поплыву к тебе: моя дорога в другую 

сторону, туда, где голубые реки, тихие сосны, где на гудки па
роходные брешут собаки в селах, где плеск волны перемешав 
с песнями деревен�ких девчат. Стони, ревун, тяни моряцкие 
души, наматывай их на клотикиl Там, в другой стороне, тихиQ 
маяки ... 

Никак не предполагал, что Клайпеда такая большая. Мы 
плыли вдоль низкого правого берега, в корнях и корягах, а за 
проливом все тянулись силуэты судов, шеренги кранов, темные 
пасти доков, ряды белых домов. Потом круто свернули за мыс, 
и Клайпеда начала быстро растворяться за кормой в белесой 
дымке, скрывавшей горизонт. 

В заливе дымка растаяла. Далеко видная вода лежала непод
вижным серебряным расплавом. Над ней в небесной вуали белым 
пятном висело солнце. Справа полого поднимался песчэный берег. 
А мы плыли посередине этого завороженного мира. Плыли на
встречу приключениям. Я твердо знал: приключевил будут. 
Они обязательно случаются, если их искать. Правда, иногда нечто 
похожее бывает и с теми, кто не ищет. Но Это уже не приключения, 
а просто беда или удача ... 

Простучали навстречу две такие же, как наша, лодки. Вы
нырнула из далекой дымки <<Ракета>>, белым миражом пролетела 
мимо и растаяла впереди, не оставив волн. Справа все тянулся 
берег, то голый, песчаный, то лесистый, то с камышовыми зарос
лями под редкими ивами. Берег Куршю Перинги - Курской 
косы. 

Я знал об этой косе многое. И что длина ее - больше ста 
километров, а ширина местами - на пять минут пешего хода. 
Что люди впервые поселились здесь десять тысяч лет назад. Что 
поныне стоит на косе вилла Томаса Манна. 

Я плыл мимо берега, но будто шел по· нему. Ибо однажды 
уже проезжал эдесь и . многажды мысленно путешествовал по 
косе в тихом шорохе читальных залов . 

... Белые дюны в редких кустиках сухой травы. Сосны, скло
ненные под ветром, как колосья в поле. Остатки старых крепо
стей и недавних дотов. Приэемистые домики рыбаков с лодками 
у самых дверей. Широкие oRBa пансионатов. Влажная прохлада 
болотистых низин и сухой зной раскаленных песRов. Тяжелый 
l'рохот моря, слышный местами на другом берегу Rосы, у тихой 
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воды з,алива. И названия веожиданные и красивые: долина Мед
вежья Берлога и гора Медвежья Голова (хотя медведей тут никто 
не помнит), Долина любви и Янтарная бухта, Гора серых аистов, 
Гора грехов, Гора Евы ... 

В поселке Юодкранте сделали остановку, и я отправился смот
реть знаменитый Юодкрантский лес, что раскинулся рядом на хол
мах. Юодкранте - значит <<черный берег>>. Издали это место дей
ствительно казалось черным из-за густого леса, росшего на косе. 
Высокие сосны стояли словно солдаты на смотру, гладенькие 
по всему стволу, разливали в воздухе смоляной настой. Дубы 
росли по соседству с липами и осинами. Где-то здесь стояла 
прежде <шипа грехов>>. В древности ей поклонялись, а потом 
просто увешивали цветами в память о старом обычае. Теперь от 
<шипы грехов» осталось лишь название: дерево срубили гитле
ровцы. 

Лес напоминал и глухомань и городской парк одновременно. 
Это не удивляло. Юодкрантский лес - единственный на косе 
уцелевший от топора в прошлые века. А одомашнивали его акку
ратные тропы-аллейки: :Клайпедская, :Купальная, тропа Дюн ... 

Потом по Лесной улице я вернулся к берегу, и мы отправи
лись дальше. Солнце уже хорошо грело сквозь белесую дымку 
неба. Светлый залив будто раздвинул свои горизонты, ясно пока
зывая далекие рыбачьи лодки. Лес на берегу отступил в глубь 
косы, и сразу обнажились желтые песчаные откосы. Они то опу
скались, то поднимались, будто застывшие волны. Начиналась 
<<nрибалтийская пустыню> - пески :Курской косы. 

Меня высадили у подножия одной из дюн, и я пошел тороп
ливо по ее сыпучему склону. Дюна оказалась намного выше, чем 
выглядела снизу. Почти на четвереньках я вполз на ее вершину 
и остановился там, забыв вытрясти песок из ботинок. Передо 
мной была пустыня. Настоящие барханы громоздились друг на 
друга, сверкая белыми склонами. Всюду лежала неисхоженная, 
первозданная песчаная зыбь. А внизу, в пятидесятиметровой глу
бине, нежился синий залив. 

Вот они какие, прибалтийские пески! Л много читал о них и 
все же, увидев, оторопел. Они были не только величественны, они 
были страшны своей обширностью, затаенностью неведомых сил. 

Пески эти - живой аргумент в многолетнем споре радетелей 
природы с любителями бесцеремонности. 

Известно, что природа один раз сумела обуздать пески, покры
ла косу густым и красивым лесом. Трудно сказать, сколько тысяче
летий попадобилось ей на эту работу. Люди свели леса за считан
ные годы. Особенно сильно пострадала коса в XVIII веке, за 
время Семилетней войны. Оголились песi<и, пересохли. И буй
ные прибалтийские ветры быстро начали создавать пустыню. 
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Дюны громоздились, как горы, двигались, хоронили под со
бой дороги, селения, остатки растительности. Карвайчяй, Сенейи 
и Науейи Нагляй, Сенейи и Науейи Пилкопяй, Сенасие и Науясис 
Лотмишкис, Сеней:и Кунцай - вот скорбный список рыбацких по
селков, погребеиных под кочующими дюнами. 

Весной, когда в низинках еще лежал снег, подсохшие вер
хушки дюн уже начинали пылить. Тучи, но только не небесного, 
а земного происхождения, неслись низко, засыпали дороги, фар
ватеры в заливе, угрожали Клайпеде. Сохранились подсчеты 
1880 года, когда только на двухкилометровый участок дороги 
ветер нанес одиннадцать тысяч кубометров песка. 

Местные жители приспосабливались, как· могли: перевозили 
деревни с места на место, устраиваJIИ двойные входные двери. 
Если за ночь песок заносил вход, то выбиралисъ через верхнюю 
половину дверей. 

Бывало, что дюны не просто сползали - обрушивалисъ. Так 
случилось в августе 1922 года, когда 50-метровая гора ухнула 
в залив, взметнув штормовые волны и огласив окрестности гро
хочущим эхом ... 

Люди выпустили джинна. Люди же попыталисъ упрятать его 
обратно. Но сделать это оказалось невероятно трудно. 

Бедствие надвигалось столь стремительно, что уже в 1768 году 
Данциrское общество естествоиспытателей занялось поисками 
средств борьбы с подвижными песками. Был объявлен конкурс, 
в котором победил -профессор Тициус, предложивший <<nростой 
и дешевый способ>> обуздать пески: восстановить леса. Да, тогда 
им это казалось просто и дешево. Наивные, они думали, что джинн 
сам залезет в бутылку. Как в сказке. 

Но сказки не вышло. Легко было лихим военным: раз, два -
и голо. У гражданских <<раз, два>> не получалось. Требовалисъ 
усилия, длительные, почти титанические. Это поняли довольно 
с1юро. Людей, сажавших деревья, стали почитать в народе, как 
спасителей. 

А западные штормы наваливали на косу все новые горы пес
ка. Их надо было останавливать. Люди приступили к строитель
ству <<Оборонительного вала» против стихии. Вдоль моря они 
ставили заборчики. Когда заборчики заносило, ставили новые, 
вторым этажом. За сто лет образовалась многокилометровая 
стена высотой до 10 и шириной до 80 метров. Оплетенный· кор
нями деревьев, укрепленный хворостом и камышом, этот вал 
сдерживает песчаные потоки, защищает дороги и поселки ... 

Легко было вырубить лес. Но еще и поныне, двести лет спу
стя после Данцигского конкурса, пески не обузданы. И теперь 
<шедут хороводы песчаные волны>>. И еще поражает воображение 
тишина Долины смерти, где сами собой вспоминаются сетования 
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местного поэта Людвикаса Резы: <<Здесь rы, nрохожий, увидишь 
руку опустошения! .. >> Если бы нашелся человек, подсчитал стои
мость дров, полученных от вырубки местных лесов, и затраты на 
их восстановление да сравниЛ бы эти цифры в назидание потом
кам\ Впрочем, все ясно и без расчетов ... 

Сейчас коса объявлена заповедной зоной. Здесь ограничено 
движение, и даже туристам разрешено ходить только по опреде
ленным маршрутам. Меры эти необходимы, ибо иначе подвиж
ные пески никогда не закрепить. Теперь молодые посадки здесь 
повсюду. Слабые сосенки вздрагивают на ветру, но все же тя
нутся к солнцу. За этим «первым эшелоном жизню> на бесплод
ных песках видны кустики травы, а чуть дальше уже и песок 
не песок, а вроде как песчаная почва. 

Стараясь не наступать на траву, я пошел поперек косы к 
морю. До него было совсем близко, оно сверкало в прогалипах 
леса, ·стоявшего в глубине косы. 

Берег был пуст и гол, как в первый день творения. Волны 
далеко в море вставали на дыбы и, потрясая пенными гривами, 
шумно бежали к берегу. Не добежав десяти метров, они падали 
и, униженные, расплющенные, ползли к моим ногам. Хорошо 
было на берегу! Может, потому, что, как уверяют медики, шум 
моря успокаивает, а запах оздоровляет. А может, просто теши
лось самолюбие. Ведь у моря_ проще всего упиваться монумен
тальностью: стоишь себе, а волны бегут, шумят, словно толпы 
поклонников. И не могут добежать ... 

Но самолюбие самолюбием, а время не ждет. Н вышел на 
шоссе и зашагал на юг, в сторону поселка Рыбачьего, где па 
Биологической станции АН СССР живут и работают орнитоло
ги. Через полчаса попутный грузовик подкинул меня до первой 
сети. 

Не сразу поверилось, что она - для птиц. При слове <<nтице
ловы» обычно вспоминается картина Перова с ее сеточками
клеточками. А тут среди мелколесья на затравеневших дюнах 
трепыхалось на ветру нечто огромное, длиной больше ста метров, 
и . с входом, в который могла бы въехать не то что машина, а 
целый трехэтажный дом вместе с подъездами и балконами. Это 
была всем сетям сеть. Сеть на уровне века. Вот только что за 
птиц в нее ловят? Не орлов ли? 

Гадать пришлось недолго. Скоро подбежали двое парией, что
то покрутили, подергали, и гигантская конструкция послушно 
сложилась, легла на землю, придавленная шестами и веревками. 
Это были кандидат биологических наук Потапов и студент Мо
сrювского университета Гаврилов, работающий здесь лаборантом. 
С помощью своей гигантской сети они ловят перелетных птиц -
зябликов, пеночек, чижей, скворцов, зарянок, измеряют их, взве-
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mивают, записывают в журнал, прикрепляют каждой на лапку 
колечко и отпускают. 

Втроем мы прошли в чащобу, к небольтому домику, темнев
шему меж деревьев одинокой крышей. 

В маленькой комнате над голым дощатым столом висели 
ящики с тушками пичуг - необходимых жертв науi{И. 

- Сейчас птиц немного, не сезон,- сказал Потапов.- А вес
ной и осенью, когда массовый перелет, мы тут с ног сбиваемся. 
Roca ведь вроде моста на птичьей дороге. Летят днем и ночью. 
Мы прикидывали: бывает до двух миллионов за несколько часов. 
В сети попадает капля в море ... 

- Хотя сети самые большие на всю Европу. 
- ... Мы кольцуем по 50-60 тысяч в год. Это больше трети 

всех кольцеваний, проводимых в Советском Союзе. 
- И все для того, чтобы узнать, как птицы мигрируют. 

Случается узнавать любопытное: один дрозд за двое суток доле
тел отсюда до Франции, а скворец за сутки добрался до Бель
гии - 1200 километров по прямой. Но самое интересное - изу
чать навигационные способности птиц ... 

В ту ночь мне снились птицы. Они летели плотными стая
ми, похожими на тучи, монотонно шумели крыльями. Я глядел 
на них и вновь переживал томительное натерпение засидевше
гося путешественника. И смело, как бывает во сне, размыш
лял об общности междУ людьми и птицами, о том, что во всем 
живом, должно быть, есть некий единый стерженек непоседли
вости. 

Но это шумел дождь. "Утром он прошел. Ветер шевелил вет
ви, стряхивал с листьев мелкие капли. 

Я помог птицеловам поставить сеть и пошел в поселок Ры
бачий. В тот же день рыбаки переправили меня на другой берег 
залива - в поселок Мысовку. 

«ПРИБААТИЙСКИЕ ПИДЕРААНДЫ» 

Привет, аист! 
Аисту было все равно. Он стоял, как изваяние, в своем гнез

де, похожем на чабанскую шапку, и глядел в другую сторону. 
- Эй\ Давай лети\ 
Аист послушно взиахнул большими крыльяии и полетел над 

зеленой низиной, свесив длинный клюв. Я стоял на дамбе, под 
ветвистыми березаии, и сверху долго глядел на его иедленные 
виражи. 

Потом пошел в дом. Из суирачных сеней постучал. 
- Rто там? Входите! - послышался женский голос. 



Н не сразу разглядел ее, ибо очки мои запотели. В доме 
пахло мокрым бельем и мылом. Когда протер очки, увидел глаза, 
большие, удивленные. Женщина медленно счищала с голых по 
локоть рук мыльную пену. 

Вам кого? - спросила она, окая по-волжски. 
Хозяина. Или хозяйку. В зависимости от того, кто главнее. 
Он скоро будет. Проходите. 
Спасибо. Н во дворе подожду. 

Большой и чистый двор с одной стороны обрывалея задернен
ным берегом. Там стояла старая краснокирпичная будка насосной 
станции. Рядом белый домик другой насосной станции, построен
ной недавно. В тихом водоеме за запрудой плавали гуси. 3а дам
бой, внизу, начинались каналы, уходили далеко в луга, ровные, 
как стадион, огороженные по горизонту шеренгой лесопосадок ... 
Это был один из любопытнейших уголков страны, земля, создан
ная не божьим соизволением - человеческим трудом. 

Иногда эти места называют <<nрибалтийскими НидерландамИ>>, 
потому что здесь много общего со знаменитымИ nольдерами Гол
ландии: такие же дамбы, каналы, насосные станции, та же не
прерывная борьба с водой. Эдесь вековое противоборство моря и 
суши оставило ничейную <<мертвую>> зону - огромные заболочен
ные пространства. Человек заслонил эту сушу дамбами, вырыл 
каналы. 

Велика ли Калининградская область? Всего-то 15 тысяч квад
ратных километров. Но на них - 31 тысяча километров каналов. 
Не канав каких-нибудь, а именно каналов шириной от двух с 
половиной до тридцати метров. А вся остальная площадь бук
вально нашпигована дренажем. Повсюду на метровой глубине 
лежат гончарные трубы диаметром от пяти до двадцати санти
метров. По две-три трубы на каждый метр. Если взглянуть на 

эти поля сверху, когда пробивается первая зелень, то по неров
ному цвету ее можно определить, где лежат дрены. Тогда поля 
напоминают просвечива:Ющий лист: тысячи прожилок стекаются 
к водосборным трубам, сотни труб сходятся к основным кана
лам. Кто-то подсчитал, что если бы все дренажные трубы Кали
нинградской области вытянуть в одну линию, то они десять раз 
опоясали бы Землю по экватору. 

Полмиллиарда кубометров воды ежегодно откачивается с ка
лининградских земель. 80 процентов ее приходится на Славекий 
район, примыкающий одним боком к Неману, другим к Курско
му заливу. На этот самый район, который ни объехать, ни обойти 
на моем пути <<из варяг в греки» ... 

Хозяин пришел не скоро. Н уж собрался доставать из рюк
зака дорожный провиант, когда услышал вдали треск мопедНаго 
моторчика. Он оборвался за стеной дома, и во двор неторопливо 
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вошел хмурый пожилой человек в мокрых резиновых сапогах, 
в ношеном-переношенном брезентовом плаще. 

- Первушин, начальник местного узла станций,- предста
вился он, после того как внимательно оглядел мои документы. 

Но скоро я убедился, что хмурость и подозрительность не в 
его характере. За столом Первуmин отошел душой и пустился 
в воспоминания. 

- Я ведь тут с самой войны,- задумчиво говорил он через 
полчаса, положив локти на стол.- Сколько друзей похоронил! 
Тут и меня ранило. .А после госпиталя снова сюда пришлось. 
!{огда в сорок шестом приехал, здесь знаешь что было? Болото 
было, море сплошное. Фашисты драпали, ломали насосные стан
ции. У нас неделю не откачивай - затопит. А тогда сколько не 
откачивалось? Эти места все под водой были. Хутора стояли что 
острова, гнили. Бывало, едешь охотиться на лодке - По. черда
Itам ночуешь. Деревья все погибли, а уж дома и подавно разва
лились ... Потом, когда дамбы да каналы восстановили и откачали 
воду, в тех домах. уже нельзя было жить. Хлопот хватило сно
сить их да фундаменты с полей убирать. А то ведь трактором 
зацепишь - лемеха долой... Тут все наново пришлось начинать. 
Но особо дренаж достался. Их миллионы трубок в земле, и все 
засорились, не отводили воду. Но как прочистишь, когда не из
вестно, где они есть? У нас ведь не было земельных планов. 
Сначала искали дренаж ощупью. Затем догадались применять 
аэрофотосъемку. В иное время дренаж можно на снимках раз
глядеть ... 

Потом мы вышли во двор покурить. Был уже вечер. Хмурые 
сумерки подкрадывались низкими лугами. По горизонту поблес
кивали огоньки далеких поселков. Упруго шумела береза над 
головой, царапала вершиной лунное пятно, светлевшее в тучах. 

- Погода будет,- сказал Первушин. 
· 

Он курил, прислонившись спиной к косяку, и молчал. А я гля

дел в серую даль и думал о земле, которая зажила по-новому. 
«Русским понадобятся столетия, чтобы возродить к жизни этот 

край>>,- пророчествовали на Западе. Возрождать было нечего. Все 
пришлось строить заново. 

За десятилетия в этом крае было сделано больше, чем прежде 
за веi<а. Никогда здесь не было столько жилых домов, никогда не 

развивались столь мощная промышленность и такой рыболовный 

флот. Калининградские рыбаки сейчас добывают рыбы больше, 
чем вся Западная Германия. Промытленной продукции выпу
скается в шесть раз больше, чем прежде, при немцах. 

Труднее было с землей. Она требовала огромных мелиоратив
ных работ. <<Советам не удастся использовать эти земли в народ
похозяйственных целях>>,- писали западногерманские газеты. 



Но и это удалось. Под прикрытнем дамб, под защитой сети !{а

палов и автоматических насосных станций в Калининградской 
области развивается интенсивное сельское хозяйство. 

'Утром Первуmин повел показывать свои владения. Мы рсмот
рели большой зал старой насосной станции, в которой было все 
новое, кроме стен из щербатого красного кирпича. Заглянули 
на соседнюю станцию, где было все новое, вплоть до стен. Послу
шали глухую тишину безлюдных помещений. Поахали у трубы, 
которая при включении насоса стреляла пятиметровой сверкаю
щей струей воды... И пошли по невысокой дамбе туда, где среди 
полей видвелось здание подстанции - того самого узла, куда схо
дятся все провода и где единственный на ближайшие насосные 
станции дежурный техник. 

- Здесь никак нельзя без откачки,- рассказывал Первушин 
дорогой.- Чуть неисправность- сразу заболачивание. Воздух из 
почвы вытесняется, микробиологические процессы угнетаются, 
плодородие быстро падает. Земля тогда долго не просыхает, и 

весенняя пахота задерживается на две-три недели. Урожай полу
чается - хуже не придумаешь. Да и взять его трудно. Случа
лось, самоходный комбайн буксировали двумя тракторами. И под 
луг такую землю не оставишь. За год-другой полностью гиб
нут культурные травы, разрастаются ситники, осоки, лютики. 
И кочки лезут ... Так что мы тут вроде главных в сельском: 
хозяйстве. Без дрен и каналов, без хороших насосных станций 
на этих землях ничего не вырастишь. А с ними - ого! Боль
ше двадцати центнеров зерна с гектара берем:. Это на круг. 
А ведь зерно-то у нас и не главное. Главное - травы, животно
водство. 

Дорога была оживленнее, чем: казалась вчера вечером:. Нас 
обгоняли самосвалы, юркие экскаваторы на резиновом: ходу, 
огромные, как танки, скрепера с колесами в человеческий рост. 
А один раз прошла машина, похожая на абстрактную скульптуру. 
На ее шарнирных конструкциях со всех сторон были навешены 
поблескивающие квадратные диски. 

- Это косилка,- объяснил Первуmин.- Откосы у каналов 
обкашиватъ. Техники у нас хватает: дреноукладчики, канавоко
патели, корчеватели, кусторезы, всякие дорожные машины. Зем
ля ведь тут какая: без хорошей насыпной дороги шару не шаг
нешь. 

На подстанции дежурила жена Первуmина. Когда она успела 
сюда? Утром: толкласъ по дому и вроде была там, когда мы ухо
дили. И вот уже сидит у диспетчерского щита, подмаргивает свои
ми большими глазами зеленым и белЫм лампочкам. Должно быть, 
обогнала нас на попутной машине. 

Вот тут все наши станции,- сказала она, кивнув в:а щит.-



Полная автоматизация. Зеленая лампочка горит - значит, на 
станции все в порядке, красная - сломалось что-то. Другая пара 
лампочек показывает, работает станция или нет. 1\ак уровень 
воды дойдет до черты, так она и включается. Вот, заработала! -
обрадовалась она, увидев, что на щите погасла белая лампочка 
и зажглась зеленая. 

Потом Первушин проводил меня до шоссе, остановил грузо
вик, пошушукался с шофером. 

- Вот,- сказал он,- до Русне подбросит. 
И я поехал на север через ровные, как стадион, поля. Дер

жа блокнот на весу, ужасными каракулями записывал: <<Славский 
район: максимальная длина - около 60 километров, ширина - 35. 
За день можно объехать все города и деревни. Дамб - 486 кило
метров, каналов- 6481 километр ... » 

Скоро над лугами начала подниматься пушистая, как букет, 
рошица с островерхим конусом костела. Рощица эта была уже в 
городе Русне, где Неман. 

ВВЕРХ ПО НЕМАВУ . 

Жил на берегу Немава человек, умевший глядеть на мир 
по-детски восторженно и удивленно. Он увлекалея философией, 
историей, литературой, психологией, астрономией, физикой, хи
мией, страстно любил музыку и сам писал ее. А прославил
ся как сказочник. Сказки его необычны, они не в словах -
в красках ... 

О чем вы, читатель, думаете, когда слушаете симфонию? 
Не проходят ли перед вами фантастические картины, где добро 
и зло имеют цвет и форму? Не уживаются ли рядом сказки из 
вашего детства и недавно прочитанные научно-фантастические 
романы? Не растут ли цветы в небе вместо звезд и не сходят ли 
созвездия на тихие крыши деревень? И видения голубых горо
дов под хороводами солнц разве не сжимают ваше сердце на
деждой? Все философские проблемы, тайны космоса, времени и 
красоты, все загадки капризных человеческих ·желаний и упря
мой неуступчивости природы - все это словно материализуется, 
пульсирует, живет в воображении, когда мы слушаем симфонию. 

Видел это и. человек, живший на берегу Немана. И в неисто
вой доброте распахивал душу перед людьми, делился миром 
своих видений. Поэтому его музыка похожа на живопись, его 
картины напоминают фрагменты симфоний. 

Человека этого звали Микалоюс Чюрлёнис. 
И я пытался· глядеть на Неман глазами Чюрлёниса. С того са

мого момента, как впервые поднялся на вымощенную затравенев
шую дамбу. Но· у меня это плохо получалось. Неман у Русне 
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казался мне в меру бурливым, в меру гладким. Отражались в 
воде мачты высоковольтки. Покачивались у песчаного берега 
тихие лодки. Испуганно вскрикивали грузовики, въезжал на 
зыбкий паром. И дремали дома за дамбой, похожие на окраин
ные дачки в наших русских районных городишках, только не 
размашистые, в резных наличниках, а строгие, высококрышие, 
ухоженные. Неторопливые люди, тихие дети на чистых тротуа
рах под неподвижными липами, белые дали над лугами, что на
чинаются прямо в городе. Казалось, будто край этот уже достиг 
всего и теперь наслаждается в дремоте. 

Ощущение задумчивости и философичности мира не понидало 
меня все дни, пока л пробиралея вверх по стремнинам Нижнего 
Немана. Потом л понял, что оно-то, это ощущение, и есть первал 
сказка в духе Чюрлёниса, навеянпал ирелестью местных пей
зажей. 

Что такое Неман? Склонные к математичности географы го
ворят, что это одна из крупных рек Европы длиной 937 

-
кило

метров, поделенная почти поровну между Литвой и Белоруссией, 
что ширина Немана в низовьях колеблется о:г 180 метров в ме
жень до полутора километров в половодье ... 

Конечно, математика - царица наук. Конечно, география, как 
и подобает любой науке, должна стремиться к четкости расче
тов. Но теперь, когда на Земле все нехожено и измерено, геогра
фам, думается, не повредила бы восторженность путешественни
ков. А все путешествовавшие по этим местам в один голос вос
клицают: <<Неман - красивейшал река! Неман - сплошное оча
рование!>> 

Л плыл по Неману много дней. На трескучих лодках, еле 
выгребавших против быстрого течения, на стремительных <<Раке
тах>>, на юрких глиссерах и неповоротливых теплоходиках. Плыл 
то быстро, то медленно, ночевал в уютных гостиницах и на лу
гах наедине с небом, где уют создавала сама ночь, где шорохи 
звезд перебивались только всплесками сонных окуней. Видел над 
Неманом тихие зори и грозовые тучи. Но все мне назалось, что 
чюрлёнисовснал сназна, эта странная смесь былей и фантазии, гео
графии и истории, музьши и живописи, уСiюльзает, дробител на 
непоследовательный ряд впечатлений ... 

Русне по его местоположению - среди рен, проток, лугов - и 
по числу жителей (около трех тысяч) больше подобает быть по
селком. Но это город. С мощеными улицами, наменными домами, 
с отличными магазинами, школой, больницей, кинотеатром. Не
которые улицы - вовсе не улицы, а речни и каналы. У ворот 
вместо переопальных автомобилей поначивались натера и черные 
рыбацкие доры. Этакал <mитовснал Венецию> с примесъю Гол
ландии. 



Рассказывают, будто еще перед второй мировой войной вРусне 
каждый день приезжала четверка лошадей, запряженная в ста
ромодную карету. Из нее выходил человек в синей одежде с 
красными кантами, поднимался на башню и трубил в трубу. Так 
оригинально жители оповещались, что пришла свежая почта ... Рас
сказывают, что еще и поныне в укромных уголках старых домов 
рядом с традиционным распятием можно увидеть деревянную фи
гурку старичка с приоткрытым ртом, с бородой и крыльями. Это 
бог местных вод Банкпутис- <<дующий на волны>}, от которого 
зависели ветры и наводнения. А от них в свою очередь зависела 
жизнь. Ведь остров, на котором находится город, на метр ниже 
уровня моря ... 

Однако даже самые консервативные русненцы, надо полагать, 
больше верили в пословицу <<на бога надейся, а сам не пло
шаЙ>}. Иначе зачем бы они строили столько дамб и каналов? На 
островке поперечнИRом меньше семи километров - 60 километров 
дамб, множество водоотводящих каналов, шесть насосных стан
ций. 

От Русне до Советска берега низкие, в камышовых зарос
лях, с удочками, торчащими из каждого просвета, с деревенскими 
крышами за частыми дамбами. Вдоль литовского и калинин
градского берегов - одинаковые низины. И там и тут мелиора
тивные машины копают каналы, укладывают в землю дренаж
ные трубы - единственное, на что может опираться в борьбе 
с излишней влажностью здешнее сельское хозяйство. Еще не
давно было так, что крестьяне, не дождавшись подсохшей земли, 
выводили пахать лошадей, обутых в деревянные башмаки. Те
перь на дренированных полях свободно ходят тракторы. Это ли 
не благо? 

Но, как передко бывает, вместе с благом пришла трево
га. Впервые я услышал о ней от одного литовского мелиора-
тора. . 

- Вы посмотрите, что пишут,- говорил он, теребя газету.
Утверждена Генеральная схема комплексного использования вод
ных ресурсов Литвы. <<Комплексного использованию}, заметьте. 
А вода сбрасывается в реки. Так и написано в газете: <<Миллио
ны кубических метров воды, отведенной с полей, наполнят реКИ>}. 
Да разве можно наполнить реку? Она же не оаеро и не водо
хранилище. Река стечет и обмелеет, если лишится такого источ
ника влаги, как подпочвенная вода ... 

Я не придал значения его словам, потому что уже видел 
леса, вставшие по воле человека на дюнах Курской косы, видел 
огромные болота Славекого района, превращенные в пашни. Мне 
казалось, что нет оснований для беспокойства. И я любоваJJ.СЯ 
удивительными пейзажами Припемапья с восторгом, свойствеп-
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ным всем путешественникам, и вспоминал слова Н. М. Прже
вальского: «А еще жизнь прекрасна потому, что можно путешест
воватЬ>> . 

... Река неслась навстречу, крутила водовороты у подмытых 
берегов, пенно рябила на каменистых мелководьях, заставляла 
смеяться над собственной· наивностью. Плыть на веслах против 
течения?! На что уж легки и сильны <<Ракеты», но и те заметно 
сносило на крутых поворотах! 

За Советском берега начали подниматься. Замелькали обры
вы в декоративном бархате зарослей, косогоры с уютными троП
ками по склонам, увалы с одинокими усадьбами и замками на 
вершинах, россыпи сельских крыш среди rустых садов, автобусы 
за редкими изгородями придорожных столбиков, кучи ребятишек 
на нешироких песчаных пляжах. 

Остались позади тихие литовские местечки: Смалининкай, Юр
баркас, Раудоне, где в старинном парке растет дуб Гедимина -
один из старейших в Литве; Велюона, в которой некогда нахо
дилась самая мощная на Немане крепость ... Здесь, возле Велюоны, 
крестоносцы впервые применили огнестрельное оружие. И одной 
из первых пуль в 1341 году был убит князь Гедимин ... 

Я глядел на пологие обрывы в буйстве листвы, на длинные 
ряды домиков, на мирные дымки, которые, казалось, влива.пись 
прямо в белые тучки1 и тщетно пытался представить то далекое 
громыхание «огненных труб>>, доставших самого князя. Мне ви
делись другие залпы, прогремевшие здесь - по странной при
хоти истории, год в год - шесть веков спустя. А по берегам, на 
опушках красивых лесов, виднелись дома отдыха, расположен
ные в старинных и современных усадьбах, курорты, где, я знал, 
даже воздух считается -лекарством. И вдруг из-за очередного 
поворота реки выплыл сказочный город с тонкими ниточками 
мостов, с изящными конусами старинных крыш, с белыми до
мами, словно плававшими на зеленой волне крутого берега. Это 
был Каунас. Самый большой и самый красивый город на всем 
Немане. 

Наверное, он всегда был таким, со времени своего основания 
в XIII веке. Если бы � древности города назывались, как теперь, 
героями, то Каунас был бы первым. Во всяком случае в Литве. Не
сколько веков подряд он стоял на переднем крае, отражал непре
рывные нападения крестоносцев. Еще и теперь на стрелке меж 
Неманом и рекой Нярис высятся остатки древних замковых башен 
и стен такой толщины, что, глядя на них, ахают даже привыкmие 
к монументальности туристы. 

После разгрома крестоносцев Каунас стал хорошеть, как юно
ша, скинувший доспехи. Вокруг буйствовали леса, легкие облака 
пежились на кудрявых дщ:мах, смягчап посуровевшую в битвах 
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душу литовца. Один французский офицер, побывавший здесь в 

1812 rоду, несмотря' на свою чванливость завоевателя, презирав
mего чужие города и назвавшего Каунас <<nлохой картиноЙ>>, вы
нужден был добавить, что у· этой картины - красивая рама. Но и 

<<картина», думается, была хороша. Недаром же Адам Мицкевич, 
в чьем вкусе трудно сомневаться, почти тогда же влюбился в 
Каунас. 

Но жизнь простых людей в красивом городе оставалась тяже
лой. В 1939 году каждый четвертый житель Каунаса был безра
ботным. Город держал своеобразный рекорд: стоимость электро
энергии здесь была самой высокой в Европе. 

Теперь рабочих не хватает. Несмотря на то, что число горо
жан растет темпами, небывалыми за все века. 

В первый же день своей жизни в Каунасе я отправился к пер
вому на моем пути искусственному морю- Каунасскому. Посмот
рел плотину ГЭС, теплоходы, яхты на синей воде и в тишине тра
вянистого пляжа предалея размышлениям о . проблемах водного 
пути через материк . 

... Еще недавно об этом пути говорили много и охотно. Тогда 
и возникло Каунасское море - одна из ступенек предполагаемого 
Неманекого каскада. Теперь интерес к водному пути поослаб, и 

раздаются голоса: зачем, дескать, такое строительство? Не лучше 
ли обойтись железными дорогами? На эту тему можно бы диску
тировать, если бы водохранилища решали только транспортную 
проблему. А то ведь и энергетическую. И вовсе бесспорную водо
снабженческую. Сельскохозяйственное и промытленное производ
ство, как известно, невоЗможно без больших запасов воды. Где 
их запасать, как не . в водохранилищах? А водохранилища- в 

самый раз для пароходов. Вот и получается цепь связей. Та са
мая, из которой не выкинешь звена, чтобы не разорвать ее. Там, 
на тихом берегу Каунасского моря, вспомнилось мне беспокойст
во литовского мелиоратора, с которым пришлось беседовать не
сколько дней наЗад. И я вnервые всерьез задумался над пробле
мами, связанными с землей и водой . 

... Человек нынче смел. Он отваживается оттеснять саму При
роду и брать на себя ее хлопоты. Но человек не всегда дальнови
ден. Чаще всего он делает лишь то, что считает выгодным. Ме
шает излишняя влажность почв - че.цовек стремится спустить 
воду и на уравновешенную веками чашу природных весов бросает 
миллионные средства. Но ведь ясно, что для равновесия нужно 
такую же тяжесть класть на противоположную чашу. Относитель
но водной проблемы это значит, что если мы взялись осушать, то 
одновременно следует взвалить на себя и заботу об обводнении. 
Земля, искротованная дренами, исполосованпая каналами, быстро 
теряет воду. Хорошо, если рядом целый 1\урский залив. А вдали 
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от залива? Откуда там взяться воде, если она вся сбегает за не
дели паводка? Реки, лишенные грунтовых истоков, начинают ме
леть. Заводы и пашни оказываются на голодном водном пайке в 

самое сухое летнее время. 
Значит, лишая реки естественных источников - грунтовых вод, 

мы должны создавать искусственные. Ими могут быть только во
дохранилища. Создавать их лучше всего на реках, где обеспечено 
течение, где почти готовое ложе, где подъем воды не в новинку 
местным жителям, ибо он и без водохранилищ случается почти 
ежегодно - во время паводков ... 

Так я сидел и размышлял у тихих вод Каунасского моря. Пока 
не пришло время обедать. Тогда я отправился в ту корчму, о ко
торой мечталось еще в Москве,- в <<Охотничью заезжую>> . 

... Черный кованый ворон сидел на стреле натянутого желез·· 
ного лука. Темнели тяжелые своды окон. Арка с дубовыми воро
тами и изящной вывеской на цеnях. Такова корчма снаружи. 

Входишь туда, будто ныряешь в века. Дощатые столы с длин
ными скамьями. Тяжелые глиняные кружки. Массивные музейные 
люстры под сводами. Медвежьи шкуры на подоконниках. Полу
мрак, который словно бы подчеркивают горящие на столах свечи. 
И официантки в национальных одеждах, ка1шх теперь не встре
тишь на улице. Такова корчма внутри. Обед здесь не прием пищи, 
как в столовых, не дружеское застолье, как в ресторанах, а скорее 
экскурсия в прошлое, где экспонаты - ощущения, усиленные 
nредусмотрительными литовскими художниками, рассыпавшими 
вокруг такое обилие волнующих мелочей. 

Каунас- это город художников. Их рука чувствуется и в глу
хих поворотах старых улиц, и в живописном расположении но
востроек. Здесь работал Чюрлёнис, оставивший городу целую 
галерею своих феерических картин; жил пейзажист Жмуйдзина
вичюс, который до девяноста лет писал свой край и умер с убеж
дением, что не сумел выразить всех чувств к родине. Здесь созда
вала свои оригинальные скульптуры Даугвилене, терпеливо сши
вая их из маленьких кусочков коры. 

В Каунасе находится единственная в Советском Союзе Галерея 
витража и скульптуры. Литовский витраж ожил здесь удивитель
ным единством современного и старого искусства. 

Я осторожно перешагивал через радужные блики на полу. 
И вдруг вздрогнул: из черной глубины купола на цветовую фее
рию обрушилась музыка. Торжествующие звуки органа гудели под 
сводами, заставляя душу замирать и трепетать в потоке неожидап
ных чувств. 

'Удивительное это место- Каунасская галерея витража. Она 
родилась из ничего. С прошлого века стоял в центре города мас
сивный костел. И раздавались голоса: зачем тут стоять <<рассад-
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nику мрю-юбесию>? Не лучше ли сломать ero и разбить па этом 
месте сквер? Но однаждь1 пришли в костел умные люди, осмотре
ли старый орган, посдушали, как гудят своды удивительпой аку
стикой. И устроили в никому не нужном коетеле кулътурный 
центр, какого нет в других городах,- синтез музея; художествен
ной галереи и концертного зала. И приходят сюда толпы людей, 
своих и приехавших издалека, чтобы полюбоваться на мозаю<у 
витражей, послушать орган. И поудивляться, что сочетание света 
и музыки, которым пользавались ксендзы для усиления мрачного 
мистицизма верующих, теперь, в иных условиях, рождает такую 
теплую волну возвышающих чувств. 

Потом по бульвару с поэтичным названием Лайсвес-аллея я 

прошел в старый город. В глубине узких переулков светилось 
закатное небо, похожее на литовс:кий витраж. Высоченная коло
кольня ратуши тяпуда свой острый шпиль, словно хотела еще 
взглянуть на убегавшее солнце. Липы и тополя низко развеши
вали тяжелые ветви над брусчатыми тротуарами, над садовыми 
скамьями в сквериках, над фонарями, желтевшими на гнутых 
кронштейнах ворот. Замысловатым орнаментом белели в вышине 
шпили и полуi<ружия фасада знаменитого дома Перкунаса, старо
го бога, родственника древперусс:кого Перуна. Возле этого дома 
какой-то парень, прислонившись спиной к черной липе, деклами
ровал своей молчаливой девушке стихи Венцловы. 

- <<Ночь осушила драгоценный кубок, чьи грани- окна, фо
нари, река. И может быть, сейчас пойдет на убыль меня весь день 
снедавшая тос:ка. Пусть ночь в себя вберет ее основу, как рокот 
Iюлокола - тишина, чтоб стала на мгновение сквозною между бы
лым и ньшешним стена ... » 

Есть каное-то чудо в поэзии. Однажды мне пришлось услы
шать песню <<Славное море - священный Байкаш> на Байкале. 
Она была там удивительно н месту. Будто рождалась сама собой, 
приносилаеь ветром-баргузином с синей-синей :кромни· байнальснп
го горизонта. В другой раз почувствовал нечто похожее в Каре
лии, где за мной по пятам ходила песня об <<остроконечных елей 
ресницах над голубыми глазами озер>>. И вот опять. Будто не 

человен сочинял эти стихи, а сама ночь с гул:кими шагами по бру
счатне тротуаров, с желтыми глазами фонарей, с глухими стена
ми старого литовеного города. Тание стихи могли быть написаны 
тольно здесь, и нигде больше. И еще поражало, что мое та:к обо
стрившееся желание перешагнуть стену между прошлым и настон
щим уже было :кем-то испытано и даже выражено ... 

Люди, которые призывают не оглядываться на прошJюе, об
манывают себя. От прошлого не уйти, на:к не изменить цвета глаз, 
формы ушей. Оно наследуется, нан здоровье или способности. Ибп 
н�е мы - дети своих отцов. Мировая литература полна сн.азанмй 

32 



о людях, продавших память и ставших в результате злыми, ду
ховно мертвt!ми, обреченными на безбудущность. 

Стену между былым и uынешпим надо не городить -ломать. 
Не силой, разумеется,- уважением к старым домам, обычаю\I, 
песням. И бережным отношением к прошлому, любовным исполь
зованием его в настоящем. Кто не знает, как это делать, пусть едет 
в Каунас. Походит по старому городу поздно вечером и в ти:шине 
переулков поймет, почему в течение веков насмерть стояли лит
вины на· рубеже Немана. И почему устояли против хорошо орга
низованного, лицемерного и совершенно беспощадного врага. 

Прошлое делает нас патриотами. Одного этого довольно и для 
настоящего, и для будущего ... 

В один из дней я поднялся по травянис1·ому склону на Алек
сотскую гору, надеясь увидеть Каунас сразу весь: зеленую ки
пень его аллей и бульваров, пестрый ковер крыш в голубой раме 
реки, белые, сверкающие, как миражи, корпуса новых заводов на 
дальних окраинах. И вспомнил, что гора эта не только место от
дыха горожан, но что с ней связана одна из многочисленных ли
товских легенд. В старину считалось, что если девушка взберется 
на эту гору весной, сразу, как сойдет снег, то она до осени встре
тит любимого человека ... 

Здесь, в Литве, что ни камень -предание, что ни гора -
примет а. 

Есть валуны-мокусы, что значит «учащие>>. Не было в жизни 
удачи- шли погладить мокус. Не было у женщины детей -рас
стилала на ночь рубашку на чудесном камне. 

Есть гора Рамбинас на Немане, считавшалея своеобразны:r.1 ли
товским Олимпом, обиталищем языческих богов. Боm давно уж 
забыли об этой горе. А люди долго помнили, что, если после свадь
бы съездить на Рамбинас и привезти оттуда камешек, будет жизнь 
счастливой. 

Растет в Литве Стельмужский дуб -живое олицетворение ли
товской древности. Ему две тысячи лет. Если кто надолго покидал 
родину, то ехал к Стельмужскому дубу, касался его рукой. Тоже 
на счастье. 

А старое поверье, будто подарить янтарь -к дружбе, дожило 
до наших дней. В каждом сувенирном магазине теперь можно 
прочесть, что изделиЯ из янтаря-лучший подарок ... 

Утром я уезжал. <<Поблескивая всплесками, скользила вода у 
борта. Покинутый причал и весь Каунас растаяли ва кормой. 
И небо в дымке утренней было над головой простерто. По древней 
шири Немава мы плыли вновь ... >> Все было точно так. Хотя, кад 
читатель, возможно, догадался, отъезд из Каунаса описан не мной, 
а поэтом Ионисасом. Но что поделать, если в Литве все-иревсе 
описано и переписано .. , 

З В, А. Рыбив 33 



ЧУДЕСА ДРУСКПНИНКАЯ 
� 

Необыкновенно красив Неман под Друскининкаем. Не просто 
сiшоны по берегам, а прямо-тани зелЕто-бархатные занавеси сви
сают над водами. Не просто луга меж гор, а произведения иснус
ства, творения гениального ландшафтного архитентора, предусмот
ревшего все виды, все планы. Если бы в Друснининнае не было 
его знаменитых вод, то все равно, думается, здесь был бы нурорт, 
где врачам помогали бы и настои воздуха, и тишина, и эта умиро
творяющая ирелесть природы . 

... Среди степенных, одетых, как в гости, курортников я был 
словно поговорочная ворона. только не белая. Мое лицо успело хо
рошо загореть, а одежда - основательно выгореть. Рюкзан, непо
нятных для курортников размеров, вызывал удивление. 

"У высокого мостина через быструю речку на черной плите пье
дестала сидела полуобернувшись бронзовая девушна с большим 
карасем на коленях и лила воду из раковины. Это была Ратниче
ле :--- аллегоричесное изображение речrш. 

Я перешел мостик, разыскал унромную скамейну на бугорне, 
отнуда меж ветвей виднелся Неман с пешеходным мостином, и 
раскрыл блокнот с записями о Друскининкае, сделанными еще в 
Москве . 

... Если простая вода не приносит вреда, то минеральная вода 
продлевает года. Это уж точно. Замечено не теперь, а, может 
быть, тысячи лет назад. И неизвестно, нем раньше - людьми 
или животными. Легенды путаются: то они отдают приоритет 
открытия того или иного минерального источника наному-то 
оленю, лечившему в нем свои раны, то пастушонку,, избавивше
муел от болячен в местном болоте. Что касается Друснининная, 
то известно, что местные мужики нупались в здешней воде и 
выпаривали из нее соль задолго до того, кан официальнаЯ ме
дицина обратила на источники внимание. Недаром само назва
ние Друскининкай происходит от слова <<друска>> - по-литовски 
<<СОЛЬ>). 

В нашей стране вся курортная история начинается с минераль
ных вод. <<Господа Сенат!- писал Петр I из-за границы.- По 

получению сего велите доктору Шуберту иснать в нашем госу
дарстве (а особенно в таних местах, где есть железные руды) 
нлючевых вод, ноторыми можно пользоваться от болезней ... » По
том был издан "Уназ Петра о первых <<дохтурсних правилах>>. На 
них стоит пометна: <<Печатано в Саннт-Петербурге 1719 году, 
марта в 20 денЫ>. И любопытное совпадение: на другом важней
шем документе, касающемся развития нурортного дела в нашей 
стране,- Декрете о лечебных · местностях общегосударственного 



значения- стоит дата: <<20 марта 1919 года>>. Ровнехонько два 
веnа спустя, день в де:qъ. 

Первым врачом в .Цруснининкае был и не врач вовсе, а просто 
местный житель Пранас Сурутис, живший в XVIII веке. Он так 
наспециализировался на лечении водами, что далеко прославился 
кан знатный лекарь. Официально же Друекининкай был призван 
курортом лишь в 1837 году, после исследований виленско1·о 
профессора Игната Фонберга. . 

Курорт рос, даже обзавелся своим журналом с nоэтичным на· 
званием <<Русалка друскининских источников». А потом, после по
жара, уничтожившего водолечебницу, надолго попал в частные 
руки. И с�ал не столько курортом, снолько местом встреч состон
тельных бездельников. В 1931 году, например, здесь побывало семь 
тысяч человек - почти столько же, снолько приезжало сюда за год 
в середине прошлого века. Сейчас в ДрускИнинкае лечится до 
60 тысяч больных в год. Не считая множества людей, приезжаю
щих сюда без путевон, ноторым тоже не заназано пить минераль
ную воду и обмываться ею. 

И разумеется, не считая меня. Я выпил три станана даровой 
воды из фонтанчика, бьющего в красивом павильоне, сплошь ус-
тавленном витражами. Смыл с лица дорожный пот щиплющей 
r.�инералкой. И пошел по косым аллейкам и широким лестницам 
вверх, туда, где виднелись длинные корпуса балънеогрязелечеб
ницы. 

В сопровождении молодой и красивой докторши - ординатора 
бальнеоrрязелечебницы Зоси Надзинекайте я прошел по длинным 
тихим коридорам, осмотрел свободные кабины . 

... Грязелечение, нак известно, основали древние египтяне. Они 
делали просто: приходили к Нилу, ложилисъ в прибрежный ил, 
вымазывались им и таи лежали под горячим солнцем. Теперь ле
читься сложнее. Надо сначала выяснить, есть ли у тебя ревматизм, 
радикулит, болезни желудка, печени или, на худой конец, хотя бы 
ломота в суставах; затем надо достать путевну, дать себя десятки 
раз ощуnать врачам, выслушать сотню наставлений. Только после 
всего этого перед тобой отнроется белая дверь набивки, где на топ
чане лежит слой жирпой грязи. Ты ложишься на нее голой спи
ной, блаженно закрываешь глаза и чувствуеmъ как ласковые руки 
медицинской сестры кладут тебе на живот нечто теnлое, грузное, 
липкое. И наступают твои двадцать минут, когда в тишине и по
кое ты получаешь возможность рассудить, что так в былые вре
мена не лечили даже фараонов. 

Лечиться в местной грязелечебнице, по мнению Зоси Над
зинекайте да и многих больных, с которыми мне пришлось гово
рить, не только полезно для здоровья, но еще и сплошное удоволь
ствие ..• 
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Но все это были, так сказать, попутные впечатления. Л стре
мился к главной моей цели в Друскининкае - па рку лечебной физ
культуры с его знаменитыми каскадными купальнями. 

Дорога привела к широкой лестнице, наверху которой меж со
сен и столбов были ворота, проход-калитка и небольшой павиль
ончик. Точь-в-точь вход на какой-нибудь районный стадион. У ка
литки сидела женщина, похожая на обычную контролершу. Она 
сказала, что, прежде чем попасть в парк, нужно зайти к дирек
тору :Карлу Викентьевичу Динейке. 

:Кабинет Динейки находился в двух шагах от проходной. Он 
был довольно своеобразен- этакий гибрид амбулатории и спортив
ного зала. Рядом с традиционной медицинской кушеткой - швед
ская стенка, а под стеклянным шкафом со склянками - физкуль
турные пруживвые палки. Сам Динейка сначала не показался 
оригинальным, если не считать исключительной вежливости, пре
дусмотрительности и удивительного умения предугадывать жела
ния. Он как-то сразу понял меня, усадил в мягкое кресло и дал 
фотоальбом. 

- Посмотрите для общего знакомства,- сказал он.- Через 
десять минут я к вашим услугам. 

На фотографиях пожилые и совсем старые люди неловко при
седали в физкультурных шеренгах, по-детски перекидывали друг 
другу большие мячи, катались на велосипедах по сумрачным ал
леям, играли в теннис и просто сидели на скамейках в каких-то 
немыслимо живописных уголках. 

Л взглядывал поверх альбома на Динейку, беседовавшего с 
двумя приезжими женщинами-врачами: все хотел понять, что же 
так привлекает в нем. Было какое-то ощутИмое несоответствие 
между седыми вол.осами, глубокими морщинами у глаз и в то же 
время удивительной молодой цепко.стью мысли, легкостью движе
ний, даже статностью. 

<<Сколько же ему лет? Шестьдесят? Или меньше?» 
- За семьдесят перевалило,- ответил Динейка через десять 

минут.- Не вы первый спрашиваете. Но что я? Вот у нас есть 
Потапов, ленинградец, каждое лето приезжает. Ему под девянос
то, а в теннис играет как молодой. По два часа каждый день. 
Пешком гуляет, на мопеде катается. Жизнерадостный человек! 

И Динейка начал рассказывать о том, что здоровье и радость 
тесно связаны между собой, что необходимо сознательно уходить 
от тягостных мыслей, подавлять в себе отрицательные эмоции. 
Ибо если здоровье куется с помощью физкультуры, то жизнера
достнос'l'ь зависит от здоровья и общего психического состояния. 

- Старость не радость,- сказал я. 
- Если она последний этап,- возразил Динейка.- А ведь ста-

рость - это не ожидание смерти, а один из этапов жиз:Бiи. Пусть 
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rенее активный, но вполне плодотворный. Говорят, старость на
тупает, когда человек теряет способность увлекаться и пережи
:ать, преодолевая препятствия. А эту способность :мож:uо долго 
охранять рациональным образом жизни, самовнуmение:м, физкуль
·урой, постоянным общением с природой. Многие боятся ста
юсти, каждый день перед зеркалом ищут ее следы. И тем пара
lизуют свою волю к жизни. Я помню дни, когда героttтологи 
шервые заявили в прессе, что пенеионный возраст - это сред
шй возраст. Сколько старых людей сразу почувствовали себя 
1учшеl.. 

· 

Карл Викентьевич Динейка - один из инициаторов и создате
Iей Друскининкайского парка лечебной фивкультуры и бессмен
ЕIЫЙ его директор. Парк этот был создан в 1952 годУ. Теперь он 
Jанимает двадцать гектаров леса. В парке площадки для группо
вых занятий и спортивных игр, беговая дорожка, велосиnедная 
�аза (зимой- лЫжная и конькобежная), каскадные купальни, три 
tшавательных бассейна - два для взрослых и один детский. Сто 
�есять тысяч человек ежегодно приезжают сюда - и больных, и 
вдоровых. 

- Организм больного особенно нуждается в физкультуре,
рассказывал Динейка.- Импульсы, идущие от работающих мышц, 
11е только координируют двигательный аппарат, но и оказывают 
весьма существенное регулирующее воздействие на деятельность 
внутренних органов. Взять дыхательные упражнения. С древней
ших времен у многих народов они признаются действенным сред
ством лечения болезней. А если такие упражнения оочетать с фив
культурой? .. Впрочем, если хотите, :можете посмотреть, нак это 

целается. Как раз сейчас я ИдУ показыватъ парк врачам из Риги. 
П рисоединяйтесь. 

Докторши оказались строгими, вежливыми, безулыбчивыми. 
Молчаливой толпой мы прошли мимо дежурной в воро-rах и напра
вились куда-то меж высоких сосен, сквозь неестественную для 
городского парка тишину. · 

- Тишина у нас тоже лечебный фактор,- говорил Ди:ЕJ:ейка.
Соблюдать ее - первое условие. И еще чистота воздУХа. В пар:ке 
мы просим не курить. 

Люди, на вид совсем не больные, проходили :мимо, переговари
вались вполголоса, как в музеях, издали кланялись дире:ктору. На 
спортивной площадке седовласые <<больные здоровякИ>> азартно иг
рали в мяч. В другом месте качались на низких скамьях, словно 
разминались перед соревнованием. В третьем - с шутками и при
баутками бежали по кругу, как в хороводе. 

Потом мы спустились по лесенке к шумной речушке. 
·· 

- Хотите искупаться в каскадах? - спросил Динейка, 
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Об этом можно было не спрашивать. 1\то же не эахочет под 
единственный в стране, а может быть и в мире, искусственный 
лечебный водопад?! Единственное всегда привлекает, даже если 
оно и не доставляет удовольствия. А каскады! .. Все купавшиеся 

• в них не могут рассi<азывать об этом иначе как междометиями. 
Но Динейка не сразу пустил нас в купальни. Сначала он вы

строил нас в одну шеренгу на расстоянии вытянутой руки и при 
всем честном народе эаставил ириседать и наклоняться. 

- Вода холодная. Надо проделать физические упражнения,
говорил он в промежутках между <<раз-два».- Купания в каска
дах очень полеэны при невроэах, нарушениях обмена веществ, 
заболеваниях желудочно-кишечного тракта, некоторых болезнях 
сердца и сосудов. Но если у вас больные почки, или недостаточ
ность коронарного кровообращения, или радикулито-ишалгия, или 
те же неврозы, но в резко выраженной форме, лучше воздер
жаться ... 

А вокруг на многочисленных скамеечках, расставленных по 
склонам, сидели люди. Казалось, они собрались специально по
rлядеть на нас. 

- Они тут дышат,- объяснил Динейка. 
Окаэывается, возле каскадов исключительная ионизация воз

духа. Это <<месторождение озона>> открыли сами больные. Показа
лось им, что возле купален легче дышится, и стали ходить сюда 
тоЛпами. Врачи исследовали воздух и ахнули: ионищщия выше, 
чем в знаменитом пятигорском <<Провале>>, чем в кисловодском 
«Храме воздуха>> и даже чем на лучших швейцарских курортах. 

Потом нам принесли махровые полотенца, и мы вошли в свет
лый зал. На стульях лежали штаны и рубашки, как в предбанни
ке. За перилами в глубине бассейна мощно шумела вода, падая 
с трехметровой высоты. Там, расставив руки, ходили дяди в резu
.новых шапочках. Один, у которого вместо шапочки через всю го
лову желтела лысина, шевелил под тяжелой струей свой большой 
живот. 

Вода вначале показалась ледяной. Но едва встал под кас
кад, как ощущение холода пропало. Упругие струи давили, мяли 
тело. 

Из купальни я выходил с редким ощущением бодрости и удив
ления. 

Пороэовевшие докторши уже стояли на площадке и слушали 
Динейку. 

- Раэве так надо строить физкультурную работу? - страстно 
говорил он.- Приходит мужчина, говорит: любитель спорта, а ни 
плавать, ни бегать, ни по бревну пройти. Человек создавался в 
непрерывном движении. С· утра до вечера он прыгал, лазил, носил 
тяжести, охотился. В течение всей истории. И вдруг уселся у те-
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левизора ... Я помню, как в старой Литве мы завидовали Советско
му Союзу. Говорили: у них спорт массовый, направленный на раз
витие народного здоровья. И действительно это так. А в последнее 
время начали увлекаться рекордоманией. Массовая физкультура 
стала подменяться интересом к чемпионам, людям уникальных 
физических способностей. Множится число болельщиков, а не ак
тивных любителей физкультуры ... Я уверен: перекос будет исправ
лен. Придет время, когда потребность в физкультуре станет более 
распространенной, чем теперь привычка к курению. И врачи будут 
<шрописываты- не только больным, но и здоровым людям- те 
или иные виды спорта. И спортаалы по этим рецептам обязаны 
будут <<отпускатЬ» спортивные занятия так же точно, как аптю>и 
выдают лекарства ... 

- Пойдемте дальше?-вдруг спокойно спросил Динейка. И я 

подивился его умению гасить в себе возбуждение. 
· 

- А вы не пробовали написать обо всем этом? -спросил я, 
поравнявшись с Динейкой. 

- Пробовал,- улыбнулся он.- Восемь книг уже написал. Сей
час работаю над девятой. 

- А о чем девятая, если не секрет? 
- Секрет: Но так и быть, скажу. Она будет называт:ься <<Сила 

и красота женщины>>. 
-М-да ... 
- Думаете, не тема для 70-летнего чело:века? А по-моему, мо-

лодые в этих вопросах более субъективны. Я хотел бы пок·азать 
в книге, откуда берутся физические, психические и нра11ственные 
силы, почему утрачиваются сила и красота. О семье и материнст
ве как источниках радости и здоровья. Разумеется, будет расска
зано об анатомо-физиологических данных и психофизических осо
бенностях женщины. И о культуре эмоций, гигиене быта, ф1flиче
ских упражнениях. Я хочу провести параллель между Венерей 
Милосской, Джокондой, ·Наташей Ростовой и современной жен
щиной. Конечно, не забуду и мужчину, ибо он в этом вопросе 
тоже кое-что значит ... А главная моя цель- добиваться, чтобы 
физическая культура стала не просто увлечеЮiеМ - образом 
жизни ... 

<<Да вы романтик!>> - едва не сказал я. И удержался: уж 
очень не вязалось это молодое восторженное слово с 11озрастом: 
Динейки. 

Зря не сказал. Потом, задним числом, вспоминая этого челове
ка, я все больше понимал: дело не в возрасте. Иногда человек ста
рится в тридцать лет, иногда он молод :в семьдесят. Ведь старость 
начинается, 1югда человек теряет интерес к жизни ... 

Вот сколько <<чудее>> в Друскиниикае. Здесь лечит все: воздух, 
вода, грязи, тишина. Здесь лечат все - огромный список людских 
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болезней. Лечат даже то, что считается неизлечимым,- старость. 
И если кто приедет сюда просто с плохим настроением, то можно 
быть уверенным: он излечится и от зтого «недУГа». 

<<Самые Прекрасные мелодии- в далеком Друсюmинкае»,
писал Чюрлёнис. (Здесь, среди дремотных сосен и таинственных 
лесных дорожек, прошли его детство и юность.) С Чюрлёнисом 
нельзя не согласиться. Ибо в каждом из нас звучат прекраснейшие 
мелодии, когда тишина засыпает среди листвы и закат блестит на 
речной глади. Когда усталость в ногах, а не в сердце. И когда впе
реди еще много дорог. и ты внаешь, что встретишь ва них новые 
испытания и новые радости ... 



ЧАСТЬ П 

Не сетуй ua природу- oua выполиила 
свой долг. Очередь аа человекоltt. 

Фрэисиа Бэкон, 

« ... ТРУБЫ ТРУБЯТ fOPO,ItEHЬCRИИ1> 

Неман множеством робких ручейков пробираЛея меж высочен
ных песчаных откосов в сосновых зарослях, в пятнах кустарников 
и оползающих дернин. Местами сердито булькал на каменистых 
перекатах и опять успокаивался, мелкими волнитками униженно 
лизал подошвы холмов. 

Наше глиссирующее суденыmiю с красивым названием <<3арю> 
едва успевало разбежаться, как опять вынуждено было грузно за
рываться носом в воду и чуть не ощупью искать проходы в кам
нях. Наконец за очередным поворотом реки разом открылись гус
то-зеленые склоны и белые шеренги домов большого города. <<3арю> 
лихо пронесласъ вдоль людной набережной, расшевелив шеренги 
дремлющих рыболовов, и приткнулась к деревянным мосточкам у 
каменистого откоса . 

... Rто-то назвал этот город <шерекрестком раздоров>>. И дейст
вительно, если оглянуться, мысленно прошагать по лестнице хро
нологии, то сколько можно насчитать на ней ступеней, <<обуглен
ных бедамю> 1 

Первое упоминание о н(ш ( 1128 год) связано с войнами. В то 
время жители были заодно с киевлянами (местный князь Всево
лодка приходилшсзятем Владимиру Мономаху), участвовали в по
ходах на половцев и междоусобных войнах. Об этом городе вспо
минает и <<Слово о пош<у Игореве>>. Вспоминает невесело: «Унылы 
голосы, пониче веселие, трубы трубят городеньсiШИ>>. В 1183 го
ду - первое опустошение. :Как отмечает Ипатьевекая летопись, 
<<того же лета Городень погоре всъ и церкы камепая от блистания 
молние и шибения грома>>. 

А потом была полуторавековая борьба с крестоносцами. Город 
неоднократно разрушалея и снова восстанавливался. В XIV веке 
только за десять лет (1314-1324) горожане шесть раз схваты
вались с крестоносцами. От тех времен сохранились в музеях кле
вецы - своеобразные кирки, которыми пробивалисъ доспехи не-
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мецких рыцарей, и огромные двуручные мечи крестоносцев с над
писью: <<Пей кровЬ>>. 

Кто только не сиживал на этих холмах\ Город был резиденци
ей литовских князей и польских королей. В XVIII веке в него 
входили шведы, :в XIX - французы, в ХХ - дважды немцы. Мно
го раз его разрушали, но он отстраивался вновь, этот северо-за
падный форпост древней славы русичей,- Городно, Городень, а 
по-теперешнему - Гродно. 

Символом вечности возвышается на крутом берегу Немава 1\о
ложская церковь- почти ровесница города (построена в 80-х го
дах XII столетия). Под седыми дубами стоят все еще величест
венные апсиды с вмурованными в кирпич замшелыми валунами и 

гладкими плитами древней глазури. . 
А на другом краю города, словно символ молодости, поднимает

ел лес сверкающих на солнце стальных труб и технологических 
колонн Гродненского химического комбината. Этот флагман бело
русской <<большой химии» возник посреди пустых полей столь 
быстро, что газеты дали ему поэтическое название <<чудо на Нема
не>>. Комбинат стал чудом не толыю потому, что он крупнейшее 
предприятие на всем Верхнем Немане; он также явился базой для 
обогащения земель, иреобразования этого обширного сельскохозяй
ственного района страны. 

Академик Д. Н. Прянишнююв сказал как-то: <<Если не гово
рить о воде, то именно азот является самым могущественным дви
гателем в процессах развития, роста и творчества природы. Его 
уловить, им овладеть- вот в чем задача; его сберечь- вот в чем 
1шюч к экономике; подчинить себе источник, бьющий с неистощи
мой энергией,- воr в чем тайна благосостоянию>. 

Здесь, на комбинате, �rзот превращается в аммиачную селит
РУ и карбамид. Концентрированное безбалластное азотное удоб
рение рождается здесь буквально из воздуха, который служит 
сырьем. 

Рядом с заводом-флагманом возникли другие химические пре�
приятия. Избыток аммиака пошел на производство капролакта
ма и опять же удобрения- сульфата аммония. Здесь даже газы, 
обычно выбрасываемые в атмосферу,- не отходы, а сырье. Из 
них получают соду, необходимую для борьбы с кислотностью 
почв. 

-сейчас завод работает на полную мощность. Большие бумаж
ные мешки, доверху наполненные белыми шариками карбамида, 
папом:Инающими мелкий жемчуг, непрерывно идут по конвейеру. 
Эту <<Крупу плодородия», которая почти наполовину состоит из 

чистого азота, можно черпать приrорmнями, ведрами, хоть кузова
ми самосвалов. R Н1JЙ привыкли, как к обыденному. А всего не
сколько лет назад ходили любоваться на нее, как на диво, напол-
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няли ею маленькие нолбочни и отправляли в Моснву и Минск, 
в обком партии, в музеи. 

На заводе я узнал, что одна из самых первых нолбочек с бе
лыми крупинками карбамида была отправлена в подарок погра-. 
ничнинам, на ту самую заставу, которой гордятся все гроднен
цы,-заставу имени лейтенанта У сова. 

Так в триумфальном сиянии современности вновь проступюrа 
эта тема города-воина, города-форпоста ... 

Я ехал на заставу мимо живописных, слабо всхолмленных по
лей и перелеснов. На наном-то ведалеком километре автомобиль 
свернул с асфальта, немного попылил грунтовкой и остановился 
возле одноэтажного белого дома. Среди цветочных клумб стоял 
памятник -коленопреклоненный автоматчин на пьедестале. 

К памятнику подошли двое пограничников с автоматами, под
сумками, ножами у пояса, повернулисЪ лицом R надписям и за
стыли в стойке <<смирно>>. 

- Минута молчания,-объяснил встретивший меня· лейте
нант.-Каждый раз по пути на границу паряды подходят н па
мятнику и отдают честь павшим героям. Такая у нас традиция .. ; 

На заставе оказался целый музей -картины, фотографии, раз
битые винтовки, ржавые стреляные гильзы. И был прямо-таки му
зейный экскурсовод, с тихим добрым лицом и живописными усами. 

- Старшина Аленсандренно,-представился он и повел нас 
вдоль витрин, расеназывая так, будто сам участвовал в том нерав
ном бою. 

- ... Ночь на 22 июня была теплая и такая тихая, что наряды 
ясно слышали на той стороне шум моторов, ржание лошадей, не
мецкие команды. Начальник заставы лейтенант Усов не прилег 
ни на минуту. Ночью он дважды поднимал заставу в ружье, при
называл занять круговую оборону. И когда с той стороны загуде
ли орудия и в рассветном небе появились чужие самолеты, застава 
была готова н бою. 

В первые же минуты первой жертвой войны пала жена Усова. 
Она была в помещении заставы, ноrда ударили немецкие снаряды. 
Побежала в окоп да будто спотннулась по дороге, упала на глазах 
у всех. Только горевать по пей было неногда. Фашисты шли в 

рост, пьяные, самоуверенные. Их подпустили на триста метров и 

сбили спесь метними залпами. Фашисты били по окопам из мино
метов и пушек. Но каждый раз, как они поднимались в атаку, из 
окопов им навстречу хлестали пулеметные очереди. 

Солнце подходило к полудню. Фашистские танковые колонны, 
слышно было, прошли на Гродно. А здесь, у границы, стойко дер
жался маленький гарнизон, путая планы врага. Поля и перелесRи 
вонруг были усыпаны трупами фашистов. 



Но и защитников ваставы становилось все :меньше. Погибли 
красноармейцы Иванов, Кабаков, Аши;ров, Лысенко. Смертельно 
ранен инструктор службы собак Салихов, убит повар Чубаров. 
Уронил х·олову на бруствер комсорr kононенко. В пятый раз ра
нен лейтенант У сов. Белая в кровоподтеках повязка на его голове 
мелькала в окопе... , 

Много лет спустя удалось найти вто.т окоп. И над останками 
погибших был воздвигнут памятник. Чтобы помнили живые пав
ших героев, учились у них мужеству и верности. 

- Пойдемте, покажу вам окопы,- сказал старшина. 
Они были совсем рядом. Поодаль темнела узенькая речушка, 

свежо зеленели поляны с редкими деревьЯми, бродили коровы. 
Над окопами стеной стоял кустарник, перепутанный и колючий. 
На бруствере густо росла трава, во внизу, на осыпях стенок, кое
где белел песок, и в нем темными. пятнышками торчали ржавые 
железки. 

- Тут прежде сосны стояли,- сказал старшина.- Высохли 
они. Когда спиливали, не одну пилу поломали об осколки ... 

Я уезжал с заставы со смешанным чувством печали и гордости. 
;и пока мелькали за обочинами живописные мирные пейзажи, все 
дУмал о том пограничном дне, что лег огневым: рубежом между 
миром и войной ... 

На другой день я встретил на берегу Немава человека, кото
рый снова напомнил мне о военн�х днях. Человек этот сидел в 
hодке и занимался делом довольно странным- опустив в воду тер
мометр, измерял температуру реки. Это был 72-летний Владимир 
Михайлович Щемайдо, по специальности рабочий, по увлечению 
коллекционер. Только коллекция его необычна - таблицы гидро
метеорологических наблюдений за много лет. 

Жемайдо увлекся мете9ролоrией в тот самый год, как перебрал
ся сюда. До двадцать восьмого года он .жил в городе, под Замковой 
горой. А· потом от крепостной стены отвалилась глыбина, сломала 
сарай, задавила порос.енка. И местные власти переселили с опас
ного места ва город, к живописному леску с красивым названием 
Пышки. 

Тишина обступила его тогда, как отшельника. Ночами просы
пался от тяжелых всплесков рыбы под самыми окнами. Редки были 
голоса людей в этом месте. В жизнь входило другое: шум ветра в 
старых ветлах, далекий скрип уключин в рассветном тумане, ка
лейдоскоп закатов над светлой излучиной Немана. 

Тогда-тоЖемайдо и I(упил первый термометр, стал записывать 
температуру- утреннюю, вечернюю, минимальную, максималь
ную, направление и силу ветра, облачность, осадки и все прочее, 
что казалось интересным. Это стало его страстью на всю жизнь,. 
его удовольствием. 
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Никто, кроме родных, не видел, как он опускал термометр в 

Неман, подолгу глядел на пестрые краски неба, как доставал по
том из старого чемоданчика заветные тетради. В них записаны все 
дни. Даже 22 июня 1941 года: <<Ясно, ветер северный, температура 
в 7 Часов утра +12° ... >> 

В то утро Жемайдо получил осколок в шею. 
Но записи не прерываются ни на один день. Теперь они едва 

ли не единственные в этих местах метеорологические сведения вре
мен войны. 

Самому Жемайдо те дни помнятся не только дождями да ту
манами, но и частыми обысками, каждый из которых прибавлял 
седин и ему, и жене, потому что в тайнике под обрывом много раз 
прятали они беженцев. Фашисты оставили Жемайдо одну лодку, 
потребовали ловить для них рыбу. Если бы они знали, сколько 
раз эта лодка ночами пересекала Неман, перевозя советских бой
цов, бежавших из фашистского плена к партизанам! 

И лишь с 13 по 23 июля 1944 года в записях перерыв. В те 
дни советские войска вели бои за переправы, и Же:майдо вместе 
с советскими снайперами выслеживал фашистских <<кукушею>, 
указывал броды, перевозил бойцов на западный берег. Тогда ·пря
мым: попаданием фашистского снаряда была убита жена Владими
ра Михайловича ... 

Должно быть, так у всех городов-форпостов: войны накладыва
ют отпечаток на каждый их дом, каждую улицу, каждого человека. 
Любовался ли я. высокими мостами через Неман - :мысленно ви
дел мертвые опоры посреди реки, взорванные, обугленные фермы. 
Ходил по зеленым улицам Гродно, а вспоминал рассказы о сплошь 
разрушенных кварталах. Глядел на корпуса Гродненского тонко
суконного комбината, хлопкопрядильной, обу�ной, мебельной, 
швейной и прочих фабрик города, а думал о том, что все это по
строено заново, что после войны не было в городе ни одного це
лого предприятия.. 

Даже в тихом зоопарке :мне напомнили о войне, рассказав ис
торию создателя. этого уникального собрания. живых редкостей, 
учителя. :местной гимназии Яна Кохановского. 

Он начинал со школьного зверинца. Когда звери начисто со
жрали скромную зарплату учителя., у Кохавовекого появилась идея. 
создать Общество любителей природы. Охотников нашлось нема
ло. Членских взносов хватило, чтобы прокормить зверей. И еще 
осталось на приобретение всякой другой живности. 

Скоро школьный двор был весь заставлен клетками. Пришлось 
подумать о другом месте для. любительского зверинца. После дол
гих хлопот удалось выпросить у магистрата четыре гектара в пой
ме реки Гродненчанки. Место расчистили1 проложили дорожни, по-
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строили забор. В 1927 году состоялось открытие гродненского зоо
парка. 

Двенадцать лет спустя, после воссоединения Белоруссии, зоо
парк был узаконен государством и получил средства на расшире
ние. Ян Кохавовекий по-прежнему оставался его душой. 

Скоро началась война. Фашисты истребили или вывезли в Гер
манию всех редких животных. А приверженность Rохановского 
к общественному делу расценили как помощь коммунистам и рас
стреляли его. 

Вот так. А еще говорят, что коллекционирование - личное 
дело каждого. Да это как стихи, которые, по уверению поэтов, 
<<nишутся для себю>. Вроде бы они и не рассчитаны на массы. 
Но где-то в душе каждый поэт, точно как и коллекционер, мечтает 
передать людям плоды своей страсти. И как бы собиратель редко
стей ни дрожал над своими сокровищами, каким бы замкнутым 
ни был, он все же глубоко общественный человек. Ему претит эго
изм, барышничество, равнодушие. Не случайно в, казалось бы, 
далеком от политики и общественной борьбы собирателе редких 
жи�отных Яне Кохавовеком фашисты увидели своего врага ... 

ПА «ЩАРЕ» ПО ЩАРЕ 

Неман-батюшка?- переспросил матрос, послушав мои вос
торженные эпитеты.- Ну-ну ... 

У матроса была веселая фамилия- Заяц. Вообще мне попа
лась интересная команда: матрос- 3am�. механик__:_ Козел; мат
рос - весельчак и балагур, механик угрюм, молчалив и немного 
упрям. Третий, главный член экипажа- капитан Кузьмицкий вы
глядел строгим, даже суровым, а оказался добрым, отзывчивым че
ловеком. 

Поездка эта вышла неожиданно. С первого дня в Гродно я ло
мал голову над тем, как плыть дальше. Ведь никаких пассажир
ских или хотя бы регулярных грузовых рейсов вверх по Неману 
не существовало. Лодку можно было купить, но как ею восполь
зоваться, если даже моторки с трудом выгребали против течеuия? 
Выручил начальник гродненской пристани Михаил Петрович Лап
по, предложив место на небольтом водометном теплоходиБе 
<<Щара>>, которому предстояло плыть в Слоним. 

В день отплытия я с утра явился на судио. Точно в 13.00 мы 

отвалили от бревенчатой стенки. Все было до обидного буднично: 
никто не всплакнул на берегу, никто не помахал белым платоч
ком. Только рыбак, удивший возле пристани и едва успевший вы
дернуть поплавки из-под т�плохода, прокричал нам вслед что-то 
<<nрощальное». 
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Гродно дымил позади, съеживался. Город, в котором сохрани
лись древнейшие памятники архитектуры и который все же остав
ляет впечатление молодого. Это происходит потому, что войны, 
особенно последпяя, основательно проредили город, и теперь ста
рина в нем как оазисы в море новостроек. С холмов, от Коложской 
церкви и Старого замка, открываются виды на высокие мосты и 
новые районы заречья. Рядом с иезуитским костелом сверкают ши
рокими окнами современные здания. Есть улицы, где в стеклян
ные магазинные витрины смотрятся старые острокрыmие домики 
противоположной стороны. 

Гродно запомнился еще новыми промытленными районами, 
полукольцом охватившими город. 

У каждого города теперь есть эти <<кольца» промышленных но
востроек. И все же каждый запоминается чем-то одним, особен
ным. В Клайпеде это были темные пасти доков, в Каунасе -
приземистые, сверкающие стеклянными стенами корпуса завода 
искусств·енного волокна, а в Гродно - высокие трубы и сереб
ристые колонны химического комбината. Новая промышленность 
не унифицирует города, скорее она, каждый раз по-своему, обога
Щает их облик ... 

С Немава заводов не видно. Над Неманом - только пригород
пые дачки, спрятавшиеся в зелени обрывистого правого берега. 
Скоро обрывы зазмеились пластами древних отложений, взгорби
лись песчаными буграми в редких пучках травы, напоминавши
ми бугристые пески Каракумов. Было удивительно видеть их 
здесь, в Белоруссии, крае дождей и туманов. Тогда я еще не 
знал, что этот <<кошмар пустыни» будет иреследовать :меня всю 

.дорогу. 
Над низкой водой упирались в небо высоченные :мосты, пред

усмотрительно рассчитанные на половодье. Подумалось, что непло
хо бы поставить на Немане несколько плотин, поднять воду - и 
для этих прибрежных песков, и для местной про:мышленности. 
И пустить по реке теплоходы посолиднее. Ведь Не:ман с его кру
тыми берегами будто создан для большой воды. Даже :мосты здесь 
не пришлось бы перестраивать. 

Теплоход вдруг дернулся, словно его схватили за руль. Забур
лила пеной волна за кормой, развернулась поперек реки, начала 
обгонять судно. 

Матрос Заяц снял с крыши рубки полосатый шест, сунул в 

воду. 
Семьдесят! 
Чего семьдесят? 
Сантиметров. 
Rак же :мы плывем?! 
Еще меньше будет,- пообещал он. 
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Вот тебе и Неман! Глянешь- на полверсты ширь. А чем шире, 
тем мельче. 

И началось. Чуть ли не каждый час металлический флажок 
флюгера па носу задиралея вверх, и мы прямо ногами чувство
вали мель. Захочешь- не потонешь. Не то чтобы <<с рукамИ>>, 
а по ·грудь человеку - уже глубина, уже плывем и горя не 
знаем. 

Отличное судно - водометное: сядет брюхом па песок, поер
зает па месте, пошевелит кормой, глядишь, и прошло. 

- Петушок!- крикнул капитан в раскрытое окно рубки, по
казывая рукой па километровый столб па берегу с цифрой <<555>>.

Скоро Богатыревичи. 
Над высоким обрывом, над кипепью садов видпелись темные 

старые крыши. На берегу у воды играли ребятишки, раскачивали 
высокопосую лодку. Притихли, увидев, что мы поворачиваем 
к берегу, отбежали от воды, замерли в ветерпеливам любопытстве. 

Перед деревпей был глубокий зеленый овраг с белыми рваны
ми откосами у выхода. Тот самый овраг, о котором знают едва ли 
не все геоло1и мира,- знаменитое обнажение Самострельпики, 
один из важнейших памятников белоруссБой природы. Здесь у са
мой поверхности лежат древние межледниковые торфяники, в кото
рых найдены остатки многих ныне вымерших растений. 

Вообще древностей в этих местах не занимать. Я знал, что 
если за Богатыревичами выйти па шоссе и сесть в автобус, то за 
час можно доехать до Красносельского, где сорок пять веков на
зад находился нрупнейший в тогдашнем мире бассейн по добыче 
нремпя. Дело было поставлено па тироную ногу. В сотнях шахт, 
соединенных подземными норидорами, при свете ноетров шахтеры 
каменного века долбили породу кирками, сделанными из костей 
и рогов. 

Теперь там, на берегу пеширакой речки со знаменательным на
званием Россь, расположен пещерный музей, уникальный, но мало 
кому известный ... 

Полный естествоиспытательского пыла, я соскочил на берег и 

побежал в овраг. И ничего не нашел. Овраг, нан овраг, с зеленой 
травой и тропнами на сiшонах. Наверху, возле одинокой моги
лы, гремели на ветру прибитые к соснам жестянки с надписями, 
что это-де и есть обнажение Самострельпики, памятник природы, 
который трогать не полагается. Я походил вокруг, поковырял но
гой мягную хвою под соснами, нашел камешен, положил в кармаи 
на память. 

Потом подошел к капитану, стоявшему возле одинокой могиль
ной ограды. 
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Так вот они где, эти влюбленные, известные по легендам всей 
Белоруссии,- крестьянский парень Ян и папская дочка Цицелия\ 
Легенда говорит, что родители Цнцелии, узнав об их любви, не 
очень обрадовались. Но Цицелия решила по-своему: взяла да и 
сбежала со своим Яном. Выстроили они дом над Неманом, возле 
оврага, о геологической ценности которого, конечно, не догадыва
лись, ·и стали у них рождаться сыновья, богатырь к богатырю. Так 
появилось село Богатыревичи. 

Мы спустились к реке и отплыли, провожаемые крикливой тол
пой ребятишек, сбежавшихся со всей деревни. 

Затемно подошли к Подборянам, приелопились бортом R обры
вистому берегу, нак к причальной стенке. Даже мостков не по
надобилось: ровный, кан стол, берег был на уровне палубы. При
бежала маленькая черная собачонка, радостно повизгивая, замета
лась вдоль берега. 

- Жук\ -ласково позвал капитан, перешагивал на берег.- · 

Теплоход издалека узнает. Это ведь моя деревня,- пояснил он . ..,."

Сейчас и жена придет. 
Из сумрака вышла женщина в длинном платье, остановилась 

поодальt · 

- Вот так уж четверть века встречи да провожания. Как в 
copoR четвертом стал тут плавать ... 

А женщина, словно Скорбящая мать из Пирчюписа, все стояла 
поодаль на самой кромне обрыва, не подходила. И Викентий Ни
колаевич не бежал к ней. Видно, давно уже пришло к ним фило
софское спокойствие разлук. Видно, привыкли к сдержанности 
встреч. Может, и так: ведь он уже пенсионер, а она даже чуть 
старше его. Но мне было не по себе. Н постоял в сторонке и по
шел по берегу в темень. Потолком малогабаритной квартиры ви
сел над самой головой звездный свод. Оглянулся ив тьмы: вдалеке 
одиноко светилась лампа-переноска на палубе. Глухо звучали даль
ние голоса: матрос Заяц, выполнявший обязанности повара, соби-
рал ужин... 

· 

Рассвет я проспал. Проснулся, Rогда солнце тугими струями 
било в иллюминаторы. Вставать не хотелось. Но пришел товарищ 
Заяц, крикнул в приоткрытую дверь: 

- Мосты будете глядеть? 
3а иллюминатором и впрямь мосты - один деревянный, дру

гой лишь обозначен мощными гранитными опорами, стоявшими как 
памятники посреди рени. Этот другой мост был взорван в войну. 

- Город так и называется- Мосты,- пояснил Заяц. 
Теплоход медленно проплыл вдоль высокого берега, обходя сто

роной плоты из тонких бревен, сплавляемые для Моставекого ле
созавода. И скоро добрался до того места, где за песчаным бугро111, 
у деревни Новоселки, открывалась река Щара. 
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... Если у десяти москвичей спросить, известно ли им что-ни
будь о реке Щаре, то, думаю, девять отрицательно покачают голо
вами. А между тем о Щаре можно сказать, :как о Немиге в <<Слове 
о полку Игореве>>, что на ней <<кровави брезе не добром бяхнуть 
посеяни - посеяни :костьми руских сынов>>. 

Потому что Щара была партизанской границей, линией фрон
та в тылу врага. 

Но прежде чем мы нырнули в узкое устье Щары, была еще одна 
остановка на Немане. 

Викентий Николаевич не предупредил заранее, сам причалил 
к правому берегу . 

.:.._ Памятник обязательно посмотрите,- сказал он. 
И первый шагнул на берег, пошел по взгорью, туда, где за не

высокой оградкой коленопреклоненная женщина на пьедестале 

плакала над большой бетонной плитой. 
- Вот здесь была деревня,- вздохн)·л Викентий Николае� 

вич.- Только груша уцелела. 
Старая груша одиноко стояла над могилой, наливала свои ма• 

ленькие плоды, похожие на капли слез. И шумела, шумела на от
крытом ветру, будто нашептывала горестную быль о том дне. Как 
примчались враги, озлоблепные действиями партизан в окрестных 
лесах, как педантично сортировали людей, прочесывали спелое 
жито, выгоняли Спрятавшихея крестьян. И расстреливали. А по
том взметнулось плам:я над избами. И когда остыл :кислый дым, 
наступила тишина. С тех пор стоит груша одинешенька, роняет 
по осени на бетонную плиту свои плоды, похожие ва капли слез. 
Плоды, которые никто не собирает. 

Вот это-то одиночество памятника и дерева среди чистого поля 
и быJю здесь тем главным, что заставляло в молчании слушать 
шорохи листвы, похожие на вздохи, и остро переживать печаль 
пустоты. 

А надпись на памятнике безучастно сообщала о том, что здесь 
похоровевы 600 жителей деревни Rвяжеводцы, зверски убитых 
фашистами 23 июля 1943 года. А ведь здесь не просто 600 жи
телей - все жители до единого, включая самых малых ребяти
шек. А ведь деревня стояла именно тут, где теперь поле. И эта 
груша ве просто дерево - единственное живое, уцелевшее от 
по грома ... 

Мы входили в узкое устье ·Щары осторожно, пром:еряя глуби
вы на :каждом: метре. Река быстро несла черные торфяные воды 
мимо болотных и песчаных берегов, мимо дубов и сосен. Редко
редко попадались осины, зато много было осиновых певьков, за
точенных, словно :карандаши: работа бобров. Иногда ва склонах 
вевысоких обрывов мы замечали в песке желоба - будто дети 
съезжали здесь :к воде ва <шятых точках»,- бобровые тропы. 
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Rогда вечернее небо выевстило воду перламутром, увидели пер
вого бобра. Он плыл через реку, по-собачьи высунув из воды мор
ду. Нырнул, когда до теплохода оставалось метров двадцать. Дру
гой .кинулся к берегу, но вода отступила перед набегавшей волной, 
п он забился на мелководье крупной рыбиной. 

:Когда-то бобров в этих местах было пропасть. Самый послед
ний мужик не считал за честь носить бобровую шапку. Но в сред
ние века их численность стала быстро уменьшаться, и местные 
вельможи, чтобы сохранить для себя охотничьи угодья, под стра
хом смерти стали запрещать отлов бобра. <<Rали вабъеш бабра, не 
будзеш мець дабра»,- говорили крестьяне. Однако вельможи ока
вались плохими радетелями природы: постепенно бобры были ис
треблены почти повсеместно. Численность их стала увеличиваться 
лишь в советское время, когда помимо соответствующих законов 
были приняты еще и меры по расселению редких животных. Сей
час в Белоруссии около 25 тысяч бобров - почти половина всего 
поi"оловья этих зверей в стране. 

:Когда стемнело, мы причалили к берегу, скинули мостки. Ночь 
· быстро опускалась на лес, затушевывала речной туман. Эвеады 

вставали, как луны, крупные, немигающие. Глухая тишина по
висла над округой. Не всплескивала рыба, не шевелился ветер. 
Вселенная будто занемела, уснувшая или зачарованная. 
. Я ходил в кромешной тьме по кромке берега и думал о Щаре. 
На левом берегу тогда были немцы, на правом - партиванекий 
край. А вдоль реки- пепелища: каратели совдавали мертвую 
зону. Великая Воля, Черлонка, Трухановичи, Щара, Городки -
вот скорбный список местных деревень, уничтоженных вместе ·с 

жителями, список страшный уже тем, что он далеко не полон ... 
Утром меня разбудили крепкие словечни, звучавшие так, слов

но вокруг был не лес, а пустая комната. Вышел на палубу, увидел 
.- над дальними кустами красное яблоко солнца и белый туман над 

Щарой. 
Вода спала,- сказал Заяц. 

- Чего это? 
� - Дождей нет. На Щаре неделя без дождей- и можно заго-

рать. Тут сплошные перекаты. 
Мы сели на мель за первым же поворотом. Теплоходик, слов

но слепой котенок, потолкалея носом, нашел глубинку и застучал 
дальше. R другому перекату. 

Так добрались до Великой Воли. Она по соседству с Малой 
Волей. Малая - это довольно большая деревня, а в Великой всего 
несколько изб. 

В одной из этих изб мы и разыскали худоща:вого грустиого 
человека, Бориса Борисовича Стырника, ныне путевого рабочего на 

реке. На .низком бережку он рассказывал нам о давно минувшем. 
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Сначала о том, как летом сорок первого вот на этом самом месте 
переправлились через ЮЦару советские части, отходивюшие от за
падных границ. Шли на мост, но его уже не было - разбомбили. 
Тогда жители - потомственвые плотогоны- приrнали плоты, на
стелили на них досок от заборов, клали двери, снятые с петель. 

- Трудная была переправа,- тихо, без выражения говорил 
Стырник. Лицо его все время оставалось печальным. Если он и 
улыбался изредка, то кривил rубы, словно хотел заплакать. 

Мы не тянули за язык, знали: нелеrки для него воспомина
ния. Мне и прежде рассказывали о том, как зимой сорок второго 
года этого человека вместе с семьей и со всеми жителями деревни 
расстреливали каратели. Упал он на своих односельчан и сдер
жался, не застонал от боли. Слышал, как фашисты ходили по тру
пам, добивали раненых. Стерпел, когда холодный сапог наступил 
ему иа голову, выдержал, не шелохнулся. А ночьЮ, теряя созна
ние от потери крови, выполз из оврага, где среди других остались 
его мать и жена Лариса. 

На том месте в молодом березняке стоят теперь три огромных 
старых креста, вытесанных из целых бревен. Стоят, словно сим
волы Аппиевой дороги, словно остатки Голгофы, на которой рас
пинали народ. А рядом другой памятник, современный, в сплош
ном букете цветов - золотых шаров1 поднявшихся к самому верху 
пьедестала ... 

И снова была борьба с перекатами. Временами теплоход разво:. 
рачивался кормой и долго гремел шестеренками, гнал воду, про
мывал себе канал. И так на каждом пятом из 93 перекатов на 
94-километровом отрезке от устья Щары до Слонима. 

Слоним подарил хорошую, не жаркую и не дождливую, пого
ду и отличное настроение. Есть какая-то особая ирелесть в ма
леньких городах. Жить в них почти так же удобно, как в больших 
городах, и так же приятно, как в деревне. Заповедная тИшина 
соседствует здесь с модными кинотеатрами, рыночная толчея -
с парфюмерными запахами универмагов, глухомань - с удобными 
средствами сообщения. И до всего руной подать - до лесной не
пролази, до влажных лугов и до областного центра. Наверное, ни
где старое тан тесно не перепЛетается с новым, как в этих малень
них районных городишках. 

Слоним возник в XII веке. Был он сначала военной крепостью. 
потом заброшенным в бездорожье городком мелких ремесленни
ков. Слава пришла н нему после того, как эту излучину Щары об
любовали польские магнаты. Тогда появились здесь плотины, шлю
вы, каналы, красивейшие парки, роскошные дворцы. Известный 
композитор М. Огинский часто наезжал сюда, хаживал по парко
вым аллеям, вслушиваясь в звуни своих полонезов ... 

В первый же час я услышал в Слониме мелодию полонеза 

52 



Огинского. Она не забылась, эвучала в ушах и когда я ходил по
над каналами, и когда осматривал памятники старины, слышалась 
и в скрипе местной лесопилки, и в шуме тонкосуконной фабрики, 
и даже в громыхании ночных грузовиков под окнами гостиницы. 
Должно быть, полонез Огинского сыграл не последнюю роль в 
моем решении плыть дальше на собственном транспорте. На Щаре 
я купил у рыбака старенькую лодку-плоскодонку. Выплыл за го
род в луга, развернул слежавшуюся палатку и заночевал возле 
ароматных копен. 

ПEPEBA.II 

Проснулся я от холодной сырости. Густой туман залшал луга. 
Не было ни речки, ни прибрежного тальника, только серый слой 
тумана, над которым темными валунами высились верхушки ко
пен. Я забрался в одну из них, надеясь согреться и доспать свое. 
Но так больше и не уснул. Глядел сквозь редкую сетку травинок 
на разгоравшуюся зарю и думал о сложной судьбе народов, через 
которые пролегала эта древняя дорога <<из варяг в грекИ>>. 

Как и тот, <<главный>>, по Волхову и Ловати, этот путь тоже 
проходил, если говорить современным языком, через дружествен
ные народы. Путь этот перестал существовать в XIII веке, разо
рванный нашествиями- крестоносцев с запада и татаро-монголь
ских орд с востока. 

Но вскоре после того, как татаро-монголы, достигнув своей 
почти пирровой победы над Русью, рассеялись, озабоченные борь
бой с непрерывно восстающими русскими, на северо-западе начало 
подниматься княжество Литовское. 

Несомненно, есть историческая закономерность в том, Что две 
крупнейшие битвы - Грюнвальдская и Куликовская, явившиеся · 

переломвымя в освободительной борьбе народов, случились почти 
одновременно . 

. Литовское княжество, вобрав в себя Волыпские, Витебские, Ту
рово-Пинские, Киевские, Переяславские, Черниговские и другие 
земли, в первое время было не только литовским, но и русским. 
Это государство так и называли Литовской Русью. Русский язык 
(тот самый, из которого вырос теперешний белорусский) был офи

циальным. На нем велось судопроизводство, писались администра
тивные акты и даже королевские грамоты. <<Без русского язьша в 
Литве и на Жмуди будешь словно дураю>,- отмечали современ� 
НИКИ. 

Итак, после разорительных погромов Русь начала возрождать
ся: росли, ширились уже два государства - Моековил и Литов
ская Русь. Но эта двойственность и сыграла с народами злую 
шутку. 



Историю нельзя судить по принципу <<что было б:Ьт, если бы ... » 

Но иногда трудно удержаться от соблазна. <<Вот если бы эти два 
государства объединилисЪ в одно,- думал я,- скольних бед избе
шали бы народы! Возможно, не было бы многих войн, раньше уда
лось бы скинуть татаро-монгольскую J(абалу, турнам и крымчанам 
не позволили бы начисто разорить Поднепровъе ... » 

Такая иечта - не абстрактная блажь даленого потомка. R это
му стремилисъ и совреиенники. Князья Олелънович, Бельский, 
Ольшанский, Воротынский, ВЯзеиский, Мезецний, Можайский, 
Глинсний в разное вреия боролисъ за объединение русских земель. 
Простой же народ всегда мечтал о единстве. Сколько сиелых и ре
шительных людей полоЖило головы на алтарь этой идеи! 

Но на наном-то повороте история сплоховала. Польша и Литва, 
с помощью Руси разгромившие Тевтонский орден, не продолжили 
победу до полного изгнания крестоносцев, до искоренения древне
го <<дранг пах остею>. Вместо этого они стали как бы духовными 
наследниками немецкого рыцарства, противопоставив себя вели
ной, но разобщенной Руси. Польские папы и их наставники - ка
толические епископы начали экономическое и духовное закабале
ние русичей в подвластных Речи Поелолитой областях. Народ вос
ставал. Иные крестьяне уходили на восток, в Московию, иные по
давалисъ на Днепровские порог:И, где собиралась голытьба, скола
чивалась в вольное казачество. 
, В среде образованных людей наиболее ревностным защитником 

народа был Мелетий Смотрицкий. Он много ездил, много видел 
и в своих сочинениях, несмотря на смертельную опасность, разо
блачал униатов, протестовал против насилия иезуитов, выеназы
вался за справедливость и правду. Он писал, что такова уж сила 
и особенность правды: если нто стремится задушить или затмить 
ее, то все более утверждает правду и придает ей света. 

Это был тот самый Смотрицкий, что составил первую грам
матину русского языка. Грамматику, по которой учился Ломо
носов. 

Вот каково было это время, разделившее Русь на Россию, Бе
лоруссию и Украину. Оно освящено не гаснущей в веках идеей 
единства. 

Но много воды утекло, прежде чем эта идея нашла свое вопло
щение в союзе равноправных советскИх республик. И не случай
но именно в наше время возникло намерение возродить древний 
водный путь поперек материка- от моря до моря ... 

Я размышлял <<о времени и о себе>>, пока не взошло солнце. 
Туман поредел, поднялся всем слоем и растворился в струях сла
бого верхового ветерка. И тогда на открывшейся сверкающей глади 
реки я увидел круги - играла рыба. Тяжелые всплесни разбудили 
в душе давно позабытый рыбац:кий восторг. Торопясь от нового 
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возбуждения, л достал удочки, привязал леску к первой попавшей
ел палке и побежал к берегу. 

Окуни глотали червей вместе с крючками, тревожа сердце вос
поминаниями. :Когда-то давно-давно л едва не стал заядлым ры
боловом. Мальчишкой ходил с соседскими парнлми ночевать на 
pei<y. От тех ночевок остались воспоминания: звезды над темными 
кустарниками, жуткое, неожиданное блеяние козодоя в ночи, пар
пая вода реки, холодная радость зорь, туман, из которого потом 
выныривало усыпляющее тепло солнца ... Но пришла война, охла
дила заботами рыбачьи нежности, едва не сделав меня заядлым 
технарем. Слесарные тиски, электромоторы, вольтметры и все та
кое прочее стало новой страстью. 

Много позже опять зазудела тоска по чистому небу, ветру, 
полю - открытому, в цветах и травах... Это было не прежнее, а 
что-то другое - более печальное и радостное, глубокое, ненасыт
ное. Видно, жизнь пошла по второму кругу ... 

Из-за дальнего поворота вынырнула трескучал лодчонка. 
Привет!- крикнул лодочник, заглушив мотор.- :Куда плы-

вем? 
Вверх. 
Цепллйтесь. На веслах намучаетесь. 

Мы плыли по извилистой Щаре меж низких сырых берегов. 
Леса стояли за кочковатыми полями, далеко отступив от реки,
березнЛiш, ольшаники, осинники. Начинались места, где без про
водника не разrуллешьсл, кр.ай великих болот, беда и спасение на
рода - Полесье . 

.. . Болота лучше крепостных стен спасали от врагов. Эдесь, сре
ди топей, искали ученые этнографические корни нации. «Века 
пролетали над полещуками, почти не заДев их своим разрушитель
ным крылом,- писал один путешественник в книге, изданной сто 
лет назад.- Тогда как вокруг племена и народы передвигались с 
места на место, сталкивались друг с другом, распадались на новые 
группы, образовали новые коалиции, лвлллись там, где и не дума
ли очутиться, делались тем, чем и не предполагали быть,- лтвн
ги боязливо приелушивались из чащи своих древних лесов· к бран
ным кликам соседей, робко выглядывали из неприступности своих 
трлсин на волнение народов и, в случае приближения опаености, 
отодвигались только в глубь доступных им лишь своих естествен
ных укреплений и как бы плотнее прижимались к груди своей 
кормилицы и защитницы природы>>. 

Полесье не случайно стало гранью между землями, павшими 
под копыта монгольской конницы, и вознесшимел Литовским кня
жеством. Но сама эта грань - немерепал и нехоженая - долго 
еще оставалась неведомой землей. Если о России в Западной Ев
ропе узнали чуть ли не одновременно с открытием Америки, то о 
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Полесье еще в середине прошлого века писали, что для многих 
<<знакомее страна африканских дикарей, посещенных миссионером 
Ливингстоном ... >>. 

Вот каким еще в прошлом веке был этот край, в который мы 
въезжали под веселый треск подвесного мотора. 

Когда-то, в одну из своих командировок, я заезжал в с�рдце 
полесских болот по отличному шоссе. Командированным, я If.Ичего 
такого не заметил, жизнь как жизнь. Но один раз, когда за селом 
Великая Гать замельтешили названия других сел- Воля, Вулька, 
Святая Воля, я почувствовал отголосок былой глухомани, быЛой 
мужицкой надежды на вольную жизнь за болотами. 

Теперь дороги пересекают Полесье во всех направлениях, до
ходят до самых глухих сел, куда прежде путь был только зимой. 
Деревни иревращаются в рабочие поселки, поселки - в города. 
На некогда непроходимых болотах встают электростанции, рабо
тающие на местном торфе. Одна из них, Березовская ГРЭС,
крупнейшая новостройка в республике. Любой ее агрегат по мощ
ности превосходит все довоенные электростанции Белоруссии. 

По всему Полесью болота иревращаются в пашни. В одном 
только Иваценичеком районе, через который бежит Щара, мелио
раторы за последние 8-10 лет почти удвоили площадь колхоз
ных полей. 

Кое-где пашни подходят и к Щаре. Но чаще колхозные поля 
прячутся за лесами, и кажется, что здесь, среди осок и прибреж
ных зыбей, первозданная природа. 

Местами на берегах светлели песчаные проплешины, казав
шиеся неестественными среди болотин. На одном из таких мест 
я увидел избушку, попросил отцепить мою плоскодонку и остался 
один в тишине полесских лесов. 

Избушка оказалась обитаемой. В ней коротали лето дед Брони
слав и бабка Рая, заготовляли на зиму грибы да ягоды. 

Вечером пришла великая тишь. Только и было всех звуков, 
что всш1ески рыбы над бочагами да жалобный стон невидимых 
комаров. Закат широко пламенел над речкой, превращал водную 
гладь в тяжелый металлический расплав. Осинник за избушкой ло
потал что-то свое, монотонное и бесстрастное, напоминая болтов
ню тетушек в застоявшейся очереди. <<Ах, осина ты, осина, ветра 
нет, а ты шумишы>. О чем ты шумишь, осина? .. 

Утром солнце вышло на миг и сразу же нырнуло под тучу, тя
желую, каr< театральный занавес. 

Днем ухнул ветер, хлестнул дождем по стеклам. 
- Куда вам ехать!- сназал дед Бронислав.- Сидите пона, всё 

под нрышей. 
И я остался. На другой день, занутавшись в прозрачную плен

ну, пошел по грибы. Дождь то моросил едва, то принималея сту-

56 



чать по балахону. Но потом пошли ядреные подосиновики, и дождь 
будто пропал. 

Рассказывать про эти грибные дни нет смысла. Rто знает, что 
такое увидеть на чистом цятачке ме;к стволов семейку красного
ловых здоровячков с лихо заломленными прошлогодними листоч
ками на макушках, тому не надо ничего описывать. А кто не зна
ет, все равно не расска;кешь. Еще долго после мне снились гри
бы - не в супе, не на сковородке, да;ке не там, где росли, а будто 
в ладонях поворачивались перед глазами тугими бордовыми шляп
ками. 

Но пришла и скука. Начало вспоминаться читанное где-то, 
что в Белоруссии ка;кдый второй день с осадками, которые чаще 
всего бывают в середине лета, что здесь с неба падает воды боль
ше, чем испаряется. 

Одна;кды вечером усилился ветер. Дед Бронислав вышел к 
речке, поглядел на хмурое небо, швырявшееся дождем. 

- Ну, слава богу, погода будет,- сказал он. 
Ночью я проснулся от странного нового звука. Прислушался -

скрипит сверчок. Подивился: откуда он? Вылез из спального меш
ка, вышел к реке. Над головой тускло поблескивали частые звез
ды. Остророгий, словно опрокинутый на спину месяц висел высо
ко над лесом. И у;ке разметнулась во всю ширь пока еще блеклая 
ранняя заря. 

Так я и не ушел досыпать. Ходил по мокрой траве вдоль опуш
ки, слушал, как дремотно вздрагивают осины, стряхивают с ли
стьев остатки до;кдя. 

Утром наспех распрощался со стариками. Мне не терпелось 
плыть дальше, а они торопились по грибы: то;ке, видно, намая
лись без дела. 

Целый день я пробивалея на веслах против течения. Первые 
часы. еще смотрел по сторонам. Потом, когда заныли руки, мне 
стало не до красот. В конце концов я догадался использовать вес
ло вместо шеста. Местами получалось хорошо, но иногда топкое 
дно цеплялось за весло, и тогда Jюдку относило назад. Это плава
ние против течения улеглось в памяти где-то рядом с ползанием 
по-пластунски в учебном батальоне: так же трудно и так же мед
ленно. 

Когда я дошел до точки и готов был бросить лодку, чтобы про
биватъся дальше пешком,- увидел справа врезанные в берег р;ка
вые железные ворота. Это был шлюз. За ним начинался Ьrинский 
канал. 

Обрамленная бетонными берегами, вода в шлюзе казалась ста
рым потемневшим зеркалом: вся в пятнышках сора, она без иска
жений оТражала небо. На другом конце были еще ворота, а за 
ними\ безупречно ровная\ как современная магистраль\ уходила 
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к горизонту широкая ПOJIOCa канала. По берегам у самой воды и, 
казалось, на ее уровне шеренгами стояли березы и· осины. 

Неподалеку от шлюза видпелась избушка, утонувшая в траве по 
самую крышу. "У входа дымил костер, и какой-то человек, сидя 
на корточках, помешивал угли под черным котелком. Мое появ
ление не вызвало у него любопытства. Потом выяснилось, что 
новые лица здесь не редкость: рыболовы давно уж прослышали, 
что у шлюза хорошо ловится щука на спиннинг, и добираются 
сюда бог весть ив каких дальних мест. 

Я привязал лодку и пошел к избушке. По дороге носом к носу 
столкнулись с высоким человеком в брезентовой куртке и формен
пой фуражке лесничего. Он стоял возле густых зарослей волотоrо 
шара и задумчиво глядел на не подвижную воду.· Цветы и эта 
кладбищенская безучастность человека напомнили не рав виден
ное на партиваВ'Ской Щаре. 

- Здесь кто-то погиб? 
Человек кивнул. 
- Но их больше,- сказал он.- Ни одного не выпустили. 
Мы пошли берегом вместе, представились на ходу. Новый вна

Iюмый окавалея лесником-егерем. Звали его Константин Павлович 
Соутин. Всю войну он с матерью, двумя малолетними братьями 
и сестренкой прожил в этих лесах бок о бок с партизанами. В ав
густе сорок второго двести карателей хотели проникнуть по ка
налу на Щару. На лодках они пересекли Выгоновское озеро и 
добрались до шлюза. Здесь их встретили партизаны. Бой длился 
целый день. 

- Вон там сидел эсэсовец с пулеметом. С ним больше всего 
хлопот было. Но и он не ушел. Потом мы, мальчишки, ходили 
с.юда искать оружие. Свободно ходили. Потому что фашисты боль
ше не совались. 

Соутин помог перетащить лодку ив Щары в канал, сказал, что 
на таком судне Выгоновское озеро иерееекать рисково, прицелил 
се к своей моторке и поволок по веркальной лесной просеке. Rа
чались кувшив;ки над черной глубью, волнr"I мягко гладили не
l!Ысокие валы берегов, насыпанные когда-то мужицкими руками. 
С трудом верилось, что такая широкая водная дорога через не
nроходимую глушь прокладывалась с помощью лишь лопат да та
чек. Сколько, должно быть, пота и слез пролито, сколько ностей 
.'Jегло под эти прибрежные валы! 

Тан, без единого поворота, канал и вошел в ВыгоноБское озеро. 
Мы обогнули болотистую нивинку и васкольвили куда-то влево по 
бесiюнечному лабиринту протон, зажатых стенами тростника и 
осоки, частыми островками нивкого телорева. "Утни то и дело вы
летали ив зарослей, встряхивая в наших душах. руди�енты охот-
ничьих страстей. 

· 
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Так вот оно каное, Выгоновсное озеро! Не было на пути и, я 

знал, не будет больше такой первозданности. Это еще не середина 
дороги, но главный перевал. До сих пор плыл против течения по 
рекам Немаиеного бассейна, дальше рени будут помогать. 

Со шнольных лет мне казалось, что водоразделами могут быть 
если не горные хребты, то по меньшей :мере возвышенности. 
А тут равнинная, низменная местность. Но она кан-то умудряется 
разделять бассейны двух крупных рек. При половодьях вода от
сюда течет в обе стороны. А летом нинуда не течет: держат шлю
вы. Если бы· не ворота у выхода в Щару, озеро превратилось 
бы в лужу. 

Выгоновское озеро - самое глухое и самое мелкое из больших 
озер Белоруссии. На всех 26 нвадратных километрах его аквато
рии нет места глубже трех метров. А в среднем всюду человену 
по грудь. Но лучше не проверять глубину таним образом, не вста
вать на дно: 'засосет подводная трясина. На дне глубокий, до 
восьми метров, ил - сапропель. 

Рыбы тут много,- кричал Соутин. 
- А озеро не зарастет? 
- Зарастет. Лет через триста. 
Березняк стеной стоял на низном берегу за тростнинами. 

Всноре впереди поназались вышна и домини под ней. Мы прича
лили н МОI{рым мосткам - единственной здесь береговой тверди. 
Дощатые тротуарчини бежали от мостнов н домам и от домов н 
вышне. Они-то, эти мостки, с самого начала и дали понять: по 
берегам Выгоновеного озера не погуляешь. 

Вышел навстречу невысокий худощавый человек в зеленой 
форменной куртне, с дубовыми листьями на воротвине и нрасивой 
Rонардой на околыше фуражки. 

- Валявкин, лесничий,- назвался он и сразу же потребовал 
донументы. Внимательно изучил все бумаги, выслушал рассназ о 
nутешествии и лишь после этого снинул официальную масну, IЮ

торая тан не шла его маленьному, спонойно-добродушному лицу. 
- Понимаете, у нас ведь заповеднин - Выгоновский филиал 

Беловеженой пущи. Охотникам сюда нельзя ... 
Валявнин рассказал, что сам он архангельский, работал в Бе

ловежсной пуще, заочно окончил БелорусскИй технологический 
институт, получил специальность инженера-лесовода; что семья 
его живет по ту сторону озера - в Выгонощах, что ему тут очень 
нравится и что этот болотный лесной нрай он не променяет ни на 
I{акие города. 

Мы еще поговорили о разных разностях и устали было рас
спрашивать друг друга. Но потом я сказал: 

- А леса-то у вас не ахти. Я думал, веRовые в Полесье, а по
глядел сплав на Щаре и Немане - так, жердишки ... 
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И этой безобидной фразой нечаянно· зацепил какую-то слит
ном натянутую струну. Больше мы ни о чем не говорили, только 
о лесе, переполнялиеь новой болью за <<зеленого друга», новой 
Jiюбовью к нему. 

Вечер отзудел комарами. Погас закат над озером. Взошла 
луна, бросила на тихую воду свою неизменную серебряную до
рожку. 

Мне захотелось прогуляться по этой дорожке. Сел в лодку и 
оттолкнулея кормовяком от плюхающих мостков. Затаившимиея 
островами чернели тростники. Жутко поблескивала густая, как 
нефть, вода. :Казалось, что вот сейчае вынырнет из этой воды не
что и ... 

Ночь подетупала совеем близко, непрогляд:вая лежала за ближ
ними осоками. '!'ишина была глухой, как в погребе или, может 
быть, в космосе, без эха. Мелькнула мысль, что могу заблудиться 
в зарослях. Я повернул лодку и поплыл назад, стараясь держать 
.тrуну точно за спиной. Скоро на фоне неба вырисовалась стена 
леса, засветилея слабый огонек внизу. Вблизи берега пришло успо
коение, и снова поползли мысли о первозданности природы, о 
лесе - этой едва ли не главной пуповине, связывающей нас е ма
терью-природой. 

Ученые уверяют: <<Если бы леса не появились на Земле, она 
не знала бы и третьей части видов животного царства и, может 
быть, даже человека>>. И поныне лее- творец и страж плодород
ной земли, чистой воды, свежего воздУХа. Может, когда-нибудь, 
через тысячу лет, человечество сумеет создать такие аппараты, что 
заменят удивительную способность леса очищатЬ воздух от угле
киелоты и обогащать его кислородом. Хотя и непонятно, зачем 
заменять сам собой растущий лее искусетвенными агрегатами, но 
кто их. знает, потомков? Может, у них будут какие-нибудь высшие 
соображения. 

Но нам расечитывать на блага <<киберэпохю> не приходится. 
Вот почему такой широкий отклик каждый раз получают проте
еты против загрязнения воздуха и воды, уничтожения живой при
роды. 

<<Человеку предшествуют леса, его сопровождают пуетыню>,
говорил в свое время Александр Гумбольдт. Перед ним был опыт 
почти оголившихея стран Западной Европы. 

В Роесии испокон леса были нехожены и немерены. И хотя 
уже в прошлом веке степи начали быстро продвигаться на север, 
и хотя многие ученые е беспокойством предупреждали об этой 
опасности, Роесия еще долго оета�алаеь под ворожбой своих бес
конечных былинных лесов. 

Сто лет назад путешествовавший по этим местам И. Эремич 
писал: <<Что касается взглядов тех политико-экономов, которые, 
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ве выходя из своего петербургского кабинета, оплакивают истреб·· 
ление ·не виданных ими лесов., вопли их всегда казались мне, как 
nолещуку, довольно забавными. Лес можно истребить там толь
ко, где его немного. Но истребить леса полесские, да это почти то 
же, что выпить Днепр. Можно ли истребить то, чего даже не 
знаешь? .. » 

Теперь нам это не показалось бы забавным ... 
Человечество всерьез забеспокоилось о лесах, когда пришло со

знание, что без них не обойтись и что природа не в силах воспол
нить возрастающие лесные убытки. И тогда люди все более сме
ло начали брать на себя эту функцию природы. Лесопосадками 
ванялись повсюду. И активнее всего в социалистических странах. 
Рекордсменом в этом великом деле облагораживания планеты ста
ла страна, которой, на первый взгляд, это :меньше всего надо,
ваm Советский Союз. В юбилейном 1967 году в стране было вы
сажено 1200 тысяч гектаров леса. 

Похоже, что человечество начинает пони:матъ: жить не по 
средствам - значит вконец разориться. Есть основания надеять
ся, что кризис не перерастет в катастрофу. И век дерева, начав.
mийся еще раньше каменного, переживший эпоху бронзы и желе
за, не кончится и в наш век искусственных материалов ... 

'Утром солнце высветило березки, зажгло росинки на :мохва-
1.'ОМ ольшанике, подвяло тихий парок с :мокрых :мостков. Комары 
то ли еще не просвулись, то ли утонули в росе, валившей траву. 
Над осоками в молочной дали сколъаили утки. Матово сверкала 
озерная гладь, дымилась чистым туманом. 

В одних трусах я бегал по :мосткам, ухая досками. Воздух ка
зался густым, газированным, как нарзан. Махал руками, будто 
плыл сквозь влажные покалывания утреннего холода, сквозь теп
лые течения на залитых солнцем прогаливах. Было леГко, как 
после купания, весело, словно в час безалкогольного туристсн.ого 
пиквика, покойно, как при возвращении домой из дальнего путе-
шествия. 

· 

Внезапно я увидел в:мею. Она была совершенно неподвижна и 

походила на кривой сучочек. Если бы не аккуратвые желтые пят
на на голове, ни за что бы не догадаться, что это уж, собственной 
персоной. То ли я неосторожно ШQвельвулся, то ли ужу надоело 
глядеть на меня, только он вдруг исчез. Был и пропал, ка.к прова
лился. 

Прыгатъ по мосткам сраву расхотелось. Я пошел к домику и на 
пороге увидел ... серую кожу гадюки. 

- Ночью скинула,- сказал егерь Rурлович. Он подвял кожу, 
поглядел ее и кивул в кусты. 

А через несколько минут принес живую гадюку, зажатую дву
мя палочками. 
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Мы их сотнями ловим. Заколачиваем в посылки и отправ
ляем во Фрунзе. Там у них яд берут. 

И тут случилось новое событие. Из прибрежных тростников 
спокойненько выплыла на чистую воду стая уток. 

- Дикие? - изумился я. 
- Есть и дикие,- ответил егерЬ.- Сейчас проверим. 
Он прошел по зыбкой тропке, открыл дверь большой сетчатой 

илетки, стоявшей у воды. 
- Они в сетку кормиться заходят. И те, которые одомашни

лись, и те, что еще летать не разучились. 
Cr,opo утки действительно потянулись к сетке, безбоязненно 

11ашли внутрь. Курлович взял большой сачок, тоже вошел -в сеть 
и закрыл за собой дверь. Через минуту он держал в руках бью
щуюся утку. 

- Вот она, дикарка. 
Ножом егерь подрезал несколько перьев и подбросил утку вы

соко в воздух. Она рванулась ввысь, зачастила крыльями, но едва 
дотянула до чистой воды. Плюхнулась, покрякала удивленно, а 
потом смиренно поплыла в тростники к своим ожиревшим под
ружкам, что никогда уже не взлетали, а лишь время от времени 
гасили жгучий инстинкт полета короткими пробежками да отча
янным хлопаньем крыльями по воде. 

В тот день на буксире меня перебросили через Выгоновсков 
озеро. На другом берегу стояла деревянная вышка и домик возле. 
От них безупречно прямой линией уходил канал. Я поблагодарИJI 
гостеприимных лесников-егерей и на одном кормовике поплыл по 
каналу. 

Полна странностей человеческая память. Она, слу1_1ается, рас
тягивает до бесконечности короткие минуты, а иногда иревращает 
n один светлый миг казавmуюся бесконечной радость. Вроде той, 
что не оставляла меня, пока под солнцем и легким полуденным 
ветром я скользил в космической тишине этих <<белорусских 
джунглей>>. 

Через пару часов канал уперся в село Выгонощи и сразу пре
вратился в канаву, ведостуиную даже Плоскодонке. 

- Далеко ли он мелководный? - спросил у пария, стоявшего 
на берегу. 

- До самой Ясельды,- ответил он.- Хотя, может, где и по
плывешь. 

Пришлось оставить_ лодку под прис.мотром бабуси, жившей в 

домике у канала, и налегке отправиться в разведку, чтобы допод
линно выяснить, какой предстоит волок. 

Километр за километром шел вДоль неверной водной ниточки, 
то разливавшейся в небольшве пруды, затянутые ряской, то пе

ресыхавшей до размеров сырого придорожного кювета. Лягушки 
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сыпались в воду, как горох из горсти. Rакие-то пичуги смело 
произали густую листву, словно она для них и не существовала. 
1\омары рыжим роем набрасывались в каждом тенистом и тихом 
месте тропы. Из-за них отдыхать приходилось на солнцепеке, 
сидя на серых бетонных монолитах бывших немецких дотов (в 
первую мировую войну вдоль Огинского канала стоял фронт). 

Часа через три добрался до Телехан - большого поселка го
родского типа, того самого, где делаются знаменитые на всю стра
ну телеханские лыжи. Лыжи эти отличаются легкостью, прочно
стью, гибкостью, то есть как раз тем, что больше всего ценится 
спортсменами. Недаром, как я узнал в первый же час пребывания 
в Телеханах, Jlыжная фабрика завалена письмами от мастеров 
спорта с переоваЛьными заказами. 

Телеханы называются так от слов <<тело хана», который будто 
бы закопан поблизости в лесу, где и поныне курган Лысая гора, 
поросший сосняком. До 1939 года Телеханы были неболъшим по
селком, заброшенным в бездорожье. Сохранились статистические 
данные, сравнение которых с современностью ясно показывает пе
ремены, пронешедшие в жизни телеханцеn за 30 лет. До 1939 года 

• в поселке был один велосипед, один мотоцикл и одна машина -
·собственность местного пава. Сейчас. у колхозников 150 мото
циклов, 100 телевизоров, а велосипедам и учета нет. Да еще в 
тюлхозе больше 60 автомашин. Прежде была одна частная боль
ница на девять коек, а теперь в местной больнице только врачей 
десять человек. Прежде добраться до Телехан было <<мукой ,смерт
ной>>, а ныне проложены асфальтовые шоссе на районный центр 
Ивацевичи и на Пинск. 

Самая большая в Телеханах организация- колхоз <<Россия». 
Я разыскал председателя колхоза Владимира Rонстантиновича 
Яскевича и записал его рассказ об этом полесеном хозяйстве. 

Специализация колхоза мясо-молочная. Выращиваются зерно
вые, сахарная свекла, картофель. Площадь всех угодий- 5600 

гектаров. Почти половину их составляли непроходимые болота, и 
еще недавно, отправляясь на косьбу, колхозники подвязывали к 
ногам доски, чтобы не провалиться в трясину. R 1964 году мелио
раторы окончательно расправились с болотами, и теперь по быв
шим топям ходят машины. Если, конечно, нет дождей. А денек 
польет - три дня приходится ждать, пока подсохнет: мокрые тор
фяники - что масло. В сушь другая беда: подует ветер - прямо 
буран, буря в пустыне, только :не песчаная, а торфяная, бросит кто 
окурок - того и гляди землю подожжет. Машины в эту пору ходят 
с искроуловителями. 

Торфяники очень плодородны. Если дать им минеральные 
удобрения. Их еще маловато, но не как прежде. Бывало, Яскеви
чу самому приходилось ездить на Урал, выколачивать лишний ва-
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гон удобрений. Теперь СоЛИгорек под боком. Природа словно зна
ла, что здешние торфяники будут распахиваться,-рядом и удоб
рения припасла. 

Rолхоз <<Россию> -миллионер, развивается он стремительно. 
Поголовье коров, например, по сравнению с 1950 годом увеличи
лось в колхозе в одиннадцать раз ... 

Неподалеку от колхозной конторы я снова вышел к Огинскому 
каналу, огороженному шеренгами старых берез. У мостика ба
рахталисъ ребятишки, им тут было по колено. · 

Я сел на берегу отдохнуть, прислонился к наклоненной коря
вой березе и задумался о белорусском парадоксе -маловодности. 
Еще со школы мне было точно известно: чего-чего, а воды в Бе
лоруссии довольно. Но вот помучился на мелководьях, поглядел 
на песчаные горы, едва прикрытые серой травой, и начал менять 
свои шнолъные воззрения. 

В Белоруссии нет пресноводных <<морей» или больших рек. 
Л ишь мелкие речушки медленно ползут по плоским равнинам, це
ликом зависимые от осаднов. Гидростроителям здесь не разгулять
ся. Привыкшив к гигантеним стройнам, они смотрят на эти места 
как на самые безнадежные. Есть такое понятие -гидроэнергети
ческий модуль. Для Таджикистана, например, он составляет 188 
ниловатт на нвадратный километр, в среднем для Советсного 
Союза -19, а для Белоруссии -всего лишь 4,1. Если зарегулиро
вать все реки республини, то и тогда удастся выжать из них элек
троэнергии не больше, чем дает один Днепрогэс. Rазалосъ бы, бог 
с ней, с гидроэнергетикой: в Белоруссии много торфа, найдена 
нефть, и нужное количество элентроэнергии могут дать ГРЭС. 
Но ведь это значит, что здесь нельзя создать нрупные водохра
нилища. А без больших запасов воды нынешнему народному хо
зяйству нинак не обойтись ... 

Вот тогда-то у телеханского мостика я и потерял веру в Огин
ский напал. И решился па прыжок. На другой день подрядил по
nутный грузовик, съездил в Выгонощи за лодкой и махнул вдоль 
нанала по отличному шоссе на скорости, о ноторой успел забыть 
за дни <<мелноводной Одиссею>. 

КОНЕЦ «ПЯТОЙ СТИХИИ» 

Приехали!- сназал шофер.- Вот и Яселъда. 
Под мостом темнела речка, таная же, как Щара, только, по

хоже, еще медлительнее. Меж лугов, уставленных стогами, она 
убегала к ровному горизонту, звала в новые дали. 

Шофер подкатил машину н берегу, общими усилиями мы 
спихнули лодну в воду - оназалосъ1 для того толъно1 чтобы полю-

64 



боваться, Kai\ она тонет. Дорога иовытрясла из щелей всю шпак
левку, а камень, невесть каким образом оказавшийся в кузове, 
промял в днище изрядную дырку. 

Пришлось оставить лодку на берегу и добираться до Пинска 
той же машиной. 

Через какой-нибудь час я уже шагал по знакомой набережной 
Пинска. Парни гуляли с девушками под старыми липами. Солнце 
рисовало на асфальте частые, как ступени лестницы, тени от огра
ды, за которой блестела вода. 

Пинск показался мне ничуть не изменившимен за эти годы, 
только, может, прибавилось лодок у каменной стенки, да деревья 
стали тенистее, да новые крыши nоявились над густыми тополями. 

Не задерживаясь, я отправился прямиком в ту организацию, с 
которой началось все это мое путешествие,- «Главполесьевод
строй>>. 

Та же синяя вывеска была у высоких дверей, та же лестница 
вела на второй этаж. На том месте, где два года назад мы бесе
довали с мелиоратором Самусевичем, теперь топорщил широкие 
листья большой цветок. 

- Rак найти Самусевича?- спросил я у начальника <<Глав
полесьеводстрою> Василия Васильевича Ермоленко. 

А кто он? 
- Не знаю. У вас работает. 
- Самусеничей в Белоруссии - все равно что в России Ивано-

'ВЫХ. Ну ничего,- утешил он,- может, найдем. Вы ведь не на 
один день? 

- Хотел бы поглядеть, как вам удается справляться с <шятой 
стихией>>. 

- Удается,- заверил Ермоленко.- С помощью техники, ко
нечно. Вот поглядите. 

Он подал мне листок, усыпанный цифрами. 
«Экскаваторов, бульдозеров, скреперов- 1277. 

·Автомобилей разных -1400. 
Тракторов, корчевателей, кусторезов, канавокопателей и про

чих спецмашин -1107 ... » 

Было ясно: перед такой армадой машин <шятая стихию> не 
устоит. 

Ермоленко привычным жестом раскинул на столе карту и на
чал рассказывать о главных направлениях этого массированного 
наступления на болота, о сотнях тысяч осушаемых, осваиваемых 
и уже обжитых гектаров. 

Мне захотелось самому увидеть мелиоративные машины на 
• мокрых лугах, и болотную жижу, развороченную экскаваторами, 

и людей, что так запросто выполняют работу1 сравнимую с дея
ниями сказочных героев. 

4 В, А, Рыбин 



Из списка предложенных мне строительных участков я выбраJI 
один, с примечательным названием Моховичи. Впрочем, в Бело
руссии что ни название, то экзотика. Кто-то подсчитал, что на тер
ритории республики·всяких Гатей, Мокрецов, Дубков, Березовок, 
Перевозов, Прудищ, Подлипок, Ольховок, Заболотьев, Замотъев и 
иных селений с похожими названиями - 1350 ... 

Дорога на Моховичи быстро сбежала с асфальта, попылила 
немного в сосновом мелколесье и пошла .петлять меж березовых 
колков по густой траве верховых болотин. Видно было, что каждая 
машив;а выбирала себе новую колею, и получилась от этого не 
просто дорога - прямо мотодром. 

Среди болотного однообразия за невысоким заборчиком стоя
ло несколько легких домиков. И склад был, и столовая, и буфет, 
где бойкая молодуха торговала отличным бочковым пивом. А ря
дом с этим миниатюрным поселочком на искромсаввой гусени
цами земле дремала дюжива тракторов, серо-черных от жары и 

мазута. 
На крыльцо вышел загорелый человек, широко заулыбался. 

А, старый знакомый! 
- Самусевич? 
- Он самый. Главвый инженер этого участка... А ты все же 

поехал? Ну, молодец! Я говорил: журналисты легки на подъем. 
После обеда Самусевич выдал мне резивовые сапоги, и мы по

шли с ним по высокой остролистой траве. В стороне тарахтели 
тракторы, огромными плугами первворачивали полуметровые 
слои жирвой земли. Из кустарников слышался надсадный рык. 
Там тракторы, нагнув рогатые кусторезы, толкали перед собой 
песоразмерно большие валы кустов и земли. В одном месте мы 
увидели экскаватор, боком осевший в мягкую землю. Три тракто
ра сердито ворчали по соседству. Глубокая траншея с блестящим 
оглаженным дном, тянувmаяся за экскаватором, говорила о том, 
что болото еще не сдалось, не уступило даже об'l;>едивенной мощи 
машин ... 

Мы шагали все дальше через однообразво-ровные заросшие бо
лота. Затянутое дымкой небо потемнело и ваморосило меленьким 
дождем. Духота парвой бани обволакива;qа землю, заползала ва 
пазуху, мешала дышать. 

- Большое же болото! . 
- Восемь тысяч гектаров осушаем,- сказал Сам:усевич.- Тут 

будет совхоз. Это еще средненький участок. 
Передохнули возле экскаватора, размахивавшего своей длив

ной рукой. За ним тянулся канал с коричневыми стенками, очень 
наnоминавшими слежавшийся навоз. Ковш смачно чмокал, отры
вая очередные четверть кубометра сырого грунта, плюхал землю 
на край канала. Затем экскаватор чуть пятился и снова кидал 
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ковш в коричневое желе дна. Было что-то успокаивающее в этой 
ритмичности. И хотя каждый следующий взмах ничуть не отли
чался от предыдущего, мы долго смотрели на эту четкую работу. 
Как иногда смотрим, ни о чем не думая, на равномерный ход 
маятника. 

- Это еще что!- сказал Самусевич.- Есть настоящие ма
шины! 

И снова мы шли по болоту, потом вдоль канала, прямого, кан 
выверенная линейка. Наконец увидели вдали ни на что не похо· 
жее чудище. Точно какой «неведомозавр>> вылез из болотных тря
син, расправил черные крылья и зарычал на всю округу; 

- Вот она, новинка. 150 метров канала в час, два метра в глу
бину, восемь поверху. Идет, нак плывет, и валов не оставляет, ибо 
разбрасывает землю. Выполняет работу пяти экскаваторов и двух 
бульдозеров ... 

- Машина и вблизи производила впечатление. Высоченный трак
тор на широких гусеницах держал сзади огромные, в три чело-

- веческих роста, зубатые диски, расположенные под углом один к 
другому. Раскрутившись, диски врезались в грунт, и тогда за 
трактором поднимались два изящных- земляных веера. И оставал., 
ся канал с ровными оглаженными стенками. 

Машинист-тракторист охотно показал все, на что способен его 
«чудо-агрегат». А потом спрыгнул на землю и достал из травы че
тырех карасей, трех окуньков и небольтую щучку. 

- Это вам сувенир. 
- Откуда здесь рыба? 
- А в канавках. В половодье заходит. 
Он показал на совершенно заросшую канаву, где воды было по 

щинолотку и где, мне назалось, даже лягушкам тошно. 
Вечером я ушел по пыльной дороге в темень леса. Хотелось 

побыть одному, пораэмыслить об увиденном:. Низкое небо слабо 
светилось. Песок дороги был мягок, как перина. Я прислонился к 

тонкой березке и стал слушать. 
Казалось, время изменило себе, потянулось ленивой патокой. 

Тишина заложила уши. Кроны сосен выделялись на фоне неба 
черными истуканами. Они медленно шевелились. Наклонялись и 
выпря:м:лялись в жуткой кромешной тишине, словно кланяясь не
ведомому болотному богу . 

... Болота вы, болотины, осоки да трясины! Бросовые :места! 
Края глухих в прошлом названий- Бесхлебичи, Парmевичи, По
горельцы, Язвы, Огрызки, Вонич:и, _ Грязиевки. Правда, находи
лись <<краеведы», которым: и до революции <<встречались пастухи в 

городских костюмах и с зонтиками». Но большинство побывавших 
на болотах видели жизнь такой, кан она есть, как видел ее Янка 
.Купала, написавший свою «Жалейку>>1 ту самую книжку, за ко--
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торую Петербургский комитет по делам печати потребовал при
влечь автора к суду. 

Болота вы, болотины! Случалось, спасали вы мужицкую волю. 
Но не давали счастья. Только извечная тоска сказок рождалась в 
глухих деревушках под комариный зуд, под шорох хвощей да ля-
гушечий гвалт. . 

<<До гор болото, воздух заражая, стоит, весь труд испортить 
угрожая,- вспоминал я последний монолог Фауста.- Прочь от
вести гнилой воды застой - вот высший и последний подвиг 

u 1 мои ... >> 
Где-то в темноте настойчиво, призывно кричал автомобиль

ный гудок. Я оттолкнулся от упругой березки и ступил в песча
ную мякоть певидимой дороги. Глухой, давящей тишины уже не 
было. Ветер по-знакомому шумел в сосновых вершинах. 

<< .. Я край создам обширнъrй, новый, и пусть мильоны здесь 
людей живут, всю жизнь в виду опасности суровой, надеясь лишь 
на свой свободный труд ... >> 

В тот вечер мне твердо верилось: нет такой сказки, которой не 
суждено когда-нибудь стать реальностью. И теневые стороны, не
пременные для всего земного, не остужали мои <<мелиоративные 
восторгИ>>. 

О «теневых сторонах» мелиорации я узнал на другой день из 

разговора с одним пожилым капитаном-речником. 
Для чего, по-вашему, реки? -спросил капитан. 
Rакие? 
Всякие. Для чего они? 
Ну, мало ли ... 
Реки -это дороги,- веско сказал он.-Недаром большин

ство городов - по берегам. 
- Но при чем здесь болота? 
- А при том. Болота питают реки. Больше тут неоткуда 

взяться воде. Осушат болота -реки пересохнут, и сидеть нам на 
мели. 

Мне показалось, что это ведомственный подход, что если для 
капитанов реки - только дороги, то для рыбаков - места, где 
можно забрасывать сети, для ирригаторов - источник водоснаб
жения, для мелиораторов -водосбросы, а для железнодорожни
ков, наверное, лишние преграды. 

- Надо, чтобы всем было хорошо,- сказал капитан. 
- Всем угодить нельзя;. Всем угождать- значит ничего не 

дмп� . 

- Нельзя, чтобы одно развивалось за счет другого. Это само
обман, одна видимость. 

Но я уже не слушал, начал говорить о величии человека, став
шего вровень со стихиями, о его деяниях, сравнимых с планетар-



выми процессами, о новых проблемах, которые сопровождают вся
кое новое дело. 

- ... Мы верим в прогресс потому, что каждый следующий шаr 
открывает другие дали. Как в стихах о горизонте: <<Шагну впе
ред- и отступаешь ты, не выдаешь своей последвей тайны». 
Сколько бы ни было открытий, вагадок не убавится. А мы веред
ко пугаемся новых вагадок и машем руками: не надо, мол, от
крытий ... 

Я не верю в <<манну небесную», убежден,· что человеку до всего 
придется доходить самому: осваивать космос, обживать моря, об
воднять пустыни, осушать болота. При этом многое придется де
лать ощупью, ошибаться и исправлять ошибки. Ибо нельзя знать 
заранее камень, о который споткнешься ... 

Но и сомнение, зароненвое словами капитана, не умирало. По
тому что .тогда еще не было у меня ответа на этот вопрос. Дейст
вительно, откуда в Белоруссии взяться воде, если исчезнут бо
лота? 

НА ПРИПJIТИ 

В течение всей истории Приnять была единственвой магист-
. ралъю Полесья. К ее крутым поворотам сходилисъ пути купцов. 

По ее низким берегам проходили дымвые волны нашествий и то
нули в болотистых далях, в упрямой веуступчивости полещуков. 
И снова стучали топоры, поднимались свежие смолистые стены го
родов, векидывались белые паруса над черными бортами челнов -
купеческих и рыбацких. Людям векуда было податься с Припя
ти - единственвой травспортной виточки среди бездорожья бес
крайних болот. 

Но эта виточка обрывалась за Пин·ском. В 1755 году началось 
строительство Двепровско-Бугского канала. Затем вступил в 
строй Огинский канал, соедививший бассейны Немава и Днепра. 
Каналы были мелкие и ве.устроенвые, пропускали вебольшие 
суда лишь в половодье. Но они сыграли немалую роль в развитии 
этого бездорожного края. Недаром даже в наше советское время 
старые каналы привлекли внимание строителей. В 1940 году была 
закончена реконструкция Днепровско-Бугского канала. То же са-

. мое собирались сделать с Огивским каналом, но помешала война. 
Сейчас Припять не единственная транспортная магистраль. 

Вдоль реки идет железная дорога и отличное шоссе. Недавно 
здесь появилась и четвертая транспортная витка - трубопровод 
<<Дружба>>. Но и водная трасса, протянувшалея через всю Бело
руссию от Днепра до Бреста, продолжает играть свою вемалQВаж
вую роль. По Припяти, по 194-километровому Двепровско-Буг-
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ско:му каналу непрерывно идут 600-тонные баржи с рудой, углем:, 
лесом:. 

У этой водной дороги есть и будущее. Несомненно, что когда
нибудь будет расчищен и реконструирован 200-кило:м:етровый уча
сток Буга, отделяющий сейчас Припять от Вислы. И тогда водные· 
пути Советского Союза соединятся с системой каналов Западной 
Европы. Суда смогут ходить от Киева до Парижа ... 

Хотел бы я когда-нибудь проплыть этим путем. Думается, что 
даже если не найдется прямой хозяйственной необходимости ре
конструировать Буг, то это будет сделано ради одних только ту
ристских круизов через Европу ... 

И тогда превратится Пинсх< в один из центров :международного 
туризма. Ибо столице Полесья есть что показать, и старого, и но
·вого. Здесь уникальные музейные собрания. Здесь зеленые улицы, 
nохожие на бульвары, крутые крыши старинных домов и высокий 
шпиль францисканского костела XIV века. Здесь стоят на пьеде
сталах легендарный бронекатер Днепровской флотилии и старый 
колесный трактор, тоже овеянный легендами. Здесь людные база
ры, тихие парки, уютные набережные. А на окраинах города шумит 
современная индустрия - заводы искусственных кож и литейно
:механический, фанерио-спичечный комбинат и :мебельная фабри
·Ка. В дальних просветах улиц, куда особенно часто спешат 
.автобусы, :маячат строительные краны над большой новострой
кой - одним из крупнейших в стране комбинатов верхнего три
котажа. 

И стучат моторки на блескучей Пиве, качают волной крикли
вых мальчишек, купающихся, как обычно, там, где купаться не 
разрешается,- у бетонного скоса набережной ... 

Выехать из Пинска по воде было не просто: пассажирский 
транспорт вниз по Припяти не ходил. Выручил главный инженер 
:местного речного техучастка Михаил Ефимович Силов, невысокий, 
седовласый, не по годам подвижный человек. У знав о :моей при
вязанности к рекам, он пригласил :меня в свой маленький катер 
на подводных крыльях. 

- Вообще-то мы в Нырчу,- сказал он.- Но так и быть, под
бросим до Турова. А там сядете на <<Ракету» ... 

Намаявшись на мелководьях Немана, на перекатах Щары, на 
безводье Огинского канала, я радовался вновь обретенной скоро
сти, как шофер, вырвавшийся из тесноты городских улиц на ма
гистральное шоссе. Катер взял с места, как спринтер со старта. 
Вмиг пропали за кормой и набережная, и окраины Пинска. Потя
нулисЪ :монотонные низкие берега в зарослях ивы и камыша. По
том неожиданно, как в кино при резкой смене кадров, замельте
шили пески, исполосованные ветряным свеем. Голые пески, как 
в пустьще, кое-где прижатые редкой щеткой молодого сосняка. 
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Прошли два небольтих шлюза, поддерживающих глубины на 
50-километровом участке от Пинска до деревни Стахово. Дальше 
пачалась <<дикаю>, неустроевпая Припять. Но здесь она была уже 
достаточно широка и глубока. 

Нырча оказалась не городом и не деревней- просто парой до
миков под разлапистыми тополями, последним постом Днепров
ско-Бугского техучастка. За Нырчей открылось устье Горыни. Ее 
серая вода долго, не перемешиваясь, текла бок о бок с коричневой 
торфяной водой Припяти. 

В Горынь направлялись четыре моторки давидгородковцев, на
поминавшие амфибии: поверх наваJtенного горой сена и хвороста 
торчали колеса велосипедов. Прежде мне приходилось бывать в 
Давид-Городке, и я знал, что он ничем особенно не отличается от 
других районных городков этих мест. Такие же тихие улицы, Зам
ков� гора с толстенными липами понизу, высокий мост над жи
вописной Горынью и множество лодок на темной воде. Лодки -
общее увлечение давидгородковцев. С этой страстью горожан со
перничает разве только цветоводство. 

ИЗдавна здешнее население подметило, что на местных плодо
родных почвах в теплом и влажном климате Полесья с его недол
гими и мягкими зимами отлично растут цветы. Казалось бы, ба
ловство! Но оно приносит людям немалые доходы. Спрос на 
семена цветов, выращенных в Давид-Городке, велик и по сей 
день. 

В 1967 году колхоз имени 17 Сентября тоже попытал сча
стья в цветоводстве. Первая же большая партия тюльпанов, астр, 
петуний, гвоздик, отправленная в Минск, разошлась там с фанта
стической быстротой. После этого цветоводством заинтересовалисъ 
и другие колхозы. Теперь появилась надежда, что под этим все'
гда теплым небом может возникнуть главный цветник страны и 
полесские букеты будут радовать не только минчан, но и москви
чей, ленинградцев, мурманчан ... 

Потом наш теплоходик проскочил устье Случи, забитой сплав:. 
ным лесом, той самой речки, на Iюторой стоит знаменитый Соли:.. 
горек с его богатейшими в мире месторождениями калийных со
лей, и вскоре на правом берегу показались крыши Турова. 

Туров- самый древний город на Припяти: первое упоминание 
о нем в Ипатьевекой летописи относится к 980 году. Он рождался 
I>ак стольный город и в первые века своего существования был 
очень важным пунктом на торговых путях. Но история уготовила 
ему-иную судьбу. Многократно разоряемый нашествиями, город 
почти не рос. Последний страшный разор Туров пережил в ми
нувшую войну. 

Сейчас Туров - небольшой тихий городок. Пq древней Замко-
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вой горе бродят козы. Изредка по улице пробе)Кит автобус или 
грузовик, и снова тишина ложится на одноэтажные домики, на 
сады и скверы. Ну прямо этакое курортное местечко, еще не от
крытое толпами туристов и отпускников. 3а домами, у песчаных 
отмелей, лежит река, вдали постукивает землесос, расчищая рус
ло Припяти, тарахтят моторки, проносятся белые <<Ракеты>>. 3а 
лугами, окружившими город, стоят знаменитые на всю Белорус
сию чистые широколиствеиные леса с их великанами дубами, 
кленами, грабами. Отсюда древесина отправляется на наиболее 
важные стройки. . 

Эти леса поддерживают славу города. Туров был столицей ты
сячу лет назад. Но он и теперь в пекотором роде столица - центр 
одного из крупнейших в Белоруссии леспромхозов. 

Сосед Турова - город Петриков. Возле него больше толчея су
дов, глубже затоны, откуда доносится шум судоремонтных ма
стерских. Дома в Петрикове похожи на терема: лестницы на вто
рой этаж у многих не внутри здания, а снаружи, обвивают стены 
этакими кривыми балконами, напоминающими не то ,:декорации к 
комедиям Лопе де Вега, не то иллюстрации к <<Сказке о царе Сал
тане». Есть в Петрякове и асфальтовые дороги, и широкие троту
ары. Но на окраинах, где твердые дороги кончаются, лежит все 
тот же надоевший на Полесье мягкий, как вата, песок. 

Город спадает к реке красивыми зелеными склонами. Овраги 
разрезают эти склоны, образуя крутобокие бугры. На вершине од
ного из них стоит памятник деду Талаmу, старейшему нашему 
партизану. Тому самому, что встречал свой сотый день рождения 
в тревожных шорохах партизанского леса. Чуть склонив голову, 
бронзовый дед Талаш искоса глядит с пьедестала на далекие за
припятские луга. 

Говорят, он настаивал, чтобы его изваяли на коне и с шашкой. 
Но у скульптора достало чувства меры увековечить правду. 
Жизнь-то ведь никогда не выбирает поз, ее величие в обыден
ности. Как и народной войны, что измучила и прославила Бе
ларусь. 

Много написано книг о лихих партизанских налетах, хитрых 
засадах, песенных вечерах у лесных костров. Но я по-настоящему 
начал поиимать, что такое народная война, когда в м;узеях Мин
ска увидел танковые пушки на колесах от телег и конных сеноко
силок, автоматы, выкованные в лесных кузнях, деревянные мины, 
начинеиные толом, выплавленным из иевзорвавшихся бомб, мно
жество бытовых, до ужаса примитивных самоделок. 

Конечно, самоделки не обусловливали партизанских побед. 
В тех же музеях экспонируется немало автоматов, минометов и 

nушек, полученных или захваченных партизанами. Но не они 
главный штрих образа. Именно самоделки будят воображение, по-
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моrают почувствовать всю неистовость этой народной, трижды 
священной войны. И по-новому поиять цифры, что крупно выде
ляются на музейных стендах: за три года белорусские партизаны 
уничтожили десятки тысяч вражеских автомашин, таиков и са
молетов, взорвали свыше пяти тысяч :мостов, пустили под откос 
больше одиннадцати тысяч эшелонов, вывели из строя полмилли
она гитлеровцев - больше, чем американская и английская регу
Jrяриые армии, вместе взятые� .. 

Вершиной стойкости народиого духа в борьбе с врагами было 
самопожертвование. Русские, белорусские, украинские :мужики, 
даже :мальчишки, не раз повторяли в эту войну подвиг Сусанина. 
И здесь, на Полесье, случилось такое. В селе Новина 15 февраля 
1943 года каратели застрелили крестьянина Михаила Цубу за от
каз покаватъ дорогу в партизанский лагерь. Тогда это вызвался 
сделать его брат, Иван Цуба. И он повел фашистов в болотист�е 
лабиринты извилистой речушки Лани, через которые даже зимой 
не было прохода. 

Rorдa наступил вечер, старик тяжело опустился в снег, сказал 
фашистам: 

- Дальше идти некуда. Здесь вы и подохнете ... 
Нет, я бы не смог принять деда Талаша в образе этакого ры

царя на коне и с шашкой. Рыцарство- атрибут тех, чье дело вой
на. Мужиковатая простота, граждаистве:в::в:остъ свойственны :мир
ным людям, воюющим в силу необходимости и . потому не при
знающим воинских церемоний и условностей. Пусть он остается 
:мирным, старый партизан дед Талаш, пусть хитровато, по-:м:ужицки 
смотрит на серые дымки петряковекой окраины, на светлые дали 
своего Полесья. В таком образе - сама непобедимость. Потому что 
это образ народа ... 

Вечернее солнце высветило церковные купола на соседнем буг
ре. Неподалеку, возле Дома культуры, собирались разговорчивые 
петриковцы, глядели на памятник деду Талашу, на косогоры, ис
полосованные угловатыми заборами. Там, вдали, над кипенью са
дов, светлела река. И полз по ней одинокий дымок буксира, то 
прячась за крыши домов, то выплывая на открытое место. 

И я пошел туда. Пошел просто так, без определенного намере
ния, без цели, как всегда ходят люди к радужиому расплаву ве
черних ре:к. 

Возле дебаркадера дремал у отмели иеболыпой теплоходик с 
надписью <<Путевой-2>>. Через :минуту я уже знал, что на :в:е:м: плыл 
по своим служебным делам прораб Мазырекого техучастка Васи
JIИЙ Максимович Rурба:в:. А еще через десять минут перебрался ·иа 
судно, достаточно свободное, чтобы принять одного не слишком· 
требовательного путешественника. 
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,·· 
У ВЫСОТ МОЗЫРСКПХ 

<<В государстве ромашек, у края, где ручеИ, задыхаясь, поет, 
пролежал бы всю ночь до утра я, запрокинув лицо в небо
свод ... » 

Не было ромашек возле, и ни ручья, ни ночи. По голубой реке 
неба ползли белые паруса облаков, задевали за растопыренные 
пальцы кленовых листьев. Внизу была другая голубизна- При
пять, тихая, почти неподвижная. Клен лениво шевелил ветками, 
отчего листья взблескивали отраженным солнцем в полном соот
ветствии с этими переполнившими меня стихами Заболоцкого. 

«Жизнь nотоком светЯ:щейся пыли все текла бы, текла сквозь 
ЛИСТЫ ... >> 

Бог мой, куда еще ехать дальше? Мне казалось, что я уже 
приехал в свой рай и больше спешить некуда. Остался бы тут, <<nо
среди очарованных трав, все лежал бы и думал я думу беспредель
ных полей и дубрав» ... · 

Томительно-песенные ощущения росли, как опара на хороших 
дрожжах. Но я знал: уже настигало в nути такое и не раз настиг
нет еще. Они, эти ощущения, приходят не к тем, кто живет ожи
данием, а кто идет, ищет, устает. Они как приз у финиша, как 

·аплодисменты у занавеса, как первые поцеЛуи на вокзале при воз-
вращении из долгой поездки ... 

Ох уж этот опыт! Всегда..;то он гасит песню! 
Мы попали в этот парк не совсем по пути. Пришлось про

плыть несколько вверх от Петрикова. Но 1\урбав, которому надо 
было в эти места по своим делам, заверил, что не пожалею. И я 
не пожалел: лучшего места на Припяти мне еще не попадалось. 
На высоком берегу не густо и не редко, а как подобает в хоро
шем парке, росли могучие клены, осокори, липы, тополя, кедры, 
сосны, посаженные в таком богатом сочетании каким-то знатоком 
ландшафтов. ПолуЗаросшие дорожки и тропки красиво извива
лИсь на уютных полянах. 

Этот старый парк у деревни Дорошевичи, посреди монотонно
сти полвеских раввин,- еще одно подтверждение, что человек, 
когда хочет, может сделать природу красивее и богаче. 

И снова ползли за бортами низкие берега, то болотистые, в осо
ках, то желтые, песчаные. 

- Запоминайте обстановку, пригодится на реках,- говорил 
1\урбан, показывая на полосатые столбики, подобно новогодним 

·елкам увешанвые ромбИками, ·прямоугольниками, кружочками.
Ромб - ширина фарватера 50 метров, каждый черный прямо
уrольвик �гарантирует метровую глубину, а краевые шары еще до
бавляют по 20 сантиметров... Мы тут все время глубины проме
ряем. А перекаты расчищаем землесосами. На Припяти много пе-
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рекатов, чуть ли не на каждом километре. Она ведь в песчаном 
ложе течет ... 

Рена все нружила, словно задавалась целью намотать поболь
ше петель. Мы плыли да плыли, беседовали о делах и безделицах, 
подшучивали над двумя матросами, ноторые вместе с напитаном 
Гончареяко и составляли номанду теплохода. Матросами были 
Вася и Надя Милун, молодожены, совершавшие свадебное путе
шестие без отрыва от производства. Василий был мотористом, а 

Надя выполняла обязанности нока- варила своему мужу, а за
одно и всем н_ам отменные борщи и компоты ... 

. А потом нас догнал легкий белый катер. Он притерся бортом 
к нашему медлительному суденышку. Необычно взволновавшийся 
Rурбан подал кому-то руку, и на палубу взошел невысокий худо
щавый человен. По тому, нак он оглядел наш «Путевой», я понял: 
прибыл хозяин. Новым пассажиром оназался начальник Главно
го управления речного флота при Совете Министров БССР Иван 
Евграфович Геронин, говоря по-домашнему, здешний речной ми
нистр. 

Едва дождавшись, ногда закончится деловой разговор, я под
ступил н Геронину с вопросом, ноторый мучил меня несполько 
дней: нановы взаимоотношения речников и мелиораторов? 

- У них одно на уме- гентары,- резко сказал Геронин.
И в этом их ошибна. 

Он начал объяснять. Издалена начал, с того времени, ногда 
сразу после воссоединения Белоруссии республикаясная Анадемия 
наун подготовила доклад о решении проблемы Пол:есья на основе 
комплексного использования водных и земельных ресурсов. 
Этот доклад тан и не был никому доложен: начцлась война. 
В 1949 году был составлен новый доклад, а в 1954 году- под
робная схема предстоящих работ. Предусматривалось не только 
осушение болот, но и создание воднотранспортных систем. При
пять должна была стать главной дорогой и основным водоприем
ником. Предполагалось строительство 80 �ебольших rидроэлен
тростанций. Намечалась генеральная реконструнция Днепровсно
Бугсного и Днепровско-Неманекого навалов. Это был грандиозный 

- план, вполне соответствующий нашим тогдашним увлечениям 
масштабами. 

А потом подсчитали - оказалось дороговато. И тогда от план& 
попросту была отброшена его транспортная половина. Правда, ц 

оставшееся восхищает. Но тольно не речнинов. Они ()_Казали(1ь в 

роли того дитяти, ноторому с пеленок прочили судьбу -:fенерала. 
Rаним бы хорошим солдатом он ни стал, на нei.t:· тяЖелее_- амуНи
ции будет висеть слава неудачника, обманувшего-:чь]if-rо надежды. 

А к неудачипнам отношение- известное. Уж на что не щепе
�илыщ организация <�Вторчермет», а :и -та на�rала :иrно�I!РОВать 
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речников, предпочитая железнодорожный транспорт. В 1965 году 
через порты Пхов и Гомель было вывезено на металлургические 
заводы юга 77 500 тонн металлолома, а два года спустя - всего 
16 тысяч тонн. 

Но может, и в самом деле сезонный и медлительный речной 
транспорт экономически невыгоден? 

- ... Миллион тонн грузов в гоД суда доставляют с низовьев 
Днепра в Брест. Обратно баржи идут порожняком: встречные гру
зы перехватывает железная дорога. Почти миллион тонн угля до
ставляется в Пхов из Днепропетровска. Обратно суда идут пу
сtые. Нечего везти? А тот же металлолом? А лес? Наконец, кар
тофель для юга? .. МоглИ бы быть и другие грузы. Вот, напри
мер,- Геропии вынул официальный бланк.- Крымский содовый 
завод, что строится в Rрасноперекопске, просит сообщить, смо
жем ли мы обеспечить перевозку соли из Солигорска. Им надо 
1100 тысяч тонн в год. Вот и задача. 'У нас соль в отвалах, и 
не знаем, куда ее деть; у них она - сырье. Между пунктами пол
торы тысячи километров уже построенного глубоководного пути. 
И небольшой разрыв - всего сто километров несудоходной Случи. 
Если бы схема освое.ния Полесья предусматр::�вала воднотранс
портные нужды, то теперь не пришлось бы наново ломать голо
ву ... Но главное даже не это. Болота ведь что? Аккумуляторы. Они 
держат осадки и в течение всего лета питают реки. А на осушае
мых землях вода бЫстро стекает по дренажным каналам. Павод
ни становятся высокими и стремительными, а в межень воды не 
хват.ает. По плану мелиораторы одновременно с оеуmением болот 
должны строить водохранилища, чтобы удерживать воду. Но гек
тары они дают, а с водохранилищами не торопятся ... Чем это мо
жет кончиться?!. 

- Только тем, что водохранилища все же построят. 
- Да уж конечно. Иного выхода нет. Иначе, как бы не при-

шлось строить оросительные системы ... 
Был уже вечер. Впереди над потемневшим горизонтом разго

ралисЪ звезды. А под ними на невиданных от самого Гродно кру
чах правого берега вспыхивали россыпи огней. Это был Мозырь ... 

Позавидуешь мозырянам. Им нs надо, как москвичам, тратить 
часы, чтобы выбраться <ша природу>>. Свернул в переулок- и 

уперся в зеленый склон, поросший старыми березами; прошеJt 
вдоль склона - и попал в тенистый лесной овраг с мягкими поля
нами. А есЛи захотел подставить лицо всем ветрам, забирайся на 
гору и смотри, пока не закружится гоЛова. Недаром Мозырь зо:. 
вут <<белору��кой Швейцарией>>. 

На дру:гой день Я вдоль и поперек исходил всю центральную 
часть города. Вернее, больше вдоль, чем поперек. Ибо нелегко 
бъiло переходить по прямой с улицы на улицу через холмы в 
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десятки метров высоты. Но потом все же взобрался на гору. И по
пал на такое место, что сразу поверил в точность одного старого 
толкования названия города- от слова <<зреты, <<ОбозреватЬ». 

С высот Мозырских открывалась широкая панорама. Автомо
бильный мост перешагивал через светлую Припять. Дорога ухо
дила к синему горизонту, к тому месту, где темнели Rалинко
вичи - город, райцентр, железнодорожный узел. Слева, за крутой 
излучиной реки, где по горизонту тянулась решетка железнодо
рожного моста, виднелись краны Пхова - крупнейшего перева
лочного порта Белоруссии. По Припяти ползли караваны барж. 
По мосту бежали грузовики и автобусы, урча, карабкались к но
вым домам наверху. 

Немногие города могут похвастаться такими горами. Авторы 
некоторых книг о Мозыре уверяют, что отсюда видно на сто 
верст. Архитекторы считают местный рельеф идеальным для гра
достроительного творчества. 

Прошлое Мозыря опалено бедами. За восемь веков его сущест
вования много раз вставали над ним дымы пожарищ. Никогда 
прежде не был он стольным городом, как Туров, перекрестком 
транспортных путей, как Пинск, или промытленным центром, 
как Гродно. Первая спичечная фабрика была построена здесь в 
самом конце прошлого века, когда, например, в Гродно работало 
уже 7 4 промытленных предприятия. 

Теперь Мозырь словно бы наверстывает упущенное. Вместе 
с соседними Rалинковичами и Пховом он стал узлом автомобиль
ных, железнодорожных и водных путей. Несколько лет назад здесь 
возник еще и перекресток трансконтинентальнпго нефтепровода 
<<Дружба». У Мозыря нефтяная магистраль разветвляется на две: 
одна ветка идет на Польшу и ГДР, другая- на Чехословакию и 

Венгрию. 
Сейчас в городе работают крупные машиностроительные и де

ревообрабатывающие предприятия. Но будущее Мозыря - нефте
химия: совсем недавно в недрах Полесья найдена большая нефть. 

Прежде Белоруссия считалась безнадежно бедной минераль
ным сырьем. Первые надежды появились лишь перед Великой 
Отечественной войной. <<У нас не было руды, цветных, черных и 

редких металлов, не было соли, каменного угля, не было нефти,
говорил известный белорусский геолог Розин.- Но все это должно 
у нас быть. Руду, соль, уголь, нефть надо <<сделатЬ», и они должны 
быть <<сделаны». 

Накануне войны в Белоруссии была пробурепа первая сква
жина на километровую глубину. Она вскрыла каменную соль. 
Надежды начинали оправдываться. Сразу после войны геологи 
называли восточную часть Полесья как наиболее перспектинную 
па нефть. В 1961 году в этом районе были заложены глубокие 
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скважины. 'Уже во второй из них оказалась нефть. А шестая, 
седьмая и восьмая вскрыли богатую нефтяную залежь. В 1964 го
ду республика получила промытленную нефть. В 1965 году бе
лорусская нефть потекла уже по нефтепроводу «Дружба». Те
перь возле Мозыря, хотя и на разумном отдалении от живопис
ных надприпятских холмов, шумит стройка - сооружается круп-
нейший в Европе нефтехимический комплекс. . 

С каждым годом полнится река белорусской нефти. В 1970 го
ду добыча ее иревыеила 4 миллиона тонн ... 

и еще одну достопримечательность отметил я, сидя на ис
тертой садовой скамье, .веведомо как оказавшейся над обрывом: 
высчитал, что Мозырь как раз на середине моего пути. До устья 
Днепра оставалось 1250 километров ... 

Внизу, у подножия холмов, лежала река, ослепленная вечер
ним солнцем, шевелилась водоворотами, спешила в сумеречную 
даль, к Днепру. 

Туда, где Киев, мать городов русских ... 



ЧАСТЬ III 

Свет.ttо-свет.ttая и у-прасио-у-прашениая 
ве.м.ttя русс�еая/ Всего ecu ucno.ttueua ты! .• 

Иа детописей 

В «3.1AT·I'PAJ.I.E» 

Это не я придумал такое название :Киеву. <<Золотым городом» 
его называли еще десять веков назад. Может, за золотые купола 
первого на Руси каменного храма - Десятинной церкви. Может, 
за ярмарочный коричиево-красный цвет Золотых ворот. Но ве-
роятнее всего, за красоту. < 

Тысячу лет назаД города были виднее. :Когда перед путника
ми иЗ' прибрежных лесов вырастало вдруг златоглавое диво; воз
несенное на вершину холма, это не могло не восприниматься как 
сказка, как великая радость освобождения от страхов бесконечно 
ДОЛГОГО ПУТИ. . 

Теперь даже на водных дорогах редки неожиданности. Не ус
пеет остаться позади один город, как впереди появляетси другой. 
Иногда города сливаются окраинами и тянутся вдоль дорог одним 
бесконечным <<мегалополисом>>, не оставляя путнику времени на 
<<nереваривавие» впечатлений. Может, именно поэтому развые 
города так часто оставляют одинаковые@печатления. · . 

Но этого не скажешь о столице Советской Украины. Rиев 
остается оригинальным, надолго задерживающим внимание путе
шественника. 

Много раз я бывал в :Киеве. <<Какой он?»- спрашивали у 
меня некоторые люди, требуя вевозможного - краткой характе
ристики целого города. Но для :Киева такая характеристика ва
ходилась. Пусть простят меня педантичные историки, во без вся
кого подделывания под витиеватое мышление летописцев я все
гда отвечал: 

- :Киев? Он - золотой. 
Золотым я его видел осенью, когда над золотом увядающих 

каштанов и тополей поднимались к серым тучам розовые дома 
J{рещатика. И летом, и зимой, когда вечернее солнце золотило 
раскивувшиеся по горизонту новостройки Заднепровья ... 

Много раз я бывал в :Киеве. Добирался сюда поездами, са:м:о
летамИ, автобусами. А вот по реке приплыл впервые. И повял: 
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кто хочет получить от Киева наиболее цельное впечатл�ние, уви
деть сразу прошлое и настоящее этого удивительного города, 
острее ощутить сказочный аромат минувшего и грядущего, тот 
должен хоть раз войти в него путем предков - по реке. 

· 

Синие горы Киева с лубочной Лаврой, с пунктяром фонарей 
на склонах гор, с розовыми стенами домов, несмотря на ожида
ние, для путешествующего по реке появляются все же неожи
данно. От силуэтов древнего города, обрамляющих высокие тем
ные холмы, веет сказкой. Холмы приковывают внимание. Но 
когда потом оглядываешься, то на другом берегу видишь продоJI
жение сказки в новом белом городе со светлыми кварталами ши
рокооких домов, прямыми и стройными, как «петербургские про
шпектьп>, с каналами и мостами, напоминающими далекую Ве
нецию. 

О Киеве сколько ни говори- все мало. <<Киев,- как сказаJJ 
украинский писатель· Иван Цюпа,- недостаточно просто уви
деть- его надо прочесть сердцем>>. Киев- это древность и моло
дость, сталь мостов и нежность песен, седые камни старины и стек
ло новых домов, это город-парк, город-музей, город-труженик. Он 
третий в стране (после Москвы и Ленинграда) по числу жителей 
и один из первых - по красоте. 

В Киеве я бывал всюду - в Верхнем городе, на Печерске и 
Подоле, в районах заднепровских и других новостроек. Любовал
ся красивыми панорамами с крыши самой высокой в городе го
стиницы <<Москва>>. Ходил по гулким плитам парка Славы. Гуля.ТJ 
по бульвару Шевченко, меж его стройных пирамидальных топо
лей. Бродил по аллеям ботанических садов, по косым дорожкам 
тенистых киевских гор, с удовольствием вспоминая сообщения 
прессы, что Киев по площади своих зеленых гор обогнал даже 
Париж с его знаменитыми бульварами, парками, лесами ... 

И всегда, в каждый свой приезд, я непременно шел на п.тю
щадь Богдана Хмельницкого, к тому центру, <<откуда есть пошла 
русская землю>,- Софийскому собору, самому древнему Сохра
нившемуся каменному храму Руси. 

София, как эталон, чиста от наслоений угрюмых позднейших 
веков. Она не давит низкими переходами, не уничтожает чело
века кирпичной тяжестью. Здесь росписи не угнетают- радуют, 
не пугают, а учат. Здесь мозаика как праздник. Огромная Бого
матерь, уцелевшая от дотатарских времен, кажется соразмерной 
человеку, доступной, а мозаичные апостолы рядом с ней выгля
дят простыми мужиками. Здесь на стенах можно увидеть сцены 
охоты, скоморошьих затей, спортивных состязаний. И даже пор
треты. Не абстрактных святых, а реальных людей. 

Сюда входили, наверное, не как в святилище, где личность 
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растворяется в идее, а как теперь ходят в клуб. И рассказывали 
разные земные истории о людях, изображенных на стенах. 

Мне посчастливилось услышать эти истории. 
Невысокий круглолицый человек с грустнымИ глазами, похо

жими на глаза настенных апостолов, заведующий научным сек
тором Софийского заповедника Александр Дмитриевич Радченко, 
совсем не многозначительно, как бывает в музеях, а обыденно 
рассказывал: 

- Первая на фреске - старшая дочка Ярослава Мудрого 
Елизавета. Ее посетило то, о чем мечтает любая женщина,
большая любовь. В 1031 году брат норвежского короля Гаральд 
Гардрода (Жестокий), прибывший с варяжской дружиной на 
с.лужбу к Я роелаву, без ума влюбился в княжескую дочь. Он сме
ло воевал, защищал киевскую землю от печенегов. И слагал пес
ни о русской девушке. 

В 1047 году Гаральд увез Елизавету в Норвегию. Там он вско
ре стал королем, а русская княжна - норвежской королевой. 

Вторая на фреске- дочь Ярослава Анна. В 1048 году она 
стала французской королевой, женой Генриха I. Двенадцать лет 
спустя, после. его смерти, на французских официальных докумен
тах появились подписи: «Анна русская, королева французская». 
Так продолжалось четырнадцать лет, пqка не подрос ее сын Фи
липп I, ставший очередным королем Франции. 

И третья дочка Ярослава Мудрого- Анастасия- тоже уеха
ла за границу, став женой венгерского короля Андрея I. 

Вот только четвертой· дочери Ярослава, тоже изображенной 
на Софийской фреске, не повезло: о ней мы ничего не знаем, 
даже имени. 

До чего это грустно, когда не известно даже имя. Будто и не 
жил человек. 

Не отсюда ли неосознанная боязнь бездонной пропасти време
ни, которая толкает людей на непонятное - царапать на камнях 
свои имена? Короли <<расписывалисы на монетах и памятниках, 
бедняки - на горшках, вылепленных ими. Казалось бы., что зна
чат, например, слова <<Митроша Коза>> и <<Помози господи рабу 
твоему Луке>>, нацарапа:r.шые на 800-летних кирпичах Успенского 
собора в Каневе? Зачем было их писать? Но мы теперь благодарны 
авторам этих автографов. Древняя славянская вязь помогла пре
одолеть стену времени и как будто одушевила холодные кирпичи, 
согрела их теплом некогда живых человеческих рук. 

Есть какая-то магия напиеанного. Мы говорим: написано пе
ром - не вырубишь топором. Но и тысячи лет назад неизвестный 
древнеегипетский автор утверждал, что <<Написанное в книге воз
водит дома и пирамиды в сердцах тех, кто повторяет имена пис
цов, чтобы на устах была истина... Книга нужнее построенного 
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дома, лучше гробниц на западе, лучше роскошного дворца, лучше 
памятника в храме ... ». 

До чего же каждому из нас хочется оставить свой след! Иног
да это принимает патологические формы, и тогда появляются Ге
ростраты. Но чаще .это строители и художники, стремящиеся 
создать нечто новое, единственное . .Или ремесленники, возмечтав
шие удивить мир мастерской поделкой. Или даже коллекцио
неры ... 

Эти древние <<автографы» вызывают в нас трепет перед стари
ной, которой касались руки неведомых нам людей. Мы не знаем, 
какими были эти руки. Но через приэму времени они кажутсЯ 
нам сильными, добрыми, чистыми. Мы уважаем эти руки, любим 
их, дорожим ими. И в минуты национальных неурядиц ищем у 
них поддержки своим дуmевным силам. Это и есть патриотизм. 
Мечте о великом будущем нужен фундамент из великого прошло
го. Именно поэтому, думается, гитлеровцы так яростно уничто
жали наши памятники, нашу национальную гордость ... 

Вот так всегда София рождает во мне бурю мыслей о боль
шом и важном. 

И теперь я целый день провел в этом историко-националь
ном заповеднике. А потом по мягкому от жары асфальту про
шел на Владимирскую горку. И залюбовался с ее высоты на па
нораму Заднепровья. В далеком мареве тернлея горизонт. Над 
ним, над всей этой далью, над светлой лентой Днепра поднимал 
свой тяжелый крест бронзовый Владимир, тот самый, что тысячу 
лет назад окунул Русь . в христианство. Возле памятника сидели 
пенсионеры, бегали дети, матери :катали свои коляски. У ограды 
вплотную над обрывом стояли люди, глядели на синий Днепр, на 
бесчисленные кварталы_ домов, миражами раскинувшиеся по го
ризонту. 

Киев! Сколько ни говори о нем - все мало. О Киеве написа
ны горы книг, ему посвящены тома стихов. Казалось бы, где уж 
найти что-то новое? Но каждый раз, приезжая в этот город, я 
открывал в нем новую, неожиданную сторону, по-своему даже сен-
сационную. 

· 

Вначале я знал Киев главным образом с его исторической сто
роны, как столицу древнерусского государства, как самый важ
ный пункт на пути «из варяГ в греки», ка:к город, где был состав
лен первый общерусский свод законов- <<Русская правда>> и на
nисана первая :книга по истории Руси- <<Повесть временных 
Jieт», как место, где сосредоточены уникальньlе музеи и памят
ники. 

Но однажды услышал, ка:к солидные ученые, не боясь несвой
ственных им возвышенных эпитетов, называют Киев <<столицей 
электросваркИ>>. 
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Новый титул столице Украины принесли труды Героя Социа
Jiистического Труда академика Евгения Оскаровича Патона. Этот 
удивительный человек увлекся <<пламенем рукотворных звезд>> на 
шестидесятом году жизни. Было это в 1929 году. К тому вре
мени Патон был уже призванным мостостроителем, пережившим 
даже триумф: в 1924 году весь Киев с оркестрами и флагами 
выходил на открытие моста через Днепр, построенного по его 
проекту. 

Но он все же пошел на новое дело в качестве руководителя 
маленькой лаборатории, в которой работало всего шесть человек. 
Патон предвидел будущее электросварки, знал, что она сослужит 
большую службу делу индустриализации страны, делу первых 
пятилеток. 

В годы Великой Отечественной войны сотрудники его лабора
тории, превративmейся к тому времени в институт, варили кор
пуса танков, а потом работали над восстановлением днепровских 
мостов, домен, заводов. 

В начале 50-х годов прославленный ученый принял участие 
в строительстве еще одного моста через Днепр. Это было уни.., 
кальвое сооружение, непревзойденное творение отечественного 
мостостроения. Впервые в мировой практике мост длиной свыше 
полутора километров был построен методом электросварки. В но
ябре 1953 года, в десятую годовщину освобождения города от 
немецко-фашистских захватчиков, этот цельносварный автодорож� 
ный мост, связавший старый Киев с новостройками левобережья, 
был торжественно открыт для движения. Постановлением С�шет
ского правительства ему было· присвоено имя академика Патона. 

Сейчас институт электросварки имени Е. О. Патона - круп
нейшее научно-исследовательское учреждение не только Киева, 
не только Украины --всей сrраны ... 

В следующий свой приезд в Киев я ·попал в другой научный 
центр, тоже прославивший город,- УкраинскИй научно-исследо
вательский институт туберкулеза и грудной хирургии. Здесь ра
ботает ученица известного хирурга Н. М. Амосова доктор меди
цинских наук, профессор Лена Николаевна Сидаренко, та самая 
женщина-хирург, которую быстрые на эпитеты журналисты на
звали мировой рекордсменкой по операциям на сердце. 

У Лены Николаевны интересная судьба. Она родилась в дни� 
когда отмечалась очередная, тринадцатая годовщина Ленских со
бытий, что и определило ее необычное имя. Сотрудницы санато
рия <<Медсантруд», где родилась Лена, устроили ·ей торжествен
ные- не крестины, нет, а, как тогда говорили,· <<октябрины>>. И в 

шутку составили· «гороскоn>>, который предписывал ей всю жизнь 
относиться к профсоюзу <<Медсантруд». Не ошиблись «добрые 
фею> .. Через двадцать ,пять лет Сидарепко окоюшла :медицинский 
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институт, а еще через тринадцать лет стала доктором медицин
ских наук, профессором, прославленным хирургом. На ее счету 
почти тысяча оп�раций на сердце. Ни одна женщина-хирург мира 
столько раз не касалась живых человеческих сердец ... 

И так каждый раз я находил в Киеве необычное. Однажды, 
например, узнал, что. Ки�в становится металлургическим цент
ром. Поехал в местечко Еровары и удостоверился, что действи
тельно работает под Киевом металлургический завод, да не обыч
ный, а такой, где металл получают по самой современной техно
.;югии - из металлического порошка. Детали, полученные из него 
прессованием, · не требуют дополнительной обработки и в ряде 
случаев оказываются лучше и дешевле тех, что изготовляются 
обычным способом. 

А недавно, проходя по Крещатику, я увидел магазин <<Синте
тические алмазьп>. Зашел туда и узнал очередную сенсацион
ную новость: что Киев становится центром алмазодобывающей 
промышленности. Здесь нет кимберлитовых трубок - алмазы по
лучают из графита в бетонированных камерах Украинского на
учно-исследовательского института синтетических сверхтвердых 
материалов и инструментов. 

Первая щепотка искусственной алмазной пыли была получе
на в 1961 году. Сейчас налажено массовое производство алмазов. 
Практически Киев может давать их сколько угодно. И уже рабо
тает магазин, который продает всем желающим алмазную пасту 
в тюбиках, мягкие латунные диски с алмазными кромками, спо
собными резать даже корунд, зубоврачебные сверла с новыми свой
ствами и всякие другие инструменты. И конечно, сувениры -
изящные изделия из самоцветов, вырезанные с помощью киев
ских алмазов ... 

Я не сомневался, что и на это.т раз Киев удивит меня чем
нибудь особенным. Так и вышло. Незадолго до моего приезда Со
вет Министров УССР утвердил Генеральный план развития го
рода на 1968-1980 годы, по которому Киев должен не только 
увеличиться, удвоив свой жилищный фонд, но и стать еще кра
сивее. Центр его переместител к Днепру, и тогда Rиев станет 
единственной в мире столицей, у которой в самом центре - огром
ная парковал зона площадью 800 гектаров. Над Днепром, над зе
леными островами пройдет первая в стране монорельсовая до
рога ... 

С Владимирской горки можно было спуститься на комфорта
бельном фуникулере. Я пошел вниз к набережной по крутым до
рожкам, извивающимся над обрывами. В просветах между дере
вьями то и дело взблескивал Днепр с темными самоходками, гру
женными по самые борта. По светлой воде, словно жуки-плавун
цы, бегали «Ракеты>> и <<Метеоры>>. Добежав до белых стен реч-
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ного вокзала, они плюхались на животы, пускали пенную волну 
и замирали у бетонных стенок набережной. 

Новый речной вокзал покачивал золотым корабликом-флюге
ром, установленным на высоком шпиле. Светлые окна глядели на 
многочисленные пароходы и теплоходы, стоявшие у огромных 
причалов, раскинутых в обе стороны, как гостеприимные руки. 
Внутри вокзала по голубой керамике, изображавшей Днепр, че
рез всю стену плыли белые паруса древнерусских челнов и суро
вые воины из-под тяжелых шлемов задумчиво глядели в окна 
на солнечное раздолье своего Днепра-Славутича. 

Мне тоже захотелось туда, на речной простор, и я отправил
ся на пристань. Но был <<час пик», теплоходы на тот берег от
валивали переполненные. Тогда я углядел у набережной неболь
шой глиссерок и пошел просить хозяина, чтоб перебросил на ту 
сторону Днепра. 

Молодой парень, возившийся у мотора, не взглянув на меня, 
махнул рукой: 

- Теплоходы ходят. 
- Там много народу,- наивно сказал я. 
Парень удивленно вскинул брови. 

Тогда шагай по мосту. 
- До него далеко. 
- Трамваем можно доехать. 
Но, как говорится, мы тоже были <ше лыком шиты>>. По опы

'l"У многих встреч я знал, чем брать, и с ходу принялся расска
зывать о своей дальней водной дороге, которой противопоказан 
сухопутный транспорт. 

- Ну, раз такое дело,- неожиданно согласился парень и про
тянул руку: - Микита ... 

Глиссерок Микиты запросто обходил суда и лодки. Справа под 
самое небо уходила круча берега. Слева, за низкой стеной леса, 
виднелись кварталы знаменитой Дарницы. Мы поднырнули под 
мосты, развернулись и помчались назад. 

- Нельзя ли потише?- крикнул я <<гондольеру». 
Мотор тотчас попритих, как ребенок, на которого прикрикну

ли. Глиссерок ткнулся носом в воду и закачался на волнах, мед
ленно поплыл к зеленой протоке. За высоким арочным мостом 
начиналась <<киевская Венецию> - знаменитый Русановекий мас
сив. Окна высоких домов гляделись здесь прямо в канал. На бе
регу в желтом песке кувыркались ребятишки. Рыбаки терпеливо 
сидели над уснувшими поплавками. 

- Пески эти я очень хорошо знал, бегал мальчишкой,- заго
ворил Микита.- Ничего тут не было, ну совсем ничего - только 
отмель. А теперь - прямо город на левобережье, больше четвер
ти миллиона населения. Удивительно ... 
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Вот так. Даже киевляне удивляются Киеву. 
Микита приткнул моторку к пляжу Труханова острова, и мы 

еще- посидели с ним в тишине, вспоминая всё новые особенности 
rорода. Одна из них - этот «бросок» через Днепр. Сколько веков 
Днепр бежал мимо города, а теперь оказалось, что течет он по� 
середине. Как Дунай в Будапеште. И центр Киева, естественно, 
переместилея к берегам реки. И уже . висят над вода:r.ш мосты, 
один другого красивее: цельносварный автомобильный; пешеход
ный- ажурный, как паутинка; метромост - тяжелый, дугой изо
I'Нувшийся над рекой. А скоро и сам Днепр в Киеве переменится. 
Подпертый плотиной Капевекой ГЭС - последней, шестой сту
пенью Днепровского каскада, он станет глубже, шире, многоводнее. 
И тогда появится еще одна особенность у этого удивительного го
рода: он станет не только крупным речным, но и морским портом. 
У его каменных причалов и на рейде будут сонно вскрикивать 
корабли, обожженные солнцем экватора, мытые тропическими 
ливнями ... 

Днепр-Славутич, главная магистраль на древнем пути «из ва
ряг в греки», лежал перед нами широкий, ч;истый, как зеркало 
отражая высокий противоположный берег и белые пушистые об
лака над шпилями и крышами старого города . 

... В тот вечер я бродил по пляжу до первых призрачных зме� 
ек тумана над потемневшей водой. Все думал о больших водных 
дорогах, о неизменных радостях и неизбежных новых проблемах, 
что всегда так тесно бывают связаны с перестройкой природы. 

ПРИРО,/J;А И МЫ 

«Обнаружены странные существа. Им не страшны ни холод, ни 
жара, ни всеуничтожающая радиация. Врагов своих они убивают, 
стреляя ядовитой жидкостью, и затем съедают. Но они могут пи
таться и . .. солнечными лучами. У них нет никаких органов движе
ния, и все-таки ()НИ движутся. Ученые обескуражены: кто они -
животные или растения? .. » 

В таком фантастическом духе пишут популяризаторы науки о 
микроскопической сине-зеленой водоросли, чье массовое размноже
ние в водоемах называют цветением воды. 

Водоросль эта и впрямь удивительна. Однажды ученые проде
лали опыт: запаяли в стеклянные шары речной ил и воду с мно
гимИ простейшими и сложными живыми организмами, создав как 
бы модель планеты с за�кнутым щшлом жизни, поставили шары на 
солнце и стали глядеть - что будет. Постепенно в шарах погибло 
все живо_е .. Осталась. только сине-зеленая водоросль. Она одна це
ликом заполнила· стеклянные. <шланетки» ученых .. 
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Жизнесnособность сине-зеленых· <<карликов» феноменалЬна. Они 
первыми поселились на бесплодной лаве, ·извергнутой вуЛканом 
1\ракатау. Они выжили на острове Бикини при испытании там во
дородных бомб. Они живут на антарктических льдах и в горячих 
водах гейзеров, на дне самого соленоГо в мире Мертвого озера и в 
водоемах, отравленных промытленными стоками ... 

Сине-зеленые водоросли стояли у истоков жизни на Земле: их 
обнаруживают в самых древних докембрийских отложениях. По
чему же они до сих пор не заполонили Землю, как это случилось 
в стеклянных шарах ученых? Потому, что в сложной системе жиз
ни каждому растению и животному отведено строго определенное 
место л сине-зеленые водоросли живут в своих <<экологических ни
шах», широко развиваясь лишь там, где нарушается эта система. 
Так случилось на мелководьях новых водохранилищ, в почти непо
движной воде ноторых изменился круговорот веществ. 

Сине-зеленые выходят на арену, когда жизнь отступает. Но они 
не вестники смерти, а скорее первопроходцы жизни, готовящие 
основу для новых экологических систем. 

Так было· на заре всей земной жизни, когда не существовало 
не только животных и растений, но даже и атмосферы, содержа
щей кислород. Считается, что именно сине-зеленые водоросли на
полнили атмосферу кислородом и обогатили землю связанным азо
том, подготовив тем самым почву для новых, высших форм жизни. 
Преобразовав мир, они отступили в самые суровые места планеты, 
где другим жить не под силу. 

Вот каковы эти маленькие сине-зеленые волшебники! 
Но людям, живущим у берегов новых водохранилищ, нет дела 

до фантастических возможностей водоросли. Они выходят на берег, 
видят сине-зеленую кашу вместо голубой воды и вспоминают 
страшную сказку о джинне, выпущенном из бутылки. 

Что ж, это не первый и, конечно же, не последний случай, ко
гда человек в своей созидательной деятельности сталкивается с не
известным. Предусмотреть все повороты будущего невозможно. 
Хотя бы потому, что известное до мелочей - это уже не будущее, 
а скорее прошлое. 

Теперь гидробиологи, подгоняемые общественным мнением, то
ропятся изобрести средства для борьбы с цветением воды. Они 
-предлагают механические, физические, химические, биольrические 
методы уничтожения водоросли. Но в периоды большого цветения 
воды фильтры насосов забиваются через каждые полчаса. Но при
мененив химических соедив:ений или малоэффективно, или приво
дит к отравлению в водоемах всего живого. В последнее время по
явились предложения использовать полиметаллические руды, на 
длительное время создающие в водоемах токсическую концентра
цию металлов. Но широкому применению их препятствует недо-
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статочная изученность веех аспектов проблемы. Предстоит колос
еальвый труд - исследовать влияние каждого металла на наслед
ственность, на жизнеспособность потомства, на плодовитость жи
вых существ ... 

Вот так может накручиваться проблема на проблему, еели не 
считаться е законами природы. Поэтому популярной среди ученых 
остается старая идея использования законов самой природы на 
основе их познания. 

Несмотря на все <<грехи» сине-зеленой водоросли, ученые видят 
в ней не столько врага, сколько друга. R. А. Тимирязев в свое вре
мя говорил, что человеку предстоит либо усовершенствовать расте
ние, усваивающее лишь около одного процента солнечной энергии, 
либо изобрести взамен иеgуеетвенный прибор. Но сине-зеленые 
водоросли используют при фотосинтезе энергии в два раза больше. 
Они незаменимое удобрение рисовых плантаций, ибо связывают 
атмосферный азот. Сине-зеленые- единственные из растений, спо
собные синтезировать цщшый витамин В12· Они мощный источник 
пищевых веществ. На пекуественных стендах веего за двадцать 
часов эти водоросли позволяют получить килограмм белковой мас
сы е квадратного метра - сто центнеров с гектара менее чем за 
сутки! Они регенерируют углекислоту, окисляют сероводород, раз
лагают органические кислоты, к тому же совсем не боятся ра
диации. 

Сине-зеленые - первые кандидаты в космические оранжереи. 
Они могут принести большую пользу и на Земле. 

А цветения воды не будет, если при строительстве водохрани
лищ учитывать рекомендации гидробиологов. Теперь ученые пред
лагают строить дамбы, осушать мелководья или иревращать их в 
<<управляемые)> рыбаразводные пруды, создавать у водохранилищ 
постоянные берега, засаживать их :камышом и другими водными 
растениями, разводить рыб, питающихся водорослями ... 

На многих водохранилищах Днепровского каскада такие работы 
уже ведутся. 

Нашествие сине-зеленых - не единственный случай, с которым 
столкнулись ученые, иреобразуя реки. Было еще нашествие <<nоло
сатого реликта)>- маленькой ракушки дрейссены, в свое время 
доставившей людям немало хлопот. 

История борьбы с <<дрейссенной опасностью)> настолы<о инте
ресна и поучительна, что о ней следует рас<;казать подробнее . 

... Триста миллионов лет назад в теплых морях карбона вымер 
моллюск неопилита. Подчинившись неумолимому закону эволю
ции, он уступил место другим, более приспособленным организ
мам. Но неопилита оставила после себя многочисленное потомство 
других моллюсков. Чередавались геологические эпохи, менялись 
очертания материков и океанов, появлялись новые виды животных 
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и исчезали, а моллюски все жили и множилисъ. Об их бессчетном 
количестве свидетельствуют теперь многометровые слои ракушеч
ника. 

Незадолго до того, как древние волосатые приматы взяли в руки 
палку и, сами того не ведая, начали историю человеческого рода, 
в чистых пресноводных реках тогдашней Европы появилась дрейс
сена. Вымирали креодонты, падали у водопоев на острую щетку 
ракушек. Мастодонты и динотерии тяжелыми слоновьими ногами 
впрессовывали их в каменистое дно рек. Не было водоема, где бы 
виноградными гроздьями не висела дрейссена. Ее распростране
ние останавливали только горные хребты да соленые моря. 

А потом пришло оледенение. Северные реки замерзли, южные 
помутнели. Бешеные ледниковые потоки несли камни и песок. 
Нежные сифоны-фильтры ракушек забивалисъ тяжелыми взве
сями. Дрейссена погибала. 

Долгое время она считалась вымершей. В 1769 году Петр Си
мон Паллас нашел живую дрейссену в одном из неироточных ру
кавов Яика - так прежде называли реку Урал. Зоологи описали 
находку .лишь из естест:воиспытателъского любопытства, не видя 
от нее ни вреда, ни пользы. Но вдруг дрейссена .начала быстро 
распространяться по Европе. В 1824 году ее обнаружили в лон
донских доках, затем в воеточнонемецких озерах, в Рейне, в 
Элъбе ... 

Вторичному расселению дрейссены неволъно помогал сам чело
век. Суда на своих днищах разносили ракушек по многим рекам, 
соединенным к тому времени каналами- Мариинским, Огинским, 
Днепровско-Бугским, системой каналов Западной Европы. Дрейссе
на захватывала все новые водоемы, распространяясь в почти до
ледниковом ареале. 

Нашествие моллюска на Европу явилось неожиданностью. В ре
ках его распространение ограничивала извечная в животном мире 
борьба за существование. А в проточных заводских прудах, в кана
лах и крупных водопроводах с их отстоявшейся и часто профильт
рованной водой, где вмешательство человека нарушило естествен
ное соотношение живых организмов, дрейссене ничто не мешало. 
И она стала равмножатъся темпами, встревожившими инженеров. 

В 90-х годах прошлого века о <<дрейссенной опаGностю> начали 
писать гаветы: ракушка забивала водопроводы Парижа. В 1895 году 
при чистке берлинского водопровода ив труб выгребли целую гору 
моллюсков, удивившую ранмерами даже специалистов. В 1909 году 
на одной из датских электростанций пришлось чистить конденса
торы. Любопытные подсчитали тогда, что только ва одну неделю 
из водотоков иввлекли три миллиона ракушек. В 1913 году дрейс
сена закупорила 36-дюймовую трубу хемптонского водопровода на 
Темве. Из нее вычистили 90 тонн ракушек. 
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Но самым поразительным было <<завоевание>> моллюском озера 
Балатон в Венгрии. До 30-х годов нащего столетия дрейссены в 

озере не находили. Но потом по системе каналов в Балатон при
щло несколько судов. Они, как полагали, и занесли дрейссену на 
своих днищах. 12 сентября 1932 года один из сотрудников Бала
тонского биологического института, купаясь, уколол обо что-то 
ногу. Биолог оказался достаточно любопытным: он нырнул и на
щупал под водой ракущку. Это была первая находка дрейссены в 
Балатоне; Ученые знали, что моллюск будет размножаться, но они 
не предвидели темпов. Всего через два года ракущка появилась 
всюду. Она сплощным слоем покрыла сооружения в гавани, сваи, 
лестницы купален, камни, днища судов, прибрежный тростник, 
стебли и листья рдестов и даже панцири и ноги раков. До 30 тысяч 
ракущек насчитывали местные жители на каждом квадратном мет
ре дна. 

В Советском Союзе с <<дрейссенной опасностью» впервые 
столкнулисЪ на Днепрогэсе. Моллюски толстым слоем покрыли 
подводную часть плотиньт, рещетки, напорные трубы и щиты 
гидростанции. Местами толщина обрастания достигала полу
метра. 

После войны дрейссена <<Напала>> на напал имени Моснвы. 
В 1947 году она там была в единичных энземплярах. А шесть 
лет спустя сплошь, в неснольно ярусов, облепила бетонные берега 
и шлюзы. Она появлялась во всех водохранилищах. Ракуmна кан 
будто шла вслед за людьми, бурно размножалась там, где человен 
вмеmивался в природу. Люди строили плотины - она понрывала 
бетон толстым слоем. Погибая и разлагаясь, она образовывала се
роводород, ноторый приводил н норрозни бетона. Пронладывали 
гигантсние трубопроводы - она занупоривала их. Бывало, что из-за 
этого останавливались заводы. Проектировали сноростные суда, а 
дрейссена цеплялась за их корпуса и даже за гребные винты. Сно
рость судов падала вдвое. Строили гидроэлентростанции - она ми
риадами повисала на сорозадерживающих решетках, словно хотела 
загородить путь воде. Были случаи, когда она проникала в трубо
проводы турбин и выводила из строя мощные гидроагрегаты. 

l\ю{ с ней справиться? Первое, что приходило на ум,- яды. 
Отравить - и все тут, например хлором. Но оназалось, что это не 
тан-то просто. При смертельной концентрации яда ранушки мгно
венно занрывали створки и ждали, пока у людей лопнет терпение. 
А малые дозы для дрейссены были безвредны. 

Проще на бытовых водопроводах: там вода постоянно хлори
руется. Но предприятиям хлорирование не подходило, им цужна 
чистая вода. А на ГЭС и того труднее: нельзя же хлорировать, на
пример, весь Днепр. Слитном дорого. Кроме того, в реках есть 
и другая живность, ноторую травить было совсем уж незачем. 
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И все же· на некоторых зарубежных электростанциях шли даже 
на это - так досаждала дрейссена. 

-

Проблема борьбы с. моллюском вошла в планы большинства 
гидробиологических научных учреждений. Против него было бро
шено едва ли не все, чем располагала современная наука: самые 
замысловатые сочетания покрытий - от кузбасскоrо лака с при
месью ДДТ до <<слоновой кости» с пиретрумом, электрический ток, 
горячая вода, хлор, медный купорос, гидроэлектрический эффект, 
ультразвук ... 

Но наибольший успех выпал на долю тех ученых, которые на
чали, казалось бы, с чистой науки - с детальнейmеrо исследования 
<шривычею> самой дрейссены. Они выяснили, что взрослая ракуш
ка начинает выметывать яйца, как только температура воды под
нимается до 15 градусов. За сезон она успевает выкинуть до 70 ты
сяч яиц. Через сутки каждое из них уже ;дичинка, так называемая 
трохофора. Еще через двое суток личинки иревращаются в вели
геров и поднимают «паруса». Именно так называется приспособ
ление, :которое позволяет им <шаритЬ» в толще воды и путешество
вать с течениями. Размер велигеров - 170 микрон. С током воды 
они проникают всюду, и даже песчаные фильтры не могут их оста
новить. 

Через десять дней велигер достигает в длину четверти милли
метра и начинает искать себе постоянное местожительство - твер
дый субстрат, как говорят ученые. Это уже поствелигер. Он еще 
может, если ему не нравится место, перебраться на новое. 

И вот проходит месяц. Ракушка выросла до трех миллиметров 
и стала взрослой. Теперь она обречена жить и расти там, где осе
ла, будь это подводный камень, раковина другой дрейссены, фильт
рующая решетка гидросооружения или трубопровод. Ракушка кре
пится к стенке тонкими и упругими, как капрон, бисусными нитя
ми. До двухсот таких нитей гарантируют ей покой. 

А человеку гарантируют хлопоты. Ведь порвать бисусные нити 
почти невозможно, скорее сорвешь с дрейссены створки раковины. 
Оставаясь на месте, ракушка увеличивается в 10-15 раз, выметы
вает новые десятки тысяч личинок, которые, когда подходит срок, 
оседают рядом, завоевывают новые площади, докрывают все вокруг 
толстой и прочной <<шубой>>. 

Умертвить всю эту массу живности нетрудно: достаточно лишь 
перекрыть воду, разумеется, если это возможно. Но вычищать 
потом мертвую дрейссену - дорогостоящий и тяжелый труд. Кро
ме того, при всех ухищрениях не удается удалить ракушки ото
всюду, особенно из небольтих труб и трубочек промытленных 
водотоков. 

Ученым было ясно, что бороться с дрейссеной надо на ее личи
ночной стадии, пока она не осела, не закрепилась своими нитями. 
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Снова начались опыты, непрерывные и утомительные наблюдения 
с единственной целью - накопить факты. Таких опытов и наблю
дений понадобились десятки тысяч, прежде чем удалось выяснить 
одну важную закономерность в развитии дрейссены, которая по
зволила найти ее ахиллесову пяту. Оказалось, что в течение сезона 
бывает два-три бурных периода размножения, когда в каждом ку
бометре воды насчитывается до 300-400 тысяч личинок дрейссе
ны. Из этого с большим трудом найденного факта и родилась тех
нически приемлемая идея периодической борьбы с моллюском. 

Наиболее подходящим средством уничтожения дрейссены ока
залась обыкновенная вода, подогретая до 60 градусов. Провести 
профилантику гидроагрегата теперь можно в считанные минуты. 
Для этого нужно всего несколько кубометров подогретой воды. 
Электроды, вмонтированные в систему трубопроводов, превосходно 
справляются с такой задачей. Погибтая мелкая ракушка после 
включения гидроагрегата выносится водой в нижний бьеф плотины. 
Она нигде не накапливается и не засоряет трубопроводов, потому 
что створки ракушки еще не успели окрепнуть ... 

Найденный метод не всеобъемлющ. Ученые ищут и находят 
пути борьбы с дрейссеной, наиболее эффективные в каждом кон
кретном случае. Но он лишний раз доказывает известную истину, 
что лучmий помощник человека в трудном деле иреобразования 
природы - сама природа, если она взята в союзники ... 

Точно так же, как в случае с сине-зелеными водорослями, изу
чение биологии дрейссены привело к открытию многих ее замеча
тельных качеств. 

Есть такая наука - малакология. Она изучает моллюсков. Су
ществует Европейский малакологический союз. Тысячи ученых 
посвящают моллюскам всю свою жизнь. Потому что моллюски -
самый многочисленный после насекомых класс животных: их 
112 тысяч видов. 

Палеонтологи по древним раковинам узнают о прошлом нашей 
планеты. Геологи определяют по ним возраст породы, что помо
гает искать нефть, уголь, сланцы, природвый газ. Строители воз
водят из ракушечника дома. Одесса, Симферополь, Севастополь,· 
Керчь и многие другие южные города в прошлом чуть ли не цели
ком СТрОИЛИСЪ ИЗ ЭТОГО материала. 

Моллюски дают жемчуг и перламутр. Но главная их цен
ность - белок, который они накапливают с большой ·быстротой. 
Биомасса моллюсков колоссальна. Маленькие улитки,_ гигантские 
осьминоги и кальмары, деликатесные устрицы и красавицы три
дакны в огромных количествах заселяют планету. Многие из них 
лакомство для людей и иревосходвый корм для скота, По вкусо
вым качествам и питательности мясо моллюсков не уступает са
мой благородной рыбе. 
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Человечество все прИстальнее всматривается в глубины вод, 
видя в них одну из основ будущего процветавия. Сейчас мы пере
живаем эпоху, которая, возможно, будет иметь не меньшее значе
ние в истории, чем в свое время имел переход от охоты к скотовод
ству и земледелию. Привычные понятия пастбищ и лугов человен 
переносит на океан, на озера и реки. С каждым годом все больше 
становится культивируемых подводных лугов, где выращиваются 
водоросли. Делаются попытки создавать искусственвые стада рыб, 
которые вагуливали бы вес в море, а потом возвращались к берегу, 
к человеку. Развивается новая отрасль хозяйства - устрицевод
ство. 

Если исходить из этих тенденций, то двустворчатые моллю
ски - просто клад. На суше им даже нет аналога. На суше нет 
животных, которые росли бы, как грибы. Именно такое сравнение 
приходит на ум, когда говорится о моллюсках как источниках 
пищи или корма. Это очень быстро сообразили венгерские кре
стьяне во время массового размножения дрейссены в озере Бала
тон. Они кормили ракушкой свиней и кур, применяли ее в каче
стве удобрения. 

И у нас в некоторых поселках на Волге уже заготовляют дрейс
сену впрок, содержа ее живой в воде. Для этого используются про
стейшие деревянные рамы. Их опускают с мостков в воду и, когда 
они обрастают молодой дрейссевой, вытаскивают на берег. Вот и 
весь процесс заготовки корма для свиней и кур. 

Дрейссена во всех стадиях развития - хороший корм для рыб. 
Наши знаменитые белуги, севрюги, осетры нагуливают жир имен
но на <<дрейссенных пастбищах». 

Сейчас, когда человечество все острее ощущает недостаток в 
чистой пресной воде, особенно важной становится и другая особен
ность дрейссены - способность очищать воду. Если налить в ведро 
мутной болотной воды и бросить туда десяток ракушек, то уже на 
другой день она будет совершенно чистой. 

Непрерывно, в течение всего дня, дрейссена фильтрует воду. 
Ракушка питается органическими взвесями, а все, что несъедоб
но, обволакивает слизью и в виде мелких катышков выбрасывает 
на дно. Недаром в тех местах, где много дрейссены, вода прозрач
на. Ученые выяснили, что один моллюск весом всего полграмма за 
восемь-девять часов очищает пол-литра воды. 

Вот так передко бывает в общении с природой: враг оказы
вается другом, если его поближе узнать ..• 
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ЕЩЕ О ПРИРОДЕ 

В Москве мне говорили: «Если в Киеве не посмотришь сиринга
рий, считай, что не увидел самого главного. Там есть «боп>
профессор Рубцов, который знает, как создать на земле райские 
кущи». 

После таких напутствий киевский сирингарий представлялся 
мне чем-то вроде фантастических лесов копан-дойлевекого зате
рянного мира. Хотя и было странно: подумаешь, еще один цвет
ник! В Москве их мало ли? Но таково уж свойство рекламы: она 
пе отпускает нас, пока не добьется своего. 

Вот почему в один из своих киевских дней я сел на Бессарабке 
на четырнадцатый троллейбус и отправился в Ботанический сад. 

С холма на холм шагал я по асфальтовым и песчаным дорожкам 
сада, то попадая в уютные низинки, то возносясь на вершины, от
куда открывались захватывающие дух панорамы с далекими моста
ми, белыми кварталами домов, густой зеленью на пологих склонах 
и ровными грядами облаков, развешанных в синеве. 

Возле старенького двухэтажного дома, прижавшегося к склону, 
я нашел этого человека. · 

· 

- Значит, путешествуете? - спросил Рубцов, выслушав мои 
объяснения.- Позвольте узнать, куда? 

Вроде как <<Из варяг в греки». 
- Далековато. Что же вас интересует? 
- Земля. И конечно, люди. А сейчас один вопрос: мне гово-

рили, что вы знаете, как на нашей <<отехниченной>> земле создать 
райские кущи. 

Он усмехнулся. 
- Рай- довольно скучное место. А вот обогатить природу, 

сделать ее такой, чтобьi она давала ощущение жизненной полноты, 
богатства и красоты,- это можно и нужно. 

- Поймите правильно,- смутился я.- Это же не пустой во
прос. Иногда говорят: надо взять природу за горло. Но ведь при
рода- наша мать. Мы еще не можем оторваться от ее груди, 
а уж передко пинаем. А вдруг она да рассердится? Вдруг да нач
нутся какие необратимые процессы? .. Человек не может без горо
дов. Но города соединяются между собой, и природа все отодви
гается. Что же дальше? 

Рубцов вздохнул. 
- Пойдемте,- сказал он. 
И повел по дорожкам. Мы поднимались на пологие склоны, спу

скались с других. И молчали. Постепенно тихая умиротворенность 
охватила меня. И с каждым поворотом дорожки я заново открывал 
в себе давно забытые ощущения. Это было какое-то новое вИдение, 
не только глазами, а как будто и памятью и всем, что обычно бы-
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вает связано с воспоминаниями. То под ногами открывалась чистей
шая полянка с редкими кустами можжевельника ц травой, такой 
зеленой, какой, казалось, не видел с детства. То кулисы берез рас
ступались, как занавеси в театре, и в просвете вспыхивали золо
тые купола Киево-Печерской лавры. То вставали на пути аккурат
ные темные ряды елей, напоминая прохладный север. А то голу
бое озерцо вдруг робко выг.ц:ядывало из-под плакучих ив ... 

Профессор остановился на верхней площадке пологого склона. 
Параллельными рядами сбегали ВIЦIЗ валы выспких кустов. Онп 
упирались в бельiе стены церкви, за которой темнел Днепр,_ пере
черкнутый линией.моста. И сверкали вдали пляжи, и синела беско
нечная даль ... 

- Это наш сирингарий,- сказал профессор.- Если нужны 
цифры, то пожалуйста: здесь больше двухсот сортов и видов сире
ни, свыше полутора ты<;яЧ кустов. В мае благоухают полмиллиона 
кистей. .. 

Так вот он, знаменитый киевский сад, о котором столько гово
рят! Не то что от ароматов, от одних названий может закружиться 
голова. Самый тугой на ухо человек не устоит перед таким' буке
том имен: Персидская, Бархатная, Великолепная, Пушистая, Гима
лайская. Или - Мечта, Комсомолки, Лесная песня, Невеста, Киев
лянка, Огни Донбасса. Или - Мадам Лемуан, Принцесса Клемен
тина, Жанна д'Арк, Мари Легрей, Весталка, Мисс Элен, Красавица 
Нанси. Есть сорта Лавуазье, Бюффон, Реомюр, Леон Гамбетта и 

даже Карл Х. Я представил себе эти кусты в пене цветения и понял 
слышанные рассказы, что, когда сад цветет, Киев переживает свое
обравную лихорадку улыбок. О сирени будто бы только и гово
рят в автобусах, на улицах, даже на стадионах. За две недели цве
тения, пока ароматы стекают по склонам, в сирингарии успевает 
побывать свыше ста тысяч киевлян. 

И мне вспомнилась слышанная где-то фраза, что в сосновом 
лесу можно молиться, а в березовом - веселиться. Вот как пони
мает народная мудрость эстетическую силу дерева! А что же тогда 
в сирингарии? Сюда бы Дворец бракосочетаний! .. 

Хитер же профессор: молчал всю дорогу, а ведь, в сущности, 
сколько сказал! И что природа не может не стать органической 
частью города, и что не только оздоровительной - облагоражи
вающей силой обладает вид листка и цветка, шум ветра в кронах 
и аромат свежей зелени ... 

И все же я спросил: 
- Значит, можно примирить человека с природой? 
- Разве они ссорятся? - быстро спросил Рубцов. И вдруг за-

говорил страстно, как в споре: - Впрочем, передко и ссорятся. Мы 
стиснули свои жилища узкими улицами городов, ·разогнали маши
нами тишину. Мы иногда становимся жертвами своего собственно-
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го творчества. Мы написали тома о благоприятных условиях ДJIЯ 

морских свинок и мало знаем, в каком физическом окружении че
ловек лучше и полнее развивается. 

А ведь человек рожден с любовью к природе, к чистому воз
духу, солнцу, :мягкой тропе под ногами. Человек инстинктивно 
ищет гармонию во всем, его отталкивают безобразие и нелогич
ность. Человек не :может без красоты и порядка, он никогда не 
полюбит mу:м автомобилей, духоту каменных ущелий улиц. :Кто 
знает, может, наши распространенные ныне гипертонии и неврозы 
не что иное, как сопротивление организма условиям, которые мы 
создали для себя сами и называем индустриальными удобствами. 

И все же я утверждаю: человек может создать свой «земной 
рай>>. Разумеется, если не будет пренебрегать природой: рельефом 
и почвой, ветрами и реками, лесами и всякой прочей растительно
стью. Необходимо слияние технических форм с естественными. Сле
дует приближать природу к нашим жилищам, обдуманно разме
щать сооружения среди природного ландшафта. 

- Вы были в :Крыму?- неожиданно спросил он.- Помните .. 
как смотрится, например, Ялта со стороны Никитекого сада? За 
близкой стеной зеленых вершин голубеет залив, а за ним у подно
жия горы - белые улицы. В самой Ялте, там много <шаиндустриа
лено>>, а вот издали она прелесть. Да мало ли городов в Советсном 
Союзе, откуда не хочется уезжать?! 

- Это иногда зависит от настроения. 
- Именно от настроения,- подхватил он.- А настроение, ведь 

оно тоже проектируется вместе с жилыми домами, магазинами, ки
нотеатрами. Что такое архитектура? Это прежде всего искусство 
построения жилого пространства внутри здания. А есть еще ланд
шафтная архитектура. Ее задача - организация пространства для 
жизни вне здания. И это не менее необходимо. Ведь человек не си
дит все время в четырех стенах. 

У нас немало организаций по озеленению, мы гордимся цифра
ми посадок. И жалуемся: деревья закрывают свет, прячут фасады 
домов, отгораживают красивуiЬ панораму. Нужно не просто озе
ленение, а ландшафтное строительство. Видели, как смотрится лав
ра в просвете между полосами берез? _А ведь чтобы создать этот 
красивый вид, нам пришлось. срыть бугор и по-новому рассадить 
деревья. Этот вид создан искусственно. Старина как бы вписана 
в природу. И современные здания становятся составной частью 
ландшафта, если все соответственно продумывается. Архитекторы 
чаще всего увлекаются поисками форм и линий. А надо еще <шро
ектироваты> эмоции, настроение человека. Форма должна получать 
свои очертания в зависимости от запроектированного пережива
ния. В идеальном саду, например, человек редко осознает особен
ности планировки, скорее он чувствует мириады приятных взаимо-
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связей, вызываемых окружением. Красота - не только в форме 
фасадов да подъездов. Она - результат, явление, которое возни
кает �друг - в том: :месте и в тот момент, когда гармоничны все 
взаимосвязи ... 

Но как :можно запроектировать настроение? 
Вы знаете ноты-, - спросил он. 
Немного. 
А :музыку пови:маете? 
Ду:маю, что да. Во всяком: случае люблю. 
Разве вы всеrда обязателъно стре:митесь понять, как пи

шется :музыка? Вы воспринимаете то, что она дает; И просто на
слаждаетесь. А музыкант заметит все такты и паузы, услышит и 

скрипки, :ц фаготы. Потому что он специалист, он этому учился. 
И ландшафтной архитектуре надо учиться. Может быть, даже болъ
ше, чем: просто архитектуре ... Впрочем, всего не расскажеmъ. Возь
мите-ка в библиотеке книrу Джона Сай:м:ондса «Ландшафт и архи
тектура». Таи очень много об этом: сказано. 

Он попрощался и пошел no аллее, невысокий, ссутулившийся. 
И мне бросилось в глаза несоответствие его такого обычного внеш
него вида с ярким: :м:·иром мысли, который он только что приоткрыл 
мне. 

Профессор остановился на повороте, повернулся и пошел назад. 
- Создали Комитет по охране пр ироды,- сказал он строго.__; 

Ну и названьице. Вроде фабричной охраны. Нужен Комитет по 
обогащению ландшафтов. Так и запишите. Первозданность при
роды можно сохранить только в заповедниках. Во всех остальных 
местах природу нужно не просто охранять - обогащать ... 

ЧУДЕН ДНЕПР ... 

Не так-то просто в разгар лета уплыть из Киева на пароходе. 
Поглядев на толчею возле касс, я отправился хлопотать о транс
порте в Главное управление речного флота Украины, находив
шееся неподалеку от речного вокзала. 

На втором этаже старинного здания я попал в маленький каби
нет начальника Управления перевозок Михаила Борисовича Ка
вицкого. Высокий, прямой, сухощавый,· как и подобает капитанам:, 
он сидел в комнате, увешанной картами и схемами, и разговаривал 
со всем Днепром сразу. 

- Запорожье? Сколъко отправили? .. Да помолчи ты, Херсон! .. 
Кре:мгэс? Как погода на водохранилище? Штормит? Когда утих
нет? .. 

Щелкнул выключатель селектора, и голоса исчезли. Днепр со 
всеми его пароходами, теплоходами, баржами, маяками, порталь
ными кранами, пристаня:ми, диспетчерскими отодвинулся далеко, 
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ва толстые стены, за пойменные луга, за широкие водохранилища. 
И ничего в этом не было удивительного. Но мне, nривыRшему ме
рять рени по нилометро-диям и уставшему от междугородних ожи
даний в душных райпочтах, таная селенторная молниеносность 
ионазалась чудом . 

... Снова гудел селентор, в кабинет врывалея разноголосый 
говор диспетчеров, сидевших <<за морями, за доламИ>> во всех пор
тах тысячекиломе'I·роnой рени . 

... 0 Днепр-Славутичl Много венов бежал ты в своих зеленых бе
регах, ниnел на порогах, по весне заливал нустарники в пойме, 
мелел в межень таи, что :местами тебя переходили овцы. Безучаст
ный, смывал нровь и уносил в море трупы воинов, таи часто схо
дившихся на твоих кручах. Тысячи лет ты был сам по себе, и не 
было тебе дела до суеты лодон и барон, до белых городов, выра
ставших на твоих берегах. Но людям было до тебя дело. И вот они 
вамахнулись на вековое твое величие. Испокон бежал ты ров
нехонько, нан по пологой горке. А теперь прыгаешь по ступеньнам 
плотин. Вот она, твоя нынешняя лестница, в:исит нарисованная в 
набинете у Rавицкого. 

И ты разлился, сердитый, до горизонта, навалился, могучий, на 
нолеса турбин, гонишь высокие волны на белые пароходы. И певдо
мен тебе, что людям нужно как раз то, чем ты их пугаешь: твоя 
сила для генераторов, твоя высокая вода для полей и заводов, твои 
nросторы для больших теплоходов. Уже не :м:аленьние ладьи бегут 
по твоим волнам - тяжелые суда, которым не страшны и :морские 
волны. 

Ты и не заметил, Славутич, кан стал морем, и ниевские кручи, 
от ноторых до :моря было ой нан далено, услыхали солидные гудки 
тепл()ходов-исполинов. Плывут шихта и уголь вниз по Днепру, по 
Черному морю и Дунаю в Австрию. Обратно суда возвращаются 
груженные югославскими бокситами. А вверх по Днепру тепло
ходы везут железную руду для домен Германеной Демократиче
сной Республики. Далеко везут, аж до самого Бреста, где руда 
перегружается в вагоны. Плывут по Днепру хлеб и нефть, песок, 
щебень и всякие прочие грузы. Плывут люди: каждый год днеп
ровские суда перевозят пять населений Киевеной Руси или каж
дого второго жителя теперешней Украины ... 

Таково настоящее этой большой водной дороги. <<Редкая птица 
долетит до середины Днепра»,- писал Гоголь. Что же он сказал 
бы, увидев днепровGкие моря?! :Каким бы эпитетом он наградил 
рену, узнав о ее будущем?! 

Вся Унраина пьет из Днепра. Уже протянулись каналы до Кри
вого Pora, до нры:м:ских степей. Вполне возможно, что они станут 
и судоходными. Ибо удобнее грузить руду на теплоходы прямо в 
Кривом Роге, нежели везти ее по железной дороге, для того чтобы 
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потом перегрузить на сухогрузы. Ибо быстрее и безопаснее отправ
лять суда по каналу прямо из Каховского моря в Азовское, чем по 
нынешнему трудному и долгому пути вокруг всего Крыма ... 

- ... Так что вам угодно?- спросил Кавицкий, оторвавшись от 
се.тiектора. 

Снова, который уже раз за дорогу, я начал рассказывать о сво
ем водном путешествии через материк. 

- Пароходы ходят по расписанию, у них график,- прервал 
меня Михаил Борисович, удивив своей проницателъностъю.- За
чем пароходом? Хотите на -'БТ? 

Как оказалось, это таинственное название нес на своем борту 
маленький буксирный теплоходик, перегонявшийся в низовья. 

Был вечер. Литаврами гремели железные балки в порту, сак
софонно вскрикивали пароходные трубы, прокуренными голосами 
ораторили шкипера. Под эту прощалъную симфонию мы отчалили, 
и через полчаtа я уже спал на палубе, забравшись в свой спальный 
мешок. 

Проснулся я сам не знаю от чего. Просто вдруг открыл глаза, 
и все. По небу высоко полали розовые тучки. Справа нависал кру
той берег, и казалось, что эти тучки-барашки паслисъ там на лу
гах и раабредалисъ по небесной сини, убегая влево, где еще лежала 
ночь. 

<<Почему восход справа? Ведь Днепр течет на юг?» 
Неожиданная мысль вытолкнула меня из спального мешка. 

Мы что, повернули назад? 
Ни ... - рулевой был нерааговорчив после бессонной ночи. 
Почему же солнце всходит справа? 
Где ж ему всходить? 
Но ведь мы плывем на юг, и, стало быть, справа - запад. 
Ни, мы плывемо на пивночъ. 

Может, свет перевернулся, пока я спал, и Днепр потек наобо
рот? Видно, на моей физиономии была нарисована крайняя сте
пень недоумения, ибо рулевой вдруг расчувствовался. 

- Волновался цуцик за мисяцъ, що вин пропадае. Не волнуй
ся, правильно Днипро тече, як раз на пивночъ. 

- С каких это пор? 
- Давно вже,- серьезно ответил рулевой.- Вин тут як раз 

кругаля дае. 
Я вздохнул: все в мире на своих местах. 
- Где мы теперь? 
- Ржищев прошли. Скоро Переяслав будет. 
- Причалим? - вамолилея я. 
Рулевой промолчал. Потому что стенка за ним вдруг откину

ласЪ, как дверца, и в рубку выбрался взъерошенный от сна, улы
бающийся парень в капитанской фуражке. 
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------ - -------------

- А, писатель проснулся,- сказал он. 
- Журналист. 

- Какая разница! 
Капитан потянулся одними плечами и, прищурившись, стал 

глядеть вперед, где на низком левом берегу у редких ракит тянул 
шею одинокий кран. Там была пристань Переяслава-Хмельниц
кого. 

Вскоре мы нежно притерлись бортом к желевной барже, стояв
шей у берега, где - редкое везение - нас ждал автобус. До города 
было двенадцать километров. После гладких водных дорог сухо
путные ухабы покавались просто несносными. 

- Почему не ремонтируют дорогу? - спросил я у шофера. 
- А чего ее ремонтировать? Скоро тут море разольется, все 

ухабы затопит. Вон дамбы намывают. 
За придорожными ивами желтели широкие полосы песка. Там 

шевелились бульдозеры и экскаваторы, из-за дамбы видвелась руб
ка земснаряда. Готовились новые берега очередному морю - Ка
невскому. Когда Днепр разольется, он подойдет почти под самые 
стены Переяслава. Тогда на Днепре прибавится еще один порт. 
Несомненно, он будет весьма оживленным, потому что Перелелаву 
уготована судьба первого, после Киева, исторического заповедника 
Украины- святого места воссоединения народов-братьев - рус
ского и украинского. 

- Вот и город,- сказал шофер, кивнув на белые домики, вы
нырнувшие ив-за поворота. 

Перепелав-Русский во времена Киевской Руси, после просто Пе
реяслав и, наконец, с многозначительной приставкой - Хмельниц
кий, вырастал впереди голубыми шеренгами окон и зелеными ку
пами тополей. 

Город этот небольшой, тихий. Швейная фабрика - самое круп
ное здесь предприятие. Есть и другие - фабрика художественных 
изделий, маслосырзавод, обувная фабрика... Но они как-то не ме-
шаЮт санаторной тишине и свежести зеленых улиц. 

-

Откуда начинать осмотр Переяслава-Хмельницкого? Конечно 
же, с площади Воссоединения, где знаменитый памятник: две жен
щины, символизирующие Россию и Украину, рука об руку ступают 
в будущее. 

Я посидел на скамье возле памятника, вспоминая читаиное о 
тех временах, когда разделенные веками народы подали друг другу 
руки. 

У всех наследников Киевской Руси была одна судьба. Раздирае
мые захватчиками народы мечтали о единстве в борьбе и жизни. 
Раньше других подняли головы московские русичи. И к ним, как 
единствеиной надежде, потявулись остальные. Уже в середине 
XVI века один из первых руководителей украинской казачьей воль-
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иицы Дмитрий Вишневский, по прозвищу Байда, присигал москов
скому царю и вместе с русскими отрядами громил крымских ханов. 

· А это было за сто лет до Богдана Хмельницкого. Решительными 
сторонниками воссоединения Украины с Россией были знаменитый 
повстанец Наливайко, гетман Сагайдачный, киевский митрополит 
Борецкий. Украинские казаки в трудные времена не раз уходили 
в Россию вместе со своими атаманами. Россия была спасительным 
тылом для тысяч украинских крестьян, разоряемых паиами и ха
нами. 

Богдан Хмельницкий осуществил давнюю мечту народа о вос
соединении, избавил Украину от многолетних «браией и кровопро
литий>>. Roг,ri;a он произнес на Перевелавекой раде свою знамени
тую речь, весь народ, нак свидетельствуют очевидцы, <<возопил»: 
«Чтоб есми вовеки вси едино были!» 

Единства народов-братьев враги боялись всегда. Еще византий
ский политик �аврикий Стратег предлагал принимать всяческие 
меры против объединения славян. Воссоединение Украины с Рос
сией явилось мощным ударом по планам захватчиков. И ныне 
единство народов Советского Союза, и прежде всего русского и 
украинского,- один из важнейших источииков силы и могущества 
нашей Родины ... 

В Перенелаве меня ждала <<тайна». Л почувствовал ее волную
щее дыхание, когда директор местиого музея �ихаил Иваиович 
Сикорский стал показывать мне свои владения. Л неторопливо 
осматривал маленький одноэтажный домик музея, словно крепость 
ощетииившийся старииными пушками, тот самый, где Шевченко 
писал свой знаменитый «3аповит». 

· 

- Пойдемте дальше,- торопил меня директор. 
- Разве есть еще музей? 
- Ни, то филиалы ... 
Первый <<ФилиаЛ>> оказался неподалеку - мемориальный музей 

академика В. И. Заболотного, обставленный не хуже иного столич
ного музея-квартиры. 

Потом мы подошли к большому стекляиному павильону. Под 
его крышей окавалась целая паиорама археологических раскопок: 
подиимавшееся на метр от земли основание Спасской церкви - ро
весницы Софии киевской,- разрушенной моиголами в 1239 году. 
Остатки росписей, истертые камеиные плиты, витрины с экспона
тами. 

- Во сколько вам обошелся этот <<археологический дворец»? -
спросил я. 

- Тридцать тысяч. 
- Киев финансировал? 
- На свои средства. 
«Не хочет говориты1- решил я. 
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Мы прошли еще несколько улочек и попали в Михайловскую 
церковь, ровесницу той самой рады, что прославила rород. 

У ворот стояли две огромные чугунные пушки. На одной над
пись: <<Сибирь. 1724 год». 

- Редкие,- сказал Сикорский и похлопал пушку, как хлопают 
по шее люб�мую лошадь.- Из Кременчуга привезли. Там они были 
в землю вкопаны возле памятника, чи десять, чи больше. А потом 
их свалили в кучу. Н говорю: дайте нам, вернем, когда у вас бу
дет музей. А они говорят: дюже богатый металлолом. Две увез. 
А другие пошли вместе с ломаными кроватями ... Только эти и оста
лись петровские пушки, мабуть на всю Украину ... 

Тяжело скрипнули двери, и мы попали в мир красок. В вит
ринах старинные одежды- крестьянские, купеческие, мещанские; 
под потолком - изукрашенные балки; на стенах - резные ярма 
для волов, в углу - стол и на нем семь больших деревянных ми
со:к. С потолка, словно боевые знамена, свисали домотканые ковры ... 

Собрать такие ценности на куцые финансы районного музея мне 
.казалось совершенно невозможным. 

- Ага,- догадался я.- Тут, наверное, еще до войны были 
музеи. 

- Был один. Сгорел со всеми экспонатами. 
- Так когда же это собрано?- воскликнул я. И услышал рас-

сказ, который, услышь я его от других, принял бы за ненаучную 
фантастику . 

... В 1951 году, после окончания Киевского университета, 28-лет
ний историк Михаил Сикорский прибыл в Переяслав-Хмельницкий 
директором музея. Это была почти символическая должность, ибо 
от довоенного музея оставалось одно название, если не считать 
нескольких десятков случайно уцелевших экспонатов. Начни я рас
сказывать о деятельности молодого директора подробно, получил
ся бы целый роман на историко-патриотическую тему. Сикорский 
вместе со своими помощниками, столько же увлеченными и само
отверженными, объездил и исходил всю округу, не ограничен
ную, однако, соседними селами, районами или даже областями. 
Выпрашивали и привозили. все - от старых закопченных горшков 
до целых деревянных казацких церквей. Так собралось двадцать 
тысяч экспонатов ... 

Затем мы прошли к мутной речке Трубежу, поросшей высочен
ными осокорями, и оказались на широком поле - том самом, на ко
тором летом 992 года юноша Кожемяка на виду у готовых к бою 

· дружин <<nереял славу» у печенегов, победив их лучшего богатыря. 
За полем был крутой склон. На нем виднелись соломенные крыши 
хат, старинные ветряки. 

Село? 
Этнографический музей под открытым небом. 
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.. .Под старым курганом, куда мы попали, пройдя по глубокой 
траншее, на дне трехметровой ямы лежал скорченный скелет древ
него воина, похороненяого здесь четыре тысячи лет назад. Не в 

:музейной витрине, а под тем самым курганом, где некогда шумела 
тризна и стучали бронзовые мечи. 

Неподалеку - полуземлянка. Точно такая, в каких жили смер
ды времен Rиевской Руси, с топчаном, печью, топившейся по-чер
ному, задвижками на узких окнах-амбразурах, хитрым замком-за
совом на дубовой двери. 

На пригорке - деревянная казацкая церквушка начала XVII ве
ка. А за ней, в раздолье садов,:-- соломенные крыши хат, клуней, 
клетей. И все так, будто лишь вчера отсюда съехали хозяева. Вот 
хата бедного крестьянина: люлька на веревках, низкий топчан, са
поги под ним, дешевые образа в углу. В хате зажиточного и скамьи 
почище, и рушники на окнах побогаче, и цветочная роспись на 
стенах. В сарае огромный пресс для выдавливания подсолнечного 
масла. Во дворах порожние возы. Неподалеку водяная и не
сколько ветряных мельниц. В целости перевевена на Татарскую 
гору хата, где одно время находился штаб Rотовского. Воспроизве
ден дом первых коммунаров села Сипяги . 

... Мы восхищаемся старинными дворцами, восторженные, ходим 
в мягких шлепанцах по паркетам графских особняков. <<Жили же 
предки!» - удивлаемся мы. И забываем, что вовсе не так жили 
мужики-работяги, наши деды и многопрадеды. Они наши предки, 
а не чопорные графы. 

Rонечно, красоту, созданную мужиками, надо почитать. Но 
нельзя не почитать и самих мужиков, их нелегкое житье-бытье. 
Надо хорошенько знать его. Чтобы не подумалось внукам, что 
наши деды жили в хоромах. И нельзя не быть благодарным Ми
хаилу Ивановичу Сикорскому и его друзьям за сохранение релик
вий, связанных с жизнью простого люда. 

Однако как все-таки удалось это? Rогда настало время про
щаться, я напрямик задал Сикорскому этот вопрос. 

- Та я ж и говорю: трудно было. Сами ездим, ищем, что доку
паем, а больше выпрашиваем. Сами работаем ... 

Он повернул руки ладонями вверх, и я увидел :мозоли, кожу в 

черных трещинах, грубые, не директорские ногти. 
- Только беа секретаря райкома нам мало что удалось бы. Rо

гда не захожу в райком хоть неделю, он сам вызывает и сn:раши
вает: что, мол, ничего не просишь? Разве ничего уже не нужвй? 
Если где будете писать о нас, так и напишите: без секретаря рай
кома партии ничего бы не было. 

- А теперь :мы создаем музей Букринекого плацдарма,- про
доЛжал Сикорский.- Он здесь был, на той стороне Днепра. Уже 
пушки для экспозиции достали и танки ... 
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Нет.зя было не восхищаться энергией этого человека, его само
отреченной влюбленностью в родной край. Ибо созданное им «со
брание музеев»- это, несомненно, трудовой подвиг, один из тех 
подвигов, какими богата наша повседневная жизнь ... 

А потом я попал ·на место воинского подвига- Букринекий 
плацдарм. 

Уже под вечер мы отвалили от пристани Переяслава-Хмет.виц
кого и стали огибать высокий утес - Ватурину гору с ее крутыми 
-склонами, с полоской кустиков поверху, напоминавших казацкий 
чуб. 

Я упросил моих судоводителей причалить хоть невадолго к 
втому знаменитому берегу. Теплоход обогнул голый травянистый 
островок, ткнулся носом в песчаный обрывчик с обвисшей дер
ииной. 

Через несколько минут, запыхавшийся от крутизны, я стоял на 
голой вершине. Внизу темвел Днепр с пятвами островов. А за ним, 
на той стороне, скот.ко видел глаз, расстилалась до горизонта зе
леная низина с белыми пятнами мазанок, с далекими церквуш
ками Переяслава. 

Ветер давил роввый и упругий, какой бывает на море. Шурша
ла сухая трава. Облака плыли, казалось, над самой головой. 

Здесь жили сказки. 
Может, именно на этом утесе обезумевший от любви Руслан 

бился с гордецом Рогдаем? Не на эти ли кручи выезжал таинствен
ный всадник страшных гоголевских сказок? Не здесь ли стояли 
«заставы богатырские», оборонявшие подступы к Киеву, и три бо
гатыря, поиrрывая пудовыми палицами, вглядывались в дымную 
дат.? И уж совершенно точно, что Ватурина гора, как и другие 
высоты над Днепром, использовалась для скорой сигнализации о 
приближении кочевников. Завидев пыль табунов, дозорвые зажига
JIИ костер на вершине. Тотчас вдалеке вспыхивал другой огонек. 
Так прыгая с горы на гору, «красный петушок» быстро добегал до 
Киева. 

· 

Не отсюда ли пошла сказка о золотом петушке, предупреждав
шем о приближении врагов? 

Под Ватуриной горой прежде стоял древний Заруб - крепость, 
охранявшая брод через Днепр. С вершины широк простор, и дей
ствительно кажется, что <<редкая птица долетит до середивы Днеп
ра». Но ведь известно и другое. Случались такие сухие лета, что 
даже овцы переходили по Зарубивекому броду. А уж кони и по
давно. Об этом ввали киевляне, ввали и кочевники. И не раз тут, 
на берегах, вспыхивали жаркие схватки. 

И уж совсем ведаввее, что еще и быльем не поросло, похожая 
на легенды действитет.ность - жестокая битва, разгоревшаяся на 
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этих кручах в минувшую войну. Именно здесь я впервые нашел 
для себя отвЕ)т на старый, наболевший вопрос: почему в 1941 году 
фашисты легко преодолели Днепр и почему два года спустя нам 
так трудно было форсировать его? Потому, что восточный, низкий 
берег совсем не годится для обороны, зато западный- естествен
ная крепость. С его высот далеко проглядываются заднепровские 
равнины. 

Нет, <<Восточный вал>> -·последняя надежда захватчиков- не 
был геббельсовской выдумкой. И невоенному ясно: на этих кручах 
можно отсидеться. Недаром фашисты так верили в долгий отдых 
на Днепре. <<Западный берег Германия одела в бетон и оковала 
железом. Мы создали там неприступный Восточный вал ... >>- сооб
щали германские листовки. <<Сегодня можно заснуть ... Днепр здесь 
широк и глубок, а берега так высоки и отвесны, что мы чувствуем 
себя вполне спокойно. Здесь все, от генерала до солдата, уверены, 
что русские будут остановлены» - так писал домой один из окку
пантов 21 сентября 1943 года. 

Но той же ночью Днепр переплыли советские разведчики. 
В Советской Армии шли митинги. И как в былые времена пе

ред тюккой битвой, почтенные полководцы говорили со своими вои
нами. <<Вы пришли сюда ... через жаркие бои, под грохот орудий, 
сквозь пороховой дым... Сегодня наш путь через Днепр. Окиньте 
взглядом берег, что стоит перед вами. Там... украинская земля; 
там дети и жены наши, отцы и матери ... >> 

Гремели клятвы на левом береrу. 
Гремели клятвы и на правом. 
<<Скорее Днепр потечет обратно, нежели русские преодолеют 

его»,- заявлял Гитлер. 
И вот наступил день 22 сентября 1943 года. Крестьянские парни 

с Вологодчины, из-под Кирова, с Дона � Петухов, Иванов, Сысоля
тин, Семенов среди бела дня на Лодке поплыли на тот берег. Это 
не было самоуверенностью победителей. Так диктовала военная 
необходимость. Все понимали: сегодня днем переиравиться легче, 
чем будет завтра ночью. Эти четверо солдат должны были отвлечь 
внимание врага от другого места, где переправлилась рота. Лодка 
незамеченной добралась до острова на середине реки, миновала 
его, вышла на стремнину. Тут и заухали мины, зачастили по воде 
пулеметные всплески. Но скоро лодка уже ткнулась в песок, и шi'р
вые метры Правобережной Украины легли под локти советских 
автоматчиков. 

Так началась эпопея, которая пот�м вошла в историю под на
званием <<Борьба за Букринекий плацдарм>> ... 

<<Восточный ваш>, за которым, согласно военным теориям, мож
но было отсиживаться месяцами, тресНУ.Л в первый же день. Фаши-
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сты внимательно следили за продвижением советских поитонных 
частей, думая, что без них невозможно наладить 'переправу. А сол
даты форсировали Днепр на одной злости, или, как rоворят воен
ные, с помощью подручных средств. И пулеметы переправили, и 
пушки. Фащистам с высот удобно было расстреливать плывущих. 
Но они все плыли, лезли на кручи, сходились в кровавых рукопаш
ных, и метры, на. которых распластывали руки убитые, были уже 
отвоеванными метрами. 

Здесь сотни воинов стали Героями Советскоrо Союза. Мноrие 
посмертно. Здесь в древнем селе Зарубивцы можно увидеть улицу 
капитана Балаяна, чей мотострелковый батальон насмерть стоял 
на окрестных высотах, отбивая несчетные атаки фашистов. Здесь 
капитан Петров оставил свои обе руки, но не потерял мужества: 
тяжело раненный, продолжал командовать батареей. Потом, после 
rоспиталя, Петров повторил подвиr Маресьева- безрукий вернул
ся в часть, дошел до Одера, стал дважды Героем Советскоrо 
Союза ... 

Мы отчалили, коrда на катере уже лежала тень от высокоrо 
правоrо береrа и косое солнце причудливо высвечивало моrучие 
осокори у воды, ветряки на вершинах, крутые склоны, изрезан
ные rлубокими заросшими балками. По правому береrу Т!Jнулись 
знаменитые на всю реку rоры- <<днепровские Жиrулю>, <<Мекка 
киевских художников». В rустой зелени светлели хатки. Это были 
Бучани - типичное украинское село. Хатки с аккуратно подрезан
ной соломой крыш напоминали любопытных парубков, пострижен
ных по-старинному, под rоршок. Будто они выrлянули из своих 
rустых садов да так и замерли, зачарованные. 

Днепр дремотно шевелил отражения береrовых круч. Вода тем
нела. Над далями низкоrо левоrо береrа вставала желтая луна. 
Я rлядел на ее блескучий след и все думал о страстях, отшумевших 
над философской неизменностью этой великой реки. 

КАИЕВСRИЕ ТОПО.IIЯ 

В Капеве я сошел. Спрыrнул на rулкую палубу дебаркадера 
и скоро остался один. Вода сверкала отраженным перламутром 
неба, неподвижная и rустая, как желе. Всходило солнце, рас
крашивая зеленым вершины rop. Оrромные тополя мыли в реке 
узловатые корни и тихо перешептывались вершинами. Песчаная 
изъезженная дороrа вела вдоль береrа к окраинным мазанкам 
rорода. 

Чем интересен Канев? Капевекой ГЭС - шестой ступенью 
Днепровскоrо каскада электростанций. У сиенским собором, постро
енным в 1141 rоду. Высокими тополями, обступившими все улицы. 
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Могилой великого кобзаря Тараса Шевченко и еще тем, что здесь 
похоронен удивительный человек и писатель - Аркадий Гайдар. 
Чистым воздухом знаменит Канев, тишиной, красотой гор и ... ги
гантскими оврагами. Овраги здесь не просто <<радость мальчиш
каМ>>- кошмар всего района. Им посвящаются районные, рее
публиканекие и даже веесоюзные совещания. Потому что здесь 
их больше, чем где-либо в Советеком Союзе, и они самые агрее- . 
еивные. 

Секретарь райкома партии Алексей Николаевич Гора, когда я 
зашел к нему, в первую очередь заговорил об оврагах. Они уже 
отняли у района треть земель. Каждый год, как дань, оврагам от
давалиеъ десятки, а то и сотни гектаров. Теперь эта дань сокра
щается. 

- Гидролееомелиораторы помогают,- сказал Гора и кивнул на 
высокого человека, сидевшего напротив. 

- Пелых Константин Кириллович,- назвался он.- Директор 
Капевекой гидролееомелиоративной станции. 

Потом я ниiшк не мог представить себе этого человека. Какого 
цвета у него глаза, волосы, как он улыбается, ходит? Пелых вепо
миналея усталым, озабоченным и серым, под цвет земли, которую 
он мне показывал. 

Мы целый день ездили на маленьком газике от оврага к оврагу, 
епускалисъ на их дно, где было душно и неуютно, е горечью гля
дели на повисшие над обрывом деревца с судорожно вывернутыми, 
напряженными корнями. 

Когда-то под Каневом были сплошные леса. Но после 1861 года 
в них заетучали топоры: новым сахарозаводчикам нужны были 
дрова. И сразу вдоль троп и дорог потянулисъ промоины. Они рос
ли, еоединялисъ, ветвилиеъ, превращалиеъ в страшные провалы. 
Беда гуляла по округе, разоряла крестьян. Овраги змеями подпол
зали е самых неожиданных сторон и глотали пашни, сады, даже 
хаты. Каждый дождь и радовал мужиков, и пугал: во время дождя 
овраги превращалиеь в стремительные, бурные реки мутной жижи. 
Особенно страшен был Хмелянекий овраг - провал глубиной 
70 метров. В 1903 году во время ливня он вынес столько грунта, 
что перегородил реку Роеь. Началось наводнение. 

Теперь уж, пожалуй, и не найти старожилов, помнящих о том 
трудном лете. Но люди рассказывают, что отчаявшиеся крестьяне 
решились тогда отвести русло Роси в сторону от коварного оврага. 
И они сделали это почти что голыми руками. А потом собрали со 
всей округи валуны, вымытые водой, и еложили из них пирамиду 
высотой больше шести метров. Говорят, будто такой высокой была 
в тот год вода на полях. Эта каменная nирамида и теперь стоит на 
окраине села Межирич оригинальным пам:Rтником первым борцам 
со страшным бичом сельского хоз.яйства - эроа]!Jей почв.. 
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Мы долго сидели возле холодных валунов памятника и раз
говаривали об эрозии, причина которой почти всегда - сам че
ловек. 

<<Я полагаю, что едва ли можно найти указания и едва ли кто 
наблюдал, чтобы в степях, не тронутых человеком, когда-либо на
чалось образование оврага на почве с замкнутой дерном поверхно
стЬю»,- с укоризной писал выдающийся русский ученый-почвовед 
П. А. Костычев. Увлеченные сиюминутностью нужд, люди, не за
думываясь о последствиях, вырубали леса, вытаптывали луга, как 
попало распахивали склоны, строили дороги. Земля им казалась 
неизмеримо большой, а природа- всесильной. <<Не беда,- думали 
многие, наблюдая, как дожди смывают плодородную землю,- но
вая почва нарастет>>. Теперь мы знаем: чтобы появился новый 
слой плодородной почвы толщиной всего в два-три сантиметра, 
даже при хорошем и постоянном растительном покрове требуются 
многие сотни лет. 

Вот как медленно варастают раны земли. А цивилизованные 
и вроде бы достаточно памятливые люди долго не могли воспитать 
в себе сострадания к вемле - единственной своей кормилице. 

Не жалели землю даже здесь, под Каневом, где водная эрозия 
была стремительной и неотвратимой. Невелик Капевекий район: 
от границы до границы нигде нет больше 50 километров. И на 
этой-то небольшой площади выросло почти четыре с половиной 
тысячи оврагов. 

Советская власть, объявив землю всенародным достоянием, про
явила о ней государственную заботу. В одном из первых обраще
ний Совета Народных Комиссаров, подписанном В. И. Левиным, 
говорилось: << ... наследие несчастной войны оставило громадные пло
щади оголенных мест, которые необходимо в интересах народа не
медленно засадить и засеять лесом>>. Ленинское отношение к зем
ле пронизывает все соответствующие мероприятия партии и прави
тельства. В постановлении Центрального Комитета КПСС и Совета 
Министров СССР <<0 неотложных мерах по защите почв от ветро
вой и водной эрозию>, принято м в год 50-летия Советской власти, 
отмечалось: «Центральный Комитет КПСС и Совет Министров 
Союза ССР рассматривают борьбу с ветровой и водной эрозией 
почв как одну из важнейших государственных задач в системе 
мер, принимаемых партией и правительством для дальнейшего 
развития сельскохозяйственного производства в стране». 

Но овраги, возникшие в давние годы, все еще продолжали рас
ти .. Тогда приняли меры, которые должны были положить конец 
безумству стихии. Для борьбы с оврагами объединили свои усилия 
люди разных специальностей- гидрологи и мелиораторы, лесоза
готовители и лесники. В 1958 году здесь, в Каневе, появилась пер
вая в стране гидролесомелиоративная станция. 
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И вот что вышло, ноrда всю заботу о земле передали в одни 
руни: за десять последующих лет почти полторы тысячи наневених 
оврагов превращено в безобидные бални, ноторые уже ниногда не 
будут угрожать онрестным полям. Работвини гидролесомелиоратив
ной станции сумели посадить 5770 гентаров леса, построить 250 ни
лометров водазадерживающих и водоотводных валов, соорудить де
сятни бетонных водосбросов. Спасено от неминуемой гибели девять 
тысяч гентаров пашни. И спасение наждого ив них обошлось всего 
лишь в 43 рубля ... 

Мы сидели возле наменной пирамиды - памятиива и молчали. 
Солнце жгло, нинан не могло разогреть тяжелые валуны. По 
шоссе проносилисЪ грувовини и автобусы. Справа, в селе Межи
рич, гоготали гуси. Слева была тишь. Там, неподалену от нас, над 
быстрой Росью, той самой реной, ноторая, нан полагают, дала имя 
всей Руси, стояла стена тополей. 

- Хотите еще глядеть овраги? - спросил Пелых. 
- Пожалуй,- сназал я без особого энтузиазма. Мне назалось, 

что я уже достаточно на них нагляделся. 
Но следующий овраг снова поравил меня. Кругом расстилалось 

ровное поле с самым обЫRНовенным, едва заметным силовом. А по
среди него - этаная непостижимая щель глубиной метров сорон. 
Задерневвые нрая оврага старчесной ножей провисали над пусто
тами, обрывались от собственней тяжести, рваными оm:метнами 
сползали по осыпям. Но уже видно было, что осыпь эта старая: дер
нины врастали в нее, ное-где пробивалась трава. 

Недавно остановилИ? 
- На все сразу рун не хватает. Дело это не легвое и не быст

рое. 
Да, не проста работа ги;Цролесомелиораторов. Каждый овраг тре

бует особого подхода. Прежде всего надо знать почву и задолго до 
<<штурма» оврага начать готовить саженцы будущих лесов. Для 
песчаных почв требуются сосны, для плавней и низин - тополя. 
На смытые, эродированные почвы идет белая анация, на более 
плодородные - дуб. Кроме того, надо вырастить большое ноличе
ство саженцев сопутствующих пород - липы, нлена, ясеня, граба. 

Но лесам нужны годы, чтобы взяться, превратиться в действи
тельных стражей земли. И за эти годы овраг не должен вырасти 
ни на один метр, иначе поплывут саженцы вверху норнями в 
Днепр. Приходится гидролесомелиораторам на путях дождевых 
ручьев возводить земЛЯНЪiе валы, унрепляrь их дерном. Однано 
большую воду валами не удержишь. Рванет irотон, размоет валы -
весь труд насмарну. Большой воде надо давать дорогу. Для нее 
сооружаются бетонные русла-спусни, водагасящие устройства, во
доприемнини, запруды. Если R тому же учесть, что все это делается 
на нрутых и высоних снлонах оврагов, нуда наждый мешон це-
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мента, Rаждое ведро воды приходится доставлять на pyRax, то ста
нет ясно, каR непросто лечить землю от ран эрозии. 

Мы ездили от оврага R оврагу, через хлеба, подступавшие к са
мой дороге. На одной небольшой горRе газнR перебежал добротный 
мост и остановился. Насыпь внизу была уRреплена Rаменной клад
Rой, Kai{ на большой реке. А под мостом не текло даже малюсень
Rого ручейка. Лишь песчаные намывы говорили, что тут временами 
бушуют потоки. Об их силе свидетельствовали разбросанные поо
даль железобетонные балки бывшего моста. Так разрушить тяже
лое сооружение может разве только взрыв или горный поток. Вот 
тебе и тихие дождевые ручьи! 

- Почва у нас такая, вымывается из-под мостовых опор. При
ходится укреплять почву, лес сажать. Вон топольRн каRие выма
хали ... 

Тополь, пожалуй, самое распространенное дерево в здешних 
местах. Может, поэтому здесь так лешо дышится. Ведь Rаждый 
взрослый тополь поглощает за лето из воздуха 44 килограмма угле
Rислого газа -почти в три раза больше, чем липа. Может, поэтому 
вдесь нет изнуряющей жары. Тополь - чемпион среди деревьев 
по снижению зноя и увлажнению воздуха. По этим своих качест
вам он :в 9,6 раза иревосходит ель н в 4,3 раза дуб. 

Тополь -настоящий подароR природы и для лесозаготовителей. 
Он накапливает древесину в пять раз быстрее, чем, например, хвой
ные породы деревьев. И Rогда целлюлозно-бумажные предпрИятия 
сумеют совершенно освоить тополь в Rачестве сырья, тогда, думает
ся, Капевекий район снова привлечет внимание лесозаготовителей. 
Разумеется, тех, кто умеет рубить лес с разбором ... 

Пока я размышлял о тополях, мы подъехали к следующему 
оврагу. Извиваясь, словно червь, он подполз к самой дороге. 

- Вот что бывает у нас, когда неправильно строят дороги,
сRазал Пелых, кивнув на близкий перекресток.-Вроде отличное 
шоссе, полотно насыпано, как полагается, труба проложена, что
бы воде стекать. А куда? Об этом дорожники не подумали. И со
бранная трубой обильная вода потекла в овраг, размыла nодоза
держивающие валы. Теперь понадобится не меньше семи тысяч 
рублей. А если бы дорожники сразу построили в овраге бетонный 
водосброс, тогда обошлись бы двумя тысячами ... 

- А вот этот овраг уже никогда не будет расти,- говорил Пе
лых на следующей остановке. 

Мы вышли из машины, спустились по длинному бетонному лот
ку на дно. Здесь был лес, зеленела трава и уже чувствовалась 
влажная прохлада. 

но 

Глядишь, скоро и грибы появятся,- сRазал я. 

'Уже собирают. 
Может, и поохотиться удастся? 



- Где лес, там и зверь. 

- И будете тогда вы гидролесомелиоративно-охотничьей стан-
цией,- пошутил я.- Ведь когда все овраги зарастут лесом и вам 
нечего будет делать, ионеволе придется заняться охотой. 

- Ошибаетесь,- серьезно сказал Пелых.- Противоэрозийная 
служба будет всегда. На наших полях ч..уть недоглядишь, и попол
аут овраги. Вот я вам покажу ... 

Мы выбрались наверх и пошли узкой полевой тропкой. Вдоль 
тропы, точно посередине, змеилась щель глубиной в ладонь. 

- Вот как начинается эрозия. Весной здесь все было перепа
хано. А потом люди протvптали тропу, и вода сразу промыла себе 
сток. Оставь эту канавку- и через два года будет овраг ... 

Тропа привела к шоссе, где добродУшно урчал наш усталый 
пропыленвый газик. Солнце за степью тонуло в мутном мареве 
горизонта. Дорога, перечеркнутая тенями от высоких тополей, на
поминала переход <<зебра>>. 

Тополя стояли вдоль кюветов двумя стройными шеренгами, и 
мне подумалось, что они тут как солдаты, стоят заслоном на пути 
бед. Крепко стоят. И только все шепчутся, что солдатам в строю 
вроде бы не полагается. Этот непрерывный мягкий шепоток радо
вал и успокаивал. 

О МОРЯХ, КАПИТАНАХ И ТРАДИЦИЯХ 

Целый день я бродил по тихим дорожкам Тарасовой горы, ка
рабкался по крутым склонам с редкими березками, повесившими 
корни над песчаным обрывом, забредал в заросли лип, поднимался, 
считая ступеньки, по крутой деревянной лестнице. Насчитал боль
ше 600 и сбился, залюбовался на заднепровские дали, прогляды
вавшие сквозь листву. А потом долго сидел наверху возле высокого 
гранитного постамента с бронзовым задУмчивым Тарасом Шевчен
ко, вспоминал его стихи: 

Щоб лани широнополi 
i Днiпро, i нручi 
Було видно; було чути ... 

Меня ничто не торопило. Пароход, которым я собирался плыть, 
приходил только ночью. А приставь была совсем рядом; под горой. 

Тишина лежала на горах неестественная, словно в запертой 
на ночь школе. Солнце садилось за соседними ходмами. Тени тя
желели меж деревьев. И только небо еще сверкало высокими об
лаками. 

В глухой сумеречной тиDIИне я почти ощупью спускалея по 
лестнице. Сухо скрипели деревянные ступеньки. Луна поднималась 
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над низким левым берегом, багровая и огромная, как даленое 
зарево, отражаясь в Днепре слабой люминесцирующей полосой. 
И мне думалось: ради одного вот такого тихого вечера стоит про
ехать тысячу километров. Это то, что навсегда входит в память 
и становится одной из вех, по которым измеряется жизнь. 

Потом я тихо сидел на дебаркадере, облюбовав ящик возле ле
бедни, и дремал в этой теплой ночи, нак в спальном мешке ... 

Очнулся я от толчка. У пристани стоял пароход, расцвеченный, 
словно ночной город. 

Люблю ночные пароходы. Тихо, без радиохрипов, они выныри
вают из пространства, нежно прижимаются к сонным пристаням. 

И снова уходят в темень, отдуваясь паром. 
На нижней палубе среди корзин и метнов дремлют колхозники. 

Чумазые машинисты выходят из теплых шорохов машинного от
деления, перешагивают через норзины, припадают губами к водя
ным фонтанчикам и снова исчезают в таинственных глубинах трю
ма. В коридорах синие лампочни. Из-под опущенных жалюзи тя
нет пододеяльным теплом. Там бродят сны. А наверху всегда 
бродит кто-нибудь из тех, у кого нет сна, ходит, неприкаянный, по 
мокрой от росы палубе, задумчиво курит, прижавшись н холодным 
стойнам, и смотрит, смотрит на редкие береговые огоньки ... 

Устроился я прямо на палубной скамье. И проспал все: и рас
свет, и даже город Черкассы. Лишь успел увидеть издали огромные 
городские пляжи и песчаные отмели, а над ними на горе золото
оконный ряд домов, уходящих за пологий склон. 

Через час пароход выбрался ив лабиринта отмелей и вышел 
в ширь Кременчугского моря, раздвинувшего берега до горизонта. 

Эдесь, на дне этого моря, остались валы древнего города Воиня, 
стоявшего некогда форпостом у южных пределов Руси. 

Воинь был первым русским городом-портом с хорошо защищен
ной гаванью. Вокруг гавани шел семиметровый вал. На нем стояла 
крепостная стена из бревенчатых клетей шириной два с половиной 
метра. В клетях жили дружинники. Выход из гавани в рену Сулу 
охраняли сторожевые башни. Справа от входа в гавань находилась 
воротная башня. За ней- ров, за рвом - посад. Там жили ремес
ленники. Люди ловили рыбу - ее тогда много было в реках,- охо
тились на оленей, Лосей, кабанов, косуль, на глухарей и уток. 
Крестьянствовали в поле, разводили домашний скот. И вередно 
прятались за крепостные стены, отбивали нападения кочевников. 

Часто входили в гавань Воиня купеческие нараваны: Русь вела 
оживленную торговлю с Византией. А иногда здесь сосредоточива
лись военные суда перед очередным дальним морским походом. 
Русичи уже в то время были отличными мореходами. 

Обычно родословную руссного флота мы ведем с Петровского 
ботика. Но еще в IX веке, как свидетельствуют византийские и 
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арабские хроники, русские суда отличались высокими мореходны
ми качествами. Английский историк Ф. Джен писал, что русский 
флот по праву может считаться более древним, чем британский, 
что за сто лет до основания британского флота Альфреда Велико
го, в IX веке, русские участвовали в ожесточенных морских сраже
ниях и считались лучшими моряками своего времени. 

Это лишний раз подтвердили раскопки города-порта Воиня, про
ведеиные несколько лет назад, перед наполнением Кременчугского 
водохранилища. 

· 

Вот в какую древность уходят наши морские традиции, и в пер
вую очередь традиции днепровских речников ... 

Где-то в видУ Градижекого мыса, примерно над тем местом, 
где находился некогда Воинь, я разговорился об этом древнем 
городе-порте с одним важным пожилым матросом. 

- Постой, не оттоль ли пошли наши одесситы?- неожиданно 
сказал он. 

Одесса-то вон где! 
- А у нас, брат, своя есть. Секирва да еще Rелеберда. Их так 

все и аовут - <<Днепровская Одесса» или <<Днепровский Севасто
полы. Секирва за Черкассами осталась, а Rелеберда скоро будет. 
Испокон оттуда шкипера днепровские выходят, и бакенщики, и ка
питаны. Много их, келебердянских да секирянских, по Днепру 
плавает. 

Так неожиданно обозначился волнующий <<мостик>> от морепла
вателей Воиня к днепровским капитанам. По нему нельзя было 
не пройти ... 

Rелеберда встретила шумной толпой на железной барже-при
стани. Пароход развернулся, осторожно приблизился к барже и на
чал швартоваться. 

В Rелеберде для швартовки капитанам требуется немалое тер
пение. На пристань-железную баржу, прижатую к скалистому 
берегу,- встречать пароходы выходят местные пенсионеры-речни
ки, соскучившиеся по флотской терминологии. И не дай бог, если 
судно с ходУ не притрется плотно к барже. Тогда на бедного капи
тана обрушивается лавина советов. 

Задний, ааднийl -кричат с пристани. 
Давай конец/ 
Трави, чего ждешь?! 

- Без вас разберемся,-огрызается капитан, теряя терпение. 
Но вот брошены мостки, и я спокойно ступил на помятую горя

чую палубу баржи. 
Через нескольК<� минут начальник пристани Степан Федорович 

Беленький, ухая по- палубе своей ногой-деревяшкой, подошел к 

рынде и трижды дернул аа веревку. Пароход зашипел, запыхтел, 
как паровов, ударил плицами по воде и отвалил. И я остался в 



окружении нетерпеливых пенсионеров. Самый бойкий из них, ма
ленький и сухощавый Евдоким Марченко (имя я узнал, разумеет
ся, после), открыл было рот для первого вопроса, который, каr\ 
мне известно по опыту общения с пенсионерами, мог положить 
начало бесконечным расспросам. Поатому я быстренько предста
вился, в двух словах рассказал, откуда и куда держу путь. И, не 
давая старикам опомниться, подкинул свой вопрос. 

- А сRажите, уважаемые, откуда взялось ато самое название -
Rелеберда и что оно собой означает? 

- Жил тут такой атаман - Бердой звали. Однажды напали 
на него то ли турки, то ли татары. А кто-то из казаков увидел и 
крикнул: <<Коли, Бердаl » Вот и пошло ... 

- Та ни,- возразил другой пенсионер,- просто жили туточки 
казаки, и были у них кошевые, один Rели, другой Берда. 

- И вовсе неправда,- вмешался третий.- Берда - это скала 
так называлась, а на ней был пост запорожцев под командой казака 
Rеле. Скала Rеле - Rелеберда. 

Заспорили старики. А в споре каждый нараспашку, только слу
шай да запоминай. И за то время, пока пенеионеры блистали эру
дицией, я узнал немало полубылей, полулегенд о селе со столь 
странным, почти татарским названием . 

... Рассказывают, что в 1775 году или что-то около, после раз
гона Запорожской сечи, Екатерина II пожелала путешествовать 
по Днепру. Будто плыла она на раскрашенных судах под дороги
ми парусами в окружении крепких Гребцов, усатых гренадеров, 
отборных приближенных, призванных услаждать дамские капризы 
<<мудрымю> советами и преданньiми взглядами. Rак и сейчас, солн
це сияло над Днепром, белели песчаные отмели, теплый ветерок 
гнал с берегов немыслимые травяные настои. 

<<Ах, зефир!»- будто бы вздыхала царица и мановениями мо
наршей ручки щедро раздавала своим верным слугам зеленые бере
га со всеми пляжами, лесами, ароматами, а заодно и вольными 
селами. И утомилась от этого труда, и задремала. Напрасно при
ближенные пялились на- уходящие берега: царица спала, и ню\то 
не смел нарушить ее покой. 

Сон царицы будто бы и спас Rелеберду от крепостничества. 
Rpyroм села стонали от барщины, а это было как остров среди 
моря рабства ... 

В таком вот <<романтическом>> свете видят келебердянцы свое 
прошлое. Хотя думается, что их село не пришлось по вкусу поме
щикам лишь потому, что находилось на камнях и мало было от 
него проi\у. Недаром здешние жители никогда всерьез не занима
лись сельским хозяйством, а только отхожими промыслами. И глав
ным их кормильцем был Днепр. 
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На десятки километров вверх и вниз от Келеберды наставила 
природа на реке каменных преград. Словно преддверие к тем боль
шим порогам, через которые не было .пути судам. 'Узкие, скалистые 
коридоры у Троицкого урочища, у Мишурино, у Келеберды, Чико
ловки и Редутов требовали от шкиперов и рулевых немалого ма
стерства. И все-таки Днепр брал свое: пять-шесть аварий в нави
гацию под одной только Келебердой - такова была неизменная 
дань своенравной реке. Без опытных лоцманов и штурманов было 
никак не обойтись. А <<опытный>> в дореволюционном понимании, 
не знавшем специальных школ, часто означало лишь преемствен
ность. Вот и специализировались . целые села на водных профес
сиях. На среднем Днепре помимо Келеберды это были Секирва и 

еще Табурище. 
Бывало, всю жизнь бегали в матросах, и редко кому выпадало 

счастье встать к рулю. Рулевой - это была высшая мечта любого 
келебердянца. А о шкиперской должности даже не мечтали. Шки
перами становились единицы. Потому что какой хозяин мог дове
рить баржу или пароход «неопытному>> речнику со стажем всего 
лишь в 30-40 лет ... 

После революции хозяева, как известно, исчезли, а пароходы 
остались, по-прежнему ходили через скалистые коридоры. 
В 1932 году за плотиной Днепрогэса поднялось водохранилище 
имени В. И. Ленина, затопив самые опасные пороги Днепра. Судо
ходство на реке стало особенно интенсивным. Для келебердянцев
открылись пути к рулю и на капитанский мостик. Но оставалась 
инерция привычки. <<Как я рискну вести судно,- рассуждал иной 
«учению>, у которого дома детей <<семеро по лавкам»,- ведь мой 
дед встал к рулю, лишь когда дожил до седой бороды>>. Но находи
лись смельчаки. С каждым годом их становилось больше. Баржи и 
пароходы, ведомые <<молодежью>>, почему-то не садились на мель� 
не налетали на камни. И число <<nоложенных» аварий не увеличи
валось. 

Это было для келебердянцев как новая революция. Люди нако
нец-то стали освобождаться от страха перед рекой ... 

- Что мы стоим?- спохватился тот же Евдоким Марченко.
Пойдем на берег. 

На берегу оказалось не более уютно, чем на барже. Зато тут· 
Лf!Жал у воды огромный валун. На его покатых, прогретых солн
цем боках и расселись мои пенсиоперы. 

- А ведь скучно, поди, на реке? Не то что на море? .. 
Видно, я перестарался. Потому что пенеионеры все разом уста

вились на меня и заговорили все разом, сердито и обиженно. 
- На реке не заскучаешь. Заскучал - тут тебе и мель. 

- На реке соображать надо: плывешь вниз -держись стрем-
нины, вверх- жмись к берегу. 



- А у берега думай, чтоб не мелко было. На мелководье труд
вей плыть ... 

... Однажды этот вопрос: как экономичнее и безопаснее плыть 
по реке? -задали электронвой машине. И она ответила примерно 
так же, как мои келебердявцы. Электроника подтвердила: плыть по 
простой формуле - от ба:нева к бакену - на реке не получается. 
И не только потому, что течения вынуждают судоводителей брать 
своего рода <<упреждения», доворачивать руль еще до выхода на 
створы. Чтобы успеть вовремя в порт вазв.ачевия и не пережечь 
горючее, речникам приходится учитывать многое: особенности те
чения реки, которое быстрее на середине, глубину, ибо на малых 
глубинах увеличивается сопротивление движению, а кроме того, 
объем и ковфигурацию подводвой части судна. Приходится выби
рать наиболее выгодную скорость, потому что на реке вередко 
справедливой оказывается поговорка <<тише ед�шь -дальше бу
дешЬ». Известно ведь, что сопротивление воды движению судна 
увеличивается не пропорциовальво скорости: если скорость увели
чивается вдвое, сопротивление повышается в 8 раз, скорость - в 
3 раза, а сопротивление -в 27 раз... В конце концов наступает 
момент, когда все попытки увеличить скорость приводят лишь к 
увеличению буруна за кормой. 

Ученые проделали огромную работу, чтобы свести все эти 
<<если» к единому уравнению. Были составлевы таблицы, помогав
шие капитану найти наиболее выгодную трассу. Был создав особый 
прибор -этакий <<автомат-судоводитель>>, который учитывал все 
даввые о реке и судне и сам выбирал оптимальную скорость. Этот 
автомат впервые применили здесь, на Днепре. Сперва он насторо
жил судоводителей, начав снижать скорость судов. Но потом все 
убедились в достоинствах кибернетики: снизив среднюю скорость 
всего на три процевта, автомат сжег топлива на треть меньше, 
чем самый опытвый капитан. 

Вот как хитро повернулось на Днепре это слово <<кибернетика>>, 
придумаввое Платоном для определения мастерства бесстрашных 
кормчих древности ... 

- На реке на бакены не больно вадейся,- не увимались ста
рики.- Бакен ведь и погаснуть может. 

- Это теперь кругом электричеств() да автоматика. И бакен
щики, как пассажиры, на моторках гуляют. А бывало, все на вес
лах. После войны, помню, и стекол не было - краевую бумагу 
в бакены вставляли. Такой оговек только и разглядишь, как на 
него наткнешься. 

- Вов, у Федор Василича отец потонул. 
Федор Васильевич Новак, с грубым мужицким лицом, спокойно 

·покуривал, сидя на самой верхушке камня. 
Потонул,- подтвердил он.- В тридцать пятом. Осевъю1 в 

116 



ледоход, отец с братом поплыли бакены и вехи сымать. А мороз 
был. Лодка обмерзла и перевернулась. Брата спасли - чурак леду 
на пристань выволокли. А батька и по сегодня плавает ... 

- А у Вовбаса отец прямо на мостике помер. От старости. Всю 
жизнь плавал Ефрем Лукич, до рулевого доплавался. А пенсий то
гда не было, не теперь. Вот и стоял за рулем, пока не упал. Верно, 
Федор Ефремыч? 

70-летний сын покойного рулевого Ефрема быстро кивнул го
ловой. У него тоже вся жизнь прошла на судах. Еще мальчишкой
посудником начал. Был и рулевым, и лоцманом, и капитаном. А те
перь и сын Федора, помощник капитана Антон Бовбас, подбирается 
к отцовскому стажу, тоже чуть ли не сорок лет на судах. 

Мы почтительно помолчали. А потом из:-за прибрежных кам
ней, из-за колючих кустов послышался ликующий малъчишечий 
крик: 

-Поймал! 
Он явился на верхушке камня, воинственно потрясая над голо

вой крупной щукой. Чтобы быть точным, скажу, что щука была 
того размера, какой показывают приятелям рыбаки после удачней 
рыбалки. 

- Где ты ее взял? 
- Руками поймал. 
Я не поверил. В Москве такой улов, несомненно, стал бы одной 

из тех легенд, которые только и питают рыбацкую страсть москви
чей. Но мальчишку поддержали старики. 

- На мелководьях еще и не таких берут. Вот я как-то вы
волок! .. 

- Это что! А вот у меня однажды сорваласьl .. 
И поехало-пошло. Ну точно то же самое, что можно услышать 

возле любого московского магазина <<Рыболов-спортсмею>. 
Подошел человек в капитанской фуражке - местный житель, 

а ныне капитан-наставник Кременчугского порта Василий Павло
вич Самойленко. 

- Пойдемте, село покажу,- предложил он. 
И мы пошли в гору по деревянной лестнице. 
Село оказалось небольшим, и смотреть в нем было вроде не

чего. Разве что высоченные створные знаки, торчавшие, как мест
ная достопримечательность, прямо посреди улицы. И тем не менее 
мы всю дорогу крутили головами. Узкие улочки, уходившие впра
во и влево, упирались в водную гладь. То и дело за белыми хат
ками и густыми садами мелькал в просветах далекий горизонт. 
Село омывалось с трех сторон, возвышалось над водной равниной, 
над низкими отмелями, напоминая корабль на вечном якоре, при
ткнутый кормой к берегу. Старушки в калитках <<По-капитански», 
из-под руки, оглядывали нас и покачиваЩI головами. 
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- Село когда-то было большое. Вов там и там дома стояли,
говорил Самойлевко, показывая вниз, где теперь расстилались за
ливы.- Семь церквей было, 1600 дворов. После войны ничего не 
осталось. Едва отстраиваться начали, как пришло море, затопило 

• плавни, и люди разъехались кто куда. Теперь только триста дво
ров на горе, что не попали в затопзону. Часть жителей- рыба1ш, 
во в освовном живут в селе певсиоверы-речвики. 

- Значит, отживает село? 
- Гляньте-ка налево.- Самойлевка остановился в проулне и 

показал в просвет на другой берег, за заливом, изрешеченвый си
луэтами какой-то большой стройки.- Есть Комсомольск-ва-Амуре, 
а это будет ваш Комсомольск, днепровский, рудный. Большой го
род строится. Раскинет он окраины и дотянется до вас. Это уж 
непременно ... 

И я повял: традиции не умрут. Они войдут в новую жизнь не
изменной васледствеввостью. Как входят в детей приметы и при
вычки отцов. 

Бесплодвые каменистые степи, определившие некогда привязав
вость келебердявцев к Днепру, оказались кладовой железных руд. 
Здесь их сотни миллионов тонн. Руды <<Кременчугской магвитвой 
аномалии» не уступают по качеству криворожскИм. Потому что это 
руды тото же бассейна, только другого его конца. 

И раскинулись возле Келеберды открытые рудники, и взмет
нулисЪ новостройки обогатительных фабрик, жилых кварталов но
вого города. А Днепр лежит рядом, поднятый спивами плотив, 
медлительно течет туда, где в какой-нибудь сотне километров под
пирают небо коричневые монументы домен Двепродзерживска. 

Вот и не придется ломать традицию. Как и прежде, будут ке
лебердявцы водить суда-рудовозы по своей водвой дороге. Будут 
обслуживать речной конвейер, так счастливо проложенвый приро
дой через самую сердцевину этого огромного металлургического 
края. 

JJ;BEПPOBCKAJI JJ;YГA 

Где здесь Пушкин купален? 
Никто этого не звал. 
Я ходил вдоль берега по горячему песку, черпал его ладонями, 

смотрел, как он течет меж пальцев, и удивлялся: хоть сейчас в 
песочные часЫ. 

- Так где же Пушкин купален? 
Он приезжал в Кременчуг в июне 1824 года. Известно, что 

было это вечером, когда фонари отражались в Днепре, что Але
ксандр Сергеевич захо'Iел купаться и долго нырял в теплой воде. 
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В Кременчуге я тоже первым делом полез в воду. А потом лег 
на песок и стал глядеть в небо. И пытался представить, о чем 
думал nоэт после того купания ... 

О чем думал поэт? Об J,Iзвечной несправедливости царей, по 
чьей милости он, видевший дальше других, стал <<nерекати-полем»? 
Или о нас, потомках? Ибо на то и поэт, чтобы каждодневно носить 
в себе не утихающую боль о грядущем. 

Пушкин верил в лучшее будущее. Иначе его произведения не 
были бы тах< оптимистичны. Но если бы знал поэт, какую дрему
чую, средневековую жестокость родит будущий двадцатый век! 

Фашисты пришли к берегам Днепра ровнехонько семь веков 
спустя после Батыевых орд. Они были так же самонадеянны и бес
пощадны, хотя шли не с варварского Востока, а с цивилизованного 
Запада. 

Нас не удивишь рассказами о разрушениях. Но Кременчугу 
выпала доля немногих. Город был превращен в концлагерь, а по
том в сплошные развалины. 97 процентов зданий стали даже не 
коробнами - пылью. 

В Кременчуге фашисты расстреляли и замучили 97 тысяч че
ловен. Да 10 тысяч угнали в Германию. Жителей до войны столь
ко не было, снольно здесь nогибло ... 

До чего же болезненна человечесная душа! Ее раны заживают 
даже медленнее, чем раны земли. Вот был город Кременчуг. По
том его не стало. И вот он снова стоит, шире прежнего, красивее 
прежнего. И людей в нем в два раза больше, чем до войны. Бе
гают по улицам мальчишни, для которых город всегда был таним, 
весело играют возле памятнинов, поставленных для того, чтобы 
люди не забывали грустное. Новая жизнь спешит в будущее, свет
лое и счастливое, сложенное из надежд. Новая жизнь выбирает 
из налейдоснопа прошлого только беспечальное, только радостные 
иснорни победного. А те, для ноторых прошлое ногда-то было на
стоящим, все еще видят в беспокойных снах черные дымы над 
Днепром, все ходят н тем местам, что не обозначены ни намнем, 
ни крестом, а тольно смутными воспоминаниями, н местам, где 
неногда пролилась их нровь, где умер друг, где сгорел дом. 

Скольно таких мест в люденой памяти! Все наши новые горо
да, все заново построенные заводы, мосты, домны стоят <<на 
НрОВИ>>. 

И в Кременчуге тан. В памяти людей еще живы картины 
сплошных руин, а уже стоит новый город, новые улицы свернают 
оннами, новые тополя вымахали в рост, новые заводы выетолбили 
горизонты частоколами труб, нравов, металлоконструнций. В Кре
менчуге сейчас выпуснаются вагоны, дорожные, сельснохозяйст
венные и всякие другие машины, электрокраны, строительные 
материалы. Работают автомобильный и нефтеперерабатыва-ющий 

119 



заводы. И мощная ГЭС встала по соседству. И уже выдает руду 
Rрупный горнообогатительный Rомбинат ... 

Удивление перед неистовой силой жизни, самообновляющейся, 
RaR сама природа, не :ПоRидало меня все дни, пока я путешествовал 
через города и поселки крутой излучины Днепра. :Кременчуг со 
всей его промышленностью был лишь окраиной этого металлурги
ческого <<мегалополиса>>. 

:Кременчугские заводы еще не меняют заповедного вида Дне
пра - они где-то по другую сторону города. На реке здесь гос
подствуют лодки, челпочат меж низкими островами в сплошных 
ольшаниках, стоят под крутой набережной такими длинными и 
плотными рядами, что невольно думается: человеку без лодки 
здесь, должно быть, так же трудно, Rак холостяку в Rакой-нибудь 
текстильной :Кинешме. 

Для лодок вдоль набережной установлены ряды металличе
ских понтонов, на ни-х- специальные будочки-кладовочки. Разно
мастные и разноцветные лодки и будки создают впечатление ра
достной ярмарочной толчеи. 

Чуть ниже по течению, где очередное на Днепре Днепродзер
жинское водохранилище начинает заливать острова, вымахивают 
из-за бугров, подступают к воде Rраны новостроек, гигантские ре
шеткИ металлоконструкций, ажурные трансмиссии землепогруз
чиков, похожие издали на фермы стартовых ракетных площадок. 
Еще немного пути - и черно-коричневыми утесами вздымаются 
на берегах дымящиеся шеренги домен и кауперов. Широкая по
лоса воды сверкающей дорогой входит в удивительный пе своим 
природным богатствам край металла. 

:Когда-то землепашцЫ не очень жаловали эти места: на Rаме
нистых почвах какой урожай? Но пришло время, и все увидели: 
под ногами Rлад. Гранитный Rряж, изогнувший Днепр, рассьrпал 
на своих отрогах несметные сокровища. 

Судьба земли иногда напоминает людские судьбы. ГовQрят: не
способный, не умеет того-этого. Но сложатся иные условия, и че
ловек раскрывается, на удивление всем, новыми неожиданными 
способностями. 

Еще недавно ечиталось, что на Украине нет нефти. А теперь 
добывают ее и на западе и на востоке республики. Никому в го
лову не приходило, что Украина может оказаться золотоносной. 
Но первые же разведочные скважины, заложенные здесь, в При
днепровье, показали промытленное содержание золота в недрах. 
А железорудные месторождения уже не ограничиваются районом 
:Кривого Рога. Выяснилось, что они раскиданы по всей днепров
ской излучине. А вместе с ними - месторождения бурого угля, 
марганца, бокситов, даже титана. 

И все-то здесь близко. От Днепродзержинска до Дне пропет-. 
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ровска теплоход на подводных крыльях идет по расписанию мень
ше часа. От Днепропетрщюка до Запорожья - час. От Запорожья 
до Никополи - от силы полтора часа. Это ли расстояния? В Мо
скве многие от дома до работы добираются за такое же время. 

Много городов стоит на днепровской дуге. Главный из них -
Днепропетровск. 

Он и основывался как главный. В 1784 году Екатерина 11, из
мученная тоской по бессмертию, возмечтала по примеру Петра I 
построить еще одну столицу, назвав ее своим: именем- Екатери
нослав. Это должен был быть всем городам город - 20 верст в дли
ну, 15 в ширину, с улицами, по которым могла бы прошагать 
шеренга в 100 солдат, локоть к локтю. Царица собственноручно за
ложила первый камень Преображенского собора, который должен 
был поднять шпили на 139-метровую высоту и затмить по разме
рам и красоте даже собор святого Петра в Риме. 

Ветер гулял по голым холмам. Стояло войско, преданно глядя 
на царское собственноручное соизволение. Горбились придворные 
и гости, пряча скептические улыбки. «Матушка-царица заложила 
первый камень нового города; я- второй и последний ... » - ехид
но писал присутствовавший на церемонии австрийский император 
Иосиф II. 

Но город встал. Хотя вначале и небольшой. И пришла к нему 
слава главного города Нижнего Поднепровья. Но заслуга эта при
надлежит не царям- рабочему люду. 

Екатерина хотела начать строительство города с крупнейшего 
в Европе храма. Рабочие начали с крупнейшего в Европе моста. 
Ажурный, двухъярусный, он перешагнул через Днепр ровно век 
спустя после основания города- в 1884 году. Мост- это, как его 
тогда называли, чудо русского инженерного искусства - связал 
единой железнодорожной трассой криворожскую руду и донецкий 
уголь. 

И началось. На пересечении водной и железной магистралей 
один за другим строятся заводы. Быстро растет численность на
селения. 

У городов днепровской излучины одна судьба. Они, как не
расстающиеся близнецы-братья, возникли одновременно, бедовали 
одинаково, вместе переживали <<металлургическую лихорадку» 
конца прошлого века. Одни и те же враги разоряли их - австро
германцы, петлюровцы, григорьевцы, махновцы, деникинцы. Вме
сте города начинали новую жизнь, меняя старые названия на 
более достойные: Каменекое стало Днепродаержинском, Екатери
нослаБ - Днепропетровском, Александровек .:.._ Заnорожьем. Только 
Никополь не последовал примеру городов-братьев. Потому что его 
почти ироническое в прошлом название - <<город Победы» вполне 
соответствовало новой героической жизни. 
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Потом была фашистская оккупация, почти уничтожившая го
рода, но не покорившая их. Символом непокоренности стоит у 
входа на металлургИческий завод в Днепродзержинске стальной 
слиток из плавки, выданной на двадцать шестой день после осво
бождения города. А ведь фашистам за два года оккупации не уда
лось выплавить здесь ни тонны стали. 

И задымили домны. И зашумели новые заводы, новые турби
ны на восстановленном Днепрогэсе, на построенных миллионно
киловаттных тепловых электростанциях. И на развалинах старых 
улиц выросли новые города. Теперь только в Днепропетровске 
и Запорожье свыше полутора миллионов жителей. И когда мы 
говорим, что Украина вырабатывает почти половину общесоюзного 
чуrува и стали, металлургического оборудования и готового про
ката, то в значительной степени имеем в виду продукцию этих го
родов днепровской излучин:J?I ... 

Три дня в Днепропетровске я не мог оторваться от · металлур
гии. Ходил к Днепру, знакомился с портом- крупнейшим на 
реке, его сплошной механизацией, перерабатывающей горы руды 
и уrля, ездил к домнам, дымящимся, как горные вершины перед 
непогодой. А однажды отправился на окраину города, к заводу 
металлургического оборудования. Ходил там по широким громы
хающим цехам меж огромных: железных одеял в перламутрово
синей окалине, пробиралея сквозь искровые фейерверки, укло
няясь от плывущих над головой ажурных стальных конструкций. · 

И удивлялся рассказам директора завода (с совсем не подходящей 
для железного царства фамилией- Лебедь) о том, как в этих су
мрачных цехах рождались киевские мосты, ленинградская теле
башня, стальные каркасы Московского университета, домны 
Бхилаи. 

И как-то в обеденную минуту, когда неестественная тишина 
вползла на стальные балки, под косым лучом солнца, перечерк
нувшим цех, увидел я фантастический цветок. Это было как ви
дение: казалось, цветок вырос прямо из железного листа, засвер
кал всеми своими лепестками, разрушая сизо-рыжую монотон
ность цеха. Я ринулся к этому чуду и увидел незаметную издали 
черную лаковую коробочку. Цветок лежал на ее крышке, обыкно
венный, нарисованный, но по-преЖнему удивительно яркий. 

- Нравится?- спросил сварщик, допивавший молоко из бу-
тылки. 

- Откуда это? 
- Из Петриковки прислали ... 
Прежде я немало слышал об этой <<украинской Хохломе>>. 

Сколько существует село Петриковка- два века,- столько извесr
но художественное мастерство местных крестьян. Самодельными 
красками они расписывали снаружи стены своих хат так, будто 
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хотели замаскировать их под цветущие вокруг сады. Яркие орна
менты ив немыслимых трав, цветов, ягод, фантастичес1шх птиц 
украшали домашние сундуки и печки. Немало петриковских узо
ров сохранилось на старинных казацких пороховницах ... 

- Значит, живет мастерство?- спросил я, поглаживая чуть 
выпуклые прожилки и травинки, яркие, словно прониваиные 
солнцем. 

- У них там целая фабрика. Да вы поезжайте туда. Всего 
полтора часа автобусом. . 

И я поехал. На другой же день. Через одно нескончаемое 
украинское село. Потом узнал, что это равные села, слившиеся 
околицами, что тут это нередко: можно ехать десятки километров, 
и все будут дома да дома с белыми стенами в кипени садов, со 
скамеечками возле калиток, с цветами у дороги. 

Петриконка походила на иной районный город. Я прошел ши
рокой улицей к ставку, равлившемуся перед плотиной, и на дру
гом берегу, за сырой луговиной, увидел на взгорье белый дом, ска
зочно разрисованный огромными яркими цветами. Это и была 
фабрика знаменитой петриковской росписи. 

Главный художник фабрики Федор Савич Панко покавал мне 
весь процесс проивводства, начиная от прозаической кучи сосно
вых опилок. В первом цехе их смешивали с крахмалом, клали 
под пресс. Вскидывалось облачко пара, и через минуту ив пресса 
выпадала легкая серенькая коробочка. Ее натирали чем-то корич
невым, потом красили в черный цвет. Заготовки переносили в боль
шую светлую комнату, где за столами сидели молоденькие девуш
ки и тоненькими кисточками рисовали на шкатулках замысловатые 
цветочки, листочки, травинки. 

Федор Савич протянул мне одну кисточку, дал потрогать зыб
кую мякоть волосков. 

- Кошек стрижем,- сказал он.- На севере кисти делают ив 
беличьей шерсти, а на Украине где взять белок? Вот в старину 
люди и присмотрели, что на грудке у кошек шерсть не хуже бе-
личьей. Так и идет эта традиция. • 

Мне покавалось странным замечание о традиции там, где сред
ний возраст художниц, наверное, не превышал двадцати лет. Так 
укоренl!лось в нашем сознании убеждение, что народные промыс
лы - это дело задумчивых бабусь, хранительниц древних на
выков. 

- Учим молодежь,- понимающе усмехнулся Панко, видимо 
не впервые встречавшийся с таким недоумением.- Ивучаем все, 
что прежде совдано народом, бережем традиции. А бабусь, кото
рые бы помнили старое, дореволюционное, где теперь ваять? Се
мидесятилетние, и те отмахиваются, говорят - выросли при Со
ветской власти ... 
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Вот как хорошо уживаются рядом металлургические гиганты 
и тихие фабричонкиl Во всех краях Советского Союэа, во многих 
странах мира можно встретить машины и сооружения, изготовлен
ные из металла, добЫ'.\'ОГО на <<днепровской дуге», выплавленного и 
обработанного здесь. Повсюду встречается и петриконекая роспись. 
Она украшает стены многих зданий Москвы, Ленинграда, Киева, 
Львова. Музеи Канады, Чехословакии, Франции, Югославии, Бель
гии, Индии, Америки считают за честь иметь в своих экспозициях 
работы петриковцев ... 



ЧАСТЬ IV' 

Де.л,а ве.л,ипие rребуюr рассу:нсден,ия 
доброго, часrо беа рассу:нсдекия ranue 

в де.л,а:r: ошибхи бываюr, xou:r: в це.л,ыil 
вех исправиrь н,е мо:нсн,о. 

, вСборн,их мудрых мыс.л,ей», 

1776 г. 

ОСЕВПИЙ РЕЙG 

Чтобы испытать .ностальгию, не обязательно уевжать за моря. 
Меня она настигла в тот момент, когда на вокзале я посмотрел 
расписание и узнал, что до Москвы всего одна ночь поездом. Не вы
держал, взял билет и уехал, обманывая себя, что лишь на денек
два. Но дома закрутили заботы, понесли. Не успел я опомниться, 
как кончилось лето и липы в Измайлове выстлали желтой листвой 
парковые дорожки. 

Но в один из дней, когда серое небо валило асфальт холодны
ми лужами, ко мне пришло это. Я не знаю названия чувству; 
которое настигает путешественников и моряков, васидевшихся на 
семейном диване. Оно пришло, не называясь, и я, помучившись 
с неделю от нестерпимой тоски, решительно выволок ив-под кро
вати успевший запылиться рюкзак. И через день очутился в 
Киеве. 

Был конец октября. На Rрещатике топорщились совсем голые 
липы, каштаны полыхали золотом увядания, а тополя и акации 
еще держались, вовсю зеленели, будто летом. На Владимирской 
горке детишки ловили падающие листья. Пенеионеры бродили по 
дорожкам с охапками кленового золота. 

С Владимирской горки сквозь поредевшую листву просматри
вался весь Днепр, холодный и мутный. 

Памятуя летнюю толкотню возле билетных касс, я отправился 
прямо в речное управление, чтобы выпросить хороший билет на 
пароход. (Сидит в нас этакая кондовая вера в силу знакомства. 
Все думается: если по знакомству, значит, лучше.) И я достал 
хороший билет. А потом оказалось, что пароход полупустой. 

В электрических отблесках киевских набережнЫх я восторжен
во бегал по гулкому железу пустынной верхней палубы, грохо
тавшей репродунторами невесть для кого. Гордый за цивилизацию, 
оглядывал серую речную гладь и вспоминал рассказы об успехах 
днепровских речников, услышанвые в управлении. 
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Эдесь, на реке, только что произошло нечто вроде потрясения 
основ. Его, как это всегда бывает, подготовили соответствующие 
условия. Разлился Днепр перед плотинами, превратился в цепочку 
водохранилищ, создалась новая судоходная обстановка, и сразу 
же «раскрепостиласы мысль капитанов, стИснутая прежде забо
тами о мелях, перекатах, крутых поворотах в тесных берегах. 
И удивились речники сами себе: чего это мы баржи водим толка
чами? Почему бы не превратить в толкачи самоходные баржи и 
не пустить по большой воде этакие речные поезда? Мысль была 
настолько проста, что в нее вначале не поверили. Принялись за 
расчеты: потеря в скорости получилась всего лишь 15-процентная, 
а выгода - двойная и тройная. Р;искнули перевести часть флота на 
работу по-новому. И за три первых года получили два с полови
ной миллиона рублей прибыли. 

О днепровцах заговорили на всех бассейнах. Толкачи-самоход
ки поплыли по большинству крупных рек страны. 

Поклонилась днепровцам и заграница: комитет по внутреннему 
транспорту Европейской экономической комиссии попросил поде
литься опытом. Речники оказались покладистыми, и скоро <<речные 
поезда>> появилИсь за рубежом. 

Rак было не вспомнить известную фразу, что все гениаль
ное- просто! .. 

Восторгов моих хватило только до темноты. Rогда исчезли 
вдали киевские огни и берега утонули в кромешной темени, на 
палубе стало неуютно. Не было ни лунной дорожки на воде, ни 
звезд в небе. Только помигивали одинокие бакены, слабые огоньки 
которых не прогоняли, а даже усиливали чувство безнадежности 
движения сквозь ночь. Л начинал понимать давних предков, пред
почитавших прятаться, затаиваться в темноте. И не мог понять 
спокойствия рулевого, доверившегося бакенной нити Ариадны. 

Иногда возникала вдали слабо освещенная пристань и не
сколько светлых окошек за ней - деревня. Они вызывали не
доумение: как. и чем живут люди в этой холодной пустоте? 

Зато города и большие поселки, заливающие огнем склоны, 
казались прямо оазисами тепла и жизни. Тогда вспоминался го
родской уют, и я готов был согласиться с теми, кто бесцеремонен 
с природой, казавшейся мне в такие минуты безразличной и без
жалостной, готовой окунуть человека в холодную бездну одино
чества. 

<<Мы стали людьми именно потому, что не приспосабливались 
к природе, а покоряли ее, заставляли служить себе огонь, воду, 
ветер, даже молнию,- думал я, стоя на продуваемой палубе.
Человеку лучше всего в городах, где все искусственное. Летом мы 
этого не замечаем, разлетаясь, как пчелы, по своим дачкам. Но. 
когда природа поворачивается другим боком, мы, как пчелы же, 
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сбиваемся в кучу. Остаться наедине с посуровевшей прирадой
вначит погибпуть от холода и страха ... >> 

Утром, отогревшись и отоспавшись, я понял свое вчерашнее 
ваблуждение. Да, природа может убить одиночку, но она не враг 
нам. Rак не может быть врагом непроходимый лес, певспаханная 
земля или морские волны. Природа что камень, который стано
вится опорой для ноги, а иногда падает на голову. Все зависит 
от того, как его человек использует ... 

В следующий вечер я заставил себя долго ходить по пустой 
палубе. Постепенно привык к темноте, к огонькам, мерцавшим 
вдали, к холодному шуму волн. И под конец мне стало нравиться 
палубное одиночество. 

<<Оказывается, все дело в привычке. Развел вчера антимо
нии!>> - сказал я сам себе и пошел в каюту довольный и собой, 
и человечеством. 

А параход все шлепал неторопливо. ПропJIЫвали мимо внако
мые по лету места. Я выходил на охалодавшие причалы, кутаясь 
в шарф. На причалах было тихо и грустно. Ветер набивал в углы 
летний мусор. 

Над Днепром висели тяжелые тучи. Время от времени они 
опускали белесую занавесь дождя, затягивали горизонт серой 
мглой, прогоняли людей с палубы. Но знобко было не за себя, не 
ва пассажиров, грустневших в такие минуты,- за тех людей, 
что работали на полях, покато спадавших к реке. Тогда не поки
дали мысли о природе, так несправедливо распределившей дожди: 
они редки летом, когда больше всего нужны, и часты осенью, 
когда от них только неудобства. И вспоминались летние встречи 
с метеорологами, пытающимиен исправить эту <<оплошностЬ>> 
природы. 

Дожди. Пожалуй, ни к какому другому явлению природы не 
обращалось столько молитв. Изобилие или голод, счастье или 
горе, свадьбы или похороны - все это во многом зависело от 
дождей. 

Откуда берется дождь? Из тучи? Но известно, что в туче вла
ги в двадцать раз меньше, чем ее выпадает дождем. 

Все мы замечали такое несоответствие: нашла туча, вылилась 
ливнем, а вроде и не уменьшилась ничуть, ползет себе дальше 
целехонькая. Откуда берется дождь, если туча остается целой? Что 
же такое туча? Это механизм, перерабатывающий в дождь влагу 
окружающего воздуха. Но об этом механизме почти ничего не из
вестно. Потому что еще нет средства глубоко проникнуть в тучу 
и изучить ее изнутри. 

Метеорологи-экспериментаторы пытаются сделать это с по
мощью самолетов. Их летающие лаборатории гоняются за туча
ми в таких грозовых зонах, куда всем прочим самолетам путь 
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заказан. Но и таRИе специально подготовленные самолеты не вхо
дят в мощные грозовые тучи, лишь проходят их краешком, где 
водяной пар еще в виде капелек. Если же в забортных пробах 
появляются кристаллини, ,_рамолеты тотчас уходят. Иначе туча 
обломает крылья и выплЮнет лишь лоскутья дюраля. И вот ди
лемма: в тучу входить нельзя и не входить тоже нельзя. Потому 
что в ней, где-то там, в столпотворении ураганных вихрей, бу
шующих внутри тучи, упрятана тайна, . от раскрытия которой 
зависит так много,- тайна дождей. 

Эта тайна будет раскрыта. Во всяком случае у меня в этом нет 
сомнений. Потому что я видел отчаяиную смелость людей, входив
ших в опасные тучи, словно в тихие лаборатории. Видел приборы 
фаитастичесRИх возможностей. Один из них, например, на огром
ной самолетной скорости способен считать дождинки и сортиро
вать их по размерам. Видел я и тихий грибной дождичек, про
лившийся по воле человека. Пролетел самолет над тучей, посыпал 
ее сверху сухим льдом или чем-то еще и вскинул над полями ра
дугу. Необычио было видеть это. В сознании никак не увязывались 
маленький самолетик, сверкнувший в небе, и дождевые лужицы 
на асфальте ... 

Теперь осеинее небо прижимало тучи к земле, заставляло этот 
<<влагоперерабатывающий механизм» работать почти непрерывно. 
Я глядел на тучи, сыплющие мелкую ленивую морось, и с запозда
лым недовернем вспоминал рассказы метеорологов о том, что каж
дая грозовая туча несет в себе энергию атомного взрыва ... 

За Днепропетровском тучи рассеялись. Утром я вышел на 
палубу, увидел голубое, совсем летнее небо и синюю гладь водо
хранилища. По левому берегу дымили домны. Впереди низкой 
ровной чертой лежала на горизонте плотина Диепрогэса. Пароход 
разворачивался, подходил к бетонной стенке порта имени Ленина. 
Это было Запорожье, где я должен был сойти. 

За свою двухвековую историю Запорожье рождалось четыреж
ды. Сначала в 177() годУ, когда здесь была построена крепость 
АлександРовская для защиты Южной Украины от турок и татар. 
Долго это был тихий уездный городок. Только со строительством 
железной дороги Харьков - J{рым город начал развиваться и в 
нем появилась своя промьnплеиность. В канун ХХ века здесь было 
около двадцати тысяч жителей. 

· 

Но подлинная промышлеииая биография города началась с по
стройкой Днепрогэса. В 1932 году уию�альная по тому времени 
плотина подияла уровень Днепра на 37 метров, затопив пороги и 
устранив тем самым главную иреградУ на пути днепровских uа
роходов. Энергия Днепроrэса, близость криворожсRой руды, ни
Rопольскоrо марганца, донецкого угля позволили создать в Запо
рожье оГромный металлургический комплекс, объединяющий за-
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воды <<Запорожсталы, <<Днепроспецсталы, коксохимический, фер-_ 
росплавов, огнеупоров, титано-магниевый, алюминиевый завод. 

Прокатилась война, и все заводы, комбинаты, фабрики Запо
рожья пришлось строить заново. И выросли в городе новые пред
приятия, новые жилые районы. На руинах и пустырях, нахо
дившихся между старой и новой частями города, построены дома, 
школы, больницы, кинотеатры. Здесь пролегла главная магистраль 
Запорожья -15-километровый проспект Ленина. На правом бе
регу Днепра вырос крупный район - Ленинский с центром у по
строенного после войны трансформаторного завода. И сам Днепро
гэс стал мощнее, чем до войны. В ближайшие годы, согласно 
новым проектам, он еще удвоит свою мощность, превратится в 
энергетический гигант -1400 тысяч киловатт ... 

В Запорожье я искал экзотику. Конечно, в городе много уни- _ 

калъноrо. Но там, где некогда шумела Запорожская сечь, хотелось 
не только на росписях в кинотеатрах и ресторанах увидеть что
нибудь напоминающее те легендарные времена. И я нашел в За
порожье человека, Даже внешностью похожего на запорожца из 
Сечи,- деда Никифора, живущего на Хортиде возле древнейшей 
живой реликвии нашей страны - знаменитого Запорожского дуба • 

... Асфальтированная дорожка с выдавленными в жару колеями 
перемахнула через овраг и уперлась в желто-красные длинные 
скамьи у ларьков <<Пиво-воды». Над ними, над огромной площадью 
простирал свои руки-ветви этот дуб, уцелевший от тех незапамят
ных времен, когда была еще Киевская Русь, и половецкие кибитки 
:маячили в степных :марях, и русские воины в высокоострых шле
мах насмерть схватывались с конниками Батыя. Тяжелый, как 
сама история, дуб осел, придавил себя собственными ветвями. Во
круг дерева ходили люди, трогали кору, удивленно цокали и пяти
лись, запрокинув головы. 

Седоусый дед водил экскурсию вокруг дерева, показывал ста
рые срезы. 

- Эту ветку спилили в сорок восьмом году, эту- в пятьдесят 
третьем: болели они, потому что немцы на них качели устраивали. 
Тогда же ученые отполировали срез и насчитали 675 годовых ко
лец. Вон еще когда веточка пошла ... 

... Вон когда веточка пошла! А ведь до нее дубок лет- двадцать 
ПЯ!l'Ь рос в метелку. Бурное тогда было время, или, как говорил 
дед Никифор, «большое было хождение». И молодой дубок с тех 
давних пор стал инвалидом. То ли половец сломил вершинку отма
хиваться от слепней, то ли мохнатая татарская лошаденка насту
пила, но только дубок пошел в ветки. Как отец, потерявший 
силы, надеется лишь на своих сынов, так _дуб вырастил на обрубке 
ствола восемнадцать огромных ветвей, каждая из которых тол
щиной не уступает отдельному дубу. 
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Если бы он моt 'гоВорИть1 
Но говорят предания. Будто именно здесь запорожцы писали 

·свое веселое письмо турецкому султану. Будто Богдан Хмельниц
кий в 1648 году глядел на этот дУб и призывал казаков быть та
ними же крепкими в бою с польскими папами. 

Не раз дубу грозила гибель. Его пытались срубить махновцы, 
да народ не позволил. Его собирались уничтожить гитлеровцы, да 
не успели. 

А после Великой Отечественной войны у старого дерева на
шелся добровольный хранитель - Никифор Антонович Дейкун, 
местный казак, 1893 года рождения. Рядом с дУбом он построил 
дом и стал ухаживать за деревом, как за своим отцом. 

Первым делом он начал воевать с козами. Они дюжинами пас
лись в лебеде под дубом. А за козами стояли их хлопотливые хо
зяйки. То-то было шуму, когда Дейкун объявил заповедной всю 
землю, куда падала широкая тень кроны- без малого 50 метров 
в поперечнике! 

А то вдруг пронесся слух, что кора старого дУба целебна, и по 
ночам кто-то начал обламывать ветки, сдирать кору. 

Бывало, и гусеницы нападали. Тогда Дейкун металея по мест
ным организациям, выпрашивал опрыскиватели. 

Дубу угрожали и грунтовые воды, высоко поднятые водохра
нилищем. 

И появилась у дуба новая широкая ограда. И занесено было 
старое дерево в списки самых драгоценных национальных релик
вий. И приползли экскаваторы, вырыли дренажные канавы вокруг, 
чтобы понизить грунтовые воды ... 

А к деду Никифору теперь передко прибегают посыльные, 
чтобы надел он свою любимую косоворотку, показался иностран
ным гостям. Много ездит к дубу паломников со всех концов света. 
И дед Никифор, сам как живой экспонат, разглаживает запорож
ские усы и рассказывает о Запорожской сечи, об истории дуба -
этой живой реликвии ... 

Обратно через плотину Днепрогэса я шел пешком. Тяжело 
шумела вода под ногами, пенилась внизу у серых скалистых 
островов. Один из них и поныне сохранил старое название -
<<Ох-вздох>>. Это, может быть, единственное, что осталось от страш
ных днепровских порогов. 

Угрюмым скалистым обрьmом темнел невдалеке знаменитый 
остров, где некогда располагались курени Запорожской сечи. 
Я знал, что скоро на нем раскинется исторический заповедник. 
Поднимется гранитная фигура кобзаря, замрет на кургане каза
чий дозор, и Тарас Бульба встанет на постаменте тяжело, как 
скала. Будет в заповеднике музей-панорама, казачья церковь, на
стоящая запорожская корчма. И легкие <<чайки» закачаются в за-
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ливчике на чистой воде в ожидании не былинных, а современных 
запорожцев, жителей и работников советского металлургического 
Запорожья. 

БЫ.IОЕ И БУДУЩЕЕ 

Лысая гора -типичный бархан, непонятно каким образом по
павший на берег Каховского водохранилища. Капитаны, плаваю
щие мимо, не перестают удивляться этому <<эолову чуду>>, взмет
нувшемуел на 34 метра над водой, гладкому, безупречно кругло
му, как бритая голова магометанина. 

Ночевал я на выстуженном дебаркадере возле Лысой горы. 
Всю ночь мне снилось, что сплю под тонюсеньким одеяльцем, rю

торое то и дело сползает на пол. На рассвете не выдержал, вылез 
из мешка, натянул на себя все, что было в рюкзаке, и побежал на 
гору, чтобы согреться. На вершине сел на песок, стал глядеть 
восход. В просветах неба колыхалась одинокая звезда, словно го
рячий уголек на ладонях туч. Из-за низкого горизонта поднима
лись розовые перья - предвестники солнца, подсвечивали речной 
туман. Слышался далекий шлеп пароходных колес, разговор на 
плавкране, стоявшем под горой, и еще какой-то непонятный то ли 
шорох, то ли свист. Не сразу догадался, что это свистят песчинки, 
первкатываясь по бархану, скручиваясь в мелкие волны ветряного 
св е я. 

- Что вы тут сидите? .. 
От плавкрана карабкался по склону лезлакомый дядька. 
- Красиво,-сказал я миролюбиво. 
- Чего красивого? 
Человек поглядел вниз, потом на меня. 
- Сразу видно, впервые у нас. Вы б раньше приезжали, ко

гда плавни были. Осокори стояли, хаты. А помидоры какие 
росли\.. 

· 

Он покачал головой, не находя слов. 
- Бывало, засуха кругом, а · в плавнях все цветет. Выжгет 

траву солнце либо суховей -весь скот в плавнях отсиживается. 
То была красота\ А теперь чего? Одна вода ... 

Скоро пришел долгожданный теплый пароход. Я, единственный 
пассажир, нырнул в его уютное нутро и сразу же попал в шум
ную компанию мальчишек и девчонок. Улыбнулся им на всякий 
случай. И увидел букет ответных улыбок. 

- А вы представьтесь,- сказала одна, с губами, что вишни, и 

глазами черными, как ночь. Она смотрела вепривычло довер
чиво -прямо в глаза. И я невольно смотрелся в ее <<дивны очи», 
смущаясь своей пристальности, отводил взгляд и через мгновение 
снова взглядывал. 
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- Та мы школяры,- говорили ребя:rа,- домой едемо. В Зо-
лоту Балку. 

· 

- Почему Золота? Был овраг, и в нем запорожцы, когда с 
туретчины возвращались, казаны с золотом прятали. 

- Раньше были плавни, кавуны росли - во! Потом село на 
гору переехало ... 

- А в колхозе две школы,- наперебой рассказывали они.
Одна середня, друга початкова. Четыреста школяров. А всего 
народу две тыщи двести. 

- А кем вы будете после школы? 
В газетных очерках на такие вопросы ответы заученные -

агрономом, врачом, инженером, летчиком и даже космонавтом. 
А эти: 

- Водителем буду. Два рычага и дышло. 
- В колхозе робить ... 
Конечно, будет всякое. Жизнь рассортирует людей согласно 

их невысказанным, а может, еще и непонятым душевным привя
занностям. Но то, что сын колхозника первым делом для себя 
называет профессию земледельца,- Это радует. 

Пролетели часы в разговорах, пр'остых и бесхитростных. Будто 
еще не пришел холодный самоконтроль, вынуждающий подолгу 
жевать невысказанное. Я наслаждался неожиданной возмож
ностью говорить не задумываясь, не опасаясь неправилъных тол
кований. 

Крутые волны толклись под пароходным бортом. Покачива
лись бакены- справа красные, слева черные, некоторые с кокет
ливой белой полоской. Пароход, шумно дыша, подваливал к при
станим и снова уплывал в белый простор, топтался посреди водо
хранилища, строчил плицами волны. 

Наконец за очередным поворотом показался дебаркадер Золо
той Балки, уцепившийся за крутой обрыв тросами и длинными 
бревнами. 

- Цриезжайте! 
Ребята церемонно по очереди пожали мне руку, сбежали на 

отмель и шумно пошли по тропке откоса. 
Тихо и грустно стало на пароходе. Я запоздало ругал себя за 

то, что не послушал ребят, не сошел вместе с ними порасспроситЪ 
об этих днепровских плавнях, воспоминание о которых не дает 
покоя местным жителям вот уже второе десятилетие. 

«Ладно, расспрошу в Каховке»,- успокоился я и пошел укла
дывать рюкзак . 

... «Кахов:Ка, Каховка, родная винтовка ... » 
Мне казалось, что она единственная. Но Каховок было целых 

три: Старая, Новая и еще Малая. Сначала я попал в Новую. 
Утром, едва ступив на зеленую набережную, наткнулся на доску 
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объявлений. Харьковчане, днепропетровцы, бакинцы, львовяне, 
каунасцы, рижане и даже ялтинцы и ленинградцы умоляли лово
каховчан обменяться квартирами. 

<<Что это за край обетованный?»- недоумевал я, шагая по 
тихому Днепровскому проспекту. Двух-, трехэтажные дома тонули 
в сухой зелени листвы. Каменный белый бордюрчик вместо за
бора, на нем длинная шеренга цементных урн с серыми стебель
ками бывших цветов. Широкая площадь, окруженная завитуш
ками барельефо,13 на административных зданиях. Разноцветная 
глазурь крыши Дома культуры. Новенькие автобусы. Монотонный 
шорох шагов по сухому асфальту. Квадраты маленьких чистых 
кварталов. Тишина дворов. 

Детям, должно быть, особенно хорошо в этом <<игрушечном» 
городе. Я мысленно восклицал вслед за Александром Довженко 
(и, вероятно, вслед за всеми, кто вывесил объявления об обме
не): << ... нигде мне не хотелось бы так жить, как здесь!>> Впрочем, 
сколько уж раз в этом путешествии приходилось чувствовать по
добное! 

В Старую Каховку я поехал автобусом. Мимо кранов на ново
стройках, заводских ворот, обставленных велосипедами, мимо жел
тых песчаных проплешин на голых полях с редкими зарослями 
акации. Поехал в ту самую Каховку, котораЯ, согласно песне, была 
некогда <<этапом большого путю>. 

Однако скоро мне пришлось убедиться, что слово <<была>> при
менять в Каховке еще рано. 

В тот день я ездил по новостройкам района в пропыленной, 
почти вездеходной <<Победе» районной газеты. С крутого днепров
ского берега мы с шофером разглядывали панораму Каховского 
гидроузла, любовались безупречными откосами Северо-Крымского 
канала, переживали у обелисков, слушая в своей душе отголоски 
старых песен. << ... И ровно строчил пулемет. И девушка наша про
ходит в шинели, горящей Каховкой ... » 

А потом машина вылетела на крутой обрыв и замерла у края 
гигантского, прямо-таки лунного, кратера. Внизу черными жуками 
копошились десятки бульдозеров, скреперов, самосвалов. 

Здесь начинался головной канал будущей Каховской ороситель
. ной системы. 

Если бы я не знал, где нахожусь, то мог бы подумать, что это 
отроится нечто вроде нового Суэцкого канала, так велик был рас
коп. В его просторах, на мой взгляд, свободно разошлись бы даже 
океанские лайнеры. Впрочем, могло ли быть иначе? Ведь сооружа
лось русло целой реки, которая должна была пропустить 530 кубо
метров воды в секунду- больше, чем в Каракумеком канале. Этот 
магистральный канал уйдет в степь на 125 километров, и плотная 
оросительная и водосборная сеть, общая длина которой составит 
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почти половину длины земного экватора, напоит 260 тысяч гекта
ров сухой Таврии. Такова первая очередь строительства. В каждый 
гектар здесь вкладывалось в три с лишним раза больше денег, чем 
на строительстве Северо-Крымского канала. 

Почему? - удивился шофер, когда я сказал ему об этоъi. 
Потому что научились строить. 
Как это? Научились, а дороже? 
В природу встревать - не пуговицы пришивать. Природа 

что лошадь: не накормишь- не поедешь. На Северо-Крымскоl\-1 
чего хотели? Орошения? Но поднялись грунтовые воды, затопили 
села. Те же расходы, если не больше. Нет, брат, для того чтобы 
править, нужно две узды. Нельзя строить только оросительную 
или только осушительную систему. Нельзя регулировать только в 
одну сторону. Здесь это поняли. На Каховском канале будет не 
только распределительная сеть, но также водосборно-сбросная и 

коллекторно-дренажная. И многое другое, что на Северо-Крым
ском считалось лишним и ненужным. Вот почему Каховский так 
дорог. Он гарантирован от многих так называемых досадных недо
делок, которые потом обходятся втридорога. 

- А правда, будто ученые думают спустить море?- спросил 
шофер. 

- Ученые вряд ли ... 
Я знал источник этих слухов. Некоторое время назад один 

писатель, наслушавшись вздохов по затопленным плавням, пред
ложил признать ошибку и ликвидировать Каховское море. Писа
тель хороший и честный, но, как и многие, не свободный от любви 
к субъективной информации. 

Таковы частые наши заблуждения. Мы признаем существова
ние лавины информации, но зачастую питаем страсть не ко всей 
этой лавине, а лишь к той ее части, которая нам нравится. Защи
щая свою точку зрен}):я, мы берем и показываем не всю много
гранную, сложную и гармоничную пра:вду, а лишь какой-иибудь 
выгодный ее краешек. 

Взять вышеупомянутую статью, предлагавшую спустить Ка
ховское море. Не мог же автор не знать, что в природе, как и в 
истории, ничто не может вернуться к своему началу. Свершенное 
даже ошибочно навсегда кладет свой зигзаг в фундамент буду
щего, и все, что следует потом, так или иначе вынуждено учиты
вать предыдущее. 

Было ли ошибкой создание Каховского моря? Речники и гидро
энергетики отвечают отрицательно. Земледельцы тоже. 

<<Страшный суд творился тогда среди голых, беззащитных тав
рических степей: срывало крыши, заметало колодцы, с корнем 
вырывало из-под ног людей посевы. В отчаянии метались тогда 
люди среди этой завирухи. Безлюдной, безводной, безлесной была 
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земля, утомляла взор своим однообразием>>. Это отрывон из ро
мана Олеся Гончара <<Таврия». 

О море в степи мечтали люди с давних пор. О нем думал еще 
Петр I, выписавший для этой цели из Англии шлюзового мастера 
Джона Перри. Потемкин тоже пытался создать море трудом тысяч 
солдат и крепостных. Теперь, зная объем работ, мы видим, какими 
наивными были эти их попытки. 

Писатель, предложивший спустить Каховское море, назвал 
свою статью <<Земля в беде>>. Но какая земля? 

В семнадцатом году кое-кто имел основания кричать: <<Человек 
в беде!>> Но какой человек? Богатый. Зато подавляющему боль
шинству обездоленного народа стало легче. Теперь давайте нало
жим этот условный эталон на проблемы Таврии. Возьмем карту юга 
Украины и проведем от Запорожья до Азовского моря прямую 
линию. Между нашей линией, жилкой Днепра и морями получит
ся гигантский треугольник в миллионы гектаров. Вся эта земля 
была в большой беде, задыхалась от безводья и песчаных бурь. 
Напоить ее могло только море. Но создать море значило затопить 
десятки тысяч гектаров плодородных плавней. Это был тот случай, 
когда воробью в руках пришлось предпочесть журавля в небе. 

Мы еще не научились хранить моря в цистернах: Одно из са
мых дефицитных веществ современности, пресная вода, может со
средоточиваться только в водохранилищах. А создание их невоз
можно без затопления части берегов. 

Именно части, а не всех. 
В этом соль вопроса. 
СейЧас всеми признается, что при подготовке ложа Каховского 

водохраnилища следовало оградить дамбами Конские плавни -

70 тысяч гектаров. На подробных картах водохранилища эта пло
щадь окрашена в блеклый цвет водной пустыни со средними глу
бинами меньше метра. Для Каховской ГЭС запасов этой воды 
ничтожно мало - всего лишь на один процент годового производ
ства электроэнергии. А заливает она треть всей затапливаемой 
.зоны. 

Иногда приходится сльппать, что дамбы слишком дороги. Но 
в случае с Каховским морем потеряны десятки миллионов пудов 
зерна, сахарной свеклы, горы мяса, реки молока. Говорят: грунто
вые воды, поднявшись, могли затопить сельхозугодья, и тогда 
попадобилось бы строить дренажную сеть. Но если в холодной 
Калининградской области это считается выгодным, то здесь, под 
южным солнцем, как не создавать культурное хозяйство? 

Теперь составляются проекты строительства дамб и осушения 
Конских плавней. Но теперь это обойдется куда дороже. 

Строители и экономисты делают должные выводы из собствен
ного опыта. Пример тому - новая rигантская стройка, Каховская 
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оросительная система, где учтены все вероятные противодействия 
природы, где экономия достигается трезвЫми, дальновидными рас-
четами... 

· 

Редакционная легковушка мчалась, обгоняя грузовики и само
свалы, мимо ровненьких, будто разлинованных, по-осеннему про
зрачных виноградников, мимо домов и садов. Потом шофер круто 
свернул влево и через несколько :минут остановил машину на 
небольшой площадке у обочины. 

· 

В стороне на зеленом хоЛме стояла застывшая в бешеной 
скачке четверка коней с пулеметной повозкой. 

- Наша тачанка,- сказал шофер таким тоном, будто сам 
скакал по этой степи или строил памятник. И мы пошли по узкой 
каменистой дорожке к зеленому холму, снова, до мурашек на 
шее, переживая пионерскую гордость. <<Под солнцем горячим, под 
ночью слепою немало пришлось нам пройти ... » 

Гулял по степи холодный ветер, прижимая траву к копытам 
бронзовых коней, свистел в голых ветках· только что посаженных 
тополей. Почти не греющее большое солнце клонилось к вечерним 
облакам. Беззвучно ржали кони, пулеметчик раздирал рот в не
слышном крике. По длинной дорожке шли к памятнику молчали
вые люди. Переполвенный тишиной, я медленно обходил памят
ник. И вдруг замер на месте. Закатное солJ!це, оказавшись на 
надульнике пулемета, оживило его огневой вспышкой. Но это 
напомнило не ночное трепыхание пулеметных очередей, а яркие 
огни электросварки, примелькавшиеся за день. 

И Rаховка вдруг представилась мне сразу вся, в необыкновен
ном историческом разрезе: от крохотного заурядного местечка, 
запуганного набегами бандитских банд Махно, Маруси, Пугача, от 
:маленького пункта, вставшего однажды на перепутьях большой 
войны боевым плацдармом, до нынешнего хоть и небольшоrо, но 
благоустроенного промышленного города, словно бы завороженно
го предчувствием будущего. В том совсем уж ведалеком далеке 
сольются три Rаховки в один большой город, и бронзовая тачанка 
окажется где-то посреди него на широкой поляне ковыля. 

<<Rаховка, Rаховка ... горячею пулей летю>. 
В будущее. 

В СТЕПИ: ПО� ХЕРСОНОМ 

От Новой Rаховки до Херсона пароход идет три с половиной 
часа, <<Метеор>> проскакивает эти 60 километров за час. За Но
вой Rаховкой берега близкие и зеленые: шеренги осокорей у 
самой воды, лабиринты заливчиков в зарослях тростника с за
таившимися лодками рыбаков. Среди еще не осыпавшейся густой 
листвы мелькали белые стеньJ мазанок, косые цлетни . у воды, 
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черные челноки лодок, высокие створные знаки, похожие на 
творения скульпторов-абстракционистов. Это и есть плавни. Та
кие же, что теперь спят на дне Каховского моря ... 

Скоро правый берег стал приподниматься, наверху мелькнули 
первые домики и вдруг зачастили сплошными окнами херсон
ских пригородов. Еще несколько минут- и <<Метеор>> плюхнулся 
на живот перед стеной черных бортов и высоких портальных 
кранов. 

Херсон. Первое дыхание Черного моря - моей цели. Л тороп
ливо оглядывал борта морских судов, искал желанное слово 
«Клайпеда». Стояли сухогрузы из Одессы, Жданова, Ленингра
да, суда с названиями иностранных портов. А клайпедских не 
было. 

- Приходят иногда,- объяснили мне в диспетчерской мор
ского порта.- А теперь ленинградские есть. Тоже с Балтики. 
Не все ли вам равно? .. 

Л согласился, что разницы, пожалуй, нет, и отправился зна:.. 
комиться с городом. 

Прошел по тенистым аллеям детского парка, где шумные ва
таги юных херсонцев штурмовали какие-то абстрактные, должно 
быть специально для этого построенные, сооружения, и оказался 
на склоне, откуда был виден светлый краешек Днепра. Зеленый 
газон с желтыми каемками дорожек сбегал к обрыву и упирался 
там в массивный квадратный камень. Это был памятник Неив
вестиому солдату. К памятнику шли люди, молчали возле него, 
болели былыми болями в одиноких думах. Ведь всем после той 
войны есть о чем помолчать ... 

· 

Херсон любили многие. Кто только здесь не. бывал! В Херсо-
не жили Ушаков, Суворов, Пушкин и дядя матери ПушЮmа 
Ганнибал, Толстой, Мусоргский, Хетагуров и, естественно, пер
вый строитель города знаменитый инженер Корсаков, погибший 
под·Очаковом. Жили Мейерхольд, Щепкин, Белинский, сказавший 
будто. бы, что тот, кто хочет насладиться долголетием, должен ехать 
в Херсон. Бродили по этим улицам Маяковский, Лавренев, Тар
ле, Попов, осуществивший первую на Украине радиосвявь между 
Херсоном: и Голой Пристанью. Здесь жил и Горький, не догады
ваясь о том:, что ночлежка, где он обитал, станет одной из город
ских достопримечательностей. 

Но если бы все эти люди увидели теперешний Херсон! 
.. .Херсон похож на Клайпеду: он тоже живет и рекой, и мо

рем:. Морской и речной вокзалы здесь соседи - разделены только 
забором. Почти борт о борт стоят речные пароходы и :морские 
суда. 

Херсон начинался как порт и как верфь. С его стапелей уже 
в 1783 году - на пятый год после закладки города - был спу-
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щен первый фрегат. Херсон и теперь прежде всего город судо
строителей. Отсюда отправляются в странствия по морям и океа
нам самые быстроходные сухогрузы, впервые в мире оснащенные 
газотурбинными двигателями. Здесь на судоремонтном заводе 
имени Куйбышева обычно обновляются китобойные суда. Здесь 
на судостроительном заводе сооружаЮтся гигантские доки. Теперь 
только на одном этом острове трудится в четыре раза больше 
рабочих, чем их было до революции во всей Херсонской гу-
бернии. . 

Но, оставаясь городом судостроителей, Херсон все больше 
приобретает славу разностороннего индУстриального центра. От
сюда уходят в степи <<Сухопутные кораблю> - кукурузоубороч
ные комбайны. Местный хлопчатобумажный комбинат - один 
из крупнейших в стране. А консервный комбинат сейчас выпу
скает вдвое больше продукции, чем ее Давала вся дореволюцион
ная консервная промышленностъ царской России. 

Чего только не отправляет Херсон во все уголки Советского 
Союза, в десятки стран мира - сложные машины, всяческие агре
гаты, вина, ткани, арбузы ... Из многочисленных статей херсонского 
вывоза меня заинтересовала, может быть, самая маловажная, но, 
несомненно, самая оригинальная - живые зайцы� Они во множе
стве развелись в молодых лесопосадках херсонских степей. 

В один из дней я отправился в степную деревеньку Буркуты, 
где находится контора местного госохотхозяйства. 

Автобус был не московский - разговорчивый. И набитый до
нельзя. Я стоял в проходе меж беспокойными спинами моло
деньких девчонок, складным обеденным столом, перетянутым 
веревками, мягкими мешками, на которых сверкала эмалирован
ными боками невиданных размеров кастрюля, и слушал непре
рывный русско-украинский говор. Пахло жареными семечками, 
дорожной пылью. 

За степью гасла заря. Шофер света не зажигал, и скоро го-
лоса гудели в полной темени. . 

Автобус понемногу пустел. На Буркуты оставались только я да 
еще две колхозницы. В каком-то месте кромешной тьмы автобус 
высадил нас и укатил. Обступила черная пустота, утыканная 
сверху начищенными кнопками звезд. 

· 

- Где тут охотничье хозяйство?- торопливо крикнул я кол
хозницам, исчезавшим rгтемноте. 

- Та близко. Идите прямо! 
Куда прямо? Недоуменно огляделся, заметил белые пятна 

мазанок. Пошел вдоль улицы, пробуя ориентироваться по звез
дам. И уже почувствовал, что вот-вот заблужусь, как услышал 

сзади крик: 
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.-

- Колька! Проводи дядьку до охотников! 
Местный Колька оказался надежнее звезд. Ровно через пять 

минут я уже беседовал с егерями за большим столом госохотхо
зяйства Буркуты ... 

Ночью ударил мороз, и великая тишь легла на степь. Я встал 
до рассвета, не утерпел, пошел по дороге, побеленной первым 
инеем. Поблескивали полегшая трава, ледок на мелких озерцах. 
Черноголовые чайки вместе с грачами бродили под кустами ка
лины. Сонно шептались заросли тростника в низинках. А над 
деревней, над дальнИми перелесками вставала холодная фиоле
товая заря. 

Был тихий час, каких не так уж много случалось в моем 
путешествии. 

А потом начался шумный день. На машине госохотхозяйства 
мы уехали в степь и там в березовом мелколесье растянули 
большую зеленую сеть на зайцев. Скоро загонщики ушли по 
дальней просеке, и в пожелтевшем осеннем лесу повисла ти
шина. Покуривали егеря, сидя на ящиках, приготовленных для 
зайцев. Тараторили сороки, успокаиваясь понемногу. 

Я ушел на фланг, приготовил фотоаппарат и стал ждать у края 
сети. Далеко послышались выстрелы, улюлюканье, нечеловеческий 
гогот, уханье, ржание и всякие другие звуки, какие в обычном со
стоянии человек даже и не придумает. 

<<До чего же диким, должно быть, кажется сейчас человек 
лесным зверям>>,- подумал я. 

И вдруг увидел зайца. Он словно и не бежал - летел меж 
березок, уходя в сторону от сети. 

- Куда! Назад! Держи! - неожиданно для себя заорал, я, 
замахал фотоаппаратом и побежал по песку, чувствуя власть 
какой-то неодолимой силы, влекущей и уносящей ... 

- А-а! 0-ol Стрелять буду! Держи-и его! .. 'Уше-елl 'Ушел! 
М-да .. . Я огляделся. Никого вокруг. Солнце мерцало за рябень

кой тучкой. Акация бесшумно сыпала свои подмороженные зеле
ные листочки. Издали доносились крики загонщиков. Я вернулся 
к егерям, которые уже попрятались за свои ящики, встал за де
ревце напротив небольшой полянки и постепенно начал прихо
дить в себя. И тут увидел <<заячью солидарносты. 

Они выпорхнули впятером на полянку, замерли у кромки леса. 
Обычно напуганный заяц мчится, не разбирая дороги, сходу вле

. тает в сеть, бьется и кричит голосом охрипшего ребенка. И эти 
собрались в кучку, засуетились там на одном месте, будто сове
щались. Потом самый крупный из них разбежался и перемахнул 
сеть. Я видел, как подпрыгнула фуфайка затаившеrося неподале
ку егеря и снова замерла за ящиками: разбегалея другой заяц. 

139 



А когда и третий и четвертый эаяц иэбежали ловушки, егерь не 
выдержал, вскочил, эаулюлюкал. 

Rогда . свернули сеть, был устроен обед на траве: поэдние 
херсонские кавуны, желтое украинское сало, хлеб, неестественно 
белый на местной гаэетной бумаге, и виноград, которого много 
удалось насобирать на тех плантациях, где совхоэные планы 
были уже выполнены. И начались раэговоры. Об охотничьих 
проблемах . 

... Давным-давно было время, когда человеку вовсе неохота 
было охотиться. Ибо в том споре равных он сам передко стано
вился жертвой. Но выхода не было: человек хотел есть. С тех 
пор много воды утекло, много истерто и каменных, и бронэо
вых, и желеэных орудий труда. Человек стал всесильным, и быв
шая необходимость, освобожденная от риска, превратилась в заба
ву, в спорт. Приятно срезать на лету стремительного селезня, 
приятно видеть, как покорно падает олень или могучий вепрь. 
Одно удовольствие! Rак в кино. Ни риска, ни боли, ни даже 
усталости. 

И таких было немало, кто убивал, не эадумываясь о последст
виях. 

Ныне охотники стали дальновиднее. Теперь повсюду соэдают
ся государственные охотничьи хозяйства. Это не всегда те 
хоэяйства, где все основано на проиэводстве, воспроиэводстве и 

рентабельности. Но и они уже удивляют своей деловитостью. 
На "Украине таких хоэяйств два десятка. Они ванимают что-то 
около полутора процентов всех охотничьих угодий республики. 
Но на этих полутора процентах как-то окаэалось почти сорок 
процентов поголовья копытных и четверть всех украинских 
3айцев. 

Да, времена <<вольных стрелков» (теперь мы их называем бра
коньерами) уходят в прошлое. Природа перестает быть ничьей. 
Вся она, от недр до атмосферы, от флоры до фауны, от водопа
дов до молний в небе, становится единым полем, на котором 
выэревает древо человеческой культуры. И в этом всеобщем 
единстве не остается места прихотим одиночек. 

Не только минеральные богатства, водные ресурсы, леса и 

травы, но также вверь, и всякая птица, и рыба будут включены 
в кадастры национальных ценностей, учтены, пересчитаны. 
И кто-то будет отвечать эа их воспроиэводство, как теперь отве
чают эа поголовье коров, свиней, кур. 

Охота также становится отраслью народного хоэяйства, осно
ванной не на стихии- на точном бухгалтерском учете. Особен
но это относится к херсонским степям, где и эайцы - эавеэен
ные, и леса - выращенные иэ саженцев. 
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ТАМ, ЗА КУЧУГУРАМП 

В Цюрупинск ведет :много дорог. Но лучше всего туда ·доби
раться водой, по узким протокам Днепровских плавней, мимо 
чудесных пойменных берегов в осокорях и осинах. Речной трам
вайчик всего за сорок минут тихо-мирно доставляет сюда пасса
жиров из Херсона. 

Что сказать о Цюрупинске? Известно, что здесь родился и 
жил выдающийся деятель Коммунистической партии и Советско
го государства, соратник Ленина Александр Дмитриевич Цюру
па; что прежде это место называлось Алешки- от <<олешка», 
«ольха», которая в давние времена будто бы сплошь покрывала 
округу; что тут живописнейшив места, лучшие абрикосы, сливы, 
виноград. 

Меня интересовало небольтое местное учреждение с· длин
ным названием - Нижнеднепровская научно-исследовательская 
станция облесения песков и виноградарства на песках. 

Прежде думалось, что моя дорога «из варяг в греки» пой
дет через леса Литвы и Белоруссии, через болота Полесья, через 
Цветущие черноземы Украины. А вышло что-то несусветное: 
огромные подвижные дюны Прибалтики, засыпающие деревья 
и деревни, широченные пляжи и песчаные перекаты Немана, 
сплошной песок Припяти, лысые горы на Днепре. И под конец 
у «самого синего» Черного моря, где мерещилисъ одни палъмы,
настощая Сахара. Природа, грозившая песками на протяжении 
двух с половиной тысяч километров, ставила здесь огромную 
точку. 

Временами казалось, что все земли лежат на песке, едва при
крытом тонким слоем плодородной почвы, и что стоит только 
тронуть этот слой, как пустыня вырвется на поверхность и нач
нет гулять песчаными буранами, наваливаться полчищами неу
молимо .наползающих барханов - кучуrуров ... 

«Горе путнику, застигнутому во время песчаной бури хотя 
бы по дороге между Алешками и "Rостогрызовым. Прикрыв себя 
всем, что только может иметь значение защиты, с шумом и пес
ком в ушах, с боJIЪю и песком в Глазах, со щекотанием и песком 
в носу, с затрудненным дыханием и песком в горле и, наконец, 
с упованием и надеждой в сердце ему остается только ожидать 
прекращения этого ада>>. 

<<Движение песков за последнее время заметно усилилосъ. 
Движутся они по всевозможным направлениям и заносят собой 
не тоJIЪко ценные земли, но и озера, берега притоков Днепра, 
заносят сохранивmиеся еще остатки лесов естественного проис
хождения и искусственно созданные плантации, разрушают до-
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роги, поглощают усадьбы и сильно угрожают даже целым селе
ниям ... >> 

Так писалось о нижнеднепровских песках в конце прошлого 
века. С тех пор площадь песков вроде бы должна была увеличи
ваться. Ведь если в 1875 году их было 115 тысяч гектаров, то 
в 1917 году - уже 200 тысяч. 

А теперь на 70 тысячах гектаров этих песков растут леса . 
... Нижнеднепровские пески тянутся вдоль левого берега почти 

на 150 километров. Все они аллювиального происхождения -
оставлены водами древнего Днепра при перемещении его русла 
с юго-востока на северо-запад. В летнее время температура по
верхности песков поднимается до 60-70 градусов. Это приводит 
к ожогам растений. Горячий песок повышает температуру воздуха, 
изменяет точку росы и уменьшает осадки. Частые местные ветры, 
достигающие скорости 20-25 метров в секунду, образуют много
дневные песчаные бури, которые засекают, выдувают, засыпают и 
без того редкие травы. �ти пески чрезвычайно бедны органиче
скими веществами: они на 98 процентов состоят из кварцевых зе
рен. Кроме того, они обладают слабой поглотительной способно
стью, малой влагоемкостью ... 

И все же на нижнеднепровские пески ученые смотрят опти
мистично. Они уверены, что все эти места скоро станут не только 
житницей, но даже курортной зоной. Пустыня исчезнет. Вся пло
щадь поироется лесами. Под защитой лесополос. зацветут абри
косы, персики, вишни, сливы, виноград. Здесь, на песках, фрукты 
вызревают на две недели раньше, чем даже в Крыму. <<На песках 
трудно создать ту или иную культуру, но, если это удастся, полу
чим все здесь в лучшем виде, лучшего качества: виноград во всех 
отношениях хорош, вино из него лучшее; нежнее фруктов трудно 
найти; персики, например, являются феноменальным явлением по 
своей красоте, величине плода и нежности вкуса». Вот как отзы
валея об этих местах один из первых энтузиастов садоводства на 
песках Иосиф Антонович Борткевич. 

Мы ездили по нижнеднепровским пескам с заместителем ди
ректора научно-исследовательской станции Сергеем Климовичем 
Онищук ом. 

- Здесь тоже была пустыня,- говорил он, показывая огром
ные виноградники.- Бугры мы выровняли, песок взрыхлили, внес
ли удобрения, обеспечили полив. И знаете, какие тут урожаи? 
До 170 центнеров с гектара. Только они даром не даются. Пробо
вали. Чуть переэкономишь, ·нарушишь агротехнику - и все впу
стую. Зато если постараться да не пожалеть для земли труда и 
средств, все окупается. Вы спросите, зачем мы сажаем леса, а не 
создаем сплошь виноградники? Потому что это обходится недеше
во. Кроме того, не все пески еще пригодны для виноградников. 
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Немало таких, где даже сосну вырастить трудно. А в-третьих, леса 
ведь тоже нужны. Менделеев задачу облесения южных степей счи
тал однозначащей с защитой государства ... 

Да, это поняли давно. Впервые борьбу с подвижными песками 
начали в 1834 году. В то время от нИх было много бед. Но сажали 
тогда главным образом лесополосы вдоль дорог и возле селений, 
на сравнительно плодородных, супесчаных землях. А непосредст
венно на аренах - голых, легко раздуваемых песках - за 83 доре
волюционных года удалось вырастить всего лишь 150 гектаров 
соснЫ. 

В 1949 году тоже попытались переупрямить природу. Выса
живали на песках по дВе-три тысячи гектаров леса ежегодно. 
Но почти все поrибало. И в который уже раз поняли ученые, 
что с прирадой так не выйдет, что надо прежде провести науч
ные исследования, разработать специальную агротехнику лесопо
садок. 

И разработали. И вырастили на песках 70 тысяч гектаров 
леса ... 

Сначала мы попали в питомник. Всю его площадь устилал мяг-
. кий зеленый ковер, похожий на плотную озимь. Это были сосны, 

малюсенькие, почти новорожденные. С них-то и началось мое зна
комство с лесной агротехникой. Не взыщите, читатель, но я на
мерен немного рассказать о ней. Хотя бы для того, чтобы ваша 
любовь к природе стала больше, чтобы еще острее поняли вы, 
как трудно восстанавливать природу . 

... Опытами ученые выяснили, что из всех пород на местных 
песках лучше всего растут сосны - обыкновенная и крымская. 
Но и с ними хлопот хватало. Вначале лесоводы недоумевали: по
чему привезенные саженцы так часто погибают? Потом догадались 
выращивать их в местных условиях. В перепаханную землю вносят 
десятки тонн торфа, навоза, суперфосфата. Принимаютел меры, 
чтобы не завелся хрущ - страшный вредитель молодняка. Обеспе
чивается нужный полив. Одним словом, хлопот с саженцами сосны 
не меньше, чем, например, с помидор:�.Iой рассадой. И термины 
здесь прямо сельскохозяйственные: <<nредпосевная обработка се
мню>, <<дружные ранние всходы>>, <<уход за почвой>>. 

Сельскохозяйственная терминология не исчезает и после. Мо
лодые леса здесь считаются пропашной культурой. Для них пашут 
землю, вносят удобрения, применяют ядохимикаты, проводят меж
дурядную культивацию. Почва рыхлител на глубину до 80 санти
метров. Там, где может проходить трактор, это делается с помощью 
культиваторов. На .бугристых песках- вручную, специальными 

· переносными мотобурами. Между сосенками оставляют полосы тра
вы, которая первое время спасает слабые побеги от острого песка 
и горячего ветра. Потом, когда сосенки окрепнут, трава уничто-
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жается сплошным дискованием, чтобы вся влага почвы досталась 
юным деревцам. 

Такая обработка почвы в междурядьях будущего леса ведется 
семь-восемь лет. 

Только при <<сельскохозяйственном» подходе к лесопосадi\ам 
удалось достигнуть успеха. Толыю так лесоводы гарантируют 80-

процентную приживаемость сосновых I\ультур ... 
Поездка по лесам в тот день была необычной. Сначала это был 

и не лес вовсе, а ровнехонькая степь, полосатая, как зебра; И сос
ны в этом лесу можно было разглядеть, разве только наклонив
шись. Потом мы добрались до леса, напоминавшего детский сад 
с длинными шеренгами малышей ростом нам по колено. Еще не
сколько километров пути по зыбким песчаным дорогам, и мы хо
дили в новом лесу как ровесники- рост в рост. Он уже шумел 
по-взрослому, подстилал себе сухой хвои, прикрывал широкими 
лапами россыпи маслят. Слово <<россыпИ>> здесь не ошибr\а. Иначе 
не назовешь это обилие грибов. И уже ходили по лесу грибники 
с кошелками, аукались. Здесь, где за все века человеческой циви
лизации о грибах знали только по рассказам! .. 

И еще были леса; поднимались все выше, пока не встали могу
чими борами. 

- Эти- старых посадок,-"- пояснил Онищук.- :Когда брали не 
наукой, а терпением, когда каждое дерево давалось с таким тру
дом, что у многих опускались руки. Теперь у нас почти все ме
ханизировано. 

Он начал перечислять марки тракторов, навесных и ненавес
ных приспособлений, применяемых лесоводами. Я пожалел, что не 
обзавелся магнитофоном: запомнить все это было немыслимо, а 
знать надо бы. Потому что песков в стране, сам видел, предоста
точно, и об опыте нижнеднепровцев следовало бы говорить и гово
рить. Но Онищук будто угадал мои огорчения. 

- Если захотите узнать подробнее,- сказал он,- возьмите 
книгу директора нашей станции Владимира Николаевича Вино
градова <<:Комплексное освоение Нижнеднепровских песков» ... 

Мы возвращались в Цюрупинск по узким лесным дорогам. 
Темнело. Стволы сосен золотились в свете фар. Осыпались акации, 
прихваченные первым морозцем, устилали землю сплошным ков
ром желто-зеленых остреньких листочков. Газик, словно разыг
равшийся козленок, прыгал совсем весело. И мы терпели:, вце
пившись во что попало, понимали: лес не поле, тут на земле 
корни ... 
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СНОВА СРЕДИ ПТИI� 

- Знаете ли вы Голую Пристань?- часто спрашивали меня 
здесь на Днепре. И восклицали с гоголевским пафосом: - Как, 
вы не знаете Голой Пристани?! 

Капитаны днепровских пароходов рассказывали о том, сколько 
ив этого маленького городка вышло любителей водных дорог. 
<<Правда, все больше морякИ>>,- с грустью добавляли они. Полные 
дамы восторгалисЪ голопристанскими санаториями, солеными озе
рами, грязелечебницами. Боцманы, те все больше вспоминали 
знаменитые арбузы из Голой Пристани. А один матрос добрый 
час рассказывал мне о любопытной традиции голоиристанцев -
украшать коньки своих крыш резными лирами, якорями, звезда
ми, ракетами. 

Меня этот городок интересовал как центр Черноморского за
поведника. Однажды поутру я сел на небольшой теплоходик, один 
из тех, что с автобусной регулярностью курсируют между Херсо
ном и Голой Пристанью. 3аштриховались далью, утонули в серой 
дымке краны и доки города. Теплоходик нырнул в Конку, одну 
из проток Днепровской дельты, и поволок за кормой крикливую 
тучу чаек. Низкие берега подступили ближе, замельтешили ше
ренгами осин, осокорей, дубов, прикрытых понизу · сплошной сте
ной тростниковых зарослей. Кое-где виднелись прорезанные в 
тростник� коридоры с длинными мостками, уходившими в глу
бину, и там в просветах мелькали белые домики. 

На теплоходе я узнал, что голоиристанцы очень не любят, 
когда их так называют. <<Голой ПристанИ>> они предпочитают ко
роткое и романтичное «Гопрю>, по названию знаменитого мест
ного санатория. 

А вообще-то Голая Пристань оказалась обыRновенным тИхим 
зеленым городком, только площадь возле пристани была, действи
тельно, голой, без травинки, и тугие мешки колхозников, предна
значенные для херсонских базаров, лежали прямо на сухом се
ром песке. 

Домики конторы Черноморского заповедника стояли за каки
ми-то складами. 'У калитки с надписью «Добро пожаловаты си
дела рыжая собака и рычала на посторонних. Я имел все основа
ния считать себя <<своим>> и прошел, стараясь не обращать вни
мания на собаку. В зеленом дворике, усыпанном желтой листвой, 
стояли фанерные щиты с нарисованными лебедями, гусями, ут
ками. 

'У директора музея Дмитрия Степановича Берестенникова был 
вид человека, измученного частыми наездами корреспондентов, 
киношников, ученых и всяких начальников. 
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- Значит, так,- сказал он, водя пальцем по большой карто
схеме.- Надо бы побывать на ПотиевСiюм участке. Оттуда легко 
попасть на Тендровскую косу, где птиц сейчас видимо-невидимо. 
Затем полезно совершить экскурсию на участок Ягорлыцкий :кут. 
Оттуда легко добраться до островов Орлова, Долгого, Круглого, до 
Египетских островов, можно съездить на другой конец Тендров
ской :косы. Пожалуй, стоит посмотреть участки Ивано-Рыбальчан
ский, Соленоозерный и Волыжив лес. Там сохранился кусочек 
леса; такие две с лишним тысячи лет назад покрывали весь Rин
бурнский полуостров ... 

После этих слов Берестенни1юв помолчал, глядя в окно, и 
добавил: 

- Впрочем, пожалуй, незачем ехать на Потневский участок: 
на Ягорлыцком увидите то же самое. И Ивано-Рыбальчанский, по
жалуй, вас не заинтересует - голая степь. А Волыжив лес дале
ковато. Дорога там плохая ... 

- Я поспешно согласился и переменял тему разговора, опасаясь 
дальнейших сокращений маршрута. 

Директор снабдил меня кучей интересных сведений 6 запо
веднике. Я узнал, например, что весь юг нынешней Херсонской 
области, где теперь лежат сплошные пески, в далеком прошлом 
был покрыт густыми лесами, к которым примыкали целинные 
степи с травами в человеческий рост. Что здесь водились огром
ные стада быстроногих сайгаков, паслись табуны диких лошадей, 
бродили туры, а еще раньше будто бы даже и слоны и но
сороги. 

Теперь морские ветры свободно проносятся над голой степью, 
покрытой красными лишаями солянок, над песчаными кучугура
мп и солеными озерами. Лишь кое-где встречаются редкие кол
ки - остатки былых лесов: дубы, березки, черная ольха, осина, 
дикая груша. В 1927 году решено бы.i:rо взять под охрану эти 
участки, с тем чтобы можно бЫло изучить их, понять условия, ко
торые помогли бы восстановить леса. 

Важнейшая задача Черноморского заповедника - охрана цен
ных птиц, облюбовавших озера и заливы у Rинбурнс:кого полу
острова для гнездовий, для своих зимовок, для остановок во время 
перелетов. 

Черноморский заповедник огромен- свыШе 450 квадратных 
километров. Но четыре пятых охранной зоны - это вода, широкие 
акватории в Те:в:дровс:ком, Джарылгачском, Ягорлыцком заливах. 
Заповедник разбросан отдельными участками по всему 1\инбурн
с:кому полуострову. Он удивительно разнообразен: в нем есть ле
состепные и степные участки, песчаные дюны, соленые озера, при
брежные мел:к.оводья, густо поросшие тростником .. острова, морские 
заливы и даже участки открытого моря. 
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На заповедные острова, на низкие берега заливов слетается 
на гнездовья масса чаек, уток, куликов. Среди них - знамени
тая черноголовая чайна, верный страж колхозных полей. Подсчи
тано, что одна чайна за сутки съедает до· 200 граммов насе
комых - хлебных жуков, клопов-черепашек и прочих, тем самым 
сохраняя за сезон до полупуда зерна. Все Нижнее Поднепро
вье - четыре тысячи квадратных километров - <<обслуживают>> 
эти добровольные помощники хлеборобов. И все они - до 200 ты
сяч пар - слетаются вить гнезда сюда, в Черноморский запо
ведник. 

В Черноъюрском Заповеднике тесно от птиц в любое время 
года. Сюда собираются на <<ЗИ1'4НИе квартиры» до четырех тысяч 
гусей, до 13 тысяч лебедей, до 150 тысяч утиных. Охрана всей 
этой перватой массы от хищных зверей и не менее хищных бра
коньеров - задача сотрудников заповедника. И наблюдение за 
перелетами птиц, изучение видового состава фауны и флоры за
поведных участков, разработка мероприятий по сохранению и уве
личению численности ценных видов животных. И конечно, попу
ляризация идей охраны природы ... 

Я пообещал Берестенникову, что стану одним из его помощни
ков· в деле популяризации, и получил взамен две сопроводитель
ные бумаги к наблюдателям. Одна бумага начиналась обращением·: 
«Товарищ Обмок!>>, другая- <<Товарищ Зима!» 

Подошла машина- вездесущий <<газиК>>, и скоро мы уже мча
лись по широкой украинской степи. В машине были три больших 
белых кролика, собака, канистра с керосином, рюкзаки, корзины, 
ящики. Ехала Маруся - жена ягорлыцкого наблюдателя Обмока. 
На узкой скамейне сидел, согнувшись, длинный добродушный па:
рень - киевский орнитолог Олег Борисович Луцюк. Он всю до
рогу рассказывал о своей любимой овчарке, оставшейся дома, 
с родословной, достойной графского титула; пса щ·ого каждый 
год увешивают медалями, снимают в кино и приглашают на сви-
дания. 

· 

Асфальт дороги сменился булыжником, булыжник- пыльным 
проселком. Затем пыли поуменьmилось, пошли невабитые колеи, 
похожие на широкие рельсы, проложенвые через голую степь, 
зыбкие скользкие солончаки, устланные ковром красных солянок. 
Косяки гусей обгоняли машину, стаи чибисов мельтешили над зе,. 
левыми курганами. Всем нам было по пути. 

Ягорлыцкий кут романтичен только по названию. Это совер
шенно голая степь, на краю которой у гладкого Тендровского 
залива стоят два домика. В одном живут Обмок с женой Мару
сей, другой предназначен для приезжих .. Рядом в густой П(\ЛЫНИ 

прыгали серые кролики. Вдали на белесой воде залива сплош
ной темвой полосой плавали· утки. И на эtу живую· ниточку·, про-
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тянутую по rоризонту, жемчужинками были нанизаны частые бе-
лые пятнышки - лебеди. 

· 

Опустилась холодная ночь, накрыла мир глухой подушкой. 
Приврачвый заоблачный свет луны только усиливал ощущение 
одиночества и пустоты. 

Мы долго сидели у теплой керосиновой лампы, покуривали, 
разговаривали. � 

- До войны я, бывало, и бев ружья боялся вайти в вапо
ведник,- говорил Обмок.- А теперь кого и с ружьем задер
жишь - все ничего. Ведь места у нас какие? Чуть не вся водо
плавающая в Черноморском зимует, со всей Европейской части. 
Тут, да еще в низовьях Дуная, да на Каспии. Больше негде ... 
Весной гнезд- шагу не шагнуть. По четыре-пять на квадратном 
метре. Особенно на острове Орлове. Но и туда браконьеры, бы
вает, добираются, яйца воруют. Утки еще терпят, а чайки-чер
ноголовки, если тронуть гнездо, сами потом свои яйца раскле
вывают. А ведь черноголовка очень полезна: лучше ядохимика-
тов поля от вредителей очищает... . 

Ночь была кромешная, мертвая. Непривычная, пугающая ти
шина все время стояла рядом. Ощущение ваброшенности усили
валось влажным холодом ветопленной мазанки. Я собрал одеяла 
с соседних пустующих коек, забрался под них, спрятался от 
холода. 

Когда проснулся, увидел солнце в окнах. Утро было тихое и 
удивительно теплое. С залива доносился разноголосый гомон боль
шой массы птиц. Шумно порхала стая скворцов - с земли на кры
шу, с крыши на метеорологический столб. 

За калиткой сидел на траве орнитолог Луцюк, собирал вось
мигранные ящики, обтянутые сверху сеткой. Это были клетки 
Крамера - нехитрые приспособления, повволяющие контролиро
вать инстинкт миграции. В эти клетки -сажают птиц и оставляют 
наедине с электромагнитными счетчиками. Прыгнет птица на 
планку- контакт. Сколько рав прыгнет, столько прибор и запи
шет. Клетки Крамера повволяют вести наблюдения даже ночью. 

Луцюк рассказал мне о недавних опытах, проведеиных в 
Киевском планетарии. До этого считалось, что птицы днем ориен
тируются по солнцу, а ночью по звездам и маГнитному полю Зем
ли. Орнитологи путали звездное небо и ставили магниты, иска
жающие земное поле. А птицы все равно стремились в нужном 
направлении. Чем они при этом руководствовались - осталось 
загадкой. 

Потом разговор пошел о биони�е и перескочил на личные 
судьбы. И тут я узнал, что мой пти·целов вовсе не из тех хилых 
чудаков, какими часто изображают беллетристы людей, влюблен
ных в природу. Когда-то он работал летчиком-испытателем .. После 
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неудачиого катапультирования медицина обрекла его на неподвиж
ность. Упорством, долгими, очень болезненными упражнениями он 
вернул себе способность не только двигаться, но и прыгать, играть 
в футбол, спать под открытым небом, не простужаясь. Вернул все, 
кроме авиации. Тогда Луцюк увлекся птицами. Тема его кандидат
ской диссертации- <<Астронавигация ночных мигрантов» - даже 
звучит по-авиационному ... 

Днем Обмок подГотовил моторку, чтобы переиравить меня к на
блюдателю Зиме. Луцюк проводил до мостков. Тю< он и остался 
в моей памяти: высокий парень на низком пустынном берегу, оди
нокий, как маяк ... 

Мы тихо nлыли по мелководью, оставляя за кормой длинную 
полосу мути. Под килем местами было не три фута, а, может, три 
миллиметра. Вот когда я nонял, за что nтицы любят Тендровский 
залив. Человек мог бы пройти здесь десятки километров, не замо
чив плеч. Тихая, редко замерзающая лагуна, отгороженная от мор
ского наката 50-километровой Тендровской косой. Обилие. водо
рослей. И среди этого мелководья низкие острова, куда не могут 
добраться лисицы. 

Морское дно, как живая I<артина, все время реяло у самой по
верхности, то темно-зеленое, то желтоватое от голого ракушечника, 
усыпанное белыми желваками лебединого кала. Бычки растерянно 
щетинились перед лодкой и стремительно ныряли в темень во
дорослей. Белые, коричневые, фиолетовые медузы, то как фура;к
ки, то как детские надувные мячи, лежали на темно-зеленом 
ковре дна . 

Справа вдоль горизонта тянулась узкая полоска берега, слева -
такая же полоска острова Орлова. Орлов там нет. Весной на гнез
довьях шкодят не орлы- чайки-хохотуньи. Они сгоняют птиц 
с гнезд и уносят яйца и птенцов. 

Теперь все птицы. на воде. Лысухи подпускали близко, иные 
уплывали из-под ·самой лодки, тороnливо строчили крыльями и, 
жирные, не могли взлететь. Осторожные лебеди снимались с ме
ста за сотни метров, красиво, как на лубочных картинках, сколь
зили по синеве пространства. Там, где они паслись, корабликами 
плавали белые nерья. 

Обмок выключил мотор и веслом стал подталкивать лодку к 
длинной подводной косе, белевшей впереди. В nроизительной ти
шине, слышные за полкилометра, шумеJrи лебединые крылья
жжик, жжик. Море смеялось, усыпанное блестками, белыми пят
нами лебедей, темным бисером утиных стай. 

За косой привычно близкое дно стало быстро проваливаться 
в темную бездну .. Начинался Ягорлыцкий залив. 

Остались позади заросшие тростником Египетские острева, 
растаял в пространстве темный палец маяка на острове Долгом. 
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Все исчезло вокруг, даже горизонт. Белесое небо, белесое море. 
Вода угадывалась лишь где-то совсем рядом, да II то больше по 
медузам, похожим на модели космических кораблей. Обмок снова 
выключил мотор, и мы некоторое время парили в пространстве 
без тверди, словно оторванные от суеты мира световыми годами ... 

Четыре часа продолжалось это путешествие в никуда. Потом 
впереди показалась полоска берега. Стали попадаться птицы, и 

скоро мы въехали в темную массу лысух. Дно снова поднялось 
к самой поверхности. Последний километр ползли на киле, от
талкиваясь шестом. 

Два маленьких домика кордона · Сторожевого - резиденции 
Зимы -стояли посреди проплешины у подножия голого кучугу
ра. Неподалеку топорщилась небольтая березовая рощица, росло 
несколько акаций. 

Наблюдатель Зима ремонтировал лодочный мотор на берегу. 
- Кого еще привез? -крикнул он и снова уткнулся в свои 

железки. 
Бледный закат повис над дальними колками, когда Зима кон

чил свое дело и мы познакомились. 
- Виктор Григорьевич, шестого года рождения, служил у Бу

денногоJ.- представился он.- Сейчас вечерять будем. 
Зима принес кастрюлю мелкой печищенной картошки, поста

вил на плиту и, когда вода закипела, набросал в нее соленых 
бычков. Ужин был готов. 

Я вспомнил напутствия директора заповедника и спросил: 
- Виктор Григорьевич, говорят, у вас биография интересная. 

Рассказали бы! 
- Всякое бывало,- сказал он.- Сам я из казаков, хоть и 

родился в Очакове. Батька -кавалер Цусимского боя. Глухой 
вернулся... Рождественский -гад! Я б того адмирала порешил 
своими руками. Матросов бить! .. В двадцатом году я бежал в 
Красную Армию. Ординарцем был у командира сотни. Пока Крым 
брали, были нужны, а потом распоряжение вышло: всех недолет
ков- по домам. Пришлось. идти рыбачить. После, уже в два
дцать шестом, воевал с басмачами. А с тридцатого здесь объезд
чиком. А куда еще? В деревне копаться - не по мне ... В эту 
войну попал в казачий пластунский батальон. И кто-то удружил: 
перекинули в артиллерию ездовым. В начале сорок пятого - чмок! 
Очухался аж на Волге. Долечился и опять в заповедник. В сорок 
седьмом сюда приехал. А тут ни кола, ни двора - голы кучугуры. 
Сам поставил хибару, акаций насадил, порядок навел. Природа, 
она очень порядок любит ... 

- А где вы учились? Дело свое, говорят, больно хорошо 
знаете. 

Чего тут знать? Главное, глядеть надо внимательно. Этой 
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весной :к экзаменам готовился, почитал кое-что, и про птиц, и 

про насекомых, и про травы. А Лидия Михайловна показывает 
жука: <<illo це та:ке?>> А я готовился про хруща, а не про жука. 
Вот и срезалея на жуке, до пятерки не дотянул. 

- А сПасать зверей или птиц приходилось? - спросил я. 
- Не приходилось. А гибли на моих глазах много. Rа:к-то 

осенью ударил мороз, на заливе - тонка склянка. Лысухи обмера
ли, ни идти, ни лететь не могут. Лезут друг на друга, давятся. 
Орланы налетели, вороны, лисица пошла, собюш. А человеi< не 
может: лед тонок. На лодке не пробьешься, потому что мелко
водье, а пешком потонешь: дно илистое. За три дня тысяч пять 
лысух погибло. Потом ходил глядеть - одни перья ... 

Он вдруг умолк, словно спохватился, закурил, открыл журнал, 
стал записывать. Я взглянул через руку, прочел: <<Rордон Сторо
жевой. Тихо, мороз. В корыте вода замерзла. Ветер восточный. 
Наземный туман. На озерах :крича т утни (бЛагородные). Пять 
нуропатон взлетели у обочины дороги. Зяблики и рябчини в по
лете на востон. В одном нолне взлетели два вальдшнепа. Дрозды 
черные нормятся ягодами терна. Три орлана гоняют утон в снвоз
ных озерах. Утки стаями летят на иресную воду: нрянва, свиязь, 
чирон, широконосна. В одиннадцать часов ясно, тихо. Чувствуется 
в воздухе влага. На дворе бабине лето . .. >> 

За окном залаяла собака. Зима захлопнул журнал, вышел. 
Я не утерпел, приотнрыл страпичну, прочел непонятный шифр: 

· <<12.04. (S бьются в воздухе из-за с;? ... >> Сообразил, что Зима 
может увидеть меня через онно подглядывающим, заRрыл журнал 
и вышел на нрыльцо. 

Тихая нуинджевсная ночь нежилась на озерах. Луна запута
лась в голых ветнах анации. Два стога полунруглыми восточными 
мавзолеями вырисовывались на слабом, умирающем заRате. Рядом 
в сарайчине беспонойно вскринивали во сне куры. 

Я напился у нолодца и пошел спать. Но долго еще слы
шал за стеной глухой голос Зимы, говорившего с нем-то по теле
фону. 

- ... Ты приезжай завтра пораньше. Отвезешь в Проrнои. Да 
оленей понажешь. Меня уж знают корреспонденты, а тебе надо 
привыRать ... 

Проснулся от стуна подводы. Утро было таним же, наR вче
ра, тихим и теплым. Солнце светилось за вуальной дымкой. 
Над озерами, над заливом стоял звонний стон бесчисленных 
стай. 

- Снольно их там?- спросил я Зиму, тоже вышедшего на 
крыльцо. 

- Вчера было тыщ одиннадцать. Собирайтесь, за вами при
ехали. 
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Зима прошел за дом, и оттуда сразу же послышалась его до
бродушная ругань. 

- Тпру! Стоять, говорю! Браконьеры проклятые! 
За домом на подводе сидел добродушный парень в телогрейке, 

уныло выслушивал наставления Зимы. 
- ... Лысуха илом воняет, ее надо уметь готовить. Гарненько 

просмали, хай жир тече, аж обсмалится ... Ты слушай, ты молодой 
еще, а я все знаю. Будете ехать, не разговаривайте, не гоните, пусть 
лошадь идет сама. Тогда олени не убегут, ветаnут и будут дивить
ся: что за чудаки едут. 

Повернулся ко мне, сказал, не меняя тона: 
- Садитесь скорей, время идет. Извините, Явдохи моей нету, 

а мне угощать нечем. 
- Ничего,- сказал я бодро.- Максим Горький говаривал, 

будто душа голодного питается лучше, чем душа сытого. 
- Горький бывал тут. На соленых озерах. Будете проезжать ... 
Наверное, Алексей Максимович был прав. Сразу, как трону

лись, меня захлестнула поэзия. 
Желтели голые песчаные откосы кучугуров, серебрились мхи, 

серая сухая трава похрустывала под колесами, пылали осенней 
листвой березовые колки. <<Бабине лето>> было в разгаре. Со всех 
сторон скрипуче трубили олени. Их живописные рога украшали 
чуть не каждую прогалину. Олени близко подпускали погромы
хивающую телегу, вытянув свои гордые шеи и вытаращив глаза, 
подолгу стояли неподвижными истуканами. Но малодушно уди
рали при виде фотоаппарата. 

Если бы олени имели представление о цивилизации, они, на
верняка, подумали бы, что наши кони хватили лишнего,- так 
непонятно кружили мы вокруг колков в поисках хороших сним
ков. Олени не давались. От расстройства еще больше хотелось 
есть. Я махнул рукой, и мы поехали примиком по дороге. 
И наконец-то как следует разговорились. Мой возница оказал
ся наблюдателем соседнего кордона Геройского Григорием 
:Козюрой, совсем молодым парнем, живущим неподалеку в ма
леньком одиноком домике вместе с женой Галей и дочкой 
Олей. 

- Может, заедем поснидаем? - спросил он. 
Скоро под симпатичные Галины улыбки, под непрерывное 

щебетание Оленьки мы ели свежую рыбу и запивали ее изуми
тельным местным вином. В окно заглядывало солнце. Жизнь была 
полна прелести ... 
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ГЕРОИ И ПРОБJIЕМЫ 

- Вон они, солепромыслы,- сказал Козюра, показывая на 
узкие полоски, стеклянпо блестевшие впереди. 

Полоски вблизи оказались квадратными озерами, затянутыми 
с берегов пленкой соли, словно ранним ледком. Рядом ·мрамор
ными саркофагами высились плотные соляные бурты. 

Вот и я <ша солю>. Как долговязый очкастый парень когда-то, 
Алексей Пешков. Только семьдесят с лишним лет спустя. Вот оно, 
самое страшное место из всех, о каких писал Горький! 

<<Три квадрата земли, сажен по двести, окопанные низенькими 
валами и обведенные узкими канавками, представляли три фазиса 
добычи. В одном, полном морской воды, соль выпаривалась, осе
дая блестящим на солнце бледносерым, с розовым оттенком, пла
стом. В другом - она сгребалась в кучки ... >> 

Все так. Повсюду: на сваях, на траве, прямо на серой жирвой 
земле -маленькими солнцами вспыхивали кристаллы. 

<< ... Из третьего квадрата соль вывозилась. В три погибели со
гнутые над тачками рабочие тупо и молчаливо двигались вперед. 
Колеса тачек ныли и взвизгивали, и этот звук казался раздра- · 

жающе тоскливым протестом, адресованным небу и исходящим из 
длинной вереницы человеческих спин, обращенных к нему ... » 

Ничего этого я не видел. Была тишина. Только лошади всхра
пывали сонно, да где-то далеко глухо постукивал трактор. 

Семьдесят лет назад здесь озверевшие от каторжного труда 
люди злобно издевались над таким же, как они, голодным пар
нем, пришедшим сюда ради копейки на дорогу. 

Первое, что мне довелось услышать <ша солю>, был смех. Он 
слышался из зеленого передвижного вагончика, к которому мы 
скоро подъехали. 

Из вагончика вышел молодой мужчина, весело улыбнулся, 
протянул руку. 

- Гаценко, рабочий. 
- У вас тут начальство есть? 
- А вон мастер-бассейнщик. Во-он там транспортер ремонти-

рует. Иосиф Яковлевич! -закричал он.- Щербина! Тебя спра
шивают! 

Невысокий человек отделился от группы рабочих, пошел на
встречу, на ходу вытирая руки ветошью. Не спросив, кто мы и 
откуда, пошел показывать свои владения. 

- Вот наши бассейны,- говорил Щербина.-В тех рапа
рассол, значит. Здесь соль уже заготавливаем. Сгребаем бульдо
зером, грузим в вагонетки и по рельсам подаем к транспортеру. 
Потом выдерживаем в буртах. И пожалуйста, солите суп. Шесть 
тысяч тонн в год даем. Лучшей столовой соли ... 
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Мне хотелось расспросить о былой :каторге на солепромыслах. 
Но разговор не вышел. Потому что возница :категоричес:ки по
требовал немедленно ехать в Геройс:кое: я со своим любопытством 
ломал ему :ка:кие-то планы. 

Но судьба в тот день все же была милостива но мне. Во дворе 
Геройс:кого сельсовета я увидел четверых старинов на с:камееч:ке. 
И сразу же подошел н ним с расспросами о прошлом солепро· 
мыслов; 

- А чего, робили от восхода до захода,- охотно отвечали 
стари:ки. - Теперь машины- делать нечего. А тогда все голыми 
рунами. И бос.и:ком. А соль, она острая. Почему боси:ком? Если 
были ботин:ки, та:к одни на семью. 

- Это теперь обув:ки в :каждой хате, хоть грузовином вывози. 
- По полтиннику в день заробляли. Ну шесть гривен, не 

больше. 
- Были некоторые, тачки возили по два центнера. Так по два 

рубля заробляли. 
- Все равно пропивали. 
- Помню каторжников пригнали. Как жара поднялась, зароп-

тали: были, мол, на каторге, а такой не видели. 
- Одно с.лово - Прогнои. Это так раньше Геройское называ

лось. Прогнаны с правды рая, гнилое мес.то . . . 
Говорили в основном трое. Четвертый, высокий и сухощавый, 

только согласно помаргивал, подворачивая говорившим волоса
тое ухо. 

- Н на почте работал,- наконец сказал он.- Полных три-
. дцать лет. Тоже не сладко было, даром, что на почте. Бывало все 

пешком. Идешь за селом-:- спиваешь, в селе- молчишь. Услы
шит смотритель - беда... А вот скажи, почему так несправедливо 
устроено? Яка черепаха живет двести лет, а человеку, на ком все 
держится, такой короткий век? 

Старики заморгали красныМи веками в ожидании, что я 
с:кажу. Будто я пророк какой и знаю все тайны жизни и 
смерти . .. 

- Теперь бы пожить, да возраст не дает,- не выдержал один 
затянувшейся паузы. 

Снова притихли, загрустили, и я поспешил перемелить тему. 
- Говорят, будто из вашего села вышло шесть героев? Рас

скажите о них! 
Старики поглядели на того, что :когда-то работал на почте. 
- Петр Иваныч пусть и расскажет. Его брата немцы по

весили. А племяивин его, Кос.тька Высовин, и есть главный 
герой. 

Дядя знаменитого племянника улыбнулся, будто сощурился 
на солнце, сказал громко: 
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- А чего рассназывать. Вон шнола через дорогу. У нее имя 
Кости. Там вся история кан есть расписана ... 

Венаре я сидел среди нартпн и фотографий Комнаты славы 
местной восьмилетюr и с интересом читал рунописную историю 
села . 

... Еще с XVI века запорожцы наезжали сюда за солью, и 

турки просили руссrюго царя приструнить их за это <<самоволь
ство>>. Двести лет назад, после разгрома турок, началось заселе
ние Кипбурнекой косы. Переселялись беженцы из центральных 
областей России. И вознинло село Прогнои. По одной версии от 
слова <шрогнанные>>, по другой- от озер гнилых, <<Що нема в них 
ничого живого. И тому ще, що на тих озерах в стари часи гнули 
спины засланци, яки заживо гнили на проклятий каторжний 
праци». 

Жители рыбачили, занимались снотоводством, работали на 
соли. Хлеб не сеяли, потому что не родился он на местных го
рячих песках. Трудная жИзнь, должно быть, и породила в мест
ных жителях упрямство и вольнодумство. Снолько · прогнойцен 
было выслано в Сибирь, посажено в тюрьмы! Житель села Захар 

� Григорьевич Бородин был одним из потемкинцев. Павел Софро
нович Горбаченно в семнадцатом встречал В. И. Ленина на Фин
ляндсном вокзале, а потом участвовал в Ошrябрьском вооружен
ном Rосстании. Прогнойцы одними из первых в онруге создали 
сельсовет, партийную и номсомольсную организацию. В годы Ве
ликой Отечественной войны здесь действовала подпольная группа. 
126 прогнойчан награждены орденами и медалями, а четверо 
стали Героями Советского Союза. Среди них Павел . Христофоро
вич Дубинда - единственный в стране Герой и полный навалер 
ордена Славы. 

А после войны два уроженца села стали Героями Социалисти
чеснаго Труда. Вот сколько своих героев в этом селе; не меньше, 
чем в ином городе. 

Вот почему Прогнои в 1963 году были переименованы в Ге
ройское. 

Я перевернул последнюю страницу сельсжой летописи и вышел 
из тихой, опустевшей Шl\олы. Был вечер. Солнце садилось за лох
матые плетни. Пора было думать о ночлеге. 

Меня приютил бригадир местного рыболовецкого колхоза 
<<Победа» Федор Ножевнинов- сын недавно умершего Семе
на Ножевникова, участника знаменитого боя на крейсере << Ва
ряг>>. 

Вечером за большим круглым столом Федор Семенович нето
ропливо рассказывал о баркасах и шлюпнах, о центнерах, о сетях -
кошельковых, ставных, кефальных, бычновых, пузанновых, суда
ковых ... 
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Тогда-то я впервые и услышал о проблемах, волнующих мест

ных рыбаков. Несколько лет назад то ли из-за днепровских 
плотин, то ли из-за усилившихся заводских стоков начали резко 
падать уловы рыбы. Вырезуб, чехонь, белизна почти исчезли, дру
гие помельчали. Тогда были установлены лимиты. Прежде, чем 
больше наловишь, тем лучше, а теперь четыре тысячи центнеров 
на весь лиман. Лимита рыбоколхозу хватает на месяц работы. 
Стали рыбаки уходить все дальше в Черное море. Стали промыш
лять каМiюй - водорослью морской, что штормами на берег вы
брасывает. А кто и на солепромыслы подался. 

- Мы понимаем: лиман - это питомник для рыбы, и лими
ты- вынужденная мера. Но ведь и нас понять надо,- говорил 
Ножевников. 

Потом разговорилисЪ о дельфинах. 
- Одно время ловил их,- сказал он таким тоном, словно 

вспомнил что-то очень неприятное.- Ушел, не схотел, хоть и за
работки большие были. 

И мы начали вспоминать все, что знали об этих Животных. 
Теперь, после запрещения промысла дельфинов, даже трудно 

представить, как это люди могли смотреть на них словно на се
ледку. Теперь, когда собраны все сведения о дельфинах, от древ
ности до наших дней, об их удивительной доброжелательности 
к человеку, когда после первых же попыток изучить их стало 
ясно исключительное положение дельфинов в животном мире,
теперь трудно понять жестокость людей по отношению к ним. 
Это стало анахронизмом, так же, как, например, совершенно 
непонятная нам гастрономическая любовь карфагенян к со
бакам. 

Люди убивали дельфинов, а дельфины, способные одним уда
ром убить человека, никогда этого не делали. (Эта загадка еще 
ждет своего разрешения.) Зато много раз они спасали тонущих 
людей,. служили лоцманами и почтальонами. Известно немало слу
чаев трогательной дружбы дельфинов с детьми. 

И в прошлом,· бывало, люди понимали, что дельфины - не как 
все животные. В Древней Греции, например, убийство дельфина 
считалось равнозначным убийству человека и каралось смертной 
казнью. 

Теперь дельфины - предмет исследований. Стоило американ
скому ученому Джону Лилли только начать изучение этих жи
вотцых, как он пришел к сенсационному выводу: <<Пять лет 
научных исследований убедили меня в том, что дельфин... спосо
бен вести беседу с человеком». Сейчас все верят, что в бу
дущем, и, может, ие столь уж далеком, дельфины смоrут помо
гать людям находить косяки рыб в океане, указывать местонахож
дение затонувших предметов и, может, даже заменять водолазов. 
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А пока что они учат нас многотерпимости, так необходимой в об

щении с иными существами, и как бы дают возможность репети

ровать будущие контакты с инопланетными цивилизациями. Ведь 

не исключено что когда-нИбудь космонавты в дальних перелетах 
' 

, 

встретят живые существа, разумные настолько по-своему, что их 

трудно будет понять. И тогда велик будет соблазн решить, что 

у аборигенов нет разума ... 

- Большие были заработки на дельфинах,- повторил Ножев

ников.- А я не смог. Сильно жалко их убивать. Плачут, как люди, 

слезами ... 

Утром, до восхода, я отправился с Федором: Семеновичем на 

причал. За ли:м:ано:м:, за стеной тростников на островах поднима

лось солнце. Домашние утки бродили по истоптанному мелко

водью. Двое рыбаков на :мостках перебирали сухую сеть. У бе

рега дремали на гладкой воде десятки лодок, колхозных и част

ных. Возле одной из них копошился пожилой :медлительный 

дядька, собирался за тростником:. Он согласился доставить меня 
ва десять нилометров в Васильевку, откуда на :местном: «танси» 
мне предстояло добраться до Покровсних хуторов. А это уже на

против Очанова, нуда и был :мой путь. 

Васильевка - деревня на берегу лимана, нан и Геройское, 
тольно в два раза :меньше. В ожидании <<такси» я зашел в прав
ление местного рыболовецного нолхоза с необычным названием 
<<Свидо:м:исты ( << сознательносты). И вызвал там если не перепо

лох, то интерес чрезвычайный. 
- Лимиты жестки,- начали жаловаться и председатель кол

хоза Ляшенно, и его заместитель Красовский, и секретарь парт
организации Фокин, и оказавшийся при этом культработнии Ага
фонов, требуя, чтобы их поняли, и надеясь, что новый человек, 
:может быть, подскажет каной-нибудь выход . 

... Жители Rинбурнсного мыса в полном смысле живут рыбой. 
Других занятий у них нет, потому что вокруг ни земель для па
шен, ни луr()В для енота. Один :Песон. Испонон века деревни здесь 
были повернуты в сторону моря - единственного нормильца. 
Жестние лимиты, установленные в последние годы, ударили преж
де всего по заработнам рыбанов. Рыбонолхозы на лимане начали 
терять специалистов. Но если по ту сторону лимана, где плодо
родные земли, рыбани уходят в землепашцы, то кинбурнцам де
ваться некуда. Они не возражают против ограничений· лова, но 
настаивают, чтобы лимиты были не общими для всех- кто успел; 
тот и съел,- а чтобы распределялисЪ :между рыбонолхоза:м:и по 
справедливости. С учетом возможностей трудовой занятости лю
дей. И еще рыбани никак не поймут, почему и:м:, для кого рыбо
ловство - источник жизни,- запрет, а таи называемым любитL
лям - полная беснонтрольность ... 



/ 
Они выложили на стол пап.ку с Правилами ры о 

сейне Черного моря, утвержденными при.казом Минпете 
ного хозяйства СССР от 27 января 1967 года. От.крыли на п 
седьмом, и .культработни.к Агафонов стал читать, прерываемыи 
частыми репли.ками . 

.....:.... «Спортивный и любительс.кий лов рыбы для личного по-
требления (без права продажи) ... >> 

Еще .ка.к продают! Прямо на рын.ке. 
<< ... разрешается всем трудящимся ... >> 
Иные толь.ко этим и трудятся. 
« ... бесплатно во всех водоемах, за ис.ключением рыбопро

мысловых участ.ков ... >> 
- Вот-вот! А ловят бон о бок с нами. 
- << ... с соблюдением установленных правилами рыболовства 

мест, сроков, орудий и способов лова, а также запретов на вылов 
отдельных видов рыб ... >> 

- Как же, любители толь.ко и делают, что выбирают эти 
виды ... 

Страсти далеко не остыли, .когда мне пришлось понипуть ры-
баков. 

.__ 

Местное <<та.кси» оказалось обыкновенным .крытым грузови
ном со скамейнами в кузове. Машина ежакала через .кучугуры, 
точно .конь, не разбирая дороги, шла в По.кровские хутора через 
Покров.ку. Это примерно то же, -ч:то с Арбата .к Большому театру 
ехать через Сокольни.ки. Но пассажиры не роптали, даже радова
лись, ибо, ка.к мудро заметила соседка в платочке, <шешком еще 
труднее>>. 

Платочки и косыночки, эти неизменные головные уборы от 
Клайпеды до По.кровс.ких хуторов,· дергались на ухабах та.к, что 
было страшно за головы. Но головы, ничего, держались. Даже 
слышался смех. 

Покров.ка - это не село, а,· может быть, сотня дворов, разбро
санных на довольно большом пространстве. Машина останавлива
лась чуть ли не у .каждого дома, садились новые люди, рассовыва

. ли под с.камей.ки перевязанные .корзин.ки. 
Мы ехали мимо соленых озерец, поросших тростни.ком. Через 

сплошное сосновое мелполесье на пес.ках, что дотянулисЪ сюда 
от самой Кахов.ки. В этих сосен.ках будущее полуострова. Теперь 
все верят: леса тут будут. Боры поднимутся уже через десяти
летия. И сухой местный воздух настоится на сосновых ароматах. 

Вот эта мысль о будущих лесах и подсназала мне выход из 
«Кинбурнского тупика». Я не претендую на приорит�т, ибо за 
время путешествия по Кинбурну не раз слышал отголос.ки этой 
идеи. Думается, что полуостров очень с.коро превратится в один 
из санаторных и туристених центров страны. Обилие солнца, бу-
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дущие леса, озера с запасами лечебных грязей, соседство соленого 
моря и иресноводного лимана- это ли не находка! Да если еще 
прибавить виноградники, создание которых на местных песках, 
как докавали ученые, вполне возможно, то Rинбурн может стать 
Рижским взморьем в квадрате. Предприимчивые <<дикарю> уже 
успели оценить эти места: что ни лето, валом валят на местные 
пляжи ... 

Неожиданно машина встала. Я выпрыгнул ив кузова· и сразу 
по щиколотку увяз в мягком песке. У ног лежало море. В ма
леньком заливчике, огражденном валами, стояла шаланда, возле 
которой мирно плавала нутрия, высунув из воды усатую морду. 
На пустынном берех:у стоял столб с обязательным предупрежде
нием: <<В районе пристани купаться строго воспрещается!» По
рядок есть порядок. 

Я прошел по песчаной насыпи и сел там на кромке берега, 
глядя в море. И вновь, который раз за эти дни, вамельтешили 
передо мной горьковские образы: крикливый хохол и матерщип
ник укладчик с солепромыслов, дед Архип со своим горемычным 
Ленькой, отчаянный Челкаш и, конечно же, бойкая Мальва ... Ох 
уж эта Мальва! Ведь где-то здесь реввилось это загорелое мокро
волосое божество ... 

А море смеялось бесчисленными волотыми чеmуйками. По го
ризонту далекой тенью лежал северный берег лимана. Там .быЛ 
Очаков. Оттуда уже спешил ва мной белый теплоход. 

У СЧАСТ.IИВЫХ ВЕРЕГОВ 

Под бравурные марши транзисторов я втискивался в пару
тинекий автобус. Какой-то парень подтолкнул меня сзади, схва
тившись руками эа поручни. Громыхавший транзистор он держал 
в зубах. Я изогнулся и выключил звук. Парень· эавращал гла
вами, но ругаться не стал. Должно б:ыть, еще не забыл басню 
о вороне и лисице. 

Я, собственно, не против достижений радиотехники. Даже по
нимаю, что парн.Ям просто некуда деться: нынче парень без трав:. 
вистора все равно что прежде без гармони. И самому ему скучно, 
и девчонок больше нечем развлечь. Но если для гармони требо
валось умение и хоть какой-никакой слух, то транзистор уравни
вает всех: му"зыкантов с теми, кому <<медведь на ухо наступиЛ>>, 
людей с мыслями и без оных. 

Едва автобус отвалил, как захрипел репродуктор: шофер тоже 
окавалея любителем музыки. Так и ехали· мимо белых сел и лес
ных полос, мимо полей, зеленых, в озимях, ровных, словно ги
tантские футбольные поля. Во мне закипало что-то пьяно-отчаян-
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вое, и все время лезли в голову бодрые стишки о транзисторах, 
читанные нан-то в районной газете: <<Бывало, глушь томила уши 
и на гульбе и на косьбе. Бывало, радио послушать в одной сби
ралися избе. Бывало, шум и тот - сезонный. А ныне отошли 
душой... Транзистор двухдиапазонный привез Савелию меньшой. 
И от недели до недели антенна музыку сосет. Идет по улице Са
велий - под мышной радио несет ... Теперь болеет дед Савелий не 
за себя- за Метревели ... » 

Стихи не помогли. Я сошел в Парутине, ненавидя все радио
приемники, радиоточки и, кажется, даже радиаторы. 

Дере�енсная тишина оглушала и успонаивала. Солнце пенло по
летнему. Вдалеке между домами нежился Бугекий залив. У сель
мага, где пивными нружнами продавалось вино, толпились понлон
нини Бахуса. После того как я с велиним удовольствием, легно, 
словно нефир, выпил нружку этого превосходного и, нак уверяла 
продавщица, почти безалногольного напитка, транзисторов мне ста
ло нан-то даже недоставать. 

- Ольвия, Ольвияl - напевал я, смакуя это мелодичное 
слово. 

Собаки прямо ревели от обиды во всех дворах, будто ниногда 
не видели экснурсантов. 

Ольвия- по-гречески значит <<счастливаЯ>>. Счастливый берег, 
счастливый нрай ... 

· У меня были все основания думать, что за две с половиной 
тысячи лет это местное название не потеряло своего значения. 

- Позвольте, а где же тут Ольвия? 
- А вон там бугры,- показал мне мальчишка. 
Вскоре я подошел к сетчатому заборчику и остановился у же

лезной налитки. В том самом месте, где две тысячи лет назад 
были северные ворота шумного города. 

Мысль человеческая - что машина времени. Я присел на ка
мень, заирыл глаза и мгновенно унесся на ее нрыльях в туман
ную глубь веков ... 

... Итак, я подошел н Северным воротам. Суровые гоплиты в 
блистающих поножах стояли у высоних башен. Серая ноздрева
тая стена единой скалой тянулась вдоль глубоной балки влево, 
к лиману, и вправо, в степь. Там она остро поворачивала на юг, 
чтобы вдали, за южной цитаделью, выйти н воде, образовав ог
ромный треугольнин. 

Высоки стены Ольвии. Вероломные скифы, нак осенние волны 
Понта, временами бьются о них и откатываются, не в силах одо
п:еть несокрушимых твердынь. ' 

Нечасто отнрываются тяжелые ворота. Но сегодня они распах
путы настежь. Сегодня - праздник Велипий Дионисий. 

Незамеченный, я прошел сквозь толпу. Блестела на солнце 
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главная улица, пестрая от утоптанной щебенки и битой черепи
цы. Справа лежал тротуар из крупных камней, гладких, окатаи
ных босыми ногами и сандалетами, словно морским прибоем. Под 
плитами у края дороги журчала вода. Безоконные дома тянулись 
сплошной стеной, изрешеченной сухой каменной кладкой. Ме
стами стены разрывались темными проемами входов, в которых, 
словно стражи, стояли колонны. За колоннами на светлых квад
ратах дворов-перистилей суетилисъ рабы, исчезали в тени порти
ков. Со вторых этажей из женских половин -гинекеев доносилисъ 
капризные голоса хозяек. Мужские помещения - андраны были 
тихи. Какой мужчина в праздник усидит дома?! 

Улица прямиком вывела к Теменосу-главному культовому 
району. Здесь стоял храм Зевса, высился величественный храм 
Аполлона Делъфиния, окруженный колоннадой, дыl\шлисъ свежей 
кровью прямоугольные жертвенники. Неподалеку, возле неболь
шой рощицы, начиналась аллея постаментов. Мраморные плиты 
на ней были изрезаны плотными надписями посвящений и за
конов. 

<<Совет и народ постановили 20-го числа, архонты и Семь пред
ложили: так как и Иросонт, отец Протогена, оказал городу мно
гие и важные услуги и деньгами и деятельностью, и Протоген, 
унаследовав от отца благосклонность к народу, всю жизнь про
должал говорить и действовать лучшим образом ... >> 

Декрет перечислял сотни и тысячи золотых, одолженных го
роду благодетелем Протогеном, сообщал о том, что он привял на 
себя общественное управление и должность казначея, что распоря
жался важными городскими делами, а заодно и общественными 
суммами, что долги ему простиралисъ до шести тысяч золотых. 
Он постоянно прощал долги и, похоже, ничуть не страдал от 
этого. 

Н вышел на огромный квадрат агоры -базарной площади 
с ее гигантской стаей, предназначенной для собраний, выступле
ний философов, городских приемов и встреч. Это здание шести
десяти шагов в длину и двадцати трех в ширину восхищало даже 
видавших всякое заезжих афинян. На площади ораторствовал 
какой-то местный болтун, говорил о том, что и без него все знали: 
п:ак однажды Диониса захватили морские разбойники и заковали 
в цепи, как оковы сами евалились с его рук, а вокруг мачты об
вился плющ и на парусах повисли виноградные гроздья ... 

- Несу-ут! -вдруг загудела агора. 
По главной уЛице шествовали бородатые олъвиополиты, несли 

статую Диониса. Бог смотрел на толпу белыми мраморны:r.ш зрач
ками и вроде чуть улыбался. 

Слава великому Дионису! -ликовала толпа. 
- Гимн, гимн богу винограда и вина! 
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--- --- - -- --

- ... Ты оплетаешь реки потоками! Ты, хмелея, волосы нимф 
перетягиваешь узлом змеиным! .. 

И сразу стало видно, что ольвиополиты уже давно хватили 
свеженького и только ждали этой минуты, чтобы отбросить на
nуСRНУЮ чопорность. Как шквал раскачивает море, так появление 
мраморного Диоии�а взметнуло страсти. Послышались пьяный хо
хот, вольные шутки. Сегодня в честь бога ольвиополиты осво
бождались от строгой нравственности. 

Вслед за покачивавшимся на руках Дионисом толпа потяну
лась к выходу в степь, к загородным усадьбам и виноградникам. 

Я поднялся по зеленому склону на Зевсов курган, стал гля
деть с высоты, как толпа вываливалась через Северные воро
та и рассыпалась шумной оравой по вытоптанному пыльному 
полю. 

На стенах и башнях маячили фигурЫ гоплитов. Далеко под 
горой, в Нижнем городе, у блескучего тихого лимана рабы вы
таскивали на берег черное тело триеры со свернутым парусом. 
Не дымили печи гончаров. Опустели торговые ряды на агоре. 
Тишина ложи�ась на краеныв черепичные крыши «ве.чного го-
рода» .. . 

- ... Вы кого ждете? . 
<<Машина временю> бесцеремонно, выдернула меня из вековых 

глубин. Я открыл глаза, поднялся с теплого камня. Передо мной 
стоял парень в выгоревшей тельняшке и пыльном пиджаке на 
одно плечо. 

Вы кого ждете? - снова спросил он. 
Директора. 
Его нет. Сегодня выходной. 
Тогда я сам пойду погляжу. 

Ольвия, Ольвияl Серые камни, тронутые тысячами рук, серая 
земля, нашпигованная черепками и· костями, пропитанная кровью, 
слезами, потом. 

Ольвия, археологический рай. Город, существовавший тысячу 
лет, мечтавший о вечности и исчезнувший под степной пылью. 

Когда город живет, он не замечает своей старости. Как чело
век, который ежедневно смотрится в зеркало. Но археологи, сияв 
земные слои - пласты тысячелетИй, видят в раскопе следы со
вершенно чужой жизни. И тогда познается вся глубина вечности, 
страшная сила времени, истирающая даже камни. 

Живой верит в жизнь. Нас потрясает историческая неизбеж
ность забытья. Мы ищем средство против тирании времени. <<Как 
сохранить дыханье розы алой, когда осада тяжкая времен незыб
лемые сокрушает скалы и рушит бронзу статуй и колонн?>> -
спрашивал великий Шекспир. И подсказывал ответ: <<Но светлый 
облик милый спасут, быть может, черные чернила!>> 
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Ольвия! Мертвый город. И все же счастливый. Мало ли горо
дов исчезло не описанными. Об Ольвин писали многие. Вот здесь, 
по этим окатаиным камням, ступал Геродот. Я хотел и боялся 
прикоснуться к ним, хотел и боялся вызвать лавину полубылей
полулеrенд, что живут в каждом из этих камней. 

Муравью все равно где ползать: по валуну или по груди Ве
неры Милосской. Есть и люди, как муравьи. Те, кто не знает. 
Знания, основанные на написанном, вот что способно спорить со 
временем. Вот что спасает от бездонности забытья. 

Шагая меж квадратных фундаментов на дне глубоких раско
пов, я будто листал увлекательную книrу. 

Ольвияl Ей повезло при рождении. Но страшным был ее ко
нец. Века орлиными крыльями шумели над руинами Ольвии. 
Тысячу лет жила она, еще тысячу лет лежала нетронутыми раз
вал:iшами. Только время от времени грабители нарушали тишину 
некрополя. 

В XVI веке пришли турки. Им понадобились камни для кре
постей, и они начали разбирать старые стены. Двести лет Ольвин 
была каменоломней. А потом над ее жалкими остатками зазву
чала ·русская речь, и впервые древних камней коснулись добрые 
руки ученых. Паллас и Сумароков, Сухтелен и Уваров, ЗабелИв:, 
Тизенгаузен, Ястребов, 1\.улаковский, наконец, Фармаковский -
вот имена людей, чьими усилиями история забытого города воз
вращена людям. 

Но особенно подробно она изучена за последние полвека. 
Древние холмы объявлены заповедными. Что ни год, сюда при
езжают московские, киевские, ленинградские археологи, и сухая 
земля каждый раз открывает новое. Что ни лето, к древним 
холмам прорыnается десятитысячная толпа туристов. 

И я, частица этой толпы любопытных, восхищенный бродил 
меж камней, остатков стен, мостовых, колодцев, словно плыл 
сквозь зыбкие волны истории. Пока не наткнулся на столб с 
дощечкой. Надпись настойчиво требовала все случайные ценные 
исторические находки тотчас сдавать администрации. С этого 
момента я уже не мог смотреть по сторонам - только под ноги. 
Так в лесу мы с удовольствием слушаем птиц, радуемся глубине 
неба, блеснувшей меж ветвей, изумрудности листвы, пропитанной 
солнцем. Пока не находим первый гриб. 

Теперь я ковырялся в сухих откосах, поднимал каждый чере
пок. Мне уже казалось совершенно невозможным уехать из Оль
вин без какой-нибудь древней штучки. Черепков вокруг было 
сколько угодно; они лежали большими валами, как осенняя лист
ва, сметенная с парковых дорожек. Любой обломок насчитывал не 
меньше двух тысяч лет. Но какая же это ценность, которую никто 
не ценит? Я искал чего-нибудь особенного. Мне мерещились зо-
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лотые монеты с таинственнымn ли:ками или на худой :конец черно
лаковые вазы с древними рисун:ками ... 

От иллюзий избавил Толик, местный деревенский парнишка, 
бродивший по развалинам с карманами, набитыми череп:ками. 

Не, золотые не попадаются,- заверил он. 
- А что ты нашел? 
- Ничего,- сказал Толик и отвернулся. 
Я отдал ему конфеты, что были в кармане, и получил взамен 

малюсеныюго зеленого дельфинчика - мелкую медную монетку 
ольвиополитов. Потом благодарный Толя подарил мне превосходно 
сохранившийся обломок с тонкой ручкой от чернолакового килика 
и красный черепок с коричневым узором. 

- Зачем ты их собираешь? 
-А так. 
И я понял, что он, возможно, один из тех парутинцев, без 

которых ненасытная туристская жажда сувениров осталась бы не
удовлетворенной. 

- Но ведь черепки, должно быть, нужны? 
- Что вы!- удивился Толя.- Их колхоз вывозит в коров-

никах дорожки делать. 
Я сидел на красной куче разбитых амфор и не знал, что ду

мать. <<Конечно, торговля сувенирами- мелочЬ»,- утешал я себя. 
И тут же задавался новым вопросом: а почему бы не позабо
титься о туристах? Вот если бы взяли такой черепок, да хоро
шенько отмыли, да написали на нем: «Ольвия. V век до нашей 
эры>>, да помазали бесцветным лаком, чтобы выглядел новеньким. 
Кто бы не выложил за него двугривенный? Что куплено, то па
мятнее и дороже. Покупаем же мы в Ялте окатаиные камешки, 
которые отличаются от тех, что бессчетно лежат на берегах, лишь 
надписью «Привет из Крыма». А если бы нашлись мастера, да сде
лали бы небольтую амфорку или копию древней чаши для вина, 
да вмазали в ее стенку подлинный черепок с указанием места и 

времени, кто бы из туристов, добравmихся сюда, пожалел денег 
за такой сувенир? 

Древность обладает особым поэтическим ароматом, будоража
щим мысль и воображение. Старинная вещь - сама по себе цен
ность. Мы· хотим платить за древности. А хранители Ольвии этих 
денег не берут. Почему? Чтобы выяснить эту странность, я, не
смотря на выходной, пошел разыскивать местное начальство. Это 
оказалось не просто, ибо на тридцать три гектара Ольвийскоrо 
заповедника начальников и подчиненных было всего двое: заве
дующий Борисов и научный сотрудник Бураков. Второго из них 
мне удалось застать дома. 

- Какие сувениры?!- удивился Бураков.- Мы даже за вход 
платы не берем. И экскурсоводов у нас нет. Сам хожу рассказы-
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ваю, когда туристы приезжают. Бесплатно, конечно. А что де
лать? Интересуются же люди. Намни молчат. За пих ведь гово
рить надо. 

- Но почему так? 
- Потому что заповедник принадлежит Институту археологии 

Академии наук Украины. Вот если бы Министерству культуры, 
как Херсонес; тогда бы даже и сторожа дали ... 

Мы живем в эпоху, когда достижениями науки интересуется 
не только узкий круг специалистов, но все больше и широкие 
массы. Толпами они ходят и ездят по стране, не гнушаясь ника
кими видами транспорта. Стоит журналу <<Наука и жизны» рас
писать о какой-нибудь глубинке, как тамошние краеведы уже 
криком кричат от нашествия <<дикареЙ>>. Эти массовые эпидемии 
любопытства порой не на шутку пугают ученых, и некоторые уже 
начинают предпочитать популярности безвестность и затворни
чество. 

Но в ваше время всеобщего торжества информации заповед
ные участки не скрыть за горами, за долами. Выход один - пре
вратитъ «дикарей>> в нормальных, организованных туристов. Тем 
более что подавляющее большинство их сами жаждут этого, го
товы ночевать не в палатках, а в пансиоватах, питаться в кафе, 
а не у костров, пользоваться услугами экскурсоводов, приобре
тать сувениры и платить те самые деньги, в которые, как гово
рят, упирается организация всех этих услуг. 

Были же до революции в Одессе, Очакове и здешнем селе 
Парутине мастера олъвийских подделок. Их <шроизведевию>, вы
даваемые за подливные, покупали не тqлько любители старины, во 
даже крупнейшие музеи. В 1896 году одесские перекупщики про
дали парижскому Лувру за 200 тысяч франков <<золотую тиару 
скифского царя Сайтаферва>>, якобы найденную в Олъвии, до 
того изящную и тонкую, что крупнейшие специалисты мира дол
гое время призвавали ее подливной. Здесь, в Парутиве, суще
ствовали даже целые подпольвые мастерские по изготовлению 
«древних>> монет. 

Если прежде без всяких декретов находились мастера олъвий
ских подделок, то неужто теперь нельзя организовать в Пару
тине производство поделок? Ведь между подделками и поделками 
нет особой разницы, кроме той, что одни выдаются за подливные, 
а другие продаются как оригинальные сувениры. 

Ольвил имеет все основания стать одним из туристских цент
ров страны, распространяющим звания, воспитывающим патрио
тизм и приносящим доходы ..• 
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---- -------- -----

ПОС.IЕДВИЕ .IЕГЕВДЫ 

Очаков - nрощание с реками. Здесь nод крутыми обрывами 
воды Днеnра и Буга сливаются с черноморскими. Очаков - nо
следний город на мо�м nути. Я ходил по его сухим у;nицам с 
чувством студента, сдавшего последний экзамен. С тихим востор
гом осматривал пыльные эксnонаты местного музея, от склеен
ных амфор до заповедей красногвардейца, где следом ва <<Долой 
буржуазию!>> идет столь же категоричный пункт- <<Долой пьян
ство!». Отдыхал в скверах, еще густых и тенистых. Любовался 
новым почт�мтом, магазинами, кинотеатрами, Домами культуры. · 

Глядел с высоты берега на мачты судов у многочисленных при
чалов. 

В Очакове, как и в больmщrстве небольтих районных город
ков, есть свой райпромкомбинат и всякие промартели. Но главное 
предприятие эдесь - рыбокомбинат, раскинувший корпуса по низ
ким берегам залива. Рыбу свозят сюда со всего лимана, с широ
ких акваторий Черного моря. Именно эдесь впервые в Советском 
Союзе началась переработка черноморского моллюска - мидии, 
этого чрезвычайно щедРого <<дара моря». Начало оказалось успеш
ным. Консервы ив мидий пользуются широким спросом у нас в 
стране и ва рубежом . .. · 

Был ясный воскресный день. На лотках местная промыmлен
ность торговала босоножками. Меж магазинов сновали домохо
зяйки с nузатыми сумками. Ребята на обочине дороги; шурша 
болоньями, громко обсуждали .nроблему досуга. Я позавидовал 
этим миллионерам свободного времени и пошел к берегу, туда, где 
у nричалов рыбокомбината· покачивались мачты судов. 

Море штормило. Серый простор был заштрихован белыми греб
нями волн, и лодки рыбаков-любителей бодали их острыми вы
сокими носами. Вдалеке от берега столбом стоял одинокий маяк. 
Плыл большой параход с желтыми трубами. Полудугой лежал 
нивкий остров, тот самый, что был насыпан вручную еще в екате
рининские времена. За ним, где-то между небом и водой, плавала 
в мареве пространства серая черточка киибурнекого берега. 

<<Кинбурнска коса вскрыла первы чудеса»,- вспомнилась ста
рая солдатская песня. И ожила в памяти глубина истории, та, что 
нередко, словно корни, nитает наше ·самолюбие, нашу уверен
ность и мечты наши . 

... Еще в XV веке крымские татары построили эдесь свою Кара
Кермен �<<черную крепосты». Вскоре пришли турки, nереимено
вали крепость в Очаков и nревратили ее в плацдарм для набегов 
на украинские села. Очаков громили запорожцы атамана Даmке
вича, повстанцы Семена Палил, русские войска под руководством 
фельдмаршала Миниха. Но крепость каждый раз воврождалась, 
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оставаясь все тем же разбойничьим гнездом янычар. Последнее 
сражение с турками началось там, на Киибурнекой косе. 

Судя по старым картам, в те времена коса была длиннее и 
ближе подходила к Очакову. Море размыло песок, ветер развеял 
и засыпал шканцы. Остались лишь камни. Время стерло из па
мяти людей ужас кровопролитных стычек и долгой осады. Оста
лись сухие строки реЛяций, безобидные тесаки в музейных ви
тринах да бодрые солдатские песни. 

«Флот турецкий подступает, турон на косу сажает. Как в день 
первый октября выходила тут их тьма... Но Суворов, генерал, он 
не спал и не дремал, свое войско учреждал, турок больше под
жидал. Приказ только получили, турок били и топили, а ноторых 
полонили и оставших порубили ... С предводителем таким воевать 
всегда хотим ... >> 

Не знаЮ, почему время сохраняет только бодрое, радостное, 
героическое. Ведь война всегда война. Недаром Державин в сти
хотворении <<На смерть Суворова>> писал: <<Бранна музыка днесь 
не забавна>>. 

В местном краеведческом музее, расположенном в старой ту
рецкой мечети, на огромных мраморных досках написаны имена 
убитых и раненых офицеров и приведены цифры русских по
терь - больше трех с половиной тысяч человек. В списках ране
ных- генерал-аншеф Александр Васильевич Суворов и генерал
майор Голенищев-Кутузов. 

Вот какой крови стоили эти берега! 
А сколько ее было потом! 
Очаков не терял стратегического значения, оставался воро

тами в Днепровско-Бугский лиман во все :войны. Вплоть до по
следней - Великой Отечественной. 

Но даже не особое значение Очакова бросало на .него роман
тический отблеск. Что бы я ни делал здесь, о чем бы ни думал, 
все время чувствовал присутствие векоего «трагического востор
га». И я знал, откуда он,- от тех высоких слов, произнесенных 
в глухом зале одноэтажного особняка, выстуженного февральски
ми ветрами 1906 года: <<Высокая радость и счастье наполняют 
душу, и я приму смерть!>> 

Город Очаков- крейсер <<Очаков>>- лейтенант Шмидт- ост
ров Березань - четыре бусины на нитке истории, четыре звена 
одной цепи. Заинтересовавшись любым из них, нельзя не увидеть 
остальные. 

· 

и я все думал о севастопольском рейде с черными амбразу
рами береговых фортов, о стройном корабле под красным флагом, 
об аккуратном морском офицере с тонким интеллигентным лицом. 
Ходил по очаковским улицам, по которым водили его под конвоем 
в накинутой на плечи матро<;:ской шинели, стоял возле дома, где 



он был приговорен к смерти, возле памятника с фигурой Шмидта. · 

И подолгу глядел на серый морской горизонт, где за дымкой про
странства прятался остров Березань. Туда стремился я, подгоняе
мый новой для себя тоской ... 

На Березань меня подкинули на пограничном катере. 
Добрый час мы прыгали по волнам. Усилия ветра и мотора 

взбивали за кормой высоченные волны, которые едва не ставили 
на попа черные лодки рыболовов-любителей. И все четче выри
совывался впереди длинный высокий силуэт острова, похожий на 
крейсер без надстроек, повернутый форштевнем на юг. 

У крутого берега оказалось мелководье. Катер с размаху 
въехал в песок и замер в двух метрах от кромки суши. С высо
кого носа я спрыгнул в мелкую воду. Шумел ветер, шипели вол
ны, шевелясь на отмели тысячами змей. Катер ушел, и я остался 
один на целом острове. Как Робинзон. 

· 

Остров и впрямь оказался игрушечным. Ровным, как стол, 
чуть наклоненным к северу. И голым- без деревца. Я тихо шел 
по густой траве и думал о тысячелетиях, так просто перепутав
mихся на этой сухой земле. Возле прямоугольных археологиче
ских раскопов извивались заросшие травой окопы минувшей вой
ны. Неподалеку от серых камней - остатков древних домов -
высились монолиты недавних капониров и дотов. А в одном месте 
я нашел осколок бомбы, лежавший на осколке амфоры. 

Березань была первым клочком Причерноморья, где поселились 
древние греки. Тогда, в VII веке до нашей эры, он назывался Бо
рисфенидой и был, возможно, полуостровом. 

Греческое поселение просуществовало здесь двести лет. Потом 
люди переселилисЪ в соседнюю богатую Ольвию. На Борисфениде 
оставалось только несколько семей при торговой фактории - пере
валочном пункте дРевних купцов. 

Позднее остров снова обезлюдел. Время от времени прихо
дили завоеватели и скоро уходили: на острове не было воды. 
И все называли его по-своему. Для византийцев он был островом 
святого Елевферия. Для турок- Бюрю-Узень-ада, <<остров волчь
ей реки>>. Возможно, отсюда и идет его нынешнее название. А мо
жет, от древнегреческого Борисфена - Днепра. Или от иран
ского (скифского) Брезант, что значит <<высокий>> ... 

Перед Великой Отечественной войной на Березани располага
лась батарея береговой обороны. В сентябре 1941 года фашисты 
подходили уже к Перекопу, а моряки-артиллеристы все стояли на 
своих боевых постах, держа ·под огнем побережье, не пуская вра
жеские суда в лиман. Огромные ниши-склады, выбитые в плот
ном ракушечнике, были полны снарядов, артиллеристы не жалели 
их, вели огонь даже по отдельным автомашинам противника, не 
давая ему возможности подойти к берегу. Это была роскошь, но 
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все понимали, что при отходе боезапас все равно пришлось бы 
взрывать. 

По ночам моряки не спали, ждали вражеских десантов. Но фа
шисты, должно быть напуганные плотным огнем батарей, не реша
лись штурмовать остров. 

Однажды ночью :к Березани подошел тральщик из осажденной 
Одессы, доставил приказ об отходе. Моряки взорвалИ все, что мог 
бы использовать враг, и покинули Березань. 

С тех пор остров пустынен. Зарастают травой старые форты 
и казематы, осыпаются своды, выдолбленные в древнем раку
шечнике. 

Сейчас Березань известна главным образом как остров памити 
лейтенанта Шмидта, расстрелянного здесь 6 марта 1906 года вместе 
с тремя товарищами по восстанию. 

Ради того чтобы поклониться земле, впитавшей кровь этого 
благороднейшего человека, сюда каждое лето приезжают экскур
санты. Ради памяти Шмидта здесь стоял палаточный городок сту
дентов Одесского строительного института. Студенты своими ру
ками и на свои средства строили памятник Шмидту. 11 августа 
1968 года он был открыт. В тот день на острове было людно, как 
никогда за всю его историю. 

· Я нашел место, где был этот городок, по сохранившейся арке 
и квадратам на земле - от палаток. На юг вела хорошо протоп
танная дорога. Она кончалась там, где кончалась земля и у кромки 
обрыва стояли вплотную друг к другу три белых бетонных тре
угольника, напоминавшие остроконечные паруса яхт. Это и был 
знаменитый памятник, о котором столько говорили и писали в по
следнее время. Я долго стоял возле него, слушал шум ветра и ду
мал о Шмидте ... 

С точки зрения всех <<здравомыслящих», он был странным, 
этот тридцативосьмилетний человек. Знающий жизнь, красивый, 
он без памяти влюбился в случайную вагонную спутницу. Обра
зованный и иреуспевающий в жизни, Шмидт «полез на рожою> 
со своей речью на кладбище, а потом согласился возглавить вос
стание, явно обреченное на провал... Таким он выглядит в глазах 
<<здравого смысла>>. 

Но люди судят о других чаще всего по себе. Для жулика 
все вокруг воры. Честный человек надеется на порядочность 
людей Даже при безнадежности. Шмидт верил, что адми,рал Чух
нин не осмелится стрелять в безоружных, потому что сам он 
этого не сделал бы. 

Можно осуждать прекраснодушив Шмидта. Но лучше покло
ниться его честному мужеству. Идя на заведомый провал, он пока
зал и современникам, и потомкам, каким должен быть человек 
в человеческом обществе. 
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Шмидт был как Данко, вырвавший свое сердце ради людей. 
Но мне он не представляется <<великомучеником>> идеи. Посту
пить иначе, изменить чести и правде - вот что было для него 
мучением. Он естествен. И да простят мне строгие критики, 
чем-то напоминает легендарного Иешуа из романа Булгакова 
<<Мастер и Маргарита>>. <<Правду говорить легко и приятно»,
утверждал перед смертью бродячий философ Булгакова. И я не 
удивился, прочитав почти то же на березанеком памятнике: <<Гря
дущей смерти я не страшусь- умереть за правду легко>>. 

Шмидт при жизни стал легендой, неожиданной и яркой, как 
взрыв. Сколько людей ораторствует на площадях и в книгах, 
тщетно добиваясъ признания! Шмидт произнес только одну речь, 
которую потом революционеры повторяли, как клятву. 

Это случилось 20 октября 1905 года на севастопольском клад
бище при похоронах расстрелянных у местной тюрьмы двумя 
днями раньше. Тогда над скорбной толпой поднялся стройный 
офицер и заговорил: 

- ... Теперь их души смотрят на нас и вопрошают безмолвно: 
что же вы сделаете с этим благом, которого мы лишены навсегда, 
как воспользуетесь свободой, можете ли обещать нам, что мы 
последние жертвы произвола? .. Клянемся им, что мы никогда не 
уступим никому ни одной пяди завоеванных нами человеческих 
прав ... 

- Клянусь! - выдохнула толпа, удивленная, восхищенная, 
потрясенная. 

- Клянемся им в том, что всю работу, всю душу, самую 
жизнь мы положим за сохранение свободы нашей! .. Клянемся им 
в том, что свою свободную общественную работу мы отдадим на 
благо рабочего, неимущего люда! .. Клянемся им в том, что между 
нами не будет ни еврея, ни армянина, ни поляка, ни татарина, 
а что мы все отныне будем равные, свободные братья великой 
свободной России! .. 

- Клянусьl - грозно отвечала толпа. 
А через четыре с половиной месяца здесь, на Березани, грох

нул ружейный залп, и упали четверо у грязных столбов: утон
ченный интеллигент лейтенант П. П. Шмидт и <<мужики-моряки» 
С. П. Частник, А. И. Гладков, Н. Г. Антоненко ... 

«Что же давало нам убеждение в необходимости, в полезности 
нашего протеста? - говорил Шмидт на суде.- Откуда мы почерп
нули ту высокую радость, которая осветила всех нас, несмотря 
на всю грозность надвигавшихся событий? В чем была наша сила, 
идущая, как казалось, вразрез со здравым смыслом? Сила эта 
была в глубоком, проникнувшем все мое существо и тогда и те
перь, сознании, что с нами русский народ. Да, с нами русский 
народ, весь, всею своею стомиллионною громадою. Он,_ истощен-
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пый и изнемогающий, голодный, изрубцованный казацкими на
гайками, !}aR страшный призрак нечеловеческих страданий, про
стира.JУ-1{0 :мне руки и звал. 

/н- не з1iаю, не хочу, не могу оценивать все происшедшее 
_...СТатьями- закона. Я знаю один закон, закон долга перед Ро

диной ... » 
'<< ... Сегодня принял приговор в окончательной форме, вероятно, 

до казни осталось дней 7-8,- писал он З. И. Ризберг.- Спасибо, 
что приехала облегчить мне последние дни. Живи, Зинаида. За
будь тяжелые дни, люби жизнь по-прежнему ... Я совершенно 
счастлив и покоен. 

В моем деле было много ошибок и беспорядочности, но моя 
смерть все довершит, и тогда, увенчанное казнью, мое дело станет 
безупречным и совершенным. 

Я проникнут важностью и значительностью своей смерти, а по
тому идУ на нее бодро,· радостно и торжественно>>. 

«Я знаю, что столб, у которого я встану принять смерть, 
будет водружен на грани двух разных исторических эпох н�
шей Родины,- писал Шмидт накануне казни.- Позади за с�иной 
у меня останутся народные страдания и потрясения тяжелых 
лет, а впереди я будУ видеть молодУю, счастливую, обновлен
ную Россию». 

· Он угадал и свою судьбу, и будущее страны. Теперь эти его 
слова блестят дюралем на березанеком памятнике ... 

... Низкий, как вздох или стон, гудок донесся с моря: вдали, в 
сырой осенней дымке, плыл пароход, салютовал памяти мятеж
ного лейтенанта. 

Я пошел по высокой траве вдоль кромки обрыва. Ветер толнал 
вбок, -к осклизлой грани, под которой бесповались волны. Они 
хлестали окаменевший песча.ник, ухали в темных нишах пещер, 
шипя, сползали с кариесных ступенек берега. И там, куда едва 
добегала желтая пена, оставались валы ракушечных створок, си
невших перламутрово, словно заводская стружка. 

<<Почему бы пароходству или еще кому-нибудь не организо
вать такой туристский маршрут?- думал я.� Чтобы сесть на 
судНо в Одессе и отправиться недельки на две по Черному морю 
к низовьям Днепра. Можно было бы побывать на Березани, _ по
клониться могиле расстрелянных моряков, заехать в Очаков, по
бродить по развалинам Ольвии, остановиться в Геройском, вспом
нить на солепромыслах молодого Горького, пофотографировать 
оленей на нучугурах. Дальше- Голая Пристань, Херсон, обе Rа
ховки и, конечно, памятник легендарной тачанке, что стоит в 

степи на одиноком кургане. А если к этому добавить остановки 
на морских и речных пляжах, у молодых сосновых боров и в 
тростн:иковых плавнях! .. >> 
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Вскоре я снова подошел к памятнику, только с другой сто
роны. Все так же монотонно вздыхало море тяжелым прибоем. 
Шумел ветер, трепал привязанные венки у подножия памятника. 
Тучи неслись низкие и лохматые. В одиноком просвете неба мель- .. 
тешила стая птиц. Под ней в сером беsгоризонтном просторе ды
мил белый пароход� манил в туманную даль. 

В тот момент я вдруг понял, что не остановлюсь. Муза даль
них странствий заворожила меня настоями луговых трав и

· 
лесных 

смол, степными и морскими просторами. Н понял: отныне весен
ние ветры будут особенно настойчиво стучать в мои оRНа. И я, 
как птица, уже не смогу усидеть на месте, уйду, уплыву, улечу по 
новым дорогам. Пусть исхоженным, как путь <<из варяг в греки», 
но не изведанным для меня и потому таинственным. Ведь откры
тия бывают не только в новых местах, но и в каждом новом че
ловеке, новом слове ... 

--

·' 
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