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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА 

В предисловии к работам подобного плана принято 
выражать благодарность тем, чья помощь и совет по
могли автору написать книгу. Если бы я попробовала 
поступить именно так, то перечень имен напомнил бы 
телефонную книгу и все равно оказался бы неполным. 
Австралийское гостеприимство легендарно, а по отно
шению ко мне сказка буквально стала былью. Все, что 
я могу сделать,— это искренне поблагодарить огромное 
количество добрых и щедрых людей, которые приложи
ли столько усилий, чтобы посоветовать мне, какие ме
ста посетить, помочь добраться до этих мест; пригла
шали меня, совершенно незнакомого человека, в свои 
дома и отнеслись ко мне исключительно доброжелатель
но и терпеливо. 

Стоит ли говорить, что путешествующему по Австра
лии нужно столько увидеть, услышать и о стольком 
подумать, а ведь мы всегда вертимся как белки в ко
лесе, постоянно оглядываясь на часы, боясь опоздать 
на очередное свидание, и в состоянии лишь бегло за
тронуть верхний слой увиденного, да и то очень неболь
шую его часть. Есть целые аспекты жизни Австралии, 
и очень важные, о которых я даже не пыталась пи
сать,— образование, законодательство и правосудие, 
политика и профсоюзы, социальное обеспечение и здра
воохранение, религия и церковь — аспекты жизни об
щества, связанные с промышленностью и производст
вом, банками и торговлей—-огромными финансовыми 
маховыми колесами, дающими возможность экономике 
развиваться такими удивительными темпами; вопросы, 
связанные с колониальной империей в Юго-Восточной 
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Азии, вооруженными силами и военной политикой, ра
кетной техникой и ядерными исследованиями, и много 
других. 

Грубо говоря, трое австралийцев из каждых четве
рых живут 'В городах, работают в магазинах, учрежде
ниях и на заводах и вряд ли когда-либо видели скот
ный двор, кроме как по телевизору, или овцу, за тем 
исключением, когда едят поджаренные кусочки бара
нины. Я знаю, что написанная мною картина несовер
шенна. Я слишком мало писала о жизни трех город
ских жителей и слишком много о четвертом, занятом 
в скотоводстве и обрабатывающем землю; слишком 
много о животных и отдаленных районах и слишком ма
ло о мужчинах и женщинах австралийского сердца, 
которое в географическом смысле открыто морским 
волнам, а не скрыто глубоко в груди континента. Но я 
не стремилась показать полную картину, а хотела сделать 
лишь некоторые личные наблюдения о людях, местах 
и явлениях, которые меня особенно заинтересовали. Это 
единственное, что может сделать любой путешествен
ник, который не ставит своей задачей создание энци
клопедии, широкой антологии или проведение глубокого 
анализа. 

Я использовала термин «Содружество» в его австра
лийском смысле для обозначения федерации шести 
штатов, а не в том, в каком он употребляется вне Ав
стралии для обозначения того неопределенного объеди
нения государств, унаследовавших от умершей Британ
ской империи связи, привычки и традиции. 

Элизабет Хаксли 



СИДНЕЙ 

На высоте тридцати тысяч футов над центральной 
пустыней Австралии в самолете «Квонтае» вам на зав
трак подают бараньи отбивные. Для англичанина сви
нина с утра — явление нормальное, но баранина... С 
этого момента осознаешь, что приближаешься к стране 
незнакомой, и, как все незнакомое, она представляется 
какой-то диковинной. Бараньи отбивные на завтрак! 
Попробуй догадайся, что же это за страна, лежащая 
внизу, молчаливая и пустынная, та, которую ты еще 
совсем (не знаешь. 

Я читала роман « В о с с » С т р а н н о й казалась траги
ческая история исследователей и гибели их в суровой 
пустыне, раскинувшейся сейчас под нами, мне, сидящей 
в уютном салоне самолета. Я знала, что где-то внизу 
в равнодушной темноте лежат останки Лейхардта (про
тотипа Босса) и его шести товарищей, которых не смог
ли разыскать даже такие прекрасные следопыты, как 
австралийские аборигены. 

В соседнем кресле сидела девушка из Мельбурна, 
возвращавшаяся домой после продолжительного турне 
по Британским островам. Свое пребывание в Англии 
она поделила между работой акушерки и охотой на оле
ней в свободное время. То она мчалась в дождь и 
слякоть на велосипеде принимать младенцев на отда-

1 Роман австралийского писателя Патрика Уайта (род. в 
1912 г.). Прототипом героя поолужил путешественник Людвиг Лей-
хардт ('1813—1848), пропавший без вести вместе с другими члена
ми экспедиции, пытавшейся в 1848 г. пересечь австралийский кон
тинент с востока на запад.— Здесь и далее прим. ред. 
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ленных фермах, то разъезжала в «лендровере», знако
мясь с повадками оленей, или пробиралась пешком че
рез болота и вересковые заросли. Девушка была не
большого роста и скорее походила на балерину, чем 
на охотника. 

И вот самолет приземлился в Сиднее. Город был за
лит солнцем. Вне всяких сомнений, первое, последнее 
и самое яркое впечатление от этого сияющего конти
нента оставляет солнце. Оно сказывается на характере 
австралийца. Выжженная пустыня в центре страны 
окружена здесь лентой прибрежной полосы. На протя
жении двенадцати тысяч миль океан то ласкает своими 
волнами берега, то обрушивает их на прибрежные 
скалы. 

Что касается Сиднея, то в течение всего года город 
получает в среднем семь солнечных часов ежедневно 
(в Брисбене, Аделаиде и Перте продолжительность сол
нечных часов еще больше). Для жителей Британских 
островов это равнозначно пребыванию в раю. Почти 
каждый сиднеец — загорелый, здоровый, легко одетый, 
а на знаменитых пляжах тело его вообще едва при
крыто. Ребятишки, с изумительными светлыми волоса
ми, пышут здесь здоровьем. 

На этом месте в один из январских дней 1788 г., 
когда Первый флот бросил якорь там, где сейчас при
чал Серкюлар, и сложилась австралийская нация. Ка
питану Артуру Филиппу 2 , приплывшему из залива 
Ботани, не потребовалось много времени, чтобы понять, 
что это одна из лучших гаваней мира. Фиорды, заливы, 
бухты, мысы — и ни одного квадратного ярда ровной 
поверхности. Со всех сторон вас окружает синее, свер
кающее море. Кругом белые здания, зеленые деревья. 

Люди обезобразили пейзаж, но природа все равно 
берет свое, хотя того, что архитектор Робин Б о й д 3 

назвал «австралийским уродством», здесь предостаточ
но. Это столбы, пилоны, провода и телевизионные мач
ты, дороги, склады, магазины, указатели. Все разбро
сано в разных направлениях: вверх, вниз и вдоль этой 

2 Филипп Артур (1738—1814) —первый губернатор Нового 
Южного Уэльса. 

3 Речь идет о книге австралийского архитектора Робина Бон
да (1919—1971) «Австралийское уродство», Сидней, 1960. 
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неровной, изрезанной, покрытой лесами береговой по
лосы на расстоянии двадцати миль. И все же — крутые 
обрывы, пляжи, омываемые пеной, и серо-зеленые эвка
липты радуют глаз. Паромы, танкеры, буксиры и тепло
ходы качаются на волнах Порт Джексона, который 
принимает в год более четырех тысяч судов. 

В старой части города сохранилось несколько изящ
ных зданий начала XIX в., когда губернатором (1810— 
1821) был Лаклан Маккуори. Сейчас они затерялись 
среди пышных викторианских зданий и современных 
бетонных башен. Большая же часть Сиднея представля
ет собой некую аморфную безликую массу рифленого 
железа, -кирпича и железобетона, рассеченную рукава
ми транспортных магистралей. На улицах множество 
людей, магазины полны покупателей, стоянки для ма
шин забиты, все куда-то спешат. Сидней метко забро
сил мяч в сетку фортуны. 
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В теплую летнюю ночь фонтан выбрасывает россыпь 
брызг, на которых пляшет вращающийся золотой шар. 
Сверкают электрические огни, гудят такси, медленно 
прогуливаются мужчины в белых рубашках с коротки
ми рукавами и черных джинсах, курят, разглядывают 
витрины; смеются девушки, льется свет из распахнутых 
дверей пабов, несется запах поджаренного кофе и биф
штексов; валяются под ногами пустые коробки; слы
шится сладенькая песенка из автомата; звучит гнусавый 
голос электрогитары. Маленькие, прижатые одна к дру
гой лавочки с сигаретами, конфетами, содовой водой. 
Шум, свет, поток прохожих. Люди везде — таково впе
чатление от Кингс-Кросс вечером. И особенно запоми
нается крутящийся золотой шар над нитями фонтана — 
символ Кингс-Кросса. 

Этот район .называется сиднейским Челси 4 . Но мне 
он совсем не напомнил Лондона. Правильнее было бы 
сравнить его с Гринвич Виледж 5 меньших масштабов. 
Говорят, что Кингс-Кросс — самое густонаселенное ме
сто на земном шаре. Однако стоит отойти немного от 
центра, как попадаешь на тихие, спокойные улицы, где 
нет сверкающих огней, греческих ресторанов, баров-экс-
прессо и пивных, заполненных посетителями. Но шум 
большого города, конечно, слышен и здесь. Из пивных 
доносится непрерывный гул. Слышны громкие голоса 
людей, старающихся перекричать транзисторы, проиг
рыватели, телевизоры, которые сообщают последние 
спортивные новости. 

Хотя Кингс-Кросс и расположен в старой части го
рода, но вид его вполне современен, ведь он создан 
новым поколением австралийцев. До второй мировой 
войны поужинать в кафе после семи часов вечера счи
талось непристойным, единственным напитком порядоч
ного человека было пиво, а женщинам подавали только 
чай. Теперь здесь даже глубокой ночью можно съесть 
хорошо прожаренный бифштекс, выпить вина, свеже
го кофе. Это часть новой Австралии, но все равно и в ней 

* Челси — район Лондона, в котором жили многие прославлен
ные писатели и художники, в том числе Т. Мор, Р. Стиль, 
Д . Свифт, Т. Карлейль, Д ж . Тернер, Д ж . Уистлер и др. 

5 Гринвич Виледж — район Нью-Йорка, облюбованный амери
канской богемой — писателями, художниками, актерами, студен
тами. 
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осталось что-то старомодное, чему невозможно дать 
точного определения. Может быть, это какая-то раско
ванность, неторопливость, простор. На побережье встре
чаются пабы, похожие на те, которые могли бы быть в 
Уоппинге 6 еще в старые времена. В них стоят пивные 
бочки, в окнах матовые стекла, на потолке тусклые 
электрические лампочки, засиженные мухами. Так и ка
жется, что сейчас увидишь посыпанные песком полы 
и услышишь стук копыт по булыжнику. Половиной по
сетителей в одном из пабов, в который я зашла, были 
аборигены — приветливые, улыбающиеся мужчины и 
женщины с курчавыми волосами. Когда мы уходили, 
один из них обошел всех присутствующих и пожелал 
им спокойной ночи. 

Мой знакомый, сопровождающий меня по городу, 
говорил, что сиднейцам присущ азарт и каждый из 
них — игрок. Увлекаются они и искусством. Агенты по 
скупке картин рыщут в поисках молодых обещающих 
художников, подписывают с ними контракты, придер
живают покупку в ожидании роста цен. Имя модного 
художника как бы случайно роняют в соответствующих 
кругах, слухи распространяются. Короче, используются 
методы, известные всем агентам мира по скупке произ
ведений искусства, а в Сиднее они доведены до апогея. 
Растут как грибы частные картинные галереи. В тече
ние одной недели было организовано, если я не ошибаюсь, 
шесть выставок, каждая посвящена искусству какого-
либо одного художника. А открытие художественной 
выставки в Сиднее — надолго запоминающееся зрели
ще. Одну из таких выставок я посетила в Пэддингтоне, 
где вдоль узких петляющих улочек, вернее закоулков, 
расположились домики, построенные, казалось, для со
ревнований по бегу среди карликов. Теперь это 
были не 'коттеджи, а миниатюрные здания, окруженные 
террасами 7 , однокомнатные, зачастую украшенные чу-

6 Уоппинг — один из районов Лондона. 
7 «Террае-хаус» — перенесенный на австралийскую почву тип 

домов, характерный для Англии XIX в., точнее, ряд однотипных 
секций (каждая с отдельным входом, с помещениями на двух-
трех уровнях и верандами на первых двух этажах) , объединенных 
под одной крышей или поднимающихся уступами вдоль улиц. 
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гунными балконами. Они излучали очарование, и мне 
так захотелось, чтобы один из них был моим. Дома были 
заброшены, так как считалось, что они неудобные и 
грязные, отжили свой век. Многие из них снесены. По
гибли бы все, если бы после второй мировой войны не 
возродился интерес к предметам старины, уважение к 
традициям и новое отношение к творениям викториан
ского века. Джоном Бэтменом 8 Австралии был Робин 
Бойд, которому помогли блестящие снимки Грэма Ро-
бертеона. Оба они из Мельбурна, но не обошли своим 
вниманием и Сидней, так как там имеются викториан
ские здания и более позднего периода — короля Геор
г а 9 , чего нет в Мельбурне, возникшем после 1835 г. 

Итак, кукольные домики Паддингтона снова вошли 
в моду. Их арендуют представители средних слоев, осо
бенно интеллигенции. Они тщательно отремонтированы, 
покрашены в яркие цвета. За чугунными балконами, 
которые ранее выбрасывались на свалку, охотятся как 
за деликатесами. Жаль, что мода опоздала на двадцать 
лет, а то и большинство террас было бы спасено. 

Но как очаровательны ни были бы сохранившиеся 
здания, они, конечно, не приспособлены для организа
ции в них картинных галерей, особенно в наши дни. 
Возле дома, гд« проходил вернисаж одного из худож
ников, мы увидели скопление автомобилей, толпу под
ростков, танцующих джайв и твист среди машин под 
звуки поп-музыки, исполняемой джазистами в солдат
ской форме, дующими в трубы с упорством маньяков. 
Над массой прижавшихся друг к другу орущих лиц 
время от времени поднималась бутылка шампанского. 
Мы протиснулись поближе и увидели, что ею размахи
вает молодой человек в одежде французского моряка, 
пытающийся разлить пенистую влагу. К нему тянулись 
десятки страждущих рук с пустыми стаканами. Рас
терянно оглянувшись, он неожиданно улыбнулся, под
нес бутылку к губам и опорожнил ее. 

На стенах висели картины, которые создаются с по
мощью леек, метел и садовых совков. Никто на них да
же не смотрел. Однако почти ко всем картинам при-

8 Бэтмен Джон (11801—1839)—основатель Мельбурна. 
9 «Георгианский стиль» в ранней австралийской архитектуре — 

продолжение традиций, господствовавших в Англии на протяжении 
XVIII в. в царствование Георга I и Георга II. 
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креплены красные таблички, говорящие о том, что кар
тина продана, и за многие из них, вероятно, была за
плачена не одна сотня долларов. Цена, назначенная за 
работы неизвестного художника, по европейским поня
тиям мне показалась огромной, если не просто абсурд
ной. Когда мы пробивались назад, солдаты играли на 
трубах еще громче, и еще больше людей, молодых и 
пожилых, пьяных и трезвых, танцевало на улице. На 
утро газеты писали, что вернисаж имел необыкновенный 
успех, и половина желающих так и не сумела на него 
попасть. На следующий день его повторили с еще боль
шим успехом. К сожалению, имени' художника я так и 
не запомнила. 

После того как открытие состоялось, можно было 
посмотреть уже и сами картины. В Сиднее большинст
во произведений искусства относится к абстрактной жи
вописи, если использовать здесь ставший международ
ным термин. 

Этого нельзя было сказать о предыдущем поколении 
художников, среди которых за пределами Австралии 
наиболее известны Сидней Нолан и Расселл Драйс-
дейл 1 0 . Язык их искусства истинно австралийский. Чет
кие силуэты деревьев и нагромождения скал на фоне 
пустыни и убогих хижин; изможденные, но не покорен
ные мужчины и женщины, бросающие вызов судьбе; 
умирающие от жажды животные и гибнущие птицы; 
мифы и фольклор национальной истории — все отраже
но в этих произведениях. Странное и временами при
чудливое воображение находит выражение и в работах 
художников старшего поколения — Артура Бойда, 
Клифтона Пью, Чарльза Блэкмена, Альберта Таккера, 
Джона Персеваля и др. 

Затем пришел абстракционизм с его новыми пред
ставителями: Джоном Олсеном, Джоном Пассмором, 
Фрэнком Ходжкинсоном и др. Хотя многие из них и 
выставляли свои картины за пределами Австралии, ма-

1 0 Здесь и далее Э. Хаксли называет имена современных авст
ралийских художников. Добелл Уильям (1899—1970) и Драйс-
дейл Расселл (род. в 1917 г.) —выдающиеся мастера реалистической 
живописи; Нолан Сидней (род. в 1917 г.), Бойд Артур (род. в 
1920 г.), Фэрвезер Иэн (1891—1974)—представители модернист
ских течений. В работах Пью Клифтона (род. в 1924 г.), изобра
жающих буш и его животных, акцентируется жестокость. 
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ло кто завоевал широкую известность. Однако страст
ность, наполняющая их работы, контрастные краски и 
изобразительность еще завоюют некоторым из этих * 
художников место в мировой живописи. Вопрос — кому. 
Ведь у каждого из любителей живописи есть свой фа
ворит— отсюда и разрекламированные вернисажи, шу
миха вокруг них и взвинченные цены. 

По общему мнению, художники Мельбурна тяготе
ют к предметной живописи, а Сиднея — к абстрактной. 
В 1959 г. семь художников, из которых лишь один был 
сиднеец, объединились в группу «Антиподиэнз», органи
зовали выставку и опубликовали манифест в защиту 
предметной живописи. Они выступали против экспрес
сионистов, которые считали, что «изобрели новый язык 
искусства». Представители группы «Антиподиэнз» счи
тали это заявление абсурдным. Для художника, гово
рили они, основой искусства является образ, понятная 
всем форма, ясный символ. Для участников группы об
раз был олицетворением реальной жизни, необходи
мостью активного вмешательства в нее. Абстракциони
сты же, создавая свою теорию, вероятно, в несколько 
циничной погоне за модой, целиком отмежевывались от 
повседневных страстей человека. Художники Сиднея не 
замедлили нанести ответный удар и организовали свою 
выставку, назвав ее «Приглушенные барабаны». Вы
ставка пародировала и высмеивала мельбурнских праг
матиков, живописцев, с точки зрения сиднейцев, вы
чурных и помпезных. 

Такое разделение художников по географическому 
признаку, конечно, весьма условно. Старейший и, по 
мнению критиков, самый крупный из абстракционистов 
провел годы в хижине на острове недалеко от побе- , 
режья Квинсленда, терпеливо совершенствуя свои ли
ричные работы, напоенные легкими и причудливыми 
цветовыми гаммами. Имя его Иэн Фэрвезер. 

Один из наиболее оригинальных молодых художни- • 
ков-абстракционистов — Леонард Френч 1 1 , чьи карти
ны, написанные в суровом цвете, частично черпают 
вдохновение в русской иконописи,— родом из Мельбур
на. А наиболее знаменитый Уильям Добелл стоит над 

1 1 Френч Леонард (род. в 1928 г.) — австралийский художник. 
Известен стенными росписями. 

12 



всеми школами, группировками и модными течениями. 
Есть ли в наши дни в мире более тонкий портретист? 
Он создает портреты многих своих современников из 
разных стран мира. «Стараясь изобразить мужчин и 
женщин наиболее правдиво,— писал о Добелле доктор 
Бернард Смит,— он показал, что его видение мира 
столь же австралийское, как голландское у Рембранд
та, испанское — у Гойи, английское — у Хоггарта. Он 
доказал, что можно стремиться к мастерству и достичь 
его, не унижая себя перед лжепророками культуры» 1 2 . 

Может ли существовать специфически австралийское 
видение предмета в абстрактном искусстве? Согласно 
общепринятым понятиям, абстрактное искусство в боль
шей или меньшей степени интернационально. Нельзя 
приклеить национальный ярлык ромбу, кругу или линии 
из точек. Но что сказать тогда о персидской керамике, 
испано-мавританском фаянсе и большей части мусуль
манского изобразительного искусства? Однако этот спор 
уведет нас далеко от Сиднея, а большинство художни
ков Сиднея считают, я думаю, что абстрактный экспрес
сионизм исключает географический подход. 

Один из художников заявляет: 
— Я пытаюсь изобразить анимистическое качест

во— некий мистический трепет, выразив его через при
роду. 

Другой сиднеец надеется, «преодолев фальшь внеш
него облика, передать скрывающуюся за ним жизнь, 
одинаковую для всех». Третьему «хочется сказать что-то 
об энергии и биении жизни в людях». Четвертый рас
считывает «сделать невидимое видимым». Эти идеи, 
насколько я понимаю, международны вне зависимости 
от того, где работают их последователи: в Париже или 
Лондоне, в Сиднее, Мельбурне или Нью-Йорке. Я не 
думаю, что можно говорить о каком-то специфически 
австралийском стиле, школе или понимании искусства 
у молодых художников предметного и абстрактного на
правления. Каждый из них идет своим путем и стара
ется сделать «невидимое видимым». Но судить об 
этом — дело специалистов. Любитель же может быть 
уверен в одном — мир искусства в Сиднее, как и во 

1 2 Смит Бернард (род. в 1916 г . ) — а в т о р трудов по истории 
австралийского искусства. Цит. по работе «Australian Painting*, 
Melbourne, 1962. 
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всех городах Австралии, живет бурной жизнью и полон 
уверенности. Транспортные пробки у зданий, где устра
иваются выставки, танцующие подростки и повторные 
вернисажи говорят о том, что у художников и любите
лей искусства единые интересы, а это далеко не всегда 
характерно для более старых стран. 

Говорят, что австралийцы потребляют на душу на
селения больше, чем кто-либо в мире, мяса, пива и чая. 
Значит они должны писать и больше картин. Кто же 
покупает все эти полотна и куски картона, разукрашен
ные поливинилацетатом? Конечно, скотоводы, банкиры, 
судостроители, издатели, владельцы магазинов, уголь
ные магнаты, маклеры по продаже собственности — бо
гатые люди, сколотившие свои состояния как в много
численных отраслях промышленности, возникших вновь 
во время войны, так и в традиционных. Многие из них 
живут в Сиднее, занимают комфортабельные, совре
менные, но не бросающиеся в глаза дома. Ведь быть 
богатым — это одно, а подчеркивать свое богатство уже 
считается признаком дурного тона. 

Например, Уорвик Фейрфакс обладает обширной и 
весьма впечатляющей коллекцией современного искус
ства. В течение века семье Фейрфакс 1 3 принадлежала 
газета «Сидней Морнинг Геральд», старейшая в Австра
лии, основанная еще в 1861 г. Хотя в настоящее время 
эта солидная газета, а также сиднейская «Сан» и «Кан
берра Тайме» принадлежат корпорации, два брата 
Фейрфакс, Уорвик и Винсент, остаются ее ведущими 
директорами. 

«Сидней Морнинг Геральд» покровительствовала ху
дожникам. Она направила в 1944 г. в западную часть 
Нового Южного Уэльса в качестве своего корреспон
дента художника Сиднея Нолана для создания репор
тажей о влиянии засухи на человека, животных и при
роду. Спустя восемь лет этот художник с той же целью 
был направлен в Северную Территорию брисбенской 
газетой «Курьер Мейл». Хотя «Сидней Морнинг Ге
ральд», как старейшая из ежедневных газет, определен
но одна из наиболее влиятельных, с точки зрения ти
ража она отнюдь не самая крупная. Две мельбурнские 
газеты: «Сан-Ньюз Пикториэл» и «Геральд», а также 

1 3 Фейрфаксы — династия газетных магнатов. Группе Д ж . Фейр-
факса принадлежат основные газеты Сиднея н Канберры. 
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сиднейская «Дейли Телеграф», принадлежащая изда
тельству «Сан», в редакционную коллегию которой вхо
дит один из ведущих поэтов страны Кеннет Слессор н , 
обгоняют ее. Естественно, по американским или англий
ским стандартам тиражи австралийских газет не вели
ки. Самая крупная из них — мельбурнская «Сан-Ныоз 
Пикториэл» выходит в количестве немногим больше 
шестисот тысяч экземпляров, а тираж трех основных 
ежедневных газет в Сиднее составляет лишь около по
ловины этой цифры. Но так же, как мясо, пиво и чай, 
количество газетного материала на душу населения в 
Австралии самое высокое в мире. Менее чем тринад
цати миллионов населения читают более шестисот пяти
десяти газет. Не все они, конечно, выходят каждый 
день. Общий тираж ежедневных газет составляет не
много меньше четырех миллионов, или один экземпляр 
на троих читателей. В Великобритании это соотношение 
составляет один к двум. 

В целом австралийская пресса не одобряет невра
стенического подхода к отображению событий, свойст
венного многим популярным американским изданиям. 
В Австралии никогда не было фигур, подобных таким 
крупнейшим газетным магнатам, как Уильям Рэндольф 
Херет или Бивербрук. 

Наиболее суровыми критиками своей прессы явля
ются, как это ни странно, сами газетчики. Дональд 
Хорн, бывший редактор «Сидней Буллетин» 1 5 , обвинил 
газету в том, что она идет по проторенной дорожке, что 
в ее материалах отсутствует критический подход, что 
репортажи об общественной жизни формальны, а ре
портеров не направляют на места для сбора интерес
ных материалов. Одним словом, он охарактеризовал 
газету как самодовольную и посредственную. По его 
мнению, уважение к журналистике упало, эта работа 
не привлекает больше творческих людей с живым умом, 
газетному материалу не хватает интеллектуальной за
остренности. Но если об этом так говорит журналист — 
постороннему наблюдателю серьезный анализ газеты не 

1 4 Слессор Кеннет (190.1—Л9711') — австралийский поэт. 
1 5 Сиднейский еженедельник «Буллетин» (основан в 1880 г.) — 

влиятельное общественно-политическое издание консервативного 
направления. В конце XIX в. занимал демократические позиций и 
сыграл видную роль в становлении национальной литературы. 
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под силу,—то на скамье подсудимых может оказаться 
не только австралийская пресса, но и многие газеты 
Запада, так как большую часть высказанных обвинений 
можно отнести к ним. 

Соотношение рекламных объявлений к новостям ни
где так не велико, как в Австралии. Кажется невероят
ным, что где-либо можно купить столько, сколько, судя 
по объявлениям, могут приобрести жители шести основ
ных городов Австралии. Как могут они удержаться на 
поверхности грозящего захлестнуть их океана мыльного 
порошка и бакалейных товаров, кроватей и одеял, 
одежды и мебели, садового инвентаря, красок и обору
дования для туалетов! Реклама подтверждает репута
цию австралийцев как величайших в мире любителей 
все делать своими руками: кажется, не существует обо
рудования, которого они не захотели бы купить, чтобы 
делать моторные лодки, чучела птиц, витражи и гравю
ры, телескопы и ветровые мельницы, подставки для 
торта и детские игрушки, оформлять ванные комнаты, 
снимать домашние фильмы, шить и вязать. 

В то время как в целом австралийская пресса впи
тала в себя больше английского, чем американского, 
географии страны наложила на нее как раз американ
ский, а не английский отпечаток. Пресса носит регио
нальный, а не общенациональный характер. Перт нахо
ди юя более чем в двух тысячах миль от Сиднея, Аде
л а и д а — в семистах милях, если лететь самолетом, и в 
тысяче миль езды по железной дороге. От Дарвина до 
Сиднея — почти две тысячи миль. Расстояния создали 
в каждом штате свой собственный мир. Расходы и вре
мя, необходимые для распространения газет из одного 
центра, не дали развиться общенациональному печат
ному органу, вернее, мешали этому до середины 
1964 г., когда Руперт Мердок 1 6 , сын сэра Кейта Мер-
дока, издававшего мельбурнский «Геральд», приступил 
к выпуску первой национальной ежедневной газеты 
«Острэйлиен». Печатается она одновременно в Канбер
ре, Сиднее и Мельбурне и доставляется в остальные 
крупные города самолетами. 

1 6 Мердок Руперт — один из монополистов австралийской прес
сы. Его группа, включающая компанию «Ньюз», контролирует об
щеавстралийскую газету «Острэйлиен», а также ряд газет Адела
иды, Сиднея, Брисбена, Перта и Дарвина, 
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Время покажет, будет ли успешным столь честолю
бивый и дорогостоящий эксперимент. По шрифту, верст
ке и общему виду газета вполне современна. Внешнему 
виду отвечает и четкая подача материала. Газета пе
чатает на своих страницах произведения лучших авст
ралийских писателей. В ней широко отражаются евро
пейские события. Поднимет ли это тираж —другой во
прос. Ведь большинство австралийцев больше интере
суется результатами скачек или ' распродажей товаров 
по сниженным ценам, чем переворотами в Африке или 
судьбой НАТО. Но в то время, когда я была в Сиднее, 
первые австралийские солдаты направлялись во Вьет
нам, и истребительная война вторглась на континент, 
который до сих пор избегал этой опасности. Возможно, 
придет время, когда афоризм Генриха Ибсена «только 
тот прав, кто действует в наиболее тесном союзе с бу
дущим», будет применим к рискованному предприятию 
Руперта Мердока. 

Еженедельники в Австралии всегда имели гораздо 
больший тираж. Так, «Острзйлиен Уименз Увкли» 
(журнал для женщин) занимает в этом отношении пер
вое место. Число его подписчиков составляет восемьсот 
тридцать пять тысяч. Цифра говорит о том, что чита
телями журнала является около трех четвертей всего 
женского населения Австралии. Старейшее и, возмож
но, самое распространенное еженедельное издание — 
«Сидней Буллетин». С момента основания в 1880 г. и 
до дня смерти ее наиболее видного редактора 
Д ж . Ф. Арчибальда в 1919 г. эта тогда еще острая и 
не признающая авторитетов еженедельная газета одно
временно выражала и формировала дух молодой, дерз
кой, самоуверенной и растущей нации, высмеивала по
литиканов, подкусывала Англию, шокировала богачей 
и ратовала за свободную, федеративную Австралию. 
Впервые в «Буллетине» были напечатаны стихи и рас
сказы Генри Лоусона 17'. В нем работали такие журна
листы, как Фил Мэй и Дэвид Л о у 1 8 , а также такие 
способные, хотя и малоизвестные за рубежом, худож-

1 7 Лоусон Генри (1867—1922)—поэт и новеллист, классик ав
стралийской литературы. 

1 8 Мэй Фил (1864—1903)—английский карикатурист; в 80-х 
годах прошлого века жил в Австралии и сотрудничал в «Булле-
типе». Лоу Дэвид (1891—1963) — австралийский журналист. 
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Ники, как Норман Линдсей и Д. Г. Саутер 1 9 . Затем на
ступил период реакции, и талантливые журналисты по
кинули еженедельник. После второй мировой войны он 
практически не выпускался. В 1961 г. владельцы сид
нейской «Дейли Телеграф» восстановили ее по образу 
и подобию английской «Тайме». Мне она показалась 
информативной, не более как полезным путеводителем 
к событиям дня, по новым книгам, фильмам, спектак
лям и выставкам. Тираж ее невелик. Имеется также 
еженедельник «Нейшн», известный как более незави
симый и радикальный. 

Приезжему судить о сиднейской прессе трудно. Ме
стные политические события не всегда интересны для 
жителей других стран. Австралийцы часто расплачива
ются за свое равнодушие к судьбам мира. 

Интервьюируя зарубежных посетителей, большинст
во репортеров начинает с вопроса: «Каковы Ваши впе
чатления от Австралии?» Иногда этот вопрос задается 
еще на теплоходе или когда турист ожидает свои чемо
даны в аэропорту. Очевидно, ответы в этом случае 
могут сводиться лишь к тому, как все мило выглядит 
вокруг, как ярко светит солнце и как дружелюбны ме
стные жители. Читателям это должно было бы уже 
давно наскучить. Не является ли такая «забота» о том, 
что думают соседи, своеобразным похмельем после ко
лониальных дней, когда австралийцы не были уверены 
ни в себе, ни в положении своей страны. Видимо, став 
гражданами свободной, повзрослевшей и преуспеваю
щей страны, австралийцы не хотят особенно волновать
ся о том, что думают о них туристы. Вероятно, австра
лийцам достаточно того, что их принимают за тех, 
кто они есть. Конечно, такого рода вопросы лицам, 
только что сошедшим на берег страны, могут задаваться 
и для испытания их находчивости. Я слышала об од
ном торговце рассадой роз, который ответил репор
теру: 

— Ваша страна станет еще прекраснее, если в ней 
будут разводить больше моих роз. 

Я жалею, что, в свою очередь, не нашлась и не ска
зала: 

1 9 Линдсей Нор.ман (1879—1969)—австралийский художник и 
писатель. Саутер Дэвид Генри (1862;—(193*5)—австралийский ху
дожник и журналист. 
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— Вы будете жить еще лучше, если прочтете боль
ше моих книг. 

Проехав десять-пятнадцать миль на юг от Сиднея, 
вы приближаетесь к местам, которые в наши дни, оче
видно, выглядят точно так же, как в те далекие вре
мена, когда судно капитана Дж. Кука входило в Бота-
ни-Бей. Удивительным казался здесь густой девствен
ный лес, так близко примыкавший к городу с более 
чем двухмиллионным населением. Он сохранился пото
му, что в те далекие времена, когда землю делили на 
участки для заселения, холмы эти были каменисты, бес
плодны и лишены воды, и их не имело смысла разра
батывать. Постепенно они превратились в лесные запо
ведники, охраняемые государством, и, естественно, оста
вались в первозданном виде. 

За окнами машины в легкой утренней дымке гре
бень за гребнем пробегали холмы, покрытые лесами. 
В воздухе чувствовалось дыхание осени, носились неж
ные, как пыльца, пушинки. Бледная оливковая с крас
ными вкраплениями зелень эвкалиптов. Ни домов, ни 
поселений... Как повезло сиднейцам, оказавшимся об
ладателями такой роскоши, как зеленый ковер, раски
нувшийся прямо у порогов их домов. Позже я прочи
тала об этом районе, окаймляющем Ботани-Бей, у 
Д. Г. Лоуренса 2 0 в его «Кенгуру»: «Темные старые го
ры, темные заросли грациозных эвкалиптов с бледными 
стволами и тусклыми листьями, крепкий молодой лес 
и какие-то огромные остроконечные пики». 

Стремясь вскрыть существо древнего пейзажа, он 
искал слова, чтобы передать «страшную, неброскую кра
соту Австралии, которая, казалось, таится как раз за 
пределами нашего видения. У вас такое чувство, словно 
вы потеряли способность видеть, словно ваши глаза не 
в состоянии охватить этот пейзаж». Впрочем, такого 
рода ощущения не мучают уроженцев Австралии, ко
торые, по словам поэта Джеймса Маколи 2 1 , «так же 

2 0 Лоуренс Д. Г. (1885—-1930)—английский писатель, автор 
романа «Кенгуру» (1923), действие которого происходит в Авст
ралии. 

2 1 Маколи Джеймс (род. в il917 г.) — австралийский поэт, ре
дактор журнала «Квадрант», занимающего реакционно-консерва
тивные позиции. 
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срослись с этой страной как душа с телом». Маколи 
писал, что в Австралии «цветы смотрят широко раскры
тыми глазами, воздух вливает свободу», а «сороки 
кричат вам „Джек" и, сидя на деревьях, насвистывают, 
как жаворонки». 

Мы направлялись в Вуллонгонг и Порт-Кембла, где 
расположены крупнейшие сталеплавильные заводы. Это 
комплекс изрыгающих дым доменных печей и прокат
ных станов, шахт, новых домов и новых городов — один 
из основных районов Австралии, вбирающий в себя ка
питал и рабочую силу, в том числе иммигрантов, хотя 
и не в том количестве, в каком ему необходимо. Стале
плавильная компания могла бы принять на работу зав
тра же еще тысячу человек, сумей она заполучить их, 
как сообщил нам начальник отдела кадров, стараясь 
перекричать гул одной из крупнейших доменных печей 
мира. 

Люди все еще склонны думать об Австралии как о 
стране овец, пшеницы и крупного рогатого скота. 
Шерсть действительно остается крупнейшей статьей 
экспорта и источником валюты страны, причем в насто
ящее время она главным образом идет в Японию. Но 
с годами продукция шахт и заводов начинает превали
ровать над сельскохозяйственной. Потребность в стали 
увеличивается вместе с ростом производства, и почти 
половина промышленных рабочих прямо или косвенно 
занята в переработке металлов и машиностроении. За
вод в Порт-Кембла принадлежит крупнейшей компании 
Австралии — «Броукен-Хилл Пропрайэтри». После вто
рой мировой войны компания вложила шестьсот мил
лионов долларов на расширение производства. Исполь
зовался только национальный капитал. Вскоре более 
крупное предприятие, строящееся в Уайалла (Южная 
Австралия), где недавно было спущено на воду круп
нейшее построенное в стране грузовое судно для пере
возки руды водоизмещением в сорок семь тысяч пятьсот 
тонн, затмит завод в Порт-Кембла. 

Как и горы Морн, холмы Иллавара подходят к са
мому морю и полны угля. Для того чтобы добыть уголь, 
надо лишь прорубить шахты в склонах и опустить 
его к подножию в доменные мечи. Это самый прос
той и дешевый метод добычи угля в мире. 

Иммигранты составляют около половины рабочей 
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силы в Порт-Кембла. Это представители тридцати трех 
национальностей, большинство из которых итальянцы, 
югославы и англичане. Многие англичане, с которыми 
я разговаривала и которые обращались ко мне сами, 
уэльсцы по происхождению. Один из них сказал: 

— Если бы можно было начать сначала, я бы ни
когда сюда не приехал. Заработная плата выглядит 
здесь высокой только на бумаге. 

Другая причина недовольства иммигрантов — нехват
ка работы для женщин. Все они, проживающие во мно
гих городах Австралии от Вуллонгонга до Уайаллы, от 
Брисбена до Перта, испытывают примерно одинаковые 
трудности. Но в их жизни есть и светлые стороны. 

•— Здесь лучшие друзья, которых вы могли бы 
встретить. Когда я приехал в Австралию, у меня не 
было и пяти шиллингов в кармане. Я никому ничего 
не говорил, но они, видно, все понимали. Когда объяви
ли перерыв и все пошли выпить чашку чая, я нашел 
в своем узелке пятифунтовую бумажку,— рассказал мне 
один из иммигрантов. 

— Здесь просто можно выпить с любым, все мы 
одинаковы, не как дома, где живем по поговорке: 
«всяк сверчок знай свой шесток»,— сказал другой. 

Чиновник, оказывающий на первых порах помощь 
иммигрантам, назвал мне следующие три заповеди, ко
торые подсказал ему опыт двадцатилетней работы: уез
жать молодым; помнить, что в Австралии придется мно
го работать и мужу и жене; иметь при себе сбереже
ния. Те, у кого есть деньги, редко терпят неудачу, в 
основном потому, что могут снять или построить жилье, 
а возможно, их делают хорошими поселенцами расчет
ливость и умение благоразумно расходовать средства. 
Впрочем, есть, конечно, исключения из всех этих пра
вил. 

Зоопарк в Сиднее — это зоопарк, а не заповедник, и 
мне было интересно сопоставить два подхода к проб
леме содержания животных в неволе. Задача заповед
ника— воссоздать природные условия, в которых жи
вотные живут на воле; железных решеток и бетонных 
оград здесь никто не возводит. В зоопарке сэра Эдвар
да Халлстрома, президента зоологического общества, 
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есть и бетон и решетки. Животные у него в неволе, да 
это и понятно, если учесть, что зоопарк расположен 
лишь ,на семидесяти акрах в пригороде Сиднея. 

— В неволе можно разводить кого угодно, если вы 
знаете как,— заявил Эдвард Халлстром. 

Его формула проста — чистота + хорошее питание = 
= отличному здоровью. И эти правила тщательно со
блюдаются: бетонные полы моют каждый день и весьма 
тщательно, а пища животных всегда доброкачественная 
и свежая. На ферме сэра Эдварда неподалеку от Сид
нея люцерну скашивают ежедневно в семь утра и уже 
в десять подают в клетки. 

Честно говоря, этот зоопарк (так называемый Тарон-
га-Парк) 2 2 не принадлежит сэру Эдварду, а является 
собственностью города Сиднея. Но его спланировал, 
создал и с любовью руководит им Халлстром — энер
гичный человек в полном расцвете сил, хотя ему и 
больше семидесяти. Когда я встретила его, он только 
что вернулся из Новой Гвинеи и отправлял в Честер 
самолет с райскими птицами, которых закупил во время 
поездки. Состояние свое он нажил на холодильниках и 
большую часть его вложил в зоопарк. 

Все здесь в идеальном порядке. Сквозь деревья, 
цветущие кустарники и ползучие растения видна без
брежная гладь океана. В клетках и на игровых пло
щадках животные жуют свежую люцерну и морковь. 
Я никогда не видела таких упитанных зверей в неволе; 
многие из них дают приплод. Вот, например, только 
что родившийся толстенький малыш носорог, а вот де
теныши кенгуру, выпрыгивающие из сумки матери и 
прячущиеся в нее обратно. Большинство сумчатых хо
рошо размножаются в неволе, да и не только в Австра
лии. Мне кажется, что они есть даже в Англии. 

Многие животные, как и люди, имеют свои любимые 
блюда, и зачастую вкусы у них довольно необычные. 
Создается впечатление, что у горилл, например, сла
бость к сладкому картофелю, а у носорогов — к фини
кам, произрастающим близ залива Мортон. Другое де-

2 2 Таранта-Парк в Сиднее, один из крупнейших зоопарков мира, 
был открыт в il0,li2 году. В зоопарке содержится около пяти тысяч 
животных, большинство из которых очень редкие. В год зоопарк по
сещают более трех миллионов посетителей. Площадь около тридца
ти га. 
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ло коала которые настолько консервативны, что едят 
листья только двенадцати из нескольких сотен сущест
вующих разновидностей эвкалиптов и скорее погибнут, 
чем откажутся от своей диеты. Более того, они поедают 
только верхушки листьев и потому должны получать их 
в огромных количествах, так как каждый коала съеда
ет от двух до трех фунтов листвы в день. Коала не 
больше среднего пуделя .и весит около тридцати фунтов, 
желудок у него небольшой. Он переваривает грубый 
корм благодаря длинному — от шести до восьми фу
тов—-аппендиксу и защечным карманам. 

Я думала, что коала живут теперь только в зоопар
ках и заповедниках и была весьма удивлена, когда в 
саду моего хозяина в Клэравилл Бич на окраине Сид
нея мне показали следы когтей, оставленные этими 
очаровательными маленькими животными на стволе вы
сокого голубого эвкалипта. Хозяин сказал, что писк 
коала можно часто услышать вблизи облюбованного 
ими дерева. Ночью мы осветили листву, но никого из 
зверьков дома не застали. 

Дикие коала, кажется, стали довольно быстро раз
множаться, после того как были почти начисто истреб
лены. Это скверная история. В свое время миллионы 
коала спокойно поедали листья эвкалиптов в восточной 
и южной частях континента. Аборигены их не трогали. 
Затем явился жадный белый человек с ружьем. Дело 
в том, что шкурки коала стали подниматься в це
не. И вот в первой четверти нашего столетия из Авст
ралии ушло десять миллионов шкур. Последний коала 
на юге страны погиб вскоре после первой мировой 
войны. 

В Квинсленде, где животных в какой-то мере охраня
ли, после того 'как в начале 1900 г. эпидемия значительно 
сократила их число, торговцы и охотники уже к 1927 г. 
добились получения лицензий для десяти тысяч охотни
ков. И шестьсот тысяч коала за один год были истреб
лены. 

2 3 Коала, или сумчатые медведи (Phascolarctos cinerous),— ма
лоподвижные древесные сумчатые животные весом до 16 кг, со
хранившиеся в узкой части на востоке страны. Беременность самки 
длится до тридцати дней, детеныш при рождении весит 5,5 грам
ма .н пребывает у матери в сумке до шести месяцев. Из трехсот 
пятидесяти видов эвкалиптов, произрастающих в Австралии, коала 
предпочитают лишь пять. 
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В течение нескольких лет коала находились на гра
ни вымирания. Сейчас им не угрожает физическое 
уничтожение — коала защищают и, как мне кажется, 
весьма эффективно. Сокращаются запасы пищи — вот 
где основная опасность. Да, люди прекратили ставить 
капканы на коала и отстреливать этих животных, но 
в то же время они лишают их листьев эвкалипта, с 
каждым годом вырубая все больше и больше деревьев 
для постройки своих домов. 

Интересно то, что у коала в процессе эволюции ис
чезли хвосты, а вместо них развились мозолистые поду
шечки, на которых животные часами сидят в расщели
нах деревьев. Их смышленые мордашки совершенно не 
отвечают действительности — они, я думаю, глупые зве
рюшки. Во всяком случае, коала не способны защитить 
себя и усвоить основное правило, необходимое для то
го, чтобы выжить: человека следует бояться. Они очень 
нежные существа с черными пуговками-носиками, про
стодушными глазками, пушистым мехом и похожими на 
детские ручки лапками, которыми зверьки цепляются 
за ветки деревьев. Они не кусаются и могут обнять 
вас за шею. Двигаются коала степенно и очень редко 
пьют. Посмотреть на коала приходит всегда много ту
ристов. Хорошо хоть бесчисленные куклы на чайники 
с мордочками коала делаются из шкурок кенгуру, а не 
этих безвредных животных. 

Коала не единственные дикие животные, которые 
проживали в Клэравилл Бич. Прямо у входа в дом, 
рядом с террасой росло дерево с сильно растрепанным 
гнездом, в котором жил фалангер, или поссум 2 4 . Я не 
знаю, к какому виду многочисленного семейства 
Phalangerldae он принадлежал. Во всяком случае, он 
был похож на белку-летягу, в такой же степени не 
имеющую отношения к обычным белкам, как коала — к 
медведям. У этих животных передние и задние конеч
ности соединены перепонкой, с помощью которой они пе
релетают, как циркачи, с ветки на ветку на расстояние 
до двадцати пяти — тридцати футов. Как и большинст-

2 4 По-видимому, речь идет о летающем фалангере, действитель
но похожем на белку (Petaurus norfolcensis), широко распростра
ненном в лесах Виктории, Южного Нового Уэльса и Южного 
Квинсленда, Восточной Австралии. Чаще его называют малой сум
чатой летягой. 
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во сумчатых, они спят днем. Ночью поссумы ищут на
секомых, собирают нектар, поедают цветы с деревьев. 
Они могут быть довольно большими, величиной с лиси
цу, но и совсем маленькими, когда, по словам натура
листа Джона Гулда, «обычная коробочка из-под лекар
ства может послужить им хорошим убежищем». При 
этом в своей сумке крохотный поссум может спрятать 
одновременно четырех детенышей. Новорожденные пос
сумы, наверное, самые маленькие млекопитающие на 
земле, и чтобы рассмотреть их, необходимо воспользо
ваться лупой. 

Я все время называю этот приют коала и поссумов 
садом, хотя и не совсем правильно. Это часть крутого 
склона холма, покрытая деревьями и кустарниками, 
омываемая у подножия водами небольшой бухты, где 
стоит множество яхт и резиновых надувных лодок с яр
кими красочными парусами. На другом берегу раски
нулся заповедный лес. В глубине бухты — обрыв с пе
щерами, в которых когда-то обитали племена абориге
нов. От террасы вьется дорожка к лодочной станции и 
небольшому бассейну, который хозяева сделали сами. 
Папайя и бананы растут между эвкалиптами. 

От дома до центра города всего двадцать миль, и 
мой хозяин ежедневно ездит на работу на машине. Его 
жена, Элен, остается дома. Она пишет яркие полотна 
с видами, напоминающими Средиземноморье, или ра
ботает над эскизами декораций и костюмов к драмати
ческим и балетным спектаклям, которые принесли ей 
определенную известность. 

Выходные дни местных жителей посвящены парусно
му спорту, плаванью, рыбной ловле с острогой, что 
очень популярно в Сиднее. Менее подвижные австра
лийцы загорают, ухаживают за садом, ходят друг к дру
гу в гости, наслаждаясь холодными напитками и при
ятными спокойными беседами, которые редко (в проти
воположность обычным разговорам в английских до-

" мах) переходят в жалобы и критические высказывания. 
Разве что иногда посетуют на погоду. В обсуждение 
проблем мировой политики и постоянных трагедий, про
исходящих в мире, местные хозяева здесь вдаются ред
ко, стараясь не обременять себя переживаниями. По-
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есть, пойти на пляж, к знакомым можно тогда, когда 
захочется. Вино, если покупаешь крупными партиями, 
стоит не больше десяти центов за бутылку. 

Однако идиллией все это назвать нельзя. Я должна, 
например, упомянуть о том, как много здесь комаров 
и отвратительного вида пауков с жирными полосатыми 
телами и длинными волосатыми лапами. Меня уверяли, 
что они совершенно безвредны. Но в Сиднее можно 
встретить пауков, которые далеко не безопасны для че
ловека. В Австралии есть пауки, которые ловят птиц. 
Хорошо еще, что я не повстречалась с гигантским 
земляным червем из пустыни Гибсона. Его длина до
стигает двенадцати футов 2 5 . Когда червь ползет, он 
издает булькающие звуки. 

Утром, в воскресенье, мы наблюдали, как от при
стани, расположенной по соседству, отошел ялик, под
нял красные паруса и направился в открытое море. 
Когда я спросила, куда он направляется, кто-то ответил 
мне: «вокруг света». И это не была шутка. 

Двое молодых людей, только что закончивших уни
верситет, подготовив за два года небольшое судно, от
правились путешествовать по морям и океанам, следуя 
велению своих сердец. По их расчетам, они пробудут 
в пути не менее года. Первую остановку смельчаки ре
шили сделать в Окленде на Новой Зеландии. Пятеро 
провожающих помахали им с пристани. Я часто ду
мала, как сложится их путешествие. 

Каждый приезжающий в Сидней должен осмотреть 
строящееся здание Оперного театра из стали и бетона, 
расположенное в самом центре порта. Оно возникает 
перед взором путника как некое фантастическое суще
ство, поднимающееся из гигантского яйца. Сооружение 
дает почву для шуток по всей стране, кроме Сиднея. 
По первоначальным расчетам расходы должны были 
составить, кажется, около восьми миллионов долларов, 
что составляет немалую сумму для города с населени
ем два миллиона семьсот восемьдесят человек, не имею
щего ни своей оперной труппы, ни даже традиций де
монстрации оперных спектаклей. Тем не менее сидней- * 
цы решили построить свой оперный театр, собрали по 

2 5 Среди ста пятидесяти видов австралийских дождевых чер
вей в штате Виктория встречается один — Megascolides australies, 
достигающий 2,?5 м длины. 
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подписке восемьсот тысяч долларов и объявили между
народный конкурс на лучший проект здания. Первое 
место получил датский архитектор Иоерн Утзон, соз
давший один из наиболее смелых и ярких проектов, 
родившихся за последнее время в европейских мастер
ских. (Впоследствии Утзон отказался от участия в стро
ительстве театра из-за разногласий с правительством 
штата Новый Южный Уэльс.) 

Сочетать смелую и оригинальную идею с точностью 
финансовых расчетов, требуемых для ее исполнения, 
очевидно, невозможно. Сумма в восемь миллионов дол
ларов оказалась недостаточной. Смета была пересмот
рена в сторону повышения и пересматривается систе
матически. К 1965 г. она выросла до сорока шести мил
лионов, и это, несомненно, еще не предел. К окончанию 
работ расходы, видимо, будут удвоены. Средства на 
строительство поступают от специальных лотерей. Ти
раж разыгрывается регулярно через несколько месяцев. 
Можно получить двести тысяч долларов, но есть до
вольно много и небольших выигрышей. Деньги, таким 
образом, текут, и оперный театр медленно поднимается 
над массивным фундаментом. 

Это будет грандиозное здание. Уже сейчас чувству
ешь себя карликом, глядя на мощные изогнутые ребра, 
океаны цемента, массивные бетонные стены. Строитель
ство поставило перед инженерами вопросы, не только 
не решавшиеся ранее, но и просто никогда не возникав
шие. Например, как создать эти громадные изогнутые 
ребра, взметнувшиеся вверх, которые поддерживают 
раковины из предварительно напряженного железобе
тона, формируют крышу или, вернее, крыши здания 
Оперы. Как раз в этих крышах и заключается ориги
нальность проекта. Десять крыш, как паруса, подни
мутся над гаванью. Они и сейчас уже напоминают вы
гнутые крылья белых летучих мышей или петушиный 
гребень. Все необходимые для строительства расчеты 
могли быть произведены только с помощью компьюте
ров. Операции заняли две тысячи часов, а ведь один 
час работы компьютера равняется примерно сорока пя
ти рабочим годам человеческой жизни. Вскинувшиеся 
ввысь крыши будут облицованы белыми керамически
ми плитками, специально изготовляемыми в Швеции. 
В соответствии с данными электронно-вычислительных 
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машин их должно быть 1 555 941. Как же все это будет 
сиять и сверкать над морем в ярком солнечном свете! 

В здании планируется несколько залов. Самый боль
шой вместит около трех тысяч зрителей. Запроектиро
вано сорок восемь артистических уборных и девятнад
цать репетиционных залов. Публика сможет подышать 
прохладным морским воздухом на многочисленных бал
конах и террасах. 

Однако архитекторы многого не предусмотрели. Так, 
на несколько тысяч зрителей будет всего один ресторан, 
рассчитанный лишь па двести пятьдесят мест. Кажется, 
совсем не запланированы стоянки для машин. Но сид-
пейцы не обращают на это внимания. Придет время, и, 
в случае необходимости, снесут несколько кварталов 
контор, магазинов, жилых домов и на их месте обору
дуют стоянки для автомашин. 

Мне не пришлось написать, что я была оглушена 
пронзительным визгом компрессоров, стуком молотков 
и шумом кранов. Приехав на строительную площад
ку, я увидела, что рабочие отложили свои инструменты, 
и вышла из машины. Наступила тишина. Строители ба
стуют; на этой стройке редкий день проходит без за
бастовки. 

Здание Оперы растет, и после завершения строи
тельства это будет одно из самых прекрасных и величе
ственных сооружений не только в Южном полушарии, 
но и во всем м и р е 2 е . 

Когда в мое последнее утро в Сиднее я остановила 
такси, шофер еще подсчитывал деньги, заплаченные 
ему предыдущим пассажиром. Шести центов не хвата
ло. Я ожидала свойственной лондонскому водителю 
реакции на такого рода незадачу (в одной из наших 
газет как раз недавно сообщалось об одном таксисте, 
оштрафованном на сто пятьдесят долларов за нападе
ние на пассажира, давшего ему «на чай» всего лишь 
три пенса) и нерешительно смотрела на шофера. Одна
ко этот здоровый австралиец спокойно сунул монеты 
в карман и пробормотал: 

— Бедняге деньги, должно быть, нужны больше, 
чем мне. Куда вас, мэм? 

2 6 В настоящее время строительство Оперного театра уже за
кончено, и 28 сентября 1973 г. открылся первый оперный сезон. 



КАНБЕРРА 
И ТИДБИНБИЛЛА 

В первом доме, который я посетила в Канберре, сто
яла на японской циновке ваза с букетом, подобранным 
в японском стиле,— хозяин дома недавно вернулся из 
Токио. Канберра стала космополитическим городом. Его 
можно также назвать и самым мелкобуржуазным го
родом в мире: одна треть работающих здесь —госу
дарственные служащие. В Канберре почти нет про
мышленных предприятий, зато растет три миллиона 
деревьев. 

Пятьдесят лет назад на этом месте был лишь сухой 
коричневый кустарник, жесткая трава да эвкалип
ты. Стояла также церковь Св. Иоанна, построенная 
бывшими владельцами известковой равнины — Кэмп-
беллами. 

В центре Канберры на холме лежит каменная плита, 
отмечающая то место, где в 1913 г. жена генерал-губер
натора леди Декман-развернула лист бумаги, на кото
ром было написано хранившееся до этого момента в 
тайне название еще несуществующей столицы. Прочи
тав его вслух, она таким образом утвердила и произ
ношение. 

Нужды в столице в те время вообще не ' было, и 
Канберра оставалась сю лишь номинально до второй 
мировой войны, когда жители штата Виктории и Нового 
Южного Уэльса временно прекратили свои междоусо
бицы, а федеральное правительство приступило к цен
трализации сборов подоходного налога и таким образом 
прибрало к рукам ключи от казны. 
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С тех пор Канберра росла как на дрожжах и растет 
до сих пор. По площади она уже равна Портланду, 
крупнейшему городу штата Мэн. 

Сердце Канберры—не комплекс зданий, а искусст
венное озеро, строительство которого обошлось в не
сколько миллионов австралийских долларов и разгнева
ло многих австралийцев из других городов, которые 
считают, что эти деньги следовало бы вложить в нечто 
более полезное, например в сооружение плотин или ир
ригационных систем. Но жители Канберры гордятся 
своим озером, которое привлекает птиц, и предполагают 
построить здесь прогулочные площадки, разбить парки, 
открыть концертные залы и рестораны. 

Вода притягивает австралийцев, чье благосостояние 
так часто от нее зависит. Вера в то, что среди безвод
ного пространства пятого континента находится боль
шое внутреннее море, владела умами многих первых 
исследователей Австралии. «Завтра мы двинемся к го
рам,— писал Чарльз Стерт1,-—а затем к морю —незна
комому морю, по которому никогда не ходили кораб
ли...» В действительности же Австралия — самый сухой 
континент в мире. 

Местные жители забросают вас статистическими све
дениями: «если бы все наши реки текли к центру стра
ны, они разлились бы по поверхности и уходили бы на 
глубину от одной и одной трети дюйма по сравнению 
с девятью дюймами в Соединенных Штатах»; «у нас 
в стране среднее количество осадков всего шестнадцать 
дюймов по сравнению с двадцатью шестью в остальных 
районах мира»; «реки, вливающиеся в Дунай, несут 
в шесть раз больше воды, чем все реки Австралии, 
вместе взятые» и т. д. 

Я никогда не слышала, чтобы канберрское озеро 
называли здесь его официальным именем — озеро Бер-
ли Гриффина — в честь незадачливого чикагского архи
тектора, который вместе с женой в 1912 г. занял пер
вое место на конкурсе проектов новой столицы Австра
лии— города красоты. Незадачливым его назвали из-за 
многочисленных трудностей, с которыми Гриффин стол-

1 Стерт Чарльз (1795—1896)—путешественник, исследователь 
Австралии; возглавил ряд экспедиций в глубь материка, открыл 
рекн Дарлинг и Муррей. 
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кнулся, приехав сюда в 1913 г. для воплощения в жизнь 
своего великолепного проекта, значительно измененного 
за это время правительственной комиссией. Фактиче
ски проект превратился лишь в пародию на него. Ав
стралийские и британские архитекторы бойкотировали 
конкурс, объясняя это ничтожностью премии (три мил
лиона пятьсот американских долларов) и некомпетент
ностью жюри, которое не было в состоянии принять 
правильное решение. 

В течение семи лет Уолтер Берли Гриффин без
успешно боролся с бюрократизмом, а затем подал в 
отставку и занялся частной практикой в Мельбурне и 
Сиднее. Он завоевал репутацию смелого и самобытного 
архитектора, не уделяющего внимания практическим 
деталям, что его современные почитатели объясняют 
отнюдь не отсутствием профессионализма, а мягкостью 
характера, которая мешала ему в отношениях с наглы
ми подрядчиками. А это уже ошибки исполнения, а не 
проекта. 

Гриффин был романтиком-идеалистом, связанным 
догмами функционализма, господствовавшего тогда в 
архитектуре. Он писал, что цель его — «использовать 
архитектуру в качестве демократического языка повсе
дневной жизни, а не .языка аристократии, в особенности 
образованной элиты, что стало характерным начиная с 
1500 г...» 

Он хотел строить дома для простых людей, но не 
обычные дома; он хотел дать каждой семье возмож
ность жить просторно и гармонично, а, главное, не те
ряя контакта с природой. Гриффин любил свет, воздух, 
воду и деревья. «Нам нужна общая первооснова, объ
единяющая все наши здания. Архитектора перегружают 
наукой. А нам надо изучать саму природу — красота 
там, где мы даем возможность природе проявить себя». 

В Сиднее в 1921 г. он разработал проект пригород
ной зоны Каслкрэг, в котором отразились его взгляды 
на архитектуру. «Я хочу построить Каслкрэг так, 
чтобы каждый человек мог приобщиться к природе, 
окружающей его жилище. Никаких заборов, никаких 
красных крыш, портящих австралийский пейзаж». 

Каждый дом должен был выглядеть как замок, при 
этом одна пятая всей окружающей площади остается 
в первозданном виде; у домов — плоские крыши, 
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дворы, крытые аркады. Кругом свет, воздух, простор. 
Каждому дому в Австралии, считал Гриффин, нужна 
«терраса для обзора, для спокойного сна на свежем 
воздухе и прогулок, а также сад». 

Склонность к романтизму проявилась у него в зуб
чатых парапетах и лепных рельефах на стенах. По его 
мнению, «у цивилизованного человека никогда еще не 
было большей возможности найти дом в центре рая 
природы, чем та, которая предоставляется ему в авст
ралийском городе». 

Но как это случилось с большинством работ Гриф-
фина, Каслкрэг в основном остался на бумаге, удалось 
выстроить всего лишь пятнадцать домов. 

Как в видении предмета, так и в технике исполне
ния Гриффин был новатором. Изобретение дешевого, 
изготовленного заводским способом стандартного бетон
ного блока сделало Гриффина пионером в области 
сборных конструкций. Он запатентовал такое располо
жение черепичных кровельных крыш, которое дало ему 
возможность снизить их наклон в Мельбурне. Зачем 
делать скат крыш крутым, если нет снега? Правда, его 
почти плоские крыши доставляли архитектору немало 
неприятностей, так как некоторые из них протекали. 
Аквариум, встроенный в потолок одного из домов так, 
чтобы тень от игривой золотой рыбки отражалась на 
отполированном обеденном столе, катастрофически по
тек во время новоселья. На жену другого богатого кли
ента в ванной осыпалась штукатурка с потолка. Проржа
вели кое-где и сточные дренажные трубы. Но насле
дие, оставленное Гриффином австралийцам, как писал 
Робин Бонд,— «это галерея зданий, которые могли бы 
быть для них источником вдохновения». Большинство 
его работ либо было изменено до неузнаваемости, либо 
уничтожено. 

В 1930 г. у архитектора оказалось так мало работы, 
что он был рад получить заказ на проект мусоросжига
тельных станций. Со своим природным оптимизмом 
Гриффин воспринял эту работу не как поражение, а 
как вызов, как предложение облечь в красоту промыш
ленное уродство. 

В 1937 г. он уехал в Индию проектировать универ
ситетскую библиотеку в Лакнау, упал там с лесов и 
умер от перитонита в возрасте пятидесяти одного года. 
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На его фотографиях мы видели нервное интелли
гентное лицо, нежное, но волевое. По описаниям это 
был человек невысокого роста, застенчивый, скромный. 
Он не курил, считался вегетарианцем и, похоже, питал
ся только финиками, которые доставал из мешочка во 
время своих постоянных поездок в пригородных по
ездах. 

Гриффина ни разу не пригласили для разработки 
проекта какого-либо здания в Канберре. После его от
ставки Канберра росла спазматически, отдельными рай
онами. Так продолжалось до середины 50-х годов. Серд
це города оставалось свободным, а пригороды разрас
тались. Каждое бунгало его владельцы строили само
стоятельно, без всякой архитектурной связи с другими, 
в то время как Гриффин постоянно говорил о необхо
димости единого архитектурного ансамбля. Как и Ва
шингтон, Канберра отражала трагедию творческой мыс
ли и ее великолепной цели, погубленной нерешитель
ностью, ограниченностью и мелкими интригами. Судьбы 
этих двух городов сходны. План строительства столицы 
Соединенных Штатов также потерпел крах, и Ва
шингтон превратился в скопище не связанных между 
собой строений. Положение изменилось только после 
гражданской войны. В судьбе Канберры наступил пере
лом в 1955 г., когда избранный Сенатом комитет вновь 
вернулся к плану Гриффина, и сэр Уильям Холфорд 
был приглашен из Лондона, чтобы его модернизировать. 
Никаких значительных поправок не потребовалось. На
оборот, Гриффин предугадал большинство идей, вошед
ших в моду в 50-е годы, в частности те, которые родили 
новые английские города. 

Канберра, как говорил Гриффин, планировалась по 
английскому образцу, когда небольшие районы объеди
нялись в самостоятельные, в противоположность пла
нировке континентальных городов, представляющих со
бой единое целое, город за крепостной стеной (порож
денный необходимостью защиты от нападений). Крепо
стные стены Гриффин заменил свободным пространством 
и деревьями. Он влюбился в австралийские деревья. 
«Эвкалипт не кажется мне однообразным и монотонным, 
но,напротив, привлекает меня. Это дерево поэта, оно 
должно иметь другое, более достойное его имя. Эвка
липт! Название не соответствует дереву. Это изумитель-
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' ное дерево — дерево архитекторов» 2,— писал Гриффин. 
Зеленые массивы современной Канберры понравились 
бы ему. 

В наши дни строительство в городе контролируется 
Комиссией по строительству столицы, основанной в 
1957 г. Она имеет широкие полномочия, необходимые 
финансовые средства и грамотного руководителя. Стиль 
города не может оставаться прежним. Ведь раньше 
владельцы домов строили их так, как им хотелось, и 
в довершение ко всему здания иностранных миссий 
придали городу опереточный оттенок, так как построе
ны они были в национальных стилях, напоминая пере
одетых в псевдонациональные костюмы крестьян, пози
рующих перед туристами. Посольство Соединенных 
Штатов — это типичное американское здание в миниа
тюре; Южной Африки—старая голландская ферма со 
всеми ее атрибутами, включая завитки на фронтонах; 
Франции — здание, которое Робин Бойд определил как 
построенное в стиле «маленького Трианона» и т. д. 

Политически Канберра всегда напоминала «горячую 
картофелину», но два человека оказались достаточно 
смелыми, чтобы схватить ее. Причем трудно было бы 
найти более разных людей. Первый — Кинг О'Мэйли, 
американед по происхождению, ловкач, преуспевший в 
Канзасе как агент по продаже недвижимого имущест
ва, основавший религиозную секту под названием «Храм 
краснокожих». В Австралии он был министром внутрен
них дел федерального правительства в то время, когда 
строительство столицы еще только начиналось. Кинг 
О'Мэйли поддерживал все начинания своего соотече
ственника— Гриффина. Второй — Роберт Мензис 3 — в 
последние годы лично занимался благоустройством го
рода и гордился тем, что столица из сухого, пыльного, за
худалого и нищего поселка превратилась в просторный 
город-сад с двенадцатипроцентным ежегодным прирос-

2 Из 12 тысяч растений, насчитываемых в Австралии, 9 тысяч 
(или 75 процентов) относятся к австралийским видам, преимущест
венно эвкалиптовым, причем наиболее характерными из них явля
ются представители семейства миртовых (около 350 видов). 

' Мензис Роберт (род. в 1894 г.)—премьер-министр Австралии 
в 1939—1941 и 1950—.1965 гг., глава либерально-аграрной коалиции, 
проводившей политику наступления на права трудящихся, «холод
ной войны», участия в военных блоках империалистических дер
жав. 
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том населения, что составляет один из самых высоких 
процентов в мире. В первую очередь город украшают 
люди, его населяющие, но также и здания. Он отлича
ется великолепным климатом, достаточно холодной зи
мой, чтобы придать жителям бодрость, но и достаточно 
теплым летом, чтобы они не забывали о пляжах, рас
положенных всего в двух часах езды от столицы. В свер
кающих лучах осеннего солнца деревья стоят такие же 
золотые и багровые, как в любом другом штате Нью-
Гэмпшира и Вермонта. Молодые люди тем не менее 
находят город скучным — здесь нет оркестров поп-му
зыки, мало кафе, сравнительно немного наркоманов — 
в общем сплошная порядочность. 

Во всех столицах мира есть зоопарки, и генеральным 
планом предусмотрено создание зоопарка в Канберре 4 . 
Для этого потребуется четыре миллиона. Если деньги 
найдутся, то будет создан зоопарк совершенно нового 
типа, который послужит образцом для всего мира. По 
сути дела организуется подлинный Биологический 
центр. Подобная идея родилась у блестящего молодого 
патологоанатома, сотрудника научно-исследовательско
го института им. Джона Кертина. Доктор Стефан Бой-
ден видит свой Биологический центр не как место, где 
глазеют на зверей, а как окно в мастерскую природы, 
где можно наблюдать, как все целесообразно в приро
де, тонкой и изумительной системе, где человек и жи
вотное, птицы и пресмыкающиеся, насекомые и микро
организмы, деревья и растения поддерживают и урав
новешивают друг друга. Центр должен стать мес
том, где можно будет изучать единство природы и че
ловека. 

Животных, число которых предполагается постоянно 
пополнять, будут тщательно исследовать на предмет то
го, как они добывают пищу, начиная от ультрамикро
скопических организмов до тех видов, которые охотят
ся друг за другом. Центр поставит также такие пробле-

4 Здесь автор не точен. Зоопарки есть не во всех столицах 
мира, однако их уже более тысячи и число это продолжает расти, 
вытесняя по своей популярности в ряде стран бейсбол и другие 
спортивные и неспортивные зрелища. В настоящее время строитель
ство зоопарка в Канберре уже закончено. 
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мы, как сохранение плодородия почвы; рост населения 
и баланс в природе; зависимость количества живых су
ществ от наличия пищи; распространение заболевании 
насекомых, типы заболеваний и возможность контроля 
над ними; миграция птиц; пути общения животных с 
помощью сигналов, обоняния или танцев (пчел, которые 
таким образом сообщают друг другу, где находится 
мед); принципы иерархии, ранга и порядка среди 
огромного количества живых существ и т. д. 

Все, что может жить, будет живым — насекомые и 
бактерии, растения и морские водоросли, вирусы и 
клетки. Посетители увидят здесь муравьев, доящих ста
да тлей; послушают записи голосов птиц, кваканья ля
гушек; понаблюдают ночью с помощью инфракрасных 
лучей маленьких пугливых ночных млекопитающих, та
ких, как сумчатые мыши; узнают, как растения и жи
вотные (например кузнечики, чьи яйца начинают раз
виваться за четыре дня до наступления периода дож
дей) приспосабливаются к условиям пустыни. 

Доктору Бойдену хочется также, чтобы в его центр 
приходили не только учиться, но и получали от него 
удовольствие. Детишки придут сюда посмотреть на 
мир, молодые пары подержатся за руки, наблюдая 
за кенгуру или крабами; любители более спокойных 
развлечений посмотрят фильм о миграции птиц, танцах 
аборигенов и совершат общую экскурсию. 

Две сотни акров отведены для претворения в 
жизнь проекта, который предложит миру нечто новое, 
творческое и значительное. 

Доктор Бойден может послужить моделью современ
ного ученого — человек, обладающий мягким характе
ром, без претензий, вдохновленный идеей, которая, по 
мнению его друзей, изменила его, придала ему силы, 
дала возможность выступить перед большой аудитори
ей, в то время как раньше только «дуновение ветерка» 
приводило его в смущение. Я видела однажды, как из 
его кармана появился очаровательный маленький фа-
лангер в серо-черную полоску, длиной не более шести 
дюймов, не считая пушистого хвоста. С удивительным 
проворством он прыгал по комнате, взбирался на за
навески, где пытался спрятаться, на плечи присутст
вующим, но только мужчинам. По мнению доктора Бой-
дена, зверек выбирал мужчин, так как, возможно, плот-
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ная ткань мужских пиджаков отдаленно напоминала 
ему кору деревьев. 

Летающие фалангеры или сумчатые летяги живут 
на деревьях, свернувшись калачиком в дуплах, сосут 
сок и жуют лепестки, добираясь до нектара. Говорят, 
что они могут преодолевать по воздуху до пятидесяти 
ярдов, но натуралист Гарри Фраука из Квинсленда 
утверждает, что двадцать футов — это самое большое 
расстояние, которое мог проделать живущий у него зве
рек, но и это совсем немало для такого крохотного су
щества. В воздухе его поддерживает мембрана, натяну
тая, как у летучей мыши, между кистями и коленями, 
а рулем служит длинный упругий, словно резиновый, 
хвост. Когти на лапах помогают зверьку цепляться за 
деревья и расчесывать шерсть. Новорожденный дете
ныш шестифутового кенгуру достигает в длину не ме
нее одного дюйма, а новорожденная летяга может 
быть не более булавочной головки. 

-Канберра расположена у подножия Большого Водо
раздельного хребта, который тянется от севера Квинс
ленда до Виктории и является единственным крупным 
горным массивом страны. Его вершина — гора Косцюш-
ко возвышается всего на семь тысяч сто тридцать шесть 
футов. То, что австралийцы называют горой, мы счи
тали холмом, а их холмы в нашем понимании просто 
холмики. Ведь континент представляет собой огромную 
в целом плоскую равнину, рельеф ее сглажен ветрами 
и эрозией. Так что горы около Канберры не производят 
величественного впечатления. 

В горах недавно основан небольшой национальный 
парк. В этом районе леса были вырублены, рыба в ре
ках уничтожена. После новых лесонасаждений и улуч
шения системы землепользования сюда должна вер
нуться дичь, и земля вновь расцветет. Здесь, в долине 
Тидбинбилла, основал свою станцию Отдел охраны 
фауны государственной научно-исследовательской орга
низации, так называемый К С И Р О 5 . Станция занима
ется исследованием лирохвостых (Menura noval hol-
landiae). Один из ее сотрудников, Норман Робинсон, 

6 КОИРО — Организация научных и промышленных исследова
ний Австралийского Союза. 
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огородил проволокой участок в двенадцать тысяч ярдов 
и установил столбы на расстоянии двадцати пяти яр
дов друг от друга. К некоторым из них прикреплены 
термометры, показания которых через равные проме
жутки времени передаются в небольшой деревянный 
дом среди деревьев. Записываются на магнитофон зву
ки леса, песни лирохвостов 6 . 

Норман Робинсон—орнитолог. В его распоряжении 
все современные виды техники. По образованию он лин
гвист, а не биолог. Его увлечение — изучение средств 
общения птиц между собой. Им собрана обширная до
кументация по вопросам общения животных. 

Было лето, а период спаривания лирохвостов при
ходится на осень. Они выводят птенцов зимой, и слу
чалось, что яйцо (а самка сносит только одно) находи
ли в снегу. 

Мне очень хотелось увидеть шалашника 7 . 
Мы выехали из Канберры до рассвета и вскоре до

стигли холмистого, покрытого лесами' района, который 
напомнил мне зеленые холмы Африки. Верхушки хол
мов были закруглены, покатые склоны изрезаны тем
ными глубокими оврагами, и длинные тени лучей утрен
него солнца лежали на рыжевато-коричневых склонах. 
Воздух был свежий и чистый, звонко пели птицы. Мы 
наткнулись на лисицу, бившуюся в стальном капкане, 
и освободили ее, чего не следовало делать, так как эти 
животные такие же вредители, как и кролики. Лисица 
ускакала, подняв искалеченную лапу и оставив после 
себя неприятный запах. 

Над небольшим деревянным домом повисла паутина 
проводов у горного родника. Даже летом воздух здесь 
холодный, чистый и пахнет опавшими листьями, мхом, 
папоротниками. Норман Робинсон приготовил чай, под-

6 Упомянутый лирохвост или большая птица лира — крупная 
птенцовая птица из отряда воробьиных, населяющая леса и скреб 
Юго-Восточной Австралии. В хвосте длиной более полуметра — 
16 перьев. Величиной с фазана. Чрезвычайно способна к голосовой 
имитации. 

7 Шалашник (Ptilorhynchidae) принадлежит к отряду воробьи
ных птиц и знаменит тем, что умеет строить из самых непостижи
мых материалов причудливые гнезда-беседки. Этим занимаются 
только самцы в брачный период, причем строят сразу несколько 
сооружений, а правом выбора будущего места жительства обладает 
только самка. 
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жарил яичницу с ветчиной. После еды я вышла на улицу 
и спряталась рядом с гнездом. Оно было сооружено 
из двух пучков сухой травы. Каждое гнездо достигало 
около фута высоты и было расположено примерно на 
таком же раостдянии Друг от друга; основание гнезда 
выложено из травы и палочек. С десяток голубых и 
желтых перьев валялось по всей территории. Самец 
предпочитает именно эти цвета, отдавая первенство го
лубому. На бревно около дома Норман клал колпачок 
от голубой ручки; самец всякий раз подбирал его и 
уносил в гнездо. Робинсон вновь забирал колпачок, 
потом опять клал на бревно, и игра начиналась снача
ла. Стремление собирать небольшие предметы голубого 
цвета настолько велико, что взрослый самец в неволе 
убил как-то голубого кубинского вьюрка, а мертвое 
тельце выставил как бы напоказ. 

Я просидела в укрытии около часа. Появился са
мец шалашника величиной с большого голубя. Его го
лубое оперение с металлическим отливом говорило о 
том, что самец достиг зрелого возраста (пяти-семи лет), 
так как у птенцов оперение зеленое. Есть несколько ви
дов этой птицы, отдаленно родственной райским. 

Непреодолимое влечение собирать голубые и в мень
шей степени желтые предметы объясняется желанием 
самца понравиться самке. Другие виды лирохвостов, 
например пятнистый шалашник (Ptilonorhynchys vio~ 
taeus), предпочитают собирать раковины. Орнитологи 
считают, что разбросанные по земле перья — это символ 
собственности и знак предупреждения соперникам, го
ворящий о том, что владелец близко. 

Самец покрывает иногда свое строение смесью слю
ны с золой. Эта черная клейкая смесь, напоминающая 
цемент, высыхая, превращается в песчаный порошок. 
Для выполнения этой задачи птица использует в каче
стве инстумента небольшой кусок коры, который дер
жит в клюве. Профессор Дж. Маршалл, ведущий спе
циалист по шалашникам, считает, что эта кора сочетает 
в себе функции губки, клина и пробки. Натуралисты 
старой школы высказывали предположение, что за 
стремлением к украшательству кроется эстетическое 
чувство. Джон Гулд, который в 1948 г. опубликовал 
первое полное описание австралийских птиц, писал о 
гнездах как месте встречи самцов и самок. Капитан 
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Стоукс, который в 1837—1843 гг. пересек внутренние 
районы Нового Южного Уэльса, принял их за игрушки, 
которыми австралийские матери забавляют детей, а 
сэр Джордж Грей 8 предполагал, что это детские ясли 
кенгуру. 

Я наблюдала за птицей, когда она подбирала голу
бое перо, прыгала с ним, клала на землю, повторяя 
все эти действия несколько раз в одинаковой последо
вательности, и затем улетела, издавая низкий жужжа
щий звук, похожий на кудахтанье, тихое мурлыканье 
кошки или шум заводной игрушки. Обратно она не 
прилетела. 

Самцы шалашника ведут беспокойную жизнь. На 
участке площадью в три или четыре акра каждый из 
них строит несколько гнезд и должен защищать их 
от других самцов, которые стараются унести с собой 
трофеи и, если им удается, разрушить гнезда. 

По словам профессора Дж. Маршалла, «соперник 
появляется украдкой, а не влетает смело через откры
тую изгородь. На участке мародер быстро и тихо раз
рушает стены, выхватывая клювом куски гнезда и бес
порядочно разбрасывая их вокруг. Ему редко удается 
закончить свою разрушительную работу до того, как 
появляется владелец гнездовья. Обычно он улетает с 
полным клювом голубых перьев или стекла и никогда 
не остается на месте, чтобы подраться». Его цель — за
владеть участком, который необходим для расселения 
представителей определенного вида, обеспечения их 
пищей и нормального размножения. 

Шалашник улетел, но лес был полон звуков. Про
летало множество попугаев разных видов. Это были 
главным образом желтохохлые белые какаду. Они жи
вут стаями, очень красивы, но кричат отвратительно. 
Это наиболее распространенный и очаровательный вид 
попугаев. Окраска их оперения спокойная: сверху мяг
кого голубовато-серого тона, грудка же и нижняя 
часть крылышек — розового цвета. Интересно, что их 
имя стало синонимом слова «дурак». Я никогда не мог
ла понять, в чем здесь дело. Эти птицы отнюдь не глу-

8 Грен Д ж о р д ж (*1812—1898) в '1841—1845 гг. был губернато
ром Южной Австралии. Участвовал в небольших экспедициях в 
районы западного побережья и опубликовал дневники своих путе
шествий. 
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nee остальных попугаев. Мелькнула великолепная вос
точно-австралийская розелла, грудка которой ярко ало
го, хвост и крылья — зеленого, брюшко — канареечно-
желтого, а плечи голубого цвета. Оперение этих попу
гаев такое же интенсивное, как краски на картинах 
средневековых художников. 

Попугаи поражают своим великолепием, а более 
скромно окрашенные птицы услаждают слух. Я слыша
ла тихие голоса нескольких разновидностей медососов, 
которых здесь великое множество; резкий, как удар 
хлыста, крик австралийской трещотки, который часто 
имитируется «пересмешниками» (из числа последних 
наиболее известны шалашники и лирохвосты). Я услы
шала пенье дрозда, строго говоря, не настоящего, но 
свист его похож на свист этой птицы; лесных ласточек; 
маленького, незаметного с белой мордочкой крапивни
ка, бегающего как мышь, и многих других. По пути 
домой мы наблюдали в бинокль большую группу неж
ных маленьких травяных попугаев, так стремительно 
передвигавшихся, что казалось, они прямо на глазах 
испарялись в траве. Даже специалистам трудно опреде
лить, к какому виду принадлежат эти попугаи — зеле
ные с желтыми пятнами и красными клювами, их поч
ти невозможно поймать и даже рассмотреть. Изящные 
и стройные, с длинным хвостом, они издают столь 
сильный запах, что по их следу идут собаки. 

Ранней осенью я вновь приехала в Тидбинбиллу, 
на этот раз понаблюдать за лирохвостами (Мипега su-
perba), у которых в это время начинается период спа
ривания. Мягкий голубой рассвет высвечивал темные 
горы, покрытые камедными деревьями, только что сбро
сившими кору и мерцающими, словно колонны из сло
новой кости. Воздух был свеж и прохладен, как тонкая 
корочка льда на пруду. Повсюду пели птицы. Пара 
валлаби 9 ускакала в тень. 

Как и в прошлый приезд, мы отдохнули и попили 
чай в деревянном домике, а затем отправились осмат
ривать спрятанные микрофоны и сеть проводов, уста
новленных Норманом Робинсоном. В то время он про
водил наблюдение за шестью парами лирохвостов, каж-

9 Валлаби — обширная группа мелких и средних кенгуру, вклю. 
чающая несколько родов и более двух десятков видов, обитающих 
в Австралии и Новой Гвинее. 
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дая из которых занимала территорию — в зависимости 
от ее плодородия и насекомых — от двух до пяти ак
ров. В желудке одной из птиц 'были обнаружены 
остатки семи различных видов насекомых. 

Восточные склоны этих холмов более влажные, чем 
западные. Там произрастают иные виды эвкалиптов и 
акаций, да и растительность более густая, что нравится 
лирохвостам, которые вообще предпочитают тень и вла
гу. Поэтому на западных склонах территория обитания 
этих птиц обширнее, что возмещает некоторые неблаго
приятные условия их существования. 

Как птица завоевывает и защищает свою террито
рию? Об этом можно судить по пению лирохвостов. 

— Если пение прекращается,—объяснил Робин
сон,— это сигнал, означающий, что на территорию может 
проникнуть другая, более агрессивная птица, причем не 
обязательно находящаяся поблизости. Несколько лет 
назад я отобрал одного самца-лирохвоста для зоопар
ка. Птицы это поняли. Другая пара сразу же заняла 
его территорию. Произошло общее перераспределение 
участков. Как все это происходит, мы не знаем. Об 
этих птицах вообще многое неизвестно. Например, еди
нобрачны ли лирохвосты, долго ли они живут, чем точ
но питаются. 

В литературе описан опыт с прирученной птицей по 
имени Джек, пойманной в 1885 г. в Друине, которая 
прожила двадцать лет на ферме в Виктории. Джек был 
бы чемпионом среди подражателей любого вида. В его 
репертуар входили: скрип телеги; слова, которыми по
нукали лошадей; звуки скрипки, пианино, пилы; визг 
убиваемой свиньи; лай собаки, плач ребенка и треск 
забора, через который пролезает овца. И все это он 
проделывал с клювом, полным насекомых. 

Через каждые шесть минут в течение дня и ночи 
микрофоны Тидбинбилла автоматически включались на 
восемь секунд для записи звуков леса. За двадцать 
четыре часа магнитофон включается двести сорок раз, 
и, таким образом, выводится время, которое каждая 
птица посвящает пению. В среднем — это четыре с поло
виной часа в день. Песня лирохвостов отнюдь не спон
танное выражение joie de vivre 1 0 . Это обременительный 
тяжелый долг. 

1 0 Радость жизни (франц.). 
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— Попробуйте встать в семь часов утра,— предло
жил Норман Робинсон,— и начать петь во весь голос. 
Ручаюсь, вы не протянете и двадцати минут. Даже 
оперный певец не может петь в течение четырех с по
ловиной часов ежедневно. 

Как и большинство представителей фауны Австра
лии, лирохвосты очень древнего происхождения. Воз
можно, они жили в этих лесах еще до появления чело
века и сохранили ряд биологически примитивных черт. 
Эти птицы лучше бегают, чем летают (последнему они 
научились совсем недавно), у них менее развиты голо
совые связки, -чем у представителей более современных 
видов. Этот недостаток они восполняют тем, что пред
почитают гнездиться на склонах, где их песни усилива
ет эхо, как это делают тирольцы, которые любят петь 
в горах. Существует мнение, что изумительный, как у 
павлина, хвост, раскрываемый самцом в период спари
вания, может отражать эхо и форсировать тем самым 
звук. Лирохвост — отличный «пересмешник» и может 
воспроизводить голоса других птиц с удивительной точ
ностью. Он проделывает это с закрытым клювом, как 
чревовещатель. 

Некоторые австралийские птицы обычно собирают 
кучи из разлагающихся растительных остатков. Сорная 
курица и кустарниковая индейка используют их для 
кладки яиц, а лирохвосты ухаживают здесь за самками. 
Трудно даже представить себе, сколько куч может на
сыпать одна птица. Норман Робинсон насчитал до пя
тидесяти куч на территории только одной пары лиро
хвостов. Располагаются они часто на расстоянии всего 
нескольких футов одна от другой и не все используют
ся одновременно. Это было бы слишком тяжело даже 
для лирохвоста, поскольку он должен посетить каждую 
кучу дважды в день. Активно лирохвост пользуется 
шестью или семью кучами одновременно. Большинство 
их имеют в диаметре два-три фута, а некоторые даже 
больше, и высоту от восемнадцати дюймов до трех фу
тов. Сама сорная курица ростом не более петуха, но 
лапы самца настолько сильны, что он может сдвинуть 
чурку толщиной с руку человека. Чтобы насыпать свои 
кучи, самец переворачивает за сезон несколько тонн 
земли. 

Для человека птицы всегда были символом свободы. 
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Наблюдая, как грациозно и легко они летают, мы с тос
кой вспоминаем свои узы — долга, повседневности, соб
ственности. Нам кажется, что птицы свободны от всего 
этого; они летят, куда их влечет желание, и в песнях 
изливают радость жизни. 

Чем больше мы узнаем о жизни птиц, тем более 
ложными оказываются эти представления. Лирохвост, 
например, такой же раб повседневной жизни, как лю
бой сотрудник страховой компании, уезжающий на ра
боту каждое утро поездом в 8.15 и возвращающийся 
вечером в 18.10. Птица приступает к своим обязанностям 
каждое утро, начиная осматривать кучи с вершины 
холма и заканчивая свою работу у подножия. Каждую 
из них следует разрыхлить, возможно, для того, чтобы 
показать самке, где куча находится, и наверняка с той 
целью, чтобы отпугнуть других самцов. 

В период ухаживания, который продолжается три 
месяца (спаривание занимает из них около одного), 
самец исполняет свой удивительный танец, во время 
которого распускает широко развернутый хвост в фор
ме лиры с длинными перьями на спине так, что послед
ний закрывает своей бахромой даже его глаза. Кажет
ся, он едва видит, походя при этом на йоркширского 
терьера. Затем самец энергично отряхивается. Ни один 
подросток, танцующий шейк, ни одна египетская тан
цовщица, исполняющая танец живота, не могут тряс
тись с большим экстазом. Он весь дрожит, перья мер
цают, самец похож на вибрирующий комок темно-
коричневого цвета с серебряным отливом. Все это время 
он стучит лапами так быстро и сильно, что весь его 
танец сопровождают звуки, похожие на частые удары 
барабана. 

Не удивительно, что этот танец сказался в какой-то 
степени на хореографии австралийского балета. Это и 
есть балет с постоянно повторяющимися выходами и 
отступлениями, стремительными бросками и быстрыми, 
как молния, телодвижениями, так плавно переходящими 
одно в другое, что глаз не может их охватить. Птица 
трепещет. И все это делается для того, чтобы отпугнуть 
соперников; самка часто даже и не смотрит на танец. 
Есть что-то грозное и жуткое в этом странном сущест
ве, вращающемся и прыгающем, словно в него вселился 
бес, в темноте леса под сопровождение низкого бара-
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банного звука. Он похож на африканского колдуна, 
исполняющего танцы дикарей, которые вселяют страх 
в новичков, посвящаемых в тайный культ. Увы, мне так 
и не удалось наблюдать это представление. 

Лирохвост — пугливое существо с очень тонким слу
хом. Чтобы увидеть его танец, нужно иметь много вре
мени, терпения и везения. К счастью, есть несколько 
великолепных фильмов, где запечатлено это прекрасное 
зрелище. Один из них, который я видела, был снят 
Гарри Поллаком, фотографом-натуралистом, о котором 
говорят, что он так же неуловим и любит одиночество, 
как и дикие животные, которых он выслеживает и фо
тографирует. 

В фильме показано, как самка-лирохвост кормит в 
своем гнезде единственного птенца. Когда птенцу нуж
но очистить желудок, он испускает маленькую закры
тую капсулу, которую наседка берет в клюв. Затем 
она улетает и выбрасывает ее в воду. Таким образом 
не только гнездо сохраняется в чистоте, но и хищники 
лишаются указателя, позволяющего им его обнаружить. 
Контраст между уровнем гигиены лирохвоста и челове
ка можно оценить во время прогулки по любому шоссе 
в Англии, где каждый кювет используется автотуриста
ми как отхожее место. 

Удивительный фильм Гарри Поллака прослежива
ет весь строгий порядок жизни самца-лирохвоста. Пос
ле утреннего инспекционного осмотра куч он кормит 
птенцов и немного отдыхает в разгар дневной жары. 
Затем проделывает обратный путь к вершине холма, 
по очереди останавливаясь у каждой кучи, исправляя 
неполадки, где это необходимо (большой урон им на
носят грозы). Все это время он насвистывает свои ме
лодичные, но изнуряющие его песни, а в соответствую
щий сезон исполняет еще и танец. Наседка, после того 
как она снесла яйцо, в течение шести недель высижи
вает его в растрепанном гнезде, которое как бы слу
чайно прилепилось к камню или пню. Самец не при
нимает в этом участия. У него достаточно других дел. 
Если бы птицы были подвержены заболеванию язвы 
желудка, то лирохвост несомненно страдал бы этой 
болезнью, настолько трудна его жизнь, так много у него 
забот и так неусыпна его бдительность. 



СНОУИ и косцюшко 

Для австралийцев гидроэнергетический комплекс в 
Снежных горах, «Сноуи»,— символ современности. Сме
лое решение, блестящее техническое выполнение, эко
номически выгодный проект — американцы едва ли 
смогли бы сделать лучше. «Сноуи» перечеркнул привыч
ное представление об австралийце, как вспотевшем 
парне в подтяжках, жадно пьющем пиво. Его место за
нял инженер в белом накрахмаленном халате у пульта 
управления подземной электростанции. Статистика об
рушивается на вас в «Сноуи», так же как потоки воды, 
которые инженеры перегоняют по гигантским трубам 
сквозь горы: киловатты, акры, футы, отводные плоти
ны, водосборные площади, максимальные нагрузки... 
Но за всем этим стоит простой смысл. 

На вершинах и в ущельях Большого Водораздельно
го хребта берут начало крупнейшие реки Австралии — 
Муррей и Маррамбиджи, которые текут на запад и в 
центр страны, встречаясь на границе Нового Южного 
Уэльса и Виктории, а затем впадают в море приблизи
тельно в пятидесяти милях к востоку от Аделаиды, в 
Южной Австралии. Земля Австралии плодородна, но 
осадков выпадает так мало и распространяются они 
столь неравномерно, что не могут обеспечить устойчи
вого развития сельского хозяйства. Решение заключает
ся в ирригации, и обе реки уже орошают значительное 
количество земли. 

Но другая река Австралии, Сноуи-Рнвер, не исполь
зуется в этих целях. Она берет начало на восточном 
склоне хребта, и путь ее до моря короток. Почему бы 
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не прорубить туннель в горах, повернуть Сноуи, напра
вив ее воды в систему Муррей —Маррамбиджи, и ис
пользовать эти реки ка-к для орошения, так и для про
изводства электроэнергии? Таков смысл проекта, ко
торый обсуждался в течение восьмидесяти лет. В 1949 г. 
была создана Гидроэнергетическая комиссия гор Сноуи 
для претворения проекта в жизнь. 

С самого начала все работы бессменно возглавлял 
один человек. Он же и подобрал коллектив, который 
прошел вот уже полпути без единой серьезной ошибки 
или просчета. Это Вильям Хадсон, новозеландец, кото
рый приобрел опыт работы на строительстве гидроэлек
тростанции в Шотландии еще до второй мировой войны. 
Сейчас ему за семьдесят. Он не только блестящий ин
женер, но и отличный руководитель. Рабочие и инже
неры заняты на строительстве. Они верят, что помога
ют создавать энергетический комплекс, полезный не 
только для своей страны, но и для других стран. 

Строительству требуется рабочая сила, и поэтому 
всякий приезд сюда людей, интересующихся комплек
сом, приветствуется. «Сноуи» стал одним из основных 
туристских центров Австралии. Водители автобусов, во 
всяком случае те, с которыми я общалась, вежливы, хо
рошо информированы и отвечают на одни и те же во
просы терпеливо и с юмором. Отлично налажена рабо
та столовых, они чистые и оформлены со вкусом. Цветы 
в горшках, красиво покрашенные стены, даже высокие 
стульчики для малышей. Пища всегда свежая, дешевая 
и обильная. 

Свежий, прохладный и чистый воздух, аромат эвка
липтов—все говорит о том, что вы в горах. Яркие 
солнечные лучи освещают высокие, конусообразные 
стволы эвкалиптов, кора которых постоянно меняет 
свой цвет. В воздухе стоит птичий гомон, перед глаза
ми мелькают красочные пятна. Это попугаи! Они не 
перестают меня удивлять. С записной книжкой, бинок
лями и карманным орнитологическим справочником я 
пробираюсь между деревьями, стремясь распознать 
попугаев, прячущихся среди травы. «Серый, крапчатый 
или весь в полоску, с ярким зеленовато-желтым хохол
ком»— это, очевидно, попугай Quarrion, находящийся 
где-то посредине между какаду с хохолками и попугая
ми без хохолков. «Алая головка и грудь, зеленое опе-
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рение крылев, желтое с голубыми пятнышками брюш
ко»—это, должно быть, восточноавстралийская розел-
ла. Группы небольших, но не менее ярких птиц, в гам
ме цветов оперения которых встречаются сапфиро-голу-
бые, кроваво-красные и лимонно-желтые оттенки, воз
можно медососы,— порхали по цветам, густо осыпав
шим камедные деревья, собирая нектар. Своими силь
ными и гибкими коготочками они цеплялись за ветки и, 
казалось, бегали вверх и вниз, совсем как белки. 

Согласно моему справочнику, в Австралии пятьде
сят семь разновидностей попугаев, причем более пяти
десяти из них не встречаются больше нигде в мире. Не 
удивительно, что один из первых исследователей Ав
стралии написал на своей чистой карте слова Terra 
psittacorum («Страна попугаев»). В справочнике сказа
но также, что пение австралийских птиц охватывает 
широкий диапазон «от нежного шепота крохотных кра
пивников до рождающегося глубоко в горле резкого 
металлического звона к у к а б а р р ы » « В австралийском 
буше,— сообщает справочник,— проходит настоящий 
музыкальный фестиваль». Конечно, нельзя отрицать то
го факта, что австралийские птицы красиво поют, но 
никто все же не будет восхищаться голосами попугаев. 
«Они или негромко болтают, или довольно немелодично 
кричат». Зато окраска их фантастична, а недостатки 
есть у всех нас. 

Сквозь серебристые и розоватые стволы деревьев 
проглядывают голубые воды озера Юкамбин. Турист
ский маршрут включает прогулку на катере по этому 
большому водохранилищу, созданному после возведе
ния плотины на реке Юкамбин, главному притоку 
Сноуи-Ривер. Сейчас русло реки повернуто, и, проходя 
по туннелю протяженностью в четырнадцать миль, про
рубленному в скале, ее воды вливаются в Тамет, кото
рая, в свою очередь, сливается с Маррамбиджи. 

Система сложная, и мне было трудно даже с по
мощью диаграмм и макетов, которые используются для 

1 Кукабарра или кукабурра — Dacelo gigas — самый крупный 
зимородок земного шара, обитает в Восточной и Южной Австра
лии в лесистых или кустарниковых районах и в отличие от боль
шинства других зимородков с водоемами не связан. Питается яще
рицами, насекомыми, разоряет гнезда малых птиц, поедает яйца 
или птенцов. 
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пояснения посетителям, понять, как менялись русла. 
На западном склоне хребта три реки были отведены и 
образовали водохранилище. Падая с высоты двух ты
сяч семисот футов, их воды вращают турбины четырех 
электростанций, а затем собираются в огромном резер
вуаре—озере Блоуэринг, которое наполняется во время 
таяния снегов и орошает большую часть долины Мур-
рей-Маррамбиджи во время засушливого лета. Озеро 
затопило небольшой город — Адаминаби. Новый Адами-
наби вырос в нескольких милях. Предполагается зато
пить и город Джидабайн. Для его жителей уже постро
ен новый город со всеми удобствами. 

Все эти реки частично протекают по территории На
ционального парка Маунт-Косцюшко (Новый Южный 
Уэльс), самого большого в Австралии 2 . Название «На
циональный парк» не совсем точно. В полном смысле 
этого слова таких парков в Австралии нет. Все они, за 
исключением одного небольшого в окрестностях Кан
берры, принадлежат отдельным штатам и различаются 
по целям, путям развития и размерам. Территория 
парка Маунт-Косцюшко составляет 1,3 млн. акров; есть 
парки размером всего в несколько акров, созданные 
для того, чтобы сохранить редкое растение или опреде
ленных представителей животного мира. В парке Ма
унт-Косцюшко озера, появившиеся в результате изме
нения русла рек и создания гидроэлектростанций, ста
нут способствовать культурному отдыху. Здесь можно 
будет половить рыбу и заняться водным спортом. Вы
растут дома для туристов, а любители наблюдать за 
птицами и пожить в палашах встретятся на заросших 
тростником берегах, уже возникших на месте бывших 
сухих пастбищ. 

От озера Юкамбин дорога серпантином поднимается 
к городу Кабрамарра, расположенному на высоте около 
четырех тысяч девятисот метров над уровнем моря — 

2 В Австралии более трехсот национальных парков и парков-
штатов (1,7 млн. га) и 651 заповедник (300 тыс. га) . Националь
ный парк Маунт-Косцюшко открыт в 1944 г., занимает площадь 
535,410 га и представляет собой участок австралийских Альп с 
горой Косцюшко (2230 м) . В парке с разнообразной горной до
линной растительностью и густыми лесами широко представлен 
ЖИВОТНЫЙ мир. 
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выше всех городов Австралии. Здесь есть отличная ту
ристская база, принадлежащая Управлению комплекса 
«Сноуи». Порции в местной столовой такие громадные, 
что даже австралийские желудки не в силах их по
глотить. По подсчетам директора, одна треть приготов
ленной пищи выбрасывается. Над окном раздачи висит 
объявление: «Если вам нужна добавка, обращайтесь 
к шефу». Многие из посетителей так и делают, но в 
результате оставляют половину заказанного на та
релках. 

Мы подъехали к реке Тамет, которая, пробираясь 
сквозь густой эвкалиптовый лес, стекает с западного 
склона хребта. Здесь есть пропасти, которые наверняка 
никем не исследовались, настолько они круты и обры
висты; растет великолепный высокий альпийский ясень 
и рябина (Е. regnuas), менее высокий и одиноко расту
щий снежный эвкалипт (Е. niphophila), кое-где встре
чается узколистное мятное дерево (Е. australia). 

Камедные деревья Австралии отнюдь не однообраз
ны, как это можно подумать на первый взгляд. Имеется 
несколько сотен их разновидностей, и неспециалисту 
очень трудно отличить их друг от друга. Рябина, на
пример, отлично растет здесь выше линии выпадения 
снегов и достигает более трехсот футов длины; другие 
деревья можно встретить в пустыне в виде низкорос
лых пыльных кустарников. Одни цветут изумительными 
красными цветами, цветы других трудно даже разгля
деть. Эти деревья растут и на болотах и на дне рек, 
причем иногда прямо из сплошного камня. Заострен
ные листья ряда пород предназначены для того, чтобы 
направить каждую каплю падающей на них влаги в 
землю; их форма затрудняет активное испарение. Ка
медные деревья дают масла и танин. 

Эвкалиптов в Австралии великое множество. Аккли
матизировались они около пятидесяти миллионов лет 
назад, уже после того, как континент был отрезан от 
основного материка. Эвкалиптовые чаще представлены 
семейством миртовых. Иногда можно услышать, что 
цвет их монотонен: на первый взгляд это так и кажет
ся. Красного цвета много, но это вообще цвет Австра
лии, ее почв, скал, деревьев. Молодая поросль более 
темного цвета, кончики листьев — бордовые, а кора, ча
сто висящая лохмотьями, вся в разноцветных полосах, 
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обычно розового оттенка. Разнообразие эвкалиптов 
диктуется именно корой; стволы их могут быть обо
дранными, но редко однотонными. 

В глубине ущелий, покрытых камедными деревьями, 
почти в тысяче футов под землей, расположены элек
тростанции. Все, что с ними связано,— фантастично, 
начиная с того момента, когда невидимый луч, подняв 
стальной занавес, открывает путь вашей машине; при
чем лично меня преследовал страх, что обратно мне 
уже не выехать. Я словно попала в огромные, серые, 
гладкие, сверкающие внутренности какого-то механи
ческого животного. Но там в глубине вы не увидите ни 
движения потоков воды, ни вращающихся валов. 

Все, что открыто глазу,— это большие панели с из
мерительными приборами. Лампы, похожие на зеленые 
и белые глаза, то загораются, то гаснут. Стрелки, пе
ремещаясь по циферблату, останавливаются на разных 
цифрах. Было время, когда горы раскрывались перед 
заветным словом и из них выходили сказочные короли 
и королевы, теперь же горы скрывают невидимые тур
богенераторы, подчиняющиеся молчаливым дискам и 
выключателям. Вся станция работает без присутствия 
хотя бы одного человека. Меня это беспокоило. 

В длинной, тихой, без единого пятнышка галерее — 
муха, перышко, пылинки могли бы осквернить этот 
храм — стояла группа монахинь в черных одеждах и 
белых головных уборах, рассматривая со смущенными 
улыбками многочисленные приборы. В их руках висели 
четки. Надеюсь, что они лучше меня поняли интересный 
рассказ гида. 

— Общая мощность Тамета I, Тамета II и Таме-
та III превысит полтора миллиона киловатт, дополни
тельный объем воды в реке Маррамбиджи составит 
более чем один миллион акр-футов в год... восемь ос
новных плотин... протяженность туннеля — пятьдесят 
шесть миль... 

В одно ухо влетает, в другое вылетает. Было ли 
это тем ущельем, по которому скакал сказочный Чело
век со Снежной реки на своем легендарном коне? 3 . Се-

3 «Человек со Снежной реки» — популярнейшая баллада австра
лийского поэта Патерсона. 
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годня стук копыт не потревожит подземные турбогене
раторы, его просто заглушит шум чудовищных экска
ваторов, валящих деревья. 

Оказавшись вновь на поверхности, мы увидели пря
мо перед собой станцию электропередачи, окруженную 
черными мертвыми пнями и стволами вывороченных де
ревьев. За ней виднелся склон холма, на котором воз
вышались живые деревья цвета слоновой кости и оло
ва, серебристо-серые, сверкающие в ярком солнечном 
свете, призрачные и громадные, как изогнутые руки ба
лерин, застывших в какой-то немой сцене. Станция 
электропередачи была мертвенно-белого цвета, крюки 
и диски, прикрепленные к пилонам, гроздья изолято
ров, нанизанные на мачты, напоминали бусины счет, 
поставленных вертикально. Все это мерцало, сверкало, 
переливалось под лучами солнца и было необычайно 
прекрасным. По горам тянулись ряды столбов, также 
блестевших под солнцем; каждый из них был увенчан ; 
четырехконечной звездой. Открывающаяся перед на- | 
ми картина производила сказочное впечатление и похо
дила на паутину гигантского механического паука, со
тканную среди странных, покрытых темной листвой де
ревьев. 

Название Кенкобан (Ханкобан) наводит на мысль 
о косматых азиатских козлах, мулах, овечьем сырье и 
бородатых мужчинах в каракулевых шапках. В дейст
вительности так называется новый город с чистой гости
ницей, принадлежащей Управлению «Сноуи», со стоян
ками для машин, кафе и зелеными лужайками, где 
установлены крутящиеся дождевальные установки. Си
дя с чашкой кофе на ярко освещенном солнцем балко
не, я наблюдала за стайкой попугаев, носящихся в по
исках насекомых; в воздухе они были похожи на летаю
щие розовые лепестки. Далеко внизу облако коричневой 
пыли поднималось над строительной площадкой пло
тины, где всю ночь ревели машины. Они будут реветь 
круглые сутки до тех пор, пока строительство не за
кончится. Огромные трубы устанавливаются в ущельях, 
для того чтобы прогонять воду сквозь турбины по три 
миллиона галлонов каждую минуту. 

Пики гор покрыты снегом. Одна из них Косцюшко. 
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Однако надо хорошо знать все плато, чтобы выделить 
ее из многочисленных вершин. 

Национальный парк Маунт-Косцюшко, как и боль
шинство ему подобных, одновременно и заповедник для 
диких животных и место отдыха. К сожалению, эти два 
фактора плохо сочетаются. Кому из животных понра
вится постоянный треск кинокамер, руки, которые лезут 
в гнезда, шум машин и вой транзисторов. Редкие рас
тения цветут, когда их топчут, или местность, на ко
торой они растут, используется для пикников, а еще 
реже выживают, после того как их выкопают, чтобы 
«посадить» дома. Дороги и мотели нарушают покой, 
который совершенно необходим для заповедника. 

Итак, перед (всеми национальными парками и за
поведниками мира стоит дилемма. Человек убивает то, 
что любит. Толпы людей лишают животных уединения, 
нарушают тишину лесов, одиночество холмов. Люди 
приносят с собой то, от чего пытаются уйти,— собствен
ное окружение и общество себе подобных. 

Роща, лесистая долина, луг у водопада превраща
ются в площадки для кемпинга. И нет возможности 
найти выход из положения, можно только достичь 
компромисса. Менее ста квадратных миль из двух ты
сяч (т е. не более пяти процентов) были объявлены 
«заповедной зоной», которая должна быть оставлена 
такой, как она есть, где природа идет своим путем. Ни
какого строительства дорог — люди смогут посещать за
поведник только пешком. Акведуки укроют так, чтобы 
скрыть всякие следы вмешательства человека. Будет 
запрещено носить с собой огнестрельное оружие, никто 
не посмеет сорвать цветок или унести образец горной 
породы. 

По другую сторону хребта за ущельем Мертвой 
Лошади находится местность Тредбо, которую меньше 
всего можно назвать «нетронутой зоной». Это центр 
единственной в Австралии зоны зимнего спорта. Здесь 
построена копия швейцарской деревни, такое же пос
леднее слово техники, как, например, спутники земли. 
Номер в первоклассной гостинице стоит сто долларов 
в неделю. Повсюду разбросаны маленькие коттеджи с 
остроконечными крышами, построенные из пожелтевше
го дерева по типу альпийских домиков. Так и кажется, 
что сейчас увидишь швейцарских крестьян в кожаных 
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шортах и подтяжках. И их можно наверняка увидеть 
зимой, когда горы покрыты глубоким снегом. Кататься 
на лыжах теперь модно. Кое-кто считает, что это дока
зывает принадлежность к привилегированным классам. 

Строительные работы зимой ведутся в тяжелых ус
ловиях— снегопады, ледяные ветры, низкие температу
ры, но, несмотря на это, темпы строительства опере
жают намеченные сроки. Комплекс прибавит к общему 
объему вырабатываемой в стране электроэнергии еще 
сорок процентов, что даст возможность ежегодно выра
щивать на орошаемых землях сельскохозяйственную 
продукцию стоимостью в шестьдесят миллионов дол
ларов 4 . 

* Строительство комплекса гидроэлектростанций на Сноуи-
Ривер по плану должно быть закончено в 1975 г. 



ЗОЛОТОЕ РУНО 

По дороге к Гандауринго мы проехали два очага 
пожара и сквозь клубы дыма видели людей, боровших
ся с огнем с помощью палок и мешков. На обочине 
дороги стояли пустые машины; их владельцы помогали 
на пожаре. В этот летний, засушливый период любая 
искра или небрежно брошенная сигарета могли послу
жить началом пожара. «Языки пламени» — это, конеч
но, штамп, но как точно рисует он пламя, полыхающее 
под аккомпанемент непрекращающегося рева. Напоми
нает оно и огненный столб, вырывающийся из пасти разъ
яренного дракона, уничтожающий все живое — ящериц, 
лягушек, мышей, жуков и перепуганных овец. Повсю
ду, где прошел огонь, остается черная, покрытая пеплом 
земля, обуглившиеся строения, искареженные деревья. 

Мы выбрали не лучшее время для поездки в гости 
на эту субботу и воскресенье. Пожар вспыхнул на тер
ритории, принадлежавшей нашему хозяину. 

Дом был полон маленьких детей, жующих бутербро
ды перед телевизором. Их матери в это время присо
единились к людям, боровшимся с пожаром. Он угро
жал сейчас одному из жилых домов и, что было опаснее, 
стойлу с породистыми баранами. В Гандауринго раз
водят знаменитых овец, породы, полученной в резуль
тате многолетних скрещиваний. Оцениваются они в де
сятки тысяч фунтов, да вообще их было просто по-
человечески жалко, ведь погибали живые существа. 

Хозяйство, которое мы посетили, принадлежало двум 
незамужним женщинам и управлялось двумя энергич
ными племянниками. Один из них играл в крикет где-то 
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в двадцати милях от фермы. Получив сообщение о по
жаре, он уже через пятнадцать минут был на месте. 
Цистерна с водой вместимостью в шестьсот галлонов 
всегда стояла наполненной на случай пожара, так как в 
период засухи здесь живут в состоянии круглосуточной 
боевой готовности. Вскоре появилась стройная, перепач
канная сажей девушка в шортах. Она вместе с одной из 
тетушек вывела стадо баранов из находящегося под 
угрозой стойла по узкому дощатому мосту через речку. 
Это было не так-то просто, если учесть, что огонь уже 
подобрался к входу в стойло. На следующее утро мы 
своими глазами убедились, как «поработал» пожар. 
Все вокруг обуглилось, пастбище погибло, пламя при
хватило даже стены сарая, но овец спасли. 

В прошлом году в Гандауринго было острижено 
около двадцати одной тысячи овец. Цифра значитель
ная, но это число еще не рекордное. Есть фермы, где 
овец в два раза больше. Стригали зарабатывают боль
шие деньги, но они заслужили их тяжелым трудом. 
Каждый обрабатывает от ста до ста пятидесяти голов 
в день. Стригаль выводит овцу из стойла и обхватывает 
ее коленями каким-то особым образом. Лишь только 
одно движение достигает нужного эффекта и приводит 
овцу в своеобразное гипнотическое состояние. При 
этом она не сопротивляется, когда стригаль плавно, 
ровно, одним непрерывным движением снимает с нее 
шерсть, как кожу с банана. 

Сарай, где происходит стрижка,— центр всего хо
зяйства. Некоторые семьи сами живут в лачугах, но 
имеют просторные сараи, которые в десятки раз доро
же самого жилья. Здесь обязательно должно быть по
мещение для готового к стрижке окота, ожидающего 
своей очереди в загонах; помещение, где производится 
сама стрижка; отделение для обработки шерсти и для 
ее хранения. 

В прошлом жена скотовода должна была кормить 
стригалей — десяток здоровых мужчин — пять раз в 
день, и труд ее был нескончаем. Сейчас каждая брига
да имеет своего повара, и говорят, что он здесь самое 
ответственное лицо. Если повар хорош, то в бригаде 
сохраняются ровные, дружеские отношения, работа идет 
спокойно. Если же повар плох, то и стригали недоволь
ны, а их настроение отражается и на труде. Баранина, 
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хотя ее и подают три раза в день, никому не надоедает, 
если она доброкачественна и ее достаточно, но жесткое, 
подгорелое мясо может привести к конфликту. 

Породистые бараны спокойно жевали жвачку, не ве
дая, как близки они к своей гибели. Выглядели они со
вершенно .квадратными. Тонкорунная их шерсть была 
шелковистой, чистой и нежной. Тонкость каждой шер
стинки, завиток и способность растягиваться без раз
рыва—основные категории ее качества. Скотоводы, 
стремясь к эталону, достичь которого трудно, постоян
но экспериментируют, выводя новые породы так же, как 
сорта табака, кофе и вина. При этом принимается во 
внимание форма и приспособляемость, прочность и 
тонкость шерсти, быстрота роста и экономичность, про
должительность жизни, плодовитость, молочная произ
водительность и другие подобные качества. 

Придет время, и все эти проблемы решит компью
тер. Пока же породы выводят люди, призывая на по
мощь искусство, инстинкт, опыт, терпение, а иногда и 
смелость. Работа, на которую уходит пятьдесят лет, 
может в результате оказаться совершенно бессмыслен
ной. Я видела человека, спустя несколько недель после 
нашей встречи, своей рукой уничтожившего овец, на 
создание пород которых он потратил жизнь и ко
торые превратились в искалеченные жалкие создания, 
взывающие к милосердию. Сам он затем попал в боль
ницу. 

Жилой дом в Гандауринго — большое вытянутое 
бунгало, которое окружает широкая веранда. Здесь 
разбит тенистый сад и хорошо политые лужайки. Поче
му же современные строители, когда уже найдено пра
вильное архитектурное решение жилища для такого 
климата, создают бесформенные коробки, обращенные 
к солнцу, лишенные защиты веранд, принуждающие их 
владельцев жить в темноте за постоянно закрытыми 
ставнями? 

Если вам надоела веранда или прохладные простор
ные комнаты, которые на нее выходят, в Гандауринго 
всегда можно сбежать в «холодильник» — своеобраз
ный грот около плавательного бассейна, затянутый тон
чайшей решеткой, защищающей от мух. Эти маленькие 
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хотя и не кусающие, но доводящие до бешенства на
секомые, настолько наетырны и многочисленны, что за
ползают вам в уши, откуда извлечь их невозможно. 
Женщины вынуждены носить здесь шляпы с вуалью, 
подобные тем, которые надевают пчеловоды, работаю
щие около ульев. К гроту подведен водопровод. Там 
есть электроплита, холодильник, удобная мебель и 
телефон. Здесь можно провести весь день, наблюдая 
за детьми, плескающимися в бассейне, да и самому 
искупаться под лучами неутомимого солнца. Но по
блаженствовать удается только в воскресенье. Здесь 
все работают упорно, но без излишнего напряжения. 
Рабочий день начинается с восходом, когда сорока-
колокол, .которую также называют курравонг, начинает 
свою песню, напоминающую колокольный звон, медово-
сладкую, чистую, .нежную и мелодичную. Это красивая 
пестрая птица с таким же черно-белым оперением и 
такой же величины, как английская сорока; но она не 
родня ей. Сорока-колокол так же вездесуща, как воро
бей. Как правило, первый звук, раздающийся с восходом 
солнца, лучи которого бросают длинные тени на лужайки 
под окном,— это модуляции ее серебристого голоса. 

В телефонном справочнике городка Бига 73 фами
лии, из них двадцать семь — Пиккеры. Проезжая по 
этой части Нового Южного Уэльса, Пиккеров найдешь 
повсюду: направо, налево и прямо. Все они происходят 
от прапрадедушки Пиккера, который приехал из 
йоркшира сто лет назад, занял здесь свободный уголок 
земли в шестьсот сорок акров и оставил множество сы
новей. 

Уже на третий год шерсть мериносов Тревора Пик
кера была оценена на аукционе выше всех других сор
тов. Другие Пиккеры тоже не отставали. Это было до
стигнуто не путем сложных научных исследований, а 
благодаря природному уму и традициям, передаваемым 
от отца к сыну. 

Дед Пиккер начал селекцию на глазок, отбирая тех 
мериносов, шерсть которых была самой длинной, самой 
мягкой и самой тонкой, и свел свою породу до потом
ства четырех семей. Шерсть его мериносов вскоре за
воевала репутацию высокого качества, но цены на нее 
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не были самыми высокими на рынке, и в период спада 
она продавалась по тринадцать центов за фунт. В этом 
году его внук получил восемнадцать долларов за кипу, 
установив мировой рекорд. Шерсть доставили в йорк
шир, из нее изготовили ткань, из которой, в свою оче
редь, сшили двадцать пять костюмов, проданных в Нью-
Йорке по четыреста долларов за каждый — рекламный 
фокус, конечно. И тем не менее, несмотря на рекордные 
цены и известное во всем мире имя, гарантирующее ка
чество, Пиикеры с тяжелым сердцем пришли к выводу, 
что -производство шерсти малоэффективно, и даже со
бирались разводить овец на мясо. 

У Пиккера, еще молодого человека, привлекательная 
жена и четверо маленьких смуглых отмытых до блеска 
сыновей. Он ведет хозяйство вместе со своим отцом. 
Помогает ему дядя, который живет рядом со складом, 
где хранится шерсть, в окружении собак-келпал, умных 
коренастых псов местной породы, о которых говорят, 
что они наполовину динго. А динго —бич Австралии, 
но все-таки самый страшный ее враг —пожар. Хими
каты помогают бороться с мухами, лис можно тра
вить и стрелять, но проблему пожаров разрешить не
возможно. 

Бига — типичный маленький австралийский провин
циальный город — растянутый, небрежно заостренный, 
разбитый на прямоугольники, которые, в свою оче
редь, делятся на участки одинакового размера с ко
робкообразными бунгало. Каждое бунгало стоит от
дельно и построено, как правило, владельцем. В садах 
больше банок из-под пива и старых шин, чем роз или 
георгинов — правильнее сказать, это дворы, а не сады. 
Здесь слишком жарко, сухо и пыльно, чтобы возиться 
с вилами и тачкой или вообще заниматься любой тру
доемкой работой. 

Женщины сидят дома за занавесками, предохраняю
щими их от мух, одинокие или с детьми, наедине с по
рванными, замызганными журналами, тикающими часа
ми и монотонным гудением транзистора. 

— Для женщины здесь тяжелая жизнь,— говорит 
мой спутник.— Только работа и ради чего? Куча детей, 
жара, мухи, раз в месяц встреча в Ассоциации женщин 
или собрания в школе, что влечет за собой дополни
тельную возню на кухне. Совсем молоденькими они 
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становятся или слишком худыми или слишком толс
тыми. 

Мужчины проводят время в пабах. Длинная стена 
мужских спин, склонившихся .над стойкой бара, кружки 
в коричневых тяжелых кулаках, сигареты в зубах, ноги 
на перекладине — это провинциальная Австралия. В 
дальнем углу бара стоит стол и десяток табуреток для 
женщин, если они вдруг здесь появятся. Но из них мало 
кто приходит, да и зачем? Ничего интересного не пред
видится, а встречают их без восторга. Говорят, что сей
час в моде пивные бары на свежем воздухе. Л1ужчины 
приводят свои семьи, и все пьют вместе на европейский 
манер. 

Может быть, эта мода и распространится на Ав
стралию, но пока еще очень далеко до того момента, 
когда фаланга женщин в платьях с короткими рукава
ми, плечо к плечу, прорвет мужские ряды. 

В Уоллогоранге, неподалеку от Гоулберна, я уви
дела моих первых кенгуру, живущих на ферме Джона 
Ватсона. Ему нравится наблюдать за ними, но он дол
жен постоянно контролировать их прирост. Большинство 
скотоводов уничтожают кенгуру, попавших на фермы, 
сами или вызывают профессионалов. 

— Попросить скотовода не убивать кенгуру все 
равно что обратиться к американскому фермеру прош
лого столетия с просьбой разрешить стаду бизонов вы
топтать его посевы,—сказал мне доктор Гарри Фрит. 
Руководитель Отдела охраны живой природы КСИРО, 
он видит свою миссию в сохранении местной фауны. 
При этом число таких животных, как кенгуру, конку
рирующих с домашним скотом, должно быть лимитиро
вано. Кенгуру могут существовать только с всеобщего 
согласия и только при благоприятном отношении к ним 
скотоводов. 

Стрелять кенгуру, потому что они могут стать таки
ми же вредителями, как кролики, одно дело, делать же 
это из спортивного интереса—совершенно другое. Кен
гуру— безобидное, безвредное, бесхитростное животное, 
оно не умеет скрываться от нападения. Кенгуру стоят 
и смотрят. Головы их слегка откинуты, уши наклонены, 
длинные морды — нежные и чувствительные, взгляд 
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гордый и доверчивый. Если к ним приблизиться, они 
убегают, прыжки их странны и грациозны; лапки, по
хожие на человеческие ноги, покачиваются впереди, как 
бы моля о пощаде; детеныши подпрыгивают в своих 
сумках, как на пружинах. Совершенно непохожие на 
животных других стран, кенгуру имеют такой невин
ный вид, что его трудно даже описать словами. Все это 
превращает их уничтожение в прямое убийство. «У нее 
маленькие покачивающиеся руки и покатые викториан
ские плечи»,— писал Д. Г. Лоренс, рассказывая о самке 
кенгуру, которую он кормил леденцами. Далее Лоренс 
продолжал: «она сидела на большом мускулистом сво
ем хвосте, похожем на питона, а из ее сумки, как из 
окошка, выглядывала худенькая маленькая мордочка, 
остренькая и немного испуганная, и сразу же пряталась 
от всего мира в теплую глубину, лишь мелькала на 
секунду в воздухе маленькая лапка...». 

Некоторые скотоводы рассказывали мне, что в Уол-
логоранге «они морят голодом своих овец». До какой-то 
степени это оказалось правдой. Не всех овец и не все 
время, но некоторых время от времени морят, для того 
чтобы приучить есть чертополох и другие сорняки и не
аппетитные травы, изучая таким образом поведение 
овец на пастбищах. Странно, но многие полученные 
данные оказываются совершенно неожиданными, хотя 
мериносных овец разводят уже в течение целого сто
летия. 

Впрочем, это не удивляет Джона Ватсона, который 
утверждает, что на овцеводческих станциях мало что 
изменилось за последнее столетие, так как развитие 
шло само собой без лишних усилий. Основное новшест
во, которое применили при выращивании овец начиная 
с 20-х годов XIX в., когда земля стала в этой части 
Австралии сдаваться в аренду, это использование су
перфосфата и посевы клевера. Даже в наши дни мно
гие скотоводы или вообще игнорируют эти методы, или 
используют, не придавая им большого значения. Боль
шинство довольствуются тем, что предпочитают ос
тавлять все так, как велось испокон веков: нажива
ют состояние в хорошие годы и теряют его в годы 
засухи. 
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По мнению Дж. Ватсона, далеко не всеми разделяе
мому, скотоводы совершенно недостаточно используют 
землю. Среднее производство шерсти в этих местах — 
девять фунтов на акр пастбища; на станции Уоллого-
ранг всего лишь после семи лет применения новой тех
ники выращивания овец — восемьдесят фунтов, на луч
ших выгонах оно возрастает до ста тридцати пяти фун
тов. В этой части восточного Нового Южного Уэльса 
производство, с точки зрения Дж. Ватсона, может быть 
увеличено в десять раз с помощью средств, уже сейчас 
находящихся в руках скотоводов, без каких-либо до
полнительных нововведений. 

Почва бедна. Бедна и тонка. Есть места, где ее 
просто нет, на поверхность выходят лишь кварцевые 
скалы. В большинстве районов она неплодородна, крас
ного цвета, разрушенная глубокими оврагами, песча
ная, лишенная чернозема и легко разрушаемая. При
родные травы грубы, их мало, они не питательны, ли
шены таких сортов, как клевер, которые извлекают азот 
из воздуха и закрепляют в своих тканях. Азот — необ
ходимая составная часть протеина, а протеин — это 
мясо. Поэтому чем больше почва обогащена азотом, тем 
большее число животных на акр сможет она прокор
мить. Следовательно, для лучшего использования бед
ных пастбищ нужно способствовать росту бобовых. 
А это целиком зависит от особого рода клубеньковых 
бактерий, которые образуют маленькие узелки на кор
нях бобовых, таких, как люцерна и клевер, и вытягива
ют азот из воздуха. При высеивании нового сорта кле
вера зерну должен быть привит определенный штамм 
клубеньковых бактерий. Обычно вводится около двух 
тысяч бактерий в каждое зерно клевера, но ученые 
проводят опыты, доводя это количество до десяти мил
лионов организмов на зерно; тогда каждый корень смо
жет получить в десять раз больше азота, чем имеет 
среднее растение в настоящее время. 

Как только клевер выращен, на пастбище запуска
ют овец, выполняющих роль косилок и распределителей 
навоза. Таким образом повышается плодородие почвы, 
что стимулирует рост клевера, а это, в свою очередь, 
увеличивает содержание азота в почве и вновь повыша
ет ее плодородие. Прекрасный кругооборот! Система 
подразумевает использование овец для разработки па-

62 



стбищ, а не то положение, когда пастбища диктуют 
рост овец. 

Первые скотоводы разгораживали земли на очень 
большие пастбища, каждое — несколько тысяч акров. 
И так поступало большинство. Сейчас нужны пастбища 
гораздо меньших размеров, скажем, акров пятьдесят. 
На эту площадь сгоняются три тысячи овец на пару 
недель: обработка шоком, массовая атака на .компози
ционное строение травяного покрова. И вот в этих 
случаях в ход идет голодная диета. Многие из пастбищ 
заросли чертополохом, камышом и другими бедными 
растениями. Овцы не будут есть чертополох, если они 
сыты, но, подгоняемые голодом, возьмутся и за него и, 
более того, уже приученные, отдадут предпочтение 
сорнякам перед другими травами. Стадо, запущенное 
на пастбище, заросшее сорняком шандра, так полюбило 
его, что впоследствии на пастбищах, где в изобилии 
были другие, гораздо более питательные травы, овцы 
выискивали именно шандр. 

Однако дело обстоит не так просто. Овец можно 
держать на голодном режиме только определенное 
время. Самке необходима обильная и хорошая пища, 
когда она понесла и когда ягнится. В Уоллогоранге в 
результате исследований пришли к выводу, что между 
периодами ягнения овца может съесть в три раза боль
ше, чем ей необходимо для поддержания веса и хоро
шего состояния здоровья. Таким образом, она растра
чивает впустую пищу, которая может и должна быть 
сохранена. Борьба с этим и называется правильным 
управлением питания скота. Контроль осуществляется 
регулярным взвешиванием. Ежедневно на одной из ча
стей станции собирают группу овец для осмотра и каж
дую десятую взвешивают. В результате выводится кри
вая веса. Когда она достигнет вершины, овец выпуска
ют на богатые азотом пастбища; когда вес падает — их 
кормят чертополохом. Таким образом, скотовод в со
стоянии регулярно и разумно использовать пастбища, 
выращивать больше овец на акр и, следовательно, уве
личивать производство шерсти. 

Все это очень хорошо, возражают критики, но рано 
или поздно наступит засуха и тогда у скотовода, пол
ностью или выше нормы загрузившего свои пастбища, 
не будет резерва. Использование пастбищ не на полную 
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мощность — форма страхования. Ответ Дж. Ватсона 
следующий — когда наступает засуха, овец нужно 
кормить закупленным зерном. Он считает, что необхо
димо переходить на более интенсивные и соответственно 
более совершенные методы производства, так как рост 
населения предъявляет все возрастающие требования 
к землепользованию. Методы станции Уоллогоранг мо
гут быть правильными или нет, но они безусловно пер
спективны. Однако в настоящее время в мире, кажется, 
слишком много шерсти; цены упали, и был введен на
лог для сбора средств и проведения кампаний, стиму
лирующих продажу шерсти. Если каждая овцеводче
ская ферма в Австралии удвоит свое производство, не 
говоря .уже об увеличении его в десять раз, это приве
дет к экономическому кризису. Так что еще вопрос, 
кто здесь прав. Те, что верят в интенсификацию, прог
ресс и усовершенствования, или сторонники традици
онных методов, работающие по принципу «будь что 
будет». 

Все зависит, очевидно, от того, насколько широко 
смотришь на вещи, а может быть, и просто от склада 
ума. Дж. Ватеон предпочитает перемены. Семь лет на
зад, когда он пришел к руководству на станции Уолло
горанг, там было двенадцать тысяч овец, сейчас их уже 
тридцать шесть тысяч. Он намеревается удвоить это 
количество. Ватсон распространяет среди скотоводов 
соседних хозяйств вопросник, содержащий сто четыре 
вопроса о разведении овец, на которые, по его мнению, 
еще не найдено правильного ответа. Он руководит шко
лой—своеобразным сельскохозяйственным колледжем 
одного преподавателя; хобби Дж. Ватсона — покупка 
старых машин, из которых он собирает новые; охотить
ся на своей территории он не разрешает. В его голове 
возникает еще много различных проектов. Это и раз
работка новой системы чисел, «которая так же превос
ходит арабскую, как последняя — римскую»; и регули
рование микрофлоры желудка овцы; и указ, обязываю
щий политических деятелей выходить на пенсию в пять
десят лет; и устройство «клеверных фестивалей» в 
сельскохозяйственных районах; и учреждение комитета, 
борющегося «за чистоту .мышления»; и разработка си
стемы, «информирующей о всех опытах, приводящих к 
отрицательным результатам». 
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Странно, но в стране, которая посвятила себя борь
бе за равноправие, на многих фермах сохраняются 
явно феодальные отношения. Я не имею в виду какие-
либо жестокие методы наказаний за совершенные про
ступки. Но каждая ферма в Австралии — это община, 
напоминающая средневековое помещичье хозяйство. 
Владелец станции Уоллогоранг опекает около тридцати 
семей. Обычен для фермеров длинный полированный 
обеденный стол. Буфет украшает посуда из литого се
ребра, есть и старинные серебряные блюда для мяса с 
тяжелыми крышками. 

В доме много просторных комнат, но все предпочи
тают собираться в одной небольшой, уютной, где полно 
журналов, стоят чашки с чаем и висят фотографии ло
шадей и баранов. 

Все время кто-то выходит и входит: молодой чело
век, коллекционирующий старинные коляски, который 
только что обнаружил в одном из сараев какой-то эки
паж; девушка из сельскохозяйственного колледжа, про
ходившая здесь практику; французский школьник с 
острова Новые Гебриды; ученый, интересующийся 
опытами, проводимыми с овцами на местных пастби
щах. 

В библиотеке я наткнулась на книгу воспоминаний 
одного из первых поселенцев. Это было повествование 
о днях, когда группы каторжников начали прибывать 
в Австралию и были основаны многочисленные фермы, 
подобные тем, которые я посетила. 

Автор рассказывал, как двое досрочно освобожден
ных ссыльных купались в крике 1 , в то время как мимо 
них проезжала группа представителей власти. Так как 
среди проезжающих были женщины, наши купальщики, 
естественно, остались в воде. Однако это было расце
нено как проявление неуважения. Виновных вновь за
ковали в кандалы, и каждый получил сто ударов кнутом 
двумя порциями, пятьдесят для начала и еще пятьде
сят, когда раны начали заживать. 

Один ссыльный получил пятьдесят ударов только за 
то, что однажды темной ночью вбежал в помещение для 
слуг, крича, что видел дьявола, хотя оказалось, что это 
был всего лишь белый пони. В лагере для заключенных 

1 К р и к — п е р е с ы х а ю щ а я река в Австралии. 
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около Гоулберна некий надсмотрщик по прозвищу Чер
ный Фрэнсис порол заключенных с такой жестокостью, 
что завоевал печальную славу у всей колонии, в ре
зультате чего был убит. Один из заключенных после 
семидесяти пяти ударов Черного Фрэнсиса кнутом встал 
шатаясь на ноги, плюнул в лицо своему палачу и ска
зал: 

— Такой удар не убьет и бабочку. 
Правнуки этих людей живут сейчас в Австралии. 

Разбогатевшие на разведении тонкорунных овец, они 
создали свое общество, построили удобные красивые 
дома и пересадили на новую почву английский образ 
жизни, так же как в свое время англичане — заключен
ных. Простой и приятный георгианский стиль сохра
нялся в колонии еще с десяток лет, после того как 
в Англии уже установился более грубый — викториан
ский. 

В памяти первых поселенцев жили воспоминания об 
английских помещичьих домах, где многие из них про
вели свое детство. Некоторые поселенцы служили офи
церами в американских колониях и помнили колониаль
ную архитектуру южных плантаций и городов Новой 
Англии. Они обжигали кирпичи из глины и использова
ли древесину местных пород для кровли, облицовки 
стен и мебели. 

Самой большой эстетической трагедией для Австра
лии стало распространение в 50-х годах XIX в. кро
вельного железа, чье зарифленное уродство сменило 
деревянную кровлю ручной работы, до этого времени 
покрывавшую деревенские дома. 

Некоторые породы эвкалипта, отполированные в те
чение столетия, великолепны. Они светятся. С большим 
удовольствием вспоминаю я широкие двери, величест
венную лестницу с балюстрадой, темно-красную обшив
ку стен, сверкающую и гладкую как стекло, а также 
прекрасные стулья периода Регентства в Уоллогоранге. 
Простой фасад в георгианском стиле выходит в сад, 
наполненный щебетом птиц. 

Вспоминаю пропорциональные комнаты в Уингене 
и большой амбар, который погиб в огне пожара всего 
через несколько недель после моего посещения, и, воз
можно, самый прекрасный из колониальных особня
ков — Кэмден-Парк около Кемпбелтауна, где все еще 
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живут потомки Джона Маккартура 2 по прямой линии. 
Особняк был закончен архитектором Джоном Верд-
ж е м 3 в 1835 году. 

Простой дом в стиле эпохи Регентства сохраняет 
прекрасные пропорции; в нем нет ничего показного или 
дешевого. Маккартур жил во времена, запятнанные скан
далами, дебоширством и коррупцией, когда колонию го
дами терроризировали беспутные офицеры «ромового 
корпуса» британской армии Нового Южного Уэльса 4 . 

Семья Джона Маккартура благоговела перед своим 
хозяином; его жена Элизабет с легким сердцем прошла 
ради Джона через тяжелые испытания, а помнят его, 
в основном, как задиристого, вспыльчивого бунтовщика, 
который, используя связи, захватил огромные террито
рии свободной земли и интриговал против капитана 
Уильяма Блая — единственного губернатора, пытавше
гося призвать к порядку «ромовый корпус». Джон Мак
картур вырастил первое стадо тонкорунных овец и экс
портировал первое тонкое руно, которое могло сопер
ничать с испанской и германской шерстью. 

Его биограф М. X. Эллис писал, что у Джона Мак
картура «взрывчатый» характер. Он мог быть высоко
мерным, язвительным и в то же время любящим, неж
ным и снисходительным отцом, справедливым и щед
рым. Он дрался на дуэли с капитаном корабля, на ко
тором в 1790 г., будучи произведен в чин младшего 
лейтенанта 68 пехотного полка и затем переведенный 
в полк Нового Южного Уэльса, отплыл в Сидней. Один
надцать лет спустя он на другой дуэли ранил коман
дира и таким образом положил конец своей военной 
карьере. Но возможно, что в обоих случаях Маккартура 
просто спровоцировали на дуэль. 

2 Маккартур Джон (1767—1834)—«отец австралийского овце
водства», богатый землевладелец. 

3 Вердж Джон (1782—1861)—австралийский архитектор. Наи
более известная его работа — Кэмден-Парк (1831), усадьба Д ж . 
Маккартура близ Сиднея. 

4 В 90-х годах XIX в. офицеры полка Нового Южного Уэльса, 
прибывшие из Англии, свергли губернатора Ф. Гроуза и взяли 
власть в свои руки. Они израсходовали все предназначенное па 
хлеб зерно на производство рома и стали им спекулировать. От
сюда офицеров этого полка прозвали «ромовым корпусом». 
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У него была удивительная способность приобретать 
влиятельных врагов. Один из них, губернатор Филипп 
Паркер Кинг, писал о Маккартуре: «Он использует лю
бые ухищрения: хитрость, дерзость, чары глаз для до
стижения своей цели». Но это говорилось в тот момент, 
когда Маккартур перехватил стадо овец, которое гу
бернатор Кинг тоже хотел купить. После ссоры с Кин
гом Маккартур был отправлен в Лондон, где ему пред
стояло держать ответ за свое поведение. С собой ом 
взял несколько экземпляров растений для сэра Джозе
фа Бэнкса 5 и коробку с образцами шерсти. 

Мериносов привез из Кейптауна не Маккартур. Но 
из первой партии он закупил четырех овец и двух ба
ранов и сумел вывести чистую породу. Несколько лет 
спустя он купил у другого офицера значительно боль
шее стадо, которое губернатор Кинг хотел приобрести 
для колонии. Образцы шерсти, взятые Маккартуром в 
Лондон в 1802 г., поистине оказались золотым руном. 
В Новом Южном Уэльсе жесткая шерсть индийской 
смешанной овцы — причем отнюдь не тонкорунная — 
стоила два цента за фунт. Владельцы же мануфактур 
в йоркшире, отрезанные от европейских источников на
полеоновскими войнами, предлагали за тонкую шерсть 
Маккартура пятьдесят центов за фунт. 

Поняв, какое богатство сможет принести Австралии 
мериносовая шерсть, Маккартур представил свои пла
ны британским властям. В результате государственный 
секретарь лорд Кэмден высказал рекомендации о том, 
что «аренда земель в разумных пределах может быть 
с уверенностью в успехе предоставлена г-ну Маккар-
туру только для разведения овец». Таким образом, 
Маккартур получил пять тысяч акров земель, которые 
были тогда названы Каупэсчерз (коровьи пастбища) и 
тридцать бывших заключенных в качестве работников. 
В настоящее время — это часть поместий Кэмден-Парка. 
Возможно, что еще никогда предоставление в аренду 
земли не было столь плодотворным. Оно положило на
чало промышленности, которая создала Австралию и 
дала ей возможность выстоять в тяжелые годы. В наши 
дни овцеводство — одна из ведущих отраслей в эконо
мике Австралии. 

6 Бэнкс Джозеф (1743—1820)—английский естествоиспыта
тель; сопровождал Д ж . Кука в плавании на «Индевре» в 1768 г. 
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Потомки первых мериносов еще живут в Кэмден-
Парке, так же как и потомки Маккартуров (теперь под 
фамилией Стэнхем). Но основатель династии не дожил 
до окончания строительства своего дома. Он умер за 
месяц до этого события в результате душевного за
болевания, развившегося на почве слабого здоровья, 
подорванного длительной и тяжелой болезнью, очевид
но ревматизмом, полученным на корабле, на котором 
в возрасте двадцати трех лет он вместе с заключенны
ми впервые плыл в Австралию. 

Сейчас Парраматта—пригород Сиднея. Здесь мож
но еще увидеть дом Элизабет, который, как чужак, сто
ит среди современных бунгало на перекрестке шоссей
ных дорог. Говорят, что это самое старое жилое зда
ние в Австралии. В 1793 г., спустя три года с момента 
своего прибытия в колонию, Джон Маккартур получил 
в аренду сто акров и поселил здесь свою семью. Это 
место, где родилось фермерство Австралии. В Парра-
матте в 1792 г. капитан Артур Филипп впервые стал 
сдавать землю в аренду. Двадцать пять акров солдату, 
тридцать — досрочно освобожденному заключенному. 
Многие из них проигрывали или продавали свои земли 
людям более благоразумным и расчетливым. Освоение 
их шло медленно. Преемник Филиппа, майор Френсис 
Гроуз, разрешил платить за труд заключенных ромом. 
Десять часов в сутки они должны были работать на 
колонию, после чего могли заключать сделки для сво
ей выгоды. В каторжный труд превращалась работа 
мотыгой на твердой «земле угрей», как называли этот 
район аборигены. 

Прибытие из США корабля «Хоуп», груженного про
довольствием, которое капитан отказался продавать до 
тех пор, пока колония не закупит семь тысяч пятьсот 
девяносто семь галлонов бенгальского спирта-сырца, 
явилось тем не привлекающим внимание событием, 
часто не отмечаемым историками, которое делает исто
рию. Гроуз согласился, и спирт потек рекой. Затем при
была «Беллона» с пятью бочками портвейна. Выросли 
винокуренные заводы. Офицерам корпуса Нового Юж
ного Уэльса было разрешено торговать с капитанами 
приходящих судов и снаряжать экспедиции и китобой
ные суда. Офицеры богатели. Широко используя труд 
заключенных, они строили дома, выращивали урожаи. 
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К этому времени у Маккартура в Парраматте было 
уже сто акров возделанной земли, тысяча восемьсот 
бушелей зерна в амбаре, две кобылы, две коровы, сто 
тридцать коз, сто свиней и еще сто акров в качестве 
вознаграждения за то, что он был первым поселенцем, 
засеявшим более пятидесяти акров земли. Он получил 
также десять бывших заключенных. Маккартур писал: 
«С помощью одного человека и десятка борзых мой 
стол всегда был обеспечен дикими утками и мясом 
кенгуру». На своей земле он построил «прекрасный кир
пичный дом... окруженный виноградником и фруктовым 
садом с множеством фруктовых деревьев». Его жена 
любила ферму так же, как и он. «Нет пары на земле 

•более счастливой, чем мы»,— писала она, спустя не
сколько лет. 

Ныне дом — частная собственность, но он открыт 
для посетителей, приходящих .по предварительной до
говоренности или без нее в любое время, а австралий
ские традиции гостеприимства вкупе с добрым харак
тером владельцев не дают им возможности закрыть 
вход для посетителей. В 1904 г. дом был куплен Вилья
мом Свэнном. После смерти он оставил трех дочерей, 
которые и сейчас живут в доме. Государство не вы
деляет средств для поддержания в порядке дома-музея. 
Для этой цели Новый Южный Уэльс имеет националь
ный фонд, который держится в основном лишь на эн
тузиазме его членов. Пополняется он целиком за счет 
частных пожертвований. 

В один из воскресных дней я посетила ферму. Сест
ры угостили нас чаем в столовой, где семья Маккар-
туров, должно быть, часто собиралась к обеду, к кото
рому подавались дикие утки, мясо кенгуру, сливки, мас
ло и свинина собственного изготовления и отличные 
овощи. Низкий, длинный без претензий дом поражал 
резными дверями, неровными стенами, изящными леп
ными украшениями. В нем царил дух непринужденно
сти, свойственный только старым зданиям. Очевидно, 
его несколько раз перестраивали. Когда я спросила, 
сколько в доме комнат, то одна из сестер ответила: 

—• Это как считать. 
Я поняла, в чем дело. В доме имеется множество 

угловых холлов и коридоров, которые при желании 
тоже можно назвать комнатами. Солнечный свет рас-
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сеивают веранды с низким потолком; это дает отдых 
глазам, да и жара меньше проникает в дом. Из корзин 
свешиваются листья папоротника. Он же растет и в 
горшках. Все здесь создает впечатление благородства, 
уюта и очарования. 

В этом доме Элизабет Маккартур оставалась одна, 
пока муж ее находился в изгнании; ей приходилось 
управляться с фермой и с растущей семьей. Первый раз 
ее муж отсутствовал четыре года, после того как ранил 
своего командира. Вторая ссылка, вызванная более 
серьезным проступком — открытым мятежом против 
губернатора Уильяма Блая, длилась восемь лет. Элиза
бет прожила тяжелую жизнь, но она обладала удиви
тельной способностью смотреть на нее сквозь розовые 
очки и во всем видеть хорошие стороны. Это придавало 
ей силы выдерживать все невзгоды, не теряя жизнера
достности, все испытания, уготованные ей судьбой, на
чиная с неудачных родов в вонючем трюме корабля, 
перевозившего ссыльных, и до последних печальных лет 
жизни с сумасшедшим мужем. 

Будучи женщиной деловой, Элизабет Маккартур 
управляла фермой в Парраматте и большим поместьем 
в Кэмден-Парке даже с большим умением, чем ее муж, 
и губернатор Лаклан Маккуори вознаградил ее, по
жаловав дополнительно шестьсот акров. Она должна 
была оправляться и с засухой, и с динго, и с бандитами. 
С портрета Элизабет в старости на вас смотрит власт
ное, мужественное лицо, уверенное и целеустремленное, 
с чистыми голубыми глазами и твердым подбородком. 
Она вырастила четырех достойных сыновей, спокойных 
и предприимчивых, разумных и трудолюбивых. 

«Моя любимая жена,— писал ей Маккартур из Лон
дона,—когда я вспоминаю те неблагоприятные обстоя
тельства, которые встали на твоем пути, те страшные 
трудности, которые стойкость твоего духа и разума по
могли преодолеть, у меня не хватает слов, чтобы вы
разить мое восхищение и гордость, которые я испыты
ваю. Я без стеснения говорю о твоей жизни жены и 
матери, как достойной всяческого подражания». 

Именно на ферме Элизабет, можно оказать, нача
лись «ромовые волнения» 1807 г. Сигналом послужил 
вызов Джона Маккартура в суд по уголовному обви
нению— он забрал с одного из принадлежащих ему су-
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дов чан, использовав его для винокуренного завода. 
Маккартур закупил также оборудование для двух ви
нокуренных заводов. Оба они были конфискованы по 
приказу губернатора Уильяма Блая. В соответствии с 
одной из версий, причиной волнений послужили достой
ные всяческого восхваления усилия губернатора поло
жить .конец скандальной монополии на торговлю ромом, 
захваченной беспутными английскими офицерами кор
пуса с дурной репутацией. Разгневанные офицеры вос
стали и поставили во главе колонии своего человека — 
майора Георга Джонетона. По другой версии, виновни
ком волнений был сам Блай с его надменностью, мани
ей величия и тупостью. Даже Элизабет Маккартур, ви
девшая хорошие стороны в каждом человеке, отзыва
лась о нем как о «несдержанном, неосторожном и власт
ном человеке» и отмечала, что «чрезмерный деспотизм 
правителя лишь подчеркивал острую необходимость 
реформ», а акт государственной измены, в результате 
которой губернатора арестовали и сместили, называла 

.«смелой операцией». Да, операция была проведена 
энергично и состоялась сразу после шумного праздно
вания двадцатой годовщины со дня высадки капитана 
Филиппа в Ботани-Бей. Вооруженная группа офицеров 
напала на дом губернатора и после двухчасовых поис
ков извлекла его из-под кровати в каморке прислуги. 
Естественно, что существуют две версии и в этой исто
рии. Позднее Блай писал, что он удалился в эту ка
морку, чтобы продумать пути восстановления своей 
власти, где его и захватили двенадцать бунтовщиков, 
державших ружья с примкнутыми штыками. Согласно 
же версии Джонетона, в комнату вошли всего лишь 
трое — больше в ней бы и не поместилось — и они не 
только не угрожали штыками, а дружески протянули 
руку губернатору, чтобы помочь ему подняться и выйти 
из того странного положения, в котором он очутился. 

Освобожденные заключенные, независимые торговцы 
и фермеры были единодушны с офицерами, торгующи
ми ромом, в своем стремлении освободиться от деспо
тичного Блая, который настолько часто пересыпал свою 
речь неприличными ругательствами, что вызывал воз
мущение его предшественника губернатора Кинга, ког
да последний оказывался с ним за одним столом. 

Но как бы справедливо ни поступали офицеры, сме-
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щая Б л а я 6 , они совершали акт государственной изме
ны и знали, что будут нести за него ответ в Лондоне. 
Восьмилетняя ссылка подорвала здоровье Маккартура 
и вызвала у него приступ страшной тоски по дому. «До
рогие мои, любимые,— писал он из Лондона,— когда я 
смогу вновь вас увидеть и обнять?» 

Маккартура не могли предать суду в Англии за 
проступок, совершенный в Новом Южном Уэльсе, но 
он знал, что губернатор Маккуори, сменивший на этом 
посту Блая, имел указание Государственного секретаря 
предъявить Маккартуру обвинение в уголовном пре
ступлении, как только он окажется на территории ко
лонии. Так что Маккартур безнадежно застрял в Анг
лии, оставшись без средств к существованию. Он 
посылал одно за другим отчаянные письма к Элиза
бет, умоляя перевести все те деньги, которые у нее 
были. 

В то время Маккартур многое узнал о тонкорунной 
испанской шерсти. Его постоянно мучала нервная де
прессия. Время от времени от тщетно пытался добиться 
от лорда Батерста заверения в том, что обвинения, вы
двинутые против него, будут сняты по возвращении в 
колонию. Единственным светлым пятном, за исключе
нием редких писем от Элизабет, многие из которых 
были или утеряны, или перехвачены (так однажды в те
чение двух лет он не получил ни одного), было поступ
ление в Англию во все возрастающих количествах тон
корунной шерсти с его овец. К 1817 г. у Элизабет было 
около пяти тысяч овец. Она экспортировала больше по
ловины шерсти, производимой колонией. 

Это был год, когда Батерст снял наконец свои об
винения и разрешил Маккартуру отплыть в Новый Юж
ный Уэльс вместе с сыновьями Джеймсом и Вильямом, 
оранжереей и ста двадцатью горшками саженцев оли
вок, винограда, каперсов, инжира, яблок, орехов, ре
веня, жасмина, а также рассады первоцвета и марга
риток. 

Прибыв на родину, Маккартур немедленно принял
ся за работу по перестройке фермы, и, по словам его 

6 В исторической литературе сейчас принята точка зрения, ха
рактеризующая У. Блая как опытного и исполнительного офицера. 
См.: Б. Д а н и е л ь с с о н . На «Баунти» в Южные моря», М., 1966. 
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сына Джеймса, «животворящий гений отца превратил 
ферму в блестящую и просторную резиденцию». Спустя 
шесть лет о поместьях Камден говорили как о самых 
отличных хозяйствах колонии. На Маккартуров работа
ли сто двадцать три бывших каторжника, которые 
дважды в день получали чай и сахар. Им также выда
валась одежда и табак. Шерсть Маккартура постоянно 
пользовалась наибольшим спросом на рынке. Джеймс 
и Вильям впервые стали мыть овец в реке для очистки 
шерсти, что привело в дальнейшем к разработке сис
темы очистки и стрижки шерсти, впоследствии приня
той по всей Австралии. В 1830 г. Маккартуры снимали 
шерсть с двенадцати тысяч овец. 

Но хозяин стад уже не был прежним. Взрывы лихо
радочной энергии сменялись приступами черной мелан
холии; в конце жизненного пути он не мог переносить 
даже присутствия жены и детей... Но уважение и лю
бовь последних к нему были неизменны. Они помнили 
его как человека, склонного к щедрым порывам, любя
щего читать вслух произведения классических авторов, 
принимавшего за свой идеал Сципиона Африканского 7 . 
Так, он, подражая последнему, каждое утро мыл холод
ной водой голову и ноги. В год смерти Маккартура 
Австралия экспортировала четыре с половиной миллио
на фунтов тонкорунной шерсти. В наши дни цифра эта 
равняется 120 500 млрд. фунтов. 

Для города Виндзора, расположенного на равнине 
Хоксберри, в районе первых постоянных поселений в 
Австралии, характерна английская атмосфера успоко
енности и удовлетворения. Вне сомнения, наличие в го
роде ряда зданий в георгианском стиле способствует 
возникновению подобных ощущений. Особняк Маккуо
ри Арме, построенный в год Трафальгарской битвы 
(1805),— двухэтажное строение, олицетворяющее проч
ность и элегантность. Здание украшено прелестными 
ставнями и дверьми из местных пород кедра. Один из 
дверных молотков выполнен в форме грозди винограда. 
Больше всего в городе любят показывать здание суда и 
церковь Св. Матфея, построенные по проекту Фрэнсиса 

7 Сципион Публий Корнелий Африканский Старший — древне
римский полководец, одержавший в 202 г. до н. э. победу над кар
фагенской армией, возглавляемой Ганнибалом. 
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Гринуэя 8 , которого принято считать крупнейшим авст
ралийским архитектором. 

По образованию Гринуэй был не архитектором, а 
строителем. Родился он в Манготсфилде вблизи Брис
толя. Как строитель Гринвей не преуспел. Разорился, 
подделал документ, согласно которому клиент якобы 
задолжал ему пятьсот долларов. В 1813 г. его сослали 
в Австралию «а четырнадцать лет. В это время у вла
сти -стоял губернатор Лаклан Маккуори, известный 
своим хорошим отношением к ссыльным. Он принимал 
в своем доме освобожденных, назначал их на ответст
венные посты, часто не считаясь с мнением свободных 
граждан колонии. Маккуори писал лорду Сидмуту: 
«Согласно моему принципу, как только заключенный 
получает свободу, его прошлое не должно использо
ваться против него, ему нужно предоставить возмож
ность свободного выбора любого положения в обществе, 
способность занять которое он доказал своим безупреч
ным поведением в течение длительного периода». 

В случае с Гринуэем отбросили даже формулу о 
необходимости «безупречного поведения в течение дли
тельного периода». У Маккуори была мечта превратить 
грязное, убогое, хаотически построенное поселение 
ссыльных в бухте Сиднея в просторный, благородный 
столичный город, достойный окружавшей его прекрас
ной природы, а также чести и славы Англии. Помочь 
претворить действительность в мечту могли лишь воен
ные инженеры, которые, хотя и симпатизировали идеям 
Маккуори о необходимости строительства оборонитель
ных сооружений и жилых домов для ссыльных, тем не 
менее не обладали нужной подготовкой для создания 
пышных особняков, прекрасных церквей, величествен
ных зданий, государственных учреждений, хорошо спла
нированных площадей, парков и бульваров, которые 
владели воображением губернатора. Не удивительно, 
что он столь быстро оценил Гринуэя, отделил его от 
закованных в цепи и поручил работу сначала по стро
ительству маяка, а затем здания в Гайд-Парке для раз
мещения мужчин-ссыльных. 

8 Гринуэй Фрэнсис (1777—1837) —австралийский архитектор, 
которому принадлежат лучшие образцы ранней колониальной ар
хитектуры. 
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В 1819 г. в день рождения короля на церемонии 
торжественного открытия казарм Маккуори принял уча
стие в трапезе вместе с пятьюстами восьмьюдесятью де
вятью заключенными. Подавали говядину, сливовый 
пудинг и пунш. Заключенные «производили впечатле
ние счастливых и довольных людей и трижды прокри
чали „ура", когда мы покидали стол». Губернатор был 
в таком восторге от красивого, благородного и удобно
го здания, что даровал Фрэнсису Гринуэю помилование. 

Гринуэй построил три церкви, используя труд 
ссыльных: Св. Джеймса в Сиднее, Св. Луки в Ливерпу
ле и Св. Матфея в Виндзоре. Отличительная черта его 
строений—гармоничная, благородная простота линий. 
Украшательство отсутствует. Хотя работы Гринуэя и не 
являли собой нового слова в архитектуре, они вполне 
отвечали поставленной цели — воссоздать в стране про
тиворечий спокойный и приятный стиль архитекту
ры времен Регентства. 

Карьера Гринуэя закончилась в 1832 г. с отъездом 
из колонии его покровителя, попавшего в опалу и обви
ненного в расточительстве, принятии неправильных ре
шений и чрезмерных уступках отпущенным на свободу 
ссыльным, злоупотреблявшим его доверием. Дж. Т. 
Бигг, уполномоченный разобраться в деле Маккуори, 
писал о Гринуэе: «Что ж, если ему разрешить продол
жать, то город превзойдет по своей архитектуре Лон
дон». Но до этого не дошло, Гринуэй, обидчивый, вы
сокомерный, трудный в общении, потеряв покровителя, 
в скором времени рассорился со своим начальством, а 
последнее, не теряя времени, уволило его с поста пра
вительственного архитектора. Гринуэй совершенно рас
терялся и продолжал изводить всех рассказами о сво
их неприятностях. От голода его спасла жена, с умени
ем руководившая небольшой школой. По иронии судьбы 
его имущество распродавалось с торгов в тот день, 
когда в центре Сиднея со всей помпезностью проходила 
церемония освящения церкви Св. Джеймса. Умер Гри
нуэй в нищете в 1837 г. 

Церковь Св. Матфея, построенная из кирпича и 
песчаника, освящалась в год, когда архитектор попал 
в немилость. Простую квадратной формы башню вен
чает изящная восьмиугольная звонница, реконструкция 
которой шла полным ходом во время моего пребывания 
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в стране. Первоначально звонница поддерживалась тя
желыми изогнутыми балками из трех видов эвкалипта. 
В 1820 г. строители могли еще валить деревья прямо 
у строительной площадки. В 1964 г. стволы приходи
лось доставлять за четыреста миль. Местную кровель
ную дрань достать оказалось просто невозможно, и под
рядчики вынуждены были использовать канадское крас
ное дерево. Каменщик Айронс, ирландец по происхож
дению, выполнял свою работу с энтузиазмом. Мастером 
работал датчанин, несколько рабочих были итальянца
ми. Всех их пленила задача, требующая мастерства и 
использования таких материалов, как известь и извест
ковый раствор вместо цемента. В наши дни при совре
менной оплате труда ремесленная работа оценивается 
безумно дорого, и то, что женскому Комитету нацио
нального фонда Нового Южного Уэльса удалось со
брать необходимую сумму денег, фактически явилось 
чудом. 

Такая же красивая кирпичная кладка украшает 
здание суда в Виндзоре, строительство которого по 
проекту Гринуэя закончилось в 1822 г. В здании не 
только отправлялось правосудие, но и проходили теат
рализованные представления, такие, например, как 
«Отелло» в исполнении одного актера, покрывшего чер
ным гримом только одну половину лица. Ею он повора
чивался к зрителям, произнося реплики мавра, а дру
гою, незагримированною, исполняя роли Дездемоны и 
Яго. В конце концов, неблагодарная публика изгнала 
актера из города, шумно потребовав возвращения де
нег. 

Мои собственные воспоминания о Виндзоре гораздо 
скупее. Особенно запомнился мне пикник на берегу ре
ки Хоксберри. Мы сидели в пятнистой тени, отбрасы
ваемой казуариной, и наслаждались превосходными 
свежими фруктами и сухим белым вином, производи
мым в долине реки Хантер, качество которого велико
лепно, а цена поразительно низка. Многое из того, что 
украшает жизнь, легко достижимо в Австралии, если 
вообще не достается бесплатно. Но так же часто встре
чается и то, что жизнь уродует,— количество мусора, 
разбросанного у дорог, производит удручающее впе
чатление. Вдоль шоссе Хоксберри, столь знаменитом 
своей историей, расположились многочисленные ларьки, 
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торгующие пирожками с мясом, отвратительными син
тетическими фруктовыми напитками, бутербродами с 
сосисками и котлетами, жареными цыплятами. Повсюду 
валяются пивные бутылки, ржавые консервные банки, 
растоптанные картонки и коробки из-под сигарет и 
множество других отходов. Никакое другое животное 
на земле не оставляет после себя столь отталкивающих 
неорганических испражнений и в таких огромных коли
чествах, как человек. Испражнения человеческого орга
низма быстро уничтожаются под влиянием воздуха, 
солнечных лучей, дождя и бактерий. Но эти факторы 
неэффективны против пробок от пивных бутылок, раз
битого стекла, старых сапог, ржавых консервных банок 
и металлических остовов брошенных автомобилей. 

По обе стороны шоссе расположились небольшие 
фермы, которые, так же как террасы в сиднейском рай
оне Паддо, казалось, созданы для пигмеев. А ведь 
большинство австралийцев крупные люди, да и имеют 
в своем распоряжении достаточно свободного простран
ства. Домишки же выглядели съежившимися, как 
сморщенные трофеи охотников за скальпами. Первона
чально это были «карточные» домики, сбитые из гру
бо отесанных досок и покрытые дранкой. На некото
рых старых домах дранка еще сохранилась, как свое
образная нижняя юбка под крышей из гофрированного 
железа. 

Существует ли австралийский стиль в архитектуре? 
Мы обсуждали это по дороге. По мнению моих спут
ников, существует: традиционно квадратное бунгало, 
опоясанное верандой, стоящее изолированно от других 
построек, просматриваемое со всех сторон. Нет необ
ходимости строить дома террасами, один над другим 
или прижатыми один к другому. Поэтому здесь не 
возникало планированной застройки по зонам, которую 
можно было бы сравнить с английскими террасами Нэ-
ш а 9 или комплексами — особняк с прилегающим скла
дом, которые обрамляют каналы в Амстердаме. А что 
можно сказать о современной городской архитектуре в 
Австралии? В основном архитектурный стиль в стране 
такой же, как и во всем мире. Нельзя ограничить ка
ким-то одним районом земного шара башню из стали 

Нэш Джон (1752—18(35)—английский архитектор. 
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и бетона и куб. Бетон есть бетон, замешивают ли его 
в Сиднее, Токио или Аккре, и если говорить о городах, 
то архитектурный регионализм практически исчез. 
Однако мои спутники показали мне новую церковь на 
окраине Сиднея. Целиком построенная из австралий
ских пород дерева, непокрашенная, с резко устремлен
ной кверху крышей, она была окружена верандой. 
Балки обнажены. Вся церковь могучая и прочная, до
вольно темная, коренастая, не элегантная, но и не вычур
ная, какая-то добропорядочная. «Это и есть пример под
линного, исконного австралийского стиля»,— сказали 
мне спутники. Но никто не смог бы /построить такого 
рода здание в центре Мельбурна -или Сиднея. В совре
менном городе нет для них места, в нем можно лишь 
строить башни или кубы из стали и бетона. 



БРОКЕН-ХИЛЛ 

В мире не так уж (много мест, где люди, родившиеся 
за пределами данной местности, не принимаются на ра
боту на промышленные предприятия единственной от
расли, развитой в этом районе. Но именно так обстоит 
дело в Брокен-Хилле, вернее, почти так. Если вы про
живете там восемь лет подряд :и заручитесь благосклон
ностью нужных людей, то сможете поступить на работу. 
Однако случается это редко. Ведь Брокен-Хилл не толь
ко закрытое предприятие, но и закрытый город. В нем 
проживает тридцать две тысячи человек, жизнь которых 
целиком зависит от работы четырех шахт, где добыва
ется свинец, цинк и серебро. Почти половина всей рабо
чей силы нанимается компаниями непосредственно для 
работы на шахтах, другая — зарабатывает себе на 
жизнь тем, что обслуживает первую. 

Этот удивительный шахтерский город на западе Но
вого Южного Уэльса расположен глубоко в пустыне, в 
двухстах милях от ближайшего города, а от Сиднея его 
отделяет семьсот миль. Среднегодовое количество осад
ков составляет здесь девять дюймов, но это ни о чем не 
говорит, так как бывают годы, когда их не выпадает 
совсем, а если и выпадают, то в виде двух-трех силь
нейших ливней, в перерыве между которыми от шести 
до восьми месяцев длится сухой сезон. Тем не менее 
любимое развлечение местных жителей-—водные лыжи; 
катаются на них в семидесяти милях от города, где со
оружена система резервуаров, в которых, говорят, боль
ше воды, чем в гавани Сиднея. 
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Азартные игры запрещены в Новом Южном Уэльсе, 
но не в Брокен-Хилле, где букмекеры открыто занима
ются своим бизнесом и процветают. Пивные в Австра
лии обычно закрывают в девять часов, но в Брокен-
Хилле они открыты до полуночи и выпить можно почти 
в любое время. Однако вся «свобода» на этом, пожалуй, 
и кончается. Если вы жена шахтера, то не имеете пра
ва поступить ни на какую работу, даже с неполным 
рабочим днем. Покупать вы сможете только в опреде
ленных магазинах и у определенных фирм и должны 
соблюдать определенные правила, чтобы не попасть в 
«черный список». Если же это случится, то с вами все 
кончено. Вы будете изгнаны из общества, и никто не 
примет вас на работу. Никто не починит плиту, не до
ставит топливо, не продаст -бензин, даже не поздорова
ется, встретив на улице. Вам будут угрожать по теле
фону. Здесь бывали случаи, когда зубные врачи под
вергались преследованию только из-за того, что они 
лечили таких «персон нон грата». 

Из того, что вам говорят, невозможно уяснить всю 
правду. Примеры подобного вторжения в личную жизнь 
людей, возможно, были приведены мне в силу какой-
либо личной предубежденности или же привычки поно
сить любую власть, какая бы она ни была. Может быть, 
в Брокен-Хилле есть люди, в чью жизнь никто никогда 
не вмешивался. Безусловно, есть и такие, кого такое 
вмешательство не задевает, и такие, которые его оправ
дывают. Д а ж е если учесть все это, несомненно то, что 
рабочие, занятые в горнодобывающей промышленности, 
или женщины и дети, чьи мужья и отцы работают там, 
не всегда могут встречаться с теми, с кем хотели бы; не 
могут высказать то, что хотели бы, не могут выбрать 
работу, соответствующую желаниям, и купить то, что им 
нравится. 

Приведем три примера. Каждый член профсоюза, 
а это значит каждый, работающий на шахте, должен 
подписаться на профсоюзную газету «Бэрриер Дейли 
Трус». 

Если в семье пять членов профсоюза, им еже
дневно доставляется пять номеров газеты. Шахтер-пен
сионер устроился на две работы на неполный рабочий 
день. Руководство профсоюза вызвало его, предъявило 
письмо осведомителя и приказало немедленно уволить-
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ся с одной из работ. Он подал заявление об уходе за 
неделю, «о ему предложили уволиться в тот же день. 
Фирма, производящая ковры, снизила на них цены; в 
связи с этим ее внесли в «черный список» и вынудили 
закрыть отделение в Брокен-Хилле. Некоторые постоян
ные покупательницы фирмы отказались подчиниться 
этому решению и решили купить ковры в другом филиа
ле фирмы, расположенном в нескольких сотнях миль 
от Брокен-Хилла. Тогда их мужей предупредили, что, 
если заказы не будут ликвидированы, их ждут серьез
ные неприятности. Женщин запугивали анонимными те
лефонными звонками, в результате заказы были анну
лированы. Мне говорили, что одно время домашним 
хозяйкам даже указывали, какие торты можно поку
пать, а какие нельзя. Подобные факты позволяют пред
положить, что в Брокен-Хилле назревает атмосфера 
недовольства, по крайней мере среди женщин. 

Деспотизм, о котором я уже писала, а также жара, 
одиночество и однообразие жизни угнетают женщин. 
Большинство мужчин проводит время или на работе, 
или в пивных барах и приходит домой только для того, 
чтобы тут же лечь спать. По воскресеньям они выезжа
ют с семьями в Менинди, где есть яхт-клуб. Больше 
ехать некуда. Запрет устраиваться на оплачиваемую 
работу обрекает многих деятельных женщин на длин
ные скучные и безрадостные дни, превращая их в не
которое подобие недвижимого имущества. Одна жен
щина призналась мне, что ей всегда хотелось стать 
журналисткой и что она могла бы получить работу в 
центральной газете, но местными правилами это запре
щено, и она упустила эту возможность. Дочерям, окан
чивающим школу, не хватает работы в городе, и они 
уезжают в Мельбурн или Сидней и больше не возвра
щаются. 

— Зависть,— сказала одна из женщин,— вот в чем бе
да Брокен-Хилла. Никто не хочет, чтобы его сосед зараба
тывал больше, чем он сам, чтобы у кого-то дела шли 
лучше, чем у него. У всех должно быть все одинаково. 

Другая заявила с не меньшим недовольством: 
— Почему по воскресеньям можно увидеть выве

шенным так много только что выстиранного белья? Да 
потому, что больше нечем себя занять. Мужчины отсы
паются после выпитого в субботу пива. Мой муж никог-
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да со мной никуда не ходит. Некоторые мужья даже 
не говорят женам, сколько они зарабатывают. Автоматы 
для игры в покер, лошади и пиво, пиво и снова пиво. 
Город для мужчин. 

Однако есть женщины, которые встают на защиту 
существующих порядков: 

— Брокен-Хилл,—говорят они,— самый лучший го
род в Австралии.— Те, кто плохо о нем говорят,— пре
датели. Здесь заботятся о каждом. Наша больница и 
школа — самые лучшие в Новом Южном Уэльсе. 

Под невысокими горными кряжами, которые пересе
кают голую каменисто-песчаную страну, находятся за
лежи цинка, серебра и свинца, как говорят, самые бо
гатые в мире. Как и большинство шахт, они берут свое 
начало с тех времен, когда здесь жили золотоискатели, 
стригали и бродячие сельскохозяйственные рабочие, ис
ходившие вдоль й поперек эти равнины и продуваемые 
ветром горные кряжи. Эти люди, единственной надеж
дой которых была внезапная удача, не знали, что такое 
геология, но у них был достаточно зоркий глаз, чтобы 
заметить в породе сверкающую искру, и острый слух, 
чтобы понять смысл неосторожно брошенного слова ка
кого-нибудь завсегдатая кабачка. 

Рождение Брокен-Хилла относится к тем временам, 
когда немецкий иммигрант Чарльз Расп, нанявшийся 
объездчиком на станцию Джипс-Хилл, отколол несколь
ко образцов породы горной гряды, простиравшейся 
через весь край, и отослал их на пробу в Аделаиду. Это 
произошло в 1883 г. Результаты исследования оказались 
неутешительны: карбонат свинца со следами серебра. 
Но как раз в это время промышленность по добыче 
серебра переживала период бума, и старатели все время 
лелеяли мечту о том, что следы в конце концов приве
дут к огромным залежам. Расп и семеро его друзей об
разовали синдикат, вложив в предприятие по сто сорок 
долларов каждый, и получили в аренду сроком на двад
цать один год участок площадью почти в триста акров, 
который в будущем оказался самым богатым в Австра
лии месторождением полезных ископаемых. 

Откладывая по два доллара в неделю от своей зар
платы, члены синдиката, среди которых был владелец 
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местного магазина, мастер и рабочий овцеводческой 
станции, наняли шахтера, который пробил шурп, но на
шел только следы серебра. Они продали бы свой учас
ток, если смогли бы вернуть деньги, но покупателей не 
находилось. Двоим членам синдиката удалось все же 
сбыть свою долю почти за бесценок. Торговец скотом 
Сидней Кидман приобрел часть акций в обмен на ста
рого быка. Он перепродал их попутчику в дорожной ка
рете за двести сорок долларов. Это было одной из не
многих ошибок Кидмана. Он стал скотоводом-миллио
нером, а мог бы стать еще и миллионером-шахтовла
дельцем. В конце концов, прорубили шахту, которая 
дошла до слоя руды, содержавшего достаточное количе
ство хлорида серебра. Члены синдиката направили на 
переплавку полную вагонетку руды. 1885 год стал 
годом рождения «Брокен-Хилл Пропрайэтри» — в буду
щем крупнейшей в Австралии группировки монополий. 
История превращения шахтерского поселка в крупный 
процветающий город типична для всех подобных горо
дов. Сначала лачуги, сооруженные из палок и мешко
вины; улицы, утопающие в пыли и непролазной грязи; 
скопище мух и мусора, кабаки, шумные драки, азарт
ные игры и эпидемии тифа, а спустя шесть лет после 
выплавки первой партии серебра поселок насчитывал 
уже двадцать тысяч жителей. «Брокен-Хилл Пропрайэт
ри» выплатила дивиденды на два миллиона долларов; 
к этому времени здесь добывали одну треть всей миро
вой добычи серебра. В период засухи воду привозили 
сюда за семнадцать миль в повозках, запряженных ло
шадьми. 

Романтическое рождение, тяжелое детство, беспоря
дочная юность и наконец степенная зрелость —вот ти
пичный путь развития подобных городов. Несмотря 
на количество потребляемого пива и на процветание 
азартных игр, Брокен-Хилл пользуется репутацией рес-' 
пектабельного буржуазного города. 

— У нас не какое-нибудь захолустье, а устоявшееся 
общество,—сказал один из административных работни
ков.— Жители нашего города гордятся своими школа
ми, больницами, художественными училищами, парками 
и спортивными площадками. Мы планируем окружить 
город зеленым поясом деревьев и кустарников, разбить 
сады с системой ирригации, стараемся украсить его. 
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Но есть и другая сторона медали. Мы очень консерва
тивны. 

Он хотел сказать «слишком консервативны» и в ка
честве примера привел нежелание развивать какую бы 
то ни было промышленность, кроме добывающей. В на
стоящее время все меньше людей может устроиться на 
работу, а возможностей для молодежи практически не 
остается уже никаких. 

Выход заключается в развитии новых отраслей про
мышленности. Однако высокая заработная плата и стро
жайший контроль профсоюзов исключают появление но
вых предприятий. 

Большинство рабочих, занятых под землей, трудят
ся 'бригадами, по два-четыре человека, оформляя под
ряд на выполнение определенного вида работы. Члены 
бригады могут заработать до ста долларов в неделю и 
сверх того получают надбавку за вредность, которая 
в настоящее время составляет тридцать четыре долла
ра в неделю. Но время на подземные работы бьро со
кращено до трехсот десяти минут в день при пятиднев
ной неделе. 

Работа на поверхности выполняется водителями гру
зовиков и самоходных вагонеток. Представителя проф
союзов они приветствовали взмахом руки и фразой: 

— Как дела, Джонни? 
Большинство из них казались просто наблюдателя-ми. 
— Надоело стоять и делать вид, что мне есть что 

делать,— сказал мне один из шахтеров.— Но я не мог 
получить контракт на подземную работу, так как счи
таюсь здесь «чужаком». 

Это значит, что он родился не в Брокен-Хилле. Лишь 
после долгих усилий этому рабочему удалось как-то 
устроиться на хорошо оплачиваемую подземную работу. 

Инженерно-технический персонал должен соблюдать 
установленные правила не в меньшей степени, чем шах
теры. Директорам и руководящим работникам не раз
решается даже мыть собственные машины; исключение 
не делается и для воскресных дней. 

Члены Ассоциации сельских женщин и Молодежной 
женской ассоциации на приемах щеголяют в модных 
платьях, нарядных шляпках и белых перчатках. Чай 
разливается в чашечки из лучшего фарфора; к нему 
подаются тонко нарезанные бутерброды и кусочки торта 
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на бумажных блюдечках. В этом мирке, в жизни кото
рого мужчины в большинстве своем участия не при
нимают, женщины много трудятся, как дома, так и в 
благотворительных организациях. Чтобы собрать день
ги, они организуют буфеты на скачках, школьных спор
тивных соревнованиях, футбольных матчах, церковных 
базарах и свадьбах. Эта работа довольно изнуритель
на, особенно если учесть, что термометр неделями по
казывает 100° (по Фаренгейту) в тени, а при этом нуж
но жарить мясо, печь торты и пирожные. 

Освободившись наконец от шляп и перчаток, мы от
дыхали в безукоризненно чистом, выкрашенном в розо
вый цвет домике из гофрированного железа, построен
ном, как и многие другие дома, самим хозяином. Хозяй
ка сказала мне, что женщины в Брокен-Хилле предпо
читают иметь в комнатах ковры во всю ширину пола, 
прикрепленные намертво гвоздями, чтобы мужья, про
играв все деньги в один из вечеров в пятницу, не унесли 
бы их на продажу. В саду на поливной земле росли 
фиговые, персиковые и сливовые деревья; одна из стен 
дома была увита виноградной лозой, с которой свисали 
крупные гроздья мускатного винограда; на бетонирован
ном дворе расположились курятники. Сын владельца 
дома когда-то разводил бойцовых петухов. После окон
чания местной школы он получил стипендию, стал фи
зиком и теперь работал за границей научным сотруд
ником в области космических полетов. 

Владельцев этих аккуратных, ухоженных, похожих 
на корабли домиков можно частенько застать в клубе 
музыкантов, куда меня провели тайком. Ведь этот 
клуб —святилище, женщин пускают туда только в опре
деленные дни и в специально отведенное для них поме
щение. Да и на таких условиях мало кого приглашают, 
и я поняла, что мне оказали большую честь. Программа 
клуба ничего общего не имеет с музыкой. Членом его 
может стать любой работающий на шахте и заплатив
ший членский взнос в размере шести долларов в год. 
Это маленькая копия клуба лиги Св. Георгия в Сиднее. 
Здесь такая же красивая облицовка стен, скрытое осве
щение, великолепные потолки, хромированные бары и 
роскошный интерьер. Целые батареи игральных автома
тов пользуются такой популярностью, что после пяти 
часов вечера нужно встать в очередь, чтобы пробиться 
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к ним. Они -приносят прибыль в шесть тысяч долларов 
ежемесячно, а от баров прибыль еще больше. 

Один мой знакомый, который любезно пригласил 
меня в клуб, привел туда и свою жену. Она с интере
сом осматривала все вокруг, так как была здесь впер
вые, хотя клуб работает уже два года. 

— Мужья не приводят сюда своих жен. 
— А жены возражают? 
— Некоторые возражают. У меня есть подруга, чей 

муж приходил сюда каждую пятницу и часто возвра
щался домой без копейки в кармане. Никто не знает, 
как она ухитрялась сводить концы с концами. Ее часто 
заставали в слезах. 

У этой истории, однако, оказался счастливый конец. 
— Они нашли себя в религии, оба стали баптиста

ми. Теперь он не играет в азартные игры, не пьет, не 
курит, и они вполне счастливы. 

«Город мужчин». Эту фразу повторила мне и жена 
английского специалиста-переселенца, приехавшая сюда 
с мужем. 

— Меня в «луб не зовут,— сказала она.— Муж 
принимает приглашения, а я должна сидеть дома. 
Женщины сначала звали меня на утренний чай, но я 
не люблю булочки с кремом, а это их возмущало. Воз
мутительным казалось для них то, что я, видите ли, 
слежу за своей фигурой, тогда как они давно испортили 
свою булочками. Одна из них даже заявила: «Мы пе
рестанем приглашать вас на чай, если вы будете зади
рать нос и не станете есть наши кексы». А однажды 
одна из них набросилась на меня с криком: «Ты позо
ришь нас, пришла без косметики, даже губы не накра
сила». Она попыталась измазать мое лицо помадой. 
Всему виной одиночество и климат, а кроме того, многие 
женщины не живут нормальной замужней жизнью. 

Возможно, англичанка была предубеждена; на нее 
действовала жара, она не могла заниматься привычным 
уходом за своим садиком и скучала по родине. И в са
мом деле от Брокен-Хилла так далеко до Джералд-
Кросса. 

Проблема обособленности полов волнует большинст
во самокритично настроенных австралийцев. 

Одна из существующих здесь теорий заключается в 
том, что все объясняется традицией «сарая для хране-

87 



лия шерсти» старой Австралии. В то время когда стра
на только формировалась, люди жили изолированно 
друг от друга, разрозненно. Собраться у кого-нибудь в 
«сарае для хранения шерсти», чтобы отпраздновать 
рождество, справить свадьбу или провести бараньи тор
ги, было целым событием. Во время этих торжеств муж
чины держались вместе и обсуждали настриг шерсти, 
цены на овец и победы скаковых лошадей. В свою 
очередь, женщины обменивались новостями о детях, 
новинками мод и кулинарными рецептами. 

— Некоторые из мужчин не видели женщин по пол
года, а их интересовала лишь шерсть да цены на овец. 
Им просто хотелось поговорить друг с другом,— расска
зывали мне в Брокен-Хилле. 

Так появился этот обычай, до сих пор соблюдаемый 
во многих домах Австралии, хотя вместо настрига шер
сти теперь обсуждают марки автомашин и результаты 
последних матчей. 

Один из мужчин возложил всю вину на женщин: 
— Они не пытаются заинтересовать мужчин,— жало

вался он.— В девяти случаях из десяти стоит мужчине 
подойти к женщине, как беднягу тут же осадят. 

На это одна из женщин возразила: 
— Это потому, 'что мы боимся своих мужей. Австра

лийские мужчины очень ревнивы и эгоистичны. Они тер
петь не могут, когда их жены разговаривают с другими 
мужчинами, и, возвращаясь домой, устраивают сканда
лы по любому поводу, делая жизнь невыносимой. 

Большинство женщин согласилось с этим мнением, 
но одна все же сказала: 

— Может быть, мы действительно прилагаем мало 
усилий, чтобы заинтересовать мужчин. Но уж если раз
говор зашел на эту тему, то что их вообще интересует? 
Спорт, политическая деятельность и машины. Довольно 
скучные темы, честно говоря, но я заметила, что стоит 
мне заговорить о чем-то другом, как мой собеседник по
кидает меня и присоединяется к мужчинам, где он 
чувствует себя в безопасности. Ни один нормальный 
австралиец не признается, что женщина может знать 
о чем-то больше, чем он. 

Возможно, что это и так, а может быть, и нет. Во 
всяком случае, в настоящее время проблема остается не
решенной. 
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Но говорят, что времена меняются. Коктейли, путе
шествия за границу, телевидение, пивные бары, располо
женные в садах, новое поколение австралийцев, процесс 
американизации, по всеобщему мнению происходящий 
сейчас в Австралии,— все эти новые веяния преобразу
ют австралийское общество. 

— Когда я научилась водить машину, все измени
лось,— сказала жена управляющего скотоводческой фер
мы.— Бывало, мы месяцами сидели дома и не могли 
никуда поехать, если мужья не брали нас с собой, на
ходились словно в заключении. Теперь мы, когда захо
тим, можем поехать за покупками или навестить сосе
дей. Самое главное знать, что это можно сделать. Дети 
тоже знают это. Они вырастают и учатся !видеть в мате
ри человека, у которого есть свои интересы, свои права. 
У мальчиков и девочек много общих дел, чего никогда 
не было в дни моей молодости. Все это ведет к боль
шим переменам. 

В формировании Австралии большую роль сыграла 
ее обособленность, ее изолированное положение. Снача
ла это наложило отпечаток на ее животный и раститель
ный мир, затем на ее население. Все живое было отре
зано друг от друга временем и пространством и вы
нуждено по-своему приспосабливаться к окружающей 
среде. Выжили архаические формы, как, например, сум
чатые, однопроходные, различные растения, сохранив
шие примитивную форму размножения. Люди тоже про
должали жить архаичным патриархальным обществом, 
которое отвечало условиям Северной Европы с ее хо
лодными ветрами, неподатливой и плохой землей, су
ровыми лесами, где следовало заниматься тяжелым и 
неблагодарным трудом, чтобы подчинить себе природу. 
А это едва ли необходимо здесь, на теплом юге, где 
нет ни холодных ветров, ни дремучих лесов, ни таинст
венных лесных болот. Долгий период изоляции Авст
ралии -кончился, и скоро некоторые обычаи, которые 
сохранились подобно музейным экспонатам, совсем ис
чезнут. 

Зоной отдыха Брокен-Хилла является Менинди, одно 
из озер, образованных рекой Дарлинг, впадающей в 
Муррей, и превращенных теперь в резервуары. По вос
кресеньям людской поток заполняет дороги и устремля
ется к воде и пляжам, расположенным так далеко от 
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моря. Все выглядят загорелыми и крепкими, а чтобы 
в пути никто не испытывал недостатка в еде, вдоль до
роги выстроились многочисленные закусочные и кафе, 
где можно пополнить домашние запасы мясными пирож
ками, сосисками, бисквитами, пирожными, леденцами 
и огромным количеством холодного пива. В Менинди 
никто не страдает ни от голода, ни от жажды. 

Вокруг простирается пустыня с редкой серо-зеленого 
цвета и примерно в фут высотой растительностью, кото
рая, по-видимому, может существовать и без влаги. 
Поскольку озера в Менинди никогда не пересыхали, 
сюда часто приходили аборигены, от которых сейчас поч
ти уже ничего не осталось, разве только рисунки в пе
щерах Мутвинджи, несколько круглых камней, при по
мощи которых •коренные жители континента перемалы
вали семена различных растений, и необычные и привле
кательные названия озер (Памамару, Танду и Др.), где 
шахтеры увлекаются теперь водными лыжами. 

Раньше эти озера то разливались во время навод
нения, то пересыхали, но теперь они образуют часть 
сложной ирригационной системы, орошающей виноград
ники и сады бассейна реки Муррей. Каждое воскресенье 
оранжевые, алые, топазовые и желто-красные паруса 
бесчисленных лодок расцвечивают озера веселыми крас
ками; водную гладь прорезают стремительные следы 
водных лыж, а воздух оглашается шумом моторных ло
док. Вдоль пляжей стоят домики, которые оборудованы 
лучше и более комфортабельны, чем многие жилые до
ма. Недалеко от одного из парков, где расположены 
домики, стоит на приколе несколько легких самолетов, 
владельцы которых прилетают из Брокен-Хилла или из 
засушливых мест, чтобы провести несколько часов на 
воде. Дети носятся вокруг, как водяные жуки. Какими 
бы темноволосыми ни были их родители, все они кажут
ся белокурыми. То ли просто выгорели на солнце, то ли 
в их генах происходят какие-то изменения. В странах с 
сильным и постоянным солнечным излучением естест
венный отбор обычно склоняется в пользу темного пиг
мента и возникает феномен «затененного покрова осле
пительного солнца». 

Здесь же все происходит наоборот и ослепительным 
становится покров. В самом деле, в Австралии удиви
тельно много светлокожих и белокурых детей; за исклю-
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ченпем аборигенов, у которых смуглые дети встречаются 
часто. 

Во дворе одного из небольших домов в Менинди мне 
бросилось в глаза яркое алое пятно. Это оказался горо
шек Стерта (Clianthus formosus), который, как мне ска
зали, после дождей расцветает и покрывает лустыню 
кроваво-красным ковром. Его назвали по имени путе
шественника Чарльза Стерта, который был первым из 
белых, прошедшим вдоль русла реки Дарлинг. Цве
ток окрашен в драматические цвета: черная как смоль 
сердцевина в окружении алых лепестков. Аборигены 
сравнивают его с черноволосой головкой девушки, укра
шенной красными перьями попугайчиков, которые ей 
подарил любимый. Легенда говорит, что юноша ушел на 
охоту и не вернулся, а девушка с горя умерла, и на 
том месте, где они простились, расцвел яркий цветок. 

Именно Чарльз Стерт привез па берега Дарлннга 
овец, чтобы кормить своих людей. К всеобщему удивле
нию, овцы прижились и хорошо размножались, питаясь 
солончаковой растительностью, что вызвало спрос на 
аренду земельных участков. Начиная с 1850 г. земля 
сдавалась в аренду большими участками и на длитель
ный срок. Вниз по Дарлингу в Аделаиду повезли шерсть 
либо на верблюдах (они использовались здесь вплоть 
до 1920 г.), либо на колесных пароходах. Затем в 1862 г. 
на западе Нового Южного Уэльса землю стали предла
гать всем желающим, которые могли приобрести участок 
в триста сорок акров, внеся небольшой аванс. Таким 
образом все большие участки были раздроблены. Вслед 
за этим последовала экономическая катастрофа; на уча
стке в триста сорок акров можно было содержать не 
более пятнадцати овец. В настоящее время уже дока
зано, что минимальным количеством овец, дающим эко
номический эффект, является стадо в пять тысяч голов. 
Чтобы их содержать, необходима территория по крайней 
мере в сто тысяч акров, да и это будет совсем неболь
шое хозяйство. 

Полузасушливый пояс Нового Южного Уэльса, рас
положенный между влажным побережьем и засушли
вой центральной частью континента, усеян городами-
призраками. Один из них находится в четырнадцати 
милях от Брокен-Хилла. Там в 1882 г. было обнаруже
но серебро, и в течение трех лет город с населением 
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в три тысячи человек процветал. Появились шахты, на
званные «Моряк Джо», «Шантеклер», «Курица и цып
лята». Молодой ирландец Хэрри Мини, который сколо
тил состояние на шахте «Мечта», «а свою свадьбу по
ехал в повозке, запряженной четверкой серых лошадей 
с колокольчиками на дугах. Он устроил завтрак в 
гостинице Невада, который длился день и всю ночь, 
было выпито двадцать ящиков шампанского. 

Однако бум был столь же ошеломительным, сколь 
кратковременным. В течение последующих десяти лет 
шахты закрылись, и город опустел. Здание суда пре
вратилось в общежитие для молодежи, где я встретила 
группу молодых людей, занимающихся на курсах по 
организации и управлению производством. Курс им 
читал священник методистской церкви. Полуразрушен
ный, заброшенный Силвертон изнывал от испепеляю
щего зноя; жара стояла такая нестерпимая, что жгло 
ноги. Трое или четверо аборигенов-метисов сидели на 
корточках на веранде пивного бара, а вокруг в пыли 
бродили козлы в поисках какой-нибудь случайной ве
точки. 

Раньше в Силвертоне было тринадцать пивных баров ' 
и пивоварня, приносившая большой доход. Теперь в 
городе осталась лишь одна небольшая пивная, несколь
ко магазинчиков и полдюжины ужасающе грязных до
мов, где живут аборигены-метисы. 

Пивную содержит чета итальянцев, которые копят 
деньги, чтобы открыть свое дело, возможно, в Аделаиде 
или Мельбурне. 

— Сюда приезжают из Брокен-Хилла на уик-энд,— 
сказали они мне. 

Сначала я удивилась, зачем люди сюда едут. Ответ 
на этот вопрос стал мне отчасти понятен, когда юная 
аборигенка зашла в пивную купить бутылку вина. 
Стройная, с гладкой кожей и крепкой грудью, она с ка
ким-то шиком прошла мимо, унося бутыль с вином. 

— В двадцать лет они уже не те,— сказал италья
нец, рисуя в воздухе очертания расплывшейся женской 
фигуры.— Рожают детей. 

Обычной платой девушке за ее услуги в течение уик
энда является бутылка австралийского брэнди. 

Среди лачуг из кусков ржавого гофрированного же
леза и рваной мешковины мы обнаружили и древнего 
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старика-аборигена со сморщенным, высохшим, цвета 
пергамента лицом, воспаленными глазами и большими 
белыми усами. Он сидел в пыли, среди кучи ржавого 
искареженного и поломанного хлама, прислонившись 
к пустой канистре из-под бензина, и курил старую труб
ку. Говорил он медленно, но на чистом английском 
языке: 

— Вчера выпил, чувствую себя прескверно. 
В лачуге, раскинувшись на грязной кровати, отсы

палась его внучка. 
Старик был когда-то гуртовщиком и гнал стада от 

Квинсленда до Южной Австралии. Он вспоминал, как 
они переправляли обычно скот через реку Дарлинг. 
Родился старик недалеко от Куперс-Крика. Всю свою 
жизнь провел в седле. 

Даже здесь, посреди всей этой грязи, он держался 
с достоинством. 

В пригороде Брокен-Хилла мне показали холм, где 
произошла единственная на австралийской земле битва 
в годы первой мировой войны. Как это ни покажется 
невероятным, сражение велось против Турции, а точнее, 
против двух турок: Гул Махомета и Муллы Абдуллы. 
Продавцы мороженого, в день Нового 1915 года они 
укрепили на своей повозке турецкий флаг и дали 
залп по поезду, в котором жители Брокен-Хилла на
правлялись на пикник, организованный Манчестерским 
союзом независимого «ордена чудаков». В результате 
трое было убито и несколько человек ранено. Затем 
выжившие из ума турки отступили к скалам и в тече
ние двух часов отражали атаки жаждущих мести жи
телей и полиции, под натиском которой сражение и 
было завершено. Муллу Абдуллу нашли мертвым, а 
Гул Махомет, получив шестнадцать ран, скончался в 
больнице. Потери населения составили четверо убитых 
и семеро раненых, из них пять женщин. 

Этот эпизод стал легендой Брокен-Хилла. В первый 
раз мне рассказывали, что пассажиры поезда были не 
участниками пикника, а патриотами-добровольцами. 
Турки будто бы застрелили машиниста и пустили поезд 
под откос. На помощь прибыли войска, участники сра
жения проявили чудеса героизма, а после сражения 
поезд взорвался. На самом деле все происходило не 
так драматично, но история стала от этого не менее 
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странной. Что нашло на турок? Никто никогда не узна
ет. Впрочем, известно, что Мулла Абдулла забивал 
верблюдов и незадолго до случившегося был привле
чен к суду за охоту в запретной зоне. Он не смог упла
тить штраф, и перед ним встала угроза потери зара
ботка. 

Событие это увековечено в работах патриарха Бро
кен-Хилла Сэмюэля Б и р н а к о т о р ы й начал рисовать, 
когда ему было уже за семьдесят. Его картины напи
саны чистыми, яркими красками. Каждая картина — 
абсолютно точная копия определенного места, события 
и времени. На стенах опрятного бунгало картины висят 
одна рядом с другой, рама к раме, сверкая красками. 
Вот изображение Брокен-Хилла. Каждый дом выписан 
отдельно, со всеми деталями, вплоть до цвета дверей 
и сороки в саду, словно на эскизе проектировщика. 
А здесь территория шахты, каждый грузовик, каждая 
доска объявлений, каждый забой — все на своем месте. 
Есть картина и с пасторальным сюжетом, где изобра
жена масса кроликов; их тысячи и каждый выписан 
отдельно. 

Сэм Бирн обладает исключительным терпением, у 
него острый глаз и живое чувство юмора. 

— Все должно абсолютно точно соответствовать 
действительности,—сказала его жена. 

Художник — бывший шахтер, ему восемьдесят два 
года. За несколько дней до нашей встречи он проехал 
тридцать миль на велосипеде, чтобы написать картину, 
захватившую его воображение. Ночевал в сарае и на 
следующий день вернулся домой, привязав картину к 
велосипеду; потом он подарил ее своему другу. Сэм 
Бирн не пишет за деньги. Австралийцам льстит, что 
среди них есть настоящий художник-примитивист, а 
сейчас появились и другие. Среди них особенно заме
тен Генри Бастин, тоже бывший шахтер, работавший 
в Южной Австралии на опаловых разработках. 

В Брокен-Хилле собралась группа художников, ко
торые, поднимаясь на поверхность из подземных тун-

1 Бирн Сэмюэль (род. в .1883 г.) и упоминаемые ниже Бастин 
Генри (род. в 1896 г.), Харт Кевин (род. в 1928 г . )—австралий
ские художники, представители примитивизма, или «наивной жи
вописи». 
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нелей, сбрасывают сапоги и шахтерские каски и спешат 
домой к мольбертам, стоящим посреди детских игру
шек и прислоненным к стиральным машинам. Рисуют 
они старательно и много. 

Почему же именно в Брокен-Хилле, а не где-нибудь 
в другом месте так много художников, причем настоль
ко талантливых, что у троих прошли персональные вы
ставки в Аделаиде и Мельбурне? 

— Во многом это объясняется нашей изолирован
ностью. Даже сейчас Брокен-Хилл—это замкнутый 
мир, поэтому мода не порабощает нас. Мы можем ри
совать то, что видим сами, а не то, что видят другие, 
то есть не копируем чей-либо стиль, что сейчас так рас
пространено,— таково было мнение одного из моих со
беседников. 

Другая причина заключается в том, что в Брокен-
Хилле живет Мей Хардинг. Она преподает живопись 
в небольшом муниципальном музее. В то же время она 
и сама хорошая художница, а кроме того, ботаник-эн
тузиаст, помощник всем, кто нуждается в помощи, чело
век, вызывающий к жизни новое. Именно она пробуди
ла интерес к живописи у шахтеров, вселила в них уве
ренность и убедила в том, что это — занятие достойное 
мужчины и одновременно увлекательное. 

Пожалуй, наибольшей известностью среди худож
ников Брокен-Хилла пользуется Про Харт, которого 
мы застали в садовом домике за работой над несколь
кими картинами сразу. Каждую из них подпирала 
спинка стула. Работая, он сновал от одной картины к 
другой и в то же время энергично поддерживал с нами 
беседу. «Про», как он объяснил, является сокращением 
слова «профессор». Так прозвали его друзья. Харт ра
ботал над серией картин (австралийцы весьма увлека
ются такими сериями), на которую его вдохновила од
на из баллад «Банджо» Патерсона. Вечером ему пред
стояло выйти в ночную смену и вести под землей ло
комотив. На лужайке стоял телескоп, направленный на 
Луну, а в углу сарайчика лежали какие-то необычные 
предметы. 

— Автоматы,— объяснил Харт.— Я сам делаю их. 
Если бы я не рисовал, то что-нибудь изобретал. Я 
сделал несколько картин вот этими автоматами — стре
лял из них по куску фанеры. 
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Про Харт — плотный, широкоплечий, с простыми 
чертами лица, разговорчивый и очень дружелюбный 
человек. Едва ли можно было отыскать в его облике 
что-либо более несоответствующее общепринятому у 
нас образу художника. Его картины пронизаны ра
достью, поражают смелостью и богатством воображе
ния, они поэтичны и имеют хороший спрос. 

Мы побывали в гостях у множества художников. 
Могло показаться даже, что с наступлением вечера 
половина жителей Брокен-Хилла берется за кисть. Нас 
сопровождал Ле Виллис. Он тоже показал нам не
сколько своих картин — немного, потому что, так же 
как у Про Харта, они продаются прежде, чем просох
нет краска. В это время у Ле Виллиса как раз был 
агент по продаже картин из Сиднея, который ходил по 
комнатам, сараям и гаражам, служащим Виллису ма
стерскими. Ле Виллис, так ж е как и Про Харт, любит 
возиться с механизмами, когда не рисует. Он был гон
щиком-любителем, пока не попал в автомобильную ка
тастрофу на своем самодельном карте. 

— Вот тогда я и занялся живописью. Мне это дей
ствительно нравитс-я. 

Встретились мы и с Фредом Прэттом, ветераном 
первой мировой войны. Он живет в небольшой комнате, 
и все его имущество — это, пожалуй, краски и кисти. 
В молодости в фургоне, запряженном лошадью, он ез
дил из одного городка в другой и рисовал всех, кто 
соглашался ему позировать, за плату, равную стоимо
сти обеда. Фред рассказывал нам, что, когда нужно 
было ехать в гору, он становился перед лошадью и 
пятился назад, заманивая ее пряником; когда же ло
шадь останавливалась, он подбегал к фургону сзади 
и подкладывал под колесо камень. Сейчас картины 
Прэтта никто не покупает, но он продолжает писать 
полотна о днях своей молодости с прежней любовью 
и старанием. 

Было уже далеко за полночь, когда мы вернулись 
к Мей Хардинг и зашли на кухню выпить кофе. Ее го
стиная была завалена книгами, незаконченными рисун
ками растений, а спальня — набросками пейзажей и 
портретов, написанных маслом. Для собственных заня
тий живописью у нее остается мало времени. Зато уж 
эта-то женщина в Брокен-Хилле никогда не скучает! 
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К тому времени, когда мы улеглись спать, наши 
художники работали в ночную смену глубоко под зем
лей, снова превратившись в шахтеров, как в той сказ
ке, где кучер превращается в мышь. Ни один из них не 
выражал желания променять свою работу шахтера на 
жизнь свободного художника в Нью-Йорке, Париже 
или даже Сиднее и Мельбурне. По крайней мере эта 
группа художников показалась мне вполне удовлетво
ренной своей жизнью. Их не одолевают сомнения, не 
порабощают модные течения. Они мыслят здраво, а на
ши неторопливые беседы об искусстве поддерживались 
исключительно чаем или кофе. В Брокен-Хилле знают 
дело, но не оставляют места для эксперимента. Наряду 
с этим люди получают здесь удовольствие от живописи, 
относятся с уважением и любовью к тому, что видят 
вокруг себя. 
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КЕНГУРУ 

В районе Теро-Крик почти двести миль к северу от 
Брокен-Хилла в прошлом году число осадков равня
лось четырем дюймам; за год до этого — пяти. Засуха 
продолжается, жара свирепствует. С воздуха бесконеч
ные равнины похожи на твердое красное песчаное дно 
глиняной печи для обжига кирпичей. То здесь, то там 
мигает квадратный коричневый глаз — водяная клякса 
глинобитного резервуара с запасами воды. 

Пейзаж этот достоин кисти художника-абстракцио
ниста— сплошные пятна и завихрения; смотришь вниз 
и видишь лишь какой-то остов без тканевого покрова. 
Резкие линии сухих, выжженных бурями оврагов напо
минают взлохмаченные длинные пряди волос. Цвета 
тонкие, сдержанные; преобладают телесно-розовый и 
пятнистый, бледно-зеленый цвет созревающего сыра с 
его мельчайшими рябинками. Не видно никаких при
знаков жизни, только местами группа зданий — невы
носимо одинокая, открытая ветрам крошечная капля 
на гладком шаре. И ни одного дерева вокруг. Крыша 
одной из ферм была окрашена в ярко-голубой цвет, а 
над другой фермой совсем не было крыши: вокруг ва
лялись листы гофрированного железа, сорванные ура
ганом. 

Мы приземлились на каменистом пустыре. К забо
ру был приколочен большой почтовый ящик, в который 
пилот засунул несколько писем и сверток с бакалейны
ми товарами. 

Маленький самолет, который прилетает сюда раз 
в неделю, открывает окно в мир; бакалею заказывают 
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по радио, и выполненный заказ спускается с неба по 
субботам. Кое-какая дорога есть, но она труднопро
ходима, пыльная, утомительная и ненадежная. Стоит, 
наконец, начаться дождю, как каждый крик превраща
ется в поток шириной в несколько сотен ярдов. Дру
гая дорога жизни — это санитарная авиация. Она име
ет свою радиосвязь, используя которую можно побол
тать дважды в день с другим миром. 

Обмениваются обычно всеми новостями, хотя при
оритет отдается дождю, если таковой идет. В основном 
же говорят о проделках детей, здоровье овец, их 
стрижке, даже о том, сколько котят принесла кошка 
или какой получился пирог. Ничто не рассматривается 
здесь как слишком обыденное или же слишком удиви
тельное. На этих удаленных от населенных пунктов 
станциях люди живут на виду друг у друга, открыто, 
почти ничего не утаивая. Может быть, сдержанность 
это вообще защитный механизм при перенаселении? 
Во всяком случае, тут в пустыне преобладает стрем
ление принять участие в чужой судьбе. Санитарная 
авиация спасла многих женщин от помешательства. 
Она помогает оторванным от человеческого общества 
людям преодолеть чувство одиночества. 

Сейчас с организацией медицинской помощи по воз
духу охотно знакомят туристов. В Брокен-Хилле посе
тителям вежливо предлагают стул в небольшом зале 
с установками кондиционирования воздуха, где можно 
наблюдать за врачом, который точно в назначенный 
час отвечает на вызовы, не обращая внимания на мно
гочисленные вспышки блицов туристов. Вызовы следу
ют один за другим, резкие отрывистые голоса возни
кают из пустоты. 

— Добрый день, г-жа Браун. 
— Добрый день, доктор. Я даю ребенку по девять 

капель ежедневно. Это достаточно или нужно давать 
два раза в день? 

— Следует давать по восемнадцать капель в день. 
По девять два раза. 

— Спасибо, доктор. Всего хорошего. 
— Всего доброго. 
— Вызывает 321 Пайнди, 321 Пайнди. Здравствуйте, 

доктор. 
— Добрый день, госпожа Форд. 
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— Она все еще болеет. В среду вышли глисты ве
личиной по крайней мере в два дюйма. 

•— Возможно, острицы, они действительно около 
двух дюймов длиной. Продолжайте внимательно на
блюдать за стулом, следите за появлением аскаридов, 
давайте лекарство. Через несколько дней все должно 
прийти в норму. 

— Спасибо, доктор. До свидания. 
Затем последовали самые разнообразные случаи. 

Кого-то укусила пчела; где-то лекарство плохо подей
ствовало на ребенка; кто-то разбил спину. И наконец, 
эфир загадал настоящую головоломку. Раздался жен
ский голос: 

— Вызывает П. М. Кью Теро-Крик. Молодая кобы
ла, четырехлетка, рост пятнадцать ладоней, упала и 
разбила голову. Десять минут находилась без сознания 
и сейчас ослепла. У нее головокружение и лучше ей 
не становится. 

— Принимает она пищу и воду? 
Пауза. Пробивается другая станция, требуя сооб

щить о каких-то порошках. 
— Нет, доктор, лошадь не пила и не ела. 
— Очевидно, у нее проломан череп. В таком случае 

надежды мало. Может быть, это сильное сотрясение. 
Тогда следует дать ей английской соли, чтобы снизить 
количество жидкости в организме. 

— Хорошо, доктор. Какая доза? 
Пауза. 
— Я пытаюсь рассчитать вес лошади ростом в пят

надцать ладоней. 
— Ладонь — это четыре с половиной дюйма, док

тор. 
Пауза. 
— Четыре столовых ложки английской соли дадите 

сейчас и повторите дозу утром. 
— Спасибо, доктор. Четыре столовых ложки анг

лийской соли с водой. До свидания. 
— До свидания. 
В наше время труд врача, особенно вылетающего 

на вызов, окружен ореолом славы. Помощь его эф
фективна, но и нагрузка очень велика. Некоторые па
циенты живут на расстоянии более чем пятисот миль 
от медицинского пункта. Район, за который отвечают 
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врачи, в семь раз больше всей территории Британских 
островов. На него приходится два врача; у них более 
пяти тысяч пациентов. Один из врачей всегда на вызо
вах; оба вылетают каждый день... На станции работают 
три пилота, имеется два самолета скорой помощи. Ква
лифицированных летчиков много, а вот подбирать вра
чей становится все труднее. С каждым годом привле
кательность городской жизни растет. Одна или две 
станции даже закрылись. Но задачи, которые выполня
ют остальные, по-прежнему продолжают оставаться 
первостепенными. 

В районе Теро-Крика (отделения диких животных 
КСИРО) расположен домик из алюминиевых деталей. 
Вокруг жесткая земля, мало тени, нет воды. Два мо
лодых человека заманивают кенгуру в ловушку, чтобы 
их пометить. Их задача — наблюдать за образом жиз
ни кенгуру, чтобы понять, как эти существа живут, 
питаются, размножаются, мигрируют. Это часть об
ширного научного проекта по изучению всего лишь 
одного млекопитающего. Такого рода работа, как со
общил мне в Канберре начальник Отделения доктор 
Гарри Фрит, проводится впервые. 

Удивительно, как мало научных сведений о кенгуру 
и валлаби было получено в течение двух веков, про
шедших с тех дней, когда капитан Джемс Кук напи
сал об этом странном животном 1 : «Я чуть было не 
принял его за дикую собаку, если бы не увидел, что 
оно передвигается и -бежит, подпрыгивая -как заяц или 
олень». Зоологи много спорили и спорят еще до сих 
пор о том, какое животное видел Кук. Его экспедиция 
привезла два черепа, один из которых, возможно, при
надлежал гигантскому кенгуру (Macropus giganteus), 
а второй кистехвостому валлаби (Wallabia elegans). 

Со времен Дж. Кука миллионы кенгуру и валлаби 
были истреблены. Они изображены на эмблеме Ав-

1 Кенгуру впервые открыл в 1620 г. голландский мореплава
тель Франс Пелсарт, которого судьба забросила на Западный берег 
Австралии. Он видел дерби-кенгуру (Wallabia cugenii). И только 
через 140 лет, в 1770 году английский мореплаватель Джемс Кук, 
пользуясь не совсем точными сведениями местных аборигенов, дал 
удивительным животным название кенгуру (Kangaroo), 
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стралии, но изучены еще далеко не полностью. Не 
уточнена, например, продолжительность жизни каждо
го вида. Неизвестно, чем точно они питаются, как да
леко продвигаются, как регулируется их размножение 
и т. д. Мы хорошо знаем лишь такие очевидные фак
ты, что они скачут, едят траву и вынашивают своих 
детенышей в сумке. 

Вопрос о будущем семейства кенгуру — предмет 
жарких споров. Является ли это животное — естествен
но, с точки зрения человека — хорошим или плохим? 
Что это —безобидное, очаровательное и уникальное 
создание, символ Австралии, которое нужно защищать 
и заботливо за ним ухаживать, или же вредитель, та
кой же, как кролики и динго, пожирающие пищу овец, 
которых необходимо уничтожать? Объект ли это, при
влекающий туристов, или жертва профессионалов-охот
ников? Являются ли те, кто печется о сохранении кен
гуру, людьми близорукими и просто-напросто сентимен
тальными? И в конце концов, действительно ли кенгу
ру истребляют или, наоборот, число их увеличивается? 

Понимать под термином «кенгуру» одно какое-либо 
животное — миф. Имеется от сорока пяти до пятидеся
ти различных видов кенгуру и валлаби, от миниатюр
ных кенгуровых крыс длиной меньше фута (без хвос
та) до крупных экземпляров, которых большинство лю
дей называет кенгуру. Это в первую очередь рыжий 
гигантский кенгуру (Macropus rufus) и гигантский кен
гуру; самцы этого вида зачастую превышают рост че
ловека и весят до двухсот фунтов, хотя средний вес 
самца рыжего гигантского кенгуру около восьмидесяти 
фунтов (кстати, только самцы этого вида имеют крас
новатую шерсть, самки же — серые, а детенышей жен
ского рода за их окраску называют «голубые пилоты»). 
К этому семейству относится и валлару или горный 
кенгуру, шерсть которого гуще, чем у крупных кенгуру. 

Поразительна география распространения этих 
видов, представляющих огромный полумесяц, который 
охватывает большую часть континента. Само название 
древесных кенгуру говорит о том, что они обитают в 
лесной зоне страны. Этот вид широко распространен. 

Большинство экспертов считает, что нет непосред
ственной опасности серьезного сокращения числа ги
гантских кенгуру (тут нужно, правда, обратить внима-
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ние на слова «непосредственной» и «серьезного»). 
Главный спор идет вокруг рыжего гигантского кенгуру, 
основного обитателя Нового Южного Уэльса, который 
скачет по сухим открытым внутренним равнинам стра
ны. Этот вид, возможно, находится в серьезной опас
ности, о чем говорит, например, засуха 1959—1966 гг., 
когда в западной части Нового Южного Уэльса были 
по существу уничтожены их пастбища. 

За крупными видами кенгуру -беспощадно охотятся 
в погоне за шкурой и мясом. Мясо экспортируется в 
Гонконг, Сингапур, Японию и другие страны Азии. Его 
используют также для изготовления консервов, идущих 
в пищу комнатным животным. Из шкур изготовляют 
сапоги, пояса, кошельки, сумки и другие предметы, в 
частности сувениры для туристов — игрушечные коала, 
бабы на чайник, открывалки для бутылок (последние 
изготовляются из лап). 

Сколько кенгуру уничтожается ежегодно? Пред
приятия по переработке шкур и мяса принадлежат от
дельным штатам, поэтому статистика приводит разные 
цифры. Мнения экспертов туманны. Самый, возможно, 
осведомленный специалист, могущий дать наиболее 
точный ответ, доктор Фрит, называет цифру ежегод
ной убыли представителей всех видов кенгуру — около 
двух миллионов. По мнению профессора Маршалла, 
эта цифра достигает десяти миллионов. 

В Квинсленде, где закон разрешает охоту на гигант
ских рыжих кенгуру и на шесть видов валлаби круг
лый год, в 1964 г. общее количество шкур, в основном 
гигантских кенгуру, прошедших через руки торговцев, 
равнялось 1 305 111 штук. Это число не включает ра
неных животных, погибших в буше; детенышей в сум
ках, уничтоженных вместе с матерьми, или зверей, 
убитых «спортсменами» (кавычки здесь просто необ
ходимы; я не знаю, как лучше определить значение 
слова «спорт», но вгонять свинец в мирное, беззащит
ное и почти ручное животное, совершенно ошеломлен
ное светом прожекторов в темноте,— действие, вряд ли 
отвечающее этому понятию). 

Новый Южный Уэльс не отстает от Квинсленда. 
Здесь в основном уничтожается рыжий гигантский кен
гуру. До 1965 г. Отдел охраны животных, возглавляе
мый Алленом Стромом, не имел права заниматься ре-
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гистрацией или же собирать статистические сведения 
такого рода. В результате оказалось невозможным вы
яснить, растет или падает число кенгуру. Но отсутст
вие статистики не может лишить нас здравого смысла. 

По грубым подсчетам доктора Гарри Фрита, общее 
количество кенгуру в стране составляет два миллиона. 
Менее года спустя, после того как вошел в силу закон 
о праве штатов регистрировать профессиональных 
охотников и их добычу, выяснилось, что более восьми
сот тысяч туш кенгуру было сдано на холодильные 
установки. Смерть от других причин — уничтожение 
кенгуру как вредителей владельцами овцеводческих 
станций, несчастные случаи, гибель детенышей, лишен
ных матерей,— доводит уровень потерь по крайней ме
ре до миллиона. Это половина общего числа животных, 
а то и более. Ни один вид не сможет долго выстоять 
против такого наступления. Кроме того, кенгуру под
косила засуха. Уже определено, что в этотпериод смерт
ность детенышей в некоторых районах достигла девя
носта восьми процентов. 

В Новом Южном Уэльсе рыжие гигантские кенгуру, 
как и все сумчатые, официально -находятся под защи
той. Для охоты на них необходимо приобретать лицен
зии. Заявки на получение лицензий рассматриваются 
Главным хранителем Отдела охраны животных столь 
тщательно, насколько ему позволяет небольшой состав 
сотрудников. Однако в западном районе штата, месте 
основного распространения кенгуру, лицензии выдают
ся практически немедленно по поступлении заявки. 
Здесь скотоводы, измученные засухой, особенно настой
чиво заявляют о вреде кенгуру, и самоотверженные 
сотрудники Отдела охраны животных отнюдь не поль
зуются широкой поддержкой общественности. Они счи
тают, что количество кенгуру за последние несколько 
лет уменьшилось на две трети, и процесс этот продол
жается. 

В то же время существует мнение, которое поддер
живает и столь ответственное лицо, как доктор Фрит, 
что общее количество рыжих гигантских кенгуру в те
чение последнего столетия увеличилось. Считают, что 
они растут на гребне роста овец. Скотоводы создают 
водоемы и артезианские колодцы для снабжения овец 
водой,— одновременно этими благами пользуются и 
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кенгуру. Да и сами овцы влияют на окружающую сре
ду. Так, их присутствие вызвало появление на солонча
ковых почвах травяного покрова, который пришелся 
по вкусу кенгуру. Однако дело не только в том, вы
стоит или нет тот или иной вид против разрушительной 
силы человека. Гораздо важнее определить, будет ли 
его развитие окончательно приостановлено теми изме
нениями, которые экономическая деятельность челове
ка осуществляет на местах их распространения. По 
словам доктора Фрита, «у животного должно быть 
жизненное пространство, дающее ему возможность вы
жить; нельзя ждать, что кенгуру сможет существовать 
на небольших молочных фермах, где не осталось ника
кой естественной растительности, свойственной этим 
краям, и травы заменены бобовыми Средиземноморья. 
Поэтому кенгуру сохраняются только в местах, кото
рые считаются непригодными для сельского хозяйства». 

Процесс экономического использования районов, 
ранее считавшихся бесполезными с точки зрения раз
вития сельского хозяйства и скотоводства, идет послед
нее время колоссальными темпами. Он будет и дальше 
распространяться в связи с ростом населения, улучше
нием и расширением применяемых в сельском хозяйст
ве технических средств. С каждым годом все больше 
буша и лесов расчищается, пастбища делятся па более 
мелкие участки, изменяется характер растительности. 
Дикие заросли отступают. В конечном счете (за исклю
чением заповедников, некоторых лесов, принадлежа
щих штатам, и, может быть, частным владельцам уча
стков, любителям диких животных) большинство кен
гуру исчезнет, если только их не начнут разводить с 
коммерческими целями для производства мяса, как 
разводят в Африке буйволов и некоторые виды круп
ных антилоп. «Животных, погибающих ежедневно из-
за того, что горит скреб, расчищаются леса и осуша
ются болота, намного больше, чем тех, которых уби
вают на охоте»,— сообщает Главный хранитель Отдела 
охраны животных Нового Южного Уэльса. 

Заповедников, имеющихся в Австралии, не так уж 
много, и они не такие большие, чтобы обеспечить буду
щее рыжего гигантского кенгуру. Большинство этих 
животных уже уничтожено в прибрежных, относительно 
хорошо орошаемых и плодородных районах, где когда-
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то их было великое множество. Кенгуру отступили к 
широкому поясу сухого скреба и солончаков, малли и 
мульги 2 , который лежит между Большим Водораздель
ным хребтом и центральной пустыней. Именно там их 
сейчас беспощадно преследуют с помощью автомобиль
ных фар и ружья. Если кенгуру выживут и из этого 
района, они потеряют свою последнюю базу. За исклю
чением лесов, принадлежащих штату, которые одно
временно являются заповедниками, нет площади в го
сударственном владении, столь значительной по раз
меру, которая могла бы поддержать устойчивый рост 
гигантских кенгуру, принимая во внимание периоди
ческие засухи. Пустынь имеется достаточно, но кен
гуру, так же как и овцы, не могут выжить без пищи 
и воды, хотя они и предъявляют меньше требований 
к окружающей природе. 

Итак, гигантские кенгуру должны жить на земле, 
находящейся в частном владении, а на это должны со
гласиться землевладельцы. Невозможно заставить лю
дей содержать животных, которые могут лишить пищи 
их стада. То, что некоторые скотоводы, как, например, 
господин Ватсон на ферме Уоллогоранг, содержат до
машних кенгуру, достойно большего удивления, чем 
уничтожение их большинством скотоводов с помощью 
ружей и яда. Оптимистически настроенные служащие 
Отдела охраны животных верят, что не только в горо
дах, где не составляет большого труда защитить кен
гуру, но и в среде скотоводов, которые должны их кор
мить, постепенно сформируется правильная точка зре
ния на проблему кенгуру. Однако настроенный более 
пессимистически специалист из Нового Южного Уэльса 
заявил: 

— Лично я думаю, что смерть последнего кенгуру 
послужит поводом для большого праздника среди мно
гих скотоводов. 

Некоторые фермеры говорили мне, что один кенгуру 
съедает столько же травы, сколько пять овец. Это рас
пространенное мнение совершенно не соответствует ис
тине. Последние исследования показали, что один ры-

2 Малли-скреб — заросли низкорослых эвкалиптовых деревьев; 
мульга-скреб — заросли колючих акаций до четырех метров вы
соты. 
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жий гигантский кенгуру съедает почти столько же, 
сколько одна мериносовая овца, а гигантский и того 
меньше. (Гигантский кенгуру семидесяти фунтов весом 
съедает в день около четырех с половиной фунтов 
сухого веса растительной массы, в то время как норма, 
необходимая для овцы ста фунтов весом,— девять и 
три четверти фунта.) Другая распространенная среди 
скотоводов точка зрения заключается в том, что кенгу
ру мигрируют на большие расстояния. Как только про
ходит сильный дождь, говорят они, и пастбища по
крываются свежей травой, к ним отовсюду стягиваются 
кенгуру и таким образом объедают овец. 

Установить границу миграции кенгуру — одна из 
задач, над которыми работают у Теро-Крика молодые 
биологи Питер Бейли и Питер Маркиниз. Их работа еще 
не закончена, но до настоящего времени ни одно из 
меченых животных из числа рыжих гигантских кенгу
ру не было обнаружено на расстоянии более двадцати 
миль от первоначального местопребывания. Преобла
дающее большинство их не уходило дальше чем на 
четыре-пять миль. 

Примерно дважды в неделю биологи отправляются 
ставить ловушки — почти всегда около одной из цис
терн с водой или огороженного водоема. И овцы и 
кенгуру проходят на водопой через ворота в ограде. 
На заходе солнца мы отправились их закрывать. Те
перь к воде можно попасть только через узкое отвер
стие в проволоке в одном из углов забора. На другом 
конце исследователи закрепили кольцами мягкую сет
ку, которая образовала небольшой огороженный участок, 
куда и нужно было загнать кенгуру, чтобы захватить 
их без риска нанести животным повреждения. 

После безумно жаркого дня — около 106° (по Фа
ренгейту) — наступил чудесный спокойный вечер. Ли
ния горизонта была совершенно прямая, не мягко про
черченная карандашом, а как бы вырубленная в баг
ровом небе. Заходило похожее на апельсин солнце, на 
небе не было ни облачка. 

Австралия — это красная страна. Красный песок, 
изборожденный длинными тенями от паукообразных 
деревьев и редких кустарников; красное небо; красный 
свет без полутонов; красная земля, твердая как гра
нит, древняя и равнодушная — не жестокая, а просто 
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не обращающая на себя внимания. С этой землей не 
войдешь в компанию. Живешь на ней, но не с ней. 
Таковы были мои ощущения — человека здесь посто
роннего. Австралийцы, которые полюбили эту землю, 
очевидно, победили ее равнодушие. Один из них, кото
рый понял ее, написал: «Эта чувствительная страна 
отвечает на прикосновение, «ак музыкальный инстру
мент... Несчастье для Австралии наступает тогда, ког
да там ничего не происходит, например не идет 
дождь». 

После завтрака в алюминиевой хижине, состоящего 
из котлет, тыквы и чая, мы погрузили в «лэндровер» 
массу всяких вещей. Это были весы, мешки, ошейники, 
крюки, фонари, необходимые лекарства. С темнотой 
пришла минута затишья перед наступлением активной 
деятельности ночных животных. Ярко светил месяц. 
Свет фар выхватывал из темноты одно-два небольших 
стада кенгуру, скачущих среди черных карликовых 
кустарников. Рыжие гигантские кенгуру предпочитают 
жить небольшими семейными группами. Рядом с мате
рями прыгали один-два кенгуренка. 

Только пара кенгуру попала внутрь заграждения, 
окружавшего цистерну. Вооруженные фонарями, оде
тые в тяжелые башмаки биологи пытались загнать их 
через узкий проход в ловушку. Животные сопротивля
лись. Круг за кругом с удивительной быстротой про
носились они вокруг цистерны. «Бух, бух» — слышался 
топот ног и шум ударов толстого хвоста по песку. Круг 
за кругом гнались за ними оба Питера с высунутыми 
языками, как две собаки. В ужасе кенгуру бились о 
проволоку. Эта гонка продолжалась с полчаса, пока 
один кенгуру не был загнан в угол. На него быстро 
накинули сетку. В свете фонаря животное с полными 
страха глазами лежало, тяжело дыша. Биологи, в свою 
очередь, были мокры от пота и нисколько не похожи 
на общепринятый облик ученого в белом халате, в оч
ках с толстыми стеклами, склонившегося над микро
скопом. Исследователи диких животных должны соче
тать в себе физическую подготовку футболиста, равно
душие кочевника к комфорту, изобретательность при
рожденного механика и ум ученого. 

Физическая сила нужна была здесь хотя бы для 
того, чтобы сделать кенгуру укол нембутала — такая 
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толстая у него шкура. Пока он спал, началась погоня 
за вторым животным. Этот был еще более диким и всем 
телом кидался на проволоку. Если погоня настигает 
самку, она выбрасывает детеныша из сумки и отказы
вается взять его назад. Оба кенгуру, попавшие в загон, 
были самцами. У второго шла кровь из разбитого носа, 
когда его наконец поймали. Ему тоже сделали укол. 
Затем оба безжизненных тела отнесли к «лэндроверу», 
взвесили и все вплоть до зубов измерили. Вес одного 
из животных достигал ста пятидесяти фунтов. Затем 
на шею каждому был надет широкий желтый пластико
вый ошейник, который кенгуру будут теперь носить до 
конца своих дней. Можно было подумать, что их то
варищи встревожатся, увидев это странное и непо
нятное уродство, но, очевидно, оно не воспринимается 
в стаде как нечто необычное, а может быть, кенгуру 
слишком вежливы, чтобы привлекать внимание к изме
нению внешнего вида себе подобных. Во всяком слу
чае они не избегают особей с ошейниками. 

Животным сделали еще один укол, чтобы привести 
их в чувство. Кенгуру приходят в себя постепенно, пе
реворачиваются по нескольку раз, бьют лапами по 
земле и выглядят при этом довольно жалко. Но еще 
до того как их преследователи допьют по большой 
кружке холодного пива, оба животных исчезнут в тем
ноте. 

Тяжелый урон наносит кенгуру человеческое любо
пытство, хотя и не в таких размерах, как алчность. 
Раз в месяц Питер Бейли убивает около двадцати жи
вотных, для того чтобы направить их гланды в США 
одному крупному специалисту по гормонам. Гормоны 
регулируют размножение, а процесс этот у кенгуру 
сложный и удивительный. 

Все сумчатые после родов донашивают крошечные 
эмбрионы во внешних сумках, а не в матке. Это — при
митивная форма размножения; позднее, в процессе 
эволюции, у животных появилась плацента, которая ока
залась значительно более удобной, а сумчатые вымер
ли не полностью, так как они еще встречаются в Да-
тинской и Северной Америке, где широко распростра
нен опоссум. К этому времени, пятьдесят-шестьдесят 
миллионов лет назад, мост, соединяющий Австралию 
с материком, был затоплен, и несумчатые млекопитаю-
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щие не могли пробраться в Австралию. В Австралии 
же сумчатые не только сохранились, но и .появились 
новые виды, разных форм и размеров. Одни живут на 
деревьях, другие — под землей, третьи скачут по рав
нинам, как и кенгуру. И каждый из развившихся в 
Австралии сумчатых соответствует появившемуся в 
других странах виду несумчатых животных. 

Так, например, сумчатая мышь — точная копия не
сумчатой (они имеют даже одинаковые повадки). Так 
же обстоит дело с кротами; некоторые из летающих 
сумчатых со складывающимися мембранами напомина
ют белок; местные кошки похожи на диких кошек Ев
ропы и Азии; коала иногда называют медведем, пото
му что он очень похож на медведя в миниатюре; тас
манийский тигр 3— если не принимать во внимание его 
полосатость — копия волка и т. д. Только у кенгуру нет 
соответствующей пары. Нигде больше млекопитающие 
не прыгают. Но экологически они заняли место копыт
ных животных — оленя, овцы, крупного рогатого скота 
и козла. В Австралии не было копытных, пока их не 
завез человек. 

С появлением плацентных животных большинство 
из них стало вытеснять сумчатых, повторяя в течение 
одного столетия эволюционный процесс, проходивший 
миллионы лет. Создается впечатление, что выигрывает 
тот, кто обладает большей способностью к добыче пи
щи. Например, кролики оказались более приспособлен
ными, чем сумчатые крысы, лисы, местные кошки, дин
го, плотоядные животные, такие, как сумчатый волк, 
или тасманийский дьявол, и т. д. Таким образом, ко
нечно при активной помощи человека, плацентные вы
живают сумчатых. 

После периода беременности, продолжающегося в 
среднем тридцать три дня, детеныш кенгуру появля
ется на свет мягким, слепым, лишенным шерсти, со
вершенно беспомощным существом, размером меньше 
дюйма. Весит он от 750 до 900 мг (вес полдюжины 
спичек). У него развиты только передние лапки с ко
готками, которыми детеныш цепляется за шерсть ма-

3 Тасманийский тигр впервые был описан натуралистом Гарри-
сом в 1808 г. под названием Thylacinus cunocephalus, что означает 
«сумчатая собака с волчьей головой». Сумка открывается у него 
не вперед, как у кенгуру, а назад. 
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тери. Работая ими, он ползет по густой шерсти от вхо
да во влагалище до сумки. Добраться туда кенгуренок 
должен за четыре минуты, иначе он может погибнуть. 
Существовало мнение, что мать-кенгуру помогает ему, 
вылизывая дорожку по своей шерсти. Но после того 
как были проведены наблюдения за родами, выясни
лось, что эмбрион должен пробиться к сумке самостоя
тельно и присосаться там к одному из сосков. В таком 
положении он остается в течение ста девяноста дней, 
после чего начинает выходить из сумки, сначала на 
очень непродолжительное время. Постепенно эти пери
оды увеличиваются, и наконец детеныш покидает сум
ку, спустя двести тридцать пять дней после рождения. 
Он скачет рядом с матерью, но продолжает сосать мо
локо еще в течение примерно десяти месяцев. Не уди
вительно, что даже при сравнительно благоприятных 
условиях половина детенышей погибает до того, как 
они достигают зрелого возраста. Четверо из пяти уми
рают во время засухи от голода, когда у матери про
падает молоко. 

Неблагоприятные условия выращивания потомства 
содействовали созданию у кенгуру удивительного меха
низма для контроля за рождаемостью. Обычно самка 
спаривается уже через двадцать четыре часа после за
вершения родов. Затем события разворачиваются 
странно. Оплодотворенное яйцо остается в состоянии 
покоя и обычный процесс развития эмбриона задержи
вается. Это явление получило название «период покоя». 
Рост эмбриона возобновляется примерно за месяц до 
того момента, когда первый детеныш покидает сумку 
матери, уже не нуждаясь постоянно в ее молоке. Од
нако рост эмбриона возобновляется не тогда, когда 
кенгуренок окончательно отказывается от материнского 
молока, а в момент освобождения им комфортабельно
го помещения. На этой стадии эмбрион, ждущий сво
его часа в утробе матери, начинает расти. Расчет вре
мени здесь настолько точен, что обычно второй 
кенгуренок рождается через день после того, как 
кенгуренок номер один, которому ,к этому времени 
исполняется восемь месяцев, навсегда освобождает 
сумку. В этот период у матери будет один детеныш в 
сумке и второй, самостоятельно передвигающийся, 
частично отлученный от молока, скачущий рядом с ней. * 
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Если мать погибает, то погибают и оба кенгуренка. 
Во время засухи у самки не наступает период по

лового созревания сразу же после родов, спаривание 
происходит только после отлучения детеныша. Регуляр
ных родов через каждые восемь-девять месяцев не про
исходит. Следующий кенгуренок появляется только 
тогда, когда пойдут дожди и у молодняка появится 
возможность выжить. Эта «затяжная течка» — удиви
тельный пример приспособляемости данного биологи
ческого вида к окружающей среде. Существует мне
ние, что регулирующий рождаемость фактор— следст
вие влияния голодовок на гипофиз. Он характерен для 
красных кенгуру и некоторых видов валлаби, но, как 
ни странно, не для серых. Такая приспособляемость 
дает возможность кенгуру выжить в голодные време
на, во время засухи. 

Положение с овцами, где рост молодняка контроли
руется не природой, а человеком, совершенно иное. 
Как правило, их большие стада скапливаются на по
раженных засухой пастбищах в ожидании спаситель
ного дождя. Если дождя нет, овцы гибнут тысячами, 
но не раньше чем съедят весь растительный покров, а 
их острые твердые копыта разрушат корни трав и пре
вратят и без того незначительный слой почвы в пыль. 
Затем ветры унесут пыль, оставив голые камни и гли
ну, на которых уже ничего не вырастет, сколько бы 
дождей ни прошло. 

Проезжая по. пустынным, пораженным засухой па
стбищам, мы практически не встречали кенгуру. Этого 
можно было ожидать, так как кенгуру — ночные жи
вотные. Биологи проводят свою работу по ночам. Че
тыре раза в неделю они выходят с мощными прожек
торами на поиски животных с желтыми пластиковы
ми ошейниками. За пятнадцать месяцев Питер Бейли 
нашел сто шестьдесят меченых кенгуру; около сорока 
из них были мертвы. Таким образом процент смертно
сти (соотношение один к четырем) за короткий про
межуток времени очень высок, особенно если принять 
во внимание то обстоятельство, что найти ошейники 
всех погибших кенгуру невозможно. 

Ученые намереваются в ближайшем будущем при
крепить к каждому из находящихся под наблюдением 
животному крошечный транзистор, размером не боль-
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ше монеты в шесть пенсов, который будет постоянно 
посылать сигналы, говорящие не только о местонахож
дении животного, но и о том, чем оно занимается — 
отдыхает, ест, передвигается или спит. Вся их «лич
ная жизнь» окажется под надзором. 

В противоположность сдержанной окраске кенгуру, 
птицы в Австралии так и сверкают разнообразием кра
сок, временами доходящих даже до крикливых сочета
ний. Стая зеленых вертишеек, словно струйки дождя, 
вилась среди изящных ветвей мульги; пролетел выво
док грациозных длиннохвостых травяных попугаев; 
в песке важно прохаживался голубь с бронзового цве
та крыльями и великолепным хохолком; громко вере
щали многочисленные птицы апостол из семейства во
рон, которые делят между собой территорию и даже 
гнезда. Они строят их из мокрой грязи на деревьях. 
Когда же нет воды — нет мокрой грязи, и птицы не 
могут построить гнездо. 

Кажется, что эта необозримая равнина продолжа
ется бесконечно и где-то далеко переходит в огромную 
центральную пустыню. Она настолько плоска, что ка
менистая гряда, поднимающаяся на несколько сотен 
футов над ее уровнем, вздымается, как горный хребет, 
с вершины которого, словно с корабля в море, можно 
увидеть линию горизонта. «Гряда», по направлению 
к которой мы двигались, называлась Ванканнисе. Она 
была усыпана кварцевыми камнями, в большинстве 
случаев ярко-красного цвета, и испещрена высохшими 
кустарниками, ощипывая которые стадо розовых от пы
ли овец поддерживало свое существование. Клинохво-
стый орел 4 рвал под скалой тушу мертвого кенгуру. 
Великолепные птицы эти орлы, с размахом крыльев 
от шести до семи футов, свирепыми когтями и красны
ми гранатами глаз! У птицы, которую мы видели, го
лова и шея были золотыми, как у фазана, что говорило 
о ее нечистой породе: клинохвостые орлы темнеют с 
возрастом и в шесть-семь лет выглядят почти черными. 

4 Клинохвостый орел (Aquila audah) — самый крупный из ор
лов (размах крыльев свыше двух метров), пищу орла составляют 
одичавшие кролики и мелкие сумчатые, в то время как фермеры 
считают его одним из злейших врагов овцеводства. 
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Фермеры обвиняют их в нападении на овец, поэтому 
западноавстралийское правительство выплачивает щед
рые премии за орлиные клювы. Специалисты же орни
тологи утверждают, что орлы, как правило, убивают 
только ослабевших овец и пожирают уже погибших. 

За весь день мы встретили одного скачущего кенгу
ру и еще гигантского, скрывающегося в тени дерева 
кулиба у крика. У него была маленькая заостренная 
мордочка, и смотрел он на нас умоляюще. Попасть в 
него из ружья было бы детской игрой, но мы не на
рушили покоя крика, окаймленного эвкалиптами и ака
циями, которые бросали темную ажурную тень на 
красный песок. Нежная эта тень действует смягчающе, 
как примочки к 'больным глазам. После блеска квар
цевых скал, сухого и резкого солнечного света, бес
пощадных и жестких тонов атмосфера здесь внезапно 
изменилась и наполнилась добром. Птицы пели и ще
бетали среди листьев. Кенгуру сидел под своим де
ревом, а мы под своим, не желая обижать друг друга. 

Наш крик был сухим. Австралийские водные пото
ки не похожи на реки других стран. Вместо того чтобы 
объединяться, сливаясь в одну реку, они расходятся, 
словно пальцы руки, и исчезают в скалах и песках. 
Если идти вдоль крика, то он скорее заведет еще 
дальше в пустыню, чем приведет к реке (как это долж
но было пугать первых путешественников!). 

Мы вспоминаем о первопроходцах с благоговением. 
Откуда черпали они силу и веру продолжать свой по
ход день за днем, неделя за неделей, сквозь жару, пу
стыню и полное безлюдье! Их должна была вести 
мечта. У исследователей Африки была мечта о сказоч
ных царствах, Австралии — об огромном внутреннем 
море. Но моря здесь не было, были лишь уходящие в 
никуда крики, и даже редкая тень эвкалиптов остава
лась мучительным воспоминанием. 

Мы зашли в дом владельцев крика и розовых овец. 
Они жили в роще апельсиновых и лимонных деревьев, 
яблонь и груш, олеандров и роз. Все это произрастало 
на искусственно орошаемой земле. А вокруг этого ма
ленького оазиса лежала в песках пустыня. Воды здесь 
почти не осталось. Половину овец уже пришлось вы
везти. Проблема заключалась в том, куда их перево
зить дальше. По всему западному Новому Южному 
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Уэльсу от голода умирали тысячи животных. До конца 
засухи четыре миллиона овец должны были погибнуть 
страшной голодной смертью, а остальные три миллио
на ходячих скелетов отправиться на скотобойню. Если 
первооткрывателям нужны были вера и смелость, то 
в равной степени они нужны были мужчинам и жен
щинам, которые поселились на открытой ими земле и 
должны были жить в том окружении, которое убило 
Р. Берка, Л. Лейхардта и многих других путешествен
ников. На их глазах усыхали пастбища, исчезала 
вода, умирали овцы; они должны были выдерживать 
ураганы, сносящие крыши с домов; пронизывающие 
ветры, засыпающие их песком; мух и монотонность, 
страшную жару. Единственно, что им оставалось — это 
выстоять. 

Скалы сказали: «Терпи». 
Ветер сказал: «Добивайся». 
Солнце сказало: «Я высушу 
Твои кости и потом похороню тебя». 

Никто не мог бы выжить здесь, не обладая терпе
нием и выносливостью. 

Хозяйка дома высыпала на кухонный стол из короб
ки для сигарет горстку драгоценных камней — негра
неный изумруд, агаты, бериллы, розовый горный хру
сталь и другие нежной окраски камни. Она подобрала 
их на своем участке, который имела в Западной Авст
ралии. 

— Там они валялись кругом,—сказала хозяйка.— 
Едешь верхом по огороженному пастбищу в десять 
тысяч акров, а в глаза то и дело бросаются блестящие 
камни. 

Под спинифексом 5 возможны залежи железной ру
ды стоимостью в миллион долларов. Это другая сто
рона австралийской медали. Засуха может убить ваши 
стада, циклон — разрушить ваш дом, а на следующее 
утро вы можете найти богатейшую в мире золотонос
ную жилу, на будущий же год неожиданную удачу 
принесет стрижка овец и вообще где-то все еще ждет 
своего часа вечная мечта Австралии — огромное внут
реннее море. 

6 Спинифекс (Triodia spinifex) — жесткий колючевидный злак. 



Трясясь по равнине, покрытой кустарниками, мы 
много раз проезжали мимо выбеленных солнцем кос
тей, очищенных от мяса животными, питающимися па
далью. 

Неожиданно вдали показались какие-то люди. 
— Охотники за кенгуру,—сказал Питер Бейли. 
Лагерем охотникам служил старый самодельный 

фургон и палатка, окруженная пустыми банками из 
под пива. Из фургона вышел заросший недельной ще
тиной великан, темно-коричневый от загара, с волоса
той грудью и мелкозавитой шевелюрой. Его покрытый 
татуировкой торс, казалось, принадлежал штангисту. 
Он приветливо улыбался. 

Джим, в прошлом охотник за кроликами, теперь 
ловил кенгуру. Шесть ночей в неделю он выезжает на 
своем потрепанном грузовике с дополнительно уста
новленной фарой. Одной рукой Джим регулирует фару, 
а другой крутит баранку. Свет гипнотизирует живот
ное, и Джим стреляет из скоростного ружья двадцать 
второго калибра. Стреляет в бедро, чтобы не повре
дить шкуру, затем добивает беспомощное животное, 
потрошит его, отрубает задние и передние лапы. Ког
да ночная работа закончена, он возвращается и со
бирает обрубки мяса, которые перевозит в передвиж
ную холодильную установку. Чтобы заработать на 
жизнь, Джим должен за ночь подстрелить сорок кен
гуру или по крайней мере тридцать; семьдесят-восемь-
десят — уже считается отличной добычей. Когда холо
дильник заполнен, вызывают по радио грузовик, кото
рый отвозит добычу для обработки в Брокен-Хилл, 
а затем туши направляют в Аделаиду. Перерабатываю
щие компании снабжают охотников передвижными хо
лодильными установками и платят в среднем по три 
цента за фунт мяса. Только в Новом Южном Уэльсе 
имеется около шестидесяти предприятий по переработ
ке туш кенгуру, каждое из которых нанимает примерно 
дюжину артелей профессиональных охотников. 

Я посетила два завода-холодильника в Брокен-
Хилле. Один из них имеет в распоряжении одиннадцать 
передвижных холодильников, чье месторасположе
ние отмечается на карте. Сотрудники холодильных ус
тановок поддерживают связь с каждой артелью по 
радио. 
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Лучший охотник доставляет до трех тысяч фунтов 
мяса за ночь. Это означает, что он отстрелил не менее 
ста животных (около семидесяти красных кенгуру дают 
тонну переработанного мяса). То же предприятие пере
рабатывает кроликов; одна из артелей поставляет ему 
двенадцать тысяч пар в неделю. Второе предприятие, 
которое я посетила, было небольшим и принадлежало 
одному владельцу. Последний с помощью трех наем
ных рабочих снимал мясо с отрубленных конечностей, 
рубил на куски и упаковывал в большие пластиковые 
мешки. Это мясо впоследствии замораживается и от
правляется в Аделаиду, где из него приготовляется 
фарш. Оно же идет на консервы для питания домаш
них животных. Предприниматель имеет восемь пере
движных холодильных установок в буше; его предприя
тие перерабатывает в неделю от тысячи до полутора 
тысяч туш кенгуру, лучшее мясо используется в пищу. 
Его упаковывают в картонные коробки, по шестьдесят 
фунтов в каждую, уже подготовленным для экспорта. 
Условия, при которых туши обрабатываются в буше, 
вряд ли удовлетворили бы санитарную инспекцию, и 
противники этого рода бизнеса привлекают внимание 
общественности, указывая на опасность распростране
ния желудочно-кишечных инфекционных заболеваний. 
Большая часть туш направляется в Японию. 

Как только добыча падает ниже тридцати кенгуру 
за ночь, охотник меняет стоянку. Так что какое-то ко
личество кенгуру остается в живых в покидаемом им 
районе, а так как эти животные размножаются быст
ро, то, по утверждению некоторых оптимистически на
строенных специалистов, кенгуру быстро восполнятся, 
и опасность полного их уничтожения преувеличена. 

При этом такие природные бедствия, как засуха, во 
внимание не принимаются. Если количество животных 
упадет ниже уровня, который ученые называют крити
ческим, может последовать полное исчезновение вида. 
Более чем столетие назад натуралист Джон Гулд пи
сал: «В скотоводах, которым помогает армия хорошо 
обученных собак, рыжий гигантский кенгуру видит вра
га, который одновременно изгоняет его с мест распро
странения и таким образом доводит до полного выми
рания, что не случится только в том случае, если бу
дет принят закон, защищающий это благородное жи-
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нотное». За исключением штатов Виктория и Тасмания, 
такой закон нигде больше принят не был. «Критиче
ский уровень ни для одного из австралийских видов 
животных еще не определен»,— писал профессор Мар
шалл. Но мы знаем, что произойдет, если этот уровень 
будет пройден. Последняя пара кроличьих бандикутов 6 , 
которые были настолько многочисленны в Новом Юж
ном Уэльсе, что считались домашними животными, была 
застрелена в 1919 году. Мир распрощался с пятнистой 
сумчатой мышью. Возможно, что уже больше нет ноч
ных попугаев; изумительная австралийская равнинная 
индейка, или дрофа, исчезла в Виктории. Животное 
за животным отступают к жалким остаткам ранее об
ширных территорий их распространения. Удивительно, 
насколько быстро вид начинает сокращаться, как толь
ко его число перешагнет критический уровень. В 1871 г. 
в одном районе гнездования странствующего голубя в 
Висконсине насчитывалось до 136 млн. высиживающих 
птенцов птиц. Последний из этой породы голубей погиб 
в зоопарке в Цинциннати в 1914 г. Продолжать это 
перечисление далее уже нет смысла. 

Ну, а кенгуру? Смогут они выдержать ежегодное 
истребление, когда наступят тяжелые погодные усло
вия? Приближаются ли они к своему критическому 
уровню? Или он уже достигнут? 

Я спросила у Джима его мнение. Охотник улыбнул
ся и почесал грудь большой заскорузлой рукой: 

— Я со своим помощником уеду отсюда на следую
щей неделе. Здесь мы почти все уже подчистили. В Бро-
кен-Хилле знают, где их еще много. Чтобы кенгуру 
исчезли? — Он покачал курчавой головой и протянул 
выразительно:—Никогда. Пройдет дождь, другой, и их 
будет множество. Они идут за дождем. Сейчас им не
чем тут поживиться, но они вернутся с дождями. 

В унисон с этой беседой прозвучали на следующий 
день слова девушки из Уайт-Клиффса, города-призра
ка, который когда-то обслуживал группу шахт по до-

6 Бандикуты (Peram.elid.ae)—представители семейства мелких 
сумчатых животных, внешне несколько напоминающих землероек, 
но значительно крупнее их (до 1,5 кг). Питаются насекомыми, 
моллюсками, червями, реже—мелкими позвоночными животными. 
Находятся под охраной закона, но численность их катастрофически 
падает. 
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биче опалов. Дочь охотника за кенгуру, она выросла 
в фургоне, постоянно переезжавшем с места на место. 
Семья никогда не вела оседлого образа жизни, да ни
когда и не стремилась к нему. У них был грузовик, до
статочно мяса, столько одежды, сколько требуется в 
этом жарком климате, мало забот, отсутствие дисцип
лины— что еще надо человеку? 

— Отец всегда найдет кенгуру,— сказала она,— 
кенгуру и кроликов. 

Ученые в этом менее уверены. Недавно появилась 
трещина в удобной теории, утверждающей, что охотни
ки, меняя места охоты после того, как добыча падает 
ниже определенного уровня, оставляют достаточное 
для размножения количество особей. Шаг за шагом 
бойня кенгуру индустриализируется, так как крупные 
предприниматели в городах забирают в свои руки кон
троль над такими охотниками, как Джим. Капитало
вложения, долгосрочные контракты, компании, дивиден
ды — обычный комплекс аппарата современной про
мышленности начал строить свое здание на фундаменте 
из мертвых кенгуру. 

В Новом Южном Уэльсе появилось уже с пяток 
крупных предпринимателей, вложивших деньги в эту 
промышленность. Это придает ей размах, выходящий 
за пределы обычной охоты, когда Джим меняет свое 
место, не сумев добыть более тридцати или сорока кен
гуру за ночь. Охотники теперь должны продолжать 
охоту и тогда, когда ночная добыча практически равна 
нулю, для того чтобы артель держалась вместе, пока 
не будут найдены более богатые районы. Производи
тельность труда охотников повысится благодаря при
менению самолетов и более совершенного оборудова
ния. Прослеживается зловещая аналогия между дан
ной ситуацией и той, которая возникла, когда крупный 
капитал взял в свои руки охоту за китами. Было вре
мя, когда бесчисленные миллионы голубых китов бо
роздили воды Южных морей, сегодня это мощное жи
вотное, самое крупное из млекопитающих, почти ис
чезло. Как только заводы-флотилии, вертолеты и боль
шой бизнес заменили лодку с наблюдателем, судьба 
больших китов была решена. Возможно, такая же 
судьба ждет и гигантских четвероногих. Но Джим не 
волнуется, ведь кенгуру будут всегда. 
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АДЕЛАИДА 

Долина реки Муррей знаменита своими виноградни
ками. Некоторые сорта вин Баросса могут соперничать 
с мозельскими и рейнскими винами лучших марок. Но 
вино отсюда не экспортируется, мудрые австралийцы 
пьют его сами. 

Искусство производства вин перешло сюда по нас-
следству из Германии- Один из первых директоров Юж
но-австралийской компании, положившей начало Адела
иде, Джордж Энгес 1, в 1838 г. основал поселение люте
ран из Бранденбурга, которые отвергли попытки короля 
Пруссии объединить лютеранскую и реформистскую 
церковь. Как отцы-пилигримы в прошлом, они предпоч
ли изгнание подчинению светской власти и покинули 
родину, увозя с собой свои знания и ремесло. 

Теперь их потомки в четвертом или пятом поколении 
все еще производят лучшее в Австралии вино (хотя, воз
можно, это утверждение и вызовет возражение вино
градарей долины Хантер в Новом Южном Уэльсе) и 
ведут трудолюбивый и скромный образ жизни. 

Производство вин одновременно и искусство, и науч
ный процесс. Хороший винодел должен обладать опре
деленным складом характера и выполнять свою работу 
крайне тщательно, не упуская из вида ни одну мелочь. 
При этом ему необходимы огромное терпение, любозна
тельность, ум, интерес к экспериментальной работе, во
ображение, деловая хватка и, главное, любовь к своей 

1 Энгес Д ж о р д ж Файф (1789—1879) — английский коммерсант и 
судовладелец, один из основателей колонии Южная Австралия. 
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профессии. Жизнь винодела полна забот. Бывают, ко
нечно, периоды спада, но во время сбора винограда ра
бота продолжается круглосуточно. В этот период даже 
незначительная ошибка может свести на нет труд всего 
года. А принять правильное решение бывает трудно, 
так как речь идет о природных процессах, не до конца 
осознанных, которые меняются от сезона к сезону. 

Огромные, находящиеся под землей цистерны, чаны 
и прессы только что промыты и вычищены. Двое муж
чин на коленях счищают каждую пылинку с пола, куда 
будет разложен виноград нового урожая. Один из них, 
веселый великан с кудрявой головой, явно немецкого 
происхождения; его руки, кажущиеся на первый взгляд 
такими толстыми и нескладными, артистически справля
ются со скребком. Другой, его сын, полный семнадца
тилетний парень, говорит, что съедает каждое утро на 
завтрак фунт мяса и четыре яйца. 

И для хозяев и для работников производство вина — 
семейная традиция; сыновья идут по стопам отцов, опыт 
виноделов передается им с молоком матери. В прохлад
ной темноте глубоких подвалов сто пятьдесят тысяч бу
тылок выдерживаются до кондиции. Ряд за рядом стоят 
здесь большие бочонки из дуба, привезенного из Евро
пы. Мельчайшие частицы танина проникают из этого 
дуба в вино. Легкое виноградное столовое-—аристократ 
среди вин. Обычные крепленые вина, производящиеся 
путем добавления спирта, извлекаемого из раздавлен
ной и перебродившей кожицы винограда, составляют 
большую часть продукции знаменитых винных заводов 
в долине Муррей — Ялумба, Пенфорд, Сеппел, Грампе. 
Массовое производство развилось здесь на основе тра
диционного кустарного. 

В среде немецких семей, заложивших виноградники 
Баросса, есть и английские иммигранты. Среди них 
Самуэль Смит, покинувший свой родной Дорсет, где 
он работал на пивоварне. Его религиозные принципы, 
запрещавшие работу по воскресеньям, противоречили 
требованиям хозяина. Он уехал в Австралию, где на
нялся садовником в семью Ангасов, накопил шестьсот 
долларов и взял в аренду земельный участок, на кото
ром уже его сыновья построили винный завод. В наши 
дни это предприятие производит до трех миллионов 
галлонов вина, обрабатывает во время сбора винограда 
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две тысячи тонн ягод за неделю и посылает вино Ялум-
ба во все страны света. Жизнерадостные и радушные 
потомки Самуэля Смита живут в особняке, украшенном 
тигровыми шкурами и головами зверей, добытыми на 
охоте в Индии. Они успешно разводят скаковых лоша
дей, знают толк в винах, любят поесть, разбираются в 
современной живописи (мне особенно понравились у них 
богатые поэтическими образами картины художницы 
Джеклин Хик 2 ) и сами пишут романтические пейзажи. 
Увлечение искусством, кажется, вообще свойственно 
виноделам, чей ритм жизни можно иногда сравнить с 
натянутой струной. 

Потомки Ангасов тоже живут в этой долине, где им 
принадлежат прелестные дома в парках из красных ка
медных деревьев. Холмистый ландшафт, прочные ка
менные амбары, пасущиеся стада овец и скота, сады на 
террасах, даже тисовые ограды — это мечта англичан, 
которая воплотилась для них в действительность в Ав
стралии. 

Ангастон — чистый преуспевающий город. Он распо
ложен в сельской местности, менее чем в сорока милях 
от Аделаиды, в основании которой принимали участие 
первые Ангасы, на месте, где в прошлом была равнина, 
покрытая травой и лесами, где водилось множество 
валлаби. Наша любовь к диким животным показалась 
бы странной пионерам тех дней, один из которых писал 
о том, что валлаби «похожи на огромных крыс и про
тивны нашему взору». 

Подлинным основателем Аделаиды был полковник 
Вильям Лейт. Естественно, что для австралийцев это 
личность знаменитая, но в Англии он менее известен, 
хотя и англичанин по рождению. 

Отец его, Фрэнсис Лейт, капитан британского воен
но-морского флота, тоже основал город — Пенанг. Оба, 
и отец и сын, были незаконнорожденные (родители от
ца — сквайр из Саффолка и служанка, матерью же его 
сына была полукровка смешанного португальского и 
малайского происхождения). В 1792 г. капитан Фрэнсис 
Лейт послал своего старшего сына Вильяма, которому 
тогда было шесть лет, в Англию получать образование 

2 Хик Джеклин (род. в 1920 г.) южноавстралнйская худож
ница. 
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под присмотром старых друзей их семьи в Тебертон 
Холле. 

В возрасте тринадцати лет Вильям Лейт начал служ
бу на флоте. Позднее он купил звание корнета в чет
вертом драгунском полку и во время войны с Франци
ей принял участие в сорока пяти сражениях, не полу
чив даже царапины, хотя однажды проскакал вдоль 
всей линии расположения вражеской армии в голубом 
домашнем костюме, чтобы выяснить позиции француз
ских сил и доложить о них Веллингтону. «Я никогда не 
встречал более ретивого, усердного и бесстрашного 
офицера»,— писал сэр Бенджамен д 'Урбан 3 . Все на
чальники похвально отзывались о нем, но по причинам, 
независимым от службы, Лейт вынужден был покинуть 
армию. 

Разочарованный, странствовал он по Европе, не 
расставаясь с альбомом для зарисовок. Вильям Лейт 
сделал серию хороших рисунков в Сицилии, которые 
затем были воспроизведены Питером де Винтом. Не
смотря на бедность и постоянные невзгоды, он женился 
на незаконной дочери герцога Ричмонда и приобрел 
бриг, названный им «Гюлнар». 

В 1830 г. египетский паша Мохаммед Али пригласил 
на службу иностранных наемников для несуществующе
го флота. Вильям Лейт принял командование над столь 
же мифическим военным судном и вернулся в Англию 
набирать матросов. В Каире он оставил своевольную 
молодую жену редкой красоты, которая носила белый 
тюрбан с пурпурной кисточкой и шаровары, отделанные 
золотыми галунами. Она курила трубку, охотилась, 
управляла яхтой и держала себя так, как будто весь 
мир лежал у ее ног. Тут появился некто капитан Боден, 
ее старая любовь. Дочь герцога родила ему сына и в 
1834 г. разошлась с мужем. Вильям, в свою очередь, 
сблизился с Марией Ганди, дочерью батрака, которая 
была, вероятно, выдающейся женщиной. Она уехала 
с ним в Австралию, где разделяла все его лишения, 
преданно ухаживала за ним и умерла, как и он, от 
туберкулеза. 

8 Д'Урбан Бенджамен (1777—1849)—австралийский военный 
и политический деятель. Занимал важные посты в различных ко
лониях. 
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Флот Мохаммеда Али родился в тот день, когда во
енный корабль «Нил» сошел со стапелей в британских 
доках. «Самое большое судно, построенное когда-либо, 
в нашей или любой другой стране»,— с гордостью сооб
щала газета «Тайме». «Нил» был судном водоизмеще
нием в девятьсот восемь тонн, с двумя паровыми мото
рами, мощность которых достигала двухсот шестидесяти 
лошадиных сил. Вильям Лейт провел его в Алексан
дрию. В качестве пассажира на «Ниле» плыл Джон 
Хиндмарш, капитан британского военно-морского фло
та, который надеялся стать командующим у Мохамме
да Али. Однако этот пост был отдан французу. 

Во время всех этих событий либеральный филан
троп Эдвард Уэкфильд 4 , отбывая в тюрьме Ньюгейт 
наказание за похищение богатой наследницы, вынаши
вал идею о колонии нового типа, которая была бы осно
вана не ссыльными и проходимцами, а «порядочными, 
свободными и уважающими закон» гражданами, кото
рые создадут общество, где гармонично будут сочетать
ся «молодые и старые, мужчины и женщины, господа и 
слуги». По мысли Уэкфильда, на новой земле они дол
жны были создать в миниатюре свое цивилизованное 
общество, которое сохранит все добродетели старого, но 
будет лишено его пороков- Оно будет стремиться к са
моуправлению. Уэкфильд действительно основал Наци
ональное общество колонизации и с таким упорством 
продвигал свою идею, что парламент сформировал 
Комитет колонизации, секретарем которого стал Роланд 
Хилл. Задачей комитета было создание новой коло
нии — Южной Австралии. Дж. Хиндмарша назначили 
ее губернатором, а пост генерального инспектора с 
жалованьем в восемьсот долларов в год он предложил 
Лейту. 

Хотя к этому времени Лейту исполнилось уже пять
десят лет и здоровье его сильно пошатнулось, он ухва
тился за предложение Хиндмарша. Его работа заклю
чалась в выборе, осмотре и распределении земельных 
участков среди поселенцев, каждому из которых предо
ставлялась возможность купить до ста тридцати четы
рех акров земли в сельской местности по цене два 

4 Уэкфильд Эдвард — виднейший идеолог британского колониа
лизма первой половины XIX в. 
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Доллара за акр, а также один акр в районе предпола
гаемого строительства города за каждые восемьдесят 
акров, которые он приобретет в буше. Идея заключа
лась в предотвращении захвата огромных территорий 
внутренней части колонии скваттерами и спекулянтами, 
как это уже было в Новом Южном Уэльсе. 

Лейт снарядил бриг «Рэпид» водоизмещением в сто 
шестьдесят две тонны и 1 мая 1836 г. отплыл с коман
дой, состоявшей из трех офицеров и тринадцати матро
сов. На борту находилась также его жена, семь пасса
жиров, оплативших проезд, и семнадцать рабочих. Один 
из офицеров писал о Лейте как о «достойном всяческих 
похвал старике, всегда готовом посмеяться над шуткой 
и пошутить самому, весьма талантливом и неутомимом 
офицере, всеобщем любимце». Лейту предлагалось не 
только исследовать земли для поселений, но также и 
выбрать место для строительства столицы и спланиро
вать ее. Город должен иметь удобную и безопасную га
вань, источники пресной воды, плодородную землю в 
окрестностях, природные строительные материалы, на
ходящиеся поблизости и в достаточном количестве 
Строить столицу следовало на определенном расстоянии 
от границ колонии, чтобы оградить ее от возможных 
нападений каторжников, поселения которых име
лись в Новом Южном Уэльсе и на Земле Ван-
Димена. 

17 августа 1836 г- Лейт и его спутники высадились 
в заливе Рэпид и разбили лагерь из четырех палаток, 
над которыми развевался британский флаг. Был разло
жен грандиозный костер в долине такой прекрасной, 
какую только могла создать природа. 

Вскоре на британском военном судне «Буффало» 
сюда прибыл Дж. Хиндмарш. Корабль доставил также 
новых иммигрантов, несколько свиней и свирепых собак, 
так и норовивших разорвать своими клыками каждого, 
кто посмел бы оказаться рядом. 

28 декабря 1836 г. около двухсот человек собрались 
у большого эвкалипта. Хиндмарш провозгласил созда
ние первой свободной колонии Австралии. Дюжина пья
ных матросов с корабля Его Величества «Буффало» 
разрядила в воздух несколько новых мушкетов. Было 
подано угощение из засоленной свинины, посредствен
ной ветчины и рома, под воздействием которого празд-
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нествб продолжалось всю ночь. Три дня спустя было 
принято предложение Лейта о месте будущей столицы, 
названной в честь королевы Аделаидой. 

Объем работы, которую Лейт должен был выпол
нить в буше, мог обескуражить каждого. У него почти 
не было помощников, он не имел никаких транспортных 
средств и получил лишь незначительные запасы продо
вольствия. Завистливые сотрудники Хиндмарша вся
чески интриговали против него. Денег было мало, а по
роки старого света расцветали на новой почве пышным 
цветом. «Работать никто не хочет, многие пьянству
ют»,— писал в своем дневнике один из молодых зем
лемеров. Ром стоил меньше трех центов за бутылку, и 
«по понедельникам, как правило, мало кто работал». 
Вскоре начался бунт из-за снабжения чаем. Поставки 
опаздывали на три недели. По поселку пошли слухи, 
что губернатор прячет десять ящиков, «ругается и чер
тыхается», а про рабочих говорит, что «чай им не ну
жен, и они должны жить без него». 

В буше Лейт и его небольшая команда трудились в 
поте лица, терпели и бури и приступы лихорадки. Их 
постоянно мучили мухи, а самого руководителя — бес
сонница. Но он работал с такой поразительной энер
гией, что менее чем за два месяца было обследовано 
1142 акра территории нового города и определены 
участки, которые стали распродаваться на аукционе по 
цене, эквивалентной двадцати-сорока долларам за каж
дый. За последние пятнадцать месяцев число обследо
ванной для будущего поселения в буше земли достигло 
ста пятидесяти тысяч акров. Тем не менее начальство 
отнюдь не поздравляло Лейта, а, наоборот, подвергало 
нападкам и критике. «Узнавать с каждым кораблем, 
приходящим из Англии,— писал Лейт Роланду Хил-
лу,— о многочисленных критических замечаниях, вы
сказанных членами королевского парламентского коми
тета по поводу моей работы, выше моих сил». Легче 
всего было отправлять из Лондона депеши с указания
ми, ведь члены комитета даже представить себе не мог
ли Лейта и его людей, устало тащившихся по берегу 
реки с теодолитом на плече. «Часто только два челове
ка могли помочь мне,— сообщал далее Лейт,— когда мы 
вынуждены были обходить один и тот же участок по 
многу раз подряд, расставляя флажки». Здоровье гене-
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рального инспектора все ухудшалось. «Я страшно обес
покоен,— писал Лейт Уэкфильду,— больше, чем в ы мо
жете себе представить. Я не могу заснуть из-за тревож
ных мыслей, иногда начинаю дремать, но это нельзя 
назвать сном... Я прожил тяжелую жизнь. Много стра
дал от усталости и лишений, часто подвергался опас
ностям. Но всегда, слава господу, поступал согласно 
совести... И теперь, в конце жизни, узнать, что мои 
действия вызывают сомнения со стороны господина Ро
ланда Хилла и других выскочек! Боже мой, я этого не 
выдержу!» 

И Вильям Лейт подал в отставку. Весь штат отдела 
изыскательных работ последовал его примеру, отка
завшись работать под началом заместителя Лейта , ко
торый успешно подкапывался под него в Лондоне, что
бы занять его место. Лейт остался без копейки денег,-
весь в долгах. Он продал свои рисунки, стал компань
оном в агентстве по продаже земли и еле сводил концы 
с концами в своем маленьком домике из тростника и 
глины. Мария ухаживала за ним. Вскоре последовало 
новое несчастье. Пожар разрушил его жилище и унич
тожил все вещи — непроданные рисунки, дневник, кото
рый он вел тридцать лет, инструменты, одежду... Он 
был окончательно разорен. «У меня нет больше сил, и я 
быстро угасаю»,— писал Лейт. Жара достигала 110° 
(по Фаренгейту) в тени, все было покрыто пылью и 
мухами. 

Врач, приехавший вместе с Вильямом на «Рэпиде», 
дежурил у его постели, смачивая его язык пером, про
питанным коньяком. Все было напрасно. Вильям Лейт 
умер в 1839 г. в возрасте пятидесяти четырех лет. Му
ниципалитет Аделаиды вынес решение выделять еже
годно по двадцать долларов «на покупку колониаль
ного вина и печенья, чтобы граждане могли почтить 
память полковника Лейта». 

Памятником ему стал план центра Аделаиды. В на
ши дни город разросся, как и все современные города. 
Но сохранилось кольцо парков, которое было задумано 
Лейтом. Выдвинул ли Лейт впервые идею зеленого 
пояса — сказать трудно. В 1830 г. никому не известный 
служащий Восточно-индийской компании, вышедший в 
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отставку, опубликовал книгу, где говорил о необходи
мости опоясать каждый город парком шириной в одну 
милю. Возможно, Лейт читал ее. 

И Аделаида стала первым современным городом, 
окруженным со всех сторон кольцом парка шириной в 
полмили. Здесь множество цветущих деревьев, и трава 
всегда зеленая, орошаемая брызгами водяных струй. 

Именно парк придает Аделаиде те черты, которые 
характерны только для нее. Практически вся остальная 
часть проекта Лейта не была реализована, так как по
селенцы строились там, где им хотелось, и так, как им 
хотелось. 

За два года до смерти основателя города один гор
дый его гражданин превознес в следующих словах об
раз жизни и общую атмосферу общества Аделаиды: 
«Вы можете споткнуться в темноте о свинью с порося
тами или о скопище пустых бутылок, но вас могут 
также и пригласить к аккуратно, а иногда и элегантно 
накрытому обеденному столу, где будут поданы отлично 
приготовленные кушанья, шампанское, рейнтвейн, кларет 
и где будут присутствовать прекрасно одетые, обладаю
щие хорошими манерами женщины, встречающие вас под 
успокаивающие звуки пианино». 

Мои собственные воспоминания о столице Южной 
Австралии связаны прежде всего со скачками. Мне 
напомнили, что уже на первых бегах в Аделаиде при
сутствовало восемьсот человек, хотя участвовало в них 
только десять лошадей. Меня повели смотреть рысаков 
и иноходцев. В жаркие летние вечера на открытых ста
дионах Аделаиды собираются тысячи жителей, желаю
щих отдохнуть вместе с семьей в непринужденной об
становке, заодно сделать ставки и посмотреть на кра
сивых, с блестящей шерстью лошадей на залитом све
том ипподроме. Уже через час зрители переходят 
с трибуны на трибуну, разгребая ногами пустые пласт
массовые чашки и стаканчики из-под мороженого, слой 
которых доходит до щиколотки. В Южной Австралии 
продажа алкогольных напитков после шести часов ве
чера запрещена, но свое пиво принести можно. К пласт
массовым чашкам присоединяются пустые банки, все 
ненужное выбрасывается. Порядка никакого, но никто 
внимания на это не обращает. Всем жарко, царит ат
мосфера добродушия и беззаботности. После окончания 
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скачек по пути к стоянкам автомашин в сырой и теплой 
темноте зрители покупали вареных раков, чтобы при
хватить их с собой на ужин. 

В Южной Австралии все еще практикуют расчистку 
специально отобранных больших площадей буша для 
застройки под крупные современные города. Градо
строительство ведется на высоком уровне. Так, в 1836 г. 
построили Аделаиду, названную в честь одной короле
вы, а в 1953 г.—Элизабет — в честь другой. 

Двенадцать лет назад на месте Элизабет были лишь 
пастбища да буш. Южноавстралийская корпорация по 
строительству жилых домов (организация независимая, 
но финансируемая правительством, ежегодно строящая 
около сорока процентов жилых домов в штате) выде
лила территорию площадью около шести тысяч акров 
для создания современного города-сада с населением 
по крайней мере в пятьдесят тысяч человек. В основе 
города лежат микрорайоны. В каждом из них прожи
вает от шести до семи тысяч человек. Это самостоя
тельные ячейки, оснащенные всем необходимым. Здесь 
имеется торговый центр, а также школы, церкви, поли
клиники, стоянки для автомашин и клубы. 

В Элизабет множество клубов и различных обществ. 
Согласно городскому путеводителю, их число достигает 
семидесяти семи. Интересы этих обществ охватывают 
все стороны жизни от стрельбы из лука, пистолета и 
игры в мяч до литературной деятельности, исполнения 
старинных танцев, балета и дрессировки собак. Основ
ным принципом планировки города является отделение 
промышленных районов от жилых кварталов. Все части 
города соединяются специально спланированными доро
гами, которые позволяют избежать транспортных про
бок и автомобильных катастроф. 

Эти черты характерны и для новых английских го
родов, но все же здесь имеются определенные различия. 
Так, в глаза англичанину бросается большое разнооб
разие архитектурных стилей. Нельзя сказать, что каж
дый из восьми или десяти тысяч домов Элизабет не по
хож на другой, но встретить два дома одинаковой архи
тектуры, стоящими рядом или даже на одной и той же 
улице, просто невозможно. Хотя все дома собираются 
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из одинаковых деталей, отвечают одним и тем же це
лям, рассчитаны на одну и ту же социальную катего
рию людей, внешне каждый из них смотрится по-раз
ному. 

Удивительно, как можно достичь такого разнообра
зия при строительстве, в конце концов, все того же од
ноэтажного дома с тремя или четырьмя спальнями и 
гостиной, кухней и прочими удобствами- Здесь можно, 
наверное, провести параллель с человеческими пальца
ми, которые на первый взгляд выглядят и используют
ся одинаково. Однако мы хорошо знаем, что двух иден
тичных пальцев не существует. Вероятно, и песчинка 
на морском берегу, если к ней приглядеться повни
мательнее, хоть чем-то да отличается от лежащей 
с ней рядом, а ведь создали их одни и те же силы при
роды. 

Стремление придать индивидуальный характер каж
дому дому выразилось в тенденции, которую Робин 
Бойд назвал «фичуризмом» 5 . Под этим словом он по
нимал «подавление целого и выделение избранных от
дельных черт». Окно есть окно, но оконное стекло мо
жет быть украшено свинцовыми панелями или заменено 
витражом. Короче говоря, применяется целый букет 
нескончаемых ухищрений, цель которых одна — при
влечь внимание. Все, о чем заявляет австралийский 
дом,— отвратительные розовато-лиловые оттенки захо
дящего солнца и грязновато-желтые тона панелей из 
предварительно напряженного бетона; крыши, то, ка
залось бы, готовые принять на себя альпийские снега, 
то подходящие лишь для климата аравийской пустыни; 
башенки из рифленого железа в стиле барокко, объ
единенные с современным» зеркальным стеклом и таин
ственными геометрическими переплетениями,— выража
ет, по мнению Робина Бойда, какую-то неуверенность. 
«Нервозная архитектурная болтовня, избегающая лю
бого упоминания о пейзаже,— пишет он,— нежелание 
принять определенный стиль, нон-конформизм, рожден
ный не столько независимостью, сколько страхом вы
ражаться определенно». 

Никогда не устаешь удивляться размахом человече
ской изобретательности, направленной на то, чтобы из-

5 Feature — «черта» (англ.). 
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менять внешний облик даже путем издевательства над 
такими простыми материалами, как кирпич, бетон, же
лезо, а также с помощью украшения домов нелепыми 
деталями простой прямоугольной формы. Но одновре
менно это может показаться и трогательным. Ведь все 
так стараются. И никто вовсе не хочет ничего грубого, 
жестокого, антисоциального, злого. Люди стремятся 
лишь создать для семьи, своей жены и детей удобный, 
гигиеничный, уютный дом, где каждый уважающий 
себя человек сможет вести честную жизнь. Некото
рые европейцы относятся к такому решению с пре
зрением, испытывая ужас от той посредственности, ко
торая сопровождает этот процесс. Как и австралий
ский ландшафт, все строительство здесь плоское и, 
возможно, скучное. Но в нашем жестоком мире презри
тельно улыбаться могут позволить себе только снобы. 
Приходится пока выбирать между скукой и вычурно
стью, отдавая во имя жизненных удобств явное пред
почтение первой. 

Городская Австралия фактически превратилась в ог
ромный пригород, окаймляющий весь континент и раз
деленный на участки 150X50 футов по четыре хозяйст
ва на акр (за вычетом дорог). Такой размер участка 
плюс десять футов, добавленные позже, был установлен 
капитаном Артуром Филиппом в 1790 г., для того чтобы 
«на участке никогда нельзя было построить более од
ного дома». Этой традиции придерживаются в какой-то 
степени и до настоящего времени. Австралия стала 
страной домовладельцев. Кредит предоставляется здесь 
на тридцать лет. Жители платят налоги, рожают детей 
в спальнях кремового цвета, где пол устлан ковром от 
стены до стены, а на кроватях положены вышитые по
крывала. Сорок часов в неделю они работают на хозя
ина, стараясь потратить как можно меньше энергии, 
чтобы потом с особенной яростью приняться за работу 
в своих собственных домах, садах или на участках, от
веденных для спортивных игр. Критиков особенно раз
дражает то, что такой образ жизни нравится многим, и 
австралийцы не хотели бы променять его ни на какой 
другой. Я вспоминаю слова загорелого молодого чело
века, стоявшего в лучах солнца на ступеньках какого-то 
конторского здания, кажется, в Перте, хотя, возможно, 
это и был какой-то другой город: 
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— Все идет слишком хорошо, чтобы так продолжать
ся. У меня есть и выгодная работа, и собственный дом, 
построенный именно так, как я планировал его, и хоро
шенькая жена, и здоровые дети, а в саду прижились 
все посадки. В выходные дни я хожу на рыбалку, по
лучаю удовольствие от работы. У меня есть все, о чем 
всегда мечтали люди, и это замечательно. 

Часто говорят, что скандинавы считают достижение 
благосостояния неразрывно связанным с посредственно
стью и полным отсутствием крайностей. Тогда жизнь 
становится настолько скучной, что многие либо начи
нают пить, либо кончают жизнь самоубийством. Авст
ралийцы более склонны впадать в самодовольство. Если 
во время пиршества из трех блюд (супа, бифштекса и 
фруктового салата) , а, возможно, и до его начала ав
стралиец от кого-то услышит о каких-то неприятных 
событиях, он включит телевизор, достанет пиво из холо
дильника и будет держать кулачки на счастье, чтобы 
неприятности его не коснулись. 

По мнению Робина Бойда, корни фичуризма лежат 
в подспудном беспокойстве, в нервозности, возникаю
щей не только по поводу возможности выжить в этом 
гнезде под крылом Азии, но также из-за непримиримо
сти и таинственности страны, слишком большой и пу
стынной для человека, в большинстве своем происходя
щего из городов маленького густонаселенного, ручного 
и благовоспитанного острова, где люди набиты как 
сельди в бочке. Новые пришельцы поворачивались к 
стране спиной, взор их устремлялся к морю. Затем они 
пытались стереть все, отличающее эту новую страну от 
старой, вырубая местные деревья и кустарники и выса
живая на их месте, где только было возможно, англий
ские, старательно уничтожая при этом местную фауну. 
В наши дни они засоряют землю проводами, трубами, 
указателями, дорогами, столбами, щитами и неоновы
ми лампами —• всем искусственным и потому безопас
ным в противоположность исконно на этой земле суще
ствующему и потому угрожающему. 

«Самое красивое, что я там увидела,— писала англи
чанка, посетившая Тасманию в далекие годы,— это из
городи из боярышника; такое впечатление — как будто 
ты вновь оказался на правильной стороне земного 
шара». 



Жалуясь на «вечный эвкалипт», Бэррон Филдс 6 в 
1822 г. писал: «Новый Южный Уэльс — неувядающий 
цветущий сад, но нет здесь ни одного уголка, который 
можно было бы живописать, не изменив основательно 
облик деревьев». В этом и заключается сущность фичу-
ризма — вы должны «основательно изменить облик де
ревьев» или же дома, улицы и даже комнаты. Любой 
ценой простые строгие линии нужно смягчить или раз
бить. И делается это руками владельца с любовью, он 
посвящает подобной работе все свое время и мастер
ство. 

Для большинства британских иммигрантов фичу-
ризм — рай земной. На родине скупость и жесткая 
хватка организаций, планирующих небольшие города, 
сдерживает до какой-то степени собственный, родной 
британский фичуризм. А в Австралии он закусывает 
удила, бьет копытом и мчится вскачь. Изразцы из поли
винила различных цветов; жалюзи, где каждая полоса 
выкрашена в свой пастельный тон; консоли в псевдо-
тюдоровианском стиле и лепные украшения на стенах; 
декоративные решетчатые навесы над крыльцом, имита
ция светильников по типу встречавшихся в старые вре
мена на каретах; встроенные аквариумы, подсвеченные 
в мрачных тонах; гномы на лужайках — все это поль
зуется спросом и вызывает восхищение. 

Элизабет — город иммигрантов. Две семьи из трех 
переехали сюда из Европы, подавляющее большин
ство — из Англии. В пропорциональном отношении ко 
всему населению страны Южная Австралия абсорби
рует иммигрантов в большей степени, чем любой другой 
штат. Необходимости экономить землю нет, поэтому 
плотность населения в Элизабет—меньше чем две 
семьи на акр. Одна пятая часть площади города отве
дена под спортивные площадки и парки, а каждое про
мышленное предприятие, школа и торговый центр окру
жены свободным пространством. 

Элизабет раскинулся широко, в нем нет сгруппиро
вавшихся многоэтажных домов. Планировкой города 
предусматривалось, что каждая семья будет владеть по 
крайней мере одной автомашиной. В штате в целом на 

6 Филдс Бэррон (1786—1846) —член Верховного суда Нового 
Южного Уэльса, автор первой австралийской книги стихов. 

133 



четыре человека уже приходится один автомобиль. Счи
тают, что в ближайшем будущем эти цифры достигнут 
соотношения один к трем. Каждый дом оборудован 
электроплиткой, водообогревателем, прачечной с элек
тробойлером и круглой вешалкой для сушки белья во 
дворе — современным вариантом ушедшей в прошлое 
бельевой веревки. За весьма короткий период двор 
дома покрывается зеленой травой и веселеет от хорошо 
политых цветущих кустарников и роз. Я не увидела ни 
пустых банок из-под пива, ни старых шин, ни скомкан
ных и выброшенных газет. 

Все ли иммигранты счастливы в этом пригородном 
раю? На этот вопрос нельзя ответить утвердительно. 
Есть люди, которым трудно платить от восьми до деся
ти долларов еженедельно. Молодежь жалуется на скуку 
по вечерам, на закон, согласно которому пивные бары 
закрываются в шесть часов вечера. Деть этим молодым 
людям себя некуда, можно лишь пойти в гости или си
деть у телевизора. Ночная жизнь в Элизабет не бьет 
ключом, улицы не заполнены гуляющими толпами, ре
сторанов и кафе мало. Элизабет — храм, посвященный 
домашнему очагу, и живущие в нем должны в самих 
себе находить источник духовной жизни. Очень часто 
он беден и вся жизнь замыкается в семье. 

К юго-востоку от Аделаиды Муррей заканчивает 
свой путь протяженностью в три с половиной тысячи 
миль в соленом озере Александрия, которое отделено 
от моря лабиринтом песчаных кос, полуостровков, за
ливов и бухт. Параллельно берегу тянется пятидесяти
мильная песчаная коса, которая как стена отделяет от 
моря длинный узкий залив с соленой водой, называе
мый Куронг. Это дикое, открытое ветрам место, где ра
стут редкие, жесткие, цепкие и ползучие травы, харак
терные для засоленных почв. 

Тут я познакомилась с вомбатами: густошерстными, 
неуклюжими, бочкообразными существами, которые не 
ходят и не бегают, а переваливаются с боку на бок. 
У них слабое зрение, что характерно для животных, 
живущих в норках под землей. Зубы у вомбатов удиви
тельно крепкие, растут в течение всей жизни животно
го, постепенно стираясь, что дает им возможность пе-
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режевывать твердые корни и травы, которыми они пи
таются. Из-за способности пережевывать все что угод
но скотоводы обвинили этих животных в разрушении 
изгородей. Они уговорили правительство штата Викто
рия выплачивать премию в размере десяти шиллингов 
за каждую шкуру вомбата. Возможно, что они живут 
только в определенных местах, и в этом случае многие 
из них приносятся в жертву напрасно. 

Имеется два вида вомбатов: Vombatus hirsutus, 
распространенный на сравнительно узкой полосе вдоль 
побережья, на территории Нового Южного Уэльса и 
Виктории, и Lasiorhinus latifrons (с волосатым носом), 
обнаруженный только в Южной Австралии. Расстояние 
примерно в двести миль разделяет места обитания этих 
двух видов. Пара, которую я видела, принадлежит к 
Lasiorhinus latifrons, она была вывезена с равнины 
Налларбор, на расстояние шестисот или семисот миль 
от здешних мест. Фермер Боб Хокс, преданный люби
тель природы, надеялся развести вомбатов на новом 
месте, для того чтобы выяснить, смогут ли они приспо
собиться к окружающей среде. Как и большинству дру
гих животных в таких случаях, вомбатам, если они хо
тят выжить, придется пройти длинный путь приспособле
ния. Ситуация достаточно хорошо знакомая. В Южной 
Австралии имеются национальные парки — ими занято 
почти полмиллиона акров, или почти 0,2% всей терри
тории штата. Делятся они на двадцать шесть заповед
ников, один из которых занимает всего четыре акра. 
В штате, площадь которого в четыре раза превосходит 
Великобританию, имеется лесничий — один на все пар
ки— и объездчик. «Многие из наших заповедников,— 
отмечается в докладе членов специального комитета,—• 
в прошлом окруженные большими площадями необра
батываемой земли, быстро поглощаются заново культи
вируемыми участками». 

Если смотреть правде в глаза, то вряд ли возможно 
соединить прогресс и сохранить дикую природу. Это 
вопрос, на который Боб Хокс тщетно ищет ответ. Он 
начал с шести тысяч акров скреба. Песчаная почва, 
практически лишенная перегноя, была в состоянии про
кормить одну овцу на пятнадцати-двадцати акрах. Та
ким образом, вся его земля могла дать корм стаду 
примерно в четыреста голов. Он начал работу по заме-
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не скреб а питательными травами. Тяжелые цепи, кото
рые тянули тракторы, корчевали малли, плуги пере
пахивали землю, суперфосфат вносили с самолета, не
достаток в минеральных солях был скорректирован, 
высеивались семена трав и клевера. Затем возникли из
городи, появились овцы. Все это потребовало больших 
капиталовложений в землю, настолько бедную, что в те
чение столетия ни один жадный до участков поселенец, 
ни одна солидная компания не считала ее достойной 
внимания. Тем не менее не прошло и пяти лет, как пять 
тысяч овец Боба Хокса паслись на возрожденной зем
ле. Теперь на один акр, согласно статистике, приходи
лась одна овца с четвертью. Он намеревается увели
чить количество овец до девяти тысяч. 

Останется ли место для естественной природы, когда 
вся земля разгорожена, вспахана и заселена? К сожа
лению, приходится признать, что большинству гигант
ских кенгуру придется исчезнуть. На территории стан
ции есть озеро, окруженное растительностью. Этот уго
лок природы сохранится в первозданном виде: кустар
ник, который здесь называют жимолостью, несколько 
видов эвкалиптов и малли. Здесь найдут убежище во
доплавающие и сумчатые небольших размеров. 

Гордость этих мест —птицы. Великое множество по
пугаев, в том числе большое количество представите
лей вида травяных попугаев, которые до настоящего 
времени считались вымершими повсеместно за исклю
чением одного района в Тасмании. День, когда Хокс 
обнаружил птиц и установил их принадлежность к дан
ному виду, стал для него праздником. Он поймал пять 
птиц и надеялся, что они будут размножаться в его 
птичнике. Для начала он их перекормил, птицы растол
стели. Тогда Хокс сократил рацион, так как знал, как 
и любой другой скотовод, что раскормленное животное 
плохо размножается. Следующей весной он надеется по
лучить приплод. 

Птичник Хокса поражает. Попугаи, постоянно ста
рающиеся превзойти один другого яркостью оперения, 
добавляют к своему наряду все более яркие краски. Не
которые виды не удовлетворяются одним костюмом и 
позволяют себе удовольствие иметь два — один для са
мок и другой для самцов. Так, оперение у самки попуга
ев, так называемой «Уэльской принцессы» из Централь-
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ной Австралии, в основном красное и голубое, грудка 
розовая, клюв серый; в оперении самца преобладает зе
леный цвет; нижняя часть крыльев красная, клюв оран
жевый. 

Здесь колонии вертишеек, розелл и редких попугаев 
Eclecius Новой Гвинеи, травяных попугаев с алой 
грудкой. Пожалуй, один из самых красивых, несмотря 
на сдержанную цветовую гамму оперения, а, возможно, 
именно благодаря ей, какаду «Майор Митчелл» с чисто 
белым оперением и нежной, цвета заходящего солнца 
грудкой. Среди деревьев мелькают голуби; голубые 
крапивники виляют хвостиками на берегу озера; про
носятся словно ветер какие-то розовые незнакомые 
птички; белые шелковистые бентамки клюют зерно; ста
до коров мохнатой высокогорной породы стоит по ко
лено в воде озера, чувствуя себя совершенно как дома в 
условиях столь далеких от туманной серости их родных 
мест. 

Австралия — рай на земле, но ее осаждают дьяволы. 
Один из них принял вид кролика, продвижение которо
го с трудом сдерживают, разбрасывая отравленную 
морковь. Кролики, лисы, динго — эта дьявольская 
троица была завезена в Австралию человеком. В плане, 
созданном для этой страны природой, они не предусмат
ривались. 



МЕЛЬБУРН 

Ни один город в мире не был со дня своего основа
ния в такой степени викторианским, как Мельбурн. Ос
нованный на полстолетия позже, чем Сидней, за год до 
вступления королевы Виктории на престол, он разви
вался отнюдь не в духе георгианских традиций. В Мель
бурне не было ни Гринуэя, ни Маккуори, ни «ромовых 
корпусов», ни поселений ссыльных, ни особых жесто-
костей, которые здесь все стараются как-то замять. С 
самого начала это был респектабельный и преуспеваю
щий город. Один из его основателей — состоятельный 
скотовод из Тасмании, Джон Бэтмен с тремя белыми 
компаньонами и шестью аборигенами приплыл из Лон
сестона в Порт-Филлип, как тогда называлось новое 
поселение, и приобрел у местных жителей около шести
сот тысяч акров земли в обмен на несколько одеял, но
жей и томагавков. 

Второй — Джон Паско Фокнер, сын ссыльного. Был 
он продавцом книг в Лонсестоне и доставил на место 
будущего Мельбурна шхуну, полную саженцев фрукто
вых деревьев, семян и инструментов, а также необходи
мых здесь одеял и томагавков. Вскоре он открыл отель, 
где не подавались алкогольные напитки. В качестве ос
новного достоинства этого отеля рекламировалась 
возможность воспользоваться в нем хорошей энцикло
педией. Позже Фокнер основал первую газету в Викто
рии и одну из первых библиотек. В конце жизни он 
стал членом Законодательного совета. 

Топографы из Сиднея спланировали город без ма
лейшего воображения, без «всяких этих глупостей» типа 
поясов зелени или использования природного ландшаф-
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та при планировке. Купцы и скотоводы повалили из 
Тасмании и Нового Южного Уэльса принимать участие 
в массовых аукционах на землю. За десять лет населе
ние выросло до пяти тысяч человек, а правительство от 
продажи выручило сумму, равную миллиону долларов. 
Через пятнадцать лет после появления на побережье 
Бэтмена и Фокнера штат Виктория отделился от Нового 
Южного Уэльса. 

Затем наступило золотое время: в 1851 г. здесь об
наружили золото. Мельбурн начал быстро расти. Тут 
постоянно трудились строители, появлялись новые ка
менные дома, как грибы разрастались пригороды, но 
всех удовлетворить все равно не удавалось. Во время 
расцвета «золотой лихорадки» более ста пятнадцати 
тысяч людей жили в палатках и хижинах из мешкови
ны, хотя количество домов и выросло в восемь раз. 

Состояния, нажитые на добыче золота, вкладыва
лись в особняки — так велико было желание увекове
чить успех. Это был век, когда в домах отводились ком
наты для прислуги, строились на верхних этажах дет
ские и залы для балов, а на нижних — просторные сто
ловые. Разбивались большие сады, где росли экзоти
ческие растения; домовладельцы ездили в каретах с 
кучерами, носили бакенбарды, карманные часы на зо
лотых цепочках, любили цветное стекло и фамильные 
гербы. 

Все английское старательно копировалось. Ничего 
местного, австралийского здесь не было, за исключени
ем нескольких имен, таких, как Ярра и Турак, да ве
ранд, единственной крупной уступки солнечному клима
ту, на которую пошли британские поселенцы. 

Дома украшались не только с внешней стороны, но 
и внутри. Для этой цели покупали картины. 

К концу XIX и началу XX в. появилась плеяда ху
дожников, для которых австралийская природа стала 
родной, и в своих произведениях они стремились пока
зать ее красоту всему миру. По словам одного из них, 
Артура Стритона, они ставили перед собой задачу «пе
редать людям частицу великой поэзии, которая сопутст
вует здесь природе». 

За пределами Австралии работы этих художников 
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мало известны, хотя бы потому, что австралийцы либо 
сами раскупали большинство картин, либо дали воз
можность сделать это публичным картинным галереям, 
завещав для этой цели большие денежные суммы. Наи
более крупный посмертный дар был сделан Нифредом 
Фелтином, умершим в 1904 г. Его состояние, нажитое 
на производстве химикалий, удобрений и бутылок, рав
нялось миллиону долларов. Холостяк и отшельник со 
скромными привычками (говорят, что на завтрак ему 
каждый день подавали только рыбу, обед он не призна
вал вообще и лишь изредка позволял себе единственное 
удовольствие — выкурить слабую сигару), он завещал 
половину своего состояния Национальной галерее штата 
Виктория. Путем благоразумных капиталовложений сум
ма была увеличена до четырех миллионов и принесла 
Мельбурну богатейшую коллекцию произведений искус
ства из всех стран мира. Под энергичным руковод
ством доктора Эрика Вестбрука она выставлена со вку
сом, умно и в хорошем порядке. 

Старания австралийских художников выразить ве
ликую скрытую поэзию своей родной земли начались с 
образования так называемой «гейдельбергской школы». 
Она выросла из ассоциации четырех молодых людей, 
которые в период с 1886 до 1890 г. жили в палатках и 
самодельных хижинах и писали на открытом воздухе, 
с одной стороны, потому что надеялись схватить свет, 
краски и атмосферу пейзажа, а с другой — потому что 
были слишком бедны и не могли рассчитывать на иные 
условия работы. Гейдельберг—название одного из рай
онов недалеко от Мельбурна, где они разбили свой ла
герь. Сейчас это пригород Мельбурна. Основоположни
ком движения стал Том Роберте, которому в то время 
еще не было тридцати; а близкими его соратниками — 
Фред Мак-Кабин, помощник пекаря, Артур Стритон, 
ученик литографа и Чарльз Кондер, молодой англича
нин, землемер, пробывший в колонии всего пять лет, 
но оказавший определенное влияние на «гейдельберг-
скую школу» '. 

1 Роберте Том (1856—1931), Мак-Кабин Фред (1855—1917), 
Стритон Артур (1867—'1943) и Кондер Чарльз (1868—1909) — ав
стралийские художники реалистической «гейдельбергской школы», 
название которой дал городок, предместье Мельбурна. Большое 
влияние на них оказал французский импрессионизм. 
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Эти молодые люди познакомили Австралию с им
прессионизмом. Роберте учился в Лондонской королев
ской Академии с 1881 по 1883 г. Он, кажется, впервые 
услышал о целях, которые ставили перед собой фран
цузские художники, и их технике от двух испанских 
коллег, встреченных им в Гренаде. 

Художники «гейдельбергской школы» изменили 
взгляд на Австралию и понимание ее. До этого боль
шинство живописцев видели в ней только колонию, ко
торая могла быть интересной или живописной, уродли
вой, а то и просто пугающей. Она всегда была для них 
на другой стороне земного шара, какая-то не совсем 
нормальная, и считалось, что этот континент будет 
смотреться лучше, если написать деревья как-нибудь 
по-другому. С появлением новой школы пришло жела
ние жить одной жизнью со страной, понять ее солнце 
и деревья, небеса и реки; желание, рожденное любовью, 
а не мрачными страхами, которые заставляли писате
лей типа Маркуса Кларка 2 изображать континент по
хожим на парк вокруг замка. Леса им представлялись 
«мрачными и суровыми», которые, казалось, «душат в 
своих темных глубинах крик страшного отчаяния...» 
«В австралийских лесах,— писали они,— листья не опа
дают. Дикие ветры воют в горных ущельях. С меланхо
личных эвкалиптовых деревьев свисает шелестящая бе
лая кора... Огромные серые кенгуру беззвучно скачут 
по жесткой траве, и раздаются взрывы страшного нече
ловеческого смеха кукабарры». 

Именно против такого понимания страны восстали 
художники, жившие в лагере Гейдельберга. Доктор 
Бернард Смит, автор книги по истории австралийской 
живописи, предполагал, что они подняли на щит австра
лийский национализм, воплотив его в образе солнца, 
как «эмблему надежды, вдохновившей европейского 
иммигранта». Во всех случаях они стремились передать 
средствами живописи мощь и очарование страны. 
В 1889 г. эти художники организовали выставку под 
названием «Впечатление 9 х 5», так как большинство 
их рисунков было сделано на крышках от коробок с си
гарами такого размера. Критики встретили выставку 

2 Кларк Маркус (1846—1881)—австралийский писатель, автор 
широко известного романа об английской каторге в Австралии 
«Осужден пожизненно» (1870—1874). 
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обычными надменными и кичливыми нападками, так 
как им было не под силу найти положительные сторо
ны в любом отступлении от традиционного викториан
ского стиля. Тем не менее публика раскупила большин
ство работ. Кондер вскоре вернулся в Англию, а осталь
ные прошли печально известный путь от юношеского 
горения до успокоения в среднем возрасте. 

Том Роберте не сумел, однако, остановить усколь
зающее мгновение и создал (в течение двух лет) лишь 
огромное полотно «Открытие первого заседания пар
ламента герцогом Корнвелла и Йорка». В свободное 
время он ужинал со знатью в здании парламента (то, 
что это не было откровенным снобизмом, можно понять, 
припомнив его замечание: «Нельзя продавать свою ра
боту людям, снимающим домики за семь шиллингов и 
шесть пенсов в неделю, бизнес, мой дорогой, бизнес»). 

Артур Стритон, который в дни своей юности стре
мился так ярко передать «огромное теплое и любящее 
солнце, освещавшее девушек в прелестных муслиновых 
платьях, золотые сладкие травы и матерински ласковый 
дуб», который увидел во взрыве горной породы «ве
ликолепный сверкающий триумф белого, оранжевого, 
кремового и голубого цвета»,— этот самый Стритон в 
шестьдесят лет превратился в оракула с рыцарским 
званием, живущего в фешенебельном районе Турак, и, 
по словам критика журнала «Эйдж», стал писать «среди 
шума и гама рекламы в угоду коммерции». Он прожил 
до 1943 г. 

Может быть, потому, что во времена своей молодо
сти эти художники знали, что они пишут, и любили то, 
что знали, работы их известны и любимы бесчисленным 
количеством австралийцев. Это репродукции таких зна
менитых картин, как «На поруки», «Побег» и «Стрижка 
баранов» Томаса Робертса; «Зимний вечер» и «Заблу
дившийся ребенок» Мак-Кабина и более драматиче
ских картин сэра Джона Лонгстарфа и сэра Ганса Гей-
зена. В одной из более поздних картин Гейзен довел 
изображение эвкалипта до такого совершенства, что 
целое поколение австралийцев приходило посмотреть 
на нее; копии ее можно встретить сейчас по
всюду. 

Австралийцы удивительно преданы тем художникам 
и поэтам, которые, отражая в своих произведениях 
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австралийскую легенду, помогали ее создавать. Никто 
еще пока не занял место таких любимых здесь писате
лей, как «Банджо» Патерсон 3 и Генри Лоусон. Не
смотря на появление большой группы ярких и плодови
тых современных поэтов, чьи произведения имеют ши
рокую аудиторию, книги «Банджо» Патерсона поль
зуются повсюду наибольшим спросом. 

Соперничество между Мельбурном и Сиднеем — 
предмет старых общенациональных шуток. 

Сиднейца обычно представляют дерзким, запальчи
вым, беспечным, нахальным парнем, с кипучей энерги
ей, загоревшим во время уик-эндов на великолепных, 
но переполненных пляжах, увлекающимся спортом, 
знающим счет деньгам и целиком американизирован
ным. Он любит делать вид, что презирает мельбурнца, 
как напыщенное ничтожество, вышедшее из таких при
вилегированных школ, как Джилонг, Мельбурнская 
классическая школа и Шотландский колледж. И живут-
то эти мельбурнцы практически в морге (традиционной 
стала в Сиднее шутка о чиновнике, производящем пе
репись населения, который на вопрос: «Сколько у Вас 
детей, мадам?» получил ответ: «Двое живых и трое в 
Мельбурне»). В то же время мельбурнцев представля
ют как финансистов с каменными сердцами, манипули
рующих банковской и торговой системами страны для 
достижения своих сугубо личных целей —образ, объ
единяющий в себе Джекиля и Хайда 4. 

В то же время мельбурнцы говорят о себе как о 
трудолюбивых, твердо стоящих на земле, проницатель
ных, быстро продвигающихся по службе людях, на ко
торых можно положиться, патриотах Австралии до 
мозга костей, сознающих свою гражданскую ответствен
ность перед страной, любящих культуру и цивилизацию. 
С их точки зрения, жители Сиднея легкомысленны, без
вкусны, вульгарны. Они поддерживают правительства, 

3 «Банджо» Патерсон (1864—1941)—поэт, классик австралий
ской литературы. 

4 Джекиль и Хайд — персонажи повести английского писателя 
Р. Л. Стивенсона (1850—1894) «Странная история доктора Дже
киля и мистера Хайда» (1886), их имена стали синонимом раз
двоения личности. 
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печально известные банкротством, коррупцией и дема
гогией. Мельбурнцы гордятся своим консерватизмом. 
Директор одной старой мельбурнской фирмы сказал 
мне, что их председателю восемьдесят семь лет. При 
этом девятнадцать держателей акций принадлежат «од
ной и той же семье, и почти всем им больше шестиде
сяти; семнадцать из них—- женщины». 

Мельбурн — город, живущий бурной жизнью, но по
чти все мельбурнцы, с которыми я встречалась, каза
лось, говорили шепотом. Отель в Мельбурне был един
ственный из всех, куда я заезжала, где потребовали 
плату вперед. Топографически большая часть терри
тории города монотонная равнина, по которой вьется 
река Ярра. О ней жители города скажут вам, что это 
единственная река в мире, которая течет задом напе
ред. Воды ее выглядят темно-коричневыми и грязными. 
Протекает она и через привлекательные пригороды. В 
саду, спускающемся к реке, принадлежащем Рэю Пар-
кину, который столь волнующе описал свои морские 
приключения во время войны, я услышала сладкую 
мелодию птицы-колокольчика (одну из многочисленных 
птиц отряда воробьиных, питающихся медом), хихи
канье кукабарры и песни многих других птиц; цвету
щие камедные деревья дают здесь приют поссумам, а 
по пруду время от времени проходит рябь, оставленная 
утконосом. 

Эти образы Мельбурна и Сиднея соответствуют 
только последнему времени, в прошлом все было как 
раз наоборот. В 1884 г. англичанин Фрэнсис А д а м е 5 

был поражен космополитичным обликом Мельбурна, 
его, как он сказал, «столичным тоном». «Темп жизни 
у этих людей быстрый,— писал он,— и они не связаны 
никакими предрассудками». Напротив, «интеллектуаль
ная жизнь» Сиднея не развивается столь быстро — сид-
нейцы цепляются за прошлое, отбрасываемое в Мель
бурне прочь. В Сиднее Адаме был неприятно поражен 
чрезмерным влиянием английской цивилизации. В 
Мельбурне же, хотя и чувствовалось влияние Лондона, 
Нью-Йорка, Парижа, но было и что-то свое собственное. 

6 Адаме Фрэнсис (1862—1893)—английский поэт-социалист, 
живший во второй половине 80-х годов XIX в. в Австралии. Автор 
книги очерков «Австралийцы» (1893). 
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В Сиднее он обнаружил «следы большого пальца руки 
и большого пальца ноги британского обывателя... Те же 
унылые одежды, нескладные на женщинах, отврати
тельные на мужчинах, какие мы видим в Англии. Здесь 
та же пища, так же объедаются, так же напиваются и 
в те же часы, как у нас». 

Но в дальнейшем эти часы оказались более благо
разумными, чем в Мельбурне. В 1915 г. в качестве меры 
военного времени по всей Австралии был введен закон 
о закрытии питейных заведений в шесть часов. Хотя 
впоследствии большинство штатов и отменило его, 
Виктория и Южная Австралия соблюдали этот закон 
в течение пятидесяти лет. Природный викторианский 
консерватизм был подкреплен — во всяком случае су
ществует такое мнение — «бесовским союзом» церквей и 
пивоваренных заводов, которые обнаружили, что рабо
чие и служащие, приходящие после рабочего дня с пя
ти до шести часов пропустить стаканчик, поглощают за 
этот единственный дозволенный им час больше пива, 
чем в других штатах за весь вечер. И только в 1966 г. 
законодательство штата Виктория разрешило своим 
гражданам покупать спиртные напитки до десяти часов 
вечера. Вскоре и Мельбурн распрощался с этой тра
дицией. 

По количеству населения оба города перешагнули 
за два миллиона, но Сидней идет чуть впереди, к сере
дине 1965 г. его население насчитывало два миллиона 
триста пятьдесят тысяч человек 6 . 

В течение длительного времени Мельбурн был бан
ковским и биржевым центром Австралийского Союза, а 
также утверждал свое превосходство и в области обра
зования. Суметь основать одновременно целых два пол
ноценных университета 7 , каждый из которых рассчиты
вает довести количество студентов до восьми-десяти 
тысяч,— это говорит о высокой уверенности и честолю
бии города, возникшего на территории пустынного бу
ша, которая обошлась в несколько томагавков и одеял. 
И ведь случилось это не так уж давно, еще при жизни 
дедов некоторых из моих современников. 

6 На 1970 г.— 2 780 ООО человек. 
7 В настоящее время в Мельбурне и в Сиднее — по три уни^ 

верситета. 
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Сиднейская Опера и мельбурнский Центр искусств1 

напоминают богатырей, которых выбирали в древние 
времена для битвы от имени своих армий или народов. 
И то и другое здание как нельзя лучше отражают облик 
своей столицы. Здание Оперного театра более само
бытно. Оно было больше разрекламировано, для его 
строительства характерно беспечное пренебрежение к 
денежным расходам. Центр искусства не только не вы
шел за рамки бюджета, но обошелся даже несколько 
дешевле, чем предполагалось. 

Вместо того чтобы провести международный кон
курс, как это было в Сиднее и еще раньше в Канберре, 
организаторы строительства Центра искусств избрали 
архитектором жителя Мельбурна. Мне сказали, что Рой 
Граундс — наиболее яркий из архитекторов, работающих 
в Австралии. Он предпочитает предлагать свои идеи 
(«одна строительная площадка, один человек, одна про
блема»), чем копировать чужие, использует самые раз
нообразные стили. Его наиболее известное обществен
ное здание — грибообразная Академия Наук в Канбер
ре с куполом, покрытым медными пластинами. Но луч
ше всего, пожалуй, ему удаются проекты частных до
мов. 

Единственный дом, построенный по проекту Роя 
Граундса, который я смогла посетить лично, принад
лежит господину Клаудио Алкорсо. Он выстроен в при
городе Хобарта и обращен к морю, открытый воздуху, 
просторный, величественный, напоминающий своими 
прохладными мозаичными полами, высокими потолка
ми, умелым использованием инкрустации и нежно окра
шенными стенами образцы итальянской архитектуры. 
В гостиной встроен большой открытый камин. Здание 
действительно самобытно, оно несет на себе отпечаток 
идеи определенной личности. Именно Рой Граундс, как 
сообщил нам Робин Бойд, первый соединил кухню 
и гостиную, разрушив разъединяющую их стену и за
менив ее стойкой высотой до пояса —важным эле
ментом современной модной «открытой планировки 
квартиры». 

Ему нравятся открытые дворы, расположенные в 
центре, с одним-двумя деревьями, кустарниками, травой, 
идеальными для австралийского климата. Большинство 
его проектов жилых домов отмечено определенным 
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драматизмом, вероятно, это следствие его учебы на ху
дожника-декоратора в Голливуде. 

Сейчас Рой Граундс и датчанин Иорен Утзон — со
перники-гладиаторы. Природа на стороне Оперного те
атра, никакой изгиб реки Ярры не может сравниться с 
площадкой у великолепной гавани. Но Мельбурн сделал 
все, что от него зависит, выделив для своего культурно
го центра семь акров в самом сердце города 
на берегу реки. Все, что не будет покрыто бетоном, 
станет зеленым от травы и деревьев и веселым от оби
лия цветов. Будет выстроен огромный подземный га
раж. Это практическое удобство упущено при строи
тельстве Оперы в Сиднее. Гараж выгоден и с финансо
вой точки зрения, так как ожидается, что его ежегод
ный доход составит сто тысяч долларов, которые в ка
кой-то степени будут окупать драматические спектакли, 
балеты, концерты, художественные выставки и встречи, 
планирующиеся в Центре искусств. Три прямоугольные 
площадки составят основу здания: первая — картинная 
галерея, вторая — театр, третья — зал для выставок. 
Все они имеют верхнее освещение. Если судить по ма
кетам, то здание будет великолепным. Над централь
ным залом вырастет длинный, тонкий как игла, шпиль, 
заключенный в медную оболочку. Когда Роя Граундса 
спросили, почему он запроектировал такой шпиль, 
стройный и изящный, как пламя свечи, у архитектора 
нашелся лишь один ответ: 

— Я осмотрел строительную площадку, и мне за
хотелось украсить здание шпилем. Я подумал, что он 
будет хорошо смотреться. 

Шпиль сыграет и практическую роль — послужит 
футляром для башни телетеатра. 

До настоящего времени строительство шло по гра
фику, без серьезных просчетов и необходимости пере
смотра проекта. Оно должно закончиться в 1970 г. Пра
вительство штата Виктория выделяет на постройку 
Центра два миллиона долларов в год из своего бюд
жета, обходясь без лотерей. 

Мельбурнцы глубоко убеждены, что их родной сын 
достойный соперник более широко разрекламированно
го датчанина сиднейцев. Конечно, два проекта не имеют 
ничего общего — место, задачи, замысел и исполнение 
совершенно разные. Но оба они представляют собой 
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своеобразное, творчески богатое решение и оба поддер
живаются городами, расположенными на краю негосте
приимного континента, один из которых был местом 
ссылки, а другой — лагерем золотоискателей. 

Несмотря на свою консервативную репутацию, Мель
бурн уже имеет одно из наиболее самобытных зданий 
в стране — музыкальную раковину имени Сиднея Май-
ера, похожую на огромное бетонное крыло, слегка при
поднятое над лужайками, чью сцену, как мне говорили, 
могут видеть двадцать тысяч человек. Мельбурн всегда 
был городом, где любили музыку, а теперь здесь полю
били и балет. Его жители говорят, что Сидней будет 
первым городом в мире со своим оперным театром, но 
без оперной труппы. 

«Мельбурн •— город кастрюль и биржевых макле
ров,—писал Фрэнсис Адаме в 1885 г.—'Они знают, как 
делать деньги, но не умеют их тратить». За последние 
восемьдесят лет они научились это делать. 

Мне рассказывали, что профессора в Австралии 
совсем не такие, как в Европе. Один из них — декан 
факультета зоологии Университета Монаш. В его кро
хотном загородном поместье за Мельбурном около гор
ной цепи Данденонг я с восхищением наблюдала за 
парой куриных гусей 8 (Cereopsis novat holtandiae), ко
торая вывела четырех птенцов на маленьком озере. Во
круг него профессор высадил разнообразные местные 
деревья и кустарники, превратив озеро в заповедник 
для птиц. Гуси — большие серые красивые птицы с 
красными лапами и желтыми клювами. Когда прибы
ли первые поселенцы, выводки этих птиц, насчитывав
ших буквально миллионы, заполняли небо над Тасма
нией, островами Феникс в Бассовом проливе и над юж
ным берегом Виктории. В наши дни от миллионов птиц 
остались лишь горстки. 

С 1957 г. Комиссия по охране животных и птиц 
Тасмании ведет с воздуха ежегодный подсчет выжив
ших экземпляров. Число гусей сократилось с 1616 в 
1957 г. до 943 в 1960 г., цифра, приближающаяся к 

8 Куриный гусь по образу жизни скорее иаземная, чем водная 
птица, так как большую часть времени проводит на суше. 
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тому критическому моменту, который говорит о полном 
вымирании. 

Но у куриного гуся есть защитники, и среди них про
фессор Дж. Маршалл. Когда разгорятся страсти, он 
кидается в атаку в великолепном неистовстве, не обра
щая внимания, на чьи любимые мозоли наступает. Мар
шалл прекрасно понимает пользу рекламы и очень да
лек от традиционного образа ученого мужа, углубленно
го в бумаги. 

Естественно, профессор не единственный биолог, 
заинтересованный в спасении куриного гуся, но он про
явил столько энергии, сумел так обрисовать положение 
дел, что его действия пробудили общественность от апа
тии. Правительство Тасмании запретило отстрел взрос
лых птиц и разорение гнезд. Основные гнездовья нахо
дятся на островах Феникс, где сбор яиц и птенцов дав
но считался прибыльным делом рыбаков и посетителей 
островов. Когда лейтенант Мэтью Флиндерс 9 высадился 
на островах в 1798 г., он с удовольствием полакомился 
жареным куриным гусем, и с тех пор многие наслажда
лись этим блюдом. Народу стало значительно больше, 
а гусей, как мы уже знаем,— меньше. 

Тем не менее от критической точки, до которой чис
ло гусей опустилось в 1960 г., их количество медленно 
растет вновь. Согласно подсчетам, проведенным в Тас
мании в 1965 г., число гусей выросло до 1728, а в 1966 г. 
достигло 2946. Но профессор Маршалл считает, что гу
сей этого вида в мире все еще меньше пяти тысяч. 

Решительные речи профессора стали еще решитель
ней, когда он прокомментировал требование правитель
ства Тасмании открыть сезон охоты на куриного гуся в 
апреле 1964 г. Правда, охота была разрешена только 
в течение трех дней и была ограничена тремя острова
ми, и в ее результате, по подсчетам Комиссии по охра
не животных, было убито не более 116 птиц. 

«А как же раненые птицы, которые улетели в мо
ре? — требовал ответа профессор Маршалл.— Даже ес
ли только сто пятьдесят птиц уничтожено, это уже 
означает, что вымирающий вид лишился ста пя
тидесяти ценнейших экземпляров. Взгляните на ле-

9 Флиндерс Мэтью (1774—1814) — английский мореплаватель, 
один из первооткрывателей австралийского континента. 
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топись Тасмании — там не понадобилось много 
времени, чтобы уничтожить всех аборигенов, а 
вслед за ними — эму и котиков». Эта атака, естествен
но, обидела тасманийцев, которые доказывали, что ку
риный гусь, с их точки зрения, уже больше не находит
ся в опасности. Единственный путь обеспечить сущест
вование этой породы гусей — привлечь на их сторону 
общественное мнение, в том числе и любителей охоты 
на птиц. 

— Я, возможно, убил больше животных, чем дру
гие охотники Австралии,— говорит профессор Мар
шалл,— но при проведении экспериментов мне напле
вать на отдельного индивидуума. Я хочу сохранить 
виды. 

Кроме куриного гуся его волнует охрана кенгуру. 
— Никто не имеет ни малейшего представления, 

подходят рыжие гигантские кенгуру к критическому 
пределу или нет. Но я очень хорошо знаю, что в прош
лом десятки тысяч кенгуру прыгали по травянистым 
просторам между Сиднеем и Аделаидой. В наши дни 
они почти исчезли в этом районе и их вытесняют даль
ше, туда, где окружающая природа более сурова. Мы 
слишком благодушны. Прячут голову в песке совсем 
не страусы. Это делают люди. 

Сложившаяся ситуация имеет и обратную сторону 
медали. В Западной Австралии некоторые скотоводы 
настолько перенасытили свои пастбища, что овцы унич
тожили травяной покров, а это открыло путь спинифек-
су. Овцы не могут питаться спинифексом, но определен
ные виды кенгуру могут. Так кенгуру стали размно
жаться, а скотоводы разоряться. 

— Такое положение,— сказал Дж. Маршалл,— по
жалуй, заставит поверить и в бога. 

Во что действительно верит этот энергичный профес
сор, так это в право живых существ жить в мире, где 
царствует человек, и в возможность самого человека 
жить цивилизованной жизнью. 

— Что вы предпочитаете, посмотреть пингвинов и 
больших буревестников на острове Филлипа или пти
чий базар караваек в одном из последних сохранив
шихся убежищ красных речных эвкалиптов? 

Интересно, что ответили бы вы, если бы вам пред
ложили на выбор жареную куропатку или фазана, в 

150 



to время как вы любите и то и другое. Я выбрала крас
ные эвкалипты и караваек, так как они находились 
дальше, а это давало мне возможность поближе позна
комиться со штатом Виктория. Нам предстояло про
ехать сто пятьдесят миль к северу, на реку Муррей, 
разделяющую штаты Виктория и Новый Южный Уэльс. 

Итак, рано утром Грэхем Пиззи, натуралист и фо
тограф диких животных, который так мило предложил 
мне две поездки на выбор, погрузил фотоаппараты в 
машину, и мы направились к излучине Муррея. Еже
годно, за исключением периода засухи, этот район за
топляется на глубину до пяти-семи футов и пребывает 
под водой около трех месяцев. Красные эвкалипты 
(Eucalyptus came edulensis) вырастают здесь до огром
ных размеров. На их стволах и ветвях находят приют 
опоссумы и другие животные, а также множество птиц. 
Река медленно течет через несколько лагун, богатых 
водоплавающими птицами. По мнению Грэхема Пиззи, 
это прекрасный район для национального парка, где 
можно было бы сохранить многие виды животных, а 
также редкие красные эвкалипты. Сейчас их жестоко 
вырубают. Вместе с деревьями исчезают кускусы, фа-
лангеры и другие живые существа — старая история, 
возникающая всегда, когда нарушается равновесие в 
природе. 

Два вида караваек — желтошейная и белая — насе
ляют гнездовья, где живет по крайней мере тысяча 
птиц. Здешний запах показался мне значительно менее 
приятным, чем вид птиц, переходящих отмели, бродив
ших с важным видом по высохшим болотам и сидящих 
на побелевших ветвях погибших или погибающих де
ревьев. Они образуют живописный бордюр, где природ
ная красота как-то странно искажена. Представлены 
все оттенки цветов — от серого и белого до серебряного 
и цвета слоновой кости с черными полосами и пятнами. 
Изящные изогнутые шеи, тонкие, как карандашики, 
паучьи ноги, длинные, устремленные вверх клювы со
здают странный каллиграфически выписанный рисунок 
на фоне чистого голубого неба. 

С нами был инспектор из Отдела природы и рыб
ного хозяйства, спокойный, положительный, невозму
тимый человек, преданный своему делу, которое в ос
новном заключается в поимке браконьеров. Зима — 
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сезон охоты на уток, в другое Бремя года они находят
ся под охраной. Во время последней проверки инспек
тор конфисковал три тысячи нелегально убитых птиц, j 
Любой охотник может разбить палатку в понравившем
ся ему месте государственного леса и взять с собой 
ружье. Поэтому для спасения птиц необходимо прояв
лять постоянную бдительность. 

— Люди могут стереть с лица земли любого, кого 
увидят — крячку, лысуху, ржанку, утку, величавых 
черных лебедей, всех, кого угодно,— сказал инспектор. 

Охотники на уток в штате Виктория, которых насчи
тывается тридцать пять тысяч, согласились наконец по
купать ежегодно лицензии на охоту за фунт в год. Их 
в Австралии стали выдавать впервые. Деньги будут ис
пользованы на исследовательскую работу и на закупку 
участков болот для гнездовий, как это уже делают аме
риканцы. Люди, занимающиеся охраной природы, ви
дят в этих начинаниях обнадеживающее предзнамено
вание. 

Красные эвкалипты великолепны. Ствол одного эк
земпляра поднимался ввысь, как небоскреб, больше чем 
на девяносто футов и в вышине раскинул широкую 
крону, среди которой хихикала кукабарра, самодоволь
ная, как накормленная сливками кошка, и агрессивная, 
как уличный торговец. Голос ее обычно принято счи
тать немелодичным, но в нем есть некая диссонирующая 
мелодичная нота, как во многих современных симфони
ях. Кукабарры едят некоторых птиц и поэтому неприят
ны, но они слишком нечувствительны, чтобы понять 
причину своей непопулярности в этой стране. 

Животных со шкурой, покрытой мехом, мы не виде
ли. Год или два назад, по словам инспектора, лес был 
полон валлаби, но засуха вынудила их перебраться на 
земли фермеров, которые перебили валлаби всех до 
одного. Один скотовод уничтожил за две недели шесть
сот валлаби и оставил гнить их туши. Не удивительно, 
что лес казался пустым и тихим. Исправит ли поло
жение дел создание здесь национального парка? Труд
но сказать, но по крайней мере это спасет деревья. В 
штате Виктория имеется семнадцать национальных пар
ков, большинство из которых занимает незначительную 
территорию, а некоторые совсем крошечную. Один парк 
располагается на территории в восемьдесят четыре 
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акра, другой — в девяносто один. Есть два более круп
ных, но даже они малы по австралийским стандартам. 
Один из них, расположенный на мысе Уилсона, нахо
дится примерно в ста двадцати милях к востоку от 
Мельбурна. Самый крупный — Уайперфелд — в сухой 
северо-западной части штата. Он покрыт малли-скре-
бом. Это особенно важно, так как в какой-то степени 
позволяет сохранить одну из самых замечательных 
в мире птиц — сорную курицу. 

Когда-то очень распространенная, она была описана 
доктором Гэрри Фритом как находящаяся под угрозой 
полного уничтожения. Основная причина — сокращение 
районов с низким уровнем выпадения осадков во внут
ренней восточной части Австралии, пригодных для су
ществования сорной курицы. С течением времени тех
ника освоения этих земель совершенствуется, а овцы 
уничтожают кустарники акаций, которыми питаются 
птицы. Бывают годы, когда лисы пожирают четыре из 
каждых снесенных пяти яиц. Грэхем Пиззи рассказал, 
что из одиннадцати миллионов акров земли в штатах 
Виктория и Южная Австралия, где произрастали мал-
ли, примерно восемь миллионов уже культивируется. 
Процесс этот продолжается, и птицы исчезают вместе 
со скребом. 

Сорные куры принадлежат к семейству птиц, харак
терных только для Австралии и некоторых районов 
Юго-Восточной Азии — большеногов. Вместо того чтобы 
строить гнездо и высиживать яйца в нем, в процессе 
эволюции они пришли к способу настолько сложному и 
эффективному, что он кажется сверхъестественным. 
Птицы используют тепло, получаемое частично от солн
ца, а частично в процессе ферментации гниющей зе
леной массы. 

Многие существа, например крокодилы и черепахи, 
используют солнечное тепло для выведения детенышей. 
Создается впечатление, что этот путь выбирают наибо
лее ленивые животные, но жизнь сорной курицы далеко 
не легка. Солнечное тепло неустойчиво. Поэтому курица 
собирает кучи из компоста. Здесь она несет яйца, ис
пользуя комбинированное тепло двух источников. В те
чение всего периода созревания яиц, который продол
жается от шести до семи месяцев, она ночью и днем 
поддерживает постоянную температуру 92° (по Фарен-

153 



гейту), как правило, в пределах одной сотой деления. 
И это в районах, где температура воздуха может ко
лебаться от точки замерзания до более 100°! 

Не прекращающийся ни на секунду труд необходим 
для поддержания постоянной температуры в куче, где 
лежат яйца. В основном, это задача самца. Осенью он 
выскребает в почве отверстие до трех футов глубиной 
и от пятнадцати до шестнадцати в диаметре. Затем в 
зимние месяцы, когда скапливается определенное коли
чество влаги, он собирает в кучу все листья, веточки и 
другую растительную массу, которую может найти в 
окружающем буше. Иногда ему приходится толкать 
найденный предмет своими мощными ногами на рас
стояние до пятидесяти ярдов. В куче он вырывает яму 
глубиной примерно в фут и заполняет ее смесью песка 
и листьев, заделывает рассыпавшейся землей и разрав
нивает. Это — гнездо для яйца. Самка в работе участия 
не принимает. 

Наступает весна, и в куче компоста, окружающего 
гнездо, начинается процесс ферментации. Как только 
температура поднимается до 92° (по Фаренгейту), на
седка откладывает яйца величиной с гусиные, каждое из 
которых весит до половины фунта. Сами же птицы 
значительно меньше гусей, меньше даже домашней ку
рицы. Оперение их черно-белое с коричневым в кра
пинку. 

Открыть гнездо для яйца, для чего необходимо уда
лить около кубического ярда почвы, также работа сам
ца. Наседка несет яйца и предоставляет своему супру
гу вновь зарыть отверстие. Процесс повторяется столь
ко раз, сколько яиц несет наседка; по грубым подсче
там, раз в неделю. Яиц же она откладывает от двадца
ти до двадцати пяти штук. 

Но работа самца этим не исчерпывается. Он должен 
поддерживать температуру на определенном уровне. 
В качестве термометра самец пользуется своим клювом, 
запуская его через короткие промежутки в кучу и вы
таскивая полным песка. Может быть, он определяет 
температуру своим языком, который должен быть точ
но так же чувствителен и точен, как ртуть в термометре. 
В зависимости от того, как идет процесс ферментации, 
он может варьировать свои действия изо дня в день. 

Весной компост прогревается быстро, и если бы 
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птицы не вмешивались в природные процессы, гнездо 
могло бы перегреться. Поэтому каждое утро, до рассве
та, самец открывает отверстие в куче, выпуская тепло, 
и затем заделывает его прохладным песком. При нор
мальных условиях это поддерживает температуру на 
нужном уровне, но, как мы знаем, погода редко бывает 
устойчивой. Может наступить холодный период, и тогда 
птица наскребает больше песка и почвы на кучу, утол
щая изоляционный слой и сохраняя тепло. В середине 
же лета ее главная задача — предохранить кучу от пе
регревания. Поэтому рано утром она разрывает отвер
стие уже для того, чтобы дать почве возможность ос
тыть в ночном прохладном воздухе, а затем засыпает 
его заново. 

Осенью расписание работ меняется. Компост уже 
не выделяет такого количества тепла, солнечные лучи 
теряют силу, и птицы сами должны поддерживать не
обходимую температуру. Птицы—иногда приходит на 
помощь и самка — до полудня раскрывают кучу, остав
ляя лишь несколько дюймов покрытия над яйцом, да
вая возможность прогреть его полуденному солнцу. 
Во второй половине дня куча опять засыпается, чтобы 
предохранить яйца от холодного ночного воздуха. Та
ким образом, работа продолжается большую часть го
да, и к тому времени, когда вылупится последний пте
нец, пора приступать к работе по постройке нового 
гнезда или переделывать старое. Ни зимой, ни летом 
сорная курица не имеет каникул. Жизнь посвящена ин
женерным работам, и она умеет справляться каким-то 
таинственным путем с любыми изменениями, (Происхо
дящими в окружающей среде, за исключением тех, ко
торые вызывают переселившиеся в Австралию люди 
или животные, прирученные ими. Аборигены же не ме
шали птицам. 

Выведение птенцов влечет за собой другое чудо. Они 
вылупливаются из яйца в полной темноте в трех фу
тах под землей. За несколько часов птенцы должны 
выкарабкаться на поверхность, в противном случае они 
задохнутся, что происходит довольно часто. Инстинкт 
должен указать им дорогу вверх, а не вбок. Они роют 
проход наверх со скоростью одного фута в час. Это 
установил доктор Фрит. Он обнаружил столь удиви
тельное поведение у глазчатой сорной курицы (Leipoa 
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ocellata10), откладывающей пятнистые яйца. После не
продолжительного отдыха на вершине кучи, птенцы 
быстро сбегают вниз и.ныряют в буш, четко координи
руя свои движения. Если птенца испугать, он прячется 
в листьях и повисает вниз головой, как летучая мышь. 
Но окружающая среда сурова и, вероятно, многие из 
них гибнут от голода. 

Птенец никогда не видит своих родителей, его не 
кормят, не оказывают никакой помощи. Он ничем не 
обязан взрослым — все, что ему необходимо знать, что
бы выжить и приступить в свое время к выполнению 
сложных задач по строительству гнезда, заложено в нем 
от рождения. А в мои студенческие годы модным было 
отрицать инстинкт. Нас учили, что многим повадкам, 
называемым инстинктивными, заложенными в механиз
ме наследственности, в действительности обучают или 
же они развиваются как подражание поведению роди
телей и, таким образом, являются продуктом окружаю
щей среды. Вряд ли это можно отнести к сорной кури
це. Все ее повадки берут начало в генах. 

Птенцу еще нет и дня, а он уже умеет летать. Пер
вые две недели жизни его пищу составляют насекомые, 
затем он начинает питаться семенами малли-скреба. 
Но так же поступают и овцы. Отсюда уменьшение ко
личества птиц. Я очень сожалела, что не могла наблю
дать сорную курицу в природных условиях, хотя и ви
дела их холмики. Видела я и множество кустарниковых 
индеек, которые тоже относятся к семейству большено
гое (три вида в Австралии, пять — в мире). Группа 
фермеров подарила штату Виктория участок малли-
скреба, чтобы он был сохранен как заповедник. Комис
сия по охране животных штата Новый Южный Уэльс 
закупила два небольших участка для той же цели. 
Размер спасательных операций небольшой, но все же 
это лучше чем ничего. Ведь сорная курица Австралии — 
это действительно нечто уникальное. 

Мы ехали на юг по холмистой, коричневой равнине, 
разделенной изгородями на участки. Встречалось много 
ветряных мельниц и мало деревьев, за исключением 

1 0 «Оставляющие пятнистые яйца» (лат.), 
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небольших рощ около жилых поселений. Грэхем Пиззи 
рассказал мне, как обстоит дело с кроликами. Зараже
ние миксоматозом, успешно примененное в 1950 г., дало 
стране передышку лет на десять. Но теперь передышка 
кончилась. Болезнь, хотя и носит эпидемический харак
тер и выпускать ее из-под контроля нельзя, утратила 
до определенной степени свою силу. Слишком много 
кроликов получило иммунитет, унаследованный от вы
живших родителей. Сейчас возлагают надежды на от
равление животных «составом 1080», состоящим из ук
суснокислого фтористого натрия. 

Это случилось в штате Виктория, в районе города 
Джилонг, где кролики впервые набрали силу, с тех пор 
как в 1859 г. скотовод Томас Остин выпустил их на во
лю с целью создать базу для спортивной охоты и обес
печить пропитанием бедняков. Кролики распространи
лись как пожар, захватывая ежегодно до семидесяти 
милей новой площади, пока не захватили большую 
часть Австралии. Они обладали таким зверским аппе
титом, что наполовину сократили количество овец в 
западной части Нового Южного Уэльса. По массе по
едаемой травы пять кроликов равняются одной овце. 
Никто никогда не узнает, сколько их было в Австралии 
в начале века. Скотоводы строили заградительные 
барьеры, стреляли, ставили западни, травили — все 
тщетно. Как сопутствующее явление развилась торгов
ля шкурками и мясом, выросшая в определенную 
отрасль промышленности, которая в наши дни мешает 
ликвидировать кроликов раз и навсегда. 

Эксперты утверждают, что такое мероприятие воз
можно, и приводят в пример опыт Новой Зеландии, про
водящей политику полного уничтожения вредителей, 
где торговля шкурами и мясом кроликов поставлена 
вне закона. В Австралии много охотников на кроликов, 
а также торговцев продуктами этой охоты, которые, 
естественно, заинтересованы сохранить животных. До 
начала распространения миксоматоза в некоторые годы 
на экспорт шло более десяти миллионов тушек кроли
ков. Даже через пять лет после начала эпидемии до 
сорока пяти миллионов животных ежегодно убивали на 
шкуры и мясо. Охота на кроликов фактически способ
ствует их размножению путем отбраковки, а также в 
связи с тем что гибнет больше мужских особей, чем 
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женских. Происходит непроизвольное перенаселение в 
местах распространения животных. Большинство специ
алистов видят выход в применении успешного опыта 
Новой Зеландии, то есть запрещении использовать 
кроликов для коммерческих целей. Но это противоречит 
природе австралийцев. Охотник на кроликов — тради
ционная фигура. Да и охота — неплохой способ добы
вать средства к существованию. Идея отказа от исполь
зования этих животных в коммерческих целях имеет 
мало сторонников, и кролик находит своего лучшего 
друга в воинствующем индивидуализме общества. По 
мнению специалистов, два фермера из трех не проводят 
на своих участках необходимых мер борьбы с кроликами. 

Их уничтожают с помощью приманок. Это, как пра
вило, нарезанная морковь, которую разбрасывают по 
распаханной земле. Для привлечения кроликов часть 
моркови совершенно доброкачественная, а часть заме
шивается с ядохимикатами. Если это мероприятие про
водить в соответствии с правилами, то таким путем 
уничтожается до девяноста процентов, а то и больше, 
кроликов на ферме. Владельцы крупных ферм исполь
зуют авиацию для разбрасывания приманок. Ядохими
каты против кроликов стали такой же неотъемлемой 
частью современного ведения хозяйства, как примене
ние удобрений или опрыскивание посевов от сорняков. 
Но государственные органы не могут ни заставить зем
ледельцев травить кроликов на принадлежащей им тер
ритории, ни проводить эту работу своими силами, как 
это делается в Новой Зеландии. В их силах только 
увещевать и советовать. 

В результате нерадивые фермеры срывают усилия 
честных тружеников. Поэтому кролики продолжают 
размножаться, а в некоторых районах даже в больших 
количествах, и опасность увеличения их поголовья до 
угрожающих размеров не может быть сброшена со сче
та. В любом случае они объедают овец, пожирая луч
шие травы, давая возможность развиваться худшим, 
препятствуя возрождению кустарников и деревьев. 

Может быть, будет получен другой вирус, как в 
свое время миксоматоз. Открытие его принадлежит 
бразильцу — доктору X. Б. Араго; вирус был обнаружен 
в Южной Америке. Затем его получил сэр Чарльз Мар
тин, проводивший эксперимент в Кембридже. Оконча-
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тельно работа была завершена мадам Джип Макнлмл-
ра, которая сумела доставить вирус в Австралию. Од
нако заразить им диких кроликов сразу не удалось. 
Успех был достигнут в районе верхнего течения реки 
Муррей бригадой сотрудников КСИРО под руковод
ством Фрэнсиса Ратклидфа, который в то время сто
ял во главе Отдела по охране природы. Вирус, пере
носимый москитами, распространился по всему конти
ненту. 

В 1889 г. правительство Нового Южного Уэльса 
установило премию в размере пятидесяти тысяч дол
ларов за эффективное решение проблемы борьбы с кро
ликами. Поступило тысяча четыреста заявок, включая 
предложение Луи Пастера распространять куриную 
холеру. После длительных дебатов эта мера не была 
принята, так как существовала опасность заражения 
других животных. Позже опыты показали, что куриная 
холера не убивает кроликов, поэтому Пастер так и не 
получил премии. Кстати, никто ее не получил. Распро
странение миксоматоза было квалифицировано как 
«биологическое чудо». А второе чудо вряд ли вероятно. 

На обратном пути в Мельбурн мы проехали через 
город Бендиго, представляющий собой исключение из 
правил, гласящих, что большинство городов золотоиска
телей, особенно тех, дни славы которых прошли,—• 
мрачные, тоскливые и бедные. Мне же запомнились по
крашенные белой краской дома; широкая главная ули
ца; зеленые лужайки с деревьями и цветочными клум
бами; прочные, украшенные лепкой викторианские до
ма, как, например, школа механиков, и несколько пре
лестных квадратных опоясанных балконами зданий с 
колоннадами, среди которых был отель (я надеюсь, что 
Робин Бойд преувеличивал, когда описывал такого 
типа отель, как «двухэтажную железную веранду, вью
щуюся вокруг плохого обслуживания, раздражительно
сти и примитивной канализации»). 

Городу, названному Бендиго в честь английского 
боксера, удалось избежать участи многих других горо
дов, возникших во время золотой лихорадки 1851 г. 
и покинутых позже. 

В наши дни Бендиго — торговый центр процветаю-
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щих ферм, расположенных в округе. В городе имеется 
несколько небольших промышленных предприятий. 
Большую часть состоятельного населения составляют 
пенсионеры. У Бендиго ухоженный вид, который гово
рит о постоянном населении, гордящемся своим горо
дом. Тем не менее теперь это призрак, если вспомнить 
о его былой славе. В начале 60-х годов XIX в. в Бен
диго было тридцать методических церквей. Несколько 
лет спустя он превратился в город шумных кафе, немец
ких оркестров, ярко освещенных отелей и биржи, где 
спекулянты из Мельбурна за одну ночь делали состоя
ние. На улицах расстилались красные ковры, в подва
лах рекой лилось шампанское для приезжающей по
гостить знати. Владельцами шахт было более тысячи 
различных компаний. Бендиго вырос в крупнейший го
род золотоискателей страны. 

В эти дни «золотого бума» в Австралию хлынули им
мигранты, у которых инстинкт искателей счастья подав
лял страх перед неизведанным. Но затем приток имми
грантов сократился. Когда недостаток в рабочей силе 
вызвал китайскую иммиграцию, вспыхнуло движение за 
«белую Австралию» 1 1 . В то же время дни золотой ли
хорадки укрепили традиции равноправия. «Действитель
но, ничто не оказывает столь уравновешивающего влия
ния на общество, как желание найти золото,— писал 
один англичанин, посетивший Австралию.— Грязь, му
хи, лопаты, мозоли и золотая лихорадка в крови урав
нивают лорда и бродягу. Золотоискатель становится 
символом здорового независимого австралийца, который 
никого не называет господином и идет своей собствен
ной дорогой». 

Мы остановились купить конфет в маленькой дерев
не Каслмейн, раскинувшейся к югу от Бендиго,— место 
рождения разбойника Джека Донахью, неистового ге
роя баллад, популярных в колониальные времена. Мы 
купили не просто конфеты, а фирменную карамель 
Каслмейн, изготовляемую в корыте по рецепту, пере
даваемому из поколения в поколение уже до третьего 
колена, в кухне старого коттеджа с крышей из рифле
ного железа. Семья, занимающаяся изготовлением ка-

1 1 Политическая доктрина «белой Австралии», основанная на 
расистских и шовинистических принципах, возникла как противо
действие иммиграции из стран Азии. 
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рамели, решительно отклонила предложения несколь
ких магнатов-кондитеров откупить производство. Так 
что легенда имеет свое продолжение. 

На самой дальней оконечности острова Филлипа 
расположился небольшой заповедник карликового пинг
вина (Eudyptula minor), представителя одного из са
мых крошечных в мире видов пингвинов, единственно
го из этого семейства, проживающего в Австралии. 
Пингвины живут среди дюн, в норах. Когда мы задолго 
до рассвета брели к берегу океана, из таинственной и 
печальной темноты до нас донеслись жалобные причи
тания на высокой ноте, напоминающие свист одинокого 
невидимого путника, идущего где-то далеко по черной 
и огромной равнине Среднего Запада. Это были крики 
пингвинов, собирающихся небольшими группами, ред
ко больше чем по шесть особей, которые направляются 
из своих жилищ к морю на рыбную ловлю. Они вернут
ся лишь поздно вечером, чтобы отрыгнуть рыбу и планк
тон в глотки толстых пушистых голодных птенцов, 
ожидающих их в норах. 

«Парад пингвинов» — так называется это шествие, 
привлекающее многочисленных туристов. Когда мы по
дошли к берегу, зажглись прожекторы и осветили мок
рый песок, ласкающие берег волны и похожую на про
волоку траву на дюнах. Под лучами прожекторов все 
вокруг стало контрастно белым и черным, как цвета 
оперения пингвинов. Зрелище возвращения пингвинов 
вечером, естественно, пользуется большей популярно
стью у туристов, чем их выход на работу на рассвете. 
Стоянки на берегу заполняют автобусы, а по субботам 
и воскресеньям тысячи туристов выстраиваются вдоль 
заграждений, сдерживающих эту человеческую волну, 
которая, хлынув на берег, поглотила бы всех пингвинов. 

В три часа утра автобусная стоянка была пуста, но 
Берт Уэст, главный распорядитель парада, любезно 
включил прожектора. В их лучах мы наблюдали групп
ки пингвинов. Они то наклоняли головы вперед, то ка
чали ими, словно участвуя в серьезной дискуссии. Ког
да группки окончательно подобрались, пингвины целе
устремленно заковыляли к воде. Наклон туловища и 
короткие ласты делали их похожими на увлеченных 
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разговором сплетниц в судейских мантиях. Нельзя не 
отметить карикатурность их облика, копирующего пом
пезных представителей человеческого рода. Казалось, 
все они страшно торопятся. 

— Когда пингвины возвращаются, они гораздо боль
ше преисполнены чувства собственного достоинства,— 
сказал Берт Уэст. 

Добытый улов замедляет шаги. А сейчас птицы бы
ли сами голодны и торопились накормить своих еще 
более голодных птенцов. Когда я наклонилась, чтобы 
погладить их блестящие спинки, они совершенно не об
ратили на меня внимания, хотя, казалось, даже малень
кий толчок может сбить их с ног — ведь ростом они 
менее фута. 

Некоторое время спустя, наше внимание переключи
лось на гигантских буревестников, появляющихся из 
своих нор. Они двигались не к морю, а к гребню дюн. 
Спотыкаясь о пучки трав в песке, мы шли по тропкам, 
которые кишели птицами, спешившими вверх и не обра
щавшими на нас никакого внимания. Месяц, на ко
торый набежало рваное облако, стоял над морем. 
Мы вдыхали запах моря, слышали его шум, но рас
смотреть могли только огромную черную массу, вспыхи
вавшую кое-где серебряными точками. К этому време
ни ночная темь начала таять, чувствовалось приближе
ние рассвета, смягчающего сверкание звезд. 

Мы напрягали зрение, чтобы рассмотреть перевали
вающиеся с боку на бок существа, черные как сажа, 
которые появлялись из-под земли, как скопище чер
тенят. 

— Вполне вероятно, что целый миллион буревестни
ков гнездится только на этом отрезке побережья остро
ва Филлипа,-— сказал Грэхем Пиззи.— И ведь это толь
ко аванпост, а не основное место их распространения. 

Каждая птица оставила в норе птенца. Только одно
го — ни один буревестник не откладывает больше од
ного яйца за сезон. Если оно погибло, то потеря невоз
местима, так как к тому времени, когда самка сносит 
яйца, самец уже не может ее оплодотворить. 

Размах крыльев этих птиц, которые на земле выгля
дят не больше маленькой чайки, настолько велик по 
отношению к размеру туловища, что на суше они нелов
ки, неповоротливы и плохо координируют свои движе-
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ния. При наклонах их тянет вниз, передвигаются они 
небольшими шагами, словно начинающие ходить малы
ши или двигающиеся ощупью при дневном свете ноч
ные животные. Их не раздражал свет наших фонарей, 
и они давали себя потрогать. У этих птиц черное бле
стящее оперение и серый воротник. Они продолжали 
подниматься вверх, одна птица за другой. Мы подсчи
тали, что каждые десять секунд мимо нас проходи
ла птица. Продолжалось это около двух часов. На про
тяжении многих миль дюны были испещрены тропками. 
Сколько же было здесь буревестников в этот предрас
светный час? Ума не приложу. 

Как только птица подходила к высоким дюнам, про
исходило чудо. Расправляя крылья, буревестник взле
тал, демонстрируя необычную грацию, красоту, коорди
нацию движений. Крылья буревестника, приспособлен
ные к полетам на тысячи миль, достигли совершенства. 
В воздухе птица без малейшего напряжения мчится 
ввысь, теряясь в просторах неба, которое внезапно за
полняется черными точками, кружащими, ныряющими, 
устремляющимися вниз, вновь взвивающимися над оке
аном в волшебном рисунке постоянного движения. Вос
торгаешься, с какой точностью движется в воздухе 
птица, столь неуклюжая на земле. Ни одна не задевает 
другую. Каждая из них совершает несколько кругов и 
улетает в открытое море. Когда небо краснеет над ли
нией горизонта, как бы очерченной остро отточенным 
карандашом, птиц появляется все больше. Сотни тысяч 
их, как трепещущие черные листья на абрикосовом 
фоне неба, совершают стремительный полет к далеким 
мысам, вдающимся в море. К ночи они вернутся обрат
но кормить птенцов. Я счастлива, что мне удалось уви
деть это зрелище. 

Моряки раньше называли этих птиц — тонкоклювых 
буревестников — духами, потому что издаваемые ими 
по временам сиротливые, демонические крики напоми
нают стенания мифических духов, согласно сказаниям, 
предвещавшими смерть. Название Mutton-bird12 проис
ходит от слова баран, так как мясо этих птиц похоже 
на баранину. Наиболее серьезный специалист по буре
вестникам доктор Доминик Севенти обнаружил первое 

1 2 Mutton — баранина (англ.). 
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письменное упоминание об употреблении этой птицы в 
пищу, имеющееся в Британском музее, в записях воен
ного хирурга Джона Уайта, которые относятся к 1788 и 
1794 гг. 

Основное место гнездовий буревестников — острова 
Фэйрфакс в Бассовом проливе, особенно остров Флин
дерс. На островах птиц промышляют потомки суровых 
моряков, китобоев и охотников на тюленей, привлечен
ные в эти места описанием островов Бассового пролива, 
опубликованным в 1802 г. Мэттыо Флиндерсом. Здесь 
они поселились, вступая в смешанные браки с абориге
нами. Островитяне очищали гнезда буревестников; 
свертывали шеи птенцам; выжимали из тушек ценное 
масло, которое шло на изготовление лосьона для за
гара; ощипывали, засаливали мясо для экспорта на ма
терик — в Новую Зеландию и Соединенные Штаты. В 
течение многих лет эта отрасль «промышленности» (не 
знаю, годится ли здесь слово «промышленность») была 
бесконтрольной, пока не возникли опасения за судьбу 
буревестника. Берт Уэст рассказывал мне, что в дни 
его юности существовали специалисты по сбору яиц, 
которые продавали их в Мельбурне, где яйца особенно 
ценились среди кондитеров, готовящих рождественские 
торты. 

Сейчас сбор яиц запрещен законом, так же как и все 
виды охоты на буревестника на континенте. Сезон охо
ты на группе островов Фэйрфакс ограничен пятью не
делями — с конца марта до начала мая. В эти дни охот
ники на буревестников с семьями заполняют острова, 
разбивают лагеря и все — мужчины, женщины, дети — 
приступают к работе. Они убивают и ощипывают птен
цов, которых удается поймать. Охотники хорошо зараба
тывают, но это ремесло уже идет на спад. Десять лет 
назад их добыча составляла от полумиллиона до трех 
четвертей миллиона птенцов, в прошлом же году — 
только сто пятьдесят тысяч. По мнению специалистов, 
буревестники могут справиться с подобной охотой, но 
им угрожает другая, более серьезная опасность, напри
мер привычка островитян поджигать траву, чтобы из
бавиться от змей и выявить гнезда. Такие пожары об
нажают почву, которую затем уносят зим-ние ветры. 
Остается лишь гравий и камень, непригодный для 
устройства гнезд. Из-за этого птицы уже покинули ряд 
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островов. Еще более серьезная угроза создается втор
жением овец и крупного рогатого скота. 

В начале мая птицы пускаются в удивительное путе
шествие, длящееся почти пять месяцев, и покрывают 
за это время двадцать тысяч миль. Сначала они летят 
по направлению к Новой Зеландии, затем поворачива
ют на север к западным границам Тихого океана, к Бе
рингову проливу, Аляске и Камчатке — полет, чуть ли 
не пересекающий весь земной шар от Антарктиды до 
Южного полярного круга. Он продолжается над восточ
ной частью Тихого океана, вдоль берегов Северной 
Америки. Затем птицы возвращаются на юго-восток и 
летят не только к земле, где родились, но и к месту 
своего рождения, в старое гнездо. 

Птицы, которые выдерживают столь изнурительные 
перелеты, живут долго. Буревестники размножаются 
только в возрасте шести-семи лет. Когда птенцы начи
нают летать, они предпочитают не опускаться на землю, 
пока им не исполнится три или четыре года. В то вре
мя как взрослые птицы гнездятся на суше, птенцы пре
бывают в открытом море. Земля нужна им только как 
«инкубаторская станция». Что потрясает, так это точ
ность размеренного порядка их жизни. Из своего кру
госветного путешествия по Тихому океану они пункту
ально возвращаются в течение последней недели сен
тября. Октябрь птицы проводят в работе по устройству 
и оборудованию жилищ. В начале ноября они спари
ваются и улетают в открытое море, бросая гнезда. 
В этот период одно яйцо, довольно большое, зреет в 
самке. Затем 20 или 21 ноября — колебания в ту или 
другую сторону не более двух дней — они возвращаются 
откладывать яйца. Наибольшее количество яиц сносится 
25—26 ноября, и заканчивается кладка 1 или 2 де
кабря. 

Год за годом буревестники придерживаются этого 
расписания. Судя по всему, ни климатические, ни тем
пературные колебания, ни наличие пищи не изменяют 
его ни на один день. Время его практически не затра
гивает. Периодичность в наши дни та же, как и столе
тие назад, когда начали вести первые записи наблюде
ний за этими птицами. Еще более поражает постоян
ство поведения отдельных птиц. Доктор Сервенти и 
его помощники метили тысячи особей. Номер 12 378 
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откладывала яйцо 24 ноября четыре года подряд, но
мер 12 532 сносила яйцо в один и тот же день три се
зона. 

Чем можно объяснить подобное постоянство? Только 
так называемым «астрономическим фактором». Какой-
то еще не понятый механизм в тот момент, когда про
должительность дневных часов достигает определенной 
точки (возможно, измерение доходит до секунд), приво
дит в движение аппарат размножения птицы, как с по
мощью щелчка выключателя зажигается свет. Это дол
жно происходить задолго до того, как птицы достигают 
мест гнездовья. Вне сомнений, настанет день, когда по
стоянство поведения буревестников будет понято, так 
же как и механизм их перелета. Считают, что в основе 
последнего явления также лежит «астрономический 
фактор». То, что птицы при перелетах руководствуются 
расположением звезд, уже установлено, но как все это 
происходит, пока еще остается тайной. 

Потери во время перелетов должны быть огромны. 
Особенно страдает молодняк, причем главным образом 
на последнем участке, где птиц встречают юго-восточ
ные ветры. Выживают наиболее приспособленные. Но 
конец наступает, конечно, для любой птицы, молодой 
или старой, слабой или сильной, когда над ней смы
каются воды моря, ее кормящего. «У каждой птицы 
есть свой последний перелет»,— писал австралийский 
поэт А. Д. Хоуп в своей поэме» «Смерть птиц». 



ТАСМАНИЯ 

В Хобарте все говорит о море. Столица Тасмании 
как бы объединяет в себе английский провинциальный 
город и современный морской порт. Раскинулась она 
на склоне горы Веллингтон в устье реки Деруэнт на бе
регу, изрезанном глубокими . и узкими заливами. По 
удобству расположения Хобарт напоминает один из 
городов Эгейского моря, но только здесь боги Олимпа 
переселились на Веллингтон. Большая часть города 
состоит из зданий типа бунгало; сохранились и чистень
кие с башенками викторианские дома, которым еще 
большее очарование придают веранды с кружевными 
чугунными решетками и аккуратные ухоженные сады. 

О тасманийцах говорят, что они больше англичане, 
чем австралийцы. Вероятно, иод этим подразумевается 
их медлительность, большая любовь к традициям, а мо
жет быть, и то, что живут они спокойнее, разумнее и 
менее, как считают многие, подвержены американскому 
влиянию. У тасманийцев есть время остановиться и за
думаться или по крайней мере поехать на рыбалку. 
Правда, внешне им свойственна определенная неряш
ливость или, в лучшем случае, отсутствие шика. 

Хотя население Хобарта за последнее время вырос
ло, но не в таких темпах, как в столицах других шта
тов. На острове, по размерам равном двум третям Ир
ландии, оно составляет менее четырехсот тысяч человек. 
Число иммигрантов небольшое. Это ручеек по сравне
нию с тем потоком, который идет в Австралию. Удер
жать на острове молодежь — целая проблема. Как и все 
небольшие страны, находящиеся в тени крупных госу-
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дарств, Тасмания, хотя и представляет собой самостоя
тельный штат, страдает от притягательной силы конти
нента. Более честолюбивые и способные ее жители 
уезжают в Сидней и Мельбурн. Так Соединенные Шта
ты притягивают канадцев, а Англия — ирландцев. 

В городе Лонсестоне имеются крупнейшие в Южном 
полушарии ткацкие фабрики, в Хобарте — современные 
текстильные и пищевые предприятия. Примерно на том 
самом месте, где в 1803 г. высадился лейтенант коро
левского военно-морского флота восемнадцатилетний 
Джон Боуен с сорока девятью англичанами, в большин
стве своем ссыльными, чтобы основать первое поселе
ние на Земле Ван-Димена, стоит сейчас завод по вы
плавке цинка. 

На следующий год после Боуена в Тасманию прибыл 
Дэвид Коллинз, подполковник морской пехоты. Он со
провождал группу заключенных, направленную губер
натором Сиднея Кингом, мечтавшим избавиться от наи
более непокорных подопечных и отправить их как мож
но дальше от своего города. Итак, «отбросы древней 
цивилизации» прибыли на благословенный остров. Гор
ные склоны были здесь покрыты лесами, реки полны 
рыбы, по полянам бегали кенгуру и валлаби. Местные 
жители особенно не беспокоили пришельцев. Культура 
аборигенов была на уровне каменного века, они не зна
ли, железа и других металлов, не носили одежды, за 
исключением украшений из раковин и цветов, а иногда 
костей умерших родственников, и не имели постоянных 
жилищ. 

Тасманийцы отличались от аборигенов континента; 
возможно, они принадлежали к негроидному народу, 
пришедшему с севера еще до того, как Тасмания от
делилась от основного континента по крайней мере 
двадцать тысяч лет тому назад. Или, что более вероятно, 
прибыли морем в примитивных каноэ из стволов де
ревьев, пройдя расстояние в две с половиной тысячи 
миль. Волосы у них мелко вились, как у негров, и не 
были шелковистыми, как у аборигенов континента. Пер
вые белые, которых коренные тасманийцы увидели в 
1772 г., были французы во главе с исследователем Ма-
риком дю Фресне. Между ними произошло столкнове
ние, в результате которого один из местных жителей 
был убит. Затем приходил Блай на знаменитом «Баун-
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ти». Его встречи с аборигенами прошли более удачно. 
Были установлены дружеские контакты на берегах Эд-
вентчер-Бей (остров Бруни), где Давид Нельсон, бота
ник из команды Блая, посадил фруктовые деревья, в 
том числе первые яблони. Но как только на остров вы
садился лейтенант Боуен со своими ссыльными, нача
лось истребление аборигенов, в результате которого в 
течение последующих семидесяти трех лет все коренные 
жители Тасмании исчезли с лица земли. 

В наши дни австралийцы должны стыдиться своего 
прошлого. Все началось с голода, который чуть не по
губил поселение Хобарта через два года после его ос
нования. Корабли с провизией не приходили, а местная 
фауна не восполняла недостаток пищи. В то время как 
гарнизон праздновал Трафальгарскую п о б е д у с в я щ е н 
ник Бобби Кнопвуд записал в своем дневнике: «Ни ун
ции мяса или пшеничной муки. Нет ничего, что можно 
было бы выделить гарнизону или заключенным... Коло
ния нуждается абсолютно во всем, все требуют хлеба. 
Мало того — не хватает овощей, картофель еще не со
зрел... Умерли даже ручные голуби священника. В вос
кресенье он пропустил утреннюю службу, чтобы отпра
виться на рыбалку, но улов был скуден». Губернатор 
Коллинз жаловался: «Кенгуру гибнут, мясо не запа
сено. Стало известно, что заключенные, сбежавшие в 
буш, забрали собак у офицеров. Сегодня утром еще 
пять человек сбежали». 

Заключенные уходили в буш охотиться на кенгуру, 
и губернатор не мог, да и не хотел их останавливать. 
Там они встретились с аборигенами, которых считали 
дикарями, соперниками в охоте на кенгуру, и решили 
убрать их с дороги. Большинство кенгуру они унич
тожили, а заодно и вытеснили аборигенов из традици
онных районов охоты в леса, принудив к жизни, к ко
торой те не были приспособлены. Местное население 
гибло от пневмонии, туберкулеза; заражалось от белых 
заключенных, насильно похищавших их женщин. 

1 Трафальгарская битва — морское сражение у мыса Тра
фальгар на атлантическом побережье Испании 21 октября 1805 г. 
между английской и франко-испанской эскадрами, в котором анг
личане нанесли поражение противнику. 
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Отпустив заключенных в буш, губернатор выпустил 
злого джинна из бутылки. Многие из них не пожелали 
возвратиться в поселение и ушли в глубь страны, как 
бы созданной для того, чтобы принять преступников. 
Это были хищники по своей природе, и свободные по
селенцы, занявшие участки вдоль реки Деруэнт, стали 
их добычей. Так здесь появились разбойники, в тече
ние большей части столетия омрачавшие жизнь честным 
гражданам и оказывавшие открытое неповиновение 
представителям власти. 

В 1830 г. три тысячи поселенцев приняли участие в 
облаве, организованной губернатором Джорджем Ар
туром, ставившим своей целью переловить всех абори
генов и выселить их на один из глухих полуостровов. 
В результате дорогостоящей семинедельной кампании 
была схвачена лишь одна женщина с ребенком, да и то 
спящая. После этого губернатор Артур перепоручил 
эту задачу некоему Джорджу Робинсону, который ве
рил, что сможет добиться убеждением того, что военные 
не смогли сделать силой. 

Он решил направиться к аборигенам и уговорить их 
подчиниться. В 1831 г. Робинсон отправился пешком в 
сопровождении нескольких местных жителей без ору
жия в дикий и совершенно в то время неизведанный 
район западных горных цепей. К всеобщему удивлению, 
он не только вернулся живым, но и привел с собой 
пятьдесят четыре аборигена. Эти путешествия миссио
нер повторил три раза. Общее количество приведенных 
им аборигенов составило сто восемьдесят семь человек. 
В 1835 г. они с Робинсоном во главе были направлены 
на остров Флиндерс для обращения «в истинную веру». 
Однако, несмотря на все усилия Робинсона, поселение, 
основанное по иронии судьбы на мысе Цивилизации, 
не процветало. Аборигены, лишенные привычной среды, 
умирали. Последние шестнадцать человек были возвра
щены на остров Бруни, где также погибли. Последняя 
чистокровная представительница аборигенов, женщина 
по имени Траганини, умерла в 1876 г. 

Вместе с каторжниками в желтых жилетах появи
лись на острове и тюремщики в жилетах красных. В ко
лониях офицеры делали все от них зависящее, чтобы 
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вести жизнь, соответствующую условностям своего вре
мени и класса. Они завели многочисленных слуг, часто 
напивались до бессознательного состояния, увлекались 
охотой, верили в дисциплину и данное свыше право од
них порабощать других, страдали от грыжи и демон
стрировали то сочетание равнодушия к человеческим 
страданиям и понимание красоты, которое делает пред
ставителя XVIII столетия такого типа совершеннейшей 
загадкой для людей XX в. 

В Порт-Артуре среди хорошо сохранившихся остат
ков самого большого в Австралии поселения каторжни
ков стоят стены сгоревшей старой тюрьмы, без крыши. 
Длинные ряды окон, когда-то снабженных решетками, 
похожи сейчас на пустые глазницы чудовища, обращен
ные к морю. 

Тюрьма была четырехэтажным зданием, ульем из 
мрачных пустых камер, видевших больше страданий, 
чем многие подобные стены. Не менее тридцати тысяч 
заключенных прошло через Порт-Артур с момента его 
основания в 1830 г. до ликвидации в 1878 г. Несмотря 
на красоту окружающей природы — зеленые лужайки, 
содержащиеся в отличном состоянии, цветы, кустарни
ки, великолепные деревья на фоне сверкающего моря,— 
тени почерневших руин омрачают настроение. Здесь на
казание, жестокое и непреклонное, воплощено в камне, 
выложенном руками жертв, которые знали, что сами 
роют себе могилу. 

Рядом с тюрьмой — фонтан, из которого заключен
ные пили воду. Рифленые стены и изящный пьедестал 
делают его настолько же легким и гармоничным, на
сколько мрачны и тяжелы стены тюрьмы. Руки аноним
ного заключенного придали сооружению форму запечат
левшегося, очевидно, в его памяти фонтана из какой-
нибудь английской деревни. 

Было время, когда даже упоминание о каторжниках 
считалось бестактным. Австралийцы хотели забыть эту 
страницу своей истории. В наши дни все изменилось. 
Иметь среди предков ссыльного стало делом чести, а не 
стыда. Стали реабилитировать и самих заключенных. 
Большинство ссыльных, по мнению современных исто
риков, были виновны (что тоже еще нужно доказать) 
в проступках столь незначительных, что сейчас они не 
заслужили бы даже условного наказания. 
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Такая, например, «вина», как отказ раболепствовать 
перед сквайером, была более достойна похвалы, чем на
казания. И обращение с ними, согласно той же группе 
историков, не было столь жестоким, как об этом пишут. 
Были, конечно, темные пятна, например, организация 
поселения для непокорных в Порт-Маккуори, где за
ключенные в цепях трудились от зари до зари на лесо
заготовках, часто по пояс в воде, избиваемые за малей
шую провинность. На острове Норфолк тюремщик за
писал в журнале, что заключенный Джо Мэнсбери по
лучил «две тысячи ударов кнутом за три года и дошел 
до такого состояния, когда его ключицы были совер
шенно обнажены и похожи на отполированные рога из 
слоновой кости. С трудом мы могли найти место на 
его теле, чтобы нанести новые удары». 

Большую же часть ссыльных не заковывали в цепи 
и не наказывали кнутом. Их распределяли между 
фермерами, купцами и другими жителями, многие из 
которых относились к узникам доброжелательно. За
ключенные трудились на земле и питались лучше, чем 
в дни своей прежней жизни. Одни из них, кто не совер
шал проступков, со временем получали свободу передви
жения и могли выехать в любой пункт колонии, дру
гие — освобождались даже полностью. Они составили 
себе приличные состояния, или по крайней мере обеспе
чили безбедную жизнь. Таким образом, для части за
ключенных, прибывших сюда в цепях, Австралия стала 
страной больших возможностей, так же как и для тех, 
кто сам заплатил за проезд. 

Эта точка зрения подтверждается исследованием 
жизненного пути трехсот двадцати пяти фермеров и 
ремесленников, в большинстве своем из Вилтшира, 
Хэмпшира и Глоучастершира, проделанным Джорджем 
Руде. Эти люди были сосланы на Землю Ван-Димена 
в 1831 г. за участие в войне против машин. Они ломали 
молотилки и сжигали стога в знак протеста против 
применения незнакомых орудий труда, которые должны 
были лишить их работы. Одни из них, согласно записям 
губернатора Артура, «погибли тут же от болезней, вы
званных отчаянием», другие выжили и через шесть лет 
получили свободу. 

К 1842 г. двадцать пять—тридцать бывших ссыльных 
стали владельцами лавок, пабов, ферм и домов, рабо-



тали мясниками, пекарями, каменщиками, сапожника
ми и занимались другими ремеслами. Историю Роберта 
Блейка, сапожника из Уилшира, можно назвать типич
ной для этой группы ссыльных. Через три года после 
прибытия в Австралию он женился и стал отцом девя
терых детей; еще через год его освободили. Спустя 
тридцать лет, в пятидесятишестилетнем возрасте, он 
стал владельцем приличного дома и фермы, а также 
семи домов в городе Ботвелл; сыновья его основали 
пивоваренный завод. Вне всяких сомнений, не все за
ключенные были столь же удачливы, но ни один из них 
после освобождения не вернулся на родину. 

В картинной галерее Хобарта выставлены два или 
три очаровательных портрета, написанных одним из 
наиболее любопытных ссыльных, когда-либо достигших 
Земли Ван-Димена. Его звали Томас Уэйнрайт 2 . На
писанные им критические обзоры регулярно печатались 
в английских литературных журналах под псевдонима
ми Джанус Уэтеркок и Эгомет Бонмот, а его картины 
экспонировались в залах Королевской Академии. В 
Лондоне его знали как остроумного и щедрого хозяина. 
После смерти личность Уэйнрайта привлекла внимание 
Чарльза Диккенса, Оскара Уайльда и лорда Литтона. 
Но его посмертная слава объясняется не литературными 
трудами и даже не элегантными портретами, а тем, что 
он отравил нескольких членов своей семьи, чтобы зав
ладеть их деньгами. 

Уэйнрайта сослали на Землю Ван-Димена в 1837 г. 
за подделку подписи на чеке. Его никто не обвинял в 
убийстве, хотя все современники в это верили. О Тома
се писали, как о чудовище. В действительности же это 
был слабый, тяжелобольной человек. Он работал на 
строительстве дорог на самых тяжелых участках, где 
условия труда были ужасны и унизительны, в канда
лах и желтой одежде, на которой было написано «пре
ступник». 

Через два года его перевели на работу в колони
альный госпиталь. Будучи по существу инвалидом, 
Уэйнрайт ничего не получал за свою работу. 

В те годы нож хирурга зачастую был и источником 

2 Томас Уэйнрайт ('1794—1847)—австралийский художник, 
один из лучших портретистов колониального периода. 
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заразы, поэтому работать санитаром было чрезвычайно 
трудно. Художник, хоть и сам болел, выполнял свои 
обязанности так, что заслужил похвалу всех врачей, 
с которыми ему приходилось сталкиваться. 

Портреты представителей высшего класса города 
Хобарта, их жен и детей, создавшие репутацию Уэйн-
райту как художнику, демонстрируют тонкое изящество 
и чистоту линий, особенно удивительные, если вспомнить 
обстановку, в которой они создавались. Изображения 
женщин и девочек с кудряшками, длинными гибкими 
шеями, греческими чертами лица и несколько тупова
тым выражением немного напоминают картинки на кон
фетных коробках. Мужские портреты значительно силь
нее, в них художнику удалось показать характер чело
века; выполнены они свободно, хорошей техникой. 

Более типичным представителем тех дней был крово
жадный Майкл Хоу из Йоркшира 3 . Сосланный за раз
бой, он грабил по дороге к Земле Ван-Димена даже 
своих товарищей по несчастью — заключенных. Расска
зывали, что, возглавив банду в буше, Хоу приказывал 
отрезать уши всем, кто не подчинялся его власти. Он 
писал безграмотные послания губернатору Хобарта, 
подписывая их — «Губернатор гор». Хоу вел дневник, 
записи в котором делались кровью кенгуру. 

Еще более любопытной фигурой был Мэттыо Брэди. 
ирландец из Манчестера, осужденный за подделку под
писи хозяина на чеке. Это был один из немногих заклю
ченных, которым удалось бежать из тюрьмы в Порт-
Маккуори на диком западном побережье Тасмании. Он 
и его банда нападали на фермы по всему острову. О 
Брэди сложили легенду как о джентльмене-разбойнике, 
своего рода колониальном Робин Гуде, храбром и дерз
ком, верном друзьям и вежливым со своими жертвами. 
Однажды он расклеил объявления, предлагающие два
дцать пять галлонов рома за поимку сэра Джорджа Ар
тура. Один местный автор писал о Брэди: «Он нанес 
много обид, но часто был и снисходительным и никогда 
не оскорбил женское достоинство». 

3 Хоу Майкл (1787—1818) — австралийский разбойник, «буш-
рейнджер». Его личность и гибель окружены легендами. 
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В наши дни места проделок этого разбойника нклю 
чены в туристские маршруты. Около Лонсестопа турис
тов подвозят к месту, которое называется «наблюда
тельный пункт Брэди». Говорят, что бандиты разбили 
здесь лагерь накануне своего последнего налета. Пред
водитель развлекал дам ограбленного поместья песня
ми собственного сочинения. Но тут началась стрельба, 
он был ранен в ногу и через несколько дней взят в плен 
Джоном Бэтменом, впоследствии одним из основателей 
Мельбурна. Представители как простонародья, так и 
местной знати носили разбойнику в тюрьму пироги, вино 
и варенье. По словам репортера, он выслушал смертный 
приговор с полным спокойствием и с уважением покло
нился судье. 

Одна из наиболее привлекательных черт Тасмании — 
это реки. Долина реки Хьюон к югу от Хобарта знаме
нита хмелем и яблоками, щедростью своей земли и от
личными хозяйствами. Здесь есть семьи, обрабатываю
щие эту землю в течение всего последнего столетия. 

Хмель убирали сезонные рабочие, которые приходи
ли на работу на одни и те же фермы из года в год. 
Сейчас их место занимают машины. Две хмелеубороч
ные машины заменяют труд двадцати пяти семей сезон
ников, которые раньше во время отпуска занимались 
этой трудной, но хорошо оплачиваемой работой на све
жем воздухе. Итак, уходит в прошлое еще одна тради
ция сельской жизни. 

То же происходит и со сбором яблок. Раньше яблоки 
убирали вручную женщины; они же их сортировали и 
упаковывали. Сейчас машина забрасывает каждое яб
локо в соответствующую ячейку навощенных коробок. 
Рука человека не дотрагивается до плодов до тех пор, 
пока домохозяйка не купит их в универсаме, располо
женном в двенадцати тысячах миль от фермы. Мне ска
зали, что самое важное для фруктов — это размер и 
цвет. Вкус сейчас больше никого не интересует, но са
мое маленькое пятнышко на кожице вызывает целую 
бурю протестов со стороны покупателей. Для того что
бы получить такие безукоризненные яблоки, фермеры 
должны опылять сады раз шестнадцать за сезон. Де
ревья, очевидно, уже настолько пропитаны химикалия-
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ми, что выработали устойчивый иммунитет против вре
дителей. Ну, а каково влияние этих отравляющих ве
ществ на почву, зверей, птиц, пчел, бабочек? Лишь 
весьма незначительная исследовательская работа про
водится в этом направлении в Австралии. 

По дороге мы остановились на ферме, на террито
рии которой расположен большой фруктовый сад. Хо
зяин с помощью шестнадцатилетнего сына строил ам
бар для холодильной установки. 

— Наш главный враг — это град,— сказал он. 
Град в Австралии выпадает в совершенно опреде

ленных районах, которые можно обозначить на карте, 
так же как реки и горные хребты. Сад размещался как 
раз в таком районе. В прошлом году град уничтожил 
здесь половину урожая. Ученые изобрели ракету, кото
рая способна развеять тучу, прежде чем град обрушится 
на землю. Однако мнения по поводу эффективности 
этого изобретения различны. 

Узкая деревенская дорога, вьющаяся между холмов, 
живо напомнила мне Девон. Небольшие поляны, зарос
шие белым клевером; стада жирных белых овец; ма
ленькие фермы, расположенные недалеко друг от дру
га,— ничего нет от тех огромных, пустынных просторов, 
которые так характерны для основного континента Ав
стралии. На крутых склонах холмов, когда-то покрытых 
густыми лесами, сейчас растут редкие рощи эвкалиптов 
с розовато-серыми стволами. Их окружают ярко-желтые 
кустарники. Там и сям видны кучи опилок, оставлен
ных дисковыми пилами, заготовлявшими доски для 
ящиков. Было время, когда в долине реки Хыоон рос
ли великолепные сосны. Но их уничтожали настолько 
безжалостно, что сохранилось лишь несколько экзем
пляров, ставших музейной редкостью, такой же как и 
морские котики. 

Большое количество эвкалиптовых лесов сохрани
лось в основном в западной части острова — диком, не
обитаемом крае, многие места которого вообще не ис
следованы. Пропасти там слишком обрывисты, вершины 
слишком остры, скалы слишком тверды, чтобы на них 
могли пастись даже овцы, а уж о культурных посевах 
и говорить не приходится. Большая часть этой террито-
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рии так же неизведанна, как и в те дни, когда к этим 
берегам приплывал Тасман на судах «Хеемскэрк» и 
«Зехан». 

Если в северо-западной части Тасмании широко раз
вернулись работы по добыче полезных ископаемых, то 
в юго-западной не проложены даже дороги. Мало того 
что многие горные хребты поросли густым непроходи
мым лесом (ежегодное количество осадков в этом райо
не достигает ста дюймов), исследователь часто сталки
вается здесь еще и с «горизонтальным скребом» — рас
тительным покрытием, создавшимся из искареженных, 
упавших деревьев, переплетенных с кустарниками. Оно 
образует своеобразную платформу, подчас поднимаю
щуюся до тридцати футов над землей, сверху поросшую 
мхом и вьющимися растениями и прогнившую снизу. 
Путешественник может идти, вернее карабкаться, по 
этому покрову, но рано или поздно он провалится в зе
леную трясину, которая, как ловушка, сомкнётся над 
ним. Считают, что бесследно исчезнувшие путешествен
ники погибли именно так, словно пловцы, запутавшиеся 
в водорослях. Встречается там и скреб, образующий 
преграду из тонких ветвей высотой до двадцати футов, 
настолько крепкую и упругую, что ее не берет никакой 
топор. Перекатиться через этот скреб — единственный 
путь преодолеть его. Пройдя несколько сотен миль та
кой местности, оставив позади себя множество крутых 
скал,— если при этом останешься жив,— в конце кон
цов доберешься до дикого каменистого побережья, о ко
торое разбиваются яростные буруны. В этом богом за
бытом крае, где нет человеческих поселений, могли со
храниться даже тасманийские тигры — сумчатые парал
лели европейских волков — ростом примерно с восточ
ноевропейскую овчарку с темными поперечными поло
сами на спине. 

В прежние времена эти животные встречались часто, 
но когда они стали нападать на овец, тасманийских 
тигров начали преследовать. Выжили они сейчас или 
нет—мнения специалистов по этому поводу расходят
ся. Доктор Вильям Брайден, директор музея в Хобарте, 
отмечал все факты, которые можно было бы связать с 
появлением животного. За последние двенадцать лет их 
набралось двадцать девять, но некоторые,— а возможно 
и все — могли быть ошибочными. 
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Тасманийский тигр — животное ночное, живет в ле
сах, последний зарегистрированный экземпляр был убит 
в 1928 г. Экспедиция, направленная музеем несколько 
лет назад для обследования юго-западных отрогов, не 
обнаружила ни единого следа «тигра», несмотря на по
ставленные ее участниками многочисленные капканы. 
Старый бушмен по имени Морт Тернер, содержащий 
небольшой частный зоопарк и исходивший этот суровый 
край вдоль и поперек, говорил, что он в течение многих 
лет не встречал ни следов лап, ни брошенной добычи, 
ни помета. Так что и он выражал сомнения относитель
но существования «тигра». В то же время зоологи ут
верждают, что многие виды животных на континенте, 
которые считались утраченными, на деле сохранились и 
даже возрождаются. 

На острове имеется ряд живых существ, более нигде 
не встречающихся, например горная креветка. Не более 
двух дюймов длиной, она водится в холодных озерах 
западных и центральных гор. Спинка у нее прямая, без 
горба. В озерах креветка зарывается в грязь. Считают, 
что она существовала еще в глубокой древности, до 
возникновения млекопитающих. Креветка исчезла тыся
челетия назад, пока ее вновь не обнаружили в 1892 г. 
Это очень застенчивое существо, не то что тас
манийский дьявол, напоминающий сумчатую дикую 
кошку. Его тоже можно встретить только в Тасмании. 
Согласно своей репутации, сумчатый дьявол (Sarcophi-
lus harrisii) кровожаден, но здесь возможны и преуве
личения. Натуралист Гарри Фрока описывал его как 
весьма робкое животное: «Если его схватишь, дьявол 
будет царапаться и кусаться, но стоит отпустить, как 
он убежит сломя голову». 

Я видела, как Морт Тернер брал на руки дьявола в 
своем зоопарке, гладил его, и тот ластился в ответ. 
Мех животного густой и черный, по размеру оно пред
ставляет нечто среднее между большой кошкой и ма
леньким барсуком. 

Четырнадцать видов тасманийских птиц также не 
встречаются на континенте. В это число входит четыре 
вида попугаев, два медососа, серовато-коричневый 
дрозд и лишенный оперения коростель, которого або
ригены называют наседкой. Представители последнего 
вида встречаются редко, живут общинами по три-четы-
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ре взрослых птицы вместе с птенцами. Они совместно 
защищают свою территорию, строят гнезда, высижива
ют яйца и растят птенцов. Бывают случаи, когда в груп
пе всего лишь одна самка. Тогда все самцы спаривают
ся с ней и никогда не ссорятся, но если приближается 
чужак, то бросаются в бой. 

Динго на остров не попали, а джентльмены старых 
времен, желающие потренировать своих собак на чем-то 
другом, кроме кенгуру, ввезли вместо лисиц оленей. 

Мне показалось, что лица, занимающиеся вопроса
ми охраны природы на острове, с большей уверенно
стью смотрят в будущее, чем их коллеги в любом дру
гом штате страны. Это происходит потому, что Тасма
ния не перенаселена. Есть здесь еще жизненное про
странство для кенгуру, валлаби и других сумчатых, а 
Отдел по охране зверей и птиц проводит весьма жесткую 
политику. Члены Совета, в число которых входят и 
охотники, заинтересованы в сохранении запасов дичи 
на будущее. Они разбили животных на три категории. 
В первую включены те, на которых охота разрешена; 
во вторую — разрешена частично и в третью — запре
щена. По своему усмотрению они могут переводить от
дельные виды из одной категории в другую. Таким об
разом, по их мнению, был спасен куриный гусь. Не
смотря на разрешение охотиться на черных лебедей по 
субботам и воскресеньям, число их, сократившееся до 
каких-то жалких двух тысяч, в 1964 г. было значитель
но увеличено. 

С согласия правительства члены Совета могут объ
являть определенные участки заповедниками. В насто
ящее время одна двадцать пятая территории острова 
представляет собой заповедник. 

Если удастся получить согласие правительства на 
выделение одного миллиона акров земель дикого юго-
запада под заповедники для проведения экологического 
эксперимента по возрождению животных, Тасмания, 
по мнению доктора Гуилера, будет иметь один из луч
ших в мире институтов по охране природы. Но пока 
финансовые возможности центрального правительства 
весьма ограниченны, и ежегодные субсидии Тасмании — 
не более чем подачки. 

Тасмания проводит также прогрессивную политику 
по отношению к национальным паркам, которые не сто-
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ит путать с заповедниками. Первые законы штата, 
охраняющие природу, относятся еще к 1915 г. Это про
изошло задолго до того, как у остальной Австралии 
открылись глаза. Отдел по охране природы берет под 
свою защиту и объекты, представляющие исторический 
интерес, такие, как Порт-Артур, а также ряд старых 
зданий. Его работу в этой области можно сравнить с 
деятельностью Национального фонда Великобритании. 
В Тасмании создан свой Национальный фонд, но он не 
контролируется и не финансируется государством. 
Имеется восемь крупных национальных парков с общей 
территорией, занимающей около трех с половиной про
центов всей площади острова. 

Эти парки действительно принадлежат нации, так 
как правительство имеет право устанавливать порядок 
и правила поведения посетителей и не допускать на 
территорию парков земледельцев и их скот. Однако это 
не всегда удается. Трудно контролировать великое мно
жество всевозможных туристов. Поэтому пожары — 
постоянная угроза для национальных парков. 

Особенно трудно бороться с постоянно растущими 
требованиями о строительстве дорог, хижин, кемпингов 
и других сооружений для удобства все возрастающего 
потока туристов. Туристские автобусы повсюду — на 
смотровых площадках, у дорожных кафе, на серпанти
нах дорог. Большинство посетителей возвращается на 
континент (более плоский, более коричневый, более су
ровый и значительно более населенный) вне себя от 
восторга. Диссонансом прозвучали впечатления двух 
пожилых вдов из Сиднея, которых я встретила в Алис-
Спрингс. Мне было интересно узнать причину подобного 
недовольства. 

— Вы не поверите,— сказали они,— в течение трех 
недель двадцать девять человек ни разу не спели ни 
одной песни. 

В долине Флорентин, к северо-западу от Хобарта, 
вверх по реке Деруэнт растет один из прекраснейших 
эвкалиптовых лесов, еще сохранившихся на нашей зем
ле. Крупнейшее из деревьев — болотный эвкалипт 
(Eucalyptus regnans) сохранился в этом районе в боль
ших количествах, чем где-либо еще. Это были нацио-
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нальные парки, сохраняемые, казалось, на вечные вре
мена. Но в наши дни их спиливают на древесину для 
газетной бумаги. Падают горные гиганты, достигавшие 
более чем триста футов в вышину, высокие, как купол 
собора Святого Павла. Их древесная масса будет в ос
новном, без сомнения, использована на добрые дела, но 
в то же время часть ее превратится в странички юмора, 
панегирики прохладительным напиткам, найлону и ков
рам, плоские политические статейки, отчеты об убий
ствах, насилии, воровстве, извращениях и спортивных 
достижениях и закончит свою жизнь кучами мусора на 
грязных улицах. Естественно, всему этому есть экономи
ческое объяснение, и, как утверждают, природа в конеч
ном итоге восстановит деревья. 

Концессии газетной компании занимают почти чет
верть миллиона акров, площадь, равную половине тер
ритории всех национальных парков Тасмании. Компа
ния прокладывает дороги, бережет леса от пожара, 
платит высокую арендную плату и принимает меры, 
чтобы природа заменила те деревья, которые по ее ука
занию спиливают. 

Здесь не надо высаживать саженцы, выращенные в 
питомниках; просто сжигают все, что осталось после ра
боты лесорубов, разбрасывают семена в пепел и остав
ляют на волю природы. Вскоре склоны холмов красне
ют от листвы молодых деревьев, которые ежегодно ста
новятся выше на рост человека. Через тридцать лет де
рево готово для порубки. Так что мы никогда больше 
не увидим столетних гигантов в этом районе, который, 
конечно, не охватывает — во всяком случае в настоящее 
время — всей области распространения данного вида 

'Несколько деревьев оставлено напоказ. Самое вы
сокое дерево в Южном полушарии, а возможно и вооб
ще в мире, поднимается над основанием из опавших 
листьев на высоту в триста двадцать два фута. В 
окружности оно составляет 42 фута, т. е. почти в два 
раза длиннее вельбота, плавая на котором Джордж Басе 
открыл пролив, названный его именем. Семя этого эв
калипта дало ростки еще до того, как Елизавета I взо
шла на английский трон 4 . А всего один человек может 

4 Елизавета I (1533—1603) — королева Великобритании с 1558 г, 
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спилить его, да и спиливает почти такие же за очень 
короткий срок. Все механизировано, уже не слышно 
стука топоров и криков, нет и лагерей лесорубов без 
всяких удобств. Мы проехали сквозь огромную фабрику, 
перерабатывающую древесину и выпускающую почти 
одну треть всей бумаги, необходимой для газет Авст
ралии. Деревья для нее рубят восемнадцать человек. 
На каждого лесоруба приходится тринадцать-четыр-
надцать подсобных рабочих. Примерно пятнадцать лет 
назад компания нанимала их в три раза больше, а 
спиливали они одну треть того количества деревьев, 
которое валят в наши дни. Рабочие со своими семья
ми живут в современных домах в аккуратном поселке, 
где есть все, включая школу. К поселку проведены хо
рошие дороги. По ним можно проехать на рыбалку в 
воскресенье к рекам, где водится форель, или в кино
театр в Хобарте. Во время работы водители машин 
удобно сидят в своих кабинах, нажимая на рычаги и 
кнопки. Навсегда исчез мускулистый, ведущий нелегкий 
образ жизни, любящий крепко выпить и ловко владею
щий топором лесоруб. 

На берегу реки Стикс мы вскипятили воду в поход
ном котелке и заварили чай, соблюдая традиционный 
ритуал. Сначала собираешь хворост, разжигаешь огонь, 
подвешиваешь над ним жестяной,, покрытый копотью 
котелок и доводишь воду до кипения. Потом снимаешь 
котелок с огня, добавляешь горсть чайных листьев и 
раскачиваешь его за ручку, давая листьям осесть. Те
перь уже можно налить коричневую, пахнущую дымком 
жидкость в кружку. Принести термос было бы проще 
и быстрее, но тогда не получишь от чая никакого удо
вольствия. И потом приготовление чая — одна из не
многих сохранившихся традиций первопроходцев. Кро
ме всего прочего вкус у заваренного таким образом на
питка совершенно иной. Затушив костер, необходимо 
тщательно затоптать пепел, всегда помня о возможно
сти пожара. 

Река Стикс, торфяно-коричневая, как шотландский 
ручей, нежно журчит между покрытыми мхом скалами 
и над гладкими валунами. Дороги окаймлены желтой 
полосой цветов 5. linearifolius, таких же высоких, как 
болиголов, которые местные жители называют огнен
ным цветком, так как появляется он после пожара. 
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Часто встречается древовидный папоротник. Имеется 
много эвкалиптов и несколько видов так называемой 
перечной мяты со сладкопахнущими листьями. Эвка
липты, в течение всего года сбрасывающие кору длин
ными свободно раскачивающимися полосами, похожи
ми па старые обои, выглядят не особенно эстетично для 
тех, кто привык к деревьям, меняющим листву. Но ко
гда к ним привыкнешь, то получаешь большое удоволь
ствие от нежных теплых тонов молодой коры, появля
ющейся в то время, как сходит старая. Стволы эвкалип
тов, подверженных периодическому сбрасыванию коры, 
всегда частично обновлены. Сброшенная кора образует 
упругий ковер вокруг основания дерева и постоянно 
обогащает почву перегноем. Это звено в сбалансиро
ванной экологической системе нарушается лишь пилой 
лесоруба. 

Над берегами Стикса стоит мирная тишина. Птиц 
немного, возможно, они просто отдыхают, не слышно 
даже пронзительного крика попугая. Животные здесь 
ведут ночной образ жизни. Лесники относятся к ним 
враждебно, так как валлаби, например, объедают по
беги молодых деревьев. В районе концессии около 
трех тысяч валлаби ежегодно попадают в ловушки. 
Становится меньше и бандикутов, питающихся в ос
новном насекомыми. В этих лесах люди не живут, и, оче
видно, так было всегда. Аборигены остерегались холод
ных, влажных, высоко расположенных мест. 

К северу и западу лежит национальный парк Маунт-
Филд, где можно покататься на лыжах; здесь имеется 
школа альпинистов. Эта часть Тасмании остается до 
сих пор нетронутой. Как долго так будет продолжать
ся? Ведь ни слова, ни надежды не смогли сдержать 
натиск людей, вооруженных техникой и желающих за
менить дикую природу на фермы и пастбища. 

Между Лонсестоном и Хобартом почти строго с се
вера на юг на протяжении ста двадцати трех миль про
легает шоссе, которое было открыто для проезда в 
1821 г. Старая дорога с течением времени зарастает и 
придает местности ухоженный спокойный вид. Поро
дистый скот пасется на пастбищах, вдоль которых вы
сажены тополя; молодые посадки тщательно огорожены. 
Поражает количество прочных каменных фермерских 
домов позднего грегорианского стиля. Кое-где около 

183 



них стоят большие амбары из желтоватого камня, пост
роенные заключенными на земле, пожалованной офице
рам или младшим сыновьям английских помещиков, 
имевшим возможность получить участки до двух тысяч 
акров. Иногда несколько семей объединялись и владели 
землями, примыкавшими друг к другу. В результате 
вырастали поместья, занимавшие до десяти-двенад-
цати тысяч акров. Если учесть, что фермеры могли на
нимать столько заключенных, сколько им было угодно, 
и практически бесплатно, а также то, что цены на 
шерсть росли, то только карты, обычный порок тех 
времен, становились препятствием на пути к тому, 
чтобы сколотить большое состояние. Многие этого до
бивались. 

Проезжая по шоссе, вы встречаете английские на
звания: Бридж-уотер, Мелтон-Моубрей Отлендс, Росс, 
встречаются и шотландские — Пер и Кэмпбелтаун. Вли
яние Востока сказывается в таких наименованиях, как 
Бангалур и Багдад. Окруженные деревьями особняки 
сохраняют благородство грегорианских линий уже в те
чение двенадцати лет, после того как викторианский 
суетливый стиль прочно установился в Англии. 

Хотя многие из особняков были перестроены или раз
рушены, сохранившиеся служат доказательством успеха 
строителей, стремившихся воссоздать стиль английских 
поместий среди эвкалиптов. Какие же мы все-таки 
сентиментальные, вечно оглядывающиеся назад, тоску
ющие по родным берегам люди! Никому и в голову не 
пришло строить здесь по-новому, по-австралийски. В 
большинстве загородных домов даже не допускалась 
мысль о веранде. Самым известным архитектором Тас
мании остается заключенный Джеймс Блэкберн, как и 
Фрэнсис Гринуэй, строивший прочные церкви на солид
ный английский лад. И все, или почти все, особняки но
сили английские имена: Роуз-Маунт, Лонг-Форд, Роук-
бай-Хауз. Если же названия не были англосаксонского 
происхождения, то по крайней мере имели европейские 
корни, как Киллимун, или Мона-Вейл. 

Мона-Вейл — фантастическая постройка 1868 г. с 
тремястами шестьюдесятью пятью окнами, пятьюдесятью 
двумя комнатами, двенадцатью трубами и семью вхо
дами. В наши дни здание вполне можно использовать 
для приема коронованных особ. В некоторых домах 
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даже есть свои привидения. Жильцы Роукбай-Хауза, 
расположенного между Кэмпбелтауном и Кресси, ут
верждают, хотя я и не могу за это поручиться, что в 
определенное время слышат звон разбивающегося сте
кла, который воскрешает память о дворецком, уронив
шем поднос в тот миг, когда его настиг нож убийцы. 
И даже этот призрак — английский. Вспоминая о нем, 
сразу представляешь себе сверкающее серебро в бу
фетной, чаепитие в комнате экономки и послеобеден
ный портвейн. 

В Россе, к югу от Кэмпбелтауна, шоссе пересекает 
реку Макквери и проходит по одному из самых прелест
ных небольших мостов, которые я когда-либо видела. 
Это простая каменная арка, переброшенная через срав
нительно небольшую реку, спроектированная помещи
ком и построенная в 1839 г. заключенными. Двое из них 
высекли на серовато-желтом камне, поставленном над 
аркой, огромное множество животных, человеческих лиц 
и всякого рода традиционных символов. Имена их 
оставались неизвестными до недавнего времени, пока 
архитектор Рой Смит не выяснил, что это были Джеймс 
Колбек, осужденный за ограбление, и Даниэль Херберт, 
мастер по вывескам. Кроме того, что оба они в награду 
за свою работу были амнистированы, ничего более 
узнать о них не удалось. 

Заключенные работали в камне, современные же 
мастера избрали менее долговечный материал — ку
старник. К югу от Росса в Сейнт Питер Пассе дорож
ный мастер создал из кустов вдоль шоссе целый зоо
парк. 

Вы мчитесь мимо баранов с закрученными рогами, 
присевших на хвост кроликов, слонов, собак, свиней, 
кенгуру, эму, наседки, утки, припавшей к земле. Ку
старник вдоль шоссе подстрижен таким образом, что 
воссоздает все виды птиц и зверей. Местный муниципа
литет задал хорошую взбучку художнику за пустую 
трату денег налогоплательщиков, но тут вмешался от
дел по туризму. Дорожного мастера теперь не только 
поощряют в его увлечении, но ему подарили даже пару 
серебряных ножниц. 

Это овцеводческий край — пустоватые холмистые 
равнины, рыжевато-коричневые и сухие, похожие на 
степи Африки. Земля здесь не щедрая: осадков выпа-
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дает мало, воды не хватает, стад не так уж много, но 
качество шерсти высокое. 

Вечером мы подъехали к морю, окаймленному пе
ной прибоя. Оно начинается сразу за солончаками у 
устья реки Скамандер. Кобальт моря контрастирует 
с равниной цвета граната и сердолика. Во время 
прогулки мягкий, насыщенный мелким дождиком ветер 
принес запахи болота, напоминавшие мне о прячущихся 
в темных листьях цветах вереска, чей аромат и сладок 
и меланхоличен. Мы прошли мимо деревянного с про
ржавевшей крышей сарая, где мужчина в старой фет
ровой шляпе доил грязных коров, и поднялись на холм 
посмотреть на опаловые от вечернего тумана равнины... 
Овцы, эвкалипты и тишина... Даже птицы молчали. У 
реки сидел молчаливый человек с удочкой. Его не
подвижное лицо под соломенной шляпой казалось вы
резанным из дерева. 

Лонсестон — еще один из типичных австралийских 
городков. Повсюду чувствуется викторианское влияние. 
Здания с перемежающимися рядами кремового и крас
ного цвета, похожие на неаполитанское мороженое; со 
своенравно заостренными крышами, орнаментальными 
оборками и завитками; балконы, богато украшенные 
фигурным литьем; странные башенки, многоцветная 
плитка, тяжелые колоннады и двери в глубине ниш, 
пальмы в кадках, стоящие в темных холлах. Узкие ули
цы заполнены народом. 

Первоначально город был построен в грегорианском 
стиле. Затем пришло время «золотой лихорадки» 60-х 
годов, потом «оловянной лихорадки» в районе горы 
Бишоф. Люди богатели и перестраивали города север
ного побережья на свой манер. 

В наши дни в Лонсестоне мало что осталось от его 
прежней симметрии, но в пригородах сохранились гре-
горианские поместья, изученные и описанные одним 
врачом-фотографом, любителем старины, которые, ка
жется, вообще характерны для Австралии. Жители Лон
сестона — доктор Клиффорд Крейг, видный невропато
лог, и его жена Эдит не отстают от доктора Граеме Ро-
бертсона из Мельбурна. Они описали в своей отличной 
книге «Города Северной Тасмании раннего периода» 

186 



около трехсот старых зданий, представляющих, с их 
точки зрения, интерес. С помощью преданных коллег 
супруги Крейг создали также Национальный фонд 
Тасмании, который пытается при наличии небольших 
возможностей спасти здания, гибнущие как от отсут
ствия заботы о них, так и от новых веяний. 

Крейги показали мне Франклин-Хауз и Инталли. 
Первое здание находится под охраной Национального 
фонда, а второе — Отдела по охране природы. Франк
лин-Хауз был построен подрядчиком-спекулянтом, раз
рекламировавшим его для продажи в 1839 г. как «ре
зиденцию для благородной семьи», расположенную на 
автобусном маршруте («кареты проезжают ежедневно»). 
Дом небольшой, в грегорианском стиле, простой, без 
претензий, с великолепными пропорциями. На первом 
этаже большая гостиная, где висят несколько отличных 
французских эстампов тасманийских пейзажей 1841 г. 
Мебель того же периода собрана супругами Крейг как 
в Тасмании, так и в Англии. Превосходные двери, окна, 
ставни изготовлены из кедра Нового Южного Уэльса, 
единственного представителя данного вида в Австра
лии, в наши дни совершенно исчезнувшего. И все это 
было сделано руками заключенных. Поистине Англия 
экспортировала в кандалах многих своих лучших ху
дожников. 

Инталли более претенциозен. Начало строительству 
здания было положено в 1820 г. богатым поселенцем из 
Сиднея Томасом Рейби. История семьи Рейби напоми
нает сценарий приключенческого фильма и начинается 
с судебного приговора, поразительного даже для ан
глийского уголовного кодекса XVIII в. В 1792 г. Мэри 
Хейдок, дочь морского офицера в отставке из Йорк
шира, в возрасте тринадцати лет приговорили к пожиз
ненной ссылке в Австралию за кражу лошади. Девочка 
взяла соседского жеребенка покататься, так же как со
временные подростки уводят на время чужую машину, 
с той разницей, что машину могут просто бросить в 
кювете, в то время как девочка вернула жеребенка 
живым и здоровым. Молодой лейтенант, сопровождав
ший судно с каторжниками, заметил девочку и понял, 
что она не была ни проституткой, ни закоренелой пре
ступницей. Он решил ей помочь и по прибытии в Сид
ней устроил на работу у своих друзей. Через два года 
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лейтенант вернулся, чтобы жениться на Мэри. Это был 
Томас Рейби старший. 

Томас и Мэри Рейби начали прибыльное дело, тор
гуя шкурками морского котика, китовым жиром и дру
гими товарами. У них родилось семь детей. В 1811 г. 
перед смертью капитана Томаса Рейби (он умер в 
возрасте всего лишь тридцати шести лет), они построили 
в Сиднее Инталли-Холл. В 1818 г. старший сын Рейби 
получил участок земли вблизи Лонсестона, обосновал
ся там и построил новый вариант Инталли на Земле 
Ван-Димена. Его старший сын, третий Томас, посвятил 
себя церкви, став архидьяконом Лонсестона. Затем в 
течение короткого времени он был премьер-министром 
штата и в конце концов стал спикером Законодатель
ного совета. Томас жил в Инталли в роскоши, разводил 
скаковых лошадей, держал охотничьих собак и охотил
ся за ручными оленями с лентами на шее. Этот пос
ледний в своем роду Рейби умер в 1912 г. 

Если в моем рассказе получилось так, что люди 
прошлого и их дела вытеснили здесь современных, то 
это тоже вносит свою лепту в повествование о Тасма
нии. Создается впечатление, что тасманийцы в боль
шей степени, чем жители других штатов, осознают свою 
историю и уважают традиции. А теперь история и тра
диции служат для привлечения туристов, а туризм, в 
свою очередь, повышает благосостояние острова. 

По стандартам континента фермы небольших разме
ров интенсивно культивируются. Проезжая после захо
да солнца по благословенному, хорошо орошаемому 
северному побережью между Лонсестоном и Девонпор-
том, мы видели на склонах холмов мигающие огонь
к и — тракторы работают круглосуточно, убирая зеленый 
горошек и доставляя его на молотилки, расположенные 
близко к шоссе, где организована механизированная 
очистка и лущение. Горошек отправляется дальше для 
консервирования, а стебли возвращаются к фермеру, 
чтобы превратиться в силос для скота. Все механизи
ровано, поставлено на конвейер, и, с моей точки зрения, 
люди работают квалифицированно. 

Все эти небольшие портовые города выглядят про
цветающими. На улицах много людей, а в магазинах 
покупателей. Вечерами девушки в плотно облегающих 
фигуру джинсах прогуливаются со своими парнями; 
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женщины с детскими колясками разглядывают витри
ны; в открытые двери баров видны мужские спины без 
пиджаков; мостовые захламлены коробками из-под си
гарет и обертками от конфет. Улицы с ярко освещенны
ми витринами магазинов постепенно переходят в сум
рачный портовый район. На фоне неба резко очерчены 
силуэты кораблей, доносится свежий запах моря... 

На следующий день самолет уже проносит меня над 
морем, которое сверху выглядит весьма невинным, и 
менее чем за полчаса пересекает пролив, где в прошлом 
стольких мореплавателей трепал шторм, где они терпе
ли кораблекрушения, погибали или с трудом находили 
спасение. Слишком банально сравнивать быстроту, бе
зопасность, удобства и комфорт, которыми пользуются 
современные авиапассажиры, с трудностями и опасно
стями, которые их предшественники испытывали во вре
мена путешествий на парусниках. Но в то мгновение, 
когда вы, удобно устроившись в кресле, совершаете 
скачок через Бассов пролив, уделите минуту воспомина
нию о молодом хирурге из Линкольншира, чьим име
нем названа эта бурная частичка моря. Джордж Басе 
был первым, кто понял, что Земля Ван-Димена — ост
ров, а не соединенный с континентом мыс, как тогда 
утверждали. В конце 1797 г. он отправился из Сиднея 
с шестью членами команды на китобойной лодке дли
ной в двадцать восемь футов доказывать свою правоту. 

Штормы пригнали лодку обратно к побережью конти
нента в еще не исследованной его части, и они почти 
достигли того места, где сейчас располагается Мель
бурн, но отсутствие провизии заставило путешественни
ков вернуться в Сидней. Губернатор Хантер назвал 
пролив именем Басса, отдавая дань, по словам Мэттью 
Флиндерса, крайним опасностям и тяготам, которые 
путешественник претерпел, первым войдя в пролив на 
китобойной лодке. По пути Джордж Басе открыл мыс 
Вильсона, самую южную точку Австралии и Великого 
Водораздельного хребта, протянувшегося огромным по
лумесяцем на три тысячи миль от Кейп-Йорка до юж
ного полуострова. 

Девять месяцев спустя на небольшом шлюпе «Нор
фолк» тоннажем всего в двадцать пять тонн с коман
дой в составе восьми человек под командованием свое
го старого друга —Мэттыо Флиндерса, Басе отправил-
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ся доказывать островное происхождение Тасмании, на
мереваясь проплыть вокруг нее. Таким образом, Басе 
и Флиндерс стали первыми мореплавателями, обогнув
шими Тасманию. Во время плавания они обнаружили 
устье реки Теймар и назвали его Порт-Далримпл. На 
этом месте сейчас стоит Лонсестон. 

В то время Флиндерсу было только двадцать четыре 
года, а Бассу на три больше. Но жить ему оставалось 
совсем мало. Получив инвалидность с определением 
«не годен к дальнейшему прохождению службы», вы
нужденный существовать на половину оклада, Басе, 
однако, не успокоился. Он был слишком предприимчи
вым молодым человеком, чтобы позволить плохому 
здоровью положить конец его приключениям. В Лондо
не вместе с группой товарищей он покупает бриг, на
грузив его товарами, плывет в Сидней, чтобы сделать 
состояние в Австралийской колонии. Они предполагали, 
что товары легко найдут там сбыт. Но продать их ока
залось невозможно. Тогда Басе отправился в район 
Южных морей, закупил там свинину, засолил ее и про
дал гарнизону Нового Южного Уэльса. 

Последнее путешествие, предпринятое Бассом, было 
в Южную Америку, где он собирался торговать с ин
дейцами, привезти обратно альпака и гуанако 5 , чтобы 
скрестить их с мериносами, уже доставленными в Сид
ней из Кейптауна. В феврале 1803 г. бриг «Венус» по
кинул Сидней. Басе направлялся в испанские колонии. 
Достоверно больше о нем ничего не известно. Ходили 
слухи, что он попал в плен к испанцам и те отправили 
его на перуанские серебряные прииски. Биограф же 
Басса считает более вероятным гибель «Венуса» со всем 
экипажем в море. 

За свою короткую жизнь Басе совершил и другие 
открытия, помимо установления островного характера 
Тасмании. Он обнаружил уголь к югу от Сиднея, опи
сал анатомию вомбата, так как первым анатомировал 
его. О существовании вомбатов узнали от моряков, по
терпевших кораблекрушение у острова Презервейшн. 
Одного вомбата привезли в Сидней незадолго до поезд
ки Басса на острова в 1798 г. 

5 Альпака и гуанако — животные из отряда мозоленогих, ро
да лам, живущие в Южной Америке. 
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Басе принадлежал к людям, положившим начало 
Австралии и во многом определившим ход ее развития. 

Такие моряки — искатели приключений, как Басе, не 
только открыли континент, но и первыми исследовали 
его, управляли им, защищали и положили начало ново
му государству. Первым и самым крупным из них был 
капитан Дж. Кук, затем капитан Артур Филлип, кото
рый стал здесь первым губернатором. За ним следовали 
губернаторы Хантер, Кинг, Блай — все офицеры бри
танского военно-морского флота. Я уже не говорю о та
ких мореплавателях, как Флиндерс, Джон Хейс, капитан 
Джеймс Келли. Если они и не были офицерами военно-
морского флота, то принадлежали к морской пехоте, 
как, например, Коллинз и Артур. 

Память о британском военно-морском флоте живет 
в Австралии в названиях островов, мысов, проливов. 
Капитан Кук открыл такое их количество, что ему не 
хватило имен даже самых младших по чину офицеров, 
и он назвал один из островов Большого Барьерного 
рифа именем своего виноторговца — Линдермана. Более 
того, память о флоте живет в сердцах и душах австра
лийцев. Поэтому так тяжело пережили они постигшее 
их разочарование, когда щит, защищавший континент 
в течение полутора столетий, был разбит в дни падения 
Сингапура. И не королевский флот, а Соединенные 
Штаты вступили в бой с новыми силами Азии в битве 
в Коралловом море. Глава, начавшаяся приходом ко
рабля Кука «Индевр» в Ботани-Бей, закончилась ги
белью «Рипальса» и «Принца Уэльского» у берегов 
Малайи. 



ПЕРТ 

В большинстве городов реки — либо транспортные 
магистрали, либо канализационные каналы. Перт — 
единственный современный город, который я могу при
помнить, где река — украшение города, как, очевидно, 
когда-то обстояло дело в Венеции. Река Суон пересека
ет весь город. Через нее перекинуто несколько мостов. 
Днем она сверкает на солнце, а ночью отражает мири
ады звезд. Однажды вечером я проезжала по одному 
из мостов и была потрясена драматическим сочетанием 
цветов: полосы багрового и оранжевого, пересекающие 
небо, отражались в водах реки ожерельем городских 
огней. Очарованная, я буквально задохнулась от вос
торга, тогда как водитель такси лишь бросил взгляд и 
равнодушно махнул рукой: 

— А, это у нас вместо заката. 
Старая часть города, где расположено много краси

вых зданий в викторианском стиле, отвернулась от ре
ки. Можно пройти по шумным улицам и даже не за
метить ее присутствия. Но стоит свернуть в сторону, 
как перед вами откроется голубая ширь с зелеными 
берегами, покрытыми травой и деревьями. Воздух чист, 
прозрачен, и вас охватывает чувство веселья и радости, 
столь редкое в городах. Этому способствует как среди
земноморский климат, так и, частично, то обстоятель
ство, что все заводы тяжелой промышленности выведе
ны в город-спутник Куинана. 

Первым таким предприятием, переехавшим в город-
спутник, был огромный нефтеочистительный завод, за 
ним последовали металлургический, цементный, завод 
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по производству удобрений. Часть их — крупнейшие в 
Южном полушарии. Город-спутник производит потря
сающее впечатление — огромный индустриальный комп
лекс, который был заложен на пустом месте всего лишь 
четырнадцать лет назад. С моей точки зрения, одной 
из наиболее привлекательных сторон этого города яв
ляется то, что он оттянул из столицы дым, копоть, шум 
и вообще все то уродство, которое неизбежно сопут
ствует промышленности. Куинана дал возможность 
Перту стать городом-садом и сохранить воздух чистым 
и свежим. И как это великолепно! Белые здания оста
ются белыми, небеса и река голубыми, аромат цветов 
и деревьев не глушат испарения промышленных махин. 
Воздух словно звенит от счастья. 

Над северным берегом реки возвышаются современ
ные башни из стекла и бетона. Выглядят они здесь как-
то очень к месту. С их вершин открывается изумитель
ный вид на город, вьющуюся реку и ее долины. На тер
ритории в тысячу акров расположен парк, частью ко
торого является ботанический сад. Находясь в нем, вы 
чувствуете себя в сотнях миль от всего городского, так 
как природа, животные и птицы сохранены в своем ес
тественном виде. За время короткой прогулки среди эв
калиптов я видела зеленых, голубых и желтых попу
гайчиков; медососа, ныряющего в цветок; желтохвостую 
птицу-носорога; славок, крапивников и по крайней мере 
еще с десяток представителей других видов. И все 
это — лишь за каких-нибудь полчаса! 

К югу от реки Суон простирается собственно Перт — 
весь в кипении цветов и зелени. Это поистине город са
дов, вьющихся растений и субтропических кустарников. 
Цвели олеандры, полыхали бугенвилии; дурманящий 
аромат исходил от красного жасмина. Вряд ли нашелся 
бы здесь хоть один дом без цветочной клумбы — циний, 
бегоний, астр, шалфея. Огромные клумбы голубых и ро
зовых гортензий, неистовствующих африканских лилий, 
георгинов величиной с тарелку, вьющегося дурмана и 
вьюнка пурпурного. И повсюду розы. Разбрызгиватели 
крутятся день и ночь, недостатка в воде нет. Вероятно, 
и в этом городе есть люди, которые не любят сады или 
хотя бы равнодушно к ним относятся, но их давно по
глотили садоводы-любители. Очевидно, бывают дни, ко
гда идет холодный дождь и дует ветер, когда река пе-
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рсстаст сверкать, с деревьет капает, все пребывают в 
плохом настроении. Но я была здесь летом, когда 
сияло солнце, сады стояли в цвету, все радовало глаз, 
а жители Перта, во всяком случае на первый взгляд, 
казалось, все пребывали в хорошем настроении. Без 
сомнения, Перт обладает всем необходимым для го
рода. Он насчитывает более полумиллиона жителей, как 
раз то количество, которое дает городу возможность 
перерасти провинциализм, но не терять своей индивиду
альности. В этом городе еще можно проехать на маши
не и найти место для стоянки. 

В течение многих лет жители Восточной Австралии 
презирали своих западных соседей. Последние были 
отрезаны от остального материка тысячами миль пусты
ни, и большинство австралийцев не знало и знать не 
хотело о том, что происходит в Перте. Назначение в 
Перт воспринималось как ссылка. Огромный, малораз
витый штат мучился от недостатка капиталовложений. 
Что-то от этого прежнего отношения осталось еще и 
сейчас. Когда я отметила отличное состояние дороги, 
по которой мы проезжали, мой спутник сказал: 

— Проклятые деньги викторианцев.— Потом рас
смеялся и добавил:—Никому не нравится жить подач
ками. 

Политическая история Западной Австралии — это 
серия попыток держаться подальше от федерации, вый
ти из ее состава и организовать самостоятельное госу
дарство внутри того, что в те дни входило в состав Бри
танской империи. 

Но это все в прошлом. Не то чтобы западные ав
стралийцы полюбили восточных или даже стали к ним 
просто прилично относиться. Нет. Дело в том, что За
падная Австралия заняла достойное место в стране. 
Для этого есть много причин, среди которых надо вы
делить три. 

Первая — Австралия перестала быть окраиной Ев
ропы, колонией на другом конце света, а возродилась 
как крупная держава. Когда-то ее отделяло от цивили
зованных центров две с половиной тысячи миль, сейчас 
же она приблизилась к ним ровно на столько же. Ближе 
к рынкам, в первую очередь к большим и растущим 
рынкам Азии. Одно это уже притягивает на запад стра
ны капитал, промышленность и рабочие руки. На ули-
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цах Перта много лиц азиатского происхождения, часто 
видишь их в университете 

Вторая причина состоит в том, что на Западе, в 
этой суровой и ненаселенной земле, были открыты бо
гатейшие залежи железной руды и бокситов. Причем 
богатейшие не только с точки зрения Южного полуша
рия, но и всего мира. Открытие это совпало с развити
ем техники, что дало возможность их разработки с ми
нимальными затратами. Западная Австралия вот-вот 
взорвется в экономическом буме и направит струю 
своих минеральных богатств в Азию. 

Третью причину труднее выразить, но в какой-то 
степени она служит катализатором двух первых. В те
чение многих лет наиболее способных жителей Запад
ной Австралии сманивали на восток и за границу. Те
перь положение изменилось. Население выросло здесь 
достаточно для того, чтобы взрастить собственные тех
нические и культурные силы и удержать своих талант
ливых сыновей и дочерей. Нет необходимости эмигри
ровать в Мельбурн или Аделаиду, Нью-Йорк или Лон
дон, для того чтобы создать себе имя или капитал. 
Чувство собственного достоинства характерно для всех 
австралийцев Запада, от профессоров до поваров на ско
товодческих станциях. 

Приезжают иммигранты, но их недостаточно. Запад
ная Австралия нуждается в большом их числе. Для при
ема иммигрантов в Перте имеется два общежития. Од
но принадлежит центральному правительству, другое — 
штату. Последнее принимает только англичан, большин
ство которых прибывает самолетами и находит работу в 
течение двух-трех дней. В общежитии может разместить
ся около пятисот человек. В день, когда я его посетила, 
было занято только семьдесят мест. Это своеобразный 
перевалочный пункт, где обычно останавливаются на 
шесть-восемь недель. В общежитии, принадлежащем цен
тральному правительству, можно жить в течение двух 
лет. 

В Перте не так остро, как в других городах, ощущает
ся нехватка жилья. Я спросила одного токаря — молодо-

1 В 1974 г. в австралийских университетах училось около 
250 тыс. студентов. 
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го англичанина, о причинах, заставивших его переехать 
в Австралию. 

— Англия перенаселена,— ответил он.-— Живем на 
головах друг у друга. Кругом машины, дома, природы 
совсем не осталось. У нас два сына. Что будет со стра
ной к тому времени, когда они вырастут? А здесь откры
ты и простор, и широкие возможности. 

Я слышала, как один австралиец с Запада сказал: 
— В какую бы сторону я ни повернул, могу идти 

тысячи миль и все равно останусь в своей стране. 
Симпатичная девушка из Лиды с малышом на руках 

заметила: 
— Англия мертва. До сорока лет там невозможно 

чего-либо добиться. Мой муж плотник. Он закончил ве
чернюю школу и хочет начать свое дело. Дома такой 
возможности нет, особенно если вас никто не поддержи
вает. А здесь у меня брат в Сиднее. Так вот он накопил 
много денег, работая в мастерской по ремонту радио
приемников. 

Но, конечно, не все иммигранты довольны. 
— Зарплата совсем не та, на которую мы рассчиты

вали,— заявила женщина из Бристоля.— Моему мужу не 
платят сверхурочные. Нам здесь хуже, чем дома, и сов
сем нет работы для женщин. Квартплата очень высока. 
И они здесь считают, что мы должны экономить. А на 
чем? 

Австралийцы со своей стороны критикуют ту точку 
зрения, что какие-то мифические «они» должны предо
ставлять англичанам дома, субсидировать квартплату, 
выдавать детям бесплатные учебники, форму и питание 
в школах. Короче, получается, что «они» должны орга
низовать жизнь англичан на таком же уровне, к какому 
те привыкли в государстве «всеобщего благосостояния». 
Австралийские «они» не такие уж щедрые благодетели. 
В Австралии «они» не предоставляют дом, его следует 
купить или построить самим. А это трудно понять ан
гличанам, привыкшим к квартирам, предоставляемым 
муниципалитетом. 

Официальные лица, занимающиеся вопросами имми
грации, утверждают, что существующие в Австралии 
законы разъясняются всем иммигрантам, получающим 
субсидию для переезда. Несмотря на это, многие имми
гранты не могут отрешиться от прежнего восприятия 
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действительности. Что бы им ни говорили, они верят, что 
должны быть те самые «они», которые предоставят дом 
в аренду. 

В каждом штате имеется комиссия по жилищным во
просам. Она строит сравнительно дешевые жилые дома, 
часть которых сдает в аренду, а .некоторые продает по 
себестоимости. В этом случае арендатор, а не комиссия, 
должен заботиться о доме. Если течет кран, ему следует 
самому поставить прокладку, а не звонить по этому по
воду в муниципалитет. 

Количество жилой площади, предоставляемой комис
сиями, по сравнению с той, что построена и продана 
частными компаниями, недостаточно; список ожидающих 
велик. В результате большинство иммигрантов вынужде
ны платить значительно более высокую квартплату, чем 
та, к которой они привыкли. А это, естественно, вызыва
ет недовольство. 

Общежития, принадлежащие как штату, так и цент
ральному правительству, подвергаются острой критике. 
Большинство из них — это бывшие армейские бараки 
малопривлекательного вида. Каждой семье выделяется 
квартира соответствующей площади, достаточно простор
ная. Все те, которые я видела, были чистые. Территория 
содержится в порядке. Администрация общежитий от
носится к работе добросовестно и с интересом, всегда го
това оказать жильцам помощь. Тем не менее семейным 
людям, особенно женщинам, не нравится жизнь в своего 
рода коммунальной квартире. Жильцы должны поль
зоваться общими душами и питаться в столовой. Завтра
ки, обеды и ужины показались мне достаточно обильны
ми и умело приготовленными, но все это все равно было 
каким-то казенным. Посетители сидели за маленькими 
столиками, а не за общим длинным столом. Администра
ция столовых старается сделать помещения более уют
ными. Стены здесь окрашены свежей краской и украше
ны искусственными цветами. И все же женщинам хоте
лось бы пожарить свой кусок рыбы на своей сковородке 
и сварить свою картошку по своему вкусу. Кое-кто из 
них покупает электрические сковороды — что запреще
но — и готовит тайком. На это в большинстве случаев 
администрация закрывает глаза. 

Но общежитие в конце концов и не предлагается как 
постоянное жилье. Одни семьи остаются в нем не больше 
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чем на пару недель, другие — на более продолжитель
ное время. Длительность пребывания в общежитии в раз
ных штатах варьируется. Так, в Новом Южном Уэльсе 
в общежитиях, принадлежащих федеральному прави
тельству, средняя продолжительность проживания около 
года (без трех недель). В Южной Австралии — четыр
надцать недель. Западная Австралия занимает среднее 
место — около двадцати восьми недель. 

Найти дом или закупить материалы для постройки 
трудно по всей стране. Если бы общежития были более 
комфортабельными, многие семьи устроились бы в них 
и не предпринимали серьезных усилий, чтобы преодо
леть трудности. Есть семьи, которые так и поступают. 
Общежития субсидируются государством, жильцы жи
вут на всем готовом, забот мало. Поэтому они зачастую 
устанавливают телевизор, ставят свою машину около 
барака и обосновываются здесь. Видимо, необходимо 
найти какую-то золотую середину между условиями, 
обеспечивающими уровень ниже стандартного, но счи
тающимися вполне приличными, и теми, которые рас
полагают к беззаботной и бездеятельной жизни. 

По грубому подсчету двое из трех иммигрантов, ко
торым оказывается помощь при переезде, даже не при
ближаются к общежитиям. Им помогают друзья или 
родственники. Что касается официальной процедуры 
въезда в страну, то такого рода иммигранты заполня
ют необходимые документы, получают причитающиеся 
им двадцать долларов, садятся на самолет или тепло
ход и растекаются по стране. 

Более миллиона английских иммигрантов приехало 
в Австралию после второй мировой войны. Общее же 
их количество в два раза больше. Удельный вес англи
чан уверенно растет и сейчас достиг уровня семи чело
век на каждые десять. Из остающихся трех — один 
грек, итальянец, голландец или немец. 

Подавляющему большинству английских иммигран
тов Австралия нравится: они остаются в стране. Со
гласно официальным данным, только шестеро из каж
дой сотни иммигрантов всех национальностей возвра
щаются на родину, а около половины из них приезжа
ют вновь, разочарованные вдвойне и вынужденные на 
этот раз оплатить свой проезд самостоятельно. Всего 
лишь три процента неудач говорят о том, что система 

198 



иммиграции, действующая в Австралии, организована 
лучше, чем в других странах мира. Успех объясняется 
тем, что рост иммиграции совпал здесь с периодом бур
ного развития экономики. В большинстве случаев каж
дый, кто хотел найти работу, ее получал. Несколько 
периодов спада не были настолько тяжелыми и продол
жительными, чтобы разрушить основы иммиграционной 
системы. А в остальном многое зависит от хорошей ор
ганизации и той работы, которая проводится, чтобы 
помочь иммигрантам найти свое место на новой почве. 
Последнее в основном достигается с помощью системы, 
получившей название «добрые соседи». 

Австралия покрыта сетью организаций «добрые со
седи». В них на добровольных началах работают муж
чины и женщины, задача которых — выявление имми
грантов в своем районе и оказание им помощи, создание 
таких условий, при которых они чувствовали бы себя 
как дома. Организации дают уроки английского языка 
или могут просто по-дружески пригласить на чай к сво
им членам г-жу Маззоти, г-жу Теофолус или г-жу 
Шмидт. 

Я была в Канберре, где проходила ежегодная кон
ференция членов организации «добрые соседи». Полные 
энтузиазма, они приехали со всех концов Австралии. 
На повестке дня конференции стоял вопрос о том, как 
уговорить большинство, а если возможно, то и всех 
иммигрантов окончательно расстаться с родной землей 
и принять австралийское подданство, так как значи
тельная их часть не расстается с паспортами своей 
родины. Австралийцы придают большое значение ста
тусу гражданства, стремясь создать единую нацию. 

— Мы должны принять их в братство нашей стра
ны,— заявил бывший премьер-министр Австралийского 
Союза Роберт Мензис. 

Со своей стороны иммигранты, по мнению министра 
по вопросам иммиграции, должны понять, что в Авст
ралии нет замыкающихся в себе поселений и нацио
нальных меньшинств, не расстающихся со своими тра
дициями. Австралийцы принимают иммигрантов безот
носительно к их прежним верованиям и классовой при
надлежности, в свою очередь, они должны порвать со 
своими предыдущими привязанностями. 

От англичан не требуется никакой присяги. У них 
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вообще много привилегий. Но платят ли англичане той 
же монетой? Большинство австралийцев ответило бы 
на этот вопрос положительно. 

Изменились не только хозяева, но и сами англий
ские иммигранты. В настоящее время большую часть 
англичан-иммигрантов составляет молодежь. Они ини
циативны и, главное, имеют квалификацию. Мастеро
вые, квалифицированные рабочие, инженеры, готовые 
рискнуть, но не бездумно. Многие из них женаты, с ма
ленькими детьми, поэтому они глубже осознают свою 
ответственность. Здоровые, выше среднего уровня по 
своему интеллектуальному развитию, они представляют 
лучшую часть населения, которая привлекательна для 
любой страны. 

Англия, в свою очередь, притягивает иммигрантов. 
Однако отношение числа квалифицированных рабочих 
к неквалифицированным здесь обратное. В то время 
как в Австралии это соотношение составляет три к од
ному, Англия получает по крайней мере трех неквали
фицированных рабочих, а возможно и больше, на каж
дого, имеющего специальность, ремесло или профес
сию. Другими словами, Англия меняет механиков, плот
ников, водопроводчиков и специалистов, которые могут 
составлять программы для счетных машин, на кресть
ян и батраков, многие из которых не знают даже алфа
вита, не говоря уже о токарном станке. 

Практически один австралиец из пяти родился за 
границей и приехал на континет после 1945 г. Что бы 
ни произошло с родителями, их дети, в этом нет ни ма
лейшего сомнения,— австралийцы до мозга костей. 

В Западной Австралии все огромно. Здесь самые 
большие пустыни, самые большие пляжи, самые дикие 
горы, самые богатые залежи руды, самые обширные 
пшеничные поля и самые высокие деревья. В Перте 
мне показали три дерева. В университете я увидела 
маленькую болотную черепаху длиной около шести дюй
мов. Она была не только мала, но и настолько редка, 
что для нее и ее родичей создали небольшой заповед
ник, возможно единственный в мире только для че
репах. 

В 1953 г. один школьник нашел такую черепаху в 
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болоте и принес своему учителю биологии. Находки 
произвела фурор среди зоологов, которые посчитали, 
что это новый вид, и описали его в научных журналах. 
Но тут некий американец, зоолог по профессии, припом
нил, что он видел подобную особь в Венском музее. 
Оказалось, что эти черепахи действительно принадле
жат к одному и тому же виду, который уже получил 
название — короткошейная черепаха (Preudemydura 
umbrina). Венская особь, найденная в 1890 г., была то
гда единственной известной представительницей этого 
вида. 

Зоологи в Перте установили, что короткошейная 
пресноводная черепаха живет только в трех болотах, 
где ведет весьма замкнутый образ жизни, закапываясь 
для летней спячки в естественную нору или щель. Она 
откладывает только три или четыре яйца, обожает ли
чинки москитов, но не брезгует и небольшим количест
вом мелко порубленного сырого мяса. Молодой зоолог 
Эндрю Бербейдж поймал восемь особей и прикрепил к 
их спинам крохотные передатчики, которые регулярно 
посылают сигналы и дают возможность проследить за 
движениями черепах под землей. 

К панцирю черепахи с его выпуклой и полирован
ной поверхностью совсем не просто что-либо прикре
пить, и все черепахи, за исключением двух, скинули 
передатчики. Другая трудность заключалась в том, 
чтобы найти батарейку достаточно маленькую, чтобы 
укрепить на спине шестидюймовой черепахи, но в то 
же время и достаточно мощную, чтобы давать так в 
течение шести месяцев. Кроме того, черепахи в неволе 
плохо акклиматизируются. Та, которую я видела, не же
лала размножаться и совершенно не выросла в течение 
года. 

— Есть два небольших заповедника для этого вида 
черепах,— рассказал мне зоолог.— Один на глинистой 
почве и один на песчаной. Обращение со стороны об
щественности помогло собрать шесть тысяч долларов, 
правительство выделило две тысячи, а владелец участ
ков продал землю очень дешево. Таким образом буду
щее этого вида обеспечено. 

Некоторые пресноводные австралийские черепахи, 
кажется, всегда смотрят через плечо. Их головки как бы 
наклонены в сторону и убираются в панцирь сбоку, а 
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не двигаются вперед и назад, как у европейских видой. 
Они принадлежат к более примитивным черепахам, у 
них не развилась похожая на резиновую оболочка, в ко
торую их более передовые родственники прячут свои 
плоские головы. 

История короткошейных черепах подтверждает точ
ку зрения натуралистов: если вы хотите сохранить опре
деленный вид, то можете забыть о самом животном, но 
сосредоточить все усилия на сохранении обычных усло
вий его жизни. Удивительно, какие мелочи иногда мо
гут разрушить привычную среду. По словам заведую
щего Отделом охраны диких животных КСИРО в 
Перте доктора Доминика Сервенти, прогулка одной 
коровы по пастбищу может изменить его среду. Глав
ные преступники здесь овцы. Изменяя окружающую 
среду, они изгоняют другие живые существа. Исчезают 
даже пауки, которые жили на хрупком слое листвен
ных останков, сбрасываемых колючими акациями. Слой 
этот был изрезан и уничтожен острыми копытами 
овец. Вряд ли кто-то будет защищать пауков, но для 
биологов важно сохранение любого вида. 

В одиннадцати милях от материка лежит небольшой 
остров Ротнест, который знаменит поселениями малень
ких кустарниковых валлаби (Setonix brachyurus) раз
мером не больше кролика, которых еще называют квок-
ка. Есть только два района, где, как это достоверно 
известно, они выжили: на острове Ротнест и на Болд-
Айленд, у юго-западного побережья близ Олбани. В 
прошлом они водились и на континенте, но в 1935 г-
почти совсем исчезли. Причина неизвестна. Может быть, 
их скосила какая-то эпидемия, а возможно, и лисицы 
сыграли здесь свою роль. На острове же Ротнест жар
ким сухим летом 1953-1954 гг. валлаби гибли от недо
статка протеина в пище. 

Остров Ротнест — своеобразная лаборатория на от
крытом воздухе факультета зоологии Университета в 
Перте. Ее возглавляет профессор Гарри Уоринг. Его 
чаще всего можно увидеть в шортах и рубашке, расстег
нутой до пояса, среди сумчатых, по которым он считает
ся ведущим специалистом. Словно резвый валлаби, 
взбирается профессор на самые высокие холмы острова. 
Все зовут его просто Гарри. 

Территория Ротнеста составляет пять тысяч акров, 
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и число валлаби, проживающих на ней, примерно то же. 
С 1917 г. остров стал заповедником, где охраняются 
все звери и птицы. На Ротнесте достигнуто равновесие 
между различными видами, а также между ними и ок
ружающей средой без вмешательства человека. Здесь 
нет пресной воды, и валлаби приспособились пить со
лоноватую, которую находят у края соляных озер, и су
мели сократить потребление жидкости до поразительно 
низкого уровня. Кажется, им удается существовать в те
чение месяцев почти без воды, которую они извлекают 
из высушенных засухой растений. Из сухой и жесткой 
листвы валлаби производят протеин значительно более 
эффективно, чем это удается овцам или другим жвач
ным животным. Так же как их родственники кенгуру, 
они могут задержать развитие оплодотворенного яйца 
в матке до того момента, когда сумка освобождается 
и оказывается в состоянии принять очередной эмбрион. 
В сущности это врожденный механизм, регулируемый 
эндокринными железами, устанавливающий равновесие 
между количественным ростом вида и наличием пищи 
в природе. Этот факт был установлен при изучении вал
лаби именно здесь, на острове Ротнест, профессором 
Г. Б. Шарманом, работавшим с профессором Уорингом 
в Университете Западной Австралии. 

Фрэнсис Рэтклифф рассказал мне историю этого 
выдающегося исследования, которая еще раз говорит о 
том, как трудно бывает установить, кто именно и когда 
совершил то или иное научное открытие. Доктору Шар-
ману, без сомнения, принадлежит честь полной разра
ботки проблемы торможения развития яйца. Однако 
пятнадцать или двадцать лет назад С. Ф. X. Дженкинс, 
работавшая тогда в музее в Перте, наблюдала за пос-
сумом-пигмеем, найденным с детенышами в сумке. Они 
погибли. Некоторое время спустя без какой-либо помо
щи со стороны мужской особи самка поссума произвела 
на свет новое потомство. Госпожа Дженкинс опублико
вала короткую статью по этому поводу. Идея была под
хвачена доктором Карлом Хартманом, американским 
физиологом, который высказал предположение о тормо
жении развития как возможном объяснении этого явле
ния. Разработки идеи не последовало. Доктор Шарман 
не знал об этих публикациях, пока совершенно само
стоятельно не пришел к тому же выводу и не доказал 
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его правильность на примере валлаби острова Ротнест. 
Хотя остров и изобилует валлаби, увидеть их днем 

невозможно. Каким-то образом они ухитряются пря
таться в низкой, растущей кучками траве на открытой 
степней поверхности, почти целиком заменившей буш и 
лес, которые в прошлом описывали как непроходимые. 
Леса были уничтожены пожарами, а валлаби помеша
ли их возрождению, поедая молодые побеги. Комис
сия по развитию острова Ротнест пытается возро
дить исконную растительность, огораживая неболь
шие посадки когда-то доминирующего здесь эвкалипта 
местной породы Leptaspermum и сосны Ротнест. Глав
ный враг — ветер, который проносится над островом с 
удивительной силой. Нас буквально сбивало с ног. Сло
ва профессора Уоринга и доктора Давида Райда из 
музея в Перте, просвещавших меня по вопросам био
логии, доносились до меня урывками, большинство их 
уносил ветер. 

Все животные, а также птицы находятся в Запад
ной Австралии под охраной до тех пор, пока их не за
носят в так называемый открытый лист. Это не так уж 
хорошо, как кажется, потому что лист большой и длин
ный, и любое животное, попавшее в него, не только не 
получает никакой защиты, но и может быть классифи
цировано как вредитель. Некоторые из них, например 
лисы и динго, вне всяких сомнений, вредители. Занесе
ны в список и ряд домашних в прошлом животных 
(верблюды, ослы, свиньи и козлы), которые одичали и 
расселились в диких районах горных хребтов. Разреше
на охота на рыжих гигантских и горных кенгуру или 
валлару. Многие птицы также числятся в открытом 
листе, в том числе несколько прелестных видов попу
гаев. Сюда входит и крокодил, обитающий в соленых 
водах, а также практически все виды змей. 

Охрана животных, как это ни странно, находится в 
ведении министерства рыбного хозяйства, которое от
вечает за более чем семь тысяч квадратных миль запо
ведников. Земли для них подобраны так, чтобы пред
ставить все характерные места распространения жи
вотных. Таким образом, как это по крайней мере вы
глядит на бумаге, каждый вид может найти для себя 
укромное место, где животных не будут преследовать. 
На практике выполнить этот принцип значительно труд-
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нее, так как, по словам одного из сотрудников мини
стерства господина Шрагга, два штатных работника не
сут ответственность за территорию, в восемнадцать раз 
превышающую площадь Англии и Уэльса. Имеется так
же четыреста добровольных лесников, но их права огра
ничены, да и знания неодинаковы. 

— Около миллиона акров расчищается каждый год 
для культурных посадок,— рассказал нам Шрагг,— 
но значительно большие районы приходят в запустение 
из-за овец. 

В этих районах природные травы заменяются жест
ким запутанным колючим спинифексом. Доктор Чарльз 
Гардинер, в прошлом главный ботаник штата, говорил, 
что Австралия создает самую большую в мире пустыню 
в кратчайший отрезок времени. 

Засоление почв — другая проблема, неспецифическая 
для Западной Австралии, но также создающая большие 
трудности. Расчистка земель поднимает уровень воды, 
вместе с которой поднимается соль и проступает на поч
ве все увеличивающимися участками. Это не дает воз
можности развиваться деревьям с глубоко растущими 
корнями. Все засыхает, и местами землю приходится 
просто забрасывать. Вот вам еще один пример наруше
ния хрупкого баланса между почвой, растениями, кли
матом и живыми существами. Начинается с того, что с 
самыми лучшими намерениями расчищают землю для 
культивации, а заканчивается все это засолением почв, 
спинифексом и новой пустыней. 

Один раз нарушенная экологическая система может 
сыграть непредвиденные шутки. Овцы не могут процве
тать на спинифексе, а кенгуру могут, и число их увели
чивается. Наиболее опустошенный район в северо-за
падной части штата называется Пилбара — пустой, ди
кий, голый квадрат, занимающий около пятидесяти 
тысяч квадратных миль — без малого в два раза боль
ше Тасмании. Он сохранился почти в первозданном 
виде, скотоводы построили лишь несколько водных ре
зервуаров и нагнали овец, которые должны были вы
играть соревнование за жизнь с кенгуру, дикими осла
ми и динго. Среднее количество овец в Пилбара — одна 
на пятьдесят или более акров. 

Когда ряд усадеб был целиком заброшен из-за на
ступления спинифекса и кенгуру, КСИРО, чтобы вы-
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яснить причины, начал исследовательскую работу. 
Удалось установить, что кенгуру прекрасно приспосо
бились к этим сухим знойным районам. Группа кенгуру, 
вынужденная жить в районе сплошного спинифекса без 
тени и воды, благополучно просуществовала все три 
самых жарких месяца года. Они сократили потребность 
в жидкости, в середине дня лежали на земле и потреб
ляли так мало пищи, что лишь минимальное количе
ство мочи потребовалось для вывода отходов из орга
низма. Ученые полагают, что у них развился еще неиз
вестный науке механизм физиологической адаптации, 
помогающий им выжить без воды столь продолжитель
ное время. 

Когда кенгуру находят воду, они, естественно, пьют. 
Скотоводы, в свою очередь, отравляют резервуары. На 
скотоводческой станции Талга Талга, где на двух тыся
чах трехстах акрах паслось две тысячи триста овец, 
отравление половины водных резервуаров уничтожило 
около одиннадцати с половиной тысяч кенгуру. Это 
означало, что владелец земли имел на ней по крайней 
мере по пять кенгуру на каждую овцу. Отравлять ар
мии кенгуру таким образом еще более расточительно, 
чем использовать их мясо в качестве консервов для ком
натных животных. Отравленные туши попросту остав
ляют гнить. Исследования- показывают, что кенгуру не 
мигрируют на большие расстояния, многие из них про
водят жизнь на площади, отстоящей всего лишь на не
сколько сотен ярдов от места рождения. Так что они не 
придут издалека на возрожденное пастбище. Работы по 
восстановлению почвы района Пилбара идут полным 
ходом. Прием, известный под термином «замедленный 
чередующийся выпас скота», если применять его регу
лярно, должен обновить травы. Для ускорения процес
са периодически отравляют кенгуру. 

Рыжие гигантские кенгуру также находятся в опас
ности. Сезон охоты на них открыт круглый год. Брига
ды профессиональных охотников имеют в своем распо
ряжении, так же как и в Новом Южном Уэльсе, пере
движные холодильные установки. В связи с отсутствием 
статистических данных невозможно определить, сколько 
кенгуру истребляется ежегодно, должно быть сотни ты
сяч. На одной скотоводческой станции в восьмистах 
милях к северу от Перта бригада охотников недавно 
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«добыла» двадцать семь тысяч кенгуру, примерно сто 
двадцать за ночь. Хотя по словам сотрудника, занима
ющегося вопросами контроля за уничтожением вреди
телей, количество кенгуру в штате значительно умень
шилось, ко, согласно официальной точке зрения, кри
тический уровень еще не достигнут. Существует, однако, 
возможность внезапного падежа кенгуру, подобного 
тому, который стер с лица континента маленьких вал
лаби, и, как мы видим, территория их распространения 
сокращается с каждым годом. 

Жизни двум небольшим видам сумчатых уже угро
жает опасность. Это намбат, или сумчатый муравьед, 
небольшое полосатое существо с пушистым хвостом и 
длинной мордой, чей язык приспособлен к добыче терми
тов из древесины; и очень маленькая медовая мышь. 
Та же участь, возможно, ожидает кустарниковых валла
би или тамнаров, почти исчезнувших на континенте, но 
еще встречающихся недалеко от Джералдтона. Доктор 
Сервенти отмечает несколько видов птиц — ночной и зем
ляной попугай и другие. 

Легко восхищаться пернатыми друзьями, когда жи
вешь в пригороде Англии или другой европейской стра
ны, подкармливать зимой дроздов и синиц, но вряд ли 
многие из нас испытали бы подобное же чувство, если 
бы дрозды возвышались над нами, скажем, как эму, а 
орлы с семифутовыми крыльями спускались бы к кор
мушке, требуя туши овец. Даже если не принимать во 
внимание других факторов, только расходы на питание 
этих пернатых гигантов разорили бы нас. Многие фер
меры и скотоводы Западной Австралии считают, что 
они находятся примерно в такой же ситуации. Поэтому 
великолепный клинохвостый орел подвергается гоне
нию, за его клюв назначена премия в пятьдесят центов. 
Сто пятьдесят тысяч этих птиц уже уничтожены. На
значена и выплачена премия за триста семьдесят ты
сяч истребленных эму. Несколько лет назад возмущение 
против эму со стороны фермеров, разводящих зерновые, 
достигло таких размеров, что правительство штата за
просило военную помощь. Прибыли части автоматчиков 
и две небольшие пушки, которые открыли боевые дейст
вия против двадцати тысяч птиц. 

Согласно плану, следовало загнать птиц к заборам и 
там расстрелять. Но эму, так же как и аборигены Ав-
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стралии и Тасмании, не подчинились. Рассредоточившись 
на небольшие группки, они разбежались в разных на
правлениях, потерпев лишь небольшие потери. Прави
тельственные чиновники в Канберре были в ярости: части 
отозвали. 

В наши дни эму охраняют в юго-западной части шта
та, но по всей другой территории они считаются вреди
телями. Несмотря на большие потери — двадцать тысяч 
в 1965 г.,— эму тем не менее не угрожает полное унич
тожение. 

Д а ж е заповедники, созданные для сохранения живот
ных, не всегда находятся в безопасности. Борющаяся за 
охрану природы общественность была потрясена, когда 
правительство штата выдало концессию на добычу соли 
на небольшом острове-заповеднике, единственном месте 
распространения определенного подвида буревестников. 
Заповедники могут получить этот статут и лишиться его 
по воле законодателей. 

— Слишком многие,— сказал доктор Сервенти,— 
смотрят на заповедники просто как на потенциально сво
бодную землю, сохраняемую до того момента, когда ей 
будет найдено лучшее применение. 

Предложение построить бассейны и развлекательные 
центры в Кинг-Парке Перта, целью которого является 
сохранение девственного буша в его естественном со
стоянии, вносилось в парламент штата три раза, но, к 
счастью, все три раза пока отклонялось. 

Жители Перта говорят, что они живут спокойно, и 
ничто их особенно не раздражает. 

Они действительно удивительно гостеприимны. По
жалуй, впервые в жизни, через несколько часов после 
приезда, меня перевезли из отеля на квартиру совер
шенно чужого человека. Сам он перебрался к родным, 
оставив в моем распоряжении все, что было в доме, на
чиная с забитого продуктами холодильника и кончая 
радиолой и гладильной доской. Книги, пластинки, кар
тины и рукопись наполовину законченной пьесы валя
лись где придется. Дом стоял окруженный цветущими 
кустарниками, ползучими растениями, деревьями. Трех
минутная прогулка — и вы на берегу реки, где не слыш
но почти никакого шума машин. На углу — небольшой 
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деревенского типа магазин (его содержат итальянцы), 
где можно повидать знакомых и посплетничать. 

В квартиру постоянно заходили люди и кошка, для 
которой было специально проделано отверстие внизу 
двери. Заглянула соседка с прихворнувшим попугаем в 
клетке. Очевидно, мой хозяин Томас Хангерфорд 2 раз
бирался в птицах. 

— Когда я потеряла мужа, Том пришел и помог 
мне, ухаживал за садом,— сказала она.— Он посадил 
все розы. 

Соседка — англичанка, оставшаяся после смерти 
мужа в Австралии, где и преподает теперь в техниче
ском колледже. 

— Они другие,— сказала она мне о своих студен
тах, сравнивая их с теми, которых обучала в Ливер
пуле.— Эти девушки более независимы. Они хотят 
дойти до истины сами. В Англии вы преподносите сту
дентам все на тарелочке, здесь же отдаете им тарелку, 
и они должны сами найти, что на нее положить. Тогда 
вы чувствуете ответную реакцию. Если им скучно, они 
складывают руки и впадают в прескверное настроение. 
Что они абсолютно не переносят, так это малейший на
мек на превосходство. 

Среди знаменитостей Перта известны сестры Мэри 
и Элизабет Дюрак. Одна — писательница, вторая — ху
дожница. По имени их отца, героя одной из удивитель
ных саг о людях, которые перегоняли свои стада через 
континент в поисках пастбищ на северо-западе, в Ав
стралии названы река и горная цепь. 

В своей книге «Короли травяных замков» Мэри Дю
рак изложила прекрасную историю босоногого мальчиш
ки, который эмигрировал в шестнадцать лет на конти
нент и стал владельцем нескольких миллионов акров 
австралийской земли. Когда умер отец, оставив на ру
ках Пэтси Дюрака мать и семерых детей, он ушел на 
золотые прииски и вернулся с парой тысяч долларов, 
суммой достаточной, чтобы арендовать небольшой уча
сток в Новом Южном Уэльсе. 

Многие ирландцы арендовали землю вокруг. Вскоре 
здесь появились поселения Дюрак, Костелло, Килфой-
лес, Скеханс и Сканланс. Они построили себе двухком-

2 Хангерфорд Томас (род. в 1915 г.)—австралийский прозаик. 
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натные домишки с земляным полом и стали обзаво
диться стадами скота местных пород. 

Когда в 1860 г. специальный закон дал возможность 
скупать за бесценок огромные практически неисследо
ванные земли в новом штате Квинсленд, Дюрак отпра
вился в неизвестность с четырьмя или пятью родными 
и двоюродными братьями, сотней лошадей и четырьмя 
сотнями голов породистого скота. Чем дальше они про
двигались на северо-запад, тем суше была земля; почва 
растрескалась от суховеев, скот мучился от жажды, и 
когда наконец почуял воду и бросился к ней, то многие 
овцы и лошади были затоптаны насмерть. Те же, что 
выжили, увязли в болоте, большинство их пришлось 
застрелить. Но люди не сдавались. Они продолжали 
тащиться вперед в надежде найти воду. Падали лоша
ди, истощился запас воды; в конце концов была убита 
последняя лошадь и выпита ее кровь. Люди, без сомне
ния, погибли бы, не появись аборигены, которые вывели 
их к воде и показали дорогу назад к дому. 

И все же Пэтси Дюрак вернулся в эту ужасную 
страну и, что еще более удивительно, взял с собой жену 
и двух детей. Он занял денег на покупку лошадей, фур
гонов, упряжи, провизии, шести свиней, шести молоч
ных коз, четырнадцати кур-несушек, двенадцати уток и 
борова. Три месяца они провели в пути, направляясь к 
Берку. У источника Уир на границе Квинсленда родил
ся еще один сын, Костелло. Пройдя примерно триста 
миль на северо-запад, они вышли к речушке, протекав
шей в тени эвкалиптов и диких апельсинов — идеальное 
место для диких гусей и уток. Здесь, в Киабара, в рай
оне русла реки Купер в 1868 Дюрак нашел наконец 
воду, которую все время искал. На берегу реки был 
построен дом, простоявший семьдесят лет. Вскоре здесь 
поселились другие члены семьи. Мало-помалу созда
лись фермы, и скотоводы стали клеймить первых те
лят. 

Спустя десять лет с того дня, как они вышли к реке, 
Пэтси и его братья перегнали две тысячи голов скота 
на дальние рынки и вместе с семьей Костелло арендо
вали одиннадцать миллионов акров, что составляло по
чти две трети площади их родной Ирландии. Но и это
го им было мало. В пивных западного Квинсленда ско
товоды говорили теперь о «Центре» и «Территории», 
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под которой подразумевались районы девственных паст
бищ и неисследованных горных цепей с многочисленны
ми реками. Их все еще манил призрак огромного внут
реннего моря. 

В 1870 г. был открыт порт Палмерстон, который в 
дальнейшем стал называться Дарвин. Через два года 
австралийские ковбои соединили Дарвин с Порт-Огас-
та в Южной Австралии. Они перегоняли стада на 
север и запад из Квинсленда, а спекулянты землей сда
вали в аренду белые пятна на карте. 

Дальше на запад, за районом Галф, за Территорией 
лежали земли, сулившие еще большие перспективы — 
огромные непересыхающие реки, богатые пастбища — 
протяни руку и возьми. Это была Западная Австралия. 

В 1879 г. исследователь Александр Форрест прошел 
от западного побережья, преодолев плато, впоследствии 
названное Кимберли, через все еще не обозначенные на 
карте пустыни. Пэтси Дюрак прочитал подготовленное 
Форрестом сообщение о своем путешествии и послал 
своих сыновей на поиски второй империи пастбищ. 

Когда Элизабет Дюрак начала рисовать аборигенов, 
живущих на ферме отца, семье это не понравилось. 

— Зачем рисовать этого старого, уродливого тузем
ца? Почему бы тебе не изобразить что-нибудь хоро
шенькое, например этот цветок? — говорили ей родные. 

Трудно найти слово, менее подходящее для описания 
этого района Западной Австралии, чем «хорошенькое». 
Грандиозная и величественная австралийская нация на
чала свой путь с трагедии. Кое-что Элизабет Дюрак 
удалось передать в своих рисунках, обманчиво простых 
и технически совершенных. 

Мрачная буря опускается на Брум. Она застигла 
долговязого скотовода с лицом, закрытым как у араба. 
Всадники скачут по высохшей земле среди спиралеоб
разных термитников. Седой сезонный рабочий сидит с 
устало опущенными руками на железной кровати в хи
жине, один среди ворон. Таковы сюжеты картин Эли
забет Дюрак. 

Ее портреты аборигенов реалистичны. Они схваты
вают выражение беспредельного покоя, терпения и до
стоинства, отражают трагизм людей, которые знали, 
как жить на этой дикой земле. 

Хотя Австралийский континент имеет густую сеть 
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авиалиний и охвачен национальной системой радиове
щания, его Запад остается до какой-то степени остро
вом внутри страны, и в области искусства эти острови
тяне начинают создавать собственную школу. Близость 
пустыни, преобладание сельского населения, аборигены, 
жара и сухость — вот, что формирует культуру Запад
ной Австралии. 

Влияние культуры аборигенов видно здесь повсю
ду — это и примитивные рисунки на скатертях, и буме
ранги, создаваемые на потребу туристов. Может стать
ся, что именно художники Западной Австралии внесут 
в национальную культуру континента элементы искус
ства коренного населения страны. 

Все сказанное распространяется и на литературу. 
В романах Рандольфа Стоу, молодого западного ав
стралийца, образы аборигенов исключительно человеч
ны. Это не символы, не комические или злодейские пер
сонажи, и в то же время они окутаны своеобразной 
тайной. 

Как в живописи, так и в литературе это влияние 
представляется мне в высшей степени романтичным, и 
образ неумолимой природы, проходящий красной нитью 
по всем произведениям местного искусства, только уси
ливает это впечатление. 

В прошлом столетии один из авторов писал, что в 
характере австралийцев есть какой-то «налет жестоко
сти». Эта жестокость рождена скалами, песком и солн
цем. 

Без сомнения, когда узнаешь о наследстве, получен
ном Австралией, то кровь стынет в жилах. По своей 
наивности я считала капитана Филиппа и его ссыльных 
первыми поселенцами континента. Но Западная Авст
ралия имеет более древнюю историю контактов с Евро
пой и значительно более жестоких предвестников хри
стианской цивилизации. Еще одна писательница из 
Перта Генриэтта Дрейк-Брокмен 3 в книге «На пути к 
несчастью» рассказала историю, чтение которой и сей
час вызывает ужас. 

В двухстах пятидесяти милях к северу от Перта у 
побережья Хералдтона лежат острова Алброльюс. 
Около них затоплены остатки голландских судов, кото-

3 Дрейк-Брокмен Генриэтта (1901—1968)—австралийская пи
сательница. 
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рые в XVII в. потерпели здесь крушение, потеряв ори
ентировку где-то между Мысом Доброй Надежды и 
Явой. Погибло шесть судов. Останки четырех были 
установлены, включая «Батавию», которая пропала 
в 1629 г. Старшим офицером на ее борту, представите
лем Восточно-Индийской компании, был Франческо Пел-
сарт. Вместе со своим штурманом он спасся на малень
кой лодке, достиг Явы и вернулся на яхте «Сардам», 
чтобы выручить остальных членов экипажа, выброшен
ных на два небольших каменистых острова группы 
Алброльюс. 

Пока Пелсарт плыл на острова, власть там захватил 
некий маньяк по имени Иеронимус Корнелиц. Он назна
чил «совет» из головорезов и приступил к физическому 
уничтожению остатков команды. Его целью стал захват 
судна, которое должно было прийти на помощь потер
певшим. После чего Корнелиц предполагал перерезать 
команду и начать жизнь пиратов. На островках господ
ствовал террор. По ночам хватали и топили мужчин, 
душили детей, в то время как их родителей приглаша
ли на ужин к Корнелицу. Его бандиты перерезали гор
ло всем заболевшим. В одну из ночей были истреблены 
восемнадцать мужчин и мальчиков, в течение другой — 
пятнадцать женщин и мальчиков. Детей травили, муж
чин, пытавшихся спастись бегством, ловили и обезглав
ливали. В день кораблекрушения на борту «Батавии» 
было двести шестьдесят восемь человек, но только семь
десят четыре из них вернулись на Яву на «Сардаме». 
Бунтовщики убили сто двадцать пять человек; от соро
ка до пятидесяти утонули при попытке бежать с ост
рова. 

В конце концов Иеронимус Корнелиц был схвачен и 
передан Пелсарту, который после допроса и пыток по
весил его и шесть других главарей. 

Очевидно, у Пелсарта был мягкий характер, хотя 
происшедшее страшно потрясло его. Он не решался 
определить судьбу остальных участников бунта. Пел
сарт не мог понять, почему эти люди, понимая, что 
власть захвачена душевнобольным человеком, прини
мали участие в его преступлениях, хотя и под угрозой. 
Как можно было определить вину Яна из Беммеля, 
стюарда, которому исполнилось всего восемнадцать лет? 
Корнелиц сказал ему: 
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— Вот моя сабля, иди и убей Корнелиуса Андерсе
на, отсеки ему голову, чтобы посмотреть, насколько 
остра сабля. 

Приняв во внимание молодость Яна, Пелсарт поми
ловал юношу, тем более что его никак нельзя было 
сравнить с Уотером Лис из Маастрехта, солдатом 
двадцати четырех лет, который в соответствии со свой
ственной его характеру низостью по своей воле пошел в 
сообщники к «безбожнику и негодяю Иеронимусу Кор-
нелицу и вместе с ним убивал людей». 

Пелсарт проявил милосердие, но в то же время он 
был и деловым человеком. Двое молодых преступников, 
заслуживших смерть, были помилованы и оставлены на 
острове, чтобы заручиться дружбой местных жителей и 
вообще разведать обстановку. Они смогли бы оказать 
помощь Компании, если голландские корабли решат 
вернуться в этот район. С этой целью молодых людей 
снабдили ножами, бисером, колокольчиками и малень
кими зеркалами для раздачи аборигенам. Им велели 
установить дружеские отношения с вождями. Пелсарт 
надеялся, что тогда их отведут в деревни, где ссыльные 
смогут «разведать, не находят ли в тех местах золото, 
или серебро, или еще какие-либо камни, считающиеся 
у туземцев дорогими». Если случится голландским су
дам зайти в эти места, то местных жителей можно бу
дет «снабдить изделиями из железа или меди, образцы 
которых будут оставлены у ссыльных». 

Итак, первые белые христиане попали в Австралию: 
двое убийц, признавшихся в своих преступлениях. «Бо
лее всего помните о Всевышнем,— поучал их Пел
сарт,— никогда не забывайте о Нем, и Он всегда помо
жет вам». 

Каков был конец этой истории, плохой или хоро
ший? Приняли ли Уотера Лиса из Маастрехта, «капи
тана команды убийц», и Яна Релгром из Беммеля, ко
торый сидел на ногах женщины, удушенной ее собст
венными волосами, аборигены или нет или, что более 
вероятно, они погибли на этой, по словам Пелсарта, «су
хой, проклятой земле» Южной Австралии? Мы этого ни
когда не узнаем. Но возможность выжить им, первым 
белым австралийцам, поставившим на карту свою 
жизнь, была предоставлена. 

В то время как Пелсарт занимался поисками сокро-
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нищ для Компании на разбитых судах, он заметил при
сутствие «множества кошек удивительной формы, таких 
же больших, как кролики. Они брали пищу передними 
лапами, как обезьяны или белки, и производили потом
ство удивительным, достойным описания способом: под 
брюхом самки имеют сумку, в которой можно поме
стить человеческую руку, а в сумке имеются соски. Там 
были обнаружены детеныши, державшие сосок во рту, 
размером не больше фасоли, но конечности их были 
развиты пропорционально...» Это первое, ставшее из
вестным описание валлаби. 

Остатки судов Компании можно еще найти. По суб
ботам и воскресеньям любители подводного плаванья 
ищут золотые слитки, на которые моряки намеревались 
купить специи, драгоценные камни и индиго. Однажды 
такой любитель взорвал одно из погибших судов, унич
тожив таким образом компасы, мушкеты и другие пред
меты, представляющие огромную музейную ценность. 
Это вызвало такое возмущение среди общественности, 
что правительство штата приняло закон, разрешающий 
оплату находки из драгоценного металла в сумме, экви
валентной ее нынешней цене, при условии, если поиски 
ведутся при соблюдении всех необходимых правил. 



СЕВЕРО-ЗАПАД 

Северо-запад — это странное смешение древнего и 
нового. Возраст скал здесь не поддается определению. 
Миллионы столетий разрушали их, сделав похожими на 
корни гнилых зубов, эрозия разъела поверхность, и они 
стоят непоколебимые и оголенные, скрывая в своих не
драх неизмеримые богатства. Они терпеливо дожида
лись, пока понадобятся миру, и это время наконец на
ступило. Северо-запад скоро обрастет целым комплек
сом шахт, шестьюстами милями железных дорог, семью 
новыми городами и гаванями, призванными обслужи
вать суда водоизмещением в шестьдесят пять тысяч 
тонн. 

Большая часть капиталовложений была сделана 
американцами, британцам принадлежала лишь неболь
шая доля. Господин Чарльз Корт, министр по развитию 
Северо-Запада, объяснил: 

— Почему Лондон не проявляет интереса? Британ
ский капитал способствовал развитию Австралии рань
ше, теперь эту задачу взяли на себя американцы. Бри
танцы же боятся рисковать. 

Все началось с Маунт-Том-Прайс. В 1961 г. это было 
никому не известное гористое место, в дикой местности 
Пилбара, примерно в сотне миль западнее голубых 
асбестовых шахт Виттенума. На следующий год ассо
циация, образованная Конзинком Риотинто и компа
нией «Кайзер Стил оф Калифорния», обнаружила там 
залежи руды красного железняка, количество и качест
во которого они едва ли могли оценить. 
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На конференции горных инженеров, проведенной п 
1964 г., было установлено, что провинция Хамсрслей 
содержит богатейшие аапасы железной руды в мире. 
Общее количество руды лимонитного красного железня
ка с пятидесяти- и шестидесятипроцентным содержа
нием железа составляет шесть миллиардов тонн. Од
нако еще в 1960 г. правительство накладывало эмбарго 
на экспорт железной руды на основании того, что 
Австралии едва хватает ее для собственных нужд. 
Уже проложена железная дорога из Маунт-Том-Прайс 
(названного в честь экс- вице-президента компании 
«Кайзер Стил оф Калифорния») к заливу Бей в Дам-
пирском архипелаге, где предполагается строительство 
порта, способного принимать корабли водоизмещением 
в сто тысяч тонн, а также города, который сможет об
служивать порт. Планируется строительство второго 
города — спутника Маунт-Том-Прайс. Поначалу это бу
дут маленькие города, ведь современная горная про
мышленность не требует большого числа технических 
специалистов. Сюда приедут люди с дипломами, нося
щие рубашки с галстуками, любящие послушать сим
фоническую музыку вечерками в своих современных кот
теджах, а отнюдь не труженики с мозолистыми руками, 
как это бывало прежде 

Другой город, такой же как Дамиир, растянулся в 
шестидесяти милях восточнее Порт-Хедленда, на северо
западном побережье, в сторону Брума. 

Низкий хребет Маунт-Голдсворти возвышается не 
более чем на двести или триста футов над бесплодной 
равниной, кое-где покрытой зарослями. Мой гид из Аме
рики показал множество образцов пород, найденных 
здесь во время бурения при разработке алмазов. Все 
они говорили о наличии богатых месторождений желез
ных руд. Скоро появятся штольни, дробильные заводы, 
дома и бассейны, клубы и кинотеатры, а сейчас нет ни
чего, кроме песка и камней. Мрачное место. Но все 
здесь изменится, жителям будут предоставлены все 
удобства. Зарплата тоже, вероятно, достигнет в сред
нем двухсот фунтов в неделю. Так же как и в Маунт-
Том-Прайс, основной капитал на местное строительство 

1 В настоящее время строительство всего комплекса уже за
кончено. 

217 



вкладывают США. Поступают доллары, появляются и 
американцы, в основном весьма деловые люди. Те, с 
кем.мне пришлось беседовать, считают, что австралий
цы хорошие ребята в компании, но отнюдь не лучшие 
коллеги по работе. Несколько бесцеремонное и небреж
ное отношение к делу многих австралийцев раздражает 
этих высококвалифицированных инженеров, привыкших 
к тому, что надо всего себя отдавать работе и всю 
свою энергию направлять к намеченной цели. 

Порт-Хедленд — это довольно маленький, непритяза
тельный морской порт с единственной улочкой и ветхим 
молом, задыхающийся от зноя в песчаных дюнах, куда 
свозят кучи отбросов. Вдалеке от Сан-Франциско и 
Лос-Анджелеса американцы чувствуют себя словно на 
другом конце света. 

— Сможете ли вы достать в Перте хотя бы самую 
простую деталь? Нет, не сможете,— пожаловался мне 
один американец.— Вы пошлете в Сидней, но в Сиднее 
ее тоже не найдешь. Или же вам вышлют совсем не то 
что надо. Кого это интересует? И эта сойдет. 

Существует и иная точка зрения, которую разделя
ют некоторые австралийцы. Другой мой попутчик, тоже 
американец, сказал: 

— Кто мешает австралийцам вкладывать сюда свой 
капитал? Почему они сами не едут на Север и не зани
маются собственным развитием? Это их страна. Они 
сидят себе в Сиднее и Мельбурне и жалуются на аме
риканский капитал и специалистов. Но это же их кров
ное дело! — И он с сожалением добавил: — Добродуш
ные, щедрые, компанейские ребята, с которыми можно 
вместе выпить, они вступятся за вас в драке. Но конку
ренция австралийцев погубит. А их пресловутые стейки? 

Я удивилась. Ведь большинство американцев обо
жают бифштексы, а Австралия — страна бифштексов, 
или, как их здесь называют, стейков. 

— Но это не бифштекс-— сказал мой шокирован
ный попутчик, — они губят мясо. Не понимают, что 
подают сплошной жир и кости. К тому же мясо не де
шево. Здесь почти все дороже, чем в Соединенных 
Штатах Америки. Разве что постричь волосы... Да еще 
здесь дешевое прекрасное пиво, особенно когда оно хо
лодное. 

Мы наслаждались пивом в отеле, который неожи-
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данно оказался заполненным постояльцами совершенно 
нового типа, принесшими международные стандарты н 
тоскливую жизнь маленького порта, до сих пор обслу
живавшего скотоводов небольших хозяйств, нескольких 
проезжающих транзитом скотопромышленников, стара
телей и команды небольших торговых судов, заходя
щих сюда время от времени, чтобы погрузить сало. 

Температура доходила до 90° (по Фаренгейту), до
саждали назойливые мухи, воздух был тяжел и непо
движен. Один из постояльцев-старожилов, напевая 
хриплым голосом, счастливо улыбаясь и раскачиваясь, 
изображал танец между столиками. 

Среди песчаных дюн бульдозеры выравнивали пло
щадку для строительного лагеря. Его будут собирать 
из готовых конструкций, напоминающих клетки для 
кроликов, и всю работу закончат за несколько часов. 
Маунт-Голдсворти должен ежегодно выбрасывать мил
лион тонн нефти, наращивая темп из года в год. Кон
сорциум двух калифорнийских и одной сиднейской 
угольных компаний продаст продукцию первых семи 
лет группе японских фирм. 

Глядя на Индийский океан, волны которого доходят 
здесь до высоты тридцати футов и более, трудно себе 
представить, что в этих глухих местах раскинутся ме
ханизированные и автоматизированные гигантские пред
приятия. Конечно, приливы, жара, циклоны, песок и 
мухи останутся. Воздушные кондиционеры, может быть, 
и оградят нашествие мух с залива, но скорее всего при 
малейшей возможности они быстро преодолеют любой 
барьер. 

Именно эти маленькие мушки, от которых мороз 
пробегает по коже, больше всего поразили первого ев
ропейца, представившего отчет об этой части Австра
лии. Вильям Дампир писал: «Они делали аборигенов 
несчастнейшими людьми в мире. Из-за этих насеко
мых им приходилось держать глаза постоянно полуза
крытыми. Мухи настолько назойливы, что отогнать их 
от лица практически было невозможно, и, если абориге
ны защищались двумя руками, мушки заползали в 
ноздри, даже в полуоткрытый рот. У аборигенов были 
большие бутылкообразные носы, отсутствовали перед
ние зубы. Они не носили одежды, не имели жилья и 
вели полную опасностей жизнь, питаясь мелкой ры-
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бешкой, которую выбрасывали приливы; у них не было 
железа для изготовления орудий и оружия, без кото
рого невозможно охотиться на дичь и зверей, земля не 
давала им плодов». 

Современное развитие общества, естественно, вызы
вает необходимость в обученных инженерах и разнооб
разной квалифицированной рабочей силе. Австралия 
должна искать иммигрантов для восполнения нехватки 
в специалистах. Однако нужда в них превышает пред
ложения и во всем мире. Есть лишь один выход — при
влечь японцев. Но на этот счет в Австралии существу
ют разные мнения. Одни говорят: большая часть нашей 
нефти идет в Японию. Японские суда приходят сюда 
для загрузки. Они забирают нашу шерсть. Невозможно 
торговать с людьми и не считать их равными себе, хотя 
это и может подорвать наш престиж «белой Австра
лии». 

Другие придерживаются более откровенной дискри
минационной политики. «Мы ничего не имеем против 
японцев или азиатов,— говорят они. — Напротив, это хо
рошие работники, отличные парни, с которыми можно 
иметь дело. Но их сто двадцать четыре миллиона в од
ной только Индонезии. Чего доброго, мы сами станем 
азиатами. Лучше уж перебиться без рабочей силы, чем 
пойти на такое». 

В прошлом подобная ситуация все же приводила к 
притоку рабочей силы из Азии. В 1850 г. китайцы при
шли на золотые прииски Виктории и Нового Южного 
Уэльса, а в 60—70-х годах XIX в. в Квинсленд были за
везены канаки с островов Южного моря для обработки 
сахарного тростника. Но почти все мужчины обеих 
групп были репатриированы сразу же по истечении кон
тракта. Эти события положили начало дискриминаци
онной политике «белой Австралии». Хотя в наши дни 
никто не оперирует официально этим термином, подоб
ная политика проводится с 1901 г., со времени возник
новения «Содружества». Она официально не препятству
ет приезду иммигрантов из Азии, хотя бы тех, кто сумел 
получить или получил уже разрешение на работу или 
учебу. Однако такие случаи все же единичны. Любой 
человек, белый или цветной, проживший в Австралии 
пять лет подряд и не судившийся, может стать гражда
нином страны, так же как и любые мужчина или жен-
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щина, вступающие в брак с австралийскими граждана
ми. Эти условия открывают лазейки, которые искусно 
используются, например, заключаются фиктивные бра
ки. Но все это не повлияло серьезно на проведение об
щей дискриминационной политики. 

Иммиграционные законы официально не оговарива
ют расу или цвет кожи. Но в период с 1901 по 1958 г. 
они вменяли властям в обязанность отказывать во въез
де всем, кто не сможет написать проверочный диктант 
из пятидесяти слов на любом «предписанном языке», 
который мог быть эскимосским или тибетским, если бы 
того пожелали проверяющие. Закон об иммиграции, 
принятый в 1958 г., заменил эту процедуру, оговорив 
получение специального разрешения на въезд для пред
полагаемого иммигранта. Последнее целиком зависит 
от решения министра по иммиграции и его чиновников. 
И его редко выдают африканцам или азиатам. Британ
ские граждане в разрешении на въезд в Австралию не 
нуждаются. Однако, поскольку все большее число при
езжающих британцев — негры, японцы или китайцы, 
иммиграционным властям приходится изобретать новые 
лазейки. Интересно будет посмотреть, что произойдет, 
когда британские граждане, рожденные от родителей 
пакистанского или ямайского происхождения, предста
нут перед «белыми дверьми» Австралии. 

Реки Маргарет и Фицрой казались полосками бе
лого песка между двумя узкими ленточками деревь
ев, а земля, испещренная кустарниками, твердой как 
железо. 

Пролетая над этим краем, я удивлялась, как могло 
здесь выжить хоть какое-нибудь животное, особенно 
если учесть, что за последние пятнадцать месяцев над 
Северо-западной территорией выпало только пять дюй
мов осадков. 

Но животные не только живут, но и процветают, по
ка имеется хоть какая-нибудь растительность, пусть 
высохшая и колючая. Здесь, в Кимберли, районе значи
тельно большем, чем площадь Британских островов, 
находится одно из прекраснейших скотоводческих ранчо 
(кстати, это слово в Австралии не употребляется, так 
как оно звучит слишком по-американски). 

221 



Долго ли еще будет продолжаться подобная эксплу
атация земли? Старый образ жизни может быть и ро
мантичен, но он уже принадлежит прошлому. Если при
держиваться древней системы ухода за пастбищами, 
мясо так и останется плохого качества. Оно идет глав
ным образом на котлеты и пироги, но спрос на него на 
мировом рынке падает. Старая система истощает зем
лю, почти не изменяя методов производства мяса в те
чение ста лет. 

«Нигде я не видел такого богатства и разнообразия 
природы, как в этих местах»,— вспоминал Дюрак, ко
торый завез первую партию скота в восточный Ким
берли. 

Я была здесь во время засухи. Но вот проходят дож
ди, зеленые потоки вновь разливаются по этой волшеб
ной тропической стране, и дикие цветы волнами подни
маются над равниной. Роскошная растительность 
возрождается. Но может быть, это всего лишь заблуж
дение. Баланс уже нарушен, плодородные травы усту
пили место более бедным видам, и реки, поражавшие 
первооткрывателей своими размерами и постоянством 
потоков, высохли, обнажив песчаное дно, хотя после 
дождей и гроз все еще превращаются в безумный стре
мительный поток. Зевье Герберт 2 писал тридцать лет 
назад: «В засушливый сезон здесь пустыня, в дождли
вое время — озеро». 

Фоссил-Даун занимает территорию в один миллион 
акров. Это не так уж много, если учесть, что соседнее 
хозяйство Гого имеет четыре миллиона акров земли. 
В центре участка находится дом хозяина с его конто
рой, в которой звучит батарейный радиоприемник. По 
краю расположены дом управляющего, жилые помеще
ния для рабочих, сараи для инструмента, комната для 
седел, удил и аккуратно смотанных веревок, механиче
ские мастерские и кухня, которую колокольчик пригла
шает посетить пять раз в день. 

Повар в этом хозяйстве основная фигура. Кое-кто 
утверждал, что его влияние и положение выше, чем у 
управляющего, вне зависимости даже от кулинарного 

2 Зевье Герберт (род. в 11901 г.)—австралийский писатель, 
автор романа «Каприкорния» (1938), направленного против расо
вой дискриминации аборигенов. 
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искусства. Повар с копной белых волос, голубыми гла
зами и обожженным солнцем лицом, сразу же внушал 
доверие и симпатию. Он рассказал нам немного о сво
ей прошлой трудной жизни. Родители его эмигрирова
ли из Саррея. Потом владели маленьким участком в 
одном из поселений на юго-западе Австралии, где го
дами боролись с нищетой. Дети росли в бедности, за
частую слишком голодные и усталые, чтобы ходить в 
школу, которую они в любом случае бросали в тринад
цать лет. Уже в детстве его искалечил полиомие
лит. Теперь повар выглядел жизнерадостным и счаст
ливым. 

— Здесь мой дом,— сказал он.— У меня есть кот
тедж и сад, а кухня у нас лучшая в Кимберли. 

За последние годы на всех таких больших станциях 
рабочая сила белых используется все реже и реже, и 
ныне большинство скотоводов — аборигены. Мужчины, 
главным образом полукровки, худощавые, сильные на
ездники расхаживают в широкополых шляпах со спу
щенными полями, ковбойских сапогах на каблуках и 
узких джинсах с низко повязанными поясами. Сигарета 
обычно свободно свисает у них с нижней губы. 

Управляющий раз в неделю раздает сухой паек бес
платно. Рабочие получают муку, наряду с хлебом, са
хар, соль, чай, фасоль или картофель, по куску мыла, 
банке фруктовых консервов и пачке жевательного таба
ка. Женщины работают на кухне, в огороде и дома, а 
также в прачечной под открытым небом, где стирают 
вручную. Все здесь напоминает еще феодальные вре
мена. 

Ближайшие соседи живут в тридцати шести милях 
отсюда в Того, которое принадлежит потомкам Самуэля 
Эммануила из Нового Южного Уэльса, у которого 
Пэтси Дюрак одолжил деньги для покупки первой по
возки. Эммануилы отправляли свой скот во вновь от
крытый порт Дерби, далее он шел морским путем. Дю
раки же погнали его по суше, проявив при этом не
обыкновенное искусство и ловкость. Они отправились 
из Западного Квинсленда четырьмя партиями с общим 
количеством скота в семь тысяч пятьсот двадцать голов, 
шестьюдесятью рабочими волами и двумястами лоша
дей. Во главе каждой партии стоял кто-нибудь из Дю-
раков: Биг Джонни, Галвей Джерри, Лонг Майкл или 
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Блэк Пэт. Это происходило в июне 1883 г. Переход со
ставил около трех тысяч миль и обошелся в сто пять
десят тысяч фунтов стерлингов, при этом выжило мень
ше половины скота. 

Путешественников преследовали неудачи. Засуха 
задержала их на несколько месяцев. Люди, страдая от 
цинги, болели и умирали, погибал скот, пока не уда
лось установить, что вода, которой они пользовались, 
была отравлена щелочью. Много скота утонуло в тря
сине. 

Сочные зеленые болота и равнины Северной Терри
тории, с большими стаями диких птиц, тропической 
растительностью и реками, где обитали крокодилы, 
показались Дюракам раем после засушливого Квинс
ленда, но опасности подстерегали их и здесь. На реке 
Ропер, изнемогая от комаров и москитов, в горячечном 
малярийном бреду двое мужчин застрелились. Скот 
продолжал гибнуть от воды, зараженной клещом, за
везенным с Явы. 

Они преодолели реку Виктория, но здесь запасы 
пищи истощились и им пришлось выкапывать клубни и, 
подобно аборигенам, искать мед. Наконец они подошли 
к дереву баобаб, на реке Орд, где сделал во время 
разведки отметку три года назад кузен Дюрака — 
Стампи Майкл. Миллион акров земли, которые они за
няли, получили название Аргай. Эта известная стан
ция в настоящее время не принадлежит больше Дюра
кам, хотя частью ее первоначальной территории — 
Аувергн (в северном районе) еще и теперь владеет 
его внук. 

Однажды ночью у реки Виктория Лонг Майкл при
целился из ружья в тень, возникшую в темноте неда
леко от костра. Его вовремя окликнули. Оказалось, у 
костра бродил босой полуголодный Вилли Мак До
нальд, один из трех братьев, перегоняющих скот вслед 
за Дюраками. Им еще больше не повезло. За день до 
того как предстояло отправиться в путь, отца сбросила 
лошадь, и он разбился насмерть. В Квинсленде весь 
скот погиб от засухи. В 1883 г. братья нанялись ското
водами, одолжили сколько могли денег, собрали еще 
раз небольшое стадо и двинулись на запад. На реке 
Ропер один из братьев серьезно заболел, и другому при
шлось везти его морем домой. Вилли продолжал путь 
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на двух лошадях в сопровождении повара-китайца. Они 
гнали оставшийся скот, пока не кончилось продоволь
ствие. Путники были на грани истощений, когда их об
наружили Дюраки на берегу Виктории. 

Подобно Дюракам, Вилли Мак Дональд направлял
ся к дереву, которое находилось еще дальше, у слияния 
двух рек — Фицрой и Маргарет в западной части Ким
берли. На дереве была отметка Александра Форреста, 
экспедиция которого в 1879 г. обнаружила следы золо
тоносного песка среди эти хорошо орошаемых хребтов 
и долин. Вилли Мак Дональд нашел это дерево. На нем 
была вырезана буква «Ф» (сокращенно Форрест) и 
цифра «37» (37-й лагерь). Он захватил здесь около 
миллиона акров земли. Теперь эта местность носит на
звание Фоссил Даун. 

Дерева с надписью «Ф-37» уже не существует, вме
сто него в пень воткнута ось фургона, который тащил
ся через весь континент, и прикреплена дощечка с фа
милией. Мы отправились посмотреть это место, но нам 
удалось проехать не больше трех-четырех миль, так 
как песчаная, еще вчера сверкающая кварцем пусты
ня превратилась в огромное болото. 

Мы устроились ночевать на лужайке под открытым 
небом, ясным и усыпанным звездами. Дождь начался 
около девяти. Мы передвинули наши походные кро
вати на веранду, но вскоре и ее стало заливать. Все 
были в приподнятом настроении — Брюс, управляющий; 
Аннет, дочь хозяина, и ее жених Джон, который при
ехал на уик-энд со станции за сто миль отсюда. Все они 
ожидали этого события в течение долгого времени и те
перь внимательно прислушивались, как жадно впиты
вает влагу земля. 

На следующее утро все было свежо. Призывно кри
чали голуби на скалах, белые какаду устремлялись 
вниз с деревьев и пронзительно кричали, кружась над 
скотобойней. На наших лицах светились улыбки. Утрен
нее радио сообщало сводку погоды. Она везде была 
плохая, и кто-то сказал жалобно: «Ну и ну! Везде шторм, 
кроме наших мест». 

Почтальон в Фицрой-Кроссинг приняла телеграмму: 
«Тете Мэри в Перте. Дороти остается у Анны. Вода 
стоит на глубине двух дюймов. Это замечательно, не 
правда ли?» Затем пошли другие подобного типа. Ра-
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дио передавало непрерывный ноток распоряжений и 
приказов. Требовали аккумуляторные батареи для гру
зовиков, запасные части для тракторов, винты, махо
вые колеса, картофельные семена, запасы продоволь
ствия. Какой-то голос передавал заказ на бакалейные 
товары, в том числе две большие бутыли ванильной 
эссенции, что показалось мне странным. И тут я впер
вые узнала, что ванильная эссенция опьяняюще действу
ет па здоровый организм. Повара на станциях ответст
венны за заказы на продовольствие, а не за спиртные 
напитки. Несомненно, тут намечалось какое-то праздно
вание. 

Вода после грозы заполнила обмелевшие озера 
Фоссил-Дауна. Лошади купались. Сотни их сгоняли сю
да для отбора на предстоящем ежегодном смотре, кото
рый длится около шести месяцев. Дождь, конечно, за
труднит дело, но это никого не беспокоит — ради него 
можно перетерпеть все. 

Жизнь объездчиков не легка. Они спят под откры
тым небом; в любую погоду, даже в ненастье, в четыре 
часа уже в седле и остаются в нем до темноты. Пита
ются пресными лепешками и соленым мясом, которое 
носят в мешках; пьют крепкий, пахущий дымом очень слад
кий чай, приготовленный п жестяных походных котел
ках. Они не бывают дома от пяти до шести недель кря
ду, пока не пригонят свое ревущее, месящее грязь ста
до на пункт, где его сортируют и отбирают: качествен
ные экземпляры на мясокомбинат Брума; только что 
отлученных от матери телят — для клеймения; телок — 
к быкам для спаривания. Затем объездчики выезжают 
снова. Как правило, в каждом отряде имеется один бе
лый наездник, остальные аборигены. Настоящий ското
вод должен всегда быть готов к тому, чтобы выпрыг
нуть из седла, схватить дикого буйвола за хвост, уме
лым движением повалить животное весом более чем в 
полтонны, затем связать его ноги, сесть на спину и с 
чьей-нибудь помощью поставить клеймо, кастрировать 
прямо на месте и отпилить рога. 

Некоторые животные убегают, поэтому в этих рай
онах бродит много диких буйволов, но в конце концов 
и их ожидает общая участь. Скотоводство ведется до
вольно кустарно, и ничего, по-видимому, здесь в бли
жайшее время не изменится. Одна изгородь на станции 

226 



стоит шестьсот фунтов за милю и даже дороже. При 
этом надо учитывать, что на Фосснл-Даун, например, 
самая дальняя граница участка находится в восьмиде
сяти милях от усадьбы. Вот почему владениям нужен 
большой капитал в масштабе, который может быть 
обеспечен лишь компаниями с безграничными ресур
сами. Если вычесть стоимость неревозЙи, три или четы
ре годовалые коровы приносят сорок фунтов дохода 
каждая. Но жизнь животных целиком зависит от состо
яния пастбищ, и во время засухи они не всегда выжи
вают. 

В Фоссил-Дауне скотоводы загоняли стада лошадей 
во двор. Крепкие, тонконогие, с худыми боками живот
ные. Выведенные от чистокровных производителей, они 
были быстрыми на коротких дистанциях и выносливы
ми на длинных. Умные и сильные лошади переносили 
многое. В Фоссил-Дауне их насчитывается около пяти
сот. Более точного числа никто не знает до тех пор, 
пока всех животных не сгонят для клеймения. Падежи 
очень большие. У многих поломаны ноги и повреждены 
спины, но самые большие потери идут от потравы тра
вой, которая губительно действует на печень. Научное 
ее название Crotalia relusa. Ошеломленная лошадь не 
может остановиться на полном скаку, не может свер
нуть в сторону. Если она встречает на пути какое-ни
будь препятствие, будь то стена или дерево, то наты
кается на него головой, вместо того чтобы отойти, и в 
конце концов падает и умирает. Лечения пет никакого. 
Ученые нашли лекарство для иммунизации животных, 
но оно еще не введено в практику-

Каждый скотовод держит своих лошадей и пополня
ет на ежегодном смотре скота. В сапогах со шпорами 
и широкополых ковбойских шляпах, завязанных на под
бородке, со свисающими изо рта сигаретами они сидят 
на деревянных перилах, подогнув ноги, их широкие опа
ленные солнцем лица неподвижны; они смотрят, прищу
рив глаза, на стадо лошадей, которые, опасаясь докуч
ливых мух, вскидывают гривы и обмахиваются хвоста
ми, поднимая копытами пыль во дворе. Но вот кто-либо 
из них высмотрел лошадь. Он поднимает руку или ки
вает головой, и лошадь на этот сезон будет принадле
жать ему. Если два человека выбирают одну и ту же 
лошадь, они в конце концов договариваются по-хоро-
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шему, иногда бросая в качестве жребия монетку. За
тем каждый скотовод укрощает новую лошадь и уха
живает за ней. 

В ту ночь мы снова выставили наши кровати на лу
жайку, но в полночь проснулись от дождя, выбивавше
го барабанную дробь по железной крыше. Днем Джон 
все время нервничал, так как боялся, что не сможет 
вернуться к своим овцам. Он должен был пересечь пе
ресохшую реку Маргарет. Но если воды реки наполнят 
русло, он будет вынужден слоняться без дела несколько 
дней или недель, а если Маргарет выйдет из берегов, 
то его вынужденное бездействие может продлиться и 
месяц. Брюс повез Джона в «джипе» по дну реки, ко
торое уже было на шесть дюймов покрыто водой. На
ступило утро, а Брюс все еще не возвращался. Вокруг 
нас вся равнина оказалась затопленной, за завтраком 
(бифштекс, жареные яйца и картофель) все чуть ли не 
пели от радости. В нескольких сотнях ярдов от имения 
дорогу пересекал обмелевший ручей; накануне я его да
же не заметила, а сейчас он превратился в стремитель
ный поток. 

— Мы перейдем его вброд,— сказала Аннет. 
Вскоре, однако, пришлось плыть. Вода была до

вольно холодной, вся коричневого цвета, как тянучка 
из сахара. Каждый ручеек на холмах каскадом устрем
лялся вниз, смывая на пути мелкий песок от скал и ва
лунов. Никто никогда не строил здесь среди хребтов 
Кинг-Леопольд плотин, барьеров, трасс, защитных со
оружений от эрозии почвы. Мы плыли, шли вброд, 
снова плыли, хлюпали по колено в грязи, в теплой 
конфетной жижице, пока не достигли плоского берега 
реки Маргарет. Она действительно стала теперь 
рекой — около сотни ярдов ширины, пятнадцати 
или двадцати футов глубины — и несла с собой брев
на и стволы деревьев. На другой стороне была от
мель, где виднелась маленькая фигурка. Мы узнали 
Брюса. 

У нашего берега реки была привязана небольшая 
шлюпка. Однако мотор ее упорно отказывался рабо
тать. Более часа два парня тянули его на веревках через 
болота к механику. Брюс сидел, терпеливо ожидая; 
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несомненно, он был голоден, так как опоздал к завтра
ку. Парни вернулись, но мотор продолжал капризни
чать. Прошел еще час, и Аннет предложила грести. Эта 
идея была подхвачена с энтузиазмом. Ребята забра
лись в шлюпку, но тут один из них уронил весло, ко
торое сразу пошло ко дну. Брюс поднялся на ноги, но 
потом сел снова. Он опять остался без еды. 

Решили, что мотор не заводится из-за отсутствия 
горючего. Одного из парней направили за ним с ка
нистрой, и через час он вернулся. Мотор заправили, 
включили, но он дал всего лишь пару оборотов и снова 
заглох. Брюс пересел подальше, так как вода все при
бывала. 

Мы попытались сделать самодельное весло, но и эта 
попытка окончилась неудачей. К этому времени Брюс 
пропустил уже и обед. Все вернулись снова к мотору, 
подвергнув его тщательной проверке, но так ничего и 
не смогли обнаружить. Мы помахали Брюсу, стоявшему 
на том берегу. Все по очереди дергали за веревку, что
бы включить мотор, но безрезультатно. Мы старались 
изо всех сил, пока не пришло время полдника. Брюсу 
оставалось только посочувствовать. 

Время шло, солнце стало красным, потом оранже
вым и наконец опустилось за плоский горизонт. Стало 
темно. Тут парням удалось наконец переправить лодку 
на тот берег с помощью одного весла и шеста. Брюс 
был доставлен насквозь промокшим и голодным, но 
целым и невредимым и отнюдь не в плохом расположе
нии духа. 

— Уже воскресенье,— сказал он.— Я мечтаю о чае. 
В тот день не было произнесено ни одного сердитого 

слова. 
На следующее утро радио опять уделило много вре

мени сводке погоды, в которой вновь сообщалось о дож
де. И это прекрасно, так как влага здесь — великое 
благо. Земля станет пористой, как губка. Но вот такие 
гости, как я, будут теперь прикованы на несколько не
дель. И как бы ни было нам приятно в этом гостепри
имном доме с лучшей кухней в Кимберли, дальнейшее 
пребывание в нем расстраивало наши планы. Поэтому 
мы вызвали такси по радио из Дерби. 

«Джип», который доставил нас к полевому аэродро
му станции, оставлял глубокую колею на земле, тут же 
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заполнявшуюся водой. Воздух был насыщен влагой и 
теплом, птицы устремлялись вниз и пронзительно кри
чали. Все живое чувствовало прилив сил и энергии. 
Казалось, гидросамолет был бы более подходящим в 
данных условиях, но взлетно-посадочная площадка ока
залась удачно расположена, во всяком случае ее край 
находился выше уровня воды. Мы отогнали стадо ло
шадей и прикрепили колышками простыню. Несмотря 
на то что с запада гроза приближалась, самолет при
землился. Вода струей била из-под его колес, и машина 
.тишь чудом не погрузилась в воду. 

— Все в порядке,— сказал пилот. 
Вскоре простыня, быстро удирающие лошади и 

блестящая амальгама земли и воды оказались под 
нами, а одинокая группа построек скрылась из поля 
зрения. 

Через несколько месяцев Аннет выйдет замуж. Брюс 
и его друзья по-прежнему будут пасти скот в горах. 
Большой дом опустеет, станет безмолвным, и только 
повар останется на месте ухаживать за огородом. 

Мы подлетали к Фицрой-Кроссингу одновременно с 
грозой. Яростная буря бросала на машину потоки дож
дя. Это был шторм, который, казалось, хотел все раз
рушить. Дождь яростно барабанил в окна, и мы с тру
дом пробивались в сплошной тьме. Наконец пилот кое-
как посадил самолет, хлюпнувшись в грязь. В двадцати 
ярдах от нас стояла хижина, но я промокла до нитки, 
пока добежала до нее, в то время как пилот крепил 
машину к столбикам. Прибыл грузовик, и мы на боль
шой скорости промчались по образовавшемуся озеру, 
которое затопило группу зданий, включая отель на 
высоких сваях. Несколько печальных аборигенов стол
пились на веранде, двое из них молча сидели в баре. 
Москиты гудели, комары кусали непрерывно. Стук дож
дя и бушевавший с прежней силой шторм не давали 
говорить. 

Через час буря стала утихать, подобно затихающим 
звукам оркестра. Завеса поднялась, и открылось яркое 
голубое небо. Позади длинных полос радуги сначала 
нерешительно, затем с окрепшей уверенностью показа
лось солнце, стало заметно теплее и тише, и лишь ра
дио, подобно заблудившейся овце, блеяло в пустом 
баре. 
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«Орд» — это проект ирригации. Пока он еще только 
значится на бумаге, но на месте вера в него непоколе
бима. Если у вас есть вера, вы верите со страстью и 
обращаетесь в эту веру с жаром. Если вы неверующий, 
вам лучше держаться подальше. Таким неверующим 
стал человек, которого считают в какой-то степени ан
тихристом. Это — экономист, доктор Брюс Дэвидсон. 
Бывший научный сотрудник университета в Перте, он 
уехал на расстояние в две тысячи миль до Кунунарры 
(штаб «Орд»), перейдя в Сиднейский университет. По
чти с фанатической страстью доктор Дэвидсон отрица
ет проект «Орд». Он написал книгу, полную статисти
ческих выкладок в подтверждение своих взглядов. 

— Он побоится приехать в Кунунарру,— говорит 
один из «верующих», скрежеща зубами.— Мы пригла
сили его для открытой дискуссии, но он увертывается. 
Знает, что от него не останется мокрого места. 

Проект ирригации земель на базе реки Орд гранди
ознее проекта строительства плотины. В период засухи 
здесь должен будет расходоваться запас воды из целой 
цепи бассейнов, а во время дождей она устремится со 
скоростью один кубический фут в секунду и станет 
орошать большие пространства окружающих полей. 
Проект — символ развития севера, и вера в него в 
крови у местных жителей. 

Одна треть континента лежит севернее южного тро
пика. Здесь расположены последние оставшиеся неза
селенными земли, которые ждут своего освоения и раз
вития, но пока они в основном безлюдны, и деятель
ность человека их не коснулась. Заселить эти районы и 
начать там трудиться — значит возродить север. Австра
лийцы боятся, что если они сами не сделают этого, то 
осуществят проект другие. Дело в том, что любая неис
пользованная и еще не населенная часть страны — вы
зов для англосаксов. Большинство людей, воспитанных 
в других традициях, не чувствуют подобных побужде
ний, а некоторые имеют даже склонность остерегаться 
пустых пространств, но для жителей Северо-Западной 
Европы пустые территории представляются своего рода 
упущениями, с которыми надо бороться. Не является 
ли тут главной причиной желание утвердить свое гос
подство? Во всяком случае «антихрист» Дэвидсон, ко
торый пишет книгу под названием «Северный миф», 

231 



чтобы доказать, что на севере нельзя получить урожаи 
дешевле, чем в областях, лежащих южнее тропика Ко
зерога, может рассчитывать лишь на то, что его «забро
сают камнями». По мнению Дэвидсона, на севере стоит 
производить только мясо. Его оппоненты утверждают, 
однако, что скотоводство истощило землю, оставив пу
стые земли, и задерживает развитие всего района. 

Дэвидсон внушает австралийцам, что они выбросят 
свои деньги на ветер, если будут вкладывать их в про
екты, подобные «Орду». Хлопок можно, конечно, здесь 
вырастить, но урожаи будут ниже и себестоимость вы
ше, чем в орошенном уже районе Муррумбиджи в Но
вом Южном Уэльсе, который способен обеспечить хлоп
ком всю Австралию, и не одну ее. Дэвидсон даже обви
нил западных австралийцев в том, что они в корыстных 
целях используют проект «Орд», чтобы выкачать день
ги у Центрального правительства. Не удивительно, что 
в Кунунарре есть немало людей, которые жаждут его 
крови. Они утверждают, что единственный бог докто
р а — это экономика. «Если проект не оправдывает себя, 
от него следует отказаться. Это вопрос не денег, а ре
сурсов. Если вы выращиваете хлопок на субсидии, то 
просто зря тратите свое мастерство, энергию и эксплу
атируете машины, которые могут и должны быть с 
большей пользой использованы на юге»,— утверждает 
Брюс Дэвидсон. 

Спор продолжается. И Дэвидсон, находясь в безопас
ном отдалении, пускает свои стрелы, отравленные ста
тистикой, на проекты, парящие на крыльях надежды. 

«Орду» и без того мешает отводная плотина Банди
кут Бар, строительство которой закончилось в 1963 г. 
Урожай первых орошенных земель уже реализован. 
Орошено около тридцати тысяч акров. Выбрано место 
в тридцати милях вверх по реке для основной дамбы, 
которая, по подсчетам, должна стоить сорок миллионов 
фунтов и оросить двести тысяч акров — в основном 
район Арджайн-Даунс, первую станцию Дюраков. 

Почти любое растение может вырасти при условии 
проведения ирригации на этой черной глине, которая 
превращается в липкий и вязкий клей, когда она влаж
ная, и запекается в неподатливый ломающийся пласт, 
когда сухая. С 1946 г. здесь расположилась исследова
тельская станция. Ее открыл Ким Дюрак, внук Пэтси. 
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После опытов с рисом, сахарным тростником, земляным 
орехом и хлопком агрономы остановились на хлопке, 
преследуя двойную цель: во-первых, текстильным фаб
рикам нужна своя отечественная корпия, которую пока 
ввозят из Америки, и, во-вторых, отходы от хлопкового 
семени с высоким содержанием белка являются хоро
шим кормом для скота. Так что хлопок стали культи
вировать на орошенных полях, где всего три года назад 
росла жесткая сорняковая или бамбуковая трава. 

Орошенную землю поделили на участки по шестьсот 
акров. В настоящее время поселенцы живут не здесь, а 
в Кунунарре, где имеется школа, клуб и их женам пре
доставляются кое-какие бытовые услуги. Дома из гото
вых конструкций хорошо оснащены, но они дороги. 
Две тысячи фунтов — стоит только привезти их из Пер
та. Мужчины должны преодолевать не менее двадцати 
миль, чтобы добраться до своего хлопка. Все те, с кем 
я встречалась, предпочитали ездить, а не жить рядом 
с полями. Многие остаются, правда, на ночлег в сарае 
для инструмента, который каждый поселенец обязан 
построить на своем участке, согласно договору об арен
де. Сама земля очень дешева (каждый участок сдается 
в аренду на тридцать лет по два фунта за акр), но 
стоимость обработки велика. Любая уборочная машина 
стоит двадцать тысяч фунтов, а тяжелый трактор, со
вершенно необходимый здесь, около шести тысяч. Каж
дого поселенца предупреждают, что он должен затра
тить по крайней мере сорок четыре тысячи фунтов на 
технику и, кроме того, приобрести удобрения, разбрыз
гиватели, семена, возвести ограду и оплатить стоимость 
корчевки и посадки. Бедному человеку тут не место. 

Одного из пионеров, г-на Арбакла, мы нашли. Он 
ночует здесь с двумя сыновьями. Все трое — рослые, 
сильные, с густой растительностью на груди. Они мед
ленно говорят, но чувствуется, что знают свое дело, 
и, прокопченные солнцем, как бы олицетворяют силы 
природы. До переезда на реку Орд Арбакли имели хо
зяйство в окрестностях Перта, но, не выдержав конку
ренции с итальянцами, все бросили. Здесь, на Орде, за 
два сезона они засадили хлопком четыреста тридцать 
акров земли и собираются посеять еще больше. Я спро
сила, какие здесь есть проблемы. Последовал короткий 
ответ: «Насекомые». 
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В местном бюллетене говорится, что хлопок наибо
лее привлекательная пища для вредителей; имеется два
дцать видов, нападающих на растения. Шесть из них 
считаются наиболее серьезными. Самая страшная ли
чинка Prodenia. Ее знали еще в древнем Египте, где 
относили к одному из семи несчастий, но и в Австра
лии она хорошо прижилась. Одна самка этой малень
кой ночной мошки может вывести до двух тысяч про
жорливых личинок; она откладывает яички через каж
дые двадцать восемь дней. Гусеницы поедают листья 
хлопка, превращая их в кружева. Другой вид, отда
ленно относящийся к совкам (Heliothis),— также при
носит огромный вред. 

Что бы ни думали о вреде современного химическо
го опрыскивания, без него вряд ли удалось бы полу
чить хоть один фунт хлопка на Орде. Каждый сезон 
необходимо опрыскивать участки с вертолета, и не 
один, а не менее шестнадцати раз. Каждый вылет об
ходится в пятьсот фунтов и более. Один фермер гово
рил мне, что ему эта операция стоила тысячи три фун
тов. Фермеры хотят засадить хлопком от трехсот до 
четырехсот акров земли, и борьба с насекомыми бу
дет стоить им от восьми до десяти тысяч фунтов в 
год. 

Растения и земли вокруг них на поле Арбакла по
крыты личинками Prodenia, которые погибают на сле
дующий день после обработки новейшими химикатами, 
причем последние проникают в сок, не причиняя вреда 
растениям. Кого еще они убивают, не совсем ясно, мо
жет быть, птиц или пресмыкающихся. Ученые пытают
ся все время сузить область распространения яда, так, 
чтобы он убивал только один тип насекомых. Но и 
этому есть предел. То, что мы называем загрязнением 
среды,— плата за урожаи на том уровне, который не
обходим сейчас для того, чтобы кормить, одевать и 
обеспечить жилищем человечество. Ведь оно умножает
ся с такой же быстротой, как и плодовитые мушки, 
уничтожаемые химикалиями. 

Насыщенная влагой атмосфера Орда не только 
благотворно сказывается на росте хлопка, но также 
подгоняет и рост других растений. Один хлопковод го
ворил мне, что двадцать шесть акров его хлопка пора
жены ползучим пыреем, и он проводит шесть ночей в 
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поле на тракторе, пытаясь справиться с ним, а шесть 
дней в неделю работает по восемнадцати часов в сутки. 
Этот хлопковод не был коренным земледельцем. Рань
ше он работал в одной лаборатории Мельбурна и был 
вынужден каждое утро совершать поездку за пятнад
цать миль от дома и лишь вечером возвращаться в 
свою семью к шести маленьким детям. Ученый подал 
заявление о приобретении фермы на Орде. Когда оно 
было удовлетворено, семья погрузила все имущество 
в две машины с прицепами • и, преодолев расстояние 
в две тысячи миль, обосновалась на новом месте. 
Здесь их ожидали четыреста акров земли, густо за
росшей кустарником, и еще двести акров, подготовлен
ных к посадке, расчищенных правительством Западной 
Австралии. С помощью одного аборигена ученый по
садил хлопок и выкорчевал еще сотню акров. 

Каковы бы ни были потери хлопка из-за большого 
количества вредителей, производство его на душу на
селения на Орде самое высокое в Австралии. 

Брюс Дэвидсон подсчитал, что на тропическом севе
ре один работник производит продукции стоимостью в 
восемь тысяч восемьсот фунтов по сравнению с четырь
мя тысячами четырьмястами фунтами на одного ра
бочего в зоне разведения овец и посевов пшеницы шта
та Виктория, что тоже достаточно высокая цифра по 
мировым стандартам. 

Единственными поселенцами на Орде, имеющими 
опыт бывалых хлопководов, являются несколько аме
риканцев, которые выращивали хлопок в Аризоне до 
тех пор, пока засоленность почвы не стала угрожать 
их бизнесу. Им нравится Орд, и они не боятся вредите
лей. «Мы справимся с ними,— говорят американцы,— 
да и ученые придут нам на помощь; нынешний уро
жай будет качественней и богаче в четыре, пять раз». 
Около сорока ферм уже готовы работать на условиях 
аренды по экспериментальному проекту «Орд», а в 
дальнейшем все будет зависеть от строительства боль
шой плотины, если оно когда-нибудь осуществится. 

Река Орд не единственная в районе Северо-Запада, 
которую можно использовать для орошения. Еще боль
шие территории могут быть освоены на реках Фицрой 
и Маргарет. Имеется земля и вода, но отсутствуют ры
нок и энергия. Впрочем, последняя (и довольно деше-
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вая) может быть получена при производстве ирригаци
онных работ. 

Кимберли — одна из самых малонаселенных обла
стей в мире. Но с ее развитием все должно измениться. 
В 1918 г. центральное графство в Англии имело лишь 
шестьдесят семь избирателей, а в настоящее время их 
уже около четырех тысяч пятисот. А ведь район Ким
берли значительно больше, чем вся Великобритания. 

Однако здесь надо преодолеть значительные техни
ческие трудности. Прежде всего избавиться от ила, за
соряющего дамбы. Государственный департамент сель
ского хозяйства пытается возродить около двух тысяч 
квадратных миль областей Орда, предоставляя ското
промышленникам возможность выращивать на правах 
аренды различные травы, способствующие борьбе с 
эрозией почвы. Но мало что можно сделать без ограж
дений, а кто будет платить за них? Это тот орешек, о 
который многие сломали себе зубы. Вообще же хо
рошие хозяева должны кормить свой скот, особенно 
оставленный на приплод, и в сухой сезон, а ведь жмыхи 
хлопковых семян — в это время отличная пища. 

Как мне сказали на исследовательской станции, в 
настоящее время половина производителей в Кимберли 
и около трех четвертей телят умирают от недоедания и 
слабости. Практически не существует консервации кор
ма, не высаживаются кормовые культуры, отсутствует 
сено и силос, не используется севооборот, не говоря уже 
о подкормке белковыми продуктами. Все это свидетель
ствует о примитивной форме использования земли. 

Некоторые женщины из Кунунарры покупают мясо 
в Айвенго, на землях, раскинувшихся на другом берегу 
реки. Большая их часть уже используется и еще боль
ше будет использовано по ирригационному проекту. Ин
тересно, что именно в Айвенго родился Ким Дюрак, 
впервые вырастивший урожай в Кимберли. Новый про
ект пробудит, .вероятно, воспоминания об этом уже за
бытом пионере с Орда. За зданиями ныне заброшенной, 
чтобы возродиться заново, станции Айвенго тянутся 
равнины Ниггерхеда до самого хребта Десепшн, от
куда двигались, по всей вероятности, Дюраки, Костел-
ло, Каилфойлзы и многие другие пионеры. 

Именно в Арджайл на Орде отправились Пэтси и 
его жена Мэри, когда их поразил финансовый крах. 
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Пэтси возлагал большие надежды на золотые прииски 
вокруг Холс-Крика и приобрел собственность и Кшшс-
ленде, но общее падение цен сделало свое дело. Банки 
лишили его кредита, а кредиторы прекратили платежи. 
Пэтси, клан которого владел одиннадцатью миллионами 
акров Квинсленда, потерял все. «У меня остались толь
ко молескиновые брюки,— писал он своему сыну.— Мое 
седло, рюкзак и жизненный опыт в твоем распоряже
нии». 

Удрученные, но не сломленные бедой, он и его Мэри 
работали в своем саду, нисколько не сомневаясь, что 
к ним вернется удача. Но Мэри умерла от малярии, и 
Пэтси опротивело в Кимберли. Он все больше и больше 
привязывался к своему преданному и умному слуге 
Памкину, который пришел с ним от Куперс-Крика. Сы
новья Пэтси держали свои конюшни в Айвенго, рас
пространяя владения до окружающих хребтов, пока не 
заняли территорию от Орда до реки Виктория. «Люди, 
уже пустившие корни в стране,— писала Мэри Дю-
рак,— предпочитали не сидеть на месте и рассуждать, 
как удвоить возможности земли, которой они уже вла
дели, а двигаться дальше и удваивать размеры своих 
владений». Так поступили и молодые Дюраки, пока не 
овладели семью миллионами акров в восточном Ким
берли. 

Пэтси потерял интерес ко всему. Он провел с Пам-
кином последние дни в Айвенго. Умер Пэтси в Фри
мантле, а Памкин в соседнем Арджайле, где поставле
на дощечка в его память. Дюраки следующего поколе
ния были сражены отсутствием рынков, мировым кри
зисом 30-х годов, и все, что осталось от их империи, 
перешло в руки земледельческих компаний. Это наве
вает какую-то печаль, которой и до сих пор наполне
на атмосфера Айвенго. 

Когда мы достигли Кунунарры, разразилась буря, 
которая в тропической ярости затопила все вокруг. Орд 
превратилась в стремительный шоколадный поток. В 
Айвенго вода за ночь поднялась на пятьдесят футов, 
и ворота плотины пришлось частично приоткрыть. 

— Подняв ворота на один фут, можно пропустить 
за час достаточно воды, чтобы оросить один акр земли 
на целый год,— сказал один цз верящих в проект 
«Орд», но грохот шоколадной воды заглушил его слова. 



СЕВЕРНАЯ ТЕРРИТОРИЯ 

На станции Виктория-Ривер-Даунс начался отлов и 
клеймение скота. Мужчины покинули огороженные 
участки и выехали на пастбища, на расстояние до ста 
миль от дома. Участки вокруг усадьбы выглядят куль
турными и какими-то домашними по сравнению с хол
мами и криками за их пределами. Однако, проехав по 
одному из участков, я поразилась, как лошади ухит
ряются удерживаться на ногах даже на спокойном га
лопе. Я выдержала эту езду с трудом. Поверхность зем
ли представляет собой груды остроконечных осколков 
кварца и железняка. Такое впечатление, что вы скачете 
по опрокинутому оврагу. Подковы звенят о камни, и 
приходится постоянно увертываться от стволов деревь
ев и низко растущих веток. 

Я видела этот край с воздуха. Земля усыпана стран
ными, мелкими кратерами с отвесными краями, кото
рые выглядят (если это не слишком большая игра во
ображения) как огромные окаменевшие горшки; повсю
ду возвышаются холмы со срезанными верхушками, 
словно их сбрили бритвой. Травы нет, только кустар
никовая поросль, базальт и спинифекс. Конечно же, нет 
ни дорог, ни крыш, ни заборов. Земля эта как бы вы
брошена за бесполезностью во времена сотворения 
мира. Именно сюда приезжают скотоводы, чтобы на 
полном скаку сгонять диких быков. И не удивительно, 
что каждому из них требуется не менее пяти-шести ло
шадей, которых они должны подковывать ежедневно, а 
то и по .нескольку раз в день. Все скотоводы имеют при 
себе напильник для подпиливания копыт. Это — самые 
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лучшие наездники в мире, хотя я могу вас заверить, 
что на выездке в Бадминтоне они не завоевали бы ни
каких призов. 

В ближайший лагерь Пиджен Хоул, куда сгоняют 
скот, можно добраться на «джипе». Там я встретила 
одного из старейших скотоводов, Джима. Суровый, ху
дощавый, гибкий, жилистый и загорелый, он носит 
обычную одежду скотовода: плотно облегающие джин
сы и бутсы по щиколотку из кожи кенгуру, выцветшую 
хлопчатобумажную рубашку-апаш, из-под которой вид
на волосатая грудь, и шляпу с широкими опущенными 
полями. С небритого, изрытого, как грецкий орех, лица 
смотрят голубые глаза, к нижней губе прилип окурок 
самокрутки. У него ирландская фамилия, но, когда я, 
обращаясь к нему, назвала ее, он шагнул ко мне, взгля
нул свирепо и проворчал: 

— Для вас просто Джим. 
Я почувствовала себя еще одной проклятой англи

чанкой, пытающейся преподать урок хороших манер 
австралийцу. Если бы я была мужчиной, он сшиб бы 
меня с ног. 

— Мы здесь все охотники за скотом, а не скотово
ды,— сказал управляющий Боб Миллер. 

С четырех утра Джим охотился за дикими быками. 
Он и его помощники, двое белых и четверо аборигенов, 
только что закончили связывать, кастрировать и клей
мить быков, а также спиливать у них рога. 

— Мы потеряли около двадцати голов,— сказал 
он.— Скот рвется в горы, а мы еще не подобрали своих 
вожаков. 

Вожаки — это надежные животные, которые успо
каивающе действуют на дикий молодняк. Джим и его 
работники стараются согнать молодняк поближе к во
жакам, которые, если все пойдет хорошо, спокойно при
ведут его к лагерю и даже в один из загонов. Старых 
быков отстреливают, поскольку затраты труда на их 
укрощение себя не оправдывают. По дороге в Пиджен 
Хоул мы проехали мимо разложившихся туш живот
ных, которых бросили там, где они упали. 

Джим был скотоводом всю свою жизнь и не сменил 
бы свою профессию ни на какую другую. 

— Я терпеть не мог воротники и галстуки,— ска
зал он. 
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Джиму около пятидесяти, он женат; жена его живет 
на одной из отдаленных станций. Не тяготит ли ее оди
ночество? 

— О, нет. Ей нравится жить в буше. Однажды, ког
да она рожала, я отсутствовал семь недель. И она не 
жаловалась. 

В лагерь только что прибыл новый повар. До этого 
в течение долгого времени они готовили сами. 

— Я готов расцеловать его,— заметил мой собесед
ник. 

Кроме повара в каждую бригаду по отлову скота 
входят два подсобных работника, которые ухаживают 
за лошадьми. В полдень они приводят отдохнувших 
животных в заранее условленное место и забирают от 
скотоводов измученных лошадей в лагерь, где лечат им 
растяжение связок и глубокие раны, затем стреножи
вают и дают отдохнуть несколько дней. Бывает, что ло
шадь ломает ногу или позвоночник, тогда ее пристре
ливают. На станции Виктория-Ривер-Даунс — две ты
сячи лошадей. Поголовье их иногда пополняется за счет 
диких особей, но на Ривер-Даунс на племя использу
ют только чистокровных жеребцов. 

Виктория-Ривер-Даунс — одно из старейших хо
зяйств Северной Территории. Граничащая с ней стан
ция Александрия-Дауне превосходит ее более чем на 
пять миллионов акров. Виктория-Ривер-Даунс стоит на 
втором месте, но поголовье скота здесь, видимо, такое 
же. Никто точно не подсчитывал животных, но по пос
ледним примерным данным их около семидесяти тысяч 
голов. Повторяю, цифра приблизительная, так как в 
загонах находится менее половины всего скота, за их 
же пределами он живет и размножается бесконтроль
но. Владелец станции Хумберт-Ривер, расположенной 
на противоположном берегу реки, сказал мне, что он 
клеймит только шестьдесят—шестьдесят пять процен
тов своего молодняка и для Северной Территории это 
высокий процент. Остальные животные живут на сво
боде, при этом самцы постепенно дичают. 

Пока такое положение существует, не может быть 
и речи о значительном улучшении продуктивности ско
та, а следовательно, и повышении качества мяса. От
сюда невозможно рассчитывать на лучшие рынки и по
вышение цен. Нельзя говорить и об улучшении пастбищ 
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без контроля за числом и передвижением пасущихся 
животных. Они питаются в основном теми видами ра
стений, которые любят. Скот выедает их и вытаптыва
ет, поэтому лучшие и наиболее питательные травы по
гибают; на этом месте вырастают более грубые и менее 
качественные. Таким образом, решение проблемы за
ключается в огораживании земель и водоснабжении, 
причем эти два процесса должны осуществляться па
раллельно. 

На станции Виктория-Ривер-Даунс огораживание 
земель производится субподрядчиками по пятисот ав
стралийских долларов за милю. Сюда входит только 
оплата рабочей силы; проволока и столбы обеспечи
ваются станцией. Следовательно, общая цена за милю 
возрастает (свыше шестисот австралийских долларов). 

За последние два-три года поставлено свыше четы
рехсот миль ограждений, но нужно сделать еще столь
ко же. Даже пограничные заборы еще не возведены. 
Пробурили сорок пять — пятьдесят скважин, стоимость 
которых в среднем превысила шесть тысяч долларов 
за каждую. А ведь нужно еще содержать две тысячи 
миль дорог на владениях, охватывающих сейчас три с 
половиной миллиона акров, что примерно равно терри
тории Девона, Сомерсета и Корнуолла, вместе взятых. 
В 1907 г. пастбища на Северной Территории составля
ли площадь в пять миллионов акров. А когда двое 
мельбурнцев, Фишер и Лайонс, в 80-х годах XIX в. 
вступили во владение землями, их было более восьми 
миллионов акров — площадь, почти равная территории 
Голландии. С той поры владения прошли через многие 
руки, теряя акры в результате засухи, лихорадки, паде
ния цен и удаленности от рынков. Было время, когда 
каждый третий работник станции погибал от несчастно
го случая или болезни. Зачастую премия за убитых дин
го в размере четырех долларов за голову приносила 
доход больший, чем стоимость быка-пятилетки, достав
ленного в Уиндхем. 

Сейчас эта земля принадлежит компании Л. Дж. Ху-
кера, земельного магната с юга. Со времени приобрете
ния станции капиталовложения составили около двух 
миллионов долларов. И потребуются еще миллионы. 
Здесь решили разводить скот брахманской породы, вы
веденной в тропиках и считающейся более приспособ-
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ленной для тропического севера, чем скот, разведенный 
на пастбищах холодных, влажных островов Северного 
моря. Более ста лет скотоводы импортировали и выра
щивали шортгорнов и херфордов, чьи предки происхо
дят с Британских островов. И надо сказать, ,что эти по
роды выстояли, перенесли засухи и наводнения, пере
ходы в тысячи миль по пустыням и тучнели на незна
комых им травах. Шортгорны и херфорды хороши, но 
такая порода зебу, как брахман, обладает определен
ными преимуществами. Их меньше беспокоит жара и 
мухи, они спокойного нрава, на их короткой шерсти и 
коже не разводятся клещи, и они с большей эффектив
ностью перерабатывают в протеин местные сухие, волок
нистые травы и кусты. Таким образом, на станции Вик-
тория-Ривер-Даунс должны произойти перемены. Преж
де всего — это война против одичавших быков. С того 
времени как земли перешли во владение компании Ху-
кер, было отстреляно или кастрировано более десяти 
тысяч таких быков. Но пройдет еще много времени, 
прежде чем последний бык будет вытеснен с суровых, 
усеянных камнями пастбищ и установится такой конт
роль за телятами, при котором они, будучи клейменны
ми, лишатся возможности жить на свободе в устьях 
криков. 

Руководить такой станцией, как Виктория-Ривер-Да-
унс, все равно что управлять большим городом. Ее на
селение состоит примерно из двухсот аборигенов и пя-
тидесяти-шестидесяти белых; на станции есть своя поч
та, небольшая лечебница с постоянной медицинской 
сестрой; универмаг, где продается все—от гаечного клю
ча до губной помады и от покрышек для тракторов до 
детских игрушек. Продовольствие доставляется раз в 
год из Брисбена, расположенного в двух тысячах двух
стах пятидесяти милях от станции, и в таких же мас
штабах, как для войсковых соединений, например трид
цать пять тонн муки и двадцать две тонны сахара за 
один завоз. 

Ближайший город — Катерин с населением в семьсот 
шестнадцать человек расположен в двухстах восьмиде
сяти милях от станции. Так что здесь ,не сбегаешь за 
угол за пачкой сигарет. В Катерине есть мясокомбинат, 
и откормленный скот с Виктория-Ривер-Даунс грузится 
здесь в автопоезда, вместо того чтобы брести по доро-
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гам, как это было ранее, до Уиндхема, ближайшего 
морского порта, или за полторы тысячи миль до же
лезнодорожной станции Маунт-Айза. До городка же 
Катерин скот добирается за один день, но потери могут 
быть значительней, чем в былые времена, когда его. пе
регоняли на рынки: гибнет от разных причин около пят
надцати животных на сотню. Хороший же погонщик, 
если удача ему сопутствовала, иногда сдавал больше 
скота, чем у него было в начале пути, благодаря ес
тественному приросту в дороге. 

Лагерь аборигенов, расположенный вблизи усадьбы 
и полный собак, выглядит весьма убого. Грязные, ма
ленькие хижины, кажется, готовы рухнуть от любого 
толчка. Кроватями служат листы старого рифленого 
железа, положенные на пустые бочки из-под мазута. На 
веревках, натянутых между'гвоздями, вбитыми в стену, 
висят лохмотья; куски мешковины заменяют двери. 

Аборигены, работающие на станции, живут в не
сколько лучших условиях; их одевают, кормят и платят 
наличными в пределах десяти австралийских долларов 
в неделю. Это составляет лишь пятую часть того, что 
получают белые. 

С 1968 г. на Северной Территории вступил в силу 
закон, согласно которому аборигены должны получать 
равную плату с белыми за равный труд. Однако один 
из его пунктов гласит, что оплата труда человеку, не 
способному заработать минимум зарплаты («медленно 
работающему»), может быть снижена. 

Арбитражная комиссия Австралийского Союза, юри
дический орган, определяющий минимальную зарплату 
по всей стране для всех отраслей промышленности, при
няла постановление в поддержку точки зрения ското
промышленников Северной Территории о том, что боль
шинство их работников-аборигенов в настоящее время 
не работают в полную силу или с полной отдачей и им 
не следует платить столько же, сколько белым. 

В результате наниматель теперь сам решает, кого 
отнести к категории «медленно работающих». Дискри
минация, таким образом, остается... 

Возможно, впрочем, что через несколько лет нерав
ная оплата труда исчезнет наряду с многими отрица
тельными традициями скотоводства, которое сейчас 
стоит на пороге радикальных перемен. 
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Виктория — широкая, затененная деревьями река, 
впадающая иногда лениво, а иногда бурным потоком в 
залив Джозефа Бонапарта между Уиндхемом и Дарви
ном. На ее берега слетается много птиц. Перед рассве
том их голоса сливаются в сплошной хор. Я сама не в 
состоянии была определить, какие именно птицы созда
ют хор. Но это сделал Майкл Шарленд в своей книге 
«Территория птиц». «Хор начинается робкими, неуве
ренными нотками медососа,— пишет он,— за ним сле
дуют мелодичные звуки, похожие на звонок колоколь
чика — это пестрый серый сорокопут. Позже в хор 
вступают мирные очаровательные голуби, черноголовые 
лесные ласточки, кукабарры и, наконец, попугаи, голоса 
которых заглушают все». 

Некоторые виды попугаев быстро надоедают. Сна
чала они производят потрясающее впечатление, но по 
прошествии некоторого времени проявляют себя как 
вульгарные и агрессивные птицы. Конечно, я не имею 
в виду ярких великолепных попугайчиков, я говорю о 
кореллах, летающих стаями и производящих ужасно 
много шума, а также белых с желтой грудкой какаду, 
которые, как и прочие птицы этого вида, неприятно 
скрипят своими хриплыми голосами. 

Самая чудесная птица, из всех, что я видела на Се
верной Территории, свила гнездо на веранде станции 
Хумберт-Ривер. Это был один из ткачиков. Самец — 
алого цвета, за исключением голубого пятна на загрив
ке. У самки голова красная, а спина желто-серая. 
Семья из пяти птичек расположилась в уютном гнез
дышке среди листьев папоротника, который рос в под
вешенной корзинке. Самец часто усаживался на ручку 
моего кресла. 

Большая гоанна (самая крупная ящерица Австра
лии) длиной в три фута, завидев меня, бросилась бе
жать по берегу реки и, наконец, скрылась в воде. Я 
удивилась, как сохранились здесь эти гигантские яще
рицы, ведь за ними постоянно охотились аборигены. 
Мне объяснили, что теперь местные жители уже не пи
таются мясом гоанн. Тридцать или сорок валлаби весе
ло прыгали по скалам между кустарниками, оставляя 
длинные тени. 

— Вредители, к сожалению,— сказал г-н Миллер.— 
Люди охотятся на них из спортивного интереса. 
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Самые опасные сельскохозяйственные вредители— 
это динго. Их травят и убивают. По мнению Миллера, 
в горах водится также не менее тридцати-сорока тысяч 
диких ослов. Был год, когда станция Виктория-Ривер-
Даунс выплатила премии за пятнадцать тысяч ослиных 
ушей. Но это ровно ничего не дало, так как туши остав
ляли гнить в зарослях, а ими стали кормиться вороны 
и те же динго. 

Я провела День ветерана в городке Катерин. От 
Брума до Брисбейна, от Кейп-Йорка до Олбаии в этот 
день десятки тысяч медалей достаются из шкафов и ко
модов и прикалываются на рубашки и пиджаки. Их 
владельцы выходят на улицы и шествуют за духовым 
оркестром. Сухой закон в этот день не соблюдается, 
каждый может напиться, и сотни людей именно так и 
поступают. Полиция ни во что не вмешивается, хотя 
готова погасить любой скандал. Большинство женщин 
остаются дома. День ветерана теперь отмечается как 
праздник нации и день памяти павшим в двух миро
вых войнах. 

Свыше двадцати жителей Катерина рано утром, 
когда было еще темно, отправились к заутренней служ
бе. Хотя термометр на веранде неизменно показывал 
свыше 100° (по Фаренгейту), было прохладно, и все 
одели свитера. Традиционным местом встреч в День 
ветерана являются мемориальные памятники, одинако
вые во всех городах и деревнях — фигура солдата из 
белого гипса, который стоит, расставив ноги и склонив 
голову над винтовкой, перевернутой штыком вниз. Ка
терин слишком мал даже для такого алебастрового 
солдата, поэтому центром здесь служит расположенный 
недалеко от школы небольшой открытый с боков па
вильон, памятник капралу, погибшему в авиационной 
катастрофе. Когда небо на востоке начало светлеть, 
подъехал католический священник, и мы все собрались 
вокруг павильона послушать его короткое обращение, 
после чего трубач Армии Спасения проиграл побудку. 
Затем мы разошлись, чтобы выпить горячего чая. 

После завтрака состоялось главное событие дня — 
парад бывших военнослужащих — людей среднего воз
раста. Колонну возглавляли два толстых человека в 
круглых шляпах и очках, за ними шла разношерстная 
группа; у всех на груди сверкали медали. Затем про-
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шли три бойскаута с барабанами, нестройная группа 
их младших товарищей и девочек-скаутов. Зрителей 
почти не было. К этому времени уже стало жарко; яр
ко светило солнце, воздух насытился влагой. Больно 
кусались мухи и мошкара. 

Парад закончился у школы, где был приспущен 
флаг, а по углам памятника капралу стояли летчики с 
винтовками. Еще одно короткое обращение священни
ка, и затем — гимн. Директор школы вышел вперед; 
ему был вручен чек на двести долларов, предназначен
ных для строительства мемориальной арки (сумма ока
залась недостаточной, и ее использовали на приобрете
ние книг для школьной библиотеки). Немного погово
рив, все разъехались, женщины по своим кухням, а 
мужчины по пабам. Жалок тот, кто хоть немного не 
выпил в День ветерана! 

До того как в Топ Энде появился асфальт и взлет
но-посадочные полосы, в период муссонных дождей все 
чувствовали себя как на необитаемом острове. Ни одна 
повозка с продовольствием не могла проехать, ни одна 
лошадь не была в состоянии переплыть разлившиеся 
реки. Если у вас кончился чай, вы обходились без него, 
если происходил несчастный случай — либо выздорав
ливали, либо умирали. Местная легенда рассказывает 
о ковбое Коллинзе, которому бык распорол живот. Он 
зашил себе рану иглой для мешковины, в которую вдел 
конский волос, сел на лошадь и поехал в Катерин, но 
шов лопнул и внутренности вывалились. Тогда он за
шил себя еще раз и продолжал путь. Коллинз выжил 
и живет до сих пор. Я должна была встретиться с ним, 
но ковбой в это время лежал сраженный слепотой. Это 
обычный и чрезвычайно болезненный недуг во время 
засухи. 

«Яркая личность»,— говорят о нем люди. Жители 
Территории считают, что и «личности» такая же их при
надлежность, как говядина и буйволы. Подобно высо
ким деревьям, «личности» для своего развития нуж
даются в свободном пространстве. Люди же, зажатые 
на небольшом участке земли, становятся однообразны
ми, как кустарник и малли. На Северной Территории 
места достаточно, и если разбросать по ней людей, то 
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получится одиннадцать человек на квадратную милю. 
Фактически же население сгрудилось в основном п 
Дарвине — с одного конца шоссейной дороги — и за ты
сячу миль от него в Алис-Спринге — с другого. Совсем 
немного людей живет вдоль шоссе в таких городках, 
как Катерин, Теннат-Крик и Ныокасл-Уотерс. В Англии 
же плотность населения составляет пятьсот семьдесят 
человек на квадратную милю и около ярда на человека, 
если все население расположить вдоль морского побе
режья. 

Некоторые семьи как бы отбились от общего стада, 
обосновавшегося вдоль шоссе, и поселились в таких 
местах, как Борролула, заброшенном маленьком по
селке на извилистой реке, впадающей в залив Карпен
тария. Именно здесь начал свою удивительную карьеру 
человек по имени Уильям Харни ', взятый под стражу 
за мошенничество — клеймение молодняка, пасущегося 
на свободе. Его посадили на сутки в тюрьму. Но в ту 
ночь начался сезон дождей и Харни задержался там 
на шесть месяцев. В маленьком здании суда находилось 
шесть ящиков с книгами, непонятно почему подаренными 
фондом Карнеги несуществующим гражданам Борролу-
лы. Харни долго пасся среди томов, выдержавших ата
ки термитов и не погибших от плесени, и к концу 
сезона дождей такие писатели, как Геродот и Плутарх, 
Ч. Диккенс, О. Бальзак и Ф. Достоевский, стали его 
близкими друзьями. У него родилась даже идея самому 
взяться за перо. 

Сам Уильям Харни в своей книге «Печаль, радость 
и аборигены» по-нному рассказывает эту историю. Быв
ший полицейский Борролулы Пауэр получил, по его 
словам, библиотеку от попечителей фонда Карнеги. 
Харпи узнал о ее существовании по листкам из «Био
графии» Плутарха, которые он нашел в отхожем месте 
местного паба. Проезжая через Борролулу по делу, 
отнюдь не противоречащему закону, он порылся в за
бытых ящиках, хотя и нет уверенности в том, что остал
ся изучать их содержимое. Харни был бродягой, путе
шественником, охотником за трепангами и жемчугом, 
продавцом скота, прядильщиком и трубадуром малооб-

' Х а р н и Уильям (1895—'1962) — австралийский писатель, соби
ратель фольклора аборигенов. 
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житых районов. Он женился на девушке-метиске и пос
ле ее смерти от туберкулеза поселился с двумя детьми 
в хижине на окраине Катерин среди отбросов общества, 
разорившихся, потерпевших жизненное крушение лю
дей, метисов и отверженных. У них не было имен, а 
только такие клички, как Погонщик молодых быков, 
Эксперт (видимо, по заточке ножниц для стрижки овец), 
Ассенизатор, Студент. Последний жил в цистерне ём
костью в две тысячи галлонов, прибитой к могучему де
реву. Здесь Харни воспитывал своих детей, получая по,-
собие по безработице, и брался за любую работу, кото
рую только мог найти и выполнить, используя древний 
грузовик, названный им «Мускулом». Лучше всех к не
му относились аборигены, чьим родственником он стал, 
не потому, что женился на метиске, а потому что был 
отцом детей, принадлежавших племени его жены; это 
давало ему возможность предъявлять права на свою 
принадлежность племени. Правда, его сосед Руби (из 
племени его жены) не питал особого уважения к Уиль
яму. Во-первых, последний нанес обиду некоторым род
ственникам, не послав им пучки волос умершей жены, 
и, во-вторых, предпочитал держать вощи и деньги у се
бя, вместо того чтобы разделить их с другими. Что же 
касается отношения к нему белых, то Харни язвительно 
замечает, что хотя они сами и не брезгали сожитель
ством с местными девушками, даже горделиво хваста
лись количеством любовниц, но отвернулись от него, 
стоило ему жениться на метиске. 

Это трагическая история. Любимая дочь Уильяма 
умерла, когда ей было девять или десять лет, сын уто
нул в пруду в Алис-Спрингс в пятнадцать лет, спасая 
жизнь товарища. «Печаль, радость и аборигены» и дру
гие книги Харни, по-моему, дают самую правдивую и 
честную картину жизни человека из буша и жизни пле
мени аборигенов, куда чужаки обычно не допускаются. 
Тот факт, что организаторы американо-австралийской 
научной экспедиции в Арнхемленд в 1948 г. выбрали 
Харни своим гидом, свидетельствует о многом. И чита
тели популярных журналов, и ученые относятся к нему 
с глубоким уважением за отличное знание малообжи
тых районов и местного населения. 

Другая яркая фигура — Тимоти О'Ши — содержал 
кабачок, который после смерти хозяина перешел по 
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наследству двум из его семи дочерей. Семья О'Ши при
ехала в Топ Энд в фургоне в сопровождении коз и кур. 
Они направлялись в золотоносные районы Западной 
Австралии, но к тому времени, когда добрались до 
Пайн-Крика (к северу от Катерин), там тоже началась 
золотая лихорадка. О'Ши с семьей остались здесь, 
устроив себе кров из ветвей и мешковины. Тут же был 
установлен кузнечный горн. 

— До сих пор я помню яркий огонь горна,— сказала 
мне госпожа Керней, одна из дочерей О'Ши.— Ни у 
кого не было более счастливого детства, чем у нас. 
Частенько двадцать-тридцать детей отправлялись вме
сте с аборигенами на телегах, запряженных волами, на 
прогулку. Аборигены показывали, как выкапывать 
съедобные корни, ловить ящериц и охотиться за яйцами 
черепах на берегах рек. Они инстинктивно чувствуют, 
где следует копать песок, чтобы отыскать гнездо с 
яйцами, спрятанными на глубине до двух футов. При
чем яйца всегда были холодны как лед. 

Госпожа Керней помнит также, как ночью в буше 
загорались огоньки, мерцавшие вокруг, словно светляч
ки. Это китайцы работали в своих садах по ночам при 
свете ламп после тяжелого рабочего дня под палящим 
солнцем на железной дороге, которую вели из Дарвина. 
Она помнит еще глиняные печи в зарослях, на которых 
поселенцы зажаривали целые туши свиней. 

На железной дороге Дарвин — Барранди работали 
тысячи людей. Платили им всего тридцать пять центов 
в день, и многие умерли от лихорадки, цинги и болез
ней, особенно в сезон дождей. Некоторые рабочие по 
истечении контракта все же оставались здесь, чтобы, 
как отмечалось в официальном докладе, «скальпиро
вать силурийскую породу самым безжалостным обра
зом» и «незаконно добывать золото». Кое-кто открыл 
свои собственные магазины, а многие китайцы верну
лись на родину, особенно после того, как был принят 
закон о иммиграции 1888 г., по которому разрешался 
выезд из Китая одного иммигранта на каждые пятьсот 
тонн груза, что означало фактическое прекращение 
иммиграции. 

Дикая поросль поглотила сады, где раньше мерцали 
фонарики, и похоронила печи. Кое-кого из потомков 
золотоискателей можно и сейчас встретить в Дарвине. 
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А в Пайн-Крике живет китаец Джимми А Той — вла
делец процветающего магазина. Его сын окончил эко
номический факультет университета в Аделаиде. 

Сезон дождей начинается тяжелыми штормами. Реки 
приходят в ярость, все покрывается водой; передвигать
ся ла колесах можно только по шоссе. Растения вытя
гиваются прямо на глазах. Обычно это продолжается 
четыре месяца •— с декабря по март. Потом начинается 
сухой сезон. За четыре зимних месяца — с июня по 
сентябрь—выпадает очень мало осадков. 

Экономика района базируется на травосеянии и ско
товодстве. Почвы бедны, травы тощи, природа забыла 
забросить сюда бобовые, которые помогли бы воспол
нить недостаток азота. Поэтому выгуливание скота на 
местных пастбищах дело трудное и длительное. Должно 
пройти пять, а то и более лет, чтобы животные достиг
ли забойного веса, а их состояние в большой степени 
зависит от сезона. Когда начинаются дожди и все во
круг расцветает, скот набирает вес сначала быстро, за
тем медленнее. С наступлением засухи вес начинает па
дать и возвращается к исходной точке. Подопытный скот 
терял в среднем одну пятую веса в период с мая по 
ноябрь, а прирост живого веса в среднем составлял од
ну сотню на общий вес в год. На этих пастбищах за
бивают не более четырех-шести животных на квадратную 
милю. В таких условиях для повышения производства 
говядины в Топ Энде мало что можно сделать. 

КСИРО создал в Катерин научно-исследовательскую 
станцию, где работает молодежь, чей энтузиазм и вера 
в свое дело заражают посетителей. Сотрудники станции 
утверждают, что двадцать миллионов акров буша толь
ко в районе Катерин, на площади, в четыре раза пре
вышающей Уэльс, имеют высокий сельскохозяйствен
ный потенциал. Здесь можно было бы выращивать 
культуры, либо потребительские, например земляной 
орех, рис, сорго, сахарный тростник, либо на корм 
скоту, который, в свою очередь, дает мясо людям. Ос
новная проблема сводится к выращиванию кормов для 
скота в сухой сезон, к перестройке пастбищ, чтобы на 
них можно было пасти большее поголовье, которое бу
дет набирать вес быстрее и в течение всего года. 
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Ученые, правда, относятся к проводимому экспери
менту скептически. Надежды здесь возлагаются на три 
экзотических растения: таунсвилльскую люцерну, ко
торая на деле совсем не люцерна и не произрастает в 
районе Таунсвилла (Квинсленд), а происходит из Цен
тральной Америки (ее латинское название Stylosanthes 
humilia), многолетнюю траву Cenchrus setigerus и трост
никовые (Pennisetum typhoideum) растения. Эти травы 
способны поддерживать вес скота, быстро набранный в 
сезон дождей, и поднимать его в сухой сезон. 

Боюсь, что здесь ,не обойтись без статистических 
данных. Обычно количество поголовья на природных 
пастбищах в этих районах составляет, в лучшем слу
чае, одно животное на сто двадцать акров, в то время 
как на тростниковых травах можно пасти одну голову 
на каждой половине акра — то есть в двести сорок раз 
больше. В первые шесть недель сезона дождей живот
ные ежедневно дают привес в среднем более трех фун
тов вместо четырех с половиной унций. Они не только 
не теряют в весе в сухой сезон, но сохраняют его и да
же немного набирают. На природных пастбищах жи
вотные обычно используют менее пяти процентов сухо
го вещества в растениях; на тростниковых — до шести
десяти. И наконец, продуктивность пастбищ, засеянных 
вышеуказанными травами, при проведении одного из 
экспериментов в сопоставлении с увеличением живого 
веса рогатого скота возросла в сорок пять раз. 

Что это могло бы дать миру, страдающему от не
достатка протеина? Его на той же площади можно 
увеличить в сорок пять раз. Некоторые специалисты 
считают, что продуктивность могла бы возрасти в шесть
десят раз — просто нужно сеять другие травы и хорошо 
ухаживать за ними. Если бы удалось поставить все это 
на коммерческую основу, то протеин получили бы все 
те, кто так в нем нуждается. Но мы сейчас еще очень 
далеки от такой перспективы. Опыты только начаты, 
возможно, что надежды, возлагаемые на них, слишком 
оптимистичны. Они могут лишь наметить путь разви
тия -— длинный, трудный, который нужно пройти преж
де, чем все новшества будут внедрены в жизнь в необ
ходимом масштабе. 

Почти все тропические почвы страдают недостатком 
азота и фосфатов. Если использовать природный орга-
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низм корней таунсвилльской люцерны как средство для 
улучшения почвы, то нельзя забывать, что ее придется 
импортировать. Всем нужны фосфаты, но они дороги и 
их недостаточно. Но никто не может сказать, как упо
мянутые экзотические растения поведут себя в новых 
условиях. Для выяснения всех проблем путем наблюде
ний в естественных условиях потребовались бы годы. 
Поэтому ученые применяют сложную и тонкую аппара
туру, имитирующую природные условия. Проводятся 
опыты по сокращению часов дневного света, увеличению 
его интенсивности, созданию специальных штормовых 
условий. Опыты ведутся и с травоядными морскими 
свинками, помещенными в хитроумное сооружение под 
названием СЕРЕС (или фитотрон), гордость отдела 
растениеводства КСИРО. 

СЕРЕС — это научно-исследовательская лаборато
рия по управлению окружающей средой. В мире есть 
только четыре такие лаборатории: в Канберре, Кали
форнии, Москве и Париже. Она состоит из большого 
числа изолированных стеклянных клеток, где свет, тем
пература, влажность и воздушный поток регулируется 
с очень высокой точностью при помощи термостатиче
ских аппаратов с автоматическим управлением. Ученый 
может дать свет степени интенсивности «х» в течение 
«у» часов (или минут, или секунд), создать условия 
приближающейся грозы, резко понизить температуру, 
имитировать сильный ветер, суховей, ураган, затмение 
солнца. Все его требования здесь исполнятся. Растения 
в горшках — любые, выбранные по желанию исследо
вателя,— соответственно прореагируют на создавшиеся 
условия, а их реакция будет автоматически занесена на 
карты и графики. Растут растения или нет, поддаются 
болезням или сопротивляются им, передают или не пе
редают определенные свойства своему потомству, цве
тут, плодоносят или умирают — все эти тайны впервые 
раскрываются одна за другой в фитотроне. 

Один из отчетов КСИРО начинается словами: «Мус-
сонная Северная Австралия имеет долгую историю не
удач со времени первых попыток производства земле
дельческих работ европейцами в их поселениях сто 
двадцать лет назад». Однако нельзя винить только 
почву и климат. Ведь выращивали здесь китайцы отлич
ные овощи, а в Дарвине изобретательные ботаники, 
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доктор Морис Хольц и его сын Николас, успешно вне
дряли почти все известные виды полезных тропических 
растений. Расти-то они растут. Но все дело в том, что
бы выращивать их экономично и продавать созревшими. 
Топ Энд слишком удален от потребителей, живущих на 
другом конце пустыни, а расходы на транспорт слиш
ком велики. Поэтому проекты создания небольших сме
шанных хозяйств на этой земле потонули в массе не
сбывшихся надежд и разочарований, а разрекламиро
ванные в прессе крупные плантации потерпели крах. 

Одним из таких хозяйств было Хампти Ду [в Топ 
Энде имеется несколько мест, носящих такие любопыт
ные названия: Хампти Ду (Коротышка Ду) , Рам 
Джангл (Ромовые джунгли), Блю Мад Бей (Залив 
голубого ила), Рэд Лили Лагун (Лагуна красных ли
лий)] , недалеко от Дарвина, от которого сохранились 
покинутые рисовые поля и плотина, облюбованная пти
цами. Здесь были построены плотины, вырыты иррига
ционные каналы, применились удобрения и выращивал
ся рис при помощи новейшей американской техники. 
Рис принялся, хотя и не так хорошо, как ожидалось. 
Затем возникли никем не предвиденные трудности: се
бестоимость риса оказалась значительно выше, чем у 
азиатского крестьянина с его быками и большой семь
ей, работающей без оплаты. Предприятие прогорело. 
Сейчас Хампти Ду представляет собой еще один над
гробный камень на кладбище надежд муссонной Север
ной Австралии. 

И все же призраки двадцати миллионов акров зем
ли с «высоким сельскохозяйственным потенциалом» в 
районе Катерин и миллионов неиспользованных акров в 
других районах то и дело возникают на кладбище. Раз
ве можно забыть эти пустые пространства и принять 
поражение, когда не менее трети человечества страдает 
от голода? Разве нельзя преодолеть препятствия, свя
занные с удаленностью рынков и высокой себестои
мостью продукции? 

Многие австралийцы считают, что, несмотря на все 
возражения, экономические теории и утверждения док
тора Дэвидсона о ненужности незанятых земель, джун
глей и пустынь жителям Азии и о большей возможно
сти роста тропических растений в других местах мира, 
следует лишь привезти несколько сотен тысяч китай-
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ских крестьян в муссонный Топ Энд, и через пять лет 
он станет производить значительно больше, чем сейчас. 
Пока что здесь (не считая добычи минералов) факти
чески не производится ничего, кроме посредственной 
говядины, да и то в ограниченном количестве. 

Может быть, разделить лучшие участки на фермы 
небольших размеров и использовать их для откорма 
скота, выращиваемого на крупных скотоводческих стан
циях? Или создать какие-нибудь смешанные фермы? 
Не следует забывать прошлые неудачи, но еще глупее 
оставить за ними последнее слово. «Для чего же тогда 
техника, если с ее помощью нельзя преодолеть препят
ствия и прийти к победе?» 

Неудачи начались с первого поселения европейцев, 
основанного на острове Мелвилл в 1824 г. (Форт Дан-
дас) и покинутого ими в 1829 г. Основанный в 1827 г. 
поселок Раффлс-Бей был заброшен в 1829 г., а поселок, 
созданный в 1838 г. в Порт-Эссингтоне,— в 1849 г. 
Здесь повсюду выращивались овощи и импортировался 
скот. Когда люди покинули поселения, скот одичал. 
В 1863 г. в этот район переселились южноавстралийцы. 
Был издан закон о земле, предусматривавший продажу 
двухсот пятидесяти акров участками по сто шестьдесят 
акров — мечта мелких фермеров. Половину участков 
приобрела созданная в Лондоне Североавстралийская 
компания, которая, так и не приступив к культивации 
земли, потребовала деньги обратно. К 1872 г. даже по
литическим деятелям в Аделаиде стало ясно, что фермы 
в сто шестьдесят акров в районе Палмерстоуна не име
ют будущего, и размеры предлагаемых участков увели
чили до тысячи двухсот восьмидесяти. В Сингапур от
правился агент для вербовки китайских кули, прави
тельство пыталось также привлечь поселенцев с 
Маврикия, Реюньона и Индии. 

В 1876 г. японскому миссионеру поручили пригла
сить японских поселенцев, но это предложение реши
тельно отвергло правительство Японии. В 1879 г. мель
бурнская компания отобрала сто тысяч акров на Дейли-
Ривер для выращивания сахарного тростника. Почва 
оказалась неподходящей — весь урожай составил пять 
тонн,— и в 1884 г. участок забросили. В разные времена 
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и в разных районах пробовали выращивать кофе, кау
чук, кокосы, сизаль, табак, кукурузу, индиго и рис; ни 
одна из попыток не увенчалась успехом. В 1890 г. юж
ноавстралийское правительство приняло новый закон о 
земле, рассчитывая заинтересовать мелкие смешанные 
фермы, а в 1908 г. решило предоставлять ссуды. Но к 
1909 г. было арендовано менее девяти тысяч пятисот ак
ров, да и то вокруг Дарвина. Каждое начинание терпе
ло крах из-за недостатка рабочей силы, удаленности от 
рынков и плохой организации. Так, например, на госу
дарственной опытной ферме в Рам Джангл в 1918 г. не 
получили никакого урожая, потому что управляющий 
ушел в отпуск и ничего не посеял, а когда спохватился, 
то было уже поздно. В 1911 г. земли перешли во владе
ние правительства Австралийского Союза. К этому 
времени здесь было двадцать семь арендованных хо
зяйств с общей площадью семь тысяч тридцать семь 
акров и имелось одно разрешение на смешанное хозяй
ство, а также тридцать шесть акров по специальной 
лицензии оказалось занятыми под огородами. С 1911 
по 1940 г. было заключено всего четыреста девятнадцать 
договоров на аренду, а в 1957 г. функционировало толь
ко пятьдесят девять, причем лишь девять хозяйств про
должали арендовать первые арендаторы или их потом
ки. 

«Женщины либо влюбляются в Дарвин, либо нена
видят его». Мы сидели в пивном баре в парке. В Дар
вине стояла настоящая жара. Нет никаких сомнений, 
что это тропический город; самая низкая температура, 
когда-либо здесь зарегистрированная, была 50° (по Фа
ренгейту). В честь этого исторического события имеет
ся мемориальная доска, которая гласит: «Здесь нужно 
носить только рубашки». В баре рубашки не обязатель
ны. Темнокожие мужчины ходят в шортах и сандалиях; 
в Дарвине не знают ни пальто, ни пиджаков, да и вооб
ще все одеваются и ведут себя так, как кому нравится. 
Вас обволакивает мягкая неподвижность, потому что 
слишком жарко. Все как бы оцепенело, нет сил дви
гаться... 

По своему национальному составу Дарвин, должно 
быть, самый пестрый город в Австралии (с ним, пожа-
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луй, может сравниться лишь Брум — еще одно из мест, 
которое я безумно хотела посмотреть, но так и не 
смогла). Здесь много китайцев, традиционная профес
сия которых — владельцы кафе, ресторанов, антиквар
ных магазинов. Они работают также барменами и офи
циантами. Внешне выглядят физически здоровыми и 
преуспевающими. За последнее время значительную 
долю в ресторанном бизнесе получили греки, которые 
образуют крепко спаянную и многочисленную общину 
с собственными церквами и бородатыми патриархами. 
Для греков семья — это все. Они поддерживают связи 
с родственниками в Греции, главным образом посылая 
им свои фотографии. Члены преуспевающей семьи — а 
похоже, преуспевает большинство — не менее шести раз 
в году посещают фотостудию, для того чтобы отметить 
какое-нибудь торжественное событие. Используется лю
бой повод: обручение, свадьба, крещение, первое при
частие, день рождения, годовщина свадьбы, первый 
зуб ребенка, новая беременность. Особенно подходящим 
событием для фотографирования считается беремен
ность. Жены гордо становятся в профиль перед фото
графом, предостазляя возможность родственникам не
посредственно следить за развитием счастливого собы
тия. 

Веками приносил Индийский океан к этому изрезан
ному берегу представителей самых разных рас и наро
дов: малайцев — собирателей трепангов; японцев — ис
кателей и производителей жемчуга; островитян Южных 
морей; рыбаков из Западного Ириана; папуасов, при
плывших по узкому проливу Торрес; моряков, сбежав
ших с кораблей. Никто не задавал им вопросов, никто 
не вмешивался в их дела. 

Результат такого смешения населения особенно ярко 
виден при посещении начальной школы. Цвет кожи 
представлен тут в диапазоне от черного как сажа и всех 
оттенков шоколадного до светлого меда. Есть и китайцы 
с цветом кожи слоновой кости, и более темные малай
цы с раскосыми глазами, а также греки и итальянцы, 
светловолосые с голубыми глазами блондины саксон
ского типа — настоящее вавилонское столпотворение. 
«Они все общаются между собой и не чувствуют ника
кого расового антагонизма»,— таково мнение учите
лей. 
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— А после школы, дома, они ведут себя дружно?—» 
спросила я. 

Молодая учительница улыбнулась. 
— У них нет иного выбора. Мой отец, например, 

англичанин, мать — метиска из Брума. У меня есть 
братья и сестры светлее, чем я, есть темнее, а один 
совсем белый. Так и у всех здесь. 

Главная особенность Дарвина в том, что вам никто 
не диктует правил поведения и не интересуется вашим 
мнением о других людях. Город не велик, но по одну 
сторону от него простирается вся Австралия, а по дру
гую— Азия (всего в четырехстах милях). До Канбер
ры же — две тысячи миль. 

Свыше половины населения Дарвина появилось в 
городе после второй мировой войны. Дарвин растет более 
высокими темпами, чем любой другой город Австралии, 
за исключением Канберры. Учительница-мулатка рас
сказала мне за молочным коктейлем, приготовленным 
китайцем и поданным греком (в Дарвине молочный 
коктейль готовят огромными порциями в больших круж
ках), о своих планах посетить Новую Зеландию, Север
ную Америку и Европу в компании четырех или пяти 
девушек, а затем по прошествии двух лет встретиться 
в Лондоне с другой группой, намеревающейся отпра
виться в Южную Америку. В Лондоне она надеется по
бывать на международном матче женских хоккейных 
команд. Она играет в хоккей за Территорию и сейчас 
спешила на вечернюю тренировку, что не помешало ей, 
однако, выпить огромную порцию шоколадно-молочного 
коктейля. Я преклоняюсь перед людьми, способными 
бегать по такой жаре! 

Кажется, что существует два Дарвина. Один начал 
свою жизнь как Палмерстон в 1869 г. и прозябал на бе
регу своей великолепной гавани до конца второй ми
ровой войны. Это был, вероятно, такой городок, о кото
рых Дж. Конрад 2 писал: «небольшая заброшенная 
колониальная столица, где представители местной ад
министрации всегда одеты если не во все белое, то по 

2 Конрад Джозеф (псевдоним, настоящее имя и фамилия 
Юзеф Конрад Коженёвский) (1857—1924)—английский писатель, 
автор романов «Каприз Олмейера», «Изгнанник островов», «Негр 
с «Нарцисса» и др. 
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крайней мере в белых рубашках, обмахиваются опахй-
лами, пьют коктейли с джином, опускают и поднимают 
флаг над зданием, где заседает правительство. Город, 
где потные мужчины в складках жира с небритыми! 
подбородками напиваются до оцепенения в барах, со
держат или, во всяком случае, часто посещают прости
туток, где много разорившихся неудачников, торговцев 
жемчугом и торговых моряков». До появления асфаль
та единственной дорогой в течение пяти месяцев в году 
оставался океан. А отсюда и соответствующее умона
строение людей, живущих на краю света, изолирован
ных от всего мира, до которых никому нет дела. Все 
попытки начинать какое-либо дело (мясокомбинаты, 
фермы, плантации, золотые прииски, возделывание риса 
и производство сахара) потерпели неудачу. Аборигены 
были обречены на вымирани)в. 

Мало что сейчас сохранилось и от внешнего вида 
старого Дарвина (повсюду растут новые дома), и в 
умонастроениях людей, но традиции здесь еще живучи 
и надолго сохраняют свою силу и влияние. 

Другой Дарвин — новехонький туристский курорт с 
отелями на берегу моря, снабженными кондиционера
ми; пальмами, высаженными в ящики; стюардами в 
белых пиджаках; коктейль-барами в виде пещер с яр
ко освещенными двориками — точь-в-точь как во всех 
дорогих отелях от Пасадены до Гавай, от Майорки до 
Мадеры. Те же напитки со льдом, те же мороженые 
продукты, те же мелодии и те же люди, все пожилые, 
потому что мало кто из молодежи может позволить 
себе такую роскошь. В сухой сезон Дарвин идеальное 
место для туристов: климат никогда не подведет, всегда 
светит солнце. 

Один или даже два из этих великолепных отелей при
надлежат Золушке мужского пола, который приехал в 
Дарвин с нищего острова в Эгейском море, где люди 
питаются козьим молоком. Трудолюбивый, обстоятель
ный и честолюбивый, он превратился, говорят, в круп
нейшего налогоплательщика Австралии. В Дарвине 

ходит масса анекдотов о Майкле Паспалисе. В одном 
из них рассказывается о его молодых годах. Начинает
ся анекдот с того, что экономка как-то спросила хозяи
на, что он хотел бы сегодня получить на обед. 

— В холодильнике лежит баран,— ответил Майкл. 
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— Я думаю, вам следует самому разрубить его, 
мистер Паспалис. 

— Ничего, разрубите сами. 
Экономка, однако, настаивала на своем. Когда Пас

палис разрубил барана, из него посыпались пачки банк
нот. Накануне он сам надежно спрятал все наличные 
деньги в баране и совершенно забыл об этом. 

Мнение жителей Дарвина относительно того, счаст
лив ли мистер Паспалис или нет, разделилось. Одни 
считают его несчастным, так как богатство ссорит его 
со своим народом и заставляет с подозрением относить
ся к любому претенденту на руку дочерей; другие 
утверждают, что он наслаждается своим богатством, той 
сенсацией, которую вызывает в Сиднее его приглаше
ние на ужин на королевскую яхту или на обед в Бу-
кингемском дворце. Я не имела возможности выяснить, 
кто же из них прав. 

Северная Территория стала управляться непосред
ственно из Канберры с 1911 г.; до этого ею управляла 
(или делала это только формально) Аделаида. Схема 
управления полностью отражает старую британскую ко
лониальную систему и сегодня выглядит удивительно 
архаичной. Действительно, от администрации Северной 
Территории веет глубокой древностью. Во главе стоит 
администратор, статус которого мало чем отличается 
от статуса прежнего колониального губернатора; прав
да, у него нет шляпы с плюмажем — в Дарвине просто 
невозможно носить шляпу с плюмажем — но есть Дом 
Правительства, Флаг и Книга. 

В управлении администратора находится территория 
по площади больше, чем Франция, Испания и Италия, 
вместе взятые, с общим населением пятьдесят тысяч 
человек. Он отвечает за проведение в жизнь политики 
Австралийского Союза в отношении аборигенов, за пред
приятия коммунальных услуг, разбросанные по огромной 
территории, со штатом, отнюдь не отвечающим пот
ребностям. Он председательствует в Законодательном 
совете, состоящем на сегодня из восьми выборных чле
нов и девяти, назначенных генерал-губернатором. Воз
можности совета ограниченны; он не имеет финансовой 
Еласти — это еще одна бескрылая птица Австралии. 
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Власть прочно осела в Канберре. Если Северной Тер
ритории нужно потратить двести; австралийских долла
ров, скажем, на уличное освещение в Дарвине, она 
должна получить одобрение и средства от федерально
го правительства. У Территории нет даже собственного 
бюджета. Не удивительно поэтому, что, с точки зре
ния жителей Дарвина, осуществление прогрессивных 
мероприятий идет медленно, а вся система выглядит 
безнадежно устаревшей. 

В мае 1962 г. аборигены получили право участво
вать в выборах по всей Австралии. Голосование обяза
тельно, и поэтому их могут привлекать к ответственно
сти за неявку на избирательный участок. Практически 
же очень немногие аборигены еще понимают, что такое 
голосование, выборы, советы 3 . Вся система местного 
управления, которая в других странах представляет со
бой фундамент демократического здания и воспитывает 
людей в духе демократии, здесь отсутствует. До сих пор 
еще ни один абориген не выдвигался кандидатом в За
конодательный совет, потому что считается, что они 
еще недостаточно для этого «ассимилированы». В Дар
вине есть один представитель аборигенов, который мо
жет стать кандидатом на следующих выборах: мистер 
Филипп Роберте, представитель неофициального органа 
Совета по правам аборигенов Северной Территории, 
созданного в конце 1961 г. 

Мистер Роберте тихий человек средних лет с седею
щей головой и медленной, довольно неуверенной мане
рой говорить; работает он в Управлении медицинского 
обслуживания. Он приехал из миссии Ропер-Ривер, где 
директор Управления медицинского обслуживания Тер
ритории доктор Лангсфорд сделал его своим личным 
помощником. По его словам, у Робертса «умелые руки». 
Главный помощник Робертса — мистер Дэвид Дани-
эльс, его коллега по работе в Управлении и секретарь 
Совета по правам аборигенов. Организация эта находит
ся еще в зародышевом состоянии, она не действует, а 
скорее бредет ощупью, почти не имея финансовых 
средств. 

3 На выборах в Законодательный совет в декабре 1962 г. за
регистрировались и отдали свои голоса 1181 абориген. Всего на Се
верной Территории проживал тогда 18 621 абориген. 
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До сих пор образование аборигенов находилось в 
руках миссий и остро нуждалось в фондах и квалифи
цированных учителях. Оно было чрезвычайно фрагмен
тарным и основывалось в основном на катехизисе. Лю
ди типа Филиппа Робертса и Дэвиса Даниэльса — про
дукт такого образования — надеются, что правительст
во улучшит положение их народа. 

Многие годы расстояние и безразличие способствова
ли изоляции Территории, аборигены же в этой изоля
ции, в свою очередь, оказались еще больше1 изолирован
ными. Они соприкасаются с обществом, в котором жи
вут, лишь в миссиях. А большинство миссий удалены 
даже от тех крошечных ячеек общества, которые еди
ницами разбросаны на огромных просторах Севера. 
Даже на расстоянии тысячи миль от Дарвина вы все 
еще находитесь на Территории. До миссий в заливе 
Карпентария от Дарвина пятьсот миль, и туда можно 
добраться только морем. В 1966 г. по всей Территории 
только трое аборигенов учились в средней школе. 

Но наступают перемены. Мистер Роберте и мистер 
Даниэльс, когда я разговаривала с ними в Дарвине, 
только что вернулись из Канберры с совещания органи
зации, называемой Федеральный совет прогресса або
ригенов и островов Торресова пролива. Совещание при
няло ряд резолюций, включающих требование немед
ленной выплаты трехсот миллионов австралийских дол
ларов в качестве компенсации за землю, занятую белы
ми. Времена попечительства прошли, и всем теперь уже 
ясно, что политика спаивания аборигенов и совращения 
их женщин, господствовавшая почти в течение века, 
обречена на неудачу. 



АЛИС-СПРИНГС 

Когда захлопывается одна дверь, распахивается 
другая... В Алис-Спрингс дверь с табличкой «Мясо» 
захлопнулась в результате восьмилетней, почти непре
кращающейся засухи—а засуха здесь действительно 
засуха,— в то время как дверь с надписью «Туристы» с 
каждым годом раскрывается все шире. 

Что же привлекает сюда туристов? Пустыня, огром
ное, сухое сердце страны; необычная природа, волную
щая своей строгой и грубоватой красотой; австралий
ские легенды, навевающие воспоминания о далеком 
прошлом и рассказывающие о сильных, умеющих за 
себя постоять, бесстрашных людях; сочетание жаркого 
солнца и прохладных ночей в современных отелях и ту
ристских лагерях и мотелях; великое множество людей; 
масса сувениров; разнообразие организованных экскур
сий. 

Алис-Спрингс лежит у подножия гор Макдоннелл, 
которые возвышаются над красной песчано-каменистой 
равниной, тянутся на расстояние в четыреста миль с 
востока на запад и имеют вершины, достигающие более 
четырех тысяч футов. Горы с отвесными скалами и 
ущельями, дикие и пустынные, красные и разъеденные 
эрозией, покрыты пятнами оливково-зеленой акации, ко
торая еще каким-то чудом уцелела. И огромное коли
чество мух. Чем они кормятся? Весь скот отсюда ушел, 
не осталось ничего живого; я не видела даже ни одного 
кролика. Но мухи живут. 

В Лав-Крик — пятьдесят миль восточнее Алис-
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Спринте — находится скотоводческая станция, через Ко
торую тянется пятисотмильная цепь гор Макдоинелл. II 
течение сорока лет владельцы станции выращивали ло
шадей для индийской армии, которые жили среди скал 
и спинифекса. Закаленные и выносливые, они не боялись 
тяжелых условий. Затем торговля лошадьми с Индией 
прекратилась, и Лу Блумфилд, хозяин станции, начал 
разводить скот на мясо; лошади же его постепенно оди
чали. С течением времени нужда в них вновь возникла, 
но на этот раз уже для внутреннего рынка. Тогда Генри 
Блумфилд, сын Лу, поймал и приручил небольшое число 
диких лошадей. 

В наше время засуха окончательно погубила и диких 
лошадей, и другой скот. В Лав-Крик содержалось ко
гда-то от семи до восьми тысяч голов скота, теперь от 
него ничего не осталось. Тот скот, который Блумфилды 
смогли собрать, они перегнали в Южную Австралию, 
где арендовали станцию. Старую ферму заняли два 
брата, Гил и Дуг Грин, которые своими руками отре
монтировали ее на австралийский манер, построили не
сколько деревянных домиков и купили старенький, но 
крепкий маленький автобус, в котором они вывозят 
туристов каждое утро на экскурсию по горам, вытряхи
вая из них душу, поскольку дороги в этих местах не 
имеют ничего общего с тем, что мы понимаем под этим 
словом. 

То, что делает пребывание в Лав-Крик незабывае
мым,— это не только величественная природа, но и не
обыкновенный энтузиазм братьев Грин. Они приехали 
с юга как подрядчики по закупкам леса, и здесь им по
нравилось. По натуре они романтики и видят в каждом 
обросшем щетиной, свертывающем сигарету скотоводе 
отважного ковбоя с его инстинктивным знанием законов 
природы и окрашенным стоицизмом чувством юмора. 
«Их дома — это их шляпы»,— говорят Грины и расска
зывают нам истории, иллюстрирующие характер этих 
бродяг. Когда завывающий шторм прогнал перед собой 
стену песка через огороженное хозяйство, гость выразил 
сочувствие разоренному скотоводу, а тот ответил: 

— Что ж тут плохого? Хорошая погода для ветря
ной мельницы. 
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Они известны своими меткими характеристиками. 
Когда у одного мужчины вскочил фурункул на шее и 
он вынужден был склонить голову на одну сторону, 
скотоводы сравнили его со старой вороной, засунувшей 
голову в горлышко бутылки из-под соуса. В женщинах 
они видят мало толка. Когда какая-то дама, сбившаяся 
с пути, спросила, как проехать к Алис-Спрингс, ковбой 
молча показал ей дорогу в направлении, противополож
ном тому, куда она ехала. 

— Вы уверены, что это правильно? — спросила 
дама. 

— Если хотите, продолжайте ехать так, как считае
те нужным, мадам, но проверьте, хватит ли вам бен
зина на двадцать три тысячи девятьсот и еще пятьдесят 
миль. 

Они в большой дружбе с лошадьми. В лучшие вре
мена в Лав-Крик лошадей не объезжали, а лаской при
влекали на свою сторону. Необъезженного жеребенка 
оставляли в загоне вместе со старой мудрой лошадью 
и несколько дней не обращали на него внимания. Тем 
временем старую лошадь ласкали, то и дело надевали 
и снимали с нее уздечку и седло. Жеребенок проявлял 
любопытство, затем начинал ревновать и терся побли
зости. Через несколько дней ему протягивали руку и 
жеребенок обнюхивал пальцы. «Когда он дотрагивался 
до вас, чтобы привлечь внимание, он ваш». Но первый 
сигнал должен подать жеребец, а не человек. Грин пе
редал мне рассказ старого ковбоя: «Лошадь должна до
верять вам, и вы должны помогать лошади — никогда 
не расслабляйтесь в седле. Ваша задача не заставлять 
лошадь делать больше, чем она уже сделала, и помо
гать ей на каждом дюйме пути. После этого она помо
жет вам. Может статься, что однажды ваша жизнь 
будет зависеть от нее». Прирученные лошади помогают 
потом сгонять других лошадей, которые намного быст
рее, умнее, хотя и более дикие, чем представители 
других пород скота. 

Когда Лу Блумфилд привез свою невесту в Лав-
Крик, он построил дом с толстыми глиняными стена
ми, однокомнатный, с большим камином, но, очевидно, 
без окон. Сейчас это гостиница для туристов, где по 
вечерам Гил Грин показывает куски горных пород и 
беседует о геологии. Здесь, в Центре, говорит он, зем-
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ная кора, возможно, наиболее древняя. Миллионы лет 
назад слои осадочного известняка легли на кварцевую 
кору, которая, в свою очередь, наверное, старше его на 
тысячу миллионов лет. Породы содержат окаменелости 
обитателей морей, которые погибли несколько геологи
ческих эр назад. Ряд гигантских, удлиненных, сместив
шихся пластов или серия смещений сжали все эти слои 
и поставили их в перпендикулярное положение вместо 
горизонтального. Если вам удастся забраться на кру
тые, остроконечные горы над криком, открывающийся 
вид сразу же напомнит о море,— яростном море, ко
ричневые и темно-оливковые волны которого, кружась в 
водовороте, испещренном белыми пятнами, готовы были 
когда-то взорваться, а вместо этого остались навсегда 
замороженными в вечной неподвижности. Чувствуется, 
что целые слои скал опрокинуты какой-то фантасти
ческой силой. Это потрясающий и сказочный ландшафт, 
абстрактный, безжизненный, пустынный, молчаливый; 
древнее неистовство, застывшее в монументальном спо
койствии. Ничто не шелохнется на вершинах гор. 

Внизу, на песчаном дне этой некогда буйствующей 
реки, рос куст, вокруг которого оживленно летали ма
ленькие, только что вылупившиеся из гусениц черно-
белые бабочки и бегали голуби с бронзовыми крылыш
ками. Листва мульги приобрела здесь из-за засухи 
оранжево-коричневый цвет, но корни высоких бело
ствольных эвкалиптов, обрамляющих крик, проникали 
достаточно глубоко в почву, чтобы найти влагу. На 
поверхности же земли птицы, как и люди, зависят от 
резервуаров с водой, поступающей из глубоких колод
цев. Три диких верблюда, черные при лунном свете, 
пришли сюда ночью, чтобы напиться из водоема, рас
положенного близ фермы. Л динго тоскливо выли с чер
ных и молчаливых гор... 

Вдова Лу Блумфилда, которой уже больше восьми
десяти лет, живет в Алис-Спрингс. Когда, будучи не
вестой, она подъезжала к Лав-Крик, здесь не было ни
чего, кроме телеграфной станции и нескольких хижин. 
Раз в году запасы различных товаров привозили на вер
блюдах из Удпадатты, железнодорожной станции, рас
положенной в трехстах милях к югу. Зачастую канист
ры оказывались пустыми, так как верблюды в пути 
били их о скалы и керосин вытекал. Тогда она вынуж-
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дена была мастерить лампы, используя старые банки 
из-под бобов. Заполнив их песком, она вставляла туда 
фланелевый фитиль и поливала расплавленным барань
им жиром. Лампа коптила безбожно. Рядом лежала 
ложка, которой она добавляла жир. 

Все здесь было домашнего изготовления. Госпожа 
Блумфилд сама варила дрожжи из сухого хмеля, но ей 
никак не удавалось спасти муку от долгоносика. Мясо 
она солила и подвешивала в мешках. Иногда из буша 
приходили местные незамужние девушки. Она давала 
каждой кусок мыла, учила, как надо мыться, доить 
корову, носить платье. Никто из них до этого не видел 
домов с четырьмя стенами, тарелок, чашек, стульев, но 
они относились к хозяйке по-дружески и всячески ста
рались услужить. 

Ближайший врач жил в Удпадатте. Когда еще до 
женитьбы Лу Блумфилда забодал бык, он послал 
записку своему ближайшему соседу за тридцать миль: 
«Буду рад, если ты приедешь и немного поможешь 
мне». Сосед приехал с женой. Она промыла рану рас
твором меди и наложила сто восемьдесят швов конским 
волосом. Рана зажила. 

Раз в год супруги закладывали коляску и отправ
лялись в Алис-Спрингс на скачки. Это были хорошие 
скачки, в которых, по словам госпожи Блумфилд, уча
ствовали лошади чистокровных пород. Вечерами они 
танцевали при свете фонарей «молния» в Стюарт 
Армз. 

В те времена люди не пили так много, как сейчас. 
«Мы были слишком заняты,— рассказывала госпожа 
Блумфилд.— Иногда Лу отсутствовал со стадами по 
два-три месяца подряд. Я никогда не скучала и не боя
лась аборигенов. Мы хорошо ладили с ними». 

Когда она вышла замуж, брат посоветовал: «Ни
когда не перечь Лу. Делай все, что он хочет, что счита
ет нужным, и тогда вы будете счастливы». Госпожа 
Блумфилд последовала этому совету. 

— И мой брат оказался прав,— сказала мне она. 
Ее сын Гарри, получив наследство, построил другую 

усадьбу, в тридцати милях от старой,— приземистый 
белый дом, окруженный газоном, цветущим кустарни
ком, папоротником. С задней стороны дома находилась 
детская площадка для игр, скотобойня, прачечная, 
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птичник. Все было сделано с большим вкусом и лю
бовью. Но потом хозяйство пришло в упадок. Блум-
филды переселились на юг вслед за своим уцелевшим 
скотом, мало что оставив после себя, разве что сарай 
да седла. Каждое седло блестит от жира, удила вычи
щены до блеска; подковы, железо для клеймения, тя
желые вьючные седла лежат в строгом порядке. Все 
готово для использования. Но никому это больше не 
надо. 

— Блумфилды еще вернутся,— уверенно сказал Дуг 
Грин.— Засухи бывали и раньше, часто даже более 
сильные. Этой стране уже миллионы лет, и ее никогда 
не сломить. Все вернется назад, вы увидите. Трава 
станет такой густой, что вы в ней потеряете собаку, вос
становится мульга, наполнятся водой крики. Никогда 
нельзя недооценивать силу природы. Сейчас она просто 
отдыхает. 

К сожалению, от ученых мне приходилось слышать 
другое мнение. 

Один из Блумфилдов начал работать в туристском 
лагере, где он ухаживает за лошадьми. Итак, одна 
дверь раскрывается, в то время как другая захлопыва
ется. Ведь туристы приносят гораздо больше прибыли, 
чем скот. Они не нуждаются ни в опрыскивателях, ни в 
прививках, их легче собрать вместе, и к тому же они 
оплачивают свое содержание. 

Весь день мы тряслись по восточным склонам гор 
Макдоннелл в старом автобусе, не заметив вокруг ни 
былинки, ни травинки, ни пучка какой-либо зелени, 
только скалы да камни — все светло-желтого цве
та наждачной бумаги и такие же шершавые. Увядшая 
рыжеватая мульга, чахлые деревья — эвкалипты, ки
зил, пробковое — все мрачного серого и черного цветов. 
Жизнь скота в этих пустынных районах зависит от де
ревьев и кустарников, их листьев, веток и стручков с 
семенами, а не от травы. Поэтому часть молодых де
ревьев поедена скотом, а часть погибла из-за того, что 
у них пообрубали ветки на подкормку животных. Ес
тественный цикл регенерации нарушен, по мнению не
которых специалистов, навсегда. 

Местом нашего назначения был город-призрак Арл-
тунга, где перед первой мировой войной завершилась 
«золотая лихорадка», начавшаяся в 1897 г. Наш авто-
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бус отважно преодолел Гэп Томми, обрывистое, забитое 
валунами ущелье. 

Сюда упряжка золотоискателей в пятьдесят лоша
дей, запряженных по три в ряд, втащила как-то две
надцатитонный бойлер. Дорога эта настолько крута, 
что в некоторых местах приходилось выдалбливать сту
пеньки для копыт лошадей. Бойлер волокли около че
тырехсот миль. Он так и остался лежать в песке, по
добно огромному черному самородку, среди развалив
шихся стен, пустых рам и кирпичных труб, сохранив
шихся над разрушенными домами. Несколько камней 
обозначают место, где стояла гостиница Гленко Армз, 
принадлежавшая некогда Сэнди Макдонеллду, который 
спрятал мешок с золотым песком в укромном месте. 
Пожар в буше уничтожил метку, и сколько Сэнди ни 
копал, так и не смог найти свой клад. Но в наши дни 
есть желающие его отыскать. В пригороде устраива
лись скачки, которые посещали до тысячи человек. Со
хранилась старая спортивная площадка, разрушенная 
тюрьма и несколько могил; памятники, надписи на ко
торых, если они когда и были, исчезли. 

Мы осмотрели хижины старателей. Куски ржавых 
железных листов поддерживают кривые столбы, а на
половину сгнившая мешковина висит вместо стен. Не
которые крыши покрыты ветвями. Внутри — пара грубо 
сбитых стульев, старая железная кровать, куча рваных 
газет, пустые банки и бутылки, ржавые ведра и потре
панные метлы. Дуг Грин указал на грубое приспособ
ление из дерева и кожи — самодельную воздуходувку; 
в пустыне невозможно промывать руду водой, поэтому 
вместо нее используют воздух, выдувающий мусор. 

Одному из старателей восемьдесят пять лет. Целый 
день бродит он по заброшенным разработкам, а когда 
наступает темнота, заворачивается в одеяло на холод
ной железной кровати. Во время туристского сезона ав
тобус из Лав-Крик привозит сюда немного съестного, 
иногда Грины дарят ему бутылку брэнди, а старик, в 
свою очередь, демонстрирует туристам работу воздухо
дувки и развлекает своими рассказами. По виду он на
стоящий оборванец; в рваных лохмотьях, шляпе, кото
рая, наверняка, одного с ним возраста, заросший щети
ной. У него ничего нет за душой, кроме небольшого 
узелка с пожитками. Придет день, когда Арлтунга 
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умрет окончательно, пустыня поглотит ее и не останется 
никаких следов деятельности человека в этих местах. 

По дороге домой мы проехали мимо туши мертвой 
лошади и, подъехав к ущелью, усеянному пучками спи-
нифекса, похожими на огромные сделанные из зеленых 
игл дикобраза морские гвоздики, остановились, чтобы 
поджечь один из них. Господин Грин хотел показать, 
как он «взорвется». В сгущающейся темноте вспыхива
ли оранжевые блики костра, пламя сверкало, потом 
утихало, неожиданно раздавался взрыв, потом еще и 
еще. Огонь усиливался. В воздухе чувствовался едкий 
запах скипидара. Мы затушили остатки костра и от
правились пить чай в пристройке к старому дому, где 
госпожа Блумфилд когда-то делала свои жировые 
лампы, взбивала масло, боролась с мухами, отгоняя их 
от мяса, и уничтожала долгоносика в муке. 

Скала Айерс-Рок, пожалуй, наиболее популярна 
среди фотографов мира. Это «король» всех туристиче
ских достопримечательностей. Известность скале при
несли цветная фотография и авиация. Ярко-красный 
цвет песчаника придает ей драматичность, а самолет 
«Чесна» доставляет вас сюда, за двести-триста миль к 
западу от Алис-Спрингс, без особенной тряски. 

Ландшафт вокруг также драматичен. Растительный 
покров был с годами как бы срезан, и скелет земли ого
лился. И какой же дикий вид он имеет! С самолета вы 
с удивлением наблюдаете горы, подобно решетке акку
ратно уложенные в ряд одна за другой; боковая поверх
ность каждого хребта — рифленая, и все они изрезаны 
ущельями. Затем появляются горы, испещренные эро
зией, сделавшей их похожими на горбатых ящериц с 
лапами, распростертыми в обе стороны, правда, с го
раздо большим количеством ног, чем у настоящего 
пресмыкающегося — по восемь-десять с каждой сторо
ны. Эти горы кажутся коренастыми, что-то придает им 
почти самодовольный вид, и их округленная поверх
ность создает впечатление какой-то пресыщенности. 

Затем мы пролетаем как бы над рядами огромных 
нефтяных цистерн, удивительно симметрично располо
женных одна около другой. И это тоже сделала эрозия, 
многообразная и остроумная в своих трюках. Она мо
жет быть настоящим насмешником. Тени резко, как 
острым ножом, очерчены и четко выделяются в исклю-
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чительно прозрачном воздухе. Эта земля не знает ком
промиссов. 

Наконец под крылом самолета показалась река 
Финк. Европеец всегда удивляется, когда узнает, что 
река, которая на карте выглядит такой же значитель
ной, как Рона или Дунай, в действительности оказы
вается полоской песка, окаймленной эвкалиптами. Финк 
тянется на тысячу миль, но по крайней мере на девять 
месяцев в году река пересыхает. 

На ее берегу находится старейшая на севере миссия 
Хермансберг, основанная лютеранами в 1877 г. Наибо
лее известный ее питомец Альберт Наматжира, проис
ходивший из племени аранда и рожденный блив реки 
Финк, был обучен миссионерами выжиганию по дереву. 
Рекс Бэттерби, художник, показывал в миссии свои ра
боты, которые настолько потрясли молодого Наматжи
ра, что он стал своего рода гидом у Бэттерби, за что 
последний обучал его искусству акварельной живописи. 

Наматжира писал много. За один день он мог напи
сать две или три картины и продать каждую за десять 
австралийских долларов, что по понятиям его племени 
делало художника чрезвычайно богатым человеком. 
Многочисленные родственники, следуя обычаям пле
мени, считали, что он должен поделиться с ними своим 
богатством. Живя недалеко от Алис-Спрингс среди 
толпы прихлебателей, Наматжира быстро пристрастил
ся к бутылке. Последние годы его жизни были печаль
ными, с бесконечными судебными исками и ссорами. 
Умер он в 1959 г. в возрасте пятидесяти семи лет, оста
вив пять сыновей, которые тоже стали художниками. 
Наматжира был родоначальником так называемой 
школы аранда, которая следует его манере резких, 
сильных контрастных цветов при изображении несколь
ко угловатых ландшафтов. Однако в работе сыновей 
отсутствует простота и свежесть, свойственная Намат-
жире. Стоимость картин, которые он продавал по де
сять долларов, позднее возросла до двух тысяч. Его ра
боты репродуцировались на карточках меню австра
лийской авиакомпании Квантас Эйр, что равносильно 
чуть ли не посвящению в рыцари в среде австралийских 
художников. 

Продолжая лететь к западу, мы оставили позади 
сморщенные хребты и достигли озера Амадивс — не-
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прозрачного полотна воды, инкрустированного кусоч
ками соли и сверкающего десятком переливающихся 
оттенков: голубым, пурпурным, розовато-лиловым, се
ровато-стальным, болотно-зеленым. Вода мерцала в лу
чах солнца или светилась молочным отливом. Затем мы 
увидели на розоватом известняке очертания рыб, пло
ских, как камбала, лежащая на плите. Причем рыбы 
эти поразительно напоминали те, что мы видели на ри
сунках аборигенов. Наш самолет бросал тень, словно 
от двигающегося креста. 

Я держала в руках веточки, чтобы отгонять мух, 
которые сорвала с дерева на летном поле, так как рай
он Айерс-Рок — заповедник, где можно получить боль
шие неприятности, сорвав хотя бы листочек с куста. 
Если бы не существовало таких правил, то туристы 
давно оставили бы без листвы те деревья, которые здесь 
еще сохранились. Две мои спутницы носили шляпы с 
полями и вуалью от мух. Обе они были из Сиднея, 
вдовы в пожилом возрасте, оставшиеся без мужей, но 
с приличным состоянием. Они настолько походили друг 
на друга, что я сначала приняла их за сестер, даже 
близнецов, а на деле они не были и родственницами. 
Может ли одинаковый образ жизни и окружение при
вести к тому, что люди не только думают, но и выгля
дят одинаково? 

В. Б. Гросс, открывший Айерс-Рок, назвал ее «колос
сальным булыжником». То обстоятельство, что гора 
поднимается на высоту в тысячу футов с совершенно 
плоской равнины, придает ей какой-то драматический 
колорит. Но склоны горы не отвесны и даже не круты; 
на вершину можно легко взобраться за два часа. Айерс-
Рок— красного цвета, около пяти миль по основанию. 
Любоваться ее видом лучше всего на рассвете, проведя 
ночь в одной из туристских гостиниц или мотелей, на
блюдая, как лучи восходящего солнца ударяют о гору, 
зажигая на ней пламя. 

До того как стать туристской достопримечательно
стью, Айерс-Рок служила местом религиозного покло
нения. Аборигены из местного племени питджанджара 
приходили в пещеры, расположенные у основания горы, 
молились и раскрашивали рисунками стены. Эти рисун
ки более грубы и примитивны, чем открытые в Арнхем-
ленде. Аборигены этих засушливых районов вели более 
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тяжелую борьбу за существование в условиях суровой 
окружающей среды и не смогли развить свое искусство 
и мастерство до такой степени, как в Арнхемленде. Здесь 
не встречается росписей на коже, надгробных памят
ников или резных статуэток. 

В течение нескольких лет Билл Харней Борролула 
исполнял обязанности своего рода смотрителя пещер. 
Он изучал живопись, легенды и обычаи племени пит-
джанджара. Он умер в 1963 г., но успел передать свое
му преемнику Лене Расту кое-какие познания, которые 
сумел накопить. Господин Раст, в свою очередь, делится 
своими знаниями об аборигенах с туристами. Сначала 
он повел нас в пещеру, внутренняя стена которой была 
грубо расписана белыми кругами, расположенными 
внутри других кругов (что символизировало вечность) 
и рядами точек (что могло означать лагерь или женщи
ну). В некоторых местах стены заштрихованы красны
ми линиями, что, возможно, символизировало листья и 
соответственно деревья, фрукты, плодородие. В этих 
пещерах, по словам Лене Раста, происходил обряд ини
циации девочек. 

В других пещерах инициации подвергали мальчиков. 
Под страхом смерти запрещалось представителям од
ного пола приближаться к местам, священным для дру
гого. Всего несколько лет назад поплатилась жизнью 
девочка, срывавшая фиги с дерева, растущего вблизи 
пещеры мальчиков. 

Теперь туристы свободно осматривают пещеры. На 
стене пещеры мальчиков можно увидеть очертания бе
лого шеста, окруженного кольцом, от которого в раз
ные стороны отходят радиальные линии. Этот рисунок 
изображал мальчика до начала обряда. На его голове 
убор из спинифекса и перьев какаду. Пустой круг сим
волизировал пустую голову, готовую к тому, чтобы ее 
наполнили познаниями племени во время обряда обре
зания. Росписи выцветают. Когда же гора служила хра
мом, они подновлялись перед каждой церемонией из 
поколения в поколение. 

Нельзя, конечно, сравнивать обычаи и религиозные 
верования австралийских аборигенов и африканских 
племен на основании всего лишь обрывочных сведений, 
полученных туристом, но все же меня поразило боль
шое число сходных черт. Перечислю хотя бы некото-
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рые из них: необыкновенная вера в волшебство; различ
ные ритуалы, подобные инициации, с их строго охраня
емыми тайнами; передача законов одного поколения 
следующему; тяжелые испытания мужества; поклоне
ние вождям, которые управляли племенем и вершили 
правосудие; изображения человеческого тела; песни, 
танцы, барабанный бой; вера в существование и силу 
духов предков и постоянная потребность задабривать 
их жертвоприношениями; использование колдовства в 
борьбе с врагом; убеждение в том, что плохая или хо
рошая судьба, болезнь, несчастный случай — месть 
оскорбленных духов или чары, насланные врагом; вера 
в шаманов; система кровного родства, связывающая 
всех членов племени узами по крови, и предписанное 
до мельчайших подробностей место каждого мужчины 
и женщины в общине. 

У аборигенов существовали, например, определенные 
правила отношений между мужем и тещей: он должен 
отводить в сторону глаза, когда она приближалась. 
Существовал обычай выбивать передние зубы, наносить 
рубцы на руки и грудь. 

Объяснение сходства обычаев и верований в Африке 
и Австралии, как я полагаю, кроется в том, что во всех 
частях света человеческое общество одинаково реагиру
ет в социальном смысле на задачи, поставленные перед 
ним окружающей природой. Несмотря на очевидную 
разницу в географии и климате, среда, в которой жил 
первобытный человек до появления цивилизации, была 
схожа на разных котинентах, и люди следовали по од
ному и тому же пути. 

Таким же образом (если не считать этот вывод 
слишком уж фантастичным) окружающая среда, сопут
ствующая представителям среднего класса в Сиднее в 
середине XX в., сделала двух моих попутчиц, не связан
ных родственными узами, одинаково мыслящими, ве
рующими, следующими одинаковым правилам поведения 
и, более того, даже похожими друг на друга как две 
капли воды. 

Конечно, между австралийским и африканским об
разом жизни, наряду с общими признаками, имеются 
и различия. У народа, который не разводил скота и не 
возделывал землю, не могло, например, существовать 
обычая выплаты выкупа за невесту, что так широко 

273 



распространено у африканских племен, или введения 
наказания за совершенное преступление, убийство, пре
любодеяние. Смерть или увечье — вот единственные 
практические меры расплаты у аборигенов Австралии. 
Лене Раст рассказал нам историю о Флоппи, старике, 
который пристал к лагерю аборигенов в Айерс-Рок. Он 
ходил переваливающейся походкой, словно на ноги у 
него были надеты ласты. Когда другие ели, он всегда 
садился поодаль. У Флоппи не было ни друзей, ни това
рищей. Как рассказал Раст, его обвинили в молодости 
в прелюбодеянии и подрезали сухожилия на ногах, что
бы Флоппи не мог больше гоняться за женщинами. 

Аборигены полагали, что ребенок зарождается, 
когда дух проникает в чрево будущей матери. В этот 
момент ее муж может быть занят каким-нибудь опре
деленным делом, например охотиться с копьем за кен
гуру, убивать змея или выкапывать корень. Как только 
женщина убеждается, что она беременна, старейшины 
или семейный совет собираются, чтобы решить, в каком 
месте и когда дух ребенка вошел в мать. Это определя
ло тотем младенца. Каждый человек имел свой тотем, 
зачастую несколько тотемов, но они передавались по 
наследству, их получали из мира духов во время зача
тия. 

В этом веровании заключалась связь между абори
геном и территорией, где жило его племя и где обитал 
его дух, до того как стать плотью. Здесь же дожида
лись своей очереди духи его будущих детей, чтобы про
никнуть в женщину, которая придаст им человеческие 
черты. У мужчины или женщины могло появиться же
лание посетить место своего зарождения и обиталище 
духов, которые еще не приняли человеческий облик, или 
же выразить почтение духам предков, связь которых 
с видимым миром осуществлялась на священных местах 
поклонения или на таких предметах, как чуринга. Это — 
куски дерева или каменные плиты, покрытые символа
ми с описанием различных легенд тотема. Чуринга счи
тались настолько священными, что, если женщина или 
ребенок нечаянно бросали на них взгляд, их немедлен
но убивали. Охрана чуринги доверялась посвященным 
в тайны старейшинам, которые скрывали их в пещерах 
или па деревьях. К чарам чуринги обращаются и в 
наши дни, чтобы победить болезнь или же достигнуть 
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успеха во время охоты. Аборигены могут бросить все 
и отправиться в буш в поисках чуринги, оставив ло
шадь неподкованной, огород наполовину вскопанным, 
заказ на изготовление бумерангов для туристов не вы
полненным. 

Каждая пещера, каждый желобок или необычная 
ячейка, образованные в толще горы Айерс-Рок ветром 
или дождем, имели свою историю и значение для людей 
племени. Глубокая впадина, в которой постоянно дер
жалась вода, была, по их мнению, образована кровью 
человека с тотемом зайца, который боролся насмерть 
с другим человеком-зайцем во Времена Снов (период 
сотворения мира). Здесь может забить родник, если 
произнести нужные магические слова. Каменная плитл 
над впадиной олицетворяла нос воина, обрубленный в 
ярости матерью человека, которого он победил. Пеще
ра— это широко раскрытый рот матери, оплакивающей 
своего сына, а пятна на камнях — следы яда, который 
она разбрызгала, чтобы отогнать врагов. Почерневший 
камень — тело человека-ящерицы, которого сожгли за 
то, что он был слишком жаден и не захотел поделиться 
с людьми тотема змеи тушей эму, убитого им. И так 
далее. 

Для нас Айерс-Рок — просто монолит, для абориге
нов же — живое свидетельство деятельности их героев 
далекого прошлого. Мутитджилда была наполнена не 
водой, а трансформированной кровью умирающего че
ловека-змеи; серое пятно на южном утесе Улуру — не 
участок, поросший лишайником, а копоть от костра, на 
котором сжигали жадного человека-ящерицу; громад
ная полуотделившаяся скала на северо-западной сторо
не горы —не просто отслоение породы, а ритуальный 
шест, который некогда стоял в центре круга во время 
посвящения в тайны людей-зайцев-валлаби. 

Чарльз Маунтфорд 1 писал, что люди племени пит-
джанджаро «жили в мире друг с другом и со своим 
окружением». Они приспособились к безжалостной сре
де, губительной для европейца, с помощью всего лишь 
четырех орудий: копья, копьеметалки, землекопалки, 
шлифовального камня. Основной целью рисунков в пе-

1 Маунтфорд Чарльз (род. в 1890 г.)—австралийский ученый-
этнограф, автор книг об австралийских аборигенах. 
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гцерах, так же как песен и танцев, было воспроизведение 
легенды сотворения мира. Таким образом устанавлива
лась связь между живущими людьми и их будущими 
детьми с духами Времени Снов. Для аборигенов живые 
люди были сосудами, с помощью которых передается 
последующим поколениям жизнь и единство племени, 
созданного героями. Себя при этом они не считают со
зидателями. Созидание принадлежит прошлому, а свя
щенным долгом жизни является передача законов и 
легенд. 

Интересной достопримечательностью для туристов 
на окраине Алис-Спрингс является трансавстралийская 
телеграфная станция, каменное бунгало, построенное в 
1871 г. Строительство трансконтинентальной линии яви
лось значительным событием в жизни Австралии. Аде
лаида была тогда резиденцией правительства всей 
территории, которая сейчас называется Северной. 
Связь между Порт-Огаста в заливе Спенсер, к северу 
от Аделаиды, с маленьким поселком Дарвин осуществ
ляли в то время запряженные лошадьми фургоны. До
рога шла через пустыню, по пути, установленному шот
ландским путешественником Джоном Мак Дауэл Стю
артом. Поэтому необходимо было удлинить телеграф
ную линию до Дарвина примерно на тысячу восемьсот 
миль. Британо-австралийская телеграфная компания 
согласилась проложить кабель между Дарвином и 
Явой при условии, если Южная Австралия закончит 
трансконтинентальную секцию линии к январю 1872 г. 
то есть менее чем за восемнадцать месяцев. Через 
шесть недель после принятия решения, в августе 1870 г., 
караван лошадей и буйволов отправился из Аделаиды, 
чтобы начать работу. Пятьсот человек устанавливали 
линию, пятеро из них погибли от несчастных случаев. 
Партии строителей, начавшие работы с двух сторон, 
встретились в Орюз-Понд около Ньюкасл-Уотерс. В 
августе 1872 г. первые весточки полетели в Лондон. Их 
продолжали передавать, пока линия между Явой и 
Дарвином не была нарушена во время второй мировой 
войны. 

Большая часть кабеля шла вдоль пути Стюарта, ко
торый, в свою очередь, был определен водой. Трудности, 
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которые встретил на своем пути этот человек, сейчас 
невозможно даже оценить. Педантичный, придерживаю
щийся только фактов, с полным отсутствием юмора, он 
был прекрасным руководителем, который заботился о 
людях во время путешествия и никогда не терял чувства 
самообладания. Он страстно желал первым пересечь 
континент с юга на север. Стюарт совершил три подоб
ные экспедиции, которые были субсидированы частны
ми лицами, двумя скотопромышленниками — Вильямом 
Финком и Джоном Чамберзом. В 1860 г. всего лишь с 
двумя попутчиками он открыл горы Макдоннелл и дал 
им название, а также определил географический центр 
континента — Центральный Маунт Стюарт. Здесь путе
шественник водрузил флаг и оставил следующую запис
ку в бутылке: «Мы три раза от всего сердца прокрича
ли „ура" нашему флагу — эмблеме гражданской и ре
лигиозной свободы». Затем Стюарт продолжал двигать
ся на север к Теннант-Крик. Оттуда ему и двум спут
никам на восьми лошадях пришлось вернуться к лаге
рю в Чэмберс-Крик, где Стюарт пополнил партию и 
вновь отправился в путь в сопровождении уже двена
дцати товарищей, но они вновь потерпели поражение, 
так как не смогли найти воду. 

Шестая экспедиция Стюарта была успешной. С пар
тией в девять человек на сорока лошадях он прошел 
через пустыню в Ньюкасл-Уотерс и далее, вдоль Ропер-
Ривер, вниз до залива Ван-Димен. Один из его спутни
ков, опередивший отряд, радостно закричал: «Море!», 
и Стюарт не удержался, чтобы не ополоснуть в океане 
руки и ноги. Была проведена обычная церемония под
нятия флага, его помощник Вильям Кеквик произнес 
речь, и все они трижды прокричали «ура!». 

На обратном пути, который продолжался пять ме
сяцев, этот неугомонный человек почувствовал себя 
плохо. Наступила засуха. Высыхали колодец за колод
цем. Путники копали русла пересохших ручьев, тщетно 
пытаясь найти хоть немного воды, все страдали от цин
ги и куриной слепоты. Лошади гибли от жажды. Стю
арта пришлось привязать к седлу. Где-то на широте 
Алис-Спрингс он записал в журнале: «Боюсь, что моей 
карьере приходит конец. Ночи все в агонии, а дни тя
нутся очень долго...» Он практически ослеп. Его това
рищи сделали носилки, привязали их между двумя 
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лошадьми и так везли около пятисот миль до Чэмберс-
Крик. Здесь Стюарт настолько поправился, что смог 
пройти во главе шести членов своей экспедиции по 
улицам Аделаиды. Правительство Южной Австралии 
вознаградило его суммой в четыре тысячи фунтов и 
выделило участок земли в две тысячи квадратных миль. 
Но все это было уже слишком поздно. Здоровье Стюар
та было окончательно подорвано, и он вернулся в Лон
дон, где через три года скончался. Но свою заветную 
мечту путешественник осуществил. 

Стюарт сообщил, что по его пути может быть про
ложен прямой телеграфный кабель. Так и было сдела
но. Станции на линии расположены как раз на пути 
экспедиции. Источники воды в Алис-Спрингс были об
наружены одним из топографов, который назвал их в 
честь своей жены. Питание для строительной партии до
ставляли на лошадях, верблюдах и на себе через гро
мадные безводные пространства пустыни. 

Известный гуртовщик Артур Гилз прогнал пять 
тысяч голов овец с хребтов Флиндерс в Южной Австра
лии к лагерям строителей практически без потерь, но 
около шестисот голов из второй партии погибли в Де-
вилз Марблз от ядовитых растений. 

Вслед за телеграфной линией были построены боль
шие скотоводческие станции. Некоторые из них сейчас 
функционируют. 

Джинни Г а н н 2 в свом сентиментальном произведе
нии так описывает работу этой межконтинентальной 
линии: «Мы стояли одетые во все белое в расчищенном 
месте под дрожащими проводами среди шелестящей 
листвы кустарника, внимательно разглядывая операто
ра, который стоял перед нами на коленях со своим 
маленьким передатчиком и выстукивал наше послание. 
Лошади пощипывали свежую траву, ярко расцвеченная 
бабочка села ненадолго отдохнуть на ключ передатчика, 
изящно помахивая пурпурными крылышками. Мы ясно 
ощущали свою связь с большим миром, люди которого, 
живущие среди шума и пыли, даже не подозревали о 
том, что маленькая группа простых людей так поэтич-

2 Ганн Джннни (1870—1961)—австралийская писательница; 
в ее автобиографических книгах значительное место уделено опи
санию аборигенов. 
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но воспринимает незабываемый момент отправки теле
граммы». 

Это происходило в Элси на станции, расположенной 
южнее Катерин, куда Гилзы в течение четырнадцати 
месяцев перегнали много тысяч голов скота на расстоя
ние в тысячу восемьсот миль из Муррея, двигаясь по 
ночам через безводные пространства. Рекорд был побит 
в 1861 г. Нэтом Бухананом, который перегнал двадцать 
тысяч голов из Восточного Квинсленда за; пять месяцев. 
После этого появилась целая система проезжих дорог, 
нанесенных на карту, контролируемых и оснащенных 
примерно через каждые шестнадцать миль колодцами. 
По этим дорогам основная масса овец и скота до не
давнего времени перегонялась на рынки. Некоторые 
из них существуют и до сих пор, но в основном сейчас 
для перевозки скота используются специальные поезда. 

Международная телеграфная станция, известная как 
Бунгало,— теперь находится на территории Националь
ного парка. Размеры таких парков Территории разнооб
разны— от маленького, который окружает могилу Джо
на Флина, основателя авиационной скорой помощи, до 
огромного, площадью в триста тысяч акров, окружаю
щего Айерс-Рок. Все они в распоряжении туристов и 
сильно отличаются от заповедников, которые занимают 
территорию в четырнадцать тысяч двести квадратных 
миль. Это ничего не говорящая цифра, поскольку толь
ко один заповедник, который расположен в пустыне 
Тапами к северу от озера Макка и почти не имеет ни
какого животного мира,—• занимает одиннадцать тысяч 
квадратных миль. 

В Алис-Спрингс любой разговор всегда заканчива
ется темой о засухе. «Когда это наконец кончится? 
Сможет ли страна оправиться?» Большинство скотово
дов считают, что засухе все же придет конец. «Засухи 
были всегда, засухи будут снова,— говорят они,— но 
между ними пройдут дожди, появятся деревья и кустар
ники. Мы не должны недооценивать силы природы. 
Страна всегда обновляется после засухи». За пределами 
Алис-Спрингс на исследовательской станции я слышала 
другое мнение. До сих пор действительно были засухи, 
которые кончались регенерацией; но сейчас наступил 
новый период, в котором, пожалуй, решающий фактор-
копытные животные. 
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Между Брокен-Хилл и Порт-Огаста лежит район в 
пятьсот квадратных миль, который был оставлен не
тронутым в 1925 г., после того как в течение многих лет 
его бездумно эксплуатировали под пастбища. Решили 
посмотреть, что произойдет, если все копытные живот
ные и — по возможности — кролики будут удалены из 
этих мест. Средний уровень влаги здесь составляет 
семь дюймов. Сможет ли растительность регенериро
вать, если ее не трогать? Если да, то как быстро и в 
каком порядке? Такого рода вопросы ботаники постави
ли себе при создании заповедника Кунамор. 

Итак, в течение сорока лет сюда не допускались 
овцы и было очень мало кроликов — исключить всех 
оказалось невозможным. В 1964 г. ботаники опублико
вали свой приговор: «В большинстве случаев не наблю
далось почти никакой регенерации». Овцы окончатель
но уничтожили растительность, и пути к возврату нет. 
Многие семена оказались уничтоженными еще до созре
вания. Так что теперь — это район погибшей раститель
ности. Только низкорослые, непритязательные солонча
ки в какой-то мере восполнили уничтоженную когда-то 
растительность. Овцы и кролики за полвека сумели, 
оказывается, сделать то, чего не смогли засухи, подъ
емы и падения предыдущих тысячелетий: разрушить, 
возможно навсегда, экологическую систему, которая 
поддерживала в вечном равновесии растительный мир, 
землю и животных. 

Существует здесь и проблема воды. Со времен коло
низации люди пользовались резервами подземных вод, 
будучи уверенными, что они неисчерпаемы. Но беско
нечного ничего нет, не говоря уже о воде. За последние 
годы уровень ее упал, и многие колодцы высохли. Лю
ди и их скот еще и теперь живут за счет капитала, на
копленного во время дождевых циклонов, который ис
сяк не менее десяти тысяч лет назад. С тех пор «внесе
но в банк» очень мало, если вообще внесено. В запад
ной части Нового Южного Уэльса скорость потока под- ( 
земных вод составляет всего лишь двадцать- миль за 
двадцать тысяч лет. Потребуется еще много лет, пока 
вода достигнет пустыни при такой скорости и на таком 
далеком расстоянии от водных бассейнов. 

Реки, такие, как Финк, Тодд, Купер и Диамантина, 
которые круглый год остаются сухими, в настоящее вре-
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мя только уносят воды дождей, вместо того чтобы 
удерживать их. 

Вода же глубоких скважин зачастую бывает солоно
ватой, в некоторых случаях даже более соленой, чем в 
море. Несмотря на то что овцы и скот на Территории 
привыкли к минеральным солям, и этому есть предел. 
Техническое опреснение воды в наши дни — вопрос не
сложный, будь то влага из скважин или океана. На 
практике уже используют удобные «солнечные дистил
ляторы», которые работают без сложных механизмов и 
больших расходов на базе ничего не стоящей солнечной 
энергии. Дорога их установка. Но все расходы относи
тельны, то есть зависят от того, насколько заинтересо
ваны люди. В средние века небольшая община бедных 
голодавших крестьян тратила свою творческую энергию 
на строительство соборов, монастырей и церквей, что 
отнимало у них, пожалуй, одну треть экономических ре
сурсов. Сегодня народы отдают не меньшее число сво
их резервов совершенствованию ядерного оружия, в 
то время как сравнительно небольшие расходы могли 
бы обеспечить множество голодных людей. 

Алис-Спрингс — место свиданий гуртовщиков, ското
водов и старателей в далеком прошлом. Сейчас же сю
да стекаются любопытные туристы на самолетах и ав
тобусах. В окрестностях города проживает последний 
оставшийся в живых афганский погонщик верблюдов, 
и тут же выстроены новейшие мотели, оборудованные 
по последнему слову техники, с кондиционерами, кафе
териями, барами. На главной улице в магазинах вам 
предлагают чайные скатерти, раскрашенные в стиле 
живописи аборигенов; отшлифованные драгоценные 
камни, найденные в пустынях; комнатные туфли; бу
мажники; сумочки из кожи кенгуру; картины, подра
жающие Наматжире и его школе, и бумеранги —ты
сячи и тысячи бумерангов. Мне сказали, что некоторые 
имеющие.ся в продаже товары были сделаны в Швей
царии, но у меня не было возможности убедиться в 
этом. 

В Алис-Спрингс, как и в Топ Энде, много интересных 
характеров — это крепкие старики, которым перевали
ло за семьдесят. Здесь в маленьком бунгало живет, на
пример, госпожа Дженкинс. Она любит демонстриро
вать свою коллекцию опалов, которую считает самой 
10—3426 281 



прекрасной в мире. Они были найдены в горах 
Лайтнинг (Новый Южный Уэльс), куда Дженкинс при
ехала в поисках счастья со своим мужем, владельцем 
ювелирного магазина в Хобарте. Фортуна улыбнулась 
им, и теперь госпожа Дженкинс тратит часть своих на
коплений на рысистых лошадей. Стены ее кухни укра
шены фотографиями скакунов, иногда с самой Джен
кинс в седле — в свое время она была знаменитой на
ездницей. На столе или у нее на коленях всегда лежит 
лоснящийся кот по кличке Хорас, который всем своим 
поведением показывает, что оказывает хозяйке боль
шую честь, поселившись в ее доме. 

Коллекция опалов, выставленная в открытом алько
ве, может сравниться с кладом Аладдина. Она поража
ет богатством, блеском и сказочностью. Словно языки 
голубого пламени захвачены этими кусками самородков 
или летающие бабочки с крыльями, переливающимися 
всеми оттенками голубого, какие только может создать 
природа, окаменели внутри их. И есть что-то театраль
ное во всей атмосфере этого приземистого, маленького 
деревянного бунгало (одну комнату которого украшают 
картины Наматжира, а другие — фотографии лоша
дей) с драгоценностями из клада Аладдина и прямо
линейной, откровенной, скромной старушкой с ее монст
ром-котом, которого она балует лакомыми кусочками. 
Я спросила госпожу Дженкинз, наверное, не первая, не 
опасно ли ей жить одной со всей этой коллекцией опа
лов. 

— У меня есть ружье,— ответила хозяйка, посмот
рев на предмет в углу, который казался частью арсена
ла капитана Филиппа,— а также Хорас. 

Впрочем, пожалуй, сама госпожа Дженкинз выгля
дела наиболее внушительно из всех троих. 

Последний день в Алис-Спрингс я провела на «жен
ском» вечере. Это было нечто новое, как для меня, так 
и для пятидесяти моих новых знакомых. Новое не по
тому, что они должны были обедать без мужей, а по
тому, что этот обед проходил вне дома и в компании. 

— Это первый мой выход со дня свадьбы,— сооб
щила одна из дам с таким видом, как будто сама была 
удивлена своей смелостью. 
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— И я ушла из дома, оставив детей. 
Я спросила, остался ли с ними муж. 
— О нет,— ответила она и показала в сторону бара, 

где ряд белых рубашек обычно восседал спиной к миру, 
в котором находились женщины.— Он здесь. 

Насколько я успела заметить, эта пара за весь ве
чер не перемолвилась ни словом, они даже не помаха
ли друг другу рукой — и в этом нет ничего необычного. 

— В нашу брачную ночь мы остановились в гости
нице,— продолжала женщина.— Иди с подругами, ска
зал мне муж, а я останусь с мужчинами. И появился 
только под утро, пьяный. Теперь у нас четверо детей. 

Она засмеялась и выпила еще виски. Казалось, что 
все это ее не волнует. 

И действительно, почему она должна волноваться. 
Ее муж платит по счетам, хорошо к ней относится, про
изводит детей — хотя может показаться, что такое про
изведение потомства происходит несколько механиче
ски — и не бегает за другими женщинами. 

Искусство обольщать мужчин заключается больше 
в том, чтобы скрывать свои чувства и не подчеркивать 
их. Диане, сошедшей с Олимпа, чтобы принять челове
ческий облик, лучше было бы посоветовать надеть шор
ты, стать заядлым курильщиком, коротко постричься и 
постараться быть хорошим партнером в австралийском, 
а не сексуальном смысле слова. Пожалуй, за это и бо
рются здесь марширующие девушки, проходя военную 
муштровку и физическую тренировку на игровых пло
щадках после рабочего дня. Достигнув зрелого возра
ста, они устраивают увеселительные вечера, на которые 
надевают простые белые юбки, белые блузки;, белые 
чулки, гимнастические тапочки и белую соломенную или 
полотняную шапочку, с полями или ленточкой — за
щитный цвет, который позволяет им почти незаметно 
смешаться с мужчинами. Их форма в точности такая 
же, только у мужчин брюки вместо юбок. 

Этот присущий мужчинам пуританизм, которые во 
всем остальном такие отважные, так любят приключе
ния и не сдерживают себя в своих желаниях, кажется 
довольно странным. Викторианский взгляд на секс со
хранился и господствует здесь. И большинство женщин 
смиряются со своей судьбой, благословляют ее и не 
желают ничего лучшего. 



ТРОПИЧЕСКИЙ КВИНСЛЕНД 

«Кленси погнал стадо в Квинсленд, и мы не знаем, 
где он»,— говорится в известной балладе «Банджо» Па
терсона. И нам легко понять, почему никто ничего не 
знает о Кленси. Квинсленд — очень большая страна, 
огромные пространства которой покрыты солончаком 
и спинифексом, пылью и хребтами, высохшими реками 
и разлившимися руслами. Кейп-Йорк на севере подхо
дит почти к Новой Гвинее, а в тысяче пятистах милях 
южнее белые пляжи Золотого Берега привлекают от
дыхающих из Сиднея и Ньюкасла. Так что Кленси мог 
находиться где угодно — от Берктауна на заливе до 
Куперс-Крика, или еще южнее, около Бердсвилла на 
границе Южной Австралии. 

Может быть, он пасет свой скот еще и сегодня или 
гонит его от Баркли Тейбл-Ленд на Топ Энд (южнее 
Борролулы) до Маунт-Айза. Никакой железной дороги 
на этом пути нет. Во всяком случае, Кленси не допустит 
ошибки, совершенной некогда англичанином, который, 
перегоняя скот где-то в районе залива Карпентария, 
остановился у сельского кабачка, чтобы утолить жаж
ду. Хозяин поставил ему бутылку пива, ловко выта
щив пробку зубами. Англичанин попросил стакан. С 
удивлением оглядев его с ног до головы, хозяин спро
сил: 

— Интересно, из какой сказки ты явился, дружище? 
Маунт-Айза — это такая же сказочная страна, как 

и Брокен-Хилл, а может быть, и еще сказочнее. В самом 
центре Маунт-Айза, на скалах которого могут мгновен
но поджариться яйца, живет около восемнадцати тысяч 
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человек в домах, снабженных кондиционерами, получая 
стерильное питание, прибывающее сюда из всех угол
ков мира. Молоко привозят за тысячи миль в машинах-
холодильниках, свежая рыба ежедневно вылавливается 
в заливе Карпентария, пиво поступает за две тысячи 
миль из Мельбурна. Дождь может не выпадать целый 
год, но газоны остаются такими же зелеными, как и 
ирландские пастбища, а любимый вид спорта здесь вод
ные лыжи. 

Бассейны, кинотеатры под открытым небом, магази
ны, ипподромы, два корта для крокета, стадион, где со
стязаются ковбои, огромное количество кабаков и церк
вей — короче говоря, Маунт-Айза имеет все, что необ
ходимо мужчинам и женщинам сорока различных на
циональностей. И все это только потому, что здесь на
ходятся одни из богатейших в мире залежи меди, оло
ва, цинка и серебра. 

Человек, который положил начало Маунт-Айза,— 
сын наборщика из Лондона. Он приехал в Квинсленд 
на велосипеде, спицы которого были забиты травой, и 
мотался по берегам залива в течение пятнадцати лет, 
работая на станциях и охотясь за дикими кабанами. 
В 1923 г. его лошадь учуяла однажды запах воды на 
высохшем дне реки Лайкхарт. Это был небольшой во
доем, где хозяин и лошадь расположились на ночь. На 
следующее утро старатель отколол кусочек камня моло
точком. Ему показалось, что камень содержит сульфид 
свинца. Химик в Клонкарри подтвердил это, а также 
нашел следы серебра. Тогда Джон Кэмпбел Майлз 
(так звали старателя) со своим товарищем отметили 
колышками участок в сорок акров. Началась «свинцо
вая лихорадка». Воду нужно было подвозить сюда на 
лошадях, а руду для плавки отправлять за две тысячи 
миль в Порт-Кембла (Новый Южный Уэльс). Каждая 
разработка получила своеобразное название: «Послед
няя надежда», «Черная герцогиня», «Лучший из брил
лиантов», «Ангел Дюрбан», «Отвороты и карманы», «На 
краю Вселенной». Это был город хижин, покрытых риф
леным железом и корчившийся в муках. Первая миссия 
доброй воли, предпринятая «летающим доктором», бы
ла осуществлена здесь в связи с перевозкой шахтера с 
поврежденной ногой из Маунт-Айза в Клонкарри, где 
медицинская служба существовала с 1927 г. 

285 



Маунт-Айза лихорадило от невероятного процвета
ния до полного разорения в 30-е годы, когда шахты 
пришлось закрыть полностью, и город сразу же опустел. 
Однако, когда в результате второй мировой войны рез
ко возросла потребность в меди, Маунт-Айза начал 
процветать опять, пока из-за резкого падения цен на 
медь в послевоенный период ее добыча сократилась, и 
снова возродился, благодаря начавшемуся буму на сви
нец. Теперь в Маунт-Айза находятся крупнейшие ме-
таллорудные предприятия Австралии. Однако из-за по
стоянно растущих цен здесь часто вспыхивают заба
стовки. Одна из них началась в день моего приезда и 
продолжалась несколько месяцев. 

С самолета Маунт-Айза, расположенный в чаще 
между утесом и ущельем, кажется миниатюрным, очень 
красивым. Современные дома стоят в ряд, как вагоны 
поезда, под углом к дороге, так что их задние стены 
повернуты к палящим лучам солнца и несущим пыль 
ветрам; все они только что покрашены, аккуратны и 
выглядят щегольски, словно одетые с иголочки. Вни
зу — овальное поле крикета, просторный новый торго
вый проспект; похожий на парус, поднимается белый 
экран открытого кинотеатра. Все дороги асфальтирова
ны, вдоль них высажены деревья, каждое огорожено 
железной клеткой. 

Все здесь кажется необычным. Не идет дым из труб, 
бассейн пуст, в парках никто не гуляет, никакого транс
порта на дорогах. Город оставляет впечатление незасе
ленного, до жути пустого и заброшенного. Кажется, 
если заглянуть в одну из раскрашенных пастельными 
красками опрятных и маленьких квартирок, то обнару
жишь на столе наполовину съеденный завтрак, воду, 
кипящую в электрическом чайнике, и детские игрушки, 
разбросанные по полу. 

Планировка и строительство этого района осуществ
лена Мэри Катлин в течение двух лет. В 1954 г. груп
па из восьми человек во главе с водителем такси от
крыла залежи урановой руды в горах и продала уча
сток за полмиллиона долларов, но в тот же самый год 
цены на уран упали. Владелец шахты Риотино закон
сервировал ее в надежде, что наступит день, когда ура
новая руда снова будет давать большую прибыль. Но 
этот день еще не наступил. 
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К северу от Клонкарри в сторону залива Карпента
рия расположена станция, которая по стандартам Квинс
ленда сравнительно невелика, всего сто двадцать ты
сяч акров. Однако хозяйство это довольно развито и, 
следовательно, его можно сравнить, скажем, с Вик-
тория-Ривер-Даунс. Пожалуй, оно олицетворяет проме
жуточную ступень в политике «невмешательства» в де
ла природы, проводимой в прошлом методам», которые 
основаны на науке и направлены на постоянное улуч
шение земли, а не только на ее эксплуатацию. 

Я остановилась на этой станции. По всему отрезку 
дороги расположены огороженные участки, и через 
каждые восемь или десять миль — водоемы, семьдесят 
процентов всех телят заклеймены, в устьях рек и на 
хребтах не осталось малорослых быков или необъез
женных лошадей. В стаде выращивается триста пять
десят быков ежегодно. Если раньше здесь разводили 
быков с короткими рогами, то теперь, как и на ряде 
другиу северных станций, они будут заменены более ка
чественной брэхменской породой. 

Сгон стада все еще производится на лошадях. Один 
из постоянных лагерей оснащен холодильными установ
ками. Гуртовщики получают мороженое и чай. На уик
энд они зачастую возвращаются в усадьбу, где хозяйка 
заменяет повара и кормит пять раз в день пятнадцать-
двадцать голодных людей, включая супружескую пару 
аборигенов, работающих в доме и саду. Старые фео
дальные черты здесь еще не изжиты: на станции кормят 
каждого, кто приходит к столу. Через четыре-пять дней 
управляющий Роб забивает вола, поднимает туловище 
при помощи лебедки, сдирает кожу, потрошит и режет 
мясо, поделив его между всеми работниками на ферме, 
оставив при этом кое-что для собственного стола. Эту 
работу он никому не доверяет. 

— Я люблю мясо,— сказал он мне,— и с удовольст
вием готовлю его. 

Ближайший магазин находится на расстоянии пяти
десяти миль от станции южнее Клонкарри, так что луч
шая часть мяса всегда лежит про запас в холодильни
ке. Двести пятьдесят миль отделяет станцию от крупно
го центра Берктаун в заливе Карпентария. 

Время от времени директор компании, или один из 
ее представителей, прибывают из Лондона с визитом в 



личном самолете. Директор привозит не только свое 
вино, но и бокалы. «Оно не имеет должного вкуса, если 
его пить из бокалов не той формы»,— объясняет он на 
станции. Нет сомнения, что у него не появится даже 
желания перебраться в Австралию. Но он всегда при
сылает красиво оформленные рождественские поздрав
ления, которые подписывает: «бывший лорд-мэр Лон
дона». 

Рае и Роб очень хорошо усвоили великий австралий
ский секрет, как не утруждать себя работой, но в то 
же время исправно выполнять ее. Никто, кажется, осо
бенно не спешит, не волнуется, не шумит, не приказы
вает. Люди и двигаются, и разговаривают как-то вяло, 
как обычно в стране, изнывающей от зноя. Они пьют 
чай, лениво развалившись в плетеных креслах, небреж
но раскинув ноги. Крутят ручки транзисторов и бьют 
мух, которые налетают миллионами. Вам всегда прихо
дится огораживать себя клеткой и стоит выставить хотя 
бы ногу, как они набрасываются целыми тучами. Соба
ки лежат, растянувшись плашмя и часто дыша, высунув 
языки и ударяя хвостами по земле; несколько 
кур бродят вокруг кухни; мальчик абориген передви
гает поливалку, почесывая в голове под сдвинутой шля
пой; лошади, сбившись под деревом, обмахиваются 
хвостами. 

Раздается звук мотора — это, поднимая клубы дыма, 
приезжает такси. Входит Роб, руки его испачканы 
смазкой. Он принимает душ, съедает сэндвич с мясом, 
что-то рассказывает об индюшачьем гнезде и исчезает 
снова. 

Индюшки нашли себе приют в круглом резервуаре, 
в котором содержится артезианская вода. Ее накачива
ет ветряная мельница и подает затем в поилки для 
скота. 

На станции нет реки; вся вода поступает или с пло
тин, или вот из таких скважин, которые имеют глубину 
до тысячи футов. Скважина обходится в двенадцать 
тысяч австралийских долларов, причем половина сква
жин оказывается негодной. 

Большую часть времени управляющий наблюдает за 
системой подачи воды. Каждая ветряная мельница, 
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каждый насос и резервуар должны быть осмотрены 
по крайней мере раз в неделю, предпочтительней дна 
раза, и в случае необходимости немедленно исправлены. 
Длина всей системы у Роба довольно коротка — до 
мили; на больших же станциях она достигает несколь
ких сот миль. Механика здесь не вызовешь, все прихо
дится исправлять на месте, и пока система не начнет 
функционировать, скот будет мучаться от жажды, так 
как поят его два раза в день. 

Чтобы управлять станцией, нужно быть мастером 
на все руки. Когда мы проезжали по плоской равнине, 
Роб заметил покосившийся столб на заборе, достал ин
струмент, выпрямил его и натянул проволоку. Затем он 
поправил самодельные ворота. Глаза его всегда устрем
лены на пастбище. 

Дожди практически выпадают только в январе, фев
рале и марте, то есть в конце лета. После этого начи
нается бурный рост растительности, равнины покрыва
ются ковром травы, которая сохраняется на корма как 
нескошенное сено и кормит скот круглый год. Я при
ехала в апреле, и никакого дождя до Рождества не 
ожидалось. Растения выглядели хрупкими и вялы
ми, трава была чахлой и редкой, кругом стояла пыль. 
Во всем чувствовалась какая-то скрытая раздражи
тельность. 

Пока мы кипятили чай и расправлялись с мухами, 
Роб разглагольствовал о положении животноводческих 
хозяйств в Северном Квинсленде. По сути дела для них 
характерны те же проблемы, что и для любого коммер
ческого предприятия: как повысить производительность 
и качество, не поднимая себестоимость. В этом случае 
можно получить больше мяса на акр земли, что, в свою 
очередь, побуждает увеличивать число голов скота на 
каждый акр. Чем больше держат животных, тем боль
ше органических удобрений получает почва. Нужно вы
ращивать много травы хорошего качества. В свою оче
редь, лучшая обработка пастбища требует больших ка
питаловложений. Необходимо также справиться с про
блемой нехватки протеина во время долгих, сухих зим, 
когда нет свежих кормов. Здесь могут помочь только 
ученые, которые должны вывести засухоустойчивые бо
бовые растения. Они стараются вовсю и кое-что уже 
обещают. 
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Роб обучился профессии скотовода на станции Элси 
и, подобно Кленси, попал в Квинсленд, перегоняя скот 
из Топ Энда на рынки Южной Австралии. Он расска
зал мне, как с двумя другими скотоводами гнал скот 
в тысячу двести голов из Элси тысячу четыреста миль, 
проходя примерно девять миль в день; на это ушло 
шесть месяцев. Роб сказал, что скотоводы обычно пели, 
свистели и разговаривали с животными почти все вре
мя, пока гнали скот. Животные в стаде очень нервные, 
и какой-нибудь неожиданный звук может обратить их 
в паническое бегство, после чего иногда требуется по
ловина дня, чтобы повернуть их назад. Когда они слы
шат пение и свист, то чувствуют, что вы здесь, и успо
каиваются. Еще старые австралийские баллады го
ворили об этом, и скотоводы знают, как вести себя в 
пути. 

Их рабочий день начинался на рассвете, когда они 
спокойно пасли скот первые мили, не подгоняя его, за
тем животных надо было сбить в гурт и гнать до воды. 
Обычно стадо достигало ее в полдень. Животные пили, 
а люди отдыхали до последних лучей солнца, затем со
бирали стадо и возвращались обратно. За милю или 
две от лагеря скот разбредался по пастбищу. Роб счи
тал, что скот обязательно должен поесть на ветру, ина
че он станет своенравным и упрямым. Иногда они об
ходили лагерь и возвращались в него с другой стороны. 
Надо было, чтобы животные всегда оставались сытыми 
и довольными. 

Ночи проходили тревожно. В это время скот чаще 
всего подвергался панике и было очень трудно усле
дить, чтобы он не обратился в бегство. Да и динго все
гда бродят ночью в поисках добычи. Гуртовщики дер
жали для ночной работы лучших лошадей. Повар обя
зан всю ночь поддерживать огонь и иметь кипяток в 
котелке. Петь и свистеть в тревожное ночное время 
особенно необходимо. Если начиналась паника, все что 
можно было сделать,— это успокаивать животных, по
ка они сами не остановятся, и тогда вернуть их назад. 

— В стаде надо знать каждого быка,— объяснил 
Роб. Некоторые ведут себя важно и требуют пищи стро
го в свою очередь. Те, кто подходят к воде последними, 
довольствуются остатками. Если скотоводы хорошо зна
ли свое дело и сезон был удачным, скот не терял фор-
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мы, а, наоборот, его состояние улучшалось. Роб поте
рял только двух животных между Элси и Бердсвиллем. И 
лишь в последние три дня двадцать четыре головы по
гибли в сыпучих песках. Когда скот был сдан, Роб и 
его товарищи, забрав своих лошадей, повернули назад, 
проезжая в день в среднем тридцать миль, всего вер
хом они преодолевали до трех тысяч миль. 

Я наблюдала, как теперь отправляют скот. Его гру
зят в огромные грузовики, которые доставляют живот
ных на рынок за двадцать четыре часа. Никто не поет 
и не свистит, когда скот погружают в грузовики и при
цепы для короткого путешествия на мясозаводы. Ника
ких костров с кипящими котелками при свете звезд, ни
каких динго, разгуливающих в поисках добычи по но
чам, никакого галопа в темноте, никакой борьбы с уста
лыми животными, когда скотоводы не знали, куда пря
тать глаза от яркого света и пыли. Все теперь делается 
проще, быстрее и эффективнее. Скоро гуртовщиков 
можно будет показывать в музее вместе с беглыми ка
торжниками, скрывающимися в зарослях, и землеко
пами. 

В функции управляющего входит рассортировка ско
та на отборочных дворах. Скот проходит рысцой со 
скоростью три-четыре животных в минуту, и тут при
нимается определенное решение в отношении каждого 
животного. Босс, сидящий на возвышении и наблюдаю
щий за скотом, кажется безразличным, беспристраст
ным, не очень внимательным, но его глаза все время 
следят за спинами проходящего стада. Никто не сви
стит, не выкрикивает команд, не делает никаких гром
ких указаний, однако все знают, что делать. Хотя я не 
заметила, чтобы Роб что-либо говорил или подавал 
какой-либо знак, но скотовод, стоявший на выходе, ка
залось, инстинктивно понимал, в какой двор какое жи
вотное направлять. 

Я полагаю, что существуют условные знаки, кото
рые незнакомец не может сразу уловить, как это бы
вает на аукционе. Весь шум идет только от живот
ных, мужчины молчат. Этот процесс, как и любой, 
требующий быстроты суждения и точности, захватыва
ет и кажется фантастичным. Сколько еще пройдет вре-
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мени до того, как выбраковку будут осуществлять с по
мощью счетных машин? Пожалуй, немного. 

Команд не подается, но тут вдруг без очевидных 
причин наступает какая-то перемена. Пожалуй, босс, 
взглянув на свои часы, дал сигнал. Мужчины уходят 
со своих мест, зажигают сигареты и перепрыгивают 
через перила; босс спускается с возвышения, вытирает 
лицо и шею; скот прекращает свое прохождение. Насту
пает жаркое время. Пикап отвозит нас в лагерь. Чай 
уже готов в открытом сарае под навесом из рифленого 
железа, повар подает гору свежеиспеченных ячменных 
лепешек. Все отдыхают, сухие глотки промыты от пыли. 
Говорить никому не хочется. 

Босс встает, выпрямляется, моет позади сарая свою 
кружку под краном из бака с дождевой водой и направ
ляется к пикапу. Один за другим мужчины не спеша 
следуют за ним. Во дворах еще жарче и больше пыли, 
чем раньше, так как солнпе стоит над головой. Прогон
ка скота продолжается. Перерыв на обед, состоящий из 
жареного картофеля, консервированных фруктов и сно
ва чая; затем опять прогонка. Двор накален, как до
машняя печь, пыль застилает все, словно золотой ту
ман. Полуденный зной, снова прогонка. Жара ослабева
ет. Воздух пропитан острым, вяжущим, пряным запахом 
скота. Грузовик с двумя прицепами, забитый животны
ми, которые стоят голова к хвосту, отошел от двора; 
группа молодняка прогуливается, затем скрывается в 
тени у ручья. Снова незримый приказ. Мужчины отхо
дят от перил, а Роб наблюдает со своего возвышения 
за последними животными, которые все еще проходят 
перед его глазами. Возвращаемся в лагерь, чтобы 
съесть толстый бифштекс с яйцом, мороженое и выпить 
чая. Затем мы наблюдаем за звездами, глазеющими на 
нас с неба, словно звери, сверкающие глазами из своих 
нор. В это время кто-нибудь бренчит на гитаре. А сей
час, наверное, будет песня, но не для успокоения пасу
щегося скота. Баллад больше нет, теперь предпочитают 
слушать музыку Битлз. 

«У сельских жителей много радостей, о которых не 
знают горожане»,— писал «Банджо» Патерсон. 

Каждый горожанин время от времени восхищается 
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сельской жизнью, но только некоторые из них идут 
дальше простого восхищения. Да и скотоводы все чаще 
переезжают в города. Австралия занимает второе место 
в мире по количеству городских жителей, уступая место 
только Англии. Шестьдесят пять жителей из каждой 
сотни живут в городах с населением не менее двадцати 
тысяч человек. 

И прежде всего говорят свое слово женщины. Для 
многих из них «прекрасное зрелище» из бидонвилля, 
установленного на пыльной равнине, осаждаемого муха
ми, раскаленного жаром, в котором постоянно живут 
дети, не доставляет большого удовольствия. Электиче-
ство, холодильники, радио и автомобили облегчили их 
жизнь, но не особенно изменили судьбу. Их пугают не 
трудности жизни, а ее монотонность и отсутствие обще
ства. Ни повседневная работа, ни тяжелый труд не угне
тают человека так, как скука. Это знают психологи, но 
не политические деятели, которые поэтому постоянно 
совершают ошибки. Знают и женщины. Вот почему 
многие из них оставляют свои места. Но есть исключе
ния. Некоторые женщины привязаны к своему прошло
му, как, например, одна моя знакомая, которая в пят
надцать лет вместе с овдовевшей матерью управляла 
большой овцеводческой станцией. Это было во время 
войны. Мужчин не было, и мать с дочерью делали все: 
сгоняли скот, отбирали, кормили, принимали яг
нят и т. д. Когда пришло время, девушка вышла замуж. 
Она по неделям жила в лачуге одна, чаще всего бере
менная, в то время как ее муж постоянно находился на 
пастбище. 

— Я не лезла на стенку от жалости к себе. Но лю
била эту жизнь и никогда не хотела иной, а сейчас у 
нас все идет по-другому. 

По-другому потому, что они имеют хороший, доста
точно комфортабельный дом и друзей. Моя знакомая 
живо откликается на все заботы станции, хорошо знает 
техническую сторону дела, которая малопонятна для 
городской женщины. Ей известен каждый колодец, каж
дый ручей, каждый участок. Муж советуется с ней, они 
хорошие друзья. Возможно, жизнь вдалеке от культур
ных центров вызывает у некоторых людей тоску. Но, 
может быть, мне это только кажется. Ведь для того, 
чтобы хорошо познать страну, надо пожить в ней! 
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Имеется три Квинсленда: длинный тропический бе
рег, который обращен к Коралловому морю и тянется 
на тысячу шестьсот миль с юга от Брисбена до полу
острова Кейп-Йорк, где проживает почти все население; 
полоса гор, леса и плоскогорье позади них, с озерами и 
и реками, образующими часть Большого Барьерного 
рифа, и, наконец, те равнины, поросшие чахлыми кус
тарниками, которые становятся более засушливыми и 
все меньше покрыты порослью.* В конце концов они, ви
димо, сольются с центральной пустыней. 

Квинсленд — самый молодой штат. Он наиболее 
многообразен и полон чудес, начиная от полипов, ане
мон и таинственных морских существ Большого Барьер
ного рифа до гигантских летучих мышей с размахом 
крыльев в пять футов. Вполне понятно, почему они 
были приняты капитаном Дж. Куком за чертей: ведь 
в лесах их тысячи, питаются они нектаром эвкалиптов 
и дикими финиками и научились мигрировать, подобно 
птицам. 

Здесь же можно встретиться с казуаром, который 
хотя и не летает, но делает прыжки в восемь футов вы
сотой; гигантскими пауками; безногими ящерицами, по
хожими на маленьких змей; бородатыми ящерицами 1 ; 
двоякодышащими рыбами-амфибиями, весьма уникаль
ными, так как они могут передвигаться по поверхности 
и оставаться под водой в течение получаса. 

Большинство жителей Квинсленда — пришельцы из 
других мест; они полны энтузиазма. На берегу Квинс
ленда, как они говорят, есть все — и мягкая зима, и яр
кое солнце, и теплое море, и пальмовые аллеи на пля
жах, свежая рыба и сладкие фрукты, большой простор. 
Короче говоря, можно наслаждаться жизнью. Разви
вающаяся экономика и туристский потенциал здесь 
практически не ограничены. Но чего-то все же недо
стает. Все-таки должно же что-то быть. Вы можете ска
зать, что в Квинсленде отсутствует культурная жизнь, 
а путешествие в Сидней или Мельбурн ради культурных 
развлечений обходится недешево. 

Я встретила английскую супружескую пару, которая 
прилетела сюда, за сотню, если не за тысячу миль, 

1 Бородатая ящерица (Amphibohirus barbatus) — живет в пу
стыне в Австралии, в случае опасности топорщит свои «колючки», 
расположенные на голове и шее. 
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чтобы посмотреть «Бикет», длинный фильм, во время 
которого все зрители без конца что-то ели. Многие 
семьи принесли с собой чай, аккуратно завернутый и 
целлофановый мешочек, и газеты. Кто-то рядом с ними 
уничтожал большого цыпленка и запивал чаем из тер
моса. 

Поэтому я вовсе не уверена, что отсутствие культур
ной жизни является минусом для Квинсленда. Миллио
ны людей, проживающих в больших индустриальных 
городах, не знакомы с произведениями искусства, и их 
окружает много безобразного и уродливого. Здесь вам 
не удастся попасть на балет, но зато вас окружает кра
сота природы; во время уик-энда вы можете бродить по 
холмам, где полно полудрагоценных камней, и натал
киваться повсюду на прогнившие руины кабачка, фермы 
или заброшенной шахты. 

Я упомянула места, которые так никогда и не виде
ла, но куда всегда хотела попасть. Одно из них—Кук-
таун, где в 1770 г. высадился капитан Дж. Кук, чтобы 
отремонтировать «Индевр», после того как его судно на
летело на риф. Это дало возможность Куку узнать о 
существовании самой длинной в мире полосе коралло
вых островов. Члены экипажа «Индевр», в их числе 
Джозеф Бэнкс, обнаружили, что кенгуру и летучие мы
ши едят без всяких последствий дикие фрукты в лесу, и 
убедились в том, что аборигены, которые не разрешали 
своим женам приближаться к морякам, выглядели бо
лее счастливыми, чем европейцы, так как были незна
комы не только с излишествами, но и с элементарными 
удобствами. Земля и море заменяли им все необходи
мое в жизни, им не нужны были дворцы и слуги; они 
жили в теплом и прекрасном климате и радовались 
воздуху. Короче говоря, они не проявляли интереса к 
вещам, которые им предоставили. Им казалось, что они 
обеспечены всем необходимым в жизни... 

Жизнь резчиков тростника из Квинсленда стала из
вестна всему миру благодаря пьесе Рэя Лоулера «Лето 
семнадцатой куклы» 2 . Вряд ли существует более тяже
лая работа, чем валка в течение всего дня под палящим 

2 Пьеса австралийского драматурга Рэя .Лоулера (род. в 
1921 г.) «Лето семнадцатой куклы» (1957) с успехом шла на мест
ной и зарубежной сцене и стала событием в театральной жизни 
страны. 
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тропическим солнцем твердых ротапгов и погрузка их 
на тачки. Лесорубы чернеют от солнца, а иногда и от 
пепла, так как обычно тростник перед резкой предвари
тельно обжигают, чтобы уничтожить под ним густую 
растительность, а также отогнать змей и крыс. Хороший 
лесоруб может заработать триста долларов за две неде
ли; самый низкий заработок — шестьдесят долларов в 
неделю, а самый высокий—двести долларов. Но для 
этого надо начинать работу при свете луны, а заканчи
вать после наступления темноты. Их дневная норма со
ставляет что-то около восемнадцати тонн тростника. 
Это очень большая цифра, если учесть температуру 
солнца в 100° (по Фаренгейту). 

Мы посетили господина Джона Смарта, специалиста 
по выращиванию тростника. Он показал нам бараки, 
где проживают лесорубы. Одни и те же бригады, в ос
новном состоящие из итальянцев, обычно приходили 
сюда из года в год, но теперь больше не приходят. Мно
гие из этих людей, ранее кочевавших по всей стране, 
осели и купили землю. Кроме того, труд человека был 
в основном заменен машинами — чудовищами, стоящи
ми, по крайней мере восемь тысяч долларов; каждая 
из них выполняет работу десяти лесорубов. 

У Смарта две машины и десять тракторов, и он 
больше не нанимает временных рабочих; все механи
зировано, на участке сохранилась лишь одна одинокая, 
отработавшая свой век лошадь. Как и большинство по
строек Квинсленда, бунгало Смарта возвышается на 
сваях на высоте восьми-десяти футов над землей, но 
и это не спасает от армии маленьких зеленых лягушек, 
прыгающих по ступенькам; по утрам госпожа Смарт 
выметает их веником. 

Кроме Смартов, которые являются костяком штата, 
Северный Квинсленд имеет своих битников и бродяг. 
Живут они на пособие по безработице и не особенно от 
этого страдают. Мне рассказывали, что когда один из 
таких типов встречает другого на почте, то они вместо 
приветствия спрашивают друг друга; «Как дела с кни
гой?». Эти парни постоянно разглагольствуют о книгах, 
которые собираются написать, но никогда не пишут, 
или о картинах, которые собираются рисовать, но ни
когда не нарисуют. Чаще всего они играют на пляже на 
гитарах за семь фунтов в неделю. Покупать бритвы им 
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нет необходимости, а пара шортов — вся их одежда. 
Битники сооружают на берегу из стоек и старой 

мешковины хижины. Местные законы запрещают такое 
строительство, администрация заставляет разбирать ла
чуги. Однако через несколько дней они вырастают вновь. 
Однажды городской совет распорядился сжечь лачуги, 
но они вновь появились несколько подальше вдоль бе
рега. Когда наступает декабрь с ливневыми дождями 
и испепеляющей жарой, хижины пустеют, как гнезда. 
Как только лето кончается, бездельники возвращаются 
вновь. 

В свое время в Йоркис-Ноба, в нескольких милях 
севернее Кернса, располагалась колония художников. 
Но вскоре она распалась. Правда, некоторые ее пред
ставители остались. Это Рон Эдварде, который любит 
рисовать патриархальные города и опустевшие кабачки 
вокруг Куктауна, бренчать на гитаре, бродить по песча
ному берегу и нежиться в ленивом, тропическом, спо
койном море. Он постоянно экспериментирует своими 
кулинарными рецептами, собранными им на островах у 
самых различных народов — полинезийцев, меланезий
цев, японцев, самоа, малайцев, китайцев. У каждого 
народа свои кулинарные традиции. 

Немного выше по побережью молодая пара гонча
ров из Мельбурна получила акр земли, заросшей кус
тарником. Они восстановили заброшенное бунгало, сами 
построили печь для обжига и живут, воспитывая детей, 
обжигая горшки, рисуя картины. Гончары доят козу и 
выращивают в основном все овощи, необходимые им 
для соблюдения вегетарианской диеты. 

В порту Дуглас, по дороге в Куктаун, я встретила 
английскую пару Макса и Диану Бауденов, которая 
переехала сюда после второй мировой войны. Они выра
щивали ананасы. Фрукты росли хорошо, но цены все 
время падали. Тогда они занялись бананами. Однако 
циклон сровнял их плантацию. После этого англичане 
открыли ресторанчик под тентом и готовили экзотиче
ские блюда на старой дровяной плите при свете фонаря 
«молния». Их как бы вдохновили слова Р. Эмерсона 3 , 
который писал: «Если человек сделает лучшую мыше-

з Эмерсон Ралф Уолдо (1803—1882) — американский поэт, 
философ-идеалист и публицист. 
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лопку, чем его сосед, хотя и соорудит ее в лесу, мир 
найдет проторенную дорожку к его дверям». Через не
которое время Макс и Диана Баудены накопили доста
точно денег и начали небольшое дело — производство 
украшений из морских ракушек, которые можно было 
собирать в большом количестве и разнообразии на бере
гу. Сначала они сами изобретали сувениры, делали их 
своими руками и продавали. Теперь у них есть фабри
ка. Они организуют выставки своей продукции на меж
дународных ярмарках, их деятельность приобрела ши
рокий размах — и все это из бесплатного сырья. 

Квинсленд — край, где люди любят жить в свое 
удовольствие. «Люди здесь терпеливые и добродушно-
веселые,— рассказывали мне местные жители.— Вас 
принимают таким, как вы есть, а не за то, что вы сде
лали или не сделали, или кто были ваши родители, или 
какого рода школу вы окончили». 

Мне рассказывали о человеке, который купил при
чал на одной из дремлющих маленьких гаваней, распо
ложенных вдоль берега. Его постоянно окружали гон
чары, ходящие в шортах, и рыбаки, с которыми он лю
бил поболтать. Этот человек был лучшим специалистом 
по счетным машинам, но отказался от всего и обосно
вался здесь. В Кейризе я познакомилась с господином 
Джорджем Уэлшем, который оставил должность управ
ляющего больницей в Мельбурнском госпитале и по
строил здесь ресторан. Я пожаловалась ему на отсут
ствие в меню сыра. 

Джордж Уэлш с сожалением покачал головой: 
— У нас нет никакого интереса к сырам. Никто их 

не спрашивает. Дело в том, что клиенты не хотят ни
чего нового, если это касается пищи. Они не любопыт
ный 

В Австралии не проявляется никакой творческой 
мысли в гастрономических вопросах. Насколько я знаю, 
австралийских традиционных блюд вообще нет, не счи
тая супа из хвостов кенгуру. Еще мне назвали пирог 
Павловой, но я не думаю, чтобы он был изобретен в 
Австралии. 

Самый крупный австралийский город в тропиках — 
Таунсвилл. Это свидетельствует о большой концентра
ции населения в умеренной зоне. 

В Таунсвилле есть университетский колледж, откры-
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тый в 1961 г., который быстро разрастется и вскоре по
лучит статус университета, первого в тропиках 4 . Здесь 
открыта также исследовательская станция для испыта
ния различных технических средств на тропических 
пастбищах. 

Четыре континента из пяти имеют тропические поя
са, и в трех из них земли в основном плодородные; 
обильные дожди дают возможность использовать их по
тенциальные возможности. Только в тропической Авст
ралии, за редким исключением, земли бедны, осадков 
здесь обычно меньше и они плохо распределяются. Я 
слышала, что девяносто пять процентов всех почв в 
Северном Квинсленде бедны фосфором. Отсюда очень 
низкая производительность скота, в отличие от средней 
тропической Австралии. 

Из этой ситуации можно было найти выход. Среди 
местных растений на пастбищах следовало отобрать 
наиболее оптимальные сорта и затем из этих экземпля
ров вывести селекционным путем растения. Такой спо
соб нашел широкое распространение и имел успех. Не 
было особых причин сомневаться, что его используют и 
в тропической Австралии. И он действительно в какой-то 
степени применяется успешно. И все же здесь обрати
лись к новому, совершенно противоположному методу, 
который раньше считали бесполезным. 

Он заключается в том, чтобы вместо местных расте
ний сконцентрировать внимание на привозных, которые 
отбирают из богатого растительного мира более плодо
родных земель тропиков; они должны быть акклимати
зированы, а затем адаптированы к новым условиям. 
Ведутся поиски бобовых, которые не будут погибать от 
недостатка влаги, от долгих сухих сезонов и даже от 
мороза. Если такой образец удастся вывести, то только 
в одном Квинсленде, не считая остальной части Север
ной Австралии, на территории в двести пятьдесят тысяч 
квадратных миль производительность может быть уве
личена в десять раз. А это только начало. Ведь если в 
природе не существует нужного растения, биологи гото
вы изобрести его. Скрестив две породы бобовых, найден
ных в Мексике, они создали новую под названием Си-

4 В Ю70 г. колледж в Таунсвилле преобразован в университет, 
которому присвоено имя капитана Д ж . Кука. 
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ратро. В смеси с травой родез — тоже привозное расте
ние — получается корм, который значительно увеличи
вает вес животных. На таких пастбищах двум буйволам 
достаточно одного акра травы, при этом каждый из них 
имеет такой же прирост в весе, как один буйвол, кото
рый пасется на десяти акрах старого пастбища. Это 
увеличивает эксплуатацию пастбищ не в десять, а в 
двадцать раз. 

Из мира растений я двинулась в мир птиц. В Таунс-
вилле имеется большое болото — предмет спора между 
теми, кто хочет осушить его, и теми, кто хочет оставить 
его таким как есть, то есть убежищем для птиц. 

Один из двух инспекторов на службе у правительст
ва Квинсленда, господин Лэвери, отвечает за работу с 
водоплавающими птицами. В основном это серый чирок 
и свистящая утка. Он подсчитал, что около десяти ты
сяч птиц часто навещают болото. В сухой сезон здесь 
бывает до трех тысяч птиц только одного вида. 

Около одной трети болота уже осушено для расши
рения аэродрома. Это, в свою очередь, сократило число 
птиц на одну треть. Авиаторы и отцы города считают 
необходимым покончить с болотом. Нужна земля для 
аэродромных служб, птицы опасны для авиации, боло
та — источник вредных для здоровья москитов. 

Любители природы, в свою очередь, утверждают, что 
осушение болот приведет к уничтожению водоплаваю
щей птицы. Это происходит уже по всему Квинсленду, 
где, по словам господина Лэвери, практически нет бо
лот и болотистых мест, которые контролировались бы 
или как-то использовались человеком. Следовательно, 
водоплавающая птица вырождается, включая бролгу, 
самого красивого из журавлей. 

Имеет ли какое-нибудь значение уход водоплаваю
щей птицы? Большинство спортсменов считает, что име
ет; обычно те, кто убивают птиц, являются и самыми 
яростными их защитниками. Теперь поклонники туриз
ма тоже перешли на их сторону. Тысяча журавлей, 
танцующих в пределах города,— их козырная карта. 
Так что спор продолжается, ведь в живых осталось 
еще две трети птиц. 



ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Книга английской писательницы Э. Хаксли рассказывает нам 
об Австралии — этом удивительном и во многом уникальном, от
даленном от нас континенте. 

Автор стремится донести до читателя яркость красок неповто
римых ландшафтов «Таинственной Южной Земли», до сих пор 
остающейся еще недостаточно изученной. 

Много внимания Э. Хаксли уделяет австралийской природе, но 
автор не проходит и мимо общественной жизни пятого континента, 
истории и сегодняшнего дня австралийского народа. Немало стра
ниц книги посвящено эпизодам, относящимся к раннему периоду 
европейского «освоения» Австралии, созданию британских колоний 
на континенте. Поскольку Э. Хаксли здесь не всегда точна и ее ин
терпретация событий, характеристика отдельных лиц не всегда 
правильны, необходимо сделать некоторые дополнения. 

Рассказывая о первых десятилетиях существования колонии 
Новый Южный Уэльс, автор сообщает ряд печальных фактов. Но 
они не передают всей трагичности первоначального существования 
этой, как ее долго называли на Британских островах, «Колонии 
бесчестия». 

Многие годы основное население колонии составляли каторж
ники, высылавшиеся из переполненных тюрем Великобритании в 
Австралию. В подавляющем большинстве ссыльные были не зако
ренелые преступники, а люди, которых голод и нищета толкнули 
на нарушение, часто незначительное, британских законов, отли
чавшихся в то время чрезвычайной жестокостью. Смертная казнь, 
например, предусматривалась за сто пятьдесят видов преступле
ний— от убийства до кражи из кармана носового платка. Разре
шалось вешать детей, достигших семилетнего возраста. Среди вы
сылаемых в Австралию были люди, осужденные за кражу буханки 
хлеба, куска ткани, кролика, нескольких шиллингов и т. п. 

Тяжелое положение ссыльных особенно ухудшилось после того, 
как власть в Новом Южном Уэльсе сосредоточилась в руках офи
церов охранного полка или, как е ю называли, «ромового корпуса». 
Полк этот в значительной степени комплектовался из солдат и офи
церов, либо скомпрометировавших себя на прежних местах службы 
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воровством и пьянством, либо выпущенных из военных тюрем, где 
они отбывали наказания за различные уголовные преступления. 

Офицеры полка захватили в свои руки все торговые операции 
колонии, прежде всего торговлю спиртными напитками. Они застав
ляли заключенных гнать для них спирт и продавали его по басно
словным ценам. Доход от продажи спирта достигал пятисот про
центов. Изготовлением спирта занялись также отбывшие наказание 
и получившие земельные участки заключенные, а также солдаты 
полка. Зерно шло не для производства хлеба, а для приготовления 
спирта, что было значительно выгоднее. 

Ром стал единственной действительной валютой в колонии, ра
ди его приобретения шли на любые преступления. «В этом новом 
маленьком земном аду, которым являлся ранний Сидней, люди 
превыше всего жаждали рома. Ради рома наиболее жестокие из 
заключенных крались по ночам, чтобы убить и ограбить тех, кто 
его имел. Ромом они платили публичным женщинам... Ради рома 
они шпионили друг за другом и предавали друг друга солдатам и 
палачам...» 1. 

Офицеры вскладчину скупали все товары, привозимые в колонию 
британскими судами, и перепродавали их населению, получая от 
этих операций до трехсот процентов прибыли. 

Довольно скоро почти все заключенные стали обрабатывать 
принадлежавшие офицерам полка земельные владения. Это был по 
существу рабский труд, с той разницей, что рабовладельцы обяза
ны были кормить рабов из своих запасов, а офицеры полка кор
мили работавших у них заключенных из запасов правительствен
ных магазинов. 

Марк Твен, посетивший Австралию в 90-х годах XIX в., когда 
в памяти населения были еще очень свежи воспоминания об этом 
периоде в истории британского «освоения» пятого континента, оста
вил яркие страницы своих впечатлений в книге «По экватору». 
В частности, он писал: «Офицеры взялись за торговлю и притом 
самым беззаконным способом... Они стали ввозить ром, а также 
изготовлять его на собственных заводах... Они объединились и под
чинили себе рынок... Они создали замкнутую монополию и крепко 
держали ее в руках... Они сделали ром валютой страны,— ведь там 
почти не было денег,— и сохранили свою пагубную власть, держа 
колонию под каблуком лет восемнадцать-двадцать... Они приучили 
к пьянству всю колонию. Они спаивали поселенцев, прибирали к 
рукам их фермы одну за другой и богатели, как крезы. Когда фер
мер вконец спивался, они сдирали с него семь шкур за глоток 
рома. Известен случай, когда за галлон рома стоимостью в два 
доллара фермер отдал участок земли, который через несколько лет 
был продан за сто тысяч долларов» 2 . Следует сказать, что в по
зорных делах «ромового корпуса» самое активное участие прини
мал Д. Маккартур, которого Э. Хаксли ошибочно наделяет поло
жительными чертами. 

«Отец австралийского овцеводства», Джон Маккартур, занимая 
пост инспектора общественных работ в колонии, являлся неограни-

1 А. Е. М a n d е г, The Making of the Australians, Melbourne, 
11958, стр. 14. 

2 М а р к Т в е н , Собр. соч., т. 9, М., 196Г, стр. 90—911. 
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ченным хозяином рабочей силы, распределял заключенных дли рп-
боты на фермах и вершил над ними суд по своему усмотрению. 
Понятно, что при этом он не забывал и свои собственные интересы, 
широко используя труд заключенных на принадлежавших ему зем
лях. Немудрено, что Д. Маккартур очень быстро стал богатейшим 
человеком Нового Южного Уэльса. «Капитан Маккартур имел 
500 ф. ст. долга, когда покинул Англию, но к 1801 г. он, говорят, 
имеет собственность 20 ООО ф. ст.» 3 . 

В период разгульного владычества «ромового корпуса» Д. Мак
картур стал даже секретарем колонии и в упоении писал своему 
брату в Англию: «Изменения, которые мы осуществили со времени 
отъезда губернатора Филиппа, так велики и необычайны, что рас
сказы о них могут вызвать подозрения в их правдивости» 4 . 

Первые годы существования колонии на Земле Ван-Димена 
ознаменовались такими трудностями, которые не переживали и ко
лонисты Нового Южного Уэльса. Английское правительство счита
ло, что все снабжение колонии должно осуществляться из Сиднея. 
Губернатор же Нового Южного Уэльса полагал, что ему достаточ
но хлопот в своей колонии, и содержание новой колонии на Земле 
Ван-Димена должно быть делом британского правительства. Связь 
между Сиднеем и Хобартом была лишь эпизодической и осущест
влялась на небольших судах, принадлежавших колонии Нового 
Южного Уэльса. Колонисты в Хобарте были предоставлены, по су
ществу, самим себе, и если бы не мясо эму и кенгуру, имевшееся 
на острове в большом количестве, население этой британской ко
лонии скоро бы вымерло. Мешало управлению колонии и то об
стоятельство, что британское правительство вело политику быстро
го заселения Земли Ван-Димена заключенными и свободными ко
лонистами. Население увеличивалось без соответствующего роста 
материальной базы. 

В декабре Г825 г. Земля Ван-Димена официально отделилась 
от Нового Южного Уэльса. 

Власть губернатора острова над населением была фактически 
безграничной. «Деспотизм главы администрации,— писал в то вре
мя британский историк X. Мелвил,— превышал власть любого го
сударя в христианском мире. Едва ли Существует хоть один коло
нист на острове, который не зависит от воли его превосходитель
ства...» 5 . 

Условия содержания заключенных здесь были хуже, чем в 
других британских колониях в Австралии. «Нормальный уровень 
жизни заключенных был ниже и предпринимаемые против них сред
ства более жестоки» 6 . 

Марк Твен в упоминавшейся уже книге «По экватору» делает 
замечание по поводу тогдашнего существования колонистов, кото
рое может послужить яркой иллюстрацией к этим бесстрастным 
словам современного австралийского историка: «В Тасмании жизнь 

3 «Historical Records of Australia*, Series 1, vol. ii, Sydney, 
стр. i3l2ik 

4 M. B a r n a r d , A History of Australia, Sydney, 1962, стр. 7211. 
5 H. M e l v i l l e , History of the Island of Van Diemen's, Lon

don, 1835, стр. 21i2. 
6 M. B a r n a r d , A History of Australia, стр. 183. 
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каторжника была столь невыносимой, а самоубийство столь труд
но осуществимо, что бывали случаи, когда отчаявшиеся люди соби
рались и тянули жребий, кому из них убить своего же товарища,— 
убийство обеспечивало преступнику и свидетелям преступления 
смерть от руки палача! Приведенные примеры,— заключает Марк 
Твен,— лишь смутный намек; они только наводят на мысль о том, 
какой была жизнь ссыльных,— всего лишь несколько мелочей, 
всплывших на поверхность безбрежного моря им подобных, или же, 
пользуясь другим образом,— всего лишь две-три колокольни, сфо
тографированные с такого места, откуда не виден охваченный 
пламенем город у их подножия» 7 . Не удивительно поэтому, что 
при первой возможности заключенные пытались бежать с мест 
поселений. Они образовывали отряды «бушренгеров», которые на
водили ужас на всю колонию Земли Ван-Димена. Потребовались 
многочисленные и кровавые карательные экспедиции, чтобы изло
вить и уничтожить отряды бежавших каторжников. 

Некоторые замечания и пояснения необходимо сделать также 
к тому, что рассказывает Э. Хаксли о создании колонии Южная 
Австралия и ее «духовном отце» — Э. Уэйкфилде. 

Если Новый Южный Уэльс и Тасмания возникли сразу как 
колонии ссыльных, то Южная Австралия была колонией свободных 
поселенцев, практически воплощая идеи одного из виднейших идео
логов британского колониализма первой половины XIX в. Эдварда 
Уэйкфилда. В связи с этим необходимо сказать несколько слов о 
личности Э. Уэйкфилда и сущности его теории колонизации, раз
бору которой К- Маркс уделил специальный раздел в первом томе 
«Капитала». Э. Уэйкфилд явился создателем теории «систематиче
ской колонизации» и «достаточной цены» на землю в колониях. 
Свои идеи в этом плане он развивал в книге «Письма из Сиднея», 
которая вышла в свет в 1829 г. 

Уэйкфилд доказывал, что надо колонизовать заокеанские 
территории не путем высылки туда каторжников, а систематически 
привлекая «вполне добропорядочных» людей. Цены же на землю 
в колониях должны быть установлены не минимальные, а достаточ
но высокие, во всяком случае такие, чтобы колонисты не были в 
состоянии приобретать их сразу по приезде, а лишь проработав 
ряд лет. «Достаточная» цена воспрепятствует колонистам сразу по 
приезде превращаться в независимых крестьян, до тех пор, пока не 
появятся другие, готовые занять их место на рынке наемного 
труда 8 . 

Деньги, полученные от продажи земли, должны направляться 
главным образом на привлечение новых колонистов, а частично — 
на нужды самой колонии. 

В результате в колониях постепенно будет укрепляться и расти 
слой мелких колонистов, которые составят твердую основу для 
форпостов Британии в различных частях земного шара. Таким об
разом, та часть английского общества, которая в результате про
мышленного развития страны, быстрой машинизации, оставалась 
без работы и представляла реальную угрозу существующему по
рядку, превращалась, по мысли Уэйкфилда, в среду, цементирую-

М а р к Т в е н , Собр. соч., т. 9, стр. 89. 
См.: М а р к с и Ф. Э н г е л ь с , Соч., изд. S, т. 23, стр. 782. 
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щую Британскую империю. Организацию колонии взяла на себя 
созданная в 11934 г. в Англии Южно-Австралийская земельная ком
пания. 

Первые годы существования колонии характеризовались ги
гантскими земельными спекуляциями. Собственно, главной целью 
как самой Южно-Австралийской компании, так и колонистов было 
стремление к быстрому обогащению путем спекулятивных пере
продаж приобретенных ими земельных участков. Поэтому широкое 
распространение получила система, дававшая право требовать 
пятнадцать тысяч акров земли лицу, которое купило из этого ко
личества по крайней мере четыре тысячи акров по одному фунту 
стерлингов за акр. Оставшаяся часть земли выкупалась им же по
степенно по цене уже пять шиллингов четыре пенса за акр. Очень 
скоро это привело к тому, что все плодородные земли попали в 
руки не трудолюбивых землевладельцев-колонистов, которые, как 
предполагалось по идее Э. Уэйкфилда, должны были своим упор
ным трудом создавать богатства колонии, а к спекулянтам землей, 
находившимся к тому же в большинстве своем не в Австралии, а 
в Англии. Эти люди, ничего не вкладывая в землю, жили на дохо
ды, полученные от спекуляции заочно приобретенными и перепрода
ваемыми участками. 

Прошло четыре года со времени основания колонии, но ничего 
не было сделано для развития земледелия и скотоводства. Колония 
почти ничего не производила. 

В 1837 г. из проданных трех тысяч семисот акров обрабаты
валось лишь четыре акра; в 1839 г. было продано 170,5 тысячи ак
ров, а обрабатывалось 443. Импорт колонии в 1839 г. вырос до 
346,6 тысячи ф. ст., тогда как экспорт составил только 22,5 тыся
чи ф. ст. Манипуляции с землей давали барыши лишь немногим 
спекулянтам. Администрация не имела средств для освоения тер
ритории колонии, строительства портов, дорог и т. п. и потому вы
нуждена была обратиться за помощью к правительству. Как толь
ко об этом стало известно в Лондоне, среди держателей акций и 
кредиторов Южно-Австралийской земельной компании началась 
настоящая паника. Они стали спешно избавляться от акций, предъ
являть векселя к оплате. Компания оказалась банкротом, колония 
переживала полный финансовый крах. За несколько месяцев насе
ление ее уменьшилось наполовину. Там остались только те, кто 
просто не имел возможности уехать. Цены на продукты питания 
катастрофически росли. Земельные участки было невозможно про
дать. Большинство землевладельцев и вместе с ними губернатор 
колонии Гоулер полностью разорились. Так бесславно закончилась 
деятельность Южно-Австралийской компании. 

Э. Хаксли останавливает внимание читателя и на процессе со
здания еще одной британской колонии — Западной Австралии. 

Подобно Южной, Западная Австралия первоначально возникла 
как колония свободных поселенцев. 

В ноябре 1'828 г. группа деловых людей из Лондона, возглав
ляемая Томасом Пилем, передала британскому правительству запис
ку, в которой предлагала осуществить доставку в колонию десяти 
тысяч человек в обмен на предоставление четырех миллионов 
акров земли. Правительство согласилось передать лишь один мил
лион акров. Было установлено» что каждый колонист получит право 
на земельный участок размерим в сорок акров при уплате трех 
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фунтов стерлингов за акр сразу и обязательстве в течение первых 
трех лет пользования землей израсходовать на ее обработку еще не 
менее трех фунтов. 

В июне 1829 г. первая партия — пятьдесят колонистов — при
была к берегам Западной Австралии. Следует сказать, что среди 
них почти не было людей, которые намеревались бы «в поте лица 
своего» обрабатывать девственные земли пятого континента. Их 
влекла в далекую Австралию жажда быстрого и легкого обогаще
ния, ибо компания по колонизации Западной Австралии всячески 
расхваливала плодородие новых земель, их большую перспектив
ность. Колонисты, приобретая участки в районе реки Суон, рас
считывали, что в самом скором времени получат доходы, не усту
пающие тем, которые имеют землевладельцы в английских графст
вах. Приобретали же они западноавстралийские земли почти 
даром. 

Надеясь на безоблачную, богатую жизнь, колонисты забрали 
с собой из Англии всевозможные вещи домашнего обихода, пред
меты роскоши. Они взяли рояли, изящные коляски, чистокровных 
рысаков, дорогих охотничьих собак и т. п. Вскоре по прибытии 
были заложены первые два города колонии: Перт и Фримантл. 
Жестокая действительность очень скоро не оставила и следа от меч
таний колонистов. Земля оказалась неплодородной. Из-за острой 
нехватки продовольствия скот пришлось забить, а мясо раздать 
колонистам. 

Привезенные из Англии овцы не могли приспособиться к мест
ным пастбищам и гибли. К тому же большую и лучшую часть по
лученной от правительства земли компания очень быстро продала 
весьма ограниченному кругу колонистов. Так, за восемнадцать ме
сяцев после создания колонии семьдесят колонистов приобрели 
право на полмиллиона акров земли в районе Перта. Другим же 
иммигрантам земля предоставлялась все дальше и дальше от бере
га, что при отсутствии дорог, в условиях дремучих лесных зарослей 
делало не только обработку, но и доступ к ней очень затрудни
тельным. 

Поскольку колония ничего не производила, не вела торговых 
операций, то денежные средства у нее отсутствовали. Единственной 
формой вознаграждения была раздача земельных участков. Даже 
губернатор колонии Стерлинг получал жалованье землей. Ему было 
предоставлено сто тысяч акров. 

К 1832 г. были проданы права на земельные участки общей 
площадью в миллион акров. Но они не обрабатывались. Колонисты 
начали покидать негостеприимные берега. Население Западной 
Австралии с .1830 по 1832 г. уменьшилось с четырех тысяч до полу
тора тысяч человек. 

Слухи о положении в колонии достигли берегов Англии и по
влекли резкое снижение числа желающих отправиться в Западную 
Австралию. В 1832 г. только четырнадцать колонистов прибыли 
в Перт, да и в последующие годы их число оставалось очень не
большим, несмотря на широкую рекламу, проводившуюся в Англии 
Западно-Австралийской ассоциацией, основанной в Лондоне 
в 1835 г. Дошел до разорения и организатор колонии Т. Пиль. 
Семья его вернулась в Англию, но сам он продолжал жить в Ав
стралии. Посетивший его в Г84-2 г. священник Уолластон так описы
вает жилище Пиля: «Он живет в убогом домике из камня, с кры-
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шей из камыша. Все вокруг него свидетельствует о том, ч т пи 
сломленный человек...» 9 . 

В конце 30-х — начале 40-х годов была сделана попытка уси
лить колонизацию Западной Австралии. Ее осуществила созданная 
в то время в Лондоне Западно-Австралийская компания. Она вы
брала для колонизации район в ста милях к югу от Перта. Пред
полагалось заложить там город, центр колонии, и вокруг него се
лить колонистов, продавая им участки в сто акров ценой по фунту 
стерлингов за акр. Первая партия колонистов прибыла в намечен
ный район в марте '184il г. Деятельность компании привела к не
которому увеличению числа колонистов, прибывающих в Западную 
Австралию. Так, если в 1:841 г. их было четыреста четырнадцать 
человек, то в 1842 г.— шестьсот семьдесят три. Но сагитированные 
компанией колонисты вскоре разочаровались в своей новой родине 
и начали разбегаться. В 1845 г., например, из колонии уехало на 
сто двадцать девять человек больше, чем приехало. 

В 1848 г. в Западной Австралии была проведена первая офи
циальная перепись, согласно которой численность населения коло-, 
нии спустя двадцать лет после ее создания составляла всего 4622 
человека. 

Стало очевидным, что идея организации свободных поселенцев 
провалилась. Тогда власти решили закончить неудавшийся экспе
римент и обратились в Г849 г. к британскому правительству с прось
бой организовать доставку в Западную Австралию заключенных, ис
пользуя труд которых они надеялись приступить наконец к обра
ботке земель и освоению колонии. Просьба эта встретила поддерж
ку, и транспортировка заключенных в Западную Австралию нача
лась. В течение восемнадцати лет туда было послано десять тысяч 
человек. 

Отправку заключенных в колонию британское правительство 
прекратило в 1868 г. из-за резких протестов соседних колоний, 
власти которых указывали на то, что Западная Австралия стала 
«трубопроводом, через который моральные нечистоты Великобрита
нии выливаются в австралийские колонии» 1 0 . 

Своеобразно создавалась и еще одна британская колония в 
Австралии — Виктория, о чем кратко упоминает Э. Хаксли. Если все 
колонии, о которых говорилось выше, появлялись с благословения 
британского правительства, то Виктория возникла вопреки намере
ниям правительства, но, как это часто случается с «незаконными» 
детьми, проявила большую жизнеспособность и вскоре сделалась 
одной из богатейших британских колоний в Австралии. 

Майор Митчелл в -1836 г., исследуя бассейн реки Муррей, вышел 
к южному побережью Австралии и обнаружил там селения бри
танских колонистов. Они пришли сюда с Земли Ван-Димена, дей
ствуя на свой страх и риск. 

Первой в декабре 1:834 г. прибыла в район Порт-Филлип семья 
ЭдЕарда Генри. В конце мая 1835 г. за ними последовала малень
кая группа во главе с Джоном Бэтменом. В ее состав входило 
четырнадцать человек. Тем не менее группа имела своего юриста 

9 М. B a r n a r d , A History of Australia, стр. 499. 
1 0 Е. W. D a n 1 о р, W. Р i k е, Australia: Colony to Nation, Lon

don, 1060, стр. 79. 
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Геллнбранда, который оформил договор с аборигенами па «покупку» 
земли. Этот акт можно было бы назвать комическим, если бы он 
не носил столь издевательского в отношении аборигенов характера. 
За несколько одеял, ножей, кос и небольшое количество муки груп
па Бэтмена «приобрела» права на шестьсот тысяч акров плодо
родной земли. «Договор» был составлен на английском языке, и 
аборигены, ставя под ним свои знаки, понятия не имели о его со
держании. 

Конечно, англичане могли бы не утруждать себя и этим. До
кумент о купле-продаже земли был создан не для удовлетворения 
аборигенов, а для того чтобы доказать властям Нового Южного 
Уэльса «законность» своего приобретения и избавиться от уплаты 
денег за это британскому правительству. 

Но ни губернатор Нового Южного Уэльса, ни британское пра
вительство, узнав через некоторое время об образовании поселения 
в районе Порт-Филлипа, не признали действительным договор, под
писанный с аборигенами Д. Бэтменом. Они исходили из того, что 
после открытия Д ж . Кука все австралийские земли являются соб
ственностью не аборигенов, а британской короны. «Я считаю своей 
обязанностью,— заявил губернатор Нового Южного Уэльса Гурк,— 
протестовать против любого умаления прав британской короны, 
которое может быть следствием подписанного д о г о в о р а » и . 

Однако колонисты, пользуясь своей отдаленностью от «властей», 
не только не испугались начальственного гнева, но создали свою 
собственную администрацию колонии и выработали законы. Соглас
но этим законам, никто из колонистов не имел права продажи 
своего участка в течение по крайней мере пяти лет. Допуск в ко
лонию заключенных запрещался. Не разрешался ввоз спиртных на
питков. В целях уничтожения мешавших развитию скотоводства 
диких собак динго администрация колонии выплачивала пять шил
лингов за каждую убитую собаку. Был создан суд в составе трех 
человек. 

Колония в Порт-Филлипе укреплялась, и губернатору Нового 
Южного Уэльса ничего не оставалось, как официально признать ее 
существование, что и было сделано в сентябре 1836 г. 

Еще одна британская колония в Австралии — Квинсленд также 
имеет «каторжное прошлое». В сентябре 1884 г. первая партия из 
тридцати ссыльных была доставлена в Мортон-бей. Для поселения 
было выбрано место там, где сейчас находится столица Квинслен
да — город Брисбен. 

В инструкции, которую губернатор Нового Южного Уэльса дал 
коменданту колонии лейтенанту Миллеру, говорилось, что «ссыль
ных следует использовать для очистки в первую очередь мест для 
поселений, и когда это будет сделано, они должны перейти к под
готовке их для свободных поселенцев» 1 2 . 

Но колония еще долго оставалась лишь местом ссылки, не
смотря на то, что в 1827 г. Аллен Каннингхем обнаружил весьма 
удобные для скотоводства земли в Дарлинг-Дауне. В 1830 г. в ко-

1 1 «HistoricaI Records of Australia*, series I, vol. XVIII, 
стр. 11153. 

1 2 E. W. D a n l o p , W. P i k e , Australia: Colony to Nation, 
стр. 85. 
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лонии находилась тысяча заключенных и сто охритишшх их сил 
дат. Описывая Брисбен конца 30-х годов, очевидец подчеркииил, что 
он «существовал только номинально. Не было улиц и ничего тако
го, что производило бы впечатление города» 1 3 . 

Лишь в 1840 г. Патрик Лесли привел первое стадо в район 
Дарлинг-Даунс. К 1851 г. Дарлинг-Даунс имел две тысячи жителей. 
Осваивались и другие земли, находящиеся к западу и северу от 
этого района. 

Акт 1850 г., которым Виктория была признана самоуправляю
щейся колонией, уполномачивал королеву, «учитывая обращение 
жителей», произвести отделение от Нового Южного Уэльса всей 
территории севернее 30° южной широты для создания там самоуп
равляющейся колонии. 

Однако лишь в 1859 г. специальным актом северная часть Но
вого Южного Уэльса была провозглашена отдельной колонией и 
получила название Квинсленд. 

С конца прошлого столетия в буржуазной социально-политиче
ской литературе стало популярным пропагандировать Австралию, 
как образец «государства всеобщего благоденствия», «страны клас
сового мира». В действительности ничего подобного не было ни в 
прошлом, ни в настоящем пятого континента. Напротив, как мы ви
дим, история Австралии по-настоящему драматична, ее народ до
бивался и отстаивал свои права и интересы в долгой, тяжкой и 
упорной борьбе. 

До второй мировой войны о жизни Австралии мир знал не
много. Это объяснялось тем, что Австралия не играла сколько-
нибудь активной роли на международной арене, находясь в тени, 
отбрасываемой Британской империей. 

В ходе второй мировой войны определился процесс политиче
ской эмансипации Австралии, получивший в послевоенные годы свое 
развитие. В наши дни Австралия является активным участником 
межгосударственных отношений, особенно в бассейне Тихого океа
на. Обладая огромной территорией, богатейшими запасами природ
ных ресурсов, развитой промышленностью и сельским хозяйством, 
она занимает важное место в международном экономическом со
трудничестве. Поэтому так заметно повысился интерес к изучению 
пятого континента, вызвавший к жизни обширную литературу об 
Австралии, своего рода «Австралиану», одним из томов которой 
является книга Э. Хаксли «Сияющее Эльдорадо», которую мы и 
рекомендуем читателю. 

Перевод книги дан с сокращениями текста, не представляюще
го интереса для советского читателя. 

К. В. Малаховский 

1 3 W. С о о t е, History of the Colony of Queensland, London, 
1882, стр. 29. 



Перевод упоминаемых в книге 
англо-американских мер 

в метрические 

М е р ы д л и н ы 

1 ярд —91,44 см 1 фут —304,8 мм 
1 миля (сухопутная) — 1609 м 1 акр —4047 кв. м. 

1 дюйм — 25,4 мм 

М е р ы ж и д к и х т е л 
•1 галлон США — 3,785 л 
М е р ы с ы п у ч и х т е л 
1 бушель США —35,24 л 

М е р ы в е с а 
1 фунт — 453,6 г 
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