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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

«Чем больше живу, — писал А. М. Горький незадолго до сво
его шестидесятилетия, — тем все более заманчиво интересными 
кажутся люди. Грустно, что у меня уже нет времени написать 
книгу, в которой была бы подробно изображена жизнь десяти 
тысяч русских людей... Многие из тех, кого я знал, уже умерли; я 
боюсь, что, кроме меня, — некому рассказать о них так, как я 
хотел бы, и боюсь: выйдет так, как будто этих людей не было па 
земле». Он видел такого рода книгу как портретную галерею лю
дей. встреченных им на «извилистых» путях и перепутьях его 
сложной «пестрой» жизни.

Это были бы «десять тысяч резко очерченных личностей» — и 
каждый со своим «тоном», своими излюбленными словечками, сво
ей манерой, своим отношением к миру и людям. Каждый «та
лантлив в том или ином». Горький вообще был убежден, что «все 
люди талантливы, русские» — «исключительно, фантастически» та
лантливы и своеобразны. Он находил, что «по затейливости, по 
неожиданности изворотов, так сказать — по фигурности мысли 
и чувства, русский народ — самый благодарный материал для 
художника».

И все же не только знакомство с этими людьми и естественное 
желание продлить с ними общение побуждали Горького воссоз
дать, удержать в жизни властью данного ему искусства слова 
множество затейливо разных, но все «милых сердцу» русских 
людей.

Горький вменял Пушкину в заслугу, что он первым осознал: 
«литература — национальное дело первостепенной важности», и 
первым «поднял звание литератора на высоту до него недосягае
мую», провозгласив поэта выразителем чувств и дум народных, 
тем, кто призван «понять и изобразить все явления жизни». Для 
Горького писатель — человек высокой общественной значимости, 
фигура почти священная. А литература — «превосходный источ
ник «народоведения» — человековедения».

Объясняя, что побудило его к хождению по Руси, Горький го
ворил, что то не была склонность к бродяжничеству, но «желание 
видеть — где я живу, что за народ вокруг меня». В книге «По Ру
си», где почти с хронологической точностью запечатлено это хож
дение по родной земле, знакомство с глубинной Россией, явив
шейся ему вереницей лиц, характеров, типов, Горький отметил, 
что каждый человек «возводил» его к познанию жизни, подска
зывал ответ на «беспокойный, неумолкающий вопрос»: «Что та
кое человечья душа?» Каждый открывал ему нечто в душе чело
вечьей, душе народа, а значит, углублял понимание «коренного в 
русской психике и русской жизни», понимание судеб народа.

В той же книге Горький, помимо портретов индивидуальных, 
дал и портреты групповые — людей «зимних», «неудавшихся», 
«сектантов», «толстовцев», тем самым как бы прочерчивая путь 
обобщения, что ведет от единицы к той или иной группе и да
лее — к народу в целом.
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В 1904 году, прочтя поэму Горького «Человек» — подлинный 
гимн во славу человека, который, преодолевая все тяготы жизни, 
шествует вперед и выше, «все — вперед! и — выше!», Леонид 
Андреев с удивлением писал Горькому: «Вот что в нем («Челове
ке». — Г. 77.) поразило меня...» — не художественная сторона — 
«у тебя есть вещи сильнее», «а то, что он при всей своей возвы
шенности передает только обычное состояние твоей души. Обыч
ное — это страшно сказать. То, что в других устах было бы гром
ким словом, пожеланием, надеждою, — у тебя лишь точное и 
прямое выражение обычно существующего. И это делает тебя та
ким особенным, таким единственным и загадочным, а в частно
сти для меня таким дорогим и незаменимым».

Этот высокий строй горьковской души, о котором пишет 
Л. Андреев, питался убеждением, что «человек — ось мира», но — 
не в меньшей мере — верой в возможности, угаданные им в соб
ственном народе. Глубинка «талантлива и крупна, богата велики
ми силами и чарующей красотой» — таков был вывод Горького 
от хождений по родной земле.

Оптимизм Горького получил веское подкрепление в 1905 году. 
Горький явственно ощутил, что происходят социальные сдвиги, 
которые, как он надеялся, будут в ближайшем будущем способ
ствовать развитию потенциальных дарований каждого человека. 
Вырабатывалось сознание, что жизнь надо менять и делать это 
следует сообща, всем миром. И уже появились «новорожденные 
люди», наделенные необходимой для таких изменений социаль
ной, коллективной психологией.

В воспоминаниях о Михаиле Вилонове Горький приводит сле
дующий разговор. «Пишете вы — не плохо, — сказал ему однаж
ды Вилонов «с добродушной суровостью», — читать вас я люб
лю, а — не совсем понимаю. Зачем это возитесь вы с каким-то 
человеком, пишете его с большой буквы даже? Я эту штуку «Че
ловек» в тюрьме читал, досадно было. Человек с большой буквы, 
а тут — тюрьма, жандармы...» Горький возразил, что для него 
«вот он, Вилонов, уже Человек с большой буквы». Тот, нахму
рясь, отмахнулся: «Ну-у, что там? Таких как я, — сотни, мы — 
чернорабочий народ в революции...» А для Горького Вилонов и 
был одним из тех «новорожденных людей», с которыми он связы
вал приближение желаемых добрых перемен.

Изучение и деяние — именно эти два столпа Горький считал 
основой культуры и полагал, что требуется постоянная, плано
мерная, сознательная работа, чтобы возможности каждого чело
века претворялись в действительность. Наследником тысячелетней 
деятельности человечества хотел он видеть своего современника, 
наследником всего того, что создано народом в области и мате
риальной и духовной культуры. А стало быть, надо «знакомить» 
людей друг с другом и со своими предшественниками. Эта задача 
для Горького тем более стала актуальной после Октября, 
что, по его мнению, именно новое общество должно было помочь 
формированию нового человека — человека реализованных воз
можностей. Он надеялся, что поколение, идущее на смену, «вос
питает себя шире, глубже — лучше нас». За это, полагал он, 
«говорит эпоха, насыщенная трагическими вопросами и задачами, 
поставленными к разрешению с резкостью, с настойчивостью ни
когда еще не бывалой». Сама эпоха внушает мужающему поко
лению — будь деятельным, и — будет так. И в этой своей дея
тельности ему следует опереться на опыт людей прошлого.
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Горький не успел написать «десяти тысяч» портретов и кпиги, 
которая виделась ему. Часть написанного составила цикл «Замет
ки̂  из дневника. Воспоминания». Часть, видимо, должна была 
войти в незаконченный цикл «Записки из дневника». Большое 
число набросков к портретам осталось в бумагах Горького. Тут 
люди простые и люди изумительной «емкости» души, «поражаю
щего обилия интересов, знаний, идей». Такое сочетание портре
тов разных людей принципиально для Горького, ибо по Горько
му, герои — это «цветение масс».

Густо населены реально бывшими людьми автобиографиче
ская трилогия, «По Руси», «Жизнь Клима Самгина». В трилогии 
Горький сравнивал себя с ульем, куда «разные простые, серые 
люди сносили, как пчелы, мед своих знаний и дум о жизни, щед
ро обогащая душу... кто чем мог». «Часто мед этот бывал грязен 
и горек, по всякое знапие — все-таки мед».

На протяжении трех десятков лет Горький создает портреты 
лучших из лучших, замечательных представителей своего наро
да. Он оставил нам портреты людей уходящей Руси и Руси на
рождающейся — Льва Толстого и Ленина, Саввы Морозова и 
Красина, Есенина, Ивана Вольпова, Стасова, Каропина-Петропав- 
ловского, Анненского, Чехова, Коцюбинского, Михаила Вилонова, 
Ивана Скворцова, Сулержицкого...

Горький всемерно побуждал окружающих писать историю сво
ей жизни. Он записывал за Шаляпиным его «Автобиографию», 
готов был субсидировать того, кто взялся бы «составить» биогра
фии Пушкина, Герцена.

Начиная с 1916 года он пытается организовать биографическую 
библиотеку, которая бы показала преемственную работу поколе
ний — процесс духовного развития человечества вообще и России 
в частности. Замысел осуществился только в 1933 году, когда на 
базе Жургазобъединения была создана универсальная долговре
менная биографическая серия «Жизнь замечательных людей». 
В 1938 году в соответствии с пожеланием Горького серия стала 
выходить в издательстве «Молодая гвардия», где и издается по 
сей день.

В серии «ЖЗЛ» литературные портреты Горького впервые на
печатаны в конце 1936 года, под названием «Портреты замеча
тельных людей». Книга включала восемь очерков о современни
ках и лекцию о Пушкине. Этой книгой «ЖЗЛ» почтила память 
«отца издания», как сказано в предисловии от редакции. В рас
ширенном виде сборник воспоминаний Горького — «Литератур
ные портреты» — вышел в 1963 году и был повторен в 1967 году.

Настоящее собрание составляют написанные в разное время 
очерки о людях, различных по масштабам своих дарований и 
своей деятельности, по степени влияния их на современное им 
общество и потомков. Каждый из этих людей — часть автобио
графии самого Горького. Учитывая это обстоятельство, состави
тель стремился по возможности разместить очерки в хронологи
ческой последовательности, помогающей читателю уловить связь 
многих событий и лиц. Исключение сделано для  ̂ очерков: 
«В. И. Ленин», которым открывается книга, и «О Михайловском», 
примыкающего по смыслу к очеркам «Время Короленко» и 
«В. Г. Короленко».

Дапное издание приурочено к пятидесятилетию серии «Жизнь 
замечательных людей», исполняющемуся в 1983 году.



В. И. ЛЕНИН

Владимир Ленин умер.
Даже некоторые из стана врагов его честно призна

ют: в лиде Ленина мир потерял человека, «который среди 
всех современных ему великих людей наиболее ярко воп
лощал в себе гениальность».

Немецкая буржуазная газета «Prager Tageblatt», 
напечатав о Ленине статью, полную почтительного удив
ления пред его колоссальной фигурой, закончила эту 
статью словами:

«Велик, недоступен и страшен кажется Ленин да
же в смерти».

По тону статьи ясно, что вызвало ее не физиоло
гическое удовольствие, цинично выраженное афоризмом: 
«Труп врага всегда хорошо пахнет», не та радость, кото
рую ощущают люди, когда большой беспокойный чело
век уходит от них, — нет, в этой статье громко звучит 
человеческая гордость человеком.

Пресса русской эмиграции не нашла в себе ни сил, 
ни такта отнестись к смерти Лепина с тем уважением, 
какое обнаружили буржуазные газеты в оценке личности 
одного из крупнейших выразителей воли к жизни и бес
страшия разума.

Писать его портрет — трудно. Ленин, внешне, весь в 
словах, как рыба в чешуе. Был он прост и прям, как все, 
что говорилось им.

Героизм его почти совершенно лишен внешнего блеска, 
его героизм — это нередкое в России скромное, аскетиче
ское подвижничество честного русского интеллигента-ре- 
волюционера, непоколебимо убежденного в возможности 
на земле социальной справедливости, героизм человека, 
который отказался от всех радостей мира ради тяжелой 
работы для счастья людей.

То, что написано мною о нем вскоре после его смер
ти, — написано в состоянии удрученном, поспешно и 
плохо. Кое-чего я не мог написать по соображениям
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«такта», надеюсь, вполне понятным. Проницателен и мудр 
был этот человек, а «в многой мудрости — много печали».

Далеко вперед видел он и, размышляя, разговаривая 
о людях в 19—21 годах, нередко и безошибочно преду
гадывал, каковы они будут через несколько лет. Не все
гда хотелось верить в его предвидения, и нередко они 
были обидны, но, к сожалению, не мало людей оправдало 
его скептические характеристики. Воспоминания мои о 
нем написаны, кроме того что плохо, еще и непоследо
вательно, с досадными пробелами. Мне следовало начать 
с Лондонского съезда, с тех дней, когда Владимир Ильич 
встал передо мною, превосходно освещенный сомнениями 
и недоверием одних, явной враждой и даже ненавистью 
других.

Я и сейчас вот все еще хорошо вижу голые стены 
смешной своим убожеством деревянной церкви на окраи
не Лондона, стрельчатые окна небольшого, узкого зала, 
похожего на классную комнату бедной школы. Это здание 
напоминало церковь только извне, а внутри ее — пол
ное отсутствие предметов культа, и даже невысокая ка
федра проповедника помещалась не впереди, в глубине 
зала, а — у входа в него, между двух дверей.

До этого года я не встречал Ленина да и читал его не 
так много, как бы следовало. Но то, что удалось мне про
читать, а особенно восторженные рассказы товарищей, ко
торые лично знали его, потянуло меня к нему с большой 
силой. Когда нас познакомили, он, крепко стиснув мою 
руку, прощупывая меня зоркими глазами, заговорил то
ном старого знакомого, шутливо:

— Это хорошо, что вы приехали! Вы ведь драки лю
бите? Здесь будет большая драчка.

Я ожидал, что Лепин не таков. Мне чего-то не хвата
ло в нем. Картавит и руки сунул куда-то под мышки, 
стоит фертом. И вообще, весь — как-то слишком прост, 
не чувствуется в нем ничего от «вождя». Я — литератор. 
Профессия обязывает меня подмечать мелочи, эта обязан
ность стала привычкой, иногда — уже надоедливой.

Когда меня «подводили» к Г. В. Плеханову, он стоял 
скрестив руки на груди и смотрел строго, скучновато, как 
смотрит утомленный своими обязанностями учитель еще 
на одного нового ученика. Он сказал мне весьма обычную 
фразу: «Я поклонник вашего таланта». Кроме этого, он 
не сказал ничего, что моя память удержала бы. И на про
тяжении всего съезда ни у него, ни у меня не явилось 
желания поговорить «по душам».
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А этот лысый, картавый, плотный, крепкий человек, 
потирая одною рукой сократовский лоб, дергая другою 
мою руку, ласково поблескивая удивительно живыми гла
зами, тотчас же заговорил о недостатках книги «Мать»: 
оказалось, что он прочитал ее в рукописи, взятой у 
И. П. Ладыжникова. Я сказал, что торопился написать 
книгу, но — не успел объяснить, почему торопился, — 
Ленин, утвердительно кивнув головой, сам объяснил это: 
очень хорошо, что я поспешил, книга — нужная, много 
рабочих участвовало в революционном движении несозна
тельно, стихийно, и теперь они прочитают «Мать» с боль
шой пользой для себя.

«Очень своевременная книга». Это был единственный, 
но крайне ценный для меня его комплимент. Затем он 
деловито осведомился, переводится ли «Мать» на ино
странные языки, насколько испортила книгу русская и 
американская цензура, а узнав, что автора решено при
влечь к суду, сначала — поморщился, а затем, вскинув 
голову, закрыв глаза, засмеялся каким-то необыкновен
ным смехом; смех его привлек рабочих, подошел, кажет
ся, Фома Уральский и еще человека три.

Я был настроен очень празднично, я находился в сре
де трех сотен отборных партийцев, узнал, что они посланы 
на съезд полутораста тысячами организованных рабочих, 
я видел перед собою всех лидеров партии, старых револю
ционеров: Плеханова, Аксельрода, Дейча. Праздничное 
мое настроение было вполне естественно и будет понятно 
читателю, если я скажу, что за два года, прожитых мною 
вне родины, обычное самочувствие мое сильно понизилось.

Понижаться оно начало с Берлина, где я видел почти 
всех крупнейших вождей социал-демократии, обедал у 
Августа Бебеля, сидя рядом с очень толстым Зингером и 
в среде других, тоже весьма крупных людей.

Обедали мы в просторной, уютной квартире, где клет
ки с канарейками были изящно прикрыты вышитыми сал
феточками и на спинках кресел тоже были пришпилены 
вышитые салфеточки, чтобы сидящие не пачкали затылка
ми чехлов. Всё вокруг было очень солидно, прочно, все ку
шали торжественно и торжественно говорили друг другу:

— Мальцейт*.
Слово это было незнакомо мне, но я знал, что француз

ское «маль» по-русски значит — плохо, немецкое «цейт» — 
время, вышло: плохое время.

* Приятного аппетита.
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Зингер дважды назвал Каутского «мой романтик». 
Бебель с его орлиным носом показался мне человеком 
немножко самодовольным. Пили рейнское вино й пиво, 
вино было кислое и тецлое, пиво хорошее; о русской рево
люции и ггартий с.-д. говорили тоже кисловато и снисходи
тельно, а о своей, немецкой партии — очень хороню! Во
обще — все было очень самодовольно, и чувствовалось, 
что даже стулья довольны тем, что их отягощают столь 
почтенные мякоти вождей.

К немецкой партии у меня было «щекотливое» дело: 
видный ее член, впоследствии весьма известный Парвус, 
имел от «Знания» доверенность на сбор гонорара с театров 
за пьесу «На дне». Он получил эту доверенность в 902 
году в Севастополе, на вокзале, приехав туда нелегально. 
Собранные им деньги распределялись так: 20% со всей 
суммы получал он, остальное делилось так: четверть — 
мне, три четверти в кассу с.-д. партии. Парвус это усло
вие, конечно, знал, и оно даже восхищало его. За четыре 
года пьеса обошла все театры Германии, в одном только 
Берлине была поставлена свыше 500 раз, у Парвуса собра
лось, кажется, 100 тысяч марок. Но вместо денег он при
слал в «Знание» К. П. Пятницкому письмо, в котором до
бродушно сообщил, что все эти деньги он потратил на пу
тешествие с одной барышней по Италии. Так как это, на
верно, очень приятное путешествие, лично меня касалось 
только на четверть, то я счел себя вправе указать ЦК не
мецкой партии на остальные три четверти его. Указал 
через И. П. Ладыжникова. ЦК отнесся к путешествию 
Парвуса равнодушно. Позднее я слышал, что Парвуса ли
шили каких-то партийных чинов, — говоря по совести, я 
предпочел бы, чтоб ему надрали уши. Еще позднее мне в 
Париже показали весьма красивую девицу или даму, со
общив, что это с ней путешествовал Парвус.

«Дорогая моя, — подумалось мне, — дорогая».
Видел я в Берлине литераторов, художников, мецена

тов и других людей, они различались друг от друга по 
степеням самодовольства и самолюбования.

В Америке весьма часто видел Мориса Хилквит, кото
рый хотел быть мэром или губернатором Нью-Йорка, ста
рика Дебса, который одиноко и устало рычал на всех и на 
все, — он только что вышел из тюрьмы, — видел очень 
многих и очень много, но не встречал ни одного человека, 
который понимал бы всю глубину русской революции, и 
всюду чувствовал, что к ней относятся как к «частному 
случаю европейской жизни» и обычному явлению в стра
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не, где «всегда или холера, или революция», по словам 
одной «гэнсом лэди» *, которая «сочувствовала социализ
му».

Идею поездки в Америку для сбора денег в кассу 
«большевиков» дал Л. Б. Красин; ехать со мною в каче
стве секретаря и организатора выступлений должен был 
В. В. Боровский, он хорошо знал английский язык, но ему 
партия дала какое-то другое поручение, и со мною по
ехал Н. Е. Буренин, член боевой группы при ЦК (б); он 
был «без языка», начал изучать его в дороге и на месте. 
Эсеры, узнав, с какой целью я еду, юношески живо заинте
ресовались поездкой; ко мне — еще в Финляндии — при
шел Чайковский с Житловским и предложили собирать 
деньги не для большевиков, а «вообще для революции». 
Я отказался от «вообще революции». Тогда они послали 
туда «бабушку», и перед американцами явились двое лю
дей, которые, независимо друг от друга и не встречаясь, 
начали собирать деньги, очевидно, на две различных ре
волюции; сообразить, которая из них лучше, солиднее, — 
у американцев, конечно, не было ни времени, ни желания. 
«Бабушку» они, кажется, знали и раньше, американские 
друзья сделали ей хорошую рекламу, а мне царское по
сольство — устроило скандал. Американские товарищи, 
тоже рассматривая русскую революцию как «частное и не- 
удавшееся дело», относились к деньгам, собранным мною 
на митингах, несколько «либерально», в общем я собрал 
долларов очень мало, меньше 10 тысяч. Решил «зарабо
тать» в газетах, но и в Америке нашелся Парвус. Вооб
ще поездка не удалась, но там я написал «Мать», чем и 
объясняются некоторые «промахи», недостатки этой 
книги.

Затем я переехал в Италию, на Капри, там погру
зился в чтение русских газет, книг, — это тоже очень 
понижало настроение. Если зуб, выбитый из челюсти, 
способен чувствовать, он, вероятно, чувствовал бы себя 
так же одиноко, как я. Очень удивляла клоунская быстро
та и ловкость, с которой знакомые люди перескакивали 
с одной «платформы» на другую.

Приезжали из России случайные революционеры, раз
битые, испуганные, обозленные на самих себя и на лю
дей, которые вовлекли их в «безнадежное предприятие».

— Всё пропало, — говорили они. — Всё разбито, 
истреблено, сослано, посажено в тюрьмы!

* Красивой леди (англ.).
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Было очень много смешного, но — ничего веселого. 
Один гость из России, литератор, и — талантливый, до
казывал мне, что я будто бы сыграл роль Луки из пьесы 
«На дне»: пришел, наговорил молодежи утешительных 
слов, она мне поверила и набила себе шишек на лбу, а 
я — убежал. Другой утверждал, что меня съела «тенден
ция», что я — «конченый человек» и отрицаю значение 
балета только потому, что он — «императорский». Вообще 
было весьма много смешного, глупого, и часто казалось, 
что из России несется какая-то гнилая пыль.

И — вдруг, точно в сказке, я на съезде Российской 
социал-демократической партии. Конечно — праздник!

Но праздновал я только до первого заседания, до спо
ров по вопросу о «порядке дня». Свирепость этих споров 
сразу охладила мои восторги и не столько тем, что я 
почувствовал, как резко расколота партия на реформато
ров и революционеров, — это я знал с 903 года, — а 
враждебным отношением реформаторов к В. И. Ленину. 
Оно просачивалось и брызгало сквозь их речи, как вода 
под высоким давлением сквозь старую пожарную 
«кишку».

Не всегда важно — что говорят, но всегда важно, 
как говорят. Г. В. Плеханов в сюртуке, застегнутом на 
все пуговицы, похожий на протестантского пастора, 
открывая съезд, говорил, как законоучитель, уверенный, 
что его мысли неоспоримы, каждое слово — драгоценно, 
так же как и пауза между словами. Очень искусно он 
развешивал в воздухе над головами съездовцев красиво 
закругленные фразы, и когда на скамьях большевиков 
кто-нибудь шевелил языком, перешептываясь с товари
щем, почтенный оратор, сделав маленькую паузу, вонзал 
в него свой взгляд, точно гвоздь.

Одна из пуговиц на его сюртуке была любима Плеха
новым больше других, он ее ласково и непрерывно гладил 
пальцем, а во время паузы прижимал ее, точно кнопку 
звонка, — можно было думать, что именно этот нажим и 
прерывает плавное течение речи. На одном из заседаний 
Плеханов, собираясь ответить кому-то, скрестил руки на 
груди и громко, презрительно произнес:

— Х-хе!
Это вызвало смех среди рабочих-болыневиков, Г. В. 

поднял брови, и у него побледнела щека; я говорю: ще
ка, потому что сидел сбоку кафедры и видел лица орато
ров в профиль.

Во время речи Г. В. Плеханова в первом заседании на
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скамьях большевиков чаще других шевелился Ленин, 
то — съеживаясь, как бы от холода, то — расширяясь, 
точно ему становилось жарко; засовывал пальцы куда-то 
под мышки себе, потирал подбородок, встряхивая свет
лой головою, и шептал что-то М. П. Томскому. А когда 
Плеханов заявил, что «ревизионистов в партии нет», Ле
нин согнулся, лысина его покраснела, плечи затряслись в 
беззвучном смехе, рабочие, рядом с ним и сзади его, тоже 
улыбались, а из конца зала кто-то угрюмо и громко спро
сил:

— А по ту сторону — какие сидят?
Коротенький Федор Дан говорил тоном человека, ко

торому подлинная истина приходится родной дочерью, он 
ее родил, воспитал и все еще воспитывает. Сам же он, Фе
дор Дан, является совершенным воплощением Карла 
Маркса, а большевики — недоучки, неприличные ребята, 
что особенно ясно из их отношения к меньшевикам, среди 
которых находятся — «все выдающиеся теоретики марк
сизма», сказал он.

— Вы — не марксисты, — пренебрежительно гово
рил он, — пет, вы не марксисты! — И толкал в воздух, 
направо, желтым кулаком.

Кто-то из рабочих осведомился у него:
— А когда вы опять пойдете чай пить с либералами?
Не помню, выступал ли на первом заседании Мартов.

Этот удивительно симпатичный человек говорил юноше
ски пламенно, и казалось, что он особенно глубоко чув
ствует драму раскола, боль противоречий.

Он весь содрогался, качался, судорожно расстегивал 
воротник крахмальной рубашки, размахивал руками; об
шлага, выскакивая из рукава пиджака, закрывали ему 
кисть руки, он высоко поднимал руку и тряс ею, чтобы 
водрузить обшлаг на его законное место. Мне казалось, 
что Мартов не доказывает, а — упрашивает, умоляет: 
раскол необходимо изжить, партия слишком слаба для 
того, чтобы разбиваться на две, рабочий прежде всего 
нуждается в «свободах», надобно поддерживать Думу. 
Иногда его первая речь звучала почти истерически, оби
лие слов делало ее непонятной, а сам оратор вызывал 
впечатление тяжелое. В конце речи и как будто вне свя
зи ее, всё-таки «боевым» тоном, он всё так же пламенно 
стал кричать против боевых дружин и вообще работы, 
направленной к подготовке вооруженного восстания. Хо
рошо помню, как на скамьях большевиков кто-то изум
ленно воскликнул;
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— Вот те и раз!
А, кажется, М. П. Томский спросил:
— Может, нам и руки обрубить, для того чтоб това

рищ Мартов успокоился?
Повторяю: не уверен, что Мартов говорил на первом 

заседании, я упомянул о нем только для того, чтоб расска
зать, как говорили.

После его речи рабочие, в помещении перед залом за
седания, угрюмо беседовали:

— Вот вам и Мартов! А — «искрист» был!
— Линяют товарищи интеллигенты.
Красиво, страстно и резко говорила Роза Люксембург, 

отлично владея оружием иронии. Но вот поспешно взо
шел на кафедру Владимир Ильич, картаво произнес «то
варищи». Мне показалось, что он плохо говорит, но уже 
через минуту я, как и все, был «поглощен» его речью. 
Первый раз слышал я, что о сложнейших вопросах поли
тики можно говорить так просто. Этот не пытался сочи
нять красивые фразы, а подавал каждое слово на ладони, 
изумительно легко обнажая его точный смысл. Очень 
трудно передать необычное впечатление, которое он вы
зывал.

Его рука, протянутая вперед и немного поднятая 
вверх, ладонь, которая как бы взвешивала каждое слово, 
отсеивая фразы противников, заменяя их вескими поло
жениями, доказательствами права и долга рабочего клас
са идти своим путем, а не сзади и даже не рядом с либе
ральной буржуазией, — всё это было необыкновенно и го
ворилось им, Лениным, как-то не от себя, а действитель
но по воле истории. Слитность, законченность, прямота 
и сила его речи, весь он на кафедре — точно произведе
ние классического искусства: всё есть и ничего лишнего, 
никаких украшений, а если они были — их не видно, они 
так же естественно необходимы, как два глаза на лице, 
пять пальцев на руке.

По счету времени он говорил меньше ораторов, кото
рые выступали до него, а по впечатлению — значитель
но больше; не один я чувствовал это, сзади меня востор
женно шептали:

— Густо говорит...
Так оно и было; каждый его довод развертывался сам 

собою — силою, заключенной в нем.
Меньшевики, не стесняясь, показывали, что речь Ле

нина неприятна им, а сам он — более чем неприятен. Чем 
убедительнее он доказывал необходимость для партии
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подняться на высоту революционной теории для того, 
чтобы всесторонне проверить практику, тем озлобленнее 
прерывали его речь.

— Съезд не место для философии!
— Не учите нас, мы — не гимназисты!
Особенно старался кто-то рослый, бородатый, с ли

цом лавочника, он вскакивал со скамьи и, заикаясь, кри
чал:

— 3-загово-орчики... в з-заговорчики играете! Б-блан- 
кисты!

Одобрительно кивала головой Роза Люксембург; она 
очень хорошо сказала меньшевикам на одном из следую
щих заседаний:

— Вы не стоите на марксизме, а сидите, даже — ле
жите на нем.

Злой, горячий ветерок раздражения, иронии, нена
висти гулял по залу, сотни глаз разнообразно освещали 
фигуру Владимира Ильича. Не заметно было, что враж
дебные выпады волнуют его, говорил он горячо, но веско, 
спокойно; через несколько дней я узнал, чего стоило ему 
это внешнее спокойствие. Было очень странно и обидно 
видеть, что вражду к нему возбуждает такая естествен
ная мысль: только с высоты теории партия может ясно 
увидеть причины разногласий среди ее. У меня образова
лось такое впечатление: каждый день съезда придает 
Владимиру Ильичу всё новые и новые силы, делает его 
бодрее, уверенней, с каждым днем речи его звучат всё бо
лее твердо и вся большевистская часть членов съезда на
страивается решительнее, строже. Кроме его речей, меня 
почти так же взволновала прекрасная и резкая речь про
тив меньшевиков Розы Люксембург.

Свободные минуты, часы он проводил среди рабочих, 
выспрашивал их о самых мизерных мелочах быта.

— Ну, а женщины как? Заедает хозяйство? Все-та- 
ки — учатся, читают?

В Гайд-парке несколько человек рабочих, впервые ви
девших Ленина, заговорили о его поведении на съезде. 
Кто-то из них характерно сказал:

— Не знаю, может быть, здесь, в Европе, у рабочих 
есть и другой такой же умный человек — Бебель или 
еще кто. А вот чтобы был другой человек, которого я бы 
сразу полюбил, как этого, — не верится!

Другой рабочий добавил, улыбаясь:
— Этот — наш!
Ему возразили:
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— И Плеханов — наш.
Я услышал меткий ответ:
— Плеханов — наш учитель, наш барин, а Ленин — 

вождь и товарищ наш.
Какой-то молодой парень юмористически заметил:
— Сюртучок Плеханова-то стесняет.
Был такой случай: по дороге в ресторан Владимира 

Ильича остановил меньшевик-рабочий, спрашивая о чем- 
то. Ильич замедлил шаг, а его компания пошла дальше. 
Придя в ресторан минут через пять, он, хмурясь, расска
зал:

— Странно, что такой наивный парень попал на пар
тийный съезд! Спрашивает меня: в чем же все-таки истин
ная причина разногласий? Да вот, говорю, ваши товари
щи желают заседать в парламенте, а мы убеждены, что 
рабочий класс должен готовиться к бою. Кажется — по
нял...

Обедали небольшой компанией всегда в одном и том 
же маленьком, дешевом ресторане. Я заметил, что Вла
димир Ильич ест очень мало: яичницу из двух-трех яиц, 
небольшой кусок ветчины, выпивает кружку густого, тем
ного пива. По всему видно было, что к себе он относится 
небрежно, и поражала меня его удивительная заботли
вость о рабочих. Питанием их заведовала М. Ф. Андрее
ва, и он спрашивал ее:

— Как вы думаете: не голодают товарищи? нет? Гм, 
гм... А может, увеличить бутерброды?

Пришел в гостиницу, где я остановился, и вижу: оза
боченно щупает постель.

— Что это вы делаете?
— Смотрю — не сырые ли простыни.
Я не сразу понял: зачем ему нужно знать — какие в 

Лондоне простыни? Тогда он, заметив мое недоумение, 
объяснил:

— Вы должны следить за своим здоровьем.
Осенью 18 года я спросил сормовского рабочего Дмит

рия Павлова, какова, на его взгляд, самая резкая черта 
Ленина?

— Простота. Прост, как правда.
Сказал он это как хорошо продуманное, давно решен

ное.
Известно, что строже всех судят человека его служа

щие. Но шофер Ленина, Гиль, много испытавший человек, 
говорил:
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— Ленин — особенный. Таких — нет. Я везу его по 
Мясницкой, большое движение, едва еду, боюсь — изло
мают машину, даю гудки, очень волнуюсь. Он открыл 
дверь, добрался ко мне по подножке, рискуя, что его сши
бут, уговаривает: «Пожалуйста, не волнуйтесь, Гиль, по
езжайте как все». Я — старый шофер, я знаю — так ни
кто не сделает.

Трудно передать,, изобразить ту естественность и гиб
кость, с которыми все его впечатления вливались в одно 
русло.

Его мысль* точно стрелка компаса, всегда обращалась 
острием в сторону классовых интересов трудового наро
да. В Лондоне выдался свободный вечер, пошли неболь
шой компанией в «мюзик-холл» — демократический теат
рик. Владимир* Ильич охотно и заразительно смеялся, гля
дя на клоунов, эксцентриков, равнодушно смотрел на всё 
остальное и особенно внимательно на рубку леса рабочи
ми Британской Колумбии. Маленькая сцена изображала 
лесной лагерь, перед нею, на земле, двое здоровых молод
цов перерубали в течение минуты ствол дерева, объемом 
около метра.

— Ну, это, конечно, для публики, на самом деле они 
не могут работать с такой быстротой, — сказал Ильич. — 
Но ясно, что они и там работают топорами, превращая 
массу дерева в негодные щепки. Вот вам и культурные 
англичане!

Он заговорил об анархии производства при капитали
стическом строе, о громадном проценте сырья, которое 
расходуется бесплодно, и кончил сожалением, что до 
сей поры никто не догадался написать книгу на эту тему. 
Для меня было что-то неясное в этой мысли, но спросить 
Владимира Ильича я не успел, он уже интересно гово
рил об «эксцентризме» как особой форме театрального 
искусства.

— Тут есть какое-то сатирическое или скептическое 
отношение к общепринятому, есть стремление вывернуть 
его наизнанку, немножко исказить, показать алогизм 
обычного. Замысловато, а — интересно!

Года через два, на Капри, беседуя с А. А. Богдановым- 
Малиновским об утопическом романе, он сказал ему:

— Вот вы бы написали для рабочих роман на тему о 
том, как хищники капитализма ограбили землю, растра
тив всю нефть, всё железо, дерево, весь уголь. Это была 
бы очень полезная книга, синьор махист!
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Прощаясь, в Лондоне, он сказал мне, что обязатель
но приедет на Капртг отдыхать.

Но раньше, чем он собрался приехать, я увидел его в 
Париже, в студенческой квартирке из двух комнат, — 
студенческой она была только по размерам, во не по чи
стоте и строгому порядку в ней. Надежда Константинов
на, сделав нам чай, куда-то ушла, мы остались вдвоем. 
Тогда разваливалось «Знание», и я приехал поговорить с 
Владимиром Ильичем об организации нового издательства, 
которое объединяло бы, по возможности, всех наших лите
раторов. Редактуру издательства за границей я предлагал 
Владимиру Ильичу, В. В. Воровскому и еще кому-то, а в 
России представлял бы их В. А. Десницкий-Строев.

Мне казалось, что нужно написать ряд книг по исто
рии западных литератур и по русской литературе, книги 
по истории культуры, которые дали бы богатый факти
ческий материал рабочим для самообразования и пропа
ганды.

Но Владимир Ильич разрушил этот план, указав на 
цензуру, на трудность организовать своих людей; боль
шинство товарищей занято практической партийной ра
ботой, писать им — некогда. Но главный и наиболее убе
дительный для меня довод его был приблизительно таков:

— Для толстой книги — не время, толстой книгой пита
ется интеллигенция, а она, как видите, отступает от со
циализма к либерализму, и нам ее не столкнуть с пути, 
ею избранного. Нам нужна газета, брошюра, хорошо бы 
восстановить библиотечку «Знания», но в России это не
возможно по условиям цензуры, а здесь по условиям 
транспорта: нам нужно бросить в массы десятки, сотни 
тысяч листовок, такую кучу нелегально не перевезешь. 
Подождем с издательством до лучших времен.

С поразительной, всегда присущей ему живостью и 
ясностью он заговорил о Думе, о кадетах, которые «сты
дятся быть октябристами», о том, что «пред ними один 
путь направо», а затем привел ряд доказательств в пользу 
близости войны, и, «вероятно, не одной, но целого ряда 
войн», — это его предвидение вскоре оправдалось на 
Балканах.

Встал, характерным жестом сунул пальцы рук за жи
лет под мышками и медленно шагал по тесной комнатке, 
прищуриваясь, поблескивая глазами.

— Война будет. Неизбежно. Капиталистический мир 
достиг состояния гнилостного брожения, уже и сейчас лю
ди начинают отравляться ядами шовинизма, национализ-
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ма. Я думаю, что мы еще увидим общеевропейскую вой
ну. Пролетариат? Едва ли пролетариат найдет в себе си
лу предотвратить кровавую склоку. Как это можно сде
лать? Общеевропейской забастовкой рабочих? Для этого 
они недостаточно организованы, сознательны. Такая за
бастовка была бы началом гражданской войны, мы, ре
альные политики, не можем рассчитывать на это.

Остановись, шаркая подошвой по полу, угрюмо ска
зал:

— Пролетариат, конечно, пострадает ужасно — тако
ва, пока, его судьба. Но враги его — обессилят друг дру
га. Это — тоже неизбежно.

И, подойдя ко мне, он сказал, как бы с изумлением, с 
большой силой, но негромко:

— Нет, вы подумайте: чего ради сытые гонят голод
ных на бойню друг против друга? Можете вы назвать 
преступление более идиотическое и отвратительное? 
Страшно дорого заплатят за это рабочие, но в конце кон
цов выиграют они. Это — воля истории.

Он часто говорил об истории, но никогда в его речах я 
не чувствовал фетишистического преклонения пред ее во
лей и силой.

Речь взволновала его; присев к столу, он вытер вспо
тевший лоб, хлебнул холодного чая и неожиданно спро
сил:

— Что это за скандал был у вас в Америке? По газе
там я знаю, в чем дело, но — как это вышло?

Я кратко рассказал ему мои приключения.
Никогда я не встречал человека, который умел бы так 

заразительно смеяться, как смеялся Владимир Ильич. Бы
ло даже странно видеть, что такой суровый реалист, че
ловек, который так хорошо видит, глубоко чувствует не
избежность великих социальных трагедий, непримиримый, 
непоколебимый в своей ненависти к миру капитализма, 
может смеяться по-детски, до слез, захлебываясь смехом. 
Большое, крепкое душевное здоровье нужно было иметь, 
чтобы так смеяться.

— Ох, да вы — юморист! — говорил он сквозь смех. — 
Вот не предполагал. Чёрт знает как смешно...

И, стирая слезы смеха, он уже серьезно, с хорошей, 
мягкой улыбкой сказал:

— Это — хорошо, что вы можете относиться к неуда
чам юмористически. Юмор — прекрасное, здоровое ка
чество. Я очень понимаю юмор, но не владею им. А смеш-
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пого в жизни, пожалуй, не меньше, чем печального, пра
во, не меньше.

Условились, что я зайду к нему через день, но погода 
была плохая, вечером у меня началось обильное крово
харканье, и на другой день я уехал.

После Парижа мы встретились на Капри. Тут у меня 
осталось очень странное впечатление: как будто Влади
мир Ильич был на Капри два раза и в двух резко раз
личных настроениях.

Один Ильич, как только я встретил его на пристани, 
тотчас же решительно заявил мне:

— Я знаю, вы, Алексей Максимович, все-таки наде
етесь па возможность моего примирения с махистами, 
хотя я вас предупредил в письме: это — невозможно! Так 
уж вы не делайте никаких попыток.

По дороге на квартиру ко мне и там я пробовал объяс
нить ему, что он не совсем прав: у меня не было и нет на
мерения примирять философские распри, кстати — не 
очень понятные мне. К тому же я, от юности, заражен не
доверием ко всякой философии, а причиной этого недо
верия служило и служит разноречие философии с моим 
личным, «субъективным» опытом: для меня мир только 
что начинался, «становился», а философия шлепала его 
по голове и совершенно неуместно, несвоевременно спра
шивала:

«Куда идешь? Зачем идешь? Почему — думаешь?»
Некоторые же философы просто и строго командо

вали:
«Стой!»
Кроме того, я уже знал, что философия, как женщи

на, может быть очень некрасивой, даже уродливой, но 
одета настолько ловко и убедительно, что ее можно при
нять за красавицу. Это рассмешило Владимира Ильича.

— Ну, это — юмористика, — сказал он. — А что 
мир только начинается, становится — хорошо! Над этим 
вы подумайте серьезно, отсюда вы придете, куда вам дав
но следует прийти.

Затем я сказал ему, что А. А. Богданов, А. В. Луна
чарский, В. А. Базаров — в моих глазах крупные люди, 
отлично, всесторонне образованные, в партии я не встре
чал равных им.

— Допустим. Ну, и что же отсюда следует?
— В конце концов я считаю их людьми одной цели, а
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единство цели, понятое и осознанное глубоко* должно бы 
стереть, уничтожить философические противоречия...

— Значит, — все-таки надежда на примирение жива? 
Это — зря, — сказал он. — Гоните ее прочь и как мож
но дальше, дружески советую вам! Плеханов тоже, по-ва
шему, человек одной цели, а вот я — между нами — ду
маю, что он — совсем другой цели, хотя и материалист, 
а не метафизик.

На этом беседа наша и кончилась. Я думаю, что нет 
надобности напоминать, что я воспроизвел ее не в точных 
словах, не буквально. В точности смысла — не сомне
ваюсь.

И вот я увидел пред собой Владимира Ильича Ленина 
еще более твердым, непреклонным, чем он был на Лон
донском съезде. Но там он волновался, и были моменты, 
когда ясно чувствовалось, что раскол в партии заставляет 
переживать его очень тяжелые минуты.

Здесь он был настроен спокойно, холодновато и на
смешливо, сурово отталкивался от бесед на философские 
темы и вообще вел себя настороженно. А. А. Богданов, 
человек удивительно симпатичный, мягкий и влюблен
ный в Ленина, но немножко самолюбивый, принужден 
был выслушивать весьма острые и тяжелые слова:

— Шопенгауэр говорит: «Кто ясно мыслит — ясно 
излагает», я думаю, что лучше этого он ничего не сказал. 
Вы, товарищ Богданов, излагаете неясно. Вы мне объяс
ните в двух-трех фразах, что дает рабочему классу ваша 
«подстановка» и почему махизм — революционнее марк
сизма?

Богданов пробовал объяснять, но он говорил действи
тельно неясно и многословно.

— Бросьте, — советовал Владимир Ильич. — Кто-то, 
кажется — Жорес, сказал: «Лучше говорить правду, чем 
быть министром», я бы прибавил: и махистом.

Затем он азартно играл с Богдановым в шахматы и, 
проигрывая, сердился, даже унывал как-то по-детски. 
Замечательно: даже и это детское уныние, так же как его 
удивительный смех, — не нарушали целостной слитно
сти его характера.

Был на Капри другой Ленин — прекрасный това
рищ, веселый человек, с живым и неутомимым интере
сом ко всему в мире, с поразительно мягким отношением 
к людям.

Как-то поздним вечером, когда все ушли гулять, он
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говорил мне и М. Ф. Андреевой, — невесело говорил, 
с глубоким сожалением:

— Умные, талантливые люди, не мало сделали для 
партии, могли бы сделать в десять раз больше, а — не 
пойдут они с нами! Не могут. И десятки, сотни таких 
людей ломает, уродует этот преступный строй.

В другой раз он сказал:
— Луначарский вернется в партию, он — менее 

индивидуалист, чем те двое. На редкость богато одарен
ная натура. Я к нему «питаю слабость» — черт возьми, 
какие глупые слова: питать слабость! Я его, знаете, люб
лю, отличный товарищ! Есть в нем какой-то французский 
блеск. Легкомыслие у него тоже французское, легкомыс
лие — от эстетизма у него.

Он подробно расспрашивал о жизни каприйских ры
баков, о их заработке, о влиянии попов, о школе — ши
рота его интересов не могла не изумлять меня. Когда 
ему указали, что вот этот попик — сын бедного крестья
нина, он сейчас же потребовал, чтоб ему собрали справ
ки: насколько часто крестьяне отдают своих детей в се- 
минариумы и возвращаются ли дети крестьян служить 
попами в свои деревни?

— Вы — понимаете? Если это не случайное яв
ление — значит, это политика Ватикана. Хитрая поли
тика!

Не могу представить себе другого человека, который, 
стоя так высоко над людьми, умел бы сохранить себя от 
соблазна честолюбия и не утратил бы живого интереса 
к «простым людям».

Был в нем некий магнетизм, который притягивал 
к нему сердца и симпатии людей труда. Он не говорил 
по-итальянски, но рыбаки Капри, видевшие и Шаляпина 
и не мало других крупных русских людей, каким-то 
чутьем сразу выделили Ленина на особое место. Обая
телен был его смех — «задушевный» смех человека, ко
торый, прекрасно умея видеть неуклюжесть людской глу
пости и акробатические хитрости разума, умел наслаж
даться и детской наивностью «простых сердцем».

Старый рыбак, Джиованни Спадаро, сказал о нем:
— Так смеяться может только честный человек.
Качаясь в лодке, на голубой и прозрачной, как небо,

волне, Ленин учился удить рыбу «с пальца» — лесой без 
удилища. Рыбаки объясняли ему, что подсекать надо, 
когда палец почувствует дрожь лесы:
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— Кози: дринь-дринь. Капиш? *
Он тотчас подсек рыбу, повел ее и закричал с востор

гом ребенка, с азартом охотника:
— Ага! Дринь-дринь!
Рыбаки оглушительно и тоже, как дети, радостно за

хохотали и прозвали рыбака:
«Синьор Дринь-дринь».
Он уехал, а они всё спрашивали:
— Как живет синьор Дринь-дринь? Царь не схватит 

его, нет?

Не помню, до Владимира Ильича или после его на 
Капри был Г. В. Плеханов.

Несколько эмигрантов каприйской колонии — лите
ратор Н. Олигер, Лоренц-Метнер, присужденный к смерт
ной казни за организацию восстания в Сочи, Павел Виг- 
дорчик и еще, кажется, двое — хотели побеседовать 
с ним. Он отказался. Это было его право, он — был боль
ной человек, приехал отдохнуть. Но Олигер и Лоренц го
ворили мне, что он сделал это в форме очень обидной 
для них. Нервозный Олигер настаивал, что Г. В. сказа
но было нечто об «усталости от обилия желающих гово
рить, но не способных делать». Он, будучи у меня, дей
ствительно не пожелал никого видеть из местной коло
нии, — Владимир Ильич видел всех. Плеханов ни о чем 
не расспрашивал, он уже всё знал и сам рассказывал. 
По-русски широко талантливый, европейски воспитанный, 
он любил щегольнуть красивым, острым словцом и, ка
жется, именно ради острого словца жестоко подчеркивал 
недостатки иностранных и русских товарищей. Мне по
казалось, что его остроты не всегда удачны, в памяти 
остались только неудачные: «не в меру умеренный Ме- 
ринг», «самозванец Энрико Ферри, в нем нет железа ни 
золотника» — тут каламбур построен на слове ферро — 
железо. И всё — в этом роде. Вообще же он относился 
к людям снисходительно, разумеется не так, как бог, но 
несколько похоже. Талантливейший литератор, осново
положник партии, он вызвал у меня глубокое почтение, 
но — не симпатию. Слишком много было в нем «аристо
кратизма». Может быть, я сужу ошибочно. У меня нет 
особенной любви к ошибкам, но, как все люди, я тоже 
ошибаюсь. А факт остается фактом: редко встречал я лю

* Вот так: дринь-дринь. Понимаешь?
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дей до такой степени различных, как Г. В. Плеханов и 
В. И. Ленин. Это и естественно: один заканчивал свою 
работу разрушения старого мира, другой уже начал стро
ить новый мир.

Жизнь устроена так дьявольски искусно, что, не умея 
ненавидеть, невозможно искренно любить. Уже только 
эта одна, в корне искажающая человека, необходимость 
раздвоения души, неизбежность любви сквозь ненависть 
осуждает современные условия жизни на разрушение.

В России, стране, где необходимость страдания про
поведуется как универсальное средство «спасения души», 
я не встречал, не знаю человека, который с такой глу
биной и силой, как Ленин, чувствовал бы ненависть, от
вращение и презрение к несчастиям, горю, страданию 
людей.

В моих глазах эти чувства, эта ненависть к драмам и 
трагедиям жизни особенно высоко поднимают Владимира 
Ленина, человека страны, где во славу и освящение стра
дания написаны самые талантливые евангелия и где 
юношество начинает жить по книгам, набитым однообраз
ными, в сущности, описаниями мелких, будничных драм. 
Русская литература — самая пессимистическая литерату
ра Европы; у нас все книги пишутся па одну и ту же 
тему о том, как мы страдаем: в юности и зрелом возрас
те — от недостатка разума, от гнета самодержавия, от 
женщин, от любви к ближнему, от неудачного устройства 
вселенной; в старости — от сознания ошибок жизни, не
достатка зубов, несварения желудка и от необходимости 
умереть.

Каждый русский, посидев «за политику» месяц 
в тюрьме или прожив год в ссылке, считает священной 
обязанностью своей подарить России книгу воспоминаний 
о том, как он страдал. И никто до сего дня не догадался 
выдумать книгу о том, как он всю жизнь радовался. 
А так как русский человек привык выдумывать жизнь 
для себя, делать же ее плохо умеет, то весьма вероятно, 
что книга о счастливой жизни научила бы его, как нуж
но выдумывать такую жизнь.

Для меня исключительно велико в Ленине именно это 
его чувство непримиримой, неугасимой вражды к не
счастиям людей, его яркая вера в то, что несчастие не 
есть неустранимая основа бытия, а — мерзость, которую 
люди должны и могут отмести прочь от себя.
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Я бы назвал эту основную черту его характера во
инствующим оптимизмом материалиста. Именно она осо
бенно привлекала душу мою к этому человеку — Чело
веку с большой буквы.

В 17—18 годах мои отношения с Лениным были дале
ко не таковы, какими я хотел бы их видеть, но они не 
могли быть иными.

Он — политик. Он в совершенстве обладал тою четко 
выработанной прямолинейностью взгляда, которая необ
ходима рулевому столь огромного, тяжелого корабля, ка
ким является свинцовая крестьянская Россия.

У меня же органическое отвращение к политике, и я 
плохо верю в разум масс вообще, в разум же крестьян
ской массы — в особенности. Разум, не организованный 
идеей, — еще не та сила, которая входит в жизнь твор
чески. В разуме массы — нет идеи до поры, пока в ней 
нет сознания общности интересов всех ее единиц.

Тысячелетия живет она стремлением к лучшему, но 
это стремление создает из плоти ее хищников, которые 
ее же порабощают, ее кровью живут, и так будет до пары, 
пока она не осознает, что в мире есть только одна сила, 
способная освободить ее из плена хищников, — сила 
правды Ленина.

Когда в 17 году Ленин, приехав в Россию, опублико
вал свои «тезисы», я подумал, что этими тезисами он 
приносит всю ничтожную количественно, героическую ка
чественно рать политически воспитанных рабочих и всю 
искренно революционную интеллигенцию в жертву рус
скому крестьянству. Эта единственная в России актив
ная сила будет брошена, как горсть соли, в пресное бо
лото деревни и бесследно растворится, рассосется в ней, 
ничего не изменив в духе, быте, в истории русского на
рода.

Научная, техническая — вообще квалифицированная 
интеллигенция, с моей точки зрения, революционна по 
существу своему, и вместе с рабочей, социалистической 
интеллигенцией для меня была самой драгоценной силой, 
накопленной Россией, — иной силы, способной взять 
власть и организовать деревню, я — в России 17 года 
не видел. Но эти силы, количественно незначительные и 
раздробленные противоречиями, могли бы выполнить 
свою роль только при условии прочнейшего внутреннего 
единения. Пред ними стояла грандиозная работа: овладеть
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анархизмом деревни, культивировать волю мужика, на
учить его разумно работать, преобразить его хозяйство и 
всем этим быстро двинуть страну вперед; все это дости
жимо лишь при наличии подчинения инстинктов деревни 
организованному разуму города. Первейшей задачей ре
волюции я считал создание^ таких условий, которые бы 
содействовали росту культурных сил страны. В этих це
лях я предложил устроить на Капри школу для рабочих 
и в годы реакции, 1907—1913, посильно пытался всяче
ски поднять бодрость духа рабочих.

Ради этой цели тотчас после февральского переворо
та, весною 17 года, была организована «Свободная ассо
циация для развития и распространения положительных 
наук» — учреждение, которое ставило задачей своею 
с одной стороны, организацию в России научно-исследова
тельских институтов, с другой — широкую и непрерыв
ную популяризацию научных и технических знаний в ра
бочей среде. Во главе ассоциации встали крупные ученые, 
члены Российской Академии наук В. А. Стеклов, 
Л. А. Чугаев, академик Ферсман, С. П. Костычев, 
А. А. Петровский и ряд других. Деятельно собирались 
средства: С. П. Костычев уже приступил к поискам мес
та для устройства исследовательского института по вопро
сам зооботаники.

Для большей ясности скажу, что меня всю жизнь 
угнетал факт подавляющего преобладания безграмотной 
деревни над городом, зоологический индивидуализм кре
стьянства и почти полное отсутствие в нем социальных 
эмоций. Диктатура политически грамотных рабочих, 
в тесном союзе с научной и технической интеллигенцией, 
была, на мой взгляд, единственно возможным выходом из 
трудного положения, особенно осложненного войной, 
еще более анархизировавшей деревню..

G коммунистами я расходился по вопросу об оценке 
роли интеллигенции в русской революции, подготовлен
ной именно этой интеллигенцией, в число которой входят 
и все «большевики», воспитавшие сотни рабочих в духе 
социального героизма и высокой интеллектуальности. 
Русская интеллигенция — научная и рабочая — была, 
остается и еще долго будет единственной ломовой ло
шадью, запряженной в тяжкий воз истории России. Не
смотря на все толчки и возбуждения, испытанные им, 
разум народных масс всё еще остается силой, требую
щей руководства извне.

Так думал я 13 лет тому назад и тап — ошибался.

27



Эту страницу моих воспоминаний следовало бы вычерк
нуть. Но — «написано пером — не вырубишь топором». 
К тому же: «на ошибках — учимся» — часто повторял 
Владимир Ильич. Пусть же читатели знают эту мою 
ошибку. Было бы хорошо, если б она послужила уроком 
щя тех, кто склонен торопиться с выводами из своих на
блюдений.

Разумеется, после ряда фактов подлейшего вредитель
ства со стороны части спецов я обязан был переоце
нить — и переоценил — мое отношение к работникам на
уки и техники. Такие переоценки кое-чего стоят, особен
но — на старости лет.

Должность честных вождей народа — нечеловечески 
трудна. Но ведь и сопротивление революции, возглавляе
мой Лениным, было организовано шире и мощнее. К тому 
же надо принять во внимание, что с развитием «цивили
зации» — ценность человеческой жизни явно понижается, 
о чем неоспоримо свидетельствует развитие в современ
ной Европе техники истребления людей и вкуса к это
му делу.

Но скажите голосом совести: насколько уместно и не 
слишком ли отвратительно лицемерие тех «моралистов», 
которые говорят о кровожадности русской революции, 
после того как они, в течение четырех лет позорной обще
европейской бойни, не только не жалели миллионы ис
требляемых людей, но всячески разжигали «до полной 
победы» эту мерзкую войну? Ныне «культурные нации» 
оказались разбиты, истощены, дичают, а победила обще
человеческая мещанская глупость: тугие петли ее и по 
сей день душат людей.

Много писали и говорили о жестокости Ленина. Раз
умеется, я не могу позволить себе смешную бестакт
ность защиты его от лжи и клеветы. Я знаю, что клевета 
и ложь — узаконенный метод политики мещан, обычный 
прием борьбы против врага. Среди великих людей мира 
сего едва ли найдется хоть один, которого не пытались 
бы измазать грязью. Это — всем известно.

Кроме этого, у всех людей есть стремление не только 
принизить выдающегося человека до уровня понимания 
своего, но и попытаться свалить его под ноги себе, в ту 
липкую, ядовитую грязь, которую они, сотворив, наиме
новали «обыденной жизнью».

Мне отвратительно памятен такой факт: в 19 году,
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в Петербурге, был съезд «деревенской бедноты». Из се
верных губерний России явилось несколько тысяч кресть
ян, и сотни их были помещены в Зимнем дворце Рома
новых. Когда съезд кончился и эти люди уехали, то ока
залось, что они не только все ванны дворца, но и огром
ное количество ценнейших севрских, саксонских и восточ
ных ваз загадили, употребляя их в качестве ночных 
горшков. Это было сделано не по силе нужды, — убор
ные дворца оказались в порядке, водопровод действовал. 
Нет, это хулиганство было выражением желания испор
тить, опорочить красивые вещи. За время двух револю
ций и войны я сотни раз наблюдал это темное, мститель
ное стремление людей ломать, искажать, осмеивать, по
рочить прекрасное.

Не следует думать, что поведение «деревенской бед
ноты» было подчеркнуто мною по мотивам моего скепти- 
шского отношения к мужику, нет, — я знаю, что болез
ненным желанием изгадить прекрасное страдают и неко
торые группы интеллигенции, например те эмигранты, 
которые, очевидно, думают, что, если их нет в России, — 
в ней нет уже ничего хорошего.

Злостное стремление портить вещи исключительной 
красоты имеет один и тот же источник с гнусным стрем
лением опорочить во что бы то ни стало человека не
обыкновенного. Всё необыкновенное мешает людям жить 
так, как им хочется. Люди жаждут — если они жаж
дут — вовсе не коренного изменения своих социальных 
навыков, а только расширения их. Основной стон и вопль 
большинства:

«Не мешайте нам жить, как мы привыкли!»
Владимир Ленин был человеком, который так поме

шал людям жить привычной для них жизнью, как ни
кто до него не умел сделать это.

Ненависть мировой буржуазии к нему обнаженно и 
отвратительно ясна, ее синие, чумные пятна всюду бле
щут ярко. Отвратительная сама по себе, эта ненависть 
говорит нам о том, как велик и страшен в глазах мировой 
буржуазии Владимир Ленин — вдохновитель и вождь 
пролетариев всех стран. Вот он не существует физически, 
а голос его всё громче, победоноснее звучит для трудя
щихся земли, и уже нет такого угла на ней, где бы этот 
голос не возбуждал волю рабочего народа к революции, 
к новой жизни, к строительству мира людей равных. Все 
более уверенно, крепче, успешней делают великое дело 
ученики Ленина, наследники его силы.



Меня восхищала ярко выраженная в нем воля к жиз
ни и активная ненависть к мерзостям ее, я любовался 
тем азартом юности, каким он насыщал всё, что делал. 
Меня изумляла его нечеловеческая работоспособность. 
Его движения были легки, ловки, и скупой, но сильный 
жест вполне гармонировал с его речью, тоже скупой сло
вами, обильной мыслью. И на лице, монгольского типа, 
горели, играли эти острые глаза неутомимого борца про
тив лжи и горя жизни, горели, прищуриваясь, подмиги
вая, иронически улыбаясь, сверкая гневом. Блеск этих 
глаз делал речь его еще более жгучей и ясной.

Иногда казалось, что неукротимая энергия его духа 
брызжет из глаз искрами и слова, насыщенные ею, блес
тят в воздухе. Речь его всегда вызывала физическое ощу
щение неотразимой правды.

Необычно и странно было видеть Ленина гуляющим 
в парке Горок, — до такой степени срослось с его обра
зом представление о человеке, который сидит в конце 
длинного стола и, усмехаясь, поблескивая зоркими глаза
ми рулевого, умело, ловко руководит прениями товари
щей или же, стоя на эстраде, закинув голову, мечет 
в притихшую толпу, в жадные глаза людей, изголодав
шихся о правде, четкие, ясные слова.

Они всегда напоминали мне холодный блеск желез
ных стружек.

С удивительной простотой из-за этих слов возникала 
художественно выточенная фигура правды.

Азарт был свойством его натуры, но он не являлся 
корыстным азартом игрока, он обличал в Ленине ту ис
ключительную бодрость духа, которая свойственна только 
человеку, непоколебимо верующему в свое призвание, че
ловеку, который всесторонне и глубоко ощущает свою 
связь с миром и до конца понял свою роль в хаосе ми
ра — роль врага хаоса. Он умел с одинаковым увлече
нием играть в шахматы, рассматривать «Историю костю
ма», часами вести спор с товарищем, удить рыбу, ходить 
по каменным тропам Капри, раскаленным солнцем юга, 
любоваться золотыми цветами дрока и чумазыми ребята
ми рыбаков. А вечером, слушая рассказы о России, о де
ревне, завистливо вздыхал:

— А мало я знаю Россию. Симбирск, Казань, Петер
бург, ссылка и — почти все!

Он любил смешное и смеялся всем телом, действитель-
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но «заливался» смехом, иногда до слез. Краткому, харак
терному восклицанию «гм-гм» он умел придавать беско
нечную гамму оттенков, от язвительной иронии до осто
рожного сомнения, и часто в этом «гм-гм» звучал острый 
юмор, доступный только человеку очень зоркому, хорошо 
знающему дьявольские нелепости жизни.

Коренастый, плотный, с черепом Сократа и всевидя
щими глазами, он нередко принимал странную и немнож
ко комическую позу — закинет голову назад и, наклонив 
ее к плечу, сунет пальцы рук куда-то под мышки, за 
жилет. В этой позе было что-то удивительно милое и 
смешное, что-то победоносно-петушиное, и весь он в та
кую минуту светился радостью, великое дитя окаянного 
мира сего, прекрасный человек, которому нужно было 
принести себя в жертву вражды и ненависти ради осуще
ствления дела любви.

До 18 года, до пошлейшей и гнусной попытки убить 
Ленина, я не встречался с ним в России и даже издали 
не видал его. Я пришел к нему, когда он еще плохо вла
дел рукою и едва двигал простреленной шеей. В ответ на 
мое возмущение он сказал неохотно, как говорят о том, 
что надоело:

— Драка. Что делать? Каждый действует как умеет.
Мы встретились очень дружески, но, разумеется, прон

зительные, всевидящие глазки милого Ильича смотрели 
па меня, «заблудившегося», с явным сожалением.

Через несколько минут Ленин азартно говорил:
— Кто не с нами, тот против нас. Люди, независимые 

от истории, — фантазия. Если допустить, что когда-то 
такие люди были, то сейчас их — нет, не может быть. 
Они никому не нужны. Все, до последнего человека, втя
нуты в круговорот действительности, запутанной, как она 
еще никогда не запутывалась. Вы говорите, что я слиш
ком упрощаю жизнь? Что это упрощение грозит гибелью 
культуре, а?

Ироническое, характерное:
— Гм-гм...
Острый взгляд становится еще острее, и пониженным 

голосом Ленин продолжает:
—* Ну, а по-вашему, миллионы мужиков с винтовка

ми в руках — не угроза культуре, нет? Вы думаете, Учре
дилка справилась бы с их анархизмом? Вы, который так 
много шумите об анархизме деревни, должны бы лучше
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других попять нашу работу. Русской массе надо показать 
нечто очень простое, очень доступное ее разуму. Советы 
и коммунизм — просто.

— Союз рабочих с интеллигенцией, да? Это — не 
плохо, нет. Скажите интеллигенции, пусть она идет 
к нам. Ведь, по-вашему, она искренно служит интересам 
справедливости? В чем же дело? Пожалуйте к нам: это 
именно мы взяли на себя колоссальный труд поднять на
род на ноги, сказать миру всю правду о жизни, мы ука
зываем народам прямой путь к человеческой жизни, путь 
из рабства, нищеты, унижения.

Он засмеялся и беззлобно сказал:
— За это мне от интеллигенции и попала пуля.
А когда температура беседы приблизилась к нормаль

ной, он проговорил с досадой и печалью:
— Разве я спорю против того, что интеллигенция не

обходима нам? Но вы же видите, как враждебно она на
строена, как плохо понимает требования момента? И не ви
дит, что без нас она бессильна, не дойдет к массам. Это — 
ее вина будет, если мы разобьем слишком много горшков.

Беседы с ним на эту тему возникали почти при каж
дой встрече. И, хотя на словах его отношение к интелли
генции оставалось недоверчивым, враждебным, — на де
ле он всегда правильно оценивал значение интеллекту
альной энергии в процессе революций и как будто согла
шался с тем, что, в сущности, революция является взры
вом именно этой энергии, не нашедшей для себя в изжи
тых и тесных условиях возможности закономерного раз
вития.

Помню, я был у него с тремя членами Академии наук. 
Шел разговор о необходимости реорганизации одного из 
высших научных учреждений Петербурга. Проводив уче
ных, Ленин удовлетворенно сказал:

— Это я понимаю. Это — умники. Всё у них просто, 
всё формулировано строго, сразу видишь, что люди хо
рошо знают, чего хотят. С такими работать — одно удо
вольствие. Особенно понравился мне этот...

Он назвал одно из крупных имен русской науки, а 
через день уже говорил мне по телефону:

— Спросите С., пойдет он работать с нами?
И когда С. принял предложение, это искренно обрадо

вало Ленина; потирая руки, он шутил:
— Вот так, одного за другим, мы перетянем всех рус

ских и европейских Архимедов, тогда мир, хочет не хо
чет, а — перевернется!
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На 8 съезде партии Н. И. Бухарин, между прочим, 
сказал:

— Нация — значит буржуазия вместе с пролетариа
том. Ни с чем не сообразно признавать право на само
определение какой-то презренной буржуазии.

— Нет, извините, — возразил Ленин, — это сообраз
но с тем, что есть. Вы ссылаетесь на процесс дифферен
циации пролетариата от буржуазии, но — посмотрим еще, 
как она пойдет.

Затем, показав на примере Германии, как медленно 
и трудно развивается процесс этой дифференциации, п 
упомянув, что «не путем насилия внедряется комму
низм», — он так высказался по вопросу о значении ин
теллигенции в промышленности, армии и кооперации. Ци
тирую по отчету «Известий» о прениях на съезде:

«Этот вопрос на настоящем съезде должен быть ре
шен с полной определенностью. Мы можем построить 
коммунизм лишь тогда, когда средства буржуазной науки 
и техники сделают его более доступным массам. А для 
этого надо взять аппарат от буржуазии, надо привлечь 
к работе всех специалистов. Без буржуазных специали
стов нельзя поднять производительные силы... Их надо 
окружить атмосферой товарищеского сотрудничества, ра
бочими комиссарами, коммунистами, поставить в такие 
условия, чтобы они не могли вырваться, но надо дать им 
возможность работать в лучших условиях, чем при ка
питалистах, ибо этот слой, воспитанный буржуазией, ина
че работать не станет. Заставить работать из-под палки 
целый слой нельзя... Буржуазные специалисты привыкли 
к культурной работе, они двигали ее в рамках буржуазно
го строя, то есть обогащали буржуазию огромными мате
риальными приобретениями и в ничтожных дозах уделяли 
их для пролетариата. Но они все-таки двигали культу
ру — в этом их профессия. Поскольку они видят, что ра
бочий класс не только ценит культуру, но и помогает 
проведению ее в массах, они меняют свое отношение 
к нам. Тогда они будут побеждены морально, а не только 
политически устранены от буржуазии. Надо вовлечь их 
в наш аппарат, а для этого надо иногда и на жертвы 
идти. По отношению к специалистам мы не должны при
держиваться политики мелких придирок. Мы должны 
дать им как можно более хорошие условия существова
ния. Это будет лучшая политика... Если вчера мы говори
ли о легализации мелкобуржуазных партий, а сегодня 
арестовываем меньшевиков и левых эсеров, то через эти
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колебания все же идет одна самая твердая линия: 
контрреволюцию отсекать, культурно-буржуазный аппа
рат использовать».

В этих прекрасных словах великого политика гораздо 
больше живого, реального смысла, чем во всех воплях 
мещанского, бессильного и, в сущности, лицемерного «гу
манизма». К сожалению, многие из тех, кто должен был 
понять и оценить этот призыв к честному труду вместе 
с рабочим классом, — не поняли, не оценили призыва. 
Они предпочли вредительство из-за угла, предательство.

После отмены крепостного права многие из «дворовых 
людей», холопов по натуре, тоже оставались служить сво
им господам в тех же конюшнях, где, бывало, господа 
драли их.

Мне часто приходилось говорить с Лениным о жесто
кости революционной тактики и быта.

— Чего вы хотите? — удивленно и гневно спрашивал 
он. — Возможна ли гуманность в такой небывало свире
пой драке? Где тут место мягкосердечию и великоду
шию? Нас блокирует Европа, мы лишены ожидавшейся 
помощи европейского пролетариата, на нас, со всех сто
рон, медведем лезет контрреволюция, а мы — что же? 
Не должны, не вправе бороться, сопротивляться? Ну, 
извините, мы не дурачки. Мы знаем: то, чего мы хотим, 
никто не может сделать, кроме нас. Неужели вы допус
каете, что, если б я был убежден в противном, я сидел 
бы здесь?

— Какою мерой измеряете вы количество необходи
мых и лишних ударов в драке? — спросил он меня од
нажды после горячей беседы. На этот простой вопрос 
я мог ответить только лирически. Думаю, что иного от
вета — нет.

Я очень часто одолевал его просьбами различного ро
да и порою чувствовал, что мои ходатайства о людях вы
зывают у Ленина жалость ко мне. Он спрашивал:

— Вам не кажется, что вы занимаетесь чепухой, пус
тяками?

Но я делал то, что считал необходимым, и косые, 
сердитые взгляды человека, который знал счет врагов 
пролетариата, не отталкивали меня. Он сокрушенно ка
чал головою и говорил:

— Компрометируете вы себя в глазах товарищей, ра
бочих.
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А я указывал, что товарищи, рабочие, находясь «в со
стоявши запальчивости и раздражения», нередко слишком 
легко и «просто» относятся к свободе, к жизни ценных 
людей и что, на мой взгляд, это не только компромети
рует честное, трудное дело революции излишней, порою и 
бессмысленной жестокостью, но объективно вредно для 
этого дела, ибо отталкивает от участия в нем немалое 
количество крупных сил.

— Гм-гм, — скептически ворчал Ленин и указывал 
мне на многочисленные факты измены интеллигенции ра
бочему делу.

— Между нами, — говорил он, — ведь многие изме
няют, предательствуют не только из трусости, но из са
молюбия, из боязни сконфузиться, из страха, как бы не 
пострадала возлюбленная теория в ее столкновении 
с практикой. Мы этого не боимся. Теория, гипотеза для 
нас не есть нечто «священное», для нас это — рабочий 
инструмент.

И все-таки я не помню случая, когда бы Ильич отка
зал в моей просьбе. Если же случалось, что они не ис
полнялись, это было не по его вине, а, вероятно, по силе 
тех «недостатков механизма», которыми всегда изобило
вала неуклюжая машина русской государственности. До
пустимо и чье-то злое нежелание облегчить судьбу цен
ных людей, спасти их жизнь. Возможно и здесь «вреди
тельство», враг циничен так же, как хитер. Месть и зло
ба часто действуют по инерции. И, конечно, есть малень
кие психически нездоровые люди с болезненной жаждой 
наслаждаться страданиями ближних.

Однажды он, улыбаясь, показал мне телеграмму:
«Опять арестовали скажите чтобы выпустили».
Подписано: Иван Вольный.
— Я читал его книгу, — очень понравилась. Вот 

в нем я сразу по пяти словам чувствую человека, кото
рый понимает неизбежность ошибок и не сердится, не 
лезет на стену из-за личной обиды. А его арестуют, ка
жется, третий раз. Вы бы посоветовали ему уехать из 
деревни, а то еще убьют. Его, видимо, не любят там. По
советуйте. Телеграммой.

Нередко меня очень удивляла готовность Ленина по
мочь людям, которых он считал своими врагами, и не 
только готовность, а и забота о будущем их. Так, на
пример, одному генералу, ученому, химику, угрожала 
смерть.

— Гм-гм, — сказал Ленин, внимательно выслушав
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мой рассказ. — Так, по-вашему, он не знал, что сыновья 
спрятали оружие в его лаборатории? Тут есть какая-то 
романтика. Но — надо, чтоб это разобрал Дзержинский, 
у него тонкое чутье на правду.

Через несколько дней он говорил мне по телефону 
в Петроград:

— А генерала вашего — выпустим, — кажется, уже 
н выпустили. Он что хочет делать?

— Гомоэмульсию...
— Да, да — карболку какую-то! Ну вот, пусть варит 

карболку. Вы скажите мне, чего ему надо...
И для того, чтоб скрыть стыдливую радость спасения 

человека, Ленин прикрывал радость иронией.
Через несколько дией он снова спрашивал:
— А как — генерал? Устроился?

В 19 году в петербургские кухни являлась женщина, 
очень красивая, и строго требовала:

— Я княгиня Ч., дайте мне кость для моих собак!
Рассказывали, что она, не стерпев унижения и голода,

решила утопиться в Неве, но будто бы четыре собаки ее, 
почуяв недобрый замысел хозяйки, побежали за нею и 
своим воем, волнением заставили ее отказаться от само
убийства.

Я рассказал Ленину эту легенду. Поглядывая на меня 
искоса, снизу вверх, он всё прищуривал глаза и наконец, 
совсем закрыв их, сказал угрюмо:

— Если это и выдумано, то выдумано неплохо. Шу
точка революции.

Помолчал. Встал и, перебирая бумаги на столе, ска
зал задумчиво:

— Да, этим людям туго пришлось, история — мамаша 
суровая и в деле возмездия ничем не стесняется. Что ж 
говорить? Этим людям плохо. Умные из них, конечно, 
понимают, что вырваны с корнем и снова к земле не при
растут. А трансплантация, пересадка в Европу, умных не 
удовлетворит. Не вживутся они там, как думаете?

— Думаю — не вживутся.
— Значит — или пойдут с нами, или же снова будут 

хлопотать об интервенции.
Я спросил: кажется мне это, или действительно он 

жалеет людей?
— Умных — жалею. Умников мало у нас. Мы — па

род по преимуществу талантливый, но ленивого ума.
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И, вспомнив некоторых товарищей, которые изжили 
классовую зоопсихологию, работают с «большевиками», 
он удивительно ласково заговорил о них.

Человек изумительно сильной воли, Ленин в высшей 
степени обладал качеством, свойственным лучшей ре
волюционной интеллигенции, — самоограничением, часто 
восходящим до самоистязания, самоуродования, до рах- 
метовских гвоздей, отрицания искусства, до логики одно
го из героев Л. Андреева:

«Люди живут плохо — значит, я тоже должен плохо 
жить».

В тяжелом, голодном 19 году Ленин стыдился есть 
продукты, которые присылали ему товарищи, солдаты и 
крестьяне из провинции. Когда в его неуютную квартиру 
приносили посылки, он морщился, конфузился и спешил 
раздать муку, сахар, масло больным или ослабевшим от 
недоедания товарищам. Приглашая меня обедать к себе, 
он сказал:

— Копченой рыбой угощу — прислали из Астрахани.
И, нахмурив сократовский лоб, скосив в сторону все

видящие глаза, добавил:
— Присылают, точно барину! Как от этого отвадишь? 

Отказаться, не принять — обидишь. А кругом все голо
дают.

Неприхотливый, чуждый привычки к вину, табаку, 
занятый с утра до вечера сложной, тяжелой работой, он 
совершенно не умел заботиться о себе, но зорко следил 
за жизнью товарищей.

Сидит за столом у себя в кабинете, быстро пишет и 
говорит, не отрывая пера от бумаги:

— Здравствуйте, как здоровье? Я сейчас кончу... Тут 
один товарищ, в провинции, скучает, видимо — устал. 
Надо поддержать. Настроение — не малая вещь!

Как-то в Москве прихожу к нему, спрашивает:
— Обедали?
— Да.
— Не сочиняете?
— Свидетели есть, — обедал в кремлевской столовой.
— Я слышал — скверно готовят там.
— Не скверно, а — могли бы лучше.
Он тотчас же подробно допросил: почему плохо, как 

может быть лучше?

37



И начал сердито ворчать:
— Что же они там, умелого повара не смогут найти? 

Люди работают буквально до обморока, их нужно кор
мить вкусно, чтоб они ели больше. Я знаю, что продуктов 
мало и плохи они, — тут нужен искусный повар. — 
И — процитировал рассуждение какого-то гигиениста 
о роли вкусных приправ в процессе питания и пищева
рения. Я спросил:

— Как это вы успеваете думать о таких вещах?
Он тоже спросил:
— О рациональном питании?
И тоном своих слов дал мне понять, что мой вопрос 

неуместен.

Старый знакомый мой, А. К. Скороходов, тоже сормо- 
вич, человек мягкой души, жаловался на тяжесть работы 
в Чеке. Я сказал ему:

— И мне кажется, что это не ваше дело, не по ха
рактеру вам.

Он грустно согласился:
— Совсем не по характеру.
Но, подумав, сказал:
— Однако вспомнишь, что ведь Ильичу тоже, навер

ное, частенько приходится держать душу за крылья, и — 
стыдно мне слабости своей.

Я знал и знаю немало рабочих, которым приходилось 
и приходится, крепко сжав зубы, «держать душу за 
крылья» — насиловать органический «социальный идеа
лизм» свой ради торжества дела, которому они слу
жат.

Приходилось ли самому Ленину «держать душу за 
крылья»?

Он слишком мало обращал внимания на себя для 
того, чтобы говорить о себе с другими, он, как никто, 
умел молчать о тайных бурях в своей душе. Но однажды, 
в Горках, лаская чьих-то детей, он сказал:

— Вот эти будут жить уже лучше нас; многое из то
го, чем жили мы, они не испытают. Их жизнь будет ме
нее жестокой.

И, глядя вдаль, на холмы, где крепко осела деревня, 
он добавил раздумчиво:

— А все-таки я не завидую им. Нашему поколению 
удалось выполнить работу, изумительную по своей исто
рической значительности. Вынужденная условиями же
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стокость нашей жизни будет понята и оправдана. Всё 
будет понято, всё!

Детей он ласкал осторожно, какими-то особенно лег
кими и бережными прикосновениями.

Как-то пришел к нему и — вижу: на столе лежит 
том «Войны и мира».

— Да, Толстой! Захотелось прочитать сцену охоты, 
да вот, вспомнил, что надо написать товарищу. А чи
тать — совершенно нет времени. Только сегодня ночью 
прочитал вашу книжку о Толстом.

Улыбаясь, прижмурив глаза, он с наслаждением вы
тянулся в кресле и, понизив голос, быстро продолжал:

— Какая глыба, а? Какой матерый человечище! Вот 
это, батенька, художник... И — знаете, что еще изуми
тельно? До этого графа подлинного мужика в литературе 
не было.

Потом, глядя на меня прищуренными глазками, спро
сил:

— Кого в Европе можно поставить рядом с ним?
Сам себе ответил:
— Некого.
И, потирая руки, засмеялся, довольный.
Я нередко подмечал в нем черту гордости Россией, 

русскими, русским искусством. Иногда эта черта казалась 
мне странно чуждой Ленину и даже наивной, но потом 
я научился слышать в ней отзвук глубоко скрытой, ра
достной любви к своему пароду.

На Капри он, глядя, как осторожно рыбаки распуты
вают сети, изорванные и спутанные акулой, заметил:

— Наши работают бойчее.
А когда я выразил сомнение по этому поводу, он, не 

без досады, сказал:
— Гм-гм, а не забываете вы России, живя на этой 

шишке?
В. А. Десницкий-Строев сообщил мне, что однажды он 

ехал с Лениным по Швеции, в вагоне, и рассматривал 
немецкую монографию о Дюрере.

Немцы, соседи по купе, его спросили, что это за кни
га. В дальнейшем оказалось, что они ничего не слышали 
о своем великом художнике. Это вызвало почти восторг 
у Ленина, и дважды, с гордостью, он сказал Десницкому:

— Они своих не знают, а мы знаем.
Как-то вечером, в Москве, на квартире Е. П. Пешко
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вой, Ленин, слушая сонаты Бетховена в исполнении 
Исая Добровейн, сказал:

— Ничего не знаю лучше «Appassionata», готов 
слушать ее каждый день. Изумительная, нечеловеческая 
музыка. Я всегда с гордостью, может быть, наивной, ду
маю: вот какие чудеса могут делать люди!

И, прищурясь, усмехаясь, он прибавил невесело:
— Но часто слушать музыку не могу, действует на 

нервы, хочется милые глупости говорить и гладить по 
головкам людей, которые, живя в грязном аду, могут со
здавать такую красоту. А сегодня гладить по головке ни
кого нельзя — руку откусят, и надобно бить по голов
кам, бить безжалостно, хотя мы, в идеале, против вся
кого насилия над людьми. Гм-гм, — должность адски 
трудная!

Сам почти уже больной, очень усталый, он писал мне 
9. VIII. 1921 года:

А. М.!
Переслал Ваше письмо Л. Б. Каменеву. Я устал так, 

что ничегошеньки не могу. А у Вас кровохарканье и Вы 
не едете!! Это ей-же-ей и бессовестно и не расчетливо. 
В Европе, в хорошей санатории будете и лечиться и втрое 
больше дело делать. Ей-ей. А у нас — ни леченья, ни 
дела, одна суетня, зряшняя суетня. Уезжайте, вылечи
тесь. Не упрямьтесь, прошу Вас!

Ваш Ленин

Он больше года с поразительным упрямством настаи
вал, чтоб я уехал из России, и меня удивляло: как он, 
всецело поглощенный работой, помнит о том, что кто-то 
где-то болен, нуждается в отдыхе?

Таких писем, каково приведенное, он написал разным 
людям, вероятно, десятки.

Я уже говорил о его совершенно исключительном от
ношении к товарищам, о внимании к ним, которое про
ницательно догадывалось даже о неприятных мелочах 
их жизни. Но в этом его чувстве я никогда не мог уло
вить своекорыстной заботливости, которая иногда свой
ственна умному хозяину в его отношении к честным и 
умелым работникам.

Нет, это было именно сердечное внимание истинного
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товарища, чувство любви равного к равным. Я знаю, что 
между Владимиром Лениным и даже крупнейшими людь
ми его партии невозможно поставить знак равенства, но 
сам он этого как бы не знал, а вернее — не хотел знать. 
Он был резок с людьми, споря с ними, безжалостно вы
смеивал, даже порою ядовито издевался — всё это так.

Но сколько раз в его суждениях о людях, которых он 
вчера распинал и «разносил», я совершенно ясно слышал 
ноты искреннего удивления пред талантами и мораль
ной стойкостью этих людей, пред их упорной и тяжелой 
работой среди адовых условий 1918—1921 годов, работой 
в окружении шпионов всех стран и партий, среди загово
ров, которые гнилыми нарывами вздувались на истощен
ном войною теле страны. Работали — без отдыха, ели ма
ло и плохо, жили в непрерывной тревоге.

Но сам Ленин как будто не испытывал тяжести этих 
условий и тревог жизни, потрясенной до самых глубо
чайших основ своих кровавой бурей гражданской распри. 
И только один раз, в беседе с М. Ф. Андреевой, у него, по 
ее словам, вырвалось что-то подобное жалобе:

— Что же делать, милая Мария Федоровна? Надо 
бороться. Необходимо! Нам тяжело? Конечно! Вы ду
маете: мне тоже не бывает трудно? Бывает — и еще как! 
Но — посмотрите на Дзержинского, — на что стал похож 
он! Ничего не поделаешь! Пусть лучше нам будет тяже
ло, только бы одолеть!

Лично я слышал от него лишь одну жалобу:
— Жаль — Мартова нет с нами, очень жаль! Какой 

это удивительный товарищ, какой чистый человек!
Помню, как весело и долго хохотал он, прочитав где- 

то слова Мартова:
«В России только два коммуниста: Ленин и Кол-

лонтай».
А посмеявшись, сказал, со вздохом:
— Какая умница! Эх...
Именно с уважением и удивлением он сказал, прово

див из кабинета одного товарища «хозяйственника»:
— Вы давно знаете его? Он был бы во главе кабинета 

министров любой европейской страны.
И, потирая руки, посмеиваясь, добавил:
— Европа беднее нас талантливыми людьми.
Я предложил ему съездить в Главное артиллерийское 

управление посмотреть изобретенный одним большевиком, 
бывшим артиллеристом, аппарат, корректирующий 
стрельбу по аэропланам.
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— А что я в этом понимаю? — спросил он, но — по
ехал. В сумрачной комнате, вокруг стола, на котором 
стоял аппарат, собралось человек семь хмурых генералов, 
все седые, усатые старики, ученые люди. Среди них 
скромная штатская фигура Ленина как-то потерялась, 
стала незаметной. Изобретатель начал объяснять кон
струкцию аппарата. Ленин послушал его минуты две, три, 
одобрительно сказал:

— Гм-гм! — и начал спрашивать изобретателя так же 
свободно, как будто экзаменовал его по вопросам поли
тики:

— А как достигнута вами одновременно двойная ра
бота механизма, устанавливающая точку прицела? 
И нельзя ли связать установку хоботов орудий автомати
чески с показаниями механизма?

Спрашивал про объем поля поражения и еще о чем- 
то, — изобретатель и генералы оживленно объясняли ему, 
а на другой день изобретатель рассказывал мне:

— Я сообщил моим генералам, что придете вы с то
варищем, но умолчал, кто — товарищ. Они не узнали 
Ильича, да, вероятно, и не могли себе представить, что 
он явится без шума, без помпы, охраны. Спрашивают: 
«Это техник, профессор?» «Ленин?» Страшно удивились: 
«Как? Не похоже! И — позвольте! — откуда он знает 
наши премудрости? Он ставил вопросы как человек тех
нически сведущий! Мистификация!» — Кажется, так и 
не поверили, что у них был именно Ленин...

А Ленин, по дороге из ГАУ, возбужденно похохаты
вал и говорил об изобретателе:

— Ведь вот как можно ошибаться в оценке человека! 
Я знал, что это старый честный товарищ, но — из тех, 
что звезд с неба не хватают. А он как раз имепно на 
это и оказался годен. Молодчина! Нет, генералы-то как 
окрысились на меня, когда я выразил сомнение в прак
тической ценности аппарата! А я нарочно сделал это, — 
хотелось знать, как именно они оценивают эту остроум
ную штуку.

Залился смехом, потом спросил:
— Говорите, у И. есть еще изобретение? В чем дело? 

Нужно, чтоб он ничем иным не занимался. Эх, если б 
у нас была возможность поставить всех этих техников 
в условия, идеальные для их работы! Через двадцать пять 
лет Россия была бы передовой страной мира!

Да, часто слышал я его похвалы товарищам. И даже 
о тех, кто — по слухам — не пользовался его личными
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симпатиями, Ленин умел говорить, воздавая должное их 
энергии.

Я был очень удивлен его высокой оценкой организа
торских способностей Л. Д. Троцкого, — Владимир Иль
ич подметил мое удивление.

— Да, я знаю, о моих отношениях с ним что-то врут. 
Но — что есть — есть, а чего нет — нет, это я тоже 
знаю. Он вот сумел организовать военных спецов.

Помолчав, он добавил потише и невесело:
— А все-таки не наш! С нами, а —- не наш. Често

любив. И есть в нем что-то... нехорошее, от Лассаля...
Эти слова: «С нами, а — не наш» — я слышал от не

го дважды, второй раз они были сказаны о человеке тоже 
крупном. Он умер вскоре после Владимира Ильича. Лю
дей Владимир Ильич чувствовал, должно быть, очень хо
рошо. Как-то, входя в его кабинет, я застал там челове
ка, который, пятясь к двери задом, раскланивался с Вла
димиром Ильичем, а Владимир Ильич, не глядя на него, 
писал.

— Знаете этого? — спросил он, показав пальцем на 
дверь; я сказал, что раза два обращался к нему по делам 
«Всемирной литературы».

— И — что?
— Могу сказать: невежественный и грубый человек.
— Гм-гм... Подхалим какой-то. И, вероятно, жулик. 

Впрочем, я его первый раз вижу, может быть, ошиба 
юсь.

Нет, Владимир Ильич не ошибся; через несколько ме
сяцев человек этот вполне оправдал характеристику Ле
нина.

О людях он думал много, обеспокоенный тем, что, по 
его словам:

— Аппарат у нас — пестренький, после Октября мно
го влезло в него чужих людей. Это — по вине благочести
вой и любимой вами интеллигенции, это — следствие ее 
подлого саботажа, да-с!

Это он говорил, гуляя со мною в Горках. Не помню, 
почему я заговорил об Алексинском, кажется, он выкинул 
в это время какую-то дрянную штуку.

— Можете представить: с первой же встречи с ним 
у меня явилось к нему чисто физическое отвращение. 
Непобедимое. Никогда, никто не вызывал у меня такого 
чувства. Приходилось вместе работать, всячески одерги
вал себя, неловко было, а — чувствую: не могу я тер
петь этого выродка!
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И, удивленно пожав плечами, сказал:
— А вот негодяя Малиновского не мог раскусить. 

Очень это темное дело, Малиновский...

Его отношение ко мне было отношением строгого учи
теля и доброго «заботливого друга».

— Загадочный вы человек, — сказал он мне шутли
во, — в литературе как будто хороший реалист, а в от
ношении к людям — романтик. У вас все — жертвы ис
тории! Мы знаем историю, и мы говорим жертвам: опро
кидывайте жертвенники, ломайте храмы, долой богов! 
А вам хочется убедить меня, что боевая партия рабочего 
класса обязана прежде всего удобно устроить интелли
гентов.

Может быть, я ошибаюсь, но мне казалось, что бесе
довать со мною Владимиру Ильичу было приятно. Он 
почти всегда предлагал:

— Приедете — позвоните, повидаемся.
А однажды сказал:
— Потолковать с вами всегда любопытно, у вас раз

нообразнее и шире круг впечатлений.
Расспрашивал о настроении интеллигенции, особенно 

внимательно об ученых, — я в то время работал 
с А. Б. Халатовым в «Комиссии по улучшению быта уче
ных». Интересовался пролетарской литературой:

— Чего вы ждете от нее?
Я говорил, что жду многого, но считаю совершенно 

необходимым организацию литвуза с кафедрами по язы
кознанию, иностранным языкам — Запада и Востока, — 
по фольклору, по истории всемирной литературы, отдель- 
но — русской.

— Гм-гм, — говорил он, прищуриваясь и похохаты
вая. — Широко и ослепительно! Что широко — я не про
тив, а вот — ослепительно будет, а? Своих-то профессо
ров у нас нет по этой части, а буржуазные такую исто
рию покажут... Нет, сейчас нам этого не поднять. Годика 
три, пяток подождать надо.

И жаловался:
— Читать совершенно нет времени!
Усиленно и неоднократно подчеркивал агитационное 

значение работы Демьяна Бедного, но говорил:
— Грубоват. Идет за читателем, а надо быть не

множко впереди.
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К Маяковскому относился недоверчиво и даже раз
драженно:

— Кричит, выдумывает какие-то кривые слова, и всё 
у него не то, по-моему, — не то и мало понятно. Рассы
пано всё, трудно читать. Талантлив? Даже очень? Гм-гм, 
посмотрим! А вы не находите, что стихов пишут очень 
много? И в журналах целые страницы стихов, и сборни
ки выходят почти каждый день.

Я сказал, что тяготение молодежи к песне — есте
ственно в такие дни и что — на мой взгляд — посред
ственные стихи легче писать, чем хорошую прозу, и вре
мени требуют стихи — меньше; к тому же у нас очень 
много хороших учителей по технике стихосложения.

— Ну, что стихи легче прозы — я не верю! Не могу 
представить. С меня хоть кожу сдерите — двух строчек 
не напишу, — сказал он и нахмурился. — В массу на
добно двинуть всю старую революционную литературу, 
сколько ее есть у нас и в Европе.

Он был русский человек, который долго жил вне Рос
сии, внимательно разглядывая свою страну, — издали 
она кажется красочнее и ярче. Он правильно оценил по
тенциальную силу ее — исключительную талантливость 
народа, еще слабо выраженную, не возбужденную исто
рией, тяжелой и нудной, но талантливость всюду, на 
темном фоне фантастической русской жизни блестящую 
золотыми звездами.

Владимир Ленин, большой, настоящий человек мира 
сего, — умер. Эта смерть очень больно ударила по серд
цам тех людей, кто знал его, очень больно!

Но черная черта смерти только еще резче подчеркнет 
в глазах всего мира его значение, — значение вождя все
мирного трудового народа.

И если б туча ненависти к нему, туча лжи и клеветы 
вокруг имени его была еще более густа — всё равно: нет 
сил, которые могли бы затемнить факел, поднятый Ле
ниным в душной тьме обезумевшего мира.

И не было человека, который так, как этот, действи
тельно заслужил в мире вечную память.

Владимир Ленин умер. Наследники разума п воли 
его — живы. Живы и работают так успешно, как никто, 
никогда, нигде в мире не работал.

Июль 30 г.



Н. Е. КАРОНИН-ПЕТРОПАВЛОВСКИЙ

Осенью 89 года я пришел из Царицына в Нижний, 
с письмом к Николаю Елпидифоровичу Петропавловско- 
му-Каронину от известного в то время провинциального 
журналиста В. Я. Старостина-Маненкова. Уходя из Ца
рицына, я ненавидел весь мир и упорно думал о само
убийстве; род человеческий — за исключением двух теле
графистов и одной барышни — был мне глубоко проти
вен, я сочинял ядовито-сатирические стихи, проклиная 
все сущее, и мечтал об устройстве земледельческой коло
нии. За время пешего путешествия мрачное настроение 
несколько рассеялось, а мечта о жизни в колонии, с дву
мя добрыми товарищами и милой барышней, несколько 
поблекла.

До этого времени я не встречал писателей — кроме 
Маненкова и Е. Н. Чирикова, которого видел однажды 
мельком; также мельком видел я в Казани и Каронина. 
Маненков был человек —' в трезвом виде — чудакова
тый, а выпивши, шумно изъяснялся в любви к русскому 
пароду, плакал и заставлял меня тоже любить русский 
народ. Но однажды, осенним вечером, мы с ним шли по 
краю площади города Борисоглебска, а посредине ее, 
в глубокой, черной борисоглебской грязи, барахтался пья
ный мещанин и орал, утопая.

— Вот, видите? — поучительно сказал Василий Яков
левич. — Мы читаем книги, спорим, наслаждаемся и идем 
равнодушно мимо таких явлений, как это, а подумайте- 
ка, разве мы не виноваты в том, что этот человек не зна
ет иных наслаждений, кроме водки?

Я предложил пойти и вытащить человека, а Маненков 
сказал:

— Если я пойду, то потеряю калоши.
Пошел я и потерял интерес к народолюбцу.
Но я много читал, и мое представление о русском пи

сателе сложилось в красивый сказочный образ: это суро
вый глашатай правды, он одинок среди людей, никем



не любим, обладает несокрушимою силою сопротивления 
врагам справедливости, и, хотя враги усердно выморажи
вают ему душу, она неистощимо пламенна и — «донде- 
же есмь» возжигает свет во тьме.

Н. Е. Каронин был в ладу с этим представлением — 
я читал почти все написанное им, и только что познако
мился с рассказом «Мой мир», где есть слова, ударившие 
меня в сердце:

«На свете нет ничего дороже мысли. Она — начало и 
конец всего бытия, причина и следствие, движущая сила 
и последняя цель. Кто же заставит меня отказаться от 
нее? Люди прекрасны только в той мере, в какой вложе
на в них эта мировая сила. Если мир окутывает еще 
тьма, то потому только, что мысль не осветила ее; если 
среди людей большая часть подлых, то только потому, 
что мысль не освободила еще их от безумия» *.

И вот я, с трепетом в душе, — как верующий пред 
исповедью, — тихонько стучу в дверь писателя: он жил 
во втором этаже маленького флигеля. Высокая, черная 
женщина в красной кофте, с засученными по локоть ру
кавами, открыла дверь, подробно и не очень ласково 
расспросила, кто пришел, откуда, зачем, и ушла, крик
нув через плечо свое:

— Николай, выдь сюда...
Предо мною высокий человек, в туфлях на босую но

гу, в стареньком, рыжем пиджаке, надетом на рубаху, 
не лучше моей, — на вороте рубахи одна пуговица ото
рвана. Брюки его измяты, вытянуты на коленях и тоже 
не лучше моих, длинные волосы растрепаны так же, ве
роятно, как и у меня. Он смотрит в лицо мне светло-се
рыми глазами; взгляд ласковый, усталый, а глаза немно
го выпуклые, и мне кажется, что они видят все, что я ду
маю, знают все, что скажу. Это смущает мепя. В ответ 
на его вопросы я молча киваю головой, говорю «да», 
«нет», но мне все приятнее смотреть на него.

У него небольшой рот и яркие губы; красивые брови 
вздрагивают, и тонкие пальцы — тоже, он перебирает 
ими редкую, но длинную бороду, дергая ее книзу, — точ
но он все время растет; красивый, высокий лоб его уси
ливает это впечатление непрерывного роста — а тороп
ливые движения руки как будто пытаются задержать 
рост. Он — тонкий, худой, несколько сутулый, грудь во

* Из рассказа «Мой мир», соч. Каронина, т. 2. [М., 1899],
с. 364. (Примеч. М, Горького.)
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гнута, руки длинные, в нем есть что-то детское, приятно 
неуклюжее, я чувствую, что мое смущение замечено им 
и, в свою очередь, смущает его.

— Ну, идите сюда, шагайте, — приглашает он глухо
ватым голосом.

Говорит он немного заикаясь, точно отсекает апостро
фом первый звук слова; это тоже очень хорошо, чудесно 
сливается с его больным, замученным лицом и рассеян
ным взглядом светлых глаз.

Мы в узкой, тесной комнате, и первое, что бросается 
мне в глаза, — в ней нет стола, нет книг. У стены — 
койка, один ее конец выдвинут немного на середину ком
наты, на подушках лежит пирожная доска, на доске — 
недописанный лист бумаги, несколько таких же листов — 
на стуле, по примятой постели видно, что человек писал, 
сидя верхом на койке, а столом служила ему пирожная 
доска.

Сбросив со стула бумаги, он подвинул его мне, а сам 
сел на постель, крепко потирая руки и говоря:

— В’от —■ пишу тут, надо — скоро, а там жена и 
С’аша — собираются уезжать и с’уматоха, знаете...

Потом стал читать письмо Маненкова, высоко подняв 
брови, улыбаясь мягкой, женскою улыбкой и покашли
вая тихонько.

Дверь в соседнюю Комнату была не прикрыта, там 
черноволосая женщина, с лицом цыганки, гладила на
крахмаленную юбку; один конец гладильной доски лежал 
на столе и груде толстых книг, а другой на спинке 
стула.

— Скоро? — строго и певуче спросил кто-то.
На пороге встала высокая барышня с огромными гла

зами.
— Ах, ты не один! — сказала она.
— Падчерица моя, Саша, знакомьтесь, — предложил 

Каронин, не отводя глаз от письма, обширного, написан
ного мелким почерком, лиловыми строчками.

Барышня протянула мне руку и ушла, напевая что-то.
— Хотите, значит, сесть н’а землю? — с усилием 

спросил Каронин, отделяя каждое слово секундой пау
зы. — Сколько же вас?

— Двое телеграфистов, я и девушка, дочь начальника 
станции.

— Н-пу, и влюбитесь вы в нее все трое, а п’отом на
чнете драться, и выйдет скандал, а не к-колония.
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Он наклонился ко мне, размахивая листом письма, и, 
усмехаясь, заглянул в глаза мне.

— Давайте говорить начистоту. Знаете, что пишет 
Василий Яковлевич? Он пишет, чтоб я отговорил вас от 
этой затеи.

Я удивился.
— Он одобрял меня и обещал помочь.
— Да? Ну, а пишет, чтоб я отговорил... А я не знаю, 

как отговаривать, у вас вон такое упрямое лицо. И вы — 
не интеллигент. Интеллигенту я сказал бы: брось это, 
друг мой; это нехорошо — идти отдыхать туда, где люди 
устают больше, чем ты... И это искажает хорошую идею 
единения с народом. Несомненно — искажает. К народу 
надобно идти с чем-то твердо, на всю жизнь решенным, 
а так, налегке, потому что тебе плохо, — не ходите. Око
ло него вам будет еще хуже.

Он выполнял данное ему поручение с видимой неохо
той, я чувствовал это, мне было неловко, и я спросил — 
не лучше ли мне зайти в другой раз?

— Почему? — встрепенулся Каронин. — Нет, подо
ждите!

Он осмотрел пустые стены комнаты и продолжал 
оживленнее:

— Я как раз вот описываю историю одной колонии — 
историю о том, как пустяки одолели людей и разреши
лись в драму...

Повернулся к доске и сказал, поглядывая на исписан
ный лист:

— «Общество имеет свои отрицательные стороны, — 
да, люди пусты, раздвоены, без нужды толкаются, мо
золят друг другу глаза и — когда все это надоест — 
ищут одиночества. А в одиночестве человек преувеличи
вает всякое свое чувство, всякую мысль в сотни раз и 
в сотни раз тяжелее страдает от этих преувеличений», — 
это говорит один барин в моей повести.

Отбросив листок в сторону, он усмехнулся, провел ру
кою по лицу сверху вниз, смешно придавив себе нос, и 
встал, говоря:

— Знаете — зачем вам колония? Не нужно это вам. 
Ведь вы ищете идеального, смотрите — придется вам 
спросить себя, как уже теперь спрашивают многие и 
в том числе мой герой, — я его не выдумал, это живой, 
современный, преувеличенный человек — зрелище очень 
печальное, — он сам каялся мне. Вот, — и, снова по
рывшись в своих листках, он прочитал с одного из них:
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«Что идеального в том, если человек душу свою закопает 
в землю, окружив себя миллионами пустяков? Человек 
должен бороться против пустяков, уничтожать их, а не 
возводить в подвиг и заслугу». Вот о чем вам придется 
думать, это — наверняка!

Провел в воздухе рукою длинную линию и разрубил 
ее посредине убедительным жестом, а потом сморщил ли
цо, вздохнув:

— К ’колония — эх! Р ’азве это нужно?
Более тысячи верст нес я мечту о независимой жиз

ни с людьми-друзьями, о земле, которую я сам вспашу, 
засею и своими руками соберу ее плоды, о жизни без 
начальства, без хозяина, без унижений, я уже был пресы
щен ими. А тихий, мягкий человек взмахнул рукой и 
как бы отсек голову моей мечте. Это явилось неожидан
ностью для меня, я полагал, что мое решение устойчи
вее, крепче. И особенно странно — даже обидно — бы
ло то, что не слова его, а этот жест и гримаса опроки
нули меня.

— Маненков с’ообщает, что вы пишете стихи, покажи
те — можно? — спросил он спустя некоторое время, 
в течение которого дал еще несколько легких ударов по
луживой уже моей мечте. Мне и жалко было ее и весело, 
что она оказалась такой слабой.

Стихи я потерял в дороге между Москвой и Нижним; 
история этой потери казалась мне очень смешной, я рас
сказал ее Н. Е., желая еще раз посмеяться над моими 
злоключениями и ожидая, что он тоже посмеется.

Но он выслушал меня, опустив голову, и хоть я и не 
видел его лица, но чувствовал, что он даже не улыбнулся. 
И снова это смутило меня.

Посмотрев на меня исподлобья особенно пристальным 
взглядом, он тихонько сказал:

— А ведь могли быть изувечены. Стихов не жалко — 
на память знаете? Ну, скажите что-нибудь.

Я сказал, что вспомнил: речь шла о зарницах, и была 
такая строка: «Грозно реют огненные крылья...»

— Тютчева читали? — спросил он.
— Нет.
— П’рочитайте, у него лучше...
И почти шепотом, строго нахмурясь, он проговорил 

знаменитое стихотворение; потом предложил читать еще, 
а после двух-трех стихотворений сказал просто и лас
ково:

— В общем — стихи плохие. Вы как думаете?
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— Плохие.
Он посмотрел в глаза, спросив;
— Вы это — искренно?
Странный вопрос: разве с ним можно было говорить

непскренно?
Глядя в лицо мне славными своими глазами, он про

должал, уже не заикаясь:
— Вот, недавно я прочитал очень хорошие строки:

Кто по земле ползет, шипя на все змеею,
Тот видит сор один. И только для орла,
Парящего легко и вольно над землею,
Вся даль безбрежная светла.

Это Апухтин написал Толстому — красиво? И — верно!
С этой минуты мне стало казаться, что он обо всем 

говорит стихами и говорил он так, словно сообщал тай
ны, только ему известные и дорогие ему.

И уговаривал:
— Вы читайте, читайте русскую литературу, как мож

но больше, все читайте! Найдите себе работу и — чи
тайте! Это лучшая литература в мире.

Помню его поднятую руку, тонкий вытянутый палец, 
болезненно покрасневшее, взволнованное лицо и внушаю
щий, ласковый взгляд.

Потом он встал, вытянулся так, что хрустнули кости, 
и глаза его устало прикрылись. Я ушел, позабыв о ко
лонии.

В следующий раз я встретил его на Откосе, около Ге
оргиевской башни; он стоял, прислонясь к фонарному 
столбу, и смотрел вниз, под гору. Одетый в длинное ши
рокое пальто и черную шляпу, он напоминал расстри
женного священника.

Было раннее утро, только что взошло солнце; в ку
стах под горою шевелились, просыпаясь, жители Мил
лионной улицы, нижегородские босяки. Я узнал его изда
ли, всходя на гору, к башне, а он, когда я подошел и 
поздоровался, несколько неприятно долгих секунд при
сматривался ко мне, молча приподняв шляпу, и наконец 
приветливо воскликнул:

— Это вы, к-колонист!
Через минуту мы сидели на скамье, и он говорил 

оживленно, помахивая шляпою в свое лицо, с красными 
пятнами на щеках.
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— Я тут часто бываю по утрам — изумительно кра
сивое место, а? Вот — не умею описывать природу — 
это несчастие! А странно: из молодых писателей ведь 
почти никто не пишет природу, да если и пишут, то — 
сухо, неискусно.

Заглянул вниз и продолжал:
— Наблюдаю этих людей, тоже колонисты, а? Очень 

хочется сойти туда, к ним, познакомиться, но — боюсь: 
высмеют ведь? И стащат пальто да еще побьют. Ведь 
в бескорыстный интерес к ним они не поверят, конечно? 
Вон — смотрите, молится один. Странная фигура. Он, 
должно быть, или так был пьян, что еще не выспался, 
или убежденный западник, — видите: молится на Ба- 
лахну, на запад?

— Он сам балахнинский, — сказал я.
— Вы его знаете? — живо спросил Каронин, придви

гаясь ко мне. — Расскажите — кто это?
Я уже был знаком с некоторыми из людей, ночевав

ших в кустах, и стал рассказывать о них. Каронин слу
шал внимательно, часто перебивая вопросами, и все вре
мя обмахивался шляпой, хотя майское утро было доста
точно свежо. Он показался мне иным, чем в первый 
раз, возбужденный чем-то, улыбался немножко ирониче
ски, недоверчиво, и раза два сказал мне, весело поталки
вая меня в бок:

— Ну, это уж романтизм!
— Однако вы, барин, романтик!
Меня его веселые попреки не задевали, хотя я и знал 

уже, что быть романтиком — весьма непохвально.
— Я рассказываю вам так, как они рассказывают о 

себе, — заметил я.
Он задумчиво сказал:
— Врут. Вы им не верьте. Русский человек любит 

мечтать и поэтому незаметно для себя врет, путая дей
ствительность с игрою своего ума. Один мужичок долго и 
убедительно приглашал меня к себе на пчельник, пришел 
я, а пчельника-то у него не только нет, а и не было. 
Я спрашиваю: «Как же это, Федор Васильич, а?» А он: 
«Да, видишь ты, Федипорыч, больно у пчеляков у этих 
жизнь хороша. Думал я про них, думал, да на себя и вы
думал». Вот и они, эти, тоже выдумывают на себя. Ро
мантики вроде вас, барин. А то еще знал я бузулукского 
мещанина, который выдавал себя за фальшивомонетчика 
и, показывая людям настоящие казенные деньги, хвастал
ся чистотою своей работы. Добился худой славы и даже
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обыска, а потом оказалось, что он и не пробовал никогда 
сам сделать хоть бы один двугривенный. Спрашивают 
его: «Зачем же ты, брат, оболгал сам себя?» — «Кому, 
говорит, от этого вред и худо? А мне, чай, приятно ду
мать, что вот захочу и — готово, богат».

Перестал улыбаться, задумался, глядя далеко за ре
ку, почти синюю, в шелковые, на солнце, луга.

— Это, знаете, у нас черта серьезная, глубокая чер
та — под нею, может быть, скрыто бьется жажда иной 
жизни, под нею святое недовольство самим собою чело
век прячет. Развяжите-ка ему руки, и он перестанет 
мечтать, возьмется за дело — возьмется, это верно. Ведь 
те, которые перестали мечтать, уже теперь обнаруживают 
огромные силы, умеют побеждать чудовищные препят
ствия. Вот мне тут рассказывали об этих волжанах-судо- 
ходцах — какие фигуры, какое сказочное упорство в до
стижении целей! Нет, русский народ — хороший народ, 
чудеснейший народ, я вам скажу.

Все это говорилось торопливо, горячо и настойчиво, 
как бы в споре с кем-то. Потом он встал, прошелся по до
рожке, оглядываясь вокруг, и снова сел.

— Вот — сзади нас семинария, немного далее — гим
назия, против нее — дворянский институт, а под горою, 
в полусотне шагов от всех этих великолепий, — почти 
доисторическая жизнь в ямах, под открытым небом, и 
дикие люди. Над этим стоит подумать, юноша! Надобно 
подумать. Ужасно плохо мы знаем жизнь и — что еще 
того хуже — не хотим знать ее, как бы нарочно стараемся 
видеть меньше, чем можем, бежим в колонии, прячемся 
в хаты с краю...

И с великой печалью он заговорил о сложной болезни 
того времени — я не помню точно его слов, но, мне ка
жется, он повторил их в рассказе «На границе человека».

«Время это было вот какое: отвращение ко всем ил
люзиям, смех над всем, чему еще недавно верили, холод 
и душевная пустота».

Говорил он тихонько, как бы стыдясь, что приходится 
говорить о таких печальных вещах, и все оглядывался, 
словно не желая, чтобы, кроме меня, его слова слышал 
еще кто-нибудь. Сидел согнувшись, крепко стиснув коле
ни пальцами худых рук, на лицо ему падала тень от шля
пы, и глаза казались синими.

— Вот, вы рассказывали об этих людях под горою. 
Но — почему, подумайте, почему у пас люди так легко 
п’огибают? Ведь ужасно легко: жил человек, и — ничего,
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а вдруг — «сбился с пути». Смотрите — это невольно ска
залось: жил, и — ничего! Может быть, именно потому вот, 
что жил и — ничего! — все ходят как будто по скользко
му месту; идет — пошатнулся — упал, и не за что при
держаться — ничего нет подкрепляющего душу. И ведь 
если падают, то разбиваются до полусмерти, непремен
но — до неизлечимых увечий, хотя падают не бог весть 
с какой высоты.

Это мне плотно легло в память — я тогда сам был 
в позиции человека, готового упасть.

Он вдруг вскочил на ноги, потрогал карман жилета, 
взглянул в небо.

— Часов шесть уже, да? Мне — пора. Заходите!
И крупными шагами, низко нахлобучив шляпу, пошел 

по бульвару, но вдруг остановился, повернул назад и 
строго — до смешного строго — спросил:

— Вы чем, собственно, занимаетесь?
— Развожу баварский квас.
— То есть как это, куда развозите?
— По лавкам, по домам...
Он подумал и сказал, усмехаясь:
— Это, должно быть, очень скучно и глупо, а? Ну — 

до свиданья, купец, заходите же!

Он любил гулять в поле, за городом, один; я встречал 
его раза два во время этих прогулок, он спрашивал меня, 
что я читаю, и с великим волнением рассказывал мне 
о писателях. Помню, говоря о Гаршине, он сказал по 
поводу «Красного цветка»:

— Русский писатель всегда хочет написать что-то вро
де Евангелия, книгу ко всему миру; у нас этого все хо
тят, это общее стремление и больших и маленьких писа
телей, и, знаете, часто маленькие-то вечную правду чув
ствуют вернее, глубже гениев — вот что не забудьте, это 
очень важно! Русская литература — особенная, это, так 
сказать, священное писание, и читать ее надо очень вни
мательно, очень!

Долго молчал и потом сказал:
— Гаршина называют святым человеком — больше 

этого — он был святое дитя!
Однажды я пришел к нему на квартиру и застал его 

в той же узенькой, пустой и скучной комнате; полуоде
тый, растрепанный, он лежал на постели с книжкой 
в руках.
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— Температура скачет в гору, — объяснил он, — ут
ром взбежала до сорока почти, вот и валяюсь! А мои уеха
ли в Саратов. Скажите-ка волшебнице, которая отворила 
вам дверь, чтобы она чаю нам дала.

— Вы читали Кущевского? — спрашивал он. — Нет? 
Непременно прочитайте «Николая Негорева» — хорошая 
вещь! Вы о нем слышали, о Кущевском?

Сжато, памятными, вескими словами, он начал расска
зывать о том, как автор «Негорева», работая осенью на 
Неве грузчиком-каталем, упал с тачкой в воду, простудил
ся и, лежа в больнице, писал по ночам свой роман.

— Я не знал его, не встречал, мне рассказывал о нем 
пьяненький фельдшер той больницы. «Лекарства мне не 
нужны, — говорил он фельдшеру, — вы лучше дайте 
мне водки, свечу и бумаги. Жить я не буду все равно, 
но — мне необходимо написать роман, вот вы и помогите 
в этом — дайте мне свечку. Днем писать запрещено и 
мешают, значит — надо писать ночью, а без свечки — 
темно, понимаете?» Он у всех просил свечек, но думали, 
что это бред, и не давали ему огня, он выменивал огарки 
на свои порции, голодал и писал, а однажды взял казен
ную свечу из ванной комнаты, это заметили и отняли 
свечку у него, а он — плакал! И все-таки — написал ро
ман. Там есть удивительное лицо, может быть, одна из 
самых фантастических фигур в русской литературе, — 
Оверин, которому земля, вся земля — кажется живым, 
чувствующим и думающим существом, и оно ничего не 
знает о нас или столько, сколько мы знаем о микробах. 
Оно сгибает палец, а мы переживаем землетрясения, и 
в то же время, может быть, оно учится в какой-то гим
назии, читает книги, и, когда перевертывает страницы, 
наш мир качается. Когда я читал об этом великане-зем- 
ле, не чувствующем на себе людей, — мне было страшно. 
Это только русский писатель может чувствовать всю зем
лю как живое и враждебное ему существо, я уверен, что 
только русский. Эх, знаете, сколько в России талантливых 
людей и как они страшно живут! Вот — посмотрите!

Он сел на койке, прислонясь спиною к стене, и стал 
читать рассказ Кущевского «Самоубийца». До этой по
ры — а пожалуй, и с той поры до сего дня — я не слы
шал такого чтения: легкий недостаток речи Каронина 
удивительно помогал ему оттенять и подчеркивать наибо
лее волнующие места просто написанного рассказа, ти
хий голос насыщал слова жуткой и победительной нерв
ной силой.
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Нестерпимо стыдно и страшно было слушать историю 
крестьянского сына, литератора Агафонова: отец обложил 
его оброком в десять рублей за каждый месяц, под угро
зою не давать паспорта и — сечь. Однажды этот Агафо
нов, «маленький, русоволосый человек», писавший свои 
рассказы, волнуясь до рыданий, заболел, а из больницы 
попал в пересыльную тюрьму.

«Пропутешествовав несколько сот верст в ручных кан
далах, он очутился перед грозными очами отца, который 
не принял во внимание никаких извинений в неаккурат
ном взносе оброка...

— На коленях просил я его, — рассказывал Агафо
нов, — не сечь меня; потом просил высечь да опять в го
род отпустить. Нет. А гляжу в окошко, батрак Осип на 
березу залез и розги режет. Отец все говорит: «Покажу 
тебе пьянствовать». А у меня сердце так и бьется; гляжу 
в окно — розги режут... Пришли. Я долго боролся, растя
нули в риге, на соломе, и... Я хотел тогда удавиться после 
этого, да отец согласился взять с меня пятнадцать рублей 
в месяц и опять отпустить в Петербург. А что, если он 
меня потребует и опять поведут меня в кандалах? Ах, 
сколько клопов на этих этапах, если бы вы знали... 
И опять сечь... я этого не снесу... Вы — дворянин... как 
хорошо быть дворянином! Но вы — голытьба, вы 
наш... да!»

И вот снова отец требует, чтобы сын прислал шесть
десят рублей оброка или возвращался в деревню. Агафо
нов мечется в ужасе, никто не может помочь ему. Нако
нец ему прислали «паспорт» — мужичок из родной де
ревни принес длинный сверток, а в нем пучок березовых 
розг и при этом письмо отца:

«Вот тебе паспорт». И угроза — если «подателю не бу
дет вручено немедленно шестидесяти пяти рублей, то отец 
вытребует сына к себе прежним законным порядком, и 
паспорт этот будет прописан на его спине» *.

Агафонов повесился.
Кончив читать, Н. Е. отбросил книгу, крепко вытер 

пальцами усталые глаза и молча лег.
Я спросил — правда это или выдумано?
— Правда, — сухо сказал он. — Мне рассказывал эту 

историю стихотворец Кроль, участник ее, один из тех, 
кто не мог помочь Агафонову. Все они были приблизи
тельно в одинаковых условиях с Агафоновым; настоящая

* К у щ е в с к и й .  «Неизданные рассказы». [Спб., 1882], с. 179— 
185. (Примеч. М. Горького.)
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фамилия этого несчастного — не Агафонов, а не помню 
как. В Петербурге я читал его рассказы — это 1фоде Ни
колая Успенского, но — лучше, вдумчивее и мягче. Его 
фамилию я помнил еще вчера, да вот эта головная боль — 
от нее и свою фамилию забудешь...

— Не уйти ли мне? — предложил я.
— Ну, вот еще! — воскликнул он, вставая на ноги. — 

Помилосердствуйте, я уже четвертый день, кроме мух, ни
чего живого не вижу...

— Все они — Кунцевский, Воронов, Левитов п мно
жество других — были горчайшими пьяницами, об этом 
вспоминают часто, а причина — почему они пили так — 
насмерть — причина этой драмы никого не занимает. 
Ведь не все же они родились алкоголиками, многие, веро
ятно, пили потому, что лучше этого занятия — не было 
у них. Может быть, современный уход в колонии и другие 
хаты с краю по существу-то немного лучше ихнего пьян
ства; может, даже — если взять самую глубину явле
ния — кабак-то ближе колонии к людям? Я не утверж
даю, а — догадываюсь. Надо помнить, что один из чест
нейших писателей наших однажды громко заявил: 
«Я умираю оттого, что был я честен». Это — чугунные 
слова! И нигде, кроме России, эдак не сказано. В этом — 
всей нации, всему обществу упрек брошен, упрек заслу
женный. Но если умирали оттого, что были честны, ведь 
и пить могли оттого же? Имею ли я право отдохнуть от 
безобразия в кабаке, так как другого места для меня, для 
истерзанной души моей, — не уготовано? Общество ка
тегорически отвечает: «Не имеешь ты этого права!» Само 
оно, однако, всегда напоминает поведением своим псалом 
«Векую шаташася языцы» и — глухо к таким признани
ям, как вот: «умираю, потому что был я честен». Это до 
него не доходит!

Рассказывал анекдоты о глупостях цензуры, смеялся 
беззлобно, потом долго молчал, усталый, и, вздохнув, 
сказал:

— Вообще говоря, юноша, быть писателем на святой 
Руси — должность трудненькая. Вот когда-нибудь родит
ся умный человек, посмотрит, подумает и, может быть, 
напишет историю русского писателя-разночинца. Это 
очень поучительная история будет и весьма полезная для 
общества. Надо же понять, наконец, до какой степени 
у нас невозможно — возможное. Каламбур — по-русски: 
возможное — невозможно.

Он едва сидел на стуле, глаза его были мутны, и го
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лова тяжко опускалась на грудь. И когда я сказал ему, 
что напрасно он перемогается, лучше бы лег, он, видимо, 
сильно болен, Н. Е., усмехнувшись, ответил:

— Я лет десять болен.

Однажды я видел его на людях: в город прибыл
с целью пропаганды нового учения толстовец, собралась 
публика послушать его, пришел и Каронин с женою.

Пропагандист был молодой парень, одетый в пестря
динную рубаху и штаны, в тяжелых, неудобных сапожи
щах; он артистически чесал бока, встряхивал волосами, 
как настоящий мужик, двигался по комнате вразвалку, 
эдакой особенной походкой трудового человека и смотрел 
на всех людей, как человек, обладающий универсальной 
истиной, — снисходительным и в то же время равнодуш
ным оком, точно говоря:

«Ну-с, все загадки жизни разрешены мною, и, если вы 
хотите, я, пожалуй, сообщу вам решения!»

Он был явно доволен тем, что ему удалось «опростить
ся», но, однако, в нужных случаях употреблял посовой 
платок. Говорил «по-нашему, попросту, по-деревенски», 
смачно подчеркивая настоящие слова — «брюхо», «него
же», «стал-быть», «не замайте», вообще играл роль про
стого мужичка с хорошей выдержкой и не без любви 
к делу. Начал он с того, что рассмотрел критически все 
условия социального бытия и доказал слушателям, что 
во всех несчастиях жизни они сами виноваты, потому что 
трусы, лгуны, лицемеры и лентяи. Люди в этот день жаж
дали истины, суровый нагоняй пророка ее был ими при
нят смиренно и без возражений, но, к несчастию оратора 
и публики, в числе слушателей оказался бывший студент 
духовной академии — человек рябой, лохматый и ненави
девший рационализм, что не мешало ему третий год 
учиться на медицинском факультете Казанского универ
ситета. Он стал возражать толстовцу, и через полчаса оба 
они начали яростно швырять друг в друга цитатами из 
Евангелия, творений отцов церкви и религиозных книг 
Л. Н. Толстого; студент читал их и доказывал толстовцу, 
что он не понял своего учителя, а опростившийся человек 
сердился, уже употребляя не всем понятные слова, вроде 
«предиката», «антиномии»; студент уличал его в непра
вильном толковании философских терминов — вихрем 
взвеялась крикливая скука, и все слушатели поблекли.

Каронин сидел в углу комнаты, тесно набитой людь
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ми, насыщенной табачным дымом; он согнулся, изредка 
негромко кашлял и, казалось, не слушал спора, разбирая 
пальцами волосы бороды. Казалось, что происходящее 
чуждо ему и себя он чувствует чужим здесь, среди оби
женно нахмурившихся или угнетенно покорных людей, 
в кругу которых неутомимо ратоборствовали два филосо
фа. Сутулая спина писателя изогнулась дугой, волосы, све
сившись, закрывали его лицо; я все ждал, что он встанет, 
разогнувшись немного, чуть-чуть, выступит вперед и 
убеждающим голосом скажет: «Довольно!»

— Это квиетизм! — кричал студент толстовцу, а тот 
его называл «позитивистом, который стыдится пози
тивизма».

Каронин незаметно поднялся и вышел в соседнюю 
комнату, где сидело несколько человек, утомленных спо
ром; кто-то из них спросил:

— Что — все еще скучно?
— Как в семинарии на уроке гомилетики, — ответил 

Каронин.
Его спросили, как ему нравится проповедник.
Поглаживая рукою горло, он ответил, не сразу и не

охотно:
— Посылки сильные и верные, а выводы ничтожны 

и наивны. По-моему, это значит, что у него — одновре
менно — и логика плохая и чувства нет. В учителя он 
записался не потому, должно быть, что людей жалко и 
добра им хочется, а потому, что приятно для него учить 
людей. Холодная душа.

Минут через пять он ушел, не простясь с хозяином 
квартиры, а я и еще кто-то пошли провожать его.

Он шагал медленно, спрятав руку под бороду, и ти
хонько говорил:

— У Слепцова умный его Рязанов говорит: «Есть та
кая точка зрения, с которой самое любопытное дело ка
жется таким простым и ясным, что на него скучно смот
реть», — вот и этот франт всю жизнь так осветил, что 
мне на нее стало скучно смотреть. Рязанов потом сознал
ся все-таки, что «это и не жизнь, а так, черт знает что, 
дребедень какая-то», — пройдет года два-три, и франт 
тоже увидит, что он выдумал дребедень и черт знает что. 
А может, и не скажет, он — самолюбив; не скажет, а про
сто пулю в лоб себе. Зато, если скажет, то непременно 
крикливо и всему миру напоказ, уж это наверняка *.

* Пророчество Каронина вскорости и удивительно точно оправ
далось: в год его смерти ярый толстовец Н. Ильин напечатал
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— Положительно, в нем есть что-то общее со скепти
ком Рязановым, хотя он и щеголяет в ризе вероучите
ля, — говорил Каронин медленно и как бы думая о чем-то 
другом. — Жена моя слушает его и все толкает меня 
в бок, шепчет: «Вот, напиши о нем рассказ». Написать — 
можно и даже следует. Нет ничего легче, как снять с че
ловека чужое и показать, что под чужой одеждой скры
вается беглый арестант из собственной своей тюрьмы. Вы 
слышали, как он сказал: «Вера — это любовь, распростра
ненная на весь мир»? Слова непродуманные: они пред
полагают возможность какого-то безгневного, созерцатель
ного существования. Это для русского жителя — созерца
ние рекомендовать?

Придержал меня за плечо и спросил:
— А на вас, колонист, эта проповедь, кажется, подей

ствовала?
Да, я был угнетен всем, что видел, а особенно моим 

полным непониманием философских слов. Я попросил у 
него разрешения зайти к нему.

— Милости прошу! — сказал он.
Я видел у него книги Спенсера, Вундта, Гартмана в 

изложении Козлова и «О свободе воли» Шопенгауэра; 
придя к нему на другой день, я и начал с того, что попро
сил дать мне одну из этих книг, которая «попроще».

В ответ мне оп сделал комически дикое лицо, растре
пал себе бороду и сказал:

— Поехали Андроны на немазаных колесах!
А потом стал отечески убеждать:
— Ну зачем вам? Это после, на досуге почитаете. А 

теперь, для знакомства с философией, достаточно будет, 
если вы прочтете Хемницерову басню «Метафизик», — в 
ней все ясно. Да и всем нам — рано философствовать, нет 
у нас материала для этого, ведь философия — сводка всех 
знаний о жизни, а мы с вами что знаем? Одно только: вот 
явится сейчас городовой и отведет в участок. Отведет и не 
скажет даже — за что? Кабы знать — за что, ну, тогда 
можно пофилософствовать на тему: правильно отвели в 
участок или нет? А если и этого не позволено знать — ка
кая же тут философия возможна? Нет тут места для фило- 
софии...
свой, до неприличия крикливый, «Дневник», некоторое время спу
стя один из главных проповедников «толстовства» М. Новоселов 
начал кричать на Льва Николаевича в «Православном обозрении», 
и целый ряд бывших проповедников «неделания» и «непротивле
ния 8лу» выступил со злейшей критикой «нового Евангелия». 
( Примеч. М, Горького.)
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Он шагал по комнате длинными шагами, веселый, шут
ливый, точно поздоровевший за ночь, и в глазах его свети
лась мягкая радость.

— Россияне философствуют всегда весьма скверно, 
хотя некоторые из них и обучались в семинариях, но, ви
димо, способность философить — вне наших националь
ных предрасположений. Мечтать мы любим, как башкиры, 
а философим — по-самоедски, хотя самоеды, вероятно, 
пустяками не занимаются, но — произведем самоеда ог 
сам себя ест. Это будет верно: наш девиз не «Познай са
мого себя», а пожри самого себя. Жрем. Возьмите немца: 
у него философия — итог знаний и действий, а у нас она 
понимается как план жизни, расписание на завтрашний 
день. Это — не годится, понимаете? Пет, вы лучше зай
митесь-ка делом, вон у вас впереди солдатчина — ведь 
осенью на призыв?

Я сказал, что солдатчина меня не пугает, напротив — 
я возлагаю на нее большие надежды: имею обещание, что 
меня возьмут в топографскую команду и отправят на Па
мир, а там я...

— Здравствуйте! — сказал он, остановись против меня 
и поклонившись. — Экая сумятица у вас в голове: коло
нии, Памиры, изучение философии — замечательно, пра
во! Юноша, вам надобно лечиться от этих судорог... Или— 
уж лучше идите в колонию, вот, например, в симбирскую...

Пришел какой-то ражий мужчина, одетый мещанином, 
в чуйку и высокие сапоги, — Николай Ельпидифорович 
засиял, заметался и стал похож на ребенка, не знающего, 
что ему делать от радости: вместо того, чтобы освободить 
один из стульев, заваленных книгами и газетами, он начал 
усердно снимать книги со стола.

Гость взял за спинку стул, сбросил с него газеты на 
пол и сел, молча и сердито поглядывая на меня, двигая 
большими челюстями.

Я простился с Карониным и больше не встречал его.
Знакомство с ним — одно из самых значительных впе

чатлений юности моей, и я рад, что мне было так легко 
вспомнить его слова, точно я слышал их всего год тому 
назад.

Удивительно светел был этот человек, один из творцов 
«священного писания» о русском мужике, искренно веро
вавший в безграничную силу народа, — силу, способную 
творить чудеса.
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Но у Н. Е. Каронина вера эта была не так фанатична 
и слепа, как у других писателей-«народников», заражен
ных славянофильской мистикой и, казалось бы, чуждым 
для них настроением «кающихся дворян». Впрочем, эта 
эараза естественна для людей, истерзанных своим одино
чеством, людей, которым пришлось жить «между молотом 
и наковальней» — между полудиким правительством и 
чудовищно огромной, одичалой деревней.

Каронин веровал зряче:
— Надо все-таки помнить умный стишок Алексея Тол

стого, хотя Толстой и барин...
Поднял палец и, несколько смущенно, прочитал «сти

шок»:
Есть — мужик и — мужик,
Если он не пропьет урожаю,
Я тогда мужика уважаю.

— Мужика надо еще сделать разумным человеком, ко
торый способен понять важность своего назначения в жиз
ни, почувствовать свою связь со всей массой подобных 
ему, стиснутых ежовой рукавицей государства.

Он многое предвидел, и некоторые мнения его оказа
лись пророческими. После одной горячей беседы на обыч
ную тему «что делать» он сказал угрюмо:

— Эх, замотаются люди на этих поисках места в жиз
ни и нырнут в омут такого эгоизма, что всем чертям будет 
тошно!

Жил он только литературным заработком, нередко го
лодал, ему часто приходилось бегать по городу, отыскивая 
у знакомых рубль взаем.

В один из таких дней я увидал его на балчуге, он про
давал старьевщику кожаный пояс и жилет. Сгорбясь, каш
ляя, стоял пред каким-то жуликом в очках, сняв пиджак, 
в одной рубахе, и убедительно говорил:

— Но послушайте, почтенный, — что же я буду делать 
с семнадцатью копейками?

— А уж этого я не знаю...
— На семнадцать копеек не проживешь день...
— Живут и дешевле, — равнодушно сказал жулик.
Каронин, подумав, согласился:
— Верно, — живут! Давайте деньги.
Когда я поздоровался с ним, он сказал, надевая пид

жак:
— А я вот продал часть своей шкуры. Так-то, барин! 

Чтобы работать — надо есть...
Он часто говорил о людях, которым тяжело на земле,
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но я не слышал жалоб его на свою полуголодную жизнь, 
да казалось мне, что он и не замечает, как живет, весь по
глощенный исканием «правды-справедливости». И, как 
все люди его линии мысли, верил, что эта правда суще
ствует там, в деревне, среди «простых» людей.

Мне кажется, он редко употреблял глагол жить, — ча
ще говорил работать. И редко звучало тогда слово чело
век, говорили — народ.

— «Мы должны целиком израсходовать себя в пользу 
народа, этим решаются все вопросы», — прочитал он мне 
слова из какого-то письма и, барабаня пальцами по листу 
бумаги, задумчиво добавил:

— Конечно. Ну конечно! А иначе — куда? На что мы?
Встал со стула, оглянулся.
— Пишет это одна хорошая женщина. Из ссылки.
Полузакрыв глаза, глядя на голую стену комнаты, он

тихонько рассказал мне историю девушки: она фиктивно 
вышла замуж за человека совершенно чужого ей, пьяни
цу, освободилась от семьи и попала в руки негодяя. Долго 
боролась с ним за свою свободу, измученная ушла в дерев
ню «учить народ», а теперь зябнет в Сибири.

Рассказав это, он грустно добавил:
— Жертва. Тяжело ей. Я знаю, — тяжело! Но — дру

гой дороги не было, барин!
В те дни, когда мне особенно плохо жилось, он посове

товал:
— Вы — странная натура. Все у вас угловато и как-то 

отвлеченно. Пожалуй, вам и полезно будет пожить в коло
нии, с толстовцами, они вас несколько обломают...

Его интерес к «босякам» возрастал, раза три я видел 
Каронина в трущобах Миллионной улицы, и мне каза
лось, что его несколько смущает увлечение, чуждое вере 
в деревню.

— Резкий народ, — говорил он. — Очень интересные 
типы есть. Конечно — отработанный пар, но все-таки не
которые — думают... А это уже — кое-что...

Жил он в постоянной тревоге о судьбе народа, в непре
рывных заботах о хлебе, и эта напряженная, нервная 
жизнь очень помогала болезни разрушать тело, измучен
ное тюрьмой, этапами, ссылкой. Все лихорадочнее горели 
его глаза, суше звучал кашель.

Он уехал из Нижнего и вскоре умер.
Кто-то рассказал мне, что в день смерти Каронии гру

стно сознался:
— Оказывается, умирать гораздо проще, чем жить.
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«ВРЕМЯ КОРОЛЕНКО»

...Вышел я из Царицына в мае, на заре ветреного, туск
лого дня, рассчитывая быть в Нижнем к сентябрю.

Часть пути, по ночам, ехал с кондукторами товарных 
на площадках тормозных вагонов, большую часть ша
гал пешком, зарабатывая на хлеб по станицам, деревням, 
по монастырям. Гулял в Донской области, в Тамбовской и 
Рязанской губерниях, из Рязани, по Оке, свернул на Моск
ву, зашел в Хамовники к Л. Н. Толстому. София Андреев
на сказала мне, что он ушел в Троице-Сергиевскую лавру. 
Я встретил ее на дворе, у дверей сарая, тесно набитого 
пачками книг, она отвела меня в кухню, ласково угостила 
стаканом кофе с булкой и, между прочим, сообщила мне, 
что к Льву Николаевичу шляется очень много «темных 
бездельников» и что Россия вообще изобилует бездельни
ками. Я уже сам видел это и, не кривя душою, вежливо 
признал наблюдение умной женщины совершенно пра
вильным.

Был конец сентября, землю щедро кропили осенние 
дожди, по щетинистым полям гулял холодный ветерок, ле
са были ярко раскрашены; очень красивое время года, но 
несколько неудобное для путешествия пешком, а особен
но — в худых сапогах.

На станции Москва-товарная я уговорил проводника 
пустить меня в скотский вагон, в нем восемь черкасских 
быков ехали в Нижний, на бойню. Пятеро из них вели се
бя вполне солидно, но остальным я почему-то не понравил
ся, и они всю дорогу старались причинять мне различные 
неприятности; когда это удавалось им, быки удовлетворен
но сопели и мычали.

А проводник, человечишко на кривых ногах, малень
кий, пьяный, с обкусанными усами, возложил на меня обя
занность кормить спутников моих; на остановках он совал 
в дверь вагона охапки сена, приказывая мне:

— Угощай!
Тридцать четыре часа провел я с быками, наивно ду-
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мая, что никогда уже не встречу в жизни моей скотов бо
лее грубых, чем эти.

В котомке у меня лежала тетрадь стихов и превосход
ная поэма в прозе и стихах «Песнь старого дуба».

Я никогда не болел самонадеянностью, да еще в то вре
мя чувствовал себя малограмотным, но я искренно верил, 
что мною написана замечательная вещь: я затискал в нее 
все, о чем думал на протяжении десяти лет пестрой, не
легкой жизни. И был убежден, что, прочитав мою поэму, 
грамотное человечество благотворно изумится пред новиз
ною всего, что я поведал ему, правда повести моей сотря
сет сердца всех живущих на земле, и тотчас же после это
го взыграет честная, чистая, веселая жизнь, — кроме и 
больше этого я ничего не желал.

В Нижнем жил Н. Е. Каронин; я изредка заходил к не
му, но не решался показать мой философический труд. 
Больной Николай Ельпидифорович вызывал у меня острое 
чувство сострадания, и я всем существом моим ощущал, 
что этот человек мучительно, упорно задумался над чем-то.

— Может быть и так, — говорил он, выдувая из нозд
рей густейшие струи дыма папиросы, снова глубоко вды
хал дым и, усмехаясь, оканчивал:

— А может быть и не так...
Речи его вызывали у меня тягостное недоумение, мне 

казалось, что этот полузамученный человек имел право и 
должен был говорить как-то иначе, более определенно. Все 
это и моя сердечная симпатия к нему — внушали мне не
кую осторожность в отношении к Петропавловскому, как 
будто я опасался что-то задеть в нем, сделать ему больно.

Я видел его в Казани, где он остановился на несколько 
дней, возвращаясь из ссылки. Он вызвал у меня памятное 
впечатление человека, который всю свою жизнь попадал 
не туда, куда ему хотелось.

— В сущности, напрасно я сюда приехал!
Эти слова встретили меня, когда я вошел в сумрачную 

комнату одноэтажного флигеля на грязном дворе трактира 
ломовых извозчиков. Среди комнаты стоял высокий, суту
лый человек, задумчиво глядя на циферблат больших кар
манных часов. В пальцах другой руки густо дымилась па
пироса. Потом он начал шагать длинными ногами из угла 
в угол, кратко отвечая на вопросы хозяина квартиры 
С. Г. Сомова.

Его близорукие, детски ясные глаза смотрели утомлен
но и озабоченно. На скулах и подбородке — светлые шер
стинки разной длины; на угловатом черепе — прямые, дав
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но не мытые волосы дьякона. Засунув левую руку в кар
ман измятых брюк, он звенел там медью, а в правой руке 
держал папиросу, помахивая ею, как дирижер палочкою. 
Дышал дымом. Сухо покашливал и все смотрел на часы, 
уныло причмокивая. Движения плохо слаженного костля
вого тела показывали, что человек этот мучительно устал. 
Постепенно в комнату влезло десятка полтора мрачных 
гимназистов, студентов, булочник и стекольщик.

Каронин приглушенным голосом чахоточного рассказы
вал о жизни в ссылке, о настроении политических ссыль
ных. Говорил он ни на кого не глядя, словно беседуя с са
мим собою, часто делал короткие паузы и, сидя на под
оконнике, беспомощно оглядывался. Над головою его была 
открыта форточка, в комнату врывался холодный воздух, 
насыщенный запахом навоза и лошадиной мочи. Волосы на 
голове Каронина шевелились, он приглаживал их длин
ными пальцами сухой костистой руки и отвечал на во
просы.

— Допустимо, но я не уверен, что это именно так! 
Не знаю. Не умею сказать.

Каронин не понравился юношам. Они уже привыкли 
слушать людей, которые все знали и все умели сказать. 
И осторожность его повести вызвала у них ироническую 
оценку:

— Пуганая ворона.
Но товарищу моему, стекольщику Анатолию, показа

лось, что честную вдумчивость взгляда детских глаз Каро
нина и его частое «не знаю» можно объяснить иной бояз
нью: человек, знающий жизнь, боится ввести в заблужде
ние мрачных кутят, сказав им больше, чем может искрен
но сказать. Люди непосредственного опыта, я и Анато
лий отнеслись к людям книг несколько недоверчиво; мы 
хорошо знали гимназистов и видели, что в этот час они 
притворяются серьезными больше, чем всегда.

Около полуночи Каронин вдруг замолчал, вышел на 
середину комнаты и, стоя в облаке дыма, крепко погладил 
лицо свое ладонями рук, точно умываясь невидимой водой. 
Потом вытащил часы откуда-то из-за пояса, поднес их 
к носу и торопливо сказал:

— Так — вот. Я должен идти. У меня дочь больна. 
Очень. Прощайте!

Крепко пожав горячими пальцами протянутые ему ру
ки, он, покачиваясь, ушел, а мы начали «междоусобную 
брань» — обязательное и неизбежное последствие всех та
ких бесед.
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В Нижнем Каронин трепетно наблюдал за толстовским 
движением среди интеллигенции, помогал устраивать ко
лонию в Симбирской губернии; быструю гибель этой за
теи он описал в рассказе «Борская колония».

— Попробуйте и вы «сесть на землю», — советовал 
он мне. — Может быть, это подойдет вам?

Но — убийственные опыты любителей самоистязания 
не привлекали меня, к тому же в Москве я видел одного 
из главных основоположников «толстовства» М. Новосело
ва, организатора тверской и смоленской артелей, а за
тем — сотрудника «Православного обозрения» и яростного 
врага Л. Н. Толстого.

Это был человек большого роста, видимо значительной 
физической силы, он явно рисовался крайней упрощенно
стью, даже грубостью мысли и поведения, за этой грубо
стью я почувствовал плохо скрытую злость честолюбца. 
Он резко отрицал «культуру»; это мне очень не понрави
лось; культура — та область, куда я подвигался с великим 
трудом, сквозь множество препятствий.

Я встретил его в квартире нечаевца Орлова, переводчи
ка Леопарди и Флобера, одного из организаторов прекрас
ного издания «Пантеон литературы»; умный, широко обра
зованный старик целый вечер сокрушительно высмеивал 
«толстовство», которым я в ту пору несколько увлекался, 
видя в нем, однако, не что иное, как только возможность 
для меня временно отойти в тихий угол жизни и там про
думать пережитое мною.

...Я знал, конечно, что в Нижнем живет В. Г. Коро
ленко, читал его «Сон Макара»; рассказ этот почему-то не 
понравился мне.

Однажды, в дождливый день, знакомый, с которым 
я шел по улице, сказал, скосив глаза в сторону:

— Короленко!
По панели твердо шагал коренастый, широкоплечий че

ловек в мохнатом пальто, из-под мокрого зонтика я видел 
курчавую бороду. Человек этот напомнил мне тамбовских 
прасолов, а у меня были солидные основания относиться 
враждебно к людям этого племени, и я не ощутил желания 
познакомиться с Короленко. Не возникло это желание и 
после совета, данного мне жандармским генералом, — од
на из забавных шуток странной русской жизни.

Меня арестовали и посадили в одну из четырех башен 
нижегородской тюрьмы. В круглой моей камере не было 
ничего интересного, кроме надписи, выцарапанной на две
ри, окованной железом. Надпись гласила:
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Все живое — из клетки.
Я долго соображал, что хотел сказать человек этими 

словами? И, не зная, что это аксиома биологии, решил при
нять ее как изречение юмориста.

Меня отвели на допрос к самому генералу Познанско- 
му, и вот он, хлопая багровой, опухшей рукою по бумагам, 
отобранным у меня, говорит, всхрапывая:

—- Вы тут пишете стихи и вообще... Ну, и пишите! Хо
рошие стихи — приятно читать...

Мне тоже стало приятно знать, что генералу доступны 
некоторые истины. Я не думал, что эпитет «хорошие» от
носится именно к моим стихам. Но в то время далеко не 
все интеллигенты могли бы согласиться с афоризмом жан
дарма о стихах.

И. И. Сведенцов, литератор, гвардейский офицер, быв
ший ссыльный, прекрасно рассказывал о народовольцах, 
особенно восторженно о Вере Фигнер, печатал мрачные по
вести в «толстых» журналах, но когда я прочитал ему сти
хи Фофанова:

Что ты сказала мне — я не расслышал,
Только сказала'ты нежное что-то... —

он сердито зафыркал:
— Болтовня! Она, может быть, спросила его: который 

час? А он, дубина, обрадовался...
Генерал — грузный, в серой тужурке с оторванными 

пуговицами, в серых, замызганных штанах с лампасами. 
Его опухшее лицо в седых волосах густо расписано багро
выми жилками, мокрые, мутные глаза смотрят печально, 
устало. Он показался мне заброшенным, жалким, но сим
патичным, напомнив породистого пса, которому от старо
сти тяжело и скучно лаять.

Из книги речей А. Ф. Кони я знал тяжелую драму, пе
режитую этим генералом, знал, что дочь его — талантли
вая пианистка, а сам он — морфинист. Он был организато
ром и председателем «Технического общества» в Нижнем, 
оспаривал на заседаниях этого общества значение кустар
ных промыслов и — открыл на главной улице города мага
зин для продажи кустарных изделий губернии; он посы
лал в Петербург доносы на земцев, Короленко и на губер
натора Баранова, который сам любил писать доносы.

Все вокруг генерала было неряшливо: на кожаном ди
ване, за спиною его, валялось измятое постельное белье, 
из-под дивана выглядывал грязный сапог и кусок алебаст
ра весом пуда в два. На косяках окон, в клетках, прыгали
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чижи, щеглята, снегири, большой стол в углу кабинета за
громожден физическими аппаратами, предо мной на столе 
лежала толстая книга на французском языке «Теория 
электричества» и томик Сеченова «Рефлексы головного 
мозга».

Старик непрерывно курил коротенькие толстые папи
росы, и обильный дым их неприятно тревожил меня, вну
шая смешную мысль, что табак напитан морфием.

— Какой вы революционер? — брюзгливо говорил 
он. — Вы — не еврей, не поляк. Вот — вы пишете, ну, 
что же? Вот когда я выпущу вас — покажите ваши ру
кописи Короленко, — знакомы с ним? Нет? Это — серьез
ный писатель, не хуже Тургенева...

От генерала истекал какой-то тяжелый, душный запах. 
Говорить ему не хотелось, он вытягивал слово за словом 
лениво, с напряжением. Было скучно. Я рассматривал не
большую витрину рядом со столом, в ней были разложены 
рядами металлические кружки.

Генерал, заметив мои косые взгляды, тяжело припод
нялся, спросил:

— Интересно?
Подвинул кресло свое к витрине и, открыв ее, он заго

ворил:
— Это — медали в память исторических событий и 

лиц. Вот — взятие Бастилии, а это — в память победы 
Нельсона под Абукиром, — историю Франции знаете? 
Это — объединение швейцарских союзов, а это знамени
тый Гальвани, — смотрите, как прекрасно сделано. Это — 
Кювье, — значительно хуже!

На его багровом носу дрожало пенсне, влажные глаза 
оживились, он брал медали толстыми пальцами так осто
рожно, как будто это была пе бронза, а стекло.

— Прекрасное искусство! — ворчал он и, смешно отто
пыривая губы, сдувал пыль с медалей.

Я искренно восхищался красотой кружочков металла 
и видел, что старик нежно любит их.

Закрыв — со вздохом — витрину, он спросил меня, 
люблю ли я певчих птиц. Ну, в этой области я знал, веро
ятно, больше, чем три генерала. И между нами завяза
лась оживленнейшая беседа о птицах.

Старик уже вызвал жандарма, чтобы отправить меня 
в тюрьму, у косяка двери вытянулся солидный вахмистр, 
а его начальник все еще говорил, сожалительно чмокая:

— Вот, знаете, не могу достать щура! Замечательная 
птица! И — вообще — птицы прекрасный народ, правда?

69



Ну, отправляйтесь с богом... Да, — вспомнил он, — вам 
учиться надо, ну, там — писать, а не это...

Через несколько дней я снова сидел перед генералом, 
он сердито бормотал:

— Конечно, вы знали, куда уехал Сомов, и надо было 
сказать это мне, я бы сразу выпустил вас. И — не надо 
было издеваться над офицером, который делал обыск 
у вас... И — вообще...

Но вдруг, наклоняясь ко мне, он добродушно спросил:
— А теперь вы не ловите птиц?
...Лет через десять после забавного знакомства с гене

ралом я, арестованный, сидел в нижегородском жандарм
ском управлении, ожидая допроса. Ко мне подошел моло
дой адъютант и спросил:

— Вы помните генерала Познанского? — Это мой отец. 
Он умер, в Томске. Он очень интересовался вашей судь
бой, следил за вашими успехами в литературе и нередко 
говорил, что он первый почувствовал ваш талант. Неза
долго до смерти он просил меня передать вам медали, ко
торые правились вам, — конечно, если вы пожелаете 
взять их...

Я был искренно тронут. Выйдя из тюрьмы, взял меда
ли и отдал их в нижегородский музей.

...В солдаты меня не взяли; толстый, веселый доктор, 
несколько похожий на мясника, распоряжаясь, точно бо
ец быков на бойне, сказал, осмотрев меня:

— Дырявый, пробито легкое насквозь! Цритом — рас
ширена вена на ноге. Не годен!

Это крайне огорчило меня.
Незадолго до призыва я познакомился с офицером-то- 

пографом — Пасхиным или Пасхаловым, не помню.
Участник боя под Кушкой, он интересно рисовал 

жизнь на границе Афганистана и весною должен был от
правиться на Памир работать по определению границ Рос
сии. Высокий, жилистый, нервозный, он очень искусно пи
сал маслом маленькие, забавные картинки военного быта 
в духе Федотова. Я чувствовал в нем что-то неслаженное, 
противоречивое, то, что именуют «ненормальным». Он уго
варивал меня:

— Поступайте в топографическую команду, я возьму 
вас на Памиры! Вы увидите самое прекрасное на земле — 
пустыню! Горы — это хаос, пустыня — гармония!

И, прищурив большие, серые, странно блуждающие 
глаза, понижая до шепота мягкий, ласкающий голос, он 
таинственно жужжал о красоте пустыни, а я слушал, и
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меня, до немоты, изумляло: как можно столь обаятельно 
говорить о пустоте, о бескрайных песках, непоколебимом 
молчании, о зное и мучениях жажды?

— Ничего не значит, — сказал он, узнав, что меня не 
взяли в солдаты. — Пишите заявление, что желаете по
ступить добровольцем в команду топографов и обязуетесь 
сдать требуемые экзамены, — я вам все устрою!

Заявление написано, подано; с трепетом жду результа
та. Через несколько дней Пасхалов смущенно сказал мне:

— Оказывается — вы политически неблагонадежны, 
тут ничего нельзя сделать!

И, опустив глаза, он тихо добавил:
— Жаль, что вы скрыли от меня это обстоятельство.
Я сказал, что для меня это «обстоятельство» тоже но

вость, но он, кажется, не поверил мне. Скоро он уехал из 
города, а на святках я прочитал в московской газете, что 
этот человек зарезался бритвой в бане.

...Жизнь моя шла путано и трудно. Я работал в скла
де пива, перекатывал в сыром подвале бочки с места на 
место, мыл и купорил бутылки. Это занимало весь мой 
день. Поступил в контору водочного завода, но в первый 
же день службы на меня бросилась борзая собака жены 
управляющего завода — я убил собаку ударом кулака по 
длинному черепу, и меня тотчас прогнали.

Однажды, в тяжелый день, я решил, наконец, пока
зать мою поэму В. Г. Короленко. Трое суток играла снеж
ная буря, улицы были загромождены сугробами, крыши 
домов — в пышных шапках снега, скворешни — в серебря
ных чепчиках, стекла окон затянуты кружевами, а в беле
сом небе сияло, ослепляя, жгучее холодное солнце.

Владимир Галактионович жил на окраине города во 
втором этаже деревянного дома. На панели, перед крыль
цом, умело работал широкой лопатой коренастый человек 
в меховой шапке странной формы, с наушниками, в корот
ком, по колени, плохо сшитом тулупчике, в тяжелых вят
ских валенках.

Я полез сквозь сугроб на крыльцо.
— Вам кого?
— Короленко.
— Это я.
Из густой курчавой бороды, богато украшенной инеем, 

на меня смотрели карие, хорошие глаза. Я не узнал его; 
встретив на улице, я не видел его лица. Опираясь на ло
пату, он молча выслушал мои объяснения причин визита, 
потом прищурился, вспоминая.
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— Знакомая фамилия. Это не о вас ли писал мне года 
два тому назад некто Ромась, Михайло Антонов? Так!

Входя на лестницу, он спросил:
— Не холодно вам? Очень легко одеты.
И — негромко, как будто беседуя сам с собою:
— Упрямый мужик Ромась! Умный хохол. Где он те

перь?
В маленькой угловой комнатке окнами в сад, тесно за

ставленной двумя рабочими конторками, шкафами книг и 
тремя стульями, он, отирая платком мокрую бороду и 
перелистывая мою толстую рукопись, говорил:

— Почитаем! Странный у вас почерк, с виду — про
стой, четкий, а читается трудно.

Рукопись лежала на коленях у пего, он искоса погля
дывал на ее страницы, на меня — мне было неловко.

— Тут у вас написано — «зизгаг», это... очевидно, 
описка, такого слова нет, есть — зигзаг...

Маленькая пауза перед словом «описка» дала мне по
нять, что В. Г. Короленко — человек, умеющий щадить 
самолюбие ближнего.

— Ромась писал мне, что мужики пытались порохом 
взорвать его, а потом подожгли, — да?

Он говорил и перелистывал рукопись.
— Иностранные слова надо употреблять только в слу

чаях совершенной неизбежности, вообще же лучше избе
гать их. Русский язык достаточно богат, он обладает все
ми средствами для выражения самых тонких.ощущений и 
оттенков мысли.

Это он говорил между прочим, все расспрашивая о Ро- 
мас-е, о деревне.

— Какое суровое лицо у вас! — неожиданно сказал 
он и, улыбаясь, спросил: — Трудно живется?

Его мягкая речь значительно отличалась от грубовато 
окающего волжского говора, но я видел в нем странное 
сходство с волжским лоцманом, — оно было не только 
в его плотной, широкогрудой фигуре и зорком взгляде ум
ных глаз, но и в благодушном спокойствии, которое так 
свойственно людям, наблюдающим жизнь как движение 
но извилистому руслу реки среди скрытых мелей и кам
ней.

— Вы часто допускаете грубые слова, — должно быть 
потому, что они кажутся вам сильными? Это — бывает.

Я сказал, что — знаю: грубость свойственна мне,
но у меня не было ни времени обогатить себя мягкими 
словами и чувствами, ни места, где бы я мог сделать это.
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Внимательно взглянув на меня, он продолжал ласково:
— Вы пишете: «Я в мир пришел, чтобы не соглашать

ся. Раз это так...» Раз — так, — не годится. Это — не
ловкий, некрасивый оборот речи. Раз так, раз этак, — вы 
слышите?

Я впервые слышал все это и хорошо чувствовал правду 
его замечаний.

Далее оказалось, что в моей поэме кто-то сидит «ор
лом» на развалинах храма.

— Место мало подходящее для такой позы, и она не 
столько величественна, как неприлична, — сказал Коро
ленко, улыбаясь.

Вот он нашел еще «описку», еще и еще. Я был раздав
лен обилием их и, доляшо быть, покраснел, как раскален
ный уголь. Заметив мое состояние, Короленко, смеясь, рас
сказал мне о каких-то ошибках Глеба Успенского, это бы
ло великодушно, а я уже ничего не слушал и не понимал, 
желая только одного — бежать от срама. Известно, что 
литераторы и актеры самолюбивы, как пуделя.

Я ушел и несколько дней прожил в мрачном угнетении 
духа.

Я видел какого-то особенного писателя: он ничем не 
похож на расшатанного и сердечно милого Каронина, не 
говоря о смешном Старостине. В нем нет ничего общего 
с угрюмым Сведенцовым-Ивановичем, который говорил 
мне:

— Рассказ должен ударить читателя по душе, как пал
кой, чтобы читатель чувствовал, какой он скот!

В этих словах было нечто сродное моему настрое
нию. Короленко первый сказал мне веские человечья 
слова о значении формы, о красоте фразы, я был удивлен 
простой, понятной правдой этих слов и, слушая его, жутко 
почувствовал, что писательство — не легкое дело. Я сидел 
у него более двух часов, он много сказал мне, но — ни 
одного слова о сущности, о содержании моей поэмы. И я 
уже чувствовал, что ничего хорошего не услышу о ней.

Недели через две рыженький статистик Н. И. Дрягин, 
милый и умный, принес мпе рукопись и сообщил:

— Короленко думает, что слишком запугал вас. Он го
ворит, что у вас есть способности, но надо писать с нату
ры, не философствуя. Потом — у вас есть юмор, хотя н 
грубоватый, по — это хорошо! А о стихах он сказал — 
это бред!

На обложке рукописи карандашом, острым почерком 
написано:
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«По «Песне» трудно судить о ваших способностях, но, 
кажется, они у вас есть. Напишите о чем-либо пережитом 
вами и покажите мне. Я не ценитель стихов, ваши показа
лись мне непонятными, хотя отдельные строки есть силь
ные и яркие. Вл. Кор.».

О содержании рукописи — пи слова. Что же читал 
в ней этот странный человек?

Из рукописи вылетели два листка стихов. Одно стихо
творение было озаглавлено «Голос из горы идущему 
вверх», другое «Беседа Черта с колесом». Не помню, о чем 
именно беседовали черт и колесо, — кажется, о «круго
вращении» жизни, — не помню, что именно говорил «го
лос из горы». Я разорвал стихи и рукопись, сунул их 
в топившуюся печь, голландку, и, сидя на полу, размыш
лял: что значит писать о «пережитом»?

Все написанное в поэме я пережил...
И — стихи! Они случайно попали в рукопись. Они бы

ли маленькой тайной моей, я никому не показывал их, да 
и сам плохо понимал. Среди моих знакомых кожаные пе
реводы Барыковой и Лихачева из Коппэ, Ришпэна, Т. Гу
да и подобных поэтов ценились выше Пушкина, не говоря 
уже о мелодиях Фофанова. Королем поэзии считался Нек
расов, молодежь восхищалась Надсоном, но зрелые люди 
и Надсона принимали — в лучшем случае — только снис
ходительно.

Меня считали серьезным человеком солидные люди, 
которых я искренно уважал, дважды в неделю беседовали 
со мною о значении кустарных промыслов, о «запросах на
рода и обязанностях интеллигенции», о гнилой заразе ка
питализма, который никогда — никогда! — не проникнет 
в мужицкую, социалистическую Русь.

И — вот, все теперь узнают, что я пишу какие-то бре
довые стихи! Стало жалко людей, которые принуждены бу
дут изменить свое доброе и серьезное отношение ко мне.

Я решил не писать больше ни стихов, ни прозы и дей
ствительно все время жизни в Нижнем — почти два го
да — ничего не писал. А иногда очень хотелось.

С великим огорчением принес я мудрость мою в жерт
ву все очищающему огню.

...В. Г. Короленко стоял в стороне от группы интелли
гентов-«радикалов», среди которых я чувствовал себя, как 
чиж в семье мудрых воронов.

Писателем, наиболее любезным для этой среды, был
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II. И. Златовратский, — о нем говорили: «Златовратский 
очищает душу и возвышает ее».

А один из наставников молодежи рекомендовал этого 
писателя так:

— Читайте Златовратского, я его лично знаю, это чест
ный человек!

Глеба Успенского читали внимательно, хотя он подо
зревался в скептицизме, недопустимом по отношению к де
ревне. Читали Каронина, Мачтета, Засодимского, присмат
ривались к Потапенко:

— Этот, кажется, ничего...
В почете был Мамин-Сибиряк, но говорили, что у него 

«неопределенная тенденция».
Тургенев, Достоевский, Л. Толстой были где-то далеко 

за пределами внимания. Религиозная проповедь Л. Н. Тол
стого оценивалась так:

— Дурит барин!
Короленко смущал моих знакомых; он был в ссылке, 

написал «Сон Макара» — это, разумеется, очень выдвига
ло его. Но — в рассказах Короленко было нечто подозри
тельное, непривычное чувству и уму людей, плененных 
чтением житийной литературы о деревне и мужике.

— От ума пишет, — говорили о нем, — от ума, а на
род можно понять только душой.

Особенно возмутил прекрасный рассказ «Ночью», в нем 
заметили уклон автора в сторону «метафизики», а это бы
ло преступно. Даже кто-то из кружка В. Г. — кажется, 
А. И. Богданович — написал довольно злую и остроумную 
пародию на этот рассказ.

— Ч-чепуха! — немножко заикаясь, говорил 
С. Г. Сомов, человек не совсем нормальный, но, однако, до
вольно влиятельный среди молодежи. — Оп-писание фи
зиологического акта рождения — дело специальной лите
ратуры, и тараканы тут ни при чем! Он п-подражает Тол
стому, этот К-короленко.

Но имя Короленко уже звучало во всех кружках горо
да. Он становился центральной фигурой культурной жиз
ни и, как магнит, притягивали себе внимание, симпатии и 
вражду людей.

— Ищет популярности, — говорили люди, не способ
ные сказать ничего иного.

В то время было открыто серьезное воровство в мест
ном дворянском банке; эта весьма обычная история имела 
весьма драматические последствия: главный виновник,
провинциальный «лев и пожиратель сердец», умер в тюрь
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ме, его жена отравилась соляной кислотой, растворив в ней 
медь; тотчас после похорон на ее могиле застрелился чело
век, любивший ее, один за другим умерли еще двое при
влеченных к следствию по делу банка, — был слух, что 
оба они тоже кончили самоубийством.

В. Г. печатал в «Волжском вестнике» статьи о делах 
банка, и его статьи совпали во времени с этими драмами. 
Чувствительные люди стали говорить, что Короленко 
«убивает людей корреспонденциями», а мой патрон 
А. И. Ланин горячо доказывал, что «в мире нет явлений, 
которые чужды художнику».

Известно, что клевета всего проще, поэтому люди, ни
щие духом, довольно щедро награждали Короленко разно
образной клеветой.

В эти застойные годы жизнь кружилась медленно, вос
ходя по невидимой спирали к неведомой цели своей, и все 
заметнее становилась в этом кружении коренастая фигура 
человека, похожего на лоцмана. В суде слушается дело 
скопцов, — В. Г. сидит среди публики, зарисовывая 
в книжку полумертвые лица изуверов, его видишь в зале 
земского собрания, за крестным ходом, всюду; нет ни одно
го заметного события, которое не привлекало бы спокой
ного внимания Королейко.

Около него крепко сплотилась значительная группа 
разнообразно недюжинных людей: Н. Ф. Анненский, чело
век острого и живого ума; С. Я. Елпатьевский, врач и бел
летрист, обладатель неисчерпаемого сокровища любви 
к людям, добродушный и веселый; Ангел И. Богданович, 
вдумчивый и едкий; «барин от революции» А. И. Иванчин- 
Писарев; А. А. Савельев, председатель земской управы; 
Аполлон Карелин, автор самой краткой и красноречивой 
прокламации из всех мне известных; после 1 марта 81-го 
года он расклеил по заборам Нижнего бумажку, содержав
шую всего два слова: «Требуйте конституцию».

Кружок Короленко шутливо наименовался «Обществом 
трезвых философов»; иногда члены кружка читали инте
ресные рефераты; я помню блестящий реферат Карелина 
о Сен-Жюсте и Елпатьевского о «новой поэзии», — та
ковой в то время считалась поэзия Фофанова, Фруга, Ко
ринфского, Медведского, Минского, Мережковского. 
К «трезвым философам» примыкали земские статистики 
Н. И. Дрягин, Кисляков, М. А. Плотников, Константинов, 
Шмидт и еще несколько таких же серьезных исследовате
лей русской деревни; каждый из них оставил глубокий 
след в деле изучения путаной жизни крестьянства. И каж
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дый являлся центром небольшого кружка людей, которых 
эта таинственная жизнь глубоко интересовала, у каждого 
можно было кое-чему научиться. Лично для меня было 
очень полезно серьезное, лишенное всяческих прикрас от
ношение к деревне. Таким образом, влияние кружка Коро
ленко распространялось очень широко, проникая даже 
в среду, почти недоступную культурным влияниям.

У меня был приятель, дворник крупного каспийского 
рыбопромышленника Маркова, Пимен Власьев, — обыкно
венный, наскоро и незатейливо построенный, курносый 
русский мужик. Однажды, рассказывая мне о каких-то 
незаконных намерениях своего хозяина, он, таинственно 
понизив голос, сообщил:

— Он бы это дело сварганил, да — Короленки боится! 
Тут, знаешь, прислали из Петербурга тайного человека, 
Королепкой зовется, иностранному королю племяш, за гра
ницей наняли, чтобы он, значит, присматривал за дела
ми, — на губернатора-то не надеются. Короленка этот уж 
подсек дворян, — слыхал? *

Пимен был человек безграмотный и великий мечта
тель; он обладал какой-то необыкновенно радостной верой 
в бога и уверенно ожидал в близком будущем конца «вся
кой л же».

— Ты, мил друг, не тоскуй, скоро лже конец. Она сама 
себя топит, сама себя ест!

Когда он говорил это, его мутновато-серые глаза, стран
но синея, горели и сияли великой радостью, казалось, что 
вот сейчас расплавятся они, изольются потоками синих 
лучей.

Как-то в субботу помылись мы с пим в бане и пошли 
в трактир пить чай. Вдруг Пимен, глядя на меня милыми 
глазами, говорит:

— Постой-ка?
Рука его, державшая блюдечко чая, задрожала, он по

ставил блюдечко на стол и, к чему-то прислушиваясь, пе
рекрестился.

— Что ты, Пимен?
—А видишь, мил друг, — сей минут божья думка ду

* Литератор С. Елеонский утверждал в печати, что легенда о 
В. Г. Короленко, как «аглицком королевиче», суть «интеллигент
ская легенда». В свое время я писал ему, что он не нрав в этом; 
легенда возникла в Нижнем Новгороде, создателем ее я считаю 
Пимена Власьева. Легенда эта была очень распространена в ни
жегородском краю. В 1903 году я слышал ее во Владикавказе от 
балахнинского плотника. ( Примеч. М. Горького.)
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ше моей коснулась, — скоро, значит, господь позовет меня 
на его работу...

— Полно-ка, ты такой здоровяга!
— Молчок! — сказал он важно и радостно. — Не го

вори — знаю!
В четверг его убила лошадь.

...Не преувеличивая, можно сказать, что десятилетие 
86—96 было для Нижнего «эпохой Короленко»; впрочем, 
это уже не однажды сказано в печати.

Один из оригиналов города, водочный заводчик 
А. А. Зарубин, «неосторожный» банкрот, а в конце дней — 
убежденный толстовец и проповедник трезвости, говорил 
мне в 1901 году:

— Еще во время Короленки догадался я, что не ладно 
живу...

Он несколько опоздал наладить свою жизнь: «во время 
Короленки» ему было уже за пятьдесят лет, но все-таки он 
перестроил или, вернее, разрушил ее сразу, по-русски.

— Хворал я, лежу, — рассказывал он мне, — прихо
дит племянник Семен, тот — знаешь? — в ссылке кото
рый, он тогда студент был. «Желаете, говорит, книжку по
читаю?» И вот, братец ты мой, прочитал он «Сон Мака
ров». Я даже заплакал, до того хорошо! Ведь как человек 
человека пожалеть может! С этого часа и повернуло меня. 
Позвал кума, приятеля, вот, говорю, сукин ты сын, — про- 
читай-ко! Тот прочитал, — богохульство, говорит. Рассер
дился я, сказал ему, подлецу, всю правду, разругались на
всегда. А у него векселя мои были, и начал он меня под
сиживать, ну, мне уж все равно, дела я свои забросил, ду
ша отказалась от них. Объявили меня банкротом, почти 
три года в остроге сидел. Сижу, думаю: будет дурить! Вы
пустили из острога, я сейчас к нему, Короленке, — учи! 
А его в городе нету. Ну, я ко Льву нашему, к Толстому. 
«Вот как», — говорю. «Очень хорошо, — говорит, — 
вполне правильно!» Так-то, брат! А Горинов откуда ума 
достал? Тоже у Короленки; и много других знаю, кото
рые его душой жили. Хоть мы, купечество, и за высоки
ми заборами живем, а и до нас правда доходит!

Я высоко ценю рассказы такого рода, они объясняют, 
какими иногда путями проникает дух культуры в быт и 
нравы диких племен.

Зарубин был седобородый, грузный старик, с малень
кими, мутными глазами на пухлом розовом лице; зрач
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ки — темные и казались странно выпуклыми, точно бу
сины. Было что-то упрямое в его глазах. Он создал себе 
репутацию «защитника законности» копейкой; с какого-то 
обывателя полиция неправильно взыскала копейку, Зару
бин обжаловал действие полиции; в двух судебных инстан
циях жалобу признали «неосновательной», тогда старик 
поехал в Петербург, в сенат, добился указа о запрещении 
взимать с обывателей копейку, торжествуя возвратился 
в Нижний и принес указ в редакцию «Нижегородского 
листка», предлагая опубликовать. Но по распоряжению гу
бернатора цензор вычеркнул указ из гранок. Зарубин от
правился к губернатору и спросил его:

— Ты, — он всем говорил «ты», — ты что же, друг, 
законы не признаешь?

Указ напечатали.
Он ходил по улицам города в длинной черной поддев

ке, в нелепой шляпе на серебряных волосах и в кожаных 
сапогах с бархатными голенищами. Таскал под мышкой 
толстый портфель с уставом «Общества трезвости», с мас
сой обывательских жалоб и прошений, уговаривал извоз
чиков не ругаться математическими словами, вмешивался 
во все уличные скандалы, особенно наблюдал за поведе
нием городовых и называл свою деятельность «преследова
нием правды».

Приехал в Нижний знаменитый тогда священник 
Иоанн Кронштадтский; у Архиерейской церкви собралась 
огромная толпа почитателей отца Иоанна, —* Зарубин по
дошел и спросил:

— Что случилось?
— Ивана Кронштадтского ждут.
— Артиста императорских церквей? Дураки...
Его не обидели; какой-то верующий мещанин взял его 

за рукав, отвел в сторону и внушительно попросил:
— Уйди скорее, Христа ради, Александр Алексан

дрович!
Мелкие обыватели относились к нему с почтительным 

любопытством, и хотя некоторые называли «фокусни
ком», но — большинство, считая старика своим защитни
ком, ожидало от него каких-то чудес, все равно каких, 
только бы неприятных городским властям.

В 1901 году меня посадили в тюрьму. Зарубин, тогда 
еще не знакомый со мною, пришел к прокурору Утину и 
потребовал свидания.

— Вы — родственник арестованного? — спросил про
курор.
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— И не видал никогда, не знаю каков.
— Вы не имеете права на свидание.
— А — ты Евангелие читал? Там что сказано? Как же 

это, любезный, людьми вы правите, а Евангелие не знаете?
Но у прокурора было свое евангелие, и, опираясь на 

него, он отказал старику в его странной просьбе.
Разумеется, Зарубин был одним из тех — нередких — 

русских людей, которые, пройдя путаную жизнь, под ко
нец ее, когда терять уже нечего, становятся «праволюба- 
ми», являясь, в сущности, только чудаками.

И, конечно, гораздо значительнее по смыслу — да и по 
результатам — слова другого нижегородского купца 
Н. А. Бугрова. Миллионер, филантроп, старообрядец и 
очень умный человек, он играл в Нижнем роль удельного 
князя. Однажды в лирическую минуту пожаловался:

— Не умен, не силен, не догадлив народ — мы, купе
чество! Еще не стряхнули с себя дворян, а уж другие на 
шею нам садятся, земщики эти ваши, земцы, Короленки — 
пастыри! Короленко — особо неприятный господин; с ви
ду — простец, а везде его зпают, везде проникает...

Этот отзыв я слышал уже весною 93-го года, возвра
тясь в Нижний после длительной прогулки по России и 
Кавказу. За это время — почти три года — значение 
В. Г. Короленко как общественного деятеля и художника 
еще более возросло. Его участие в борьбе с голодом, стой
кая и успешная оппозиция взбалмошному губернатору 
Баранову, «влияние на деятельность земства» — все это 
было широко известно. Кажется, уже вышла его книга 
«Голодный год».

Помню суждение о Короленко одного нижегородца, 
очень оригинального человека:

— Этот губернский предводитель оппозиции властям 
в культурной стране организовал бы что-нибудь подобное 
«Армии спасения» или «Красному кресту», — вообще не
что значительное, международное и культурное в истин
ном смысле этого понятия. А в милейших условиях рус
ской жизни он наверняка израсходует свою энергию по ме
лочам. Жаль, это очень ценный подарок судьбы нам, ни
щим. Оригинальнейшая, совершенно новая фигура, в про
шлом нашем я не вижу подобной, точнее — равной!

— А что вы думаете о его литературном таланте?
— Думаю, что он не уверен в его силе, и — напрас

но! Он — типичный реформатор по всем качествам ума и 
чувства, но, кажется, это и мешает ему правильно оценить 
себя как художника, хотя именно его качества реформато
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ра должны были — в соединении с талантом — дать ему 
больше уверенности и смелости в самооценке. Я боюсь, что 
он сочтет себя литератором «между прочим», а не «преж
де всего»...

Это говорил один из героев романа Боборыкина 
«На ущербе», — человек распутный, пьяный, прекрасно 
образованный и очень умный. Мизантроп, он совершенно 
не умел говорить о людях хорошо или даже только сни
сходительно — тем ценнее было для меня его мнение о 
Короленко.

Но возвращаюсь к 89—90 годам.
Я не ходил к Владимиру Галактионовичу, ибо — как 

уже сказано — решительно отказался от попыток писать. 
Встречал я его только изредка мельком на улицах или 
в собраниях у знакомых, где он держался молчаливо, спо
койно прислушиваясь к спорам. Его спокойствие волнова
ло меня. Подо мною все колебалось, вокруг меня — я хо
рошо видел это — начиналось некоторое брожение. Все 
волновались, спорили, — на чем же стоит этот человек? 
Но я не решался подойти к нему и спросить:

— «Почему вы спокойны?»
У моих знакомых явились новые книги: толстые тома 

Редкина, еще более толстая «История социальных систем» 
Щеглова, «Капитал», книга Лохвицкого о конституциях, 
литографированные лекции В. О. Ключевского, Коркуно- 
ва, Сергеевича.

Часть молодежи увлекалась железной логикой Маркса, 
большинство ее жадно читало романы Бурже «Ученик», 
Сенкевича «Без догмата», повесть Дедлова «Сашенька» и 
рассказы о «новых людях», — новым в этих людях было 
резко выраженное устремление к индивидуализму. Эта но
венькая тенденция очень нравилась, и юношество стреми
тельно вносило ее в практику жизни, высмеивая и жарко 
критикуя «обязанности интеллигенции» решать вопросы 
социального бытия.

Некоторые из новорожденных индивидуалистов находи
ли опору для себя в детерминизме системы Маркса.

Ярославский семинарист А. Ф. Троицкий — впослед
ствии врач во Франции, в Орлеане — человек красноре
чивый, страстный спорщик, говорил:

— Историческая необходимость такая же мистика, как 
и учение церкви о предопределении, такая же угнетающая 
чепуха, как народная вера в судьбу. Материализм — бан
кротство разума, который не может обнять всего разнооб
разия явлений жизни и уродливо сводит их к одной, наи
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более простой причине. Природе чуждо и враждебно упро
щение, закон ее развития — от простого к сложному и 
сложнейшему. Потребность упрощать — наша детская бо
лезнь, она свидетельствует только о том, что разум пока 
еще бессилен, не может гармонизировать всю сумму, весь 
хаос явлений.

Некоторые с удовольствием опирались на догматику 
эгоизма А. Смита, она вполне удовлетворяла их, и они 
становились ^материалистами» в обыденном, вульгарном 
смысле понятия. Большинство их рассуждало приблизи
тельно так просто:

— Если существует историческая необходимость, ве
дущая силою своей человечество по пути прогресса, — зна
чит, дело обойдется и без нас!

И, сунув руки в карманы, они равнодушно посвистыва
ли. Присутствуя на словесных битвах в качестве зрите
лей, они наблюдали, как вороны, сидя на заборе, наблю
дают яростный бой петухов. Порою — и все чаще — мо
лодежь грубовато высмеивала «хранителей заветов геро
ической эпохи». Мои симпатии были на стороне именно 
этих «хранителей», людей чудаковатых, но удивительно 
чистых. Они казались мне почти святыми в увлечении «на
родом» — объектом их любви, забот и подвигов. В них я 
видел нечто героикомическое, но меня увлекал их роман
тизм, точнее — социальный идеализм. Я видел, что они 
раскрашивают «народ» слишком нежными красками, я 
знал, что «народа», о котором они говорят, — нет на зем
ле; на ней терпеливо живет близоруко-хитрый, своеко
рыстный мужичок, подозрительно и враждебно поглядывая 
на все, что не касается его интересов; живет тупой, жули
коватый мещанин, насыщенный суевериями и предрассуд
ками еще более ядовитыми, чем предрассудки мужика, ра
ботает на земле волосатый, крепкий купец, неторопливо 
налаживая сытую, законно-зверячью жизнь.

В хаосе мнений противоречивых и все более остро 
враждебных, следя за борьбою чувства с разумом, в этих 
битвах, из которых истина, казалось мне, должна была 
стремглав убегать или удаляться изувеченной, — в этом 
кипении идей я не находил ничего «по душе» для меня.

Возвращаясь домой после этих бурь, я записывал мыс
ли и афоризмы, наиболее поражавшие меня формой или 
содержанием, вспоминая жесты и позы ораторов, выраже
ние лиц, блеск глаз, и всегда меня несколько смущала и 
смешила радость, которую испытывал тот или другой из 
них, когда им удавалось нанести совопроснику хороший
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словесный удар, «закатить» ему «под душу». Было странно 
видеть, что о добре и красоте, о гуманизме и справедливо
сти говорят, прибегая к хитростям эвристики, не щадя са
молюбия друг друга, часто с явным желанием оскорбить, 
с грубым раздражением, со злобою.

У меня не было той дисциплины, или, вернее, техники 
мышления, которую дает школа, я накопил много матери
ала, требовавшего серьезной работы над ним, а для этой 
работы нужно было свободное время, чего я тоже не имел. 
Меня мучили противоречия между книгами, которым я 
почти непоколебимо верил, и жизнью, которую я уже до
статочно хорошо знал. Я понимал, что умнею, но чувство
вал, что именно это чем-то портит меня; как небрежно 
груженное судно, я получил сильный крен на один борт. 
Чтобы не нарушать гармонии хора, я, обладая веселым те
нором, старался — как многие — говорить суровым ба
сом; это было тяжело и ставило меня в ложную позицию 
человека, который, желая отнестись ко всем окружающим 
любовно и бережно, — относится неискренно к себе са
мому.

Так же, как в Казани, Борисоглебске, Царицыне, 
здесь я тоже испытывал недоумение и тревогу, наблюдая 
жизнь интеллигенции. Множество образованных людей 
жило трудной, полуголодной, унизительной жизнью, тра
тило ценные силы на добычу куска хлеба, а — жизнь 
вокруг так ужасающе бедна разумом. Это особенно сму
щало меня. Я видел, что все эти разнообразно хорошие 
люди — чужие в своей родной стране, они окружены сре
дою, которая враждебна им, относится к ним подозри
тельно, насмешливо. А сама эта среда изгнивала в липком 
болоте окаянных, «идиотических» мелочей жизни.

Мне было снова неясно: почему интеллигенция не де
лает более энергичных усилий проникнуть в массу людей, 
пустая жизнь которых казалась мне совершенно бесполез
ной, возмущала меня своею духовной нищетой, диковин
ной скукой, а особенно — равнодушной жестокостью в от
ношении людей друг к другу.

Я тщательно собирал мелкие редкие крохи всего, что 
можно назвать необычным — добрым, бескорыстным, кра
сивым, — до сего дня в моей памяти ярко вспыхивают эти 
искры счастья видеть человека — человеком. Но все-таки 
я был душевно голоден, и одуряющий яд книг уже не на
сыщал меня. Мне хотелось какой-то разумной работы, 
подвига, бунта, и порою я кричал:

— Шире бери!
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— Держи карман шире! — иронически ответил мне 
Н. Ф. Анненский, у которого всегда было в запасе меткое 
словечко.

К этому времени относится очень памятная мне бесе
да с В. Г. Короленко.

Летней ночью я сидел на Откосе, высоком берегу Вол
ги, откуда хорошо видно пустынные луга Заволжья и 
сквозь ветви деревьев — реку. Незаметно и неслышно на 
скамье, рядом со мною, очутился В. Г., я почувствовал его 
только тогда, когда он толкнул меня плечом, говоря:

— Однако как вы замечтались. Я хотел шляпу снять 
с вас, да подумал — испугаю!

Он жил далеко, на противоположном конце города. 
Было уже более двух часов ночи. Он, видимо, устал, си
дел, обнажив курчавую голову и отирая лицо платком.

— Поздно гуляете, — сказал он.
— И вы тоже.
— Да. Следовало сказать: гуляем! Как живете, что де

лаете?
После нескольких незначительных фраз он спросил:
— Вы, говорят, занимаетесь в кружке Скворцова? Что 

это за человек?
П. Н. Скворцов был в~ то время одним из лучших зна

токов теории Маркса, он не читал никаких книг, кроме 
«Капитала», и гордился этим. Года за два до издания 
«Критических заметок» П. Б. Струве он читал в гостиной 
адвоката Щеглова статью, основные положения которой 
были те же, что и у Струве, но — хорошо помню — более 
резки по форме. Эта статья поставила Скворцова в поло
жение еретика, что не помешало ему сгруппировать кру
жок молодежи; позднее многие из членов этого кружка 
играли весьма видную роль в строении с.-д. партии. Он 
был поистине человек «не от мира сего». Аскет, он зиму 
и лето гулял в легком пальто, в худых башмаках, жил 
впроголодь, и при этом еще заботился о «сокращении по
требностей» — питался в течение нескольких недель од
ним сахаром, съедая его по три осьмых фунта в день — 
не больше и не меньше. Этот опыт «рационального пита
ния» вызвал у него общее истощение организма и серьез
ную болезнь почек.

Небольшого роста, он был весь какой-то серый, а свет
ло-голубые глаза улыбались улыбкой счастливца, познав
шего истину в полноте, не доступной никому, кроме него. 
Ко всем инаковерующим он относился с легким пренебре
жением, жалостливым, но не обидным. Курил толстые па
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пиросы из дешевого табака, вставляя их в длинный, верш
ков десяти, бамбуковый мундштук, — он носил его за по
ясом брюк, точно кинжал.

Я наблюдал Павла Николаевича в табуне студентов, 
которые коллективно ухаживали за приезжей барышней, 
существом редкой красоты. Скворцов, соревнуя юпым 
франтам, тоже кружился около барышни и был величе
ственно нелеп со своим мундштуком, серый, в облаке душ
ного, серого дыма. Стоя в углу, четко выделяясь на белом 
фоне изразцовой печи, он методически спокойно, топом 
старообрядческого начетчика изрекал тяжелые слова отри
цания поэзии, музыки, театра, танцев и непрерывно ды
мил на красавицу.

— Еще Сократ говорил, что развлечения — вредны! — 
неопровержимо доказывал он.

Его слушала изящная шатенка, в белой газовой коф
точке, и, кокетливо покачивая красивой ножкой, натянуто 
любезно смотрела на мудреца темными, чудесными гла
зами, — вероятно, тем взглядом, которым красавицы Афин 
смотрели на курносого Сократа; взгляд этот немо, но крас
норечиво спрашивал:

«Скоро ты перестанешь, скоро уйдешь?»
Он доказал ей, что Короленко вреднейший идеалист и 

метафизик, что вся литература — он ее не читал, — «пы
тается гальванизировать гнилой труп народничества». До
казал и наконец, сунув мундштук за пояс, торжественно 
ушел, а барышня, проводив его, в изнеможении — и, 
конечно, красиво — бросилась на диван, возгласив жа
лобно:

— Господи, это же не человек, а — дурная по
года!

В. Г., смеясь, выслушал мой рассказ, помолчал, посмот
рел на реку, прищурив глаза, и негромко, дружески за
говорил:

— Не спешите выбрать верования, я говорю — вы
брать, потому что, мне кажется, теперь их пе вырабаты
вают, а именно — выбирают. Вот быстро входит в моду 
материализм, соблазняя своей простотой. Оп особенно при
влекает тех, кому лень самостоятельно думать. Его охотно 
принимают франты, которым нравится все новое, хотя 
бы оно и не отвечало их натурам, вкусам, стремлениям...

Он говорил задумчиво, точно беседуя сам с собою, по
рою прерывал речь и слушал, как где-то внизу, на берегу, 
фыркает пароотводная трубка, гудят сигналы на реке.

Говорил он о том, что всякая разумная попытка объяс
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нить явления жизни заслуживает внимания и уважения, 
но следует помнить, что «жизнь слагается из бесчислен
ных, странно спутанных кривых» и что «крайне трудно 
заключить ее в квадраты логических построений».

— Трудно привести даже в относительный порядок 
эти кривые, взаимно пересекающиеся линии человеческих 
действий и отношений, — сказал он, вздохнув и махая 
шляпой в лицо себе.

Мне нравилась простота его речи и мягкий вдумчивый 
тон. Но по существу все, что оп говорил о марксизме, бы
ло уже — в других словах — знакомо мне. Когда он пре
рвал речь, я торопливо спросил его: почему он такой ров
ный, спокойный?

Он надел шляпу, взглянул в лицо мне и, улыбаясь, 
ответил:

— Я знаю, что мне нужно делать, и убежден в полез
ности того, что делаю. А — почему вы спросили об этом?

Тогда я начал рассказывать ему о моих недоумениях и 
тревогах. Он отодвинулся от меня, наклонился — так ему 
было удобнее смотреть в лицо мне — и молча вниматель
но слушал.

Потом тихо сказал:
— В этом немало верного! Вы наблюдаете хорошо...
И — усмехнулся, положив руку на плечо мне.
— Не ожидал, что вас волнуют эти вопросы. Мне го

ворили о вас как о человеке иного характера... веселом, 
грубоватом и враждебном интеллигенции...

И как-то особенно крепко он стал говорить об интелли
генции: она всегда и везде была оторвана от народа, но 
это потому, что она идет впереди, таково ее историческое 
назначение.

— Это — дрожжи всякого народного брожения и пер
вый камень в фундаменте каждого нового строительства. 
Сократ, Джордано Бруно, Галилей, Робеспьер, наши де
кабристы, Перовская и Желябов, все, кто сейчас голодают 
в ссылке, — с теми, кто в эту ночь сидит за книгой, готовя 
себя к борьбе за справедливость, а прежде всего, конеч
но, в тюрьму, — все это — самая живая сила жизни, са
мое чуткое и острое орудие ее.

Он взволнованно поднялся на ноги и, шагая перед 
скамьей взад и вперед, продолжал:

— Человечество начало творить свою историю с того 
дня, когда появился первый интеллигент; миф о Проме
тее — это рассказ о человеке, который нашел способ до
бывать огонь и тем сразу отделил людей от зверей. Вы пра-
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вильно заметили недостатки интеллигенции, книжность, 
отрыв от жизни, — но еще вопрос: недостатки ли это?
Иногда для того, чтобы хорошо видеть, необходимо именно 
отойти, а не приблизиться. А главное, что я вам дружески 
советую, считая себя более опытным, чем вы, — обращайте 
больше внимания на достоинства! Подсчет недостатков 
увлекает всех нас — это очень простое и не безвыгодное 
дело для каждого. Но — Вольтер, несмотря на его гени
альность, был плохой человек, однако он сделал великое 
дело, выступив защитником несправедливо осужденного. 
Я не говорю о том, сколько мрачных предрассудков разру
шено им, но вот эта его упрямая защита безнадежного, ка
залось, дела, — это великий подвиг! Он понимал, что че
ловек прежде всего должен быть гуманным человеком. 
Необходима — справедливость! Когда она, накопляясь 
понемногу, маленькими искорками, образует большой 
огонь, он сожжет всю ложь и грязь земли, и только тогда 
жизнь изменит свои тяжелые, печальные формы. Упрямо, 
не щадя себя, никого и ничего не щадя, вносите в жизнь 
справедливость, — вот как я думаю.

Он, видимо, устал, — он говорил очень долго, — сел 
на скамью, но, взглянув в небо, сказал:

— А ведь уже поздно, или — рано, светло! И, кажется, 
будет дождь. Пора домой!

Я жил в двух шагах, он — версты за две. Я вызвался 
проводить его, и мы пошли по улицам сонного города, под 
небом в темных тучах.

— Что же — пишете вы?
— Нет.
— Почему?
— Времени не имею...
— Жаль и напрасно. Если б вы хотели, время на

шлось бы. Я серьезно думаю — кажется, у вас есть спо
собности. Плохо вы настроены, сударь...

Он стал рассказывать о непоседливом Глебе Успен
ском, но — вдруг хлынул обильный летний дождь, покрыв 
город серой сетью. Мы постояли под воротами несколько 
минут и, видя, что дождь надолго, — разошлись...



В. Г. КОРОЛЕНКО

Когда я вернулся в Нижний из Тифлиса, В. Г. Коро
ленко был в Петербурге.

Не имея работы, я написал несколько маленьких рас
сказов и послал их в «Волжский вестник» Рейнгардта, са
мую влиятельную газету Поволжья благодаря постоянно
му сотрудничеству в ней В. Г.

Рассказы были подписаны М. Г. или Г — ий, их быст
ро напечатали. Рейнгардт прислал мне довольно лестное 
письмо и кучу денег, около тридцати рублей. Из каких-то 
побуждений, теперь забытых мною, я ревниво скрывал 
свое авторство даже от людей очень близких мне, от 
И. 3. Васильева и А. И. Ланина; не придавая серьезного 
значения этим рассказам, я не думал, что они решат мою 
судьбу. Но Рейнгардт сообщил Короленко мою фамилию, 
и, когда В. Г. вернулся из Петербурга, мне сказали, что 
он хочет видеть меня.

Он жил. все в том же деревянном доме архитектора 
Лемке на краю города. Я застал его за чайным столом 
в маленькой комнатке окнами на улицу, с цветами на под
оконниках н по углам, с массой книг и газет повсюду.

Жена и дети, кончив нить чай, собирались гулять. Он 
показался мне еще более прочным, уверенным и куд
рявым.

— А мы только что читали ваш рассказ «О чиже» — 
ну, вот вы и начали печататься, поздравляю! Оказывается, 
вы — упрямый, все аллегории пишете. Что же, и аллего
рия хороша, если остроумна, и упрямство — не дурное 
качество.

Он сказал еще песколько ласковых слов, глядя на ме
ня прищуренными глазами. Лоб и шея у него густо покры
ты летним загаром, борода — выцвела. В сарпинковой ру
бахе синего цвета, подпоясанной кожаным ремнем, в чер
ных брюках, заправленных в сапоги, он, казалось, только 
что пришел откуда-то издалека и сейчас снова уйдет. Его 
спокойные умные глаза сияли бодро и весело.
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Я сказал, что у меня есть еще несколько рассказов и 
один напечатан в газете «Кавказ».

— Вы ничего не принесли с собой? Жаль. Пишете вы 
очень своеобразно. Не слажено все у вас, шероховато, но — 
любопытно. Говорят — вы много ходили пешком? Я тоже, 
почти все лето, гулял за Волгой, по Керженцу, по Ветлу- 
ге. А вы где были?

Когда я кратко очертил ему путь мой, он одобрительно 
воскликнул:

— Ого? Хорошая путина! Вот почему вы так возмужа
ли за эти — три года почти? И силищи накопили, должно 
быть, много?

Я только что прочитал его рассказ «Река играет», он 
очень понравился мне и красотой и содержанием. У меня 
было чувство благодарности к автору, и я стал восторжен
но говорить о рассказе.

В лице перевозчика Тюлина Короленко дал, на мой 
взгляд, изумительно верно понятый и великолепно изо
браженный тип крестьянина «героя на час». Такой чело
век может самозабвенно и просто совершить подвиг вели
кодушия, а вслед за тем изувечить до полусмерти жену, 
разбить колом голову соседа. Он может очаровать вас доб
родушными улыбками, сотней сердечных слов, ярких, как 
цветы, и вдруг, без причины, наступить на лицо вам но
гою в грязном сапоге. Как Козьма Минин, он способен ор
ганизовать народное движение, а потом — «спиться 
с круга», «скормить себя вшам».

В. Г. выслушал мою путаную речь, не прерывая, вни
мательно присматриваясь ко мне, — это очень смущало 
меня. Порою он, закрыв глаза, пристукивал ладонью по 
столу, а потом встал со стула, прислонился спиной к стене 
и сказал, усмехаясь, добродушно:

— Вы преувеличили. Скажем проще: рассказ удачный. 
Этого достаточно. Не утаю — мне самому нравится он. Ну, 
а таков ли мужик вообще, каков Тюлин, — этого я не 
знаю! А вот вы хорошо говорите, выпукло, ярко, крепким 
языком, — нате вам в отплату за вашу похвалу! И чув
ствуется, что видели вы много, подумали немало. С этим 
я вас от души поздравляю. От души!

Он протянул мне руку с мозолями на ладони, должно 
быть, от весел или топора, оп любил колоть дрова и вооб
ще физический труд.

— Ну, расскажите, что видели?
Рассказывая, я коснулся моих встреч с различными 

искателями правды, — они сотнями шагают из города в го
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род, из монастыря в монастырь по запутанным дорогам 
России.

Глядя в окно, на улицу, Короленко сказал:
— Чаще всего они — бездельники. Неудавшиеся ге

рои, противно влюбленные в себя. Вы заметили, что почти 
все они злые люди? Большинство их ищет вовсе не «свя
тую правду», а легкий кусок хлеба и — кому бы на шею 
сесть.

Слова эти, сказанные спокойно, поразили меня, сразу 
открыв передо мною правду, которую я смутно чувствовал.

— Хорошие рассказчики есть среди них, — продолжал 
Короленко. — Богатого языка люди. Иной говорит, как 
шелками вышивает.

«Искатели правды», «взыскующие града» — это были 
любимые герои житийной народнической литературы, 
а вот Короленко именует их бездельниками, да еще и 
злыми! Это звучало почти кощунством, но в устах В. Г. 
продуманно и решенно. И слова его усилили мое ощуще
ние душевной независимости этого человека.

— На Волыни и в Подолье — не были? Там — кра
сиво!

Сказал я ему о моей насильственной беседе с Иоан
ном Кронштадтским, — он живо воскликнул:

— Как же вы думаете о нем? Что это за человек?
— Человек искренно верующий, как веруют иные, не

мудрые, сельские попики хорошего, честного сердца. Мне 
кажется, он испуган своей популярностью, тяжела она 
ему, не по плечу. Чувствуется в нем что-то случайное, и 
как будто он действует не по своей воле. Все время спра
шивает бога своего: так ли, господи? и всегда боится: 
не так!

— Странно слышать это, — задумчиво сказал В. Г.
Потом он сам начал рассказывать о своих беседах

с мужиками Лукоянова, сектантами Керженца, великолеп
но, с тонким, цепким юмором, подчеркивая в речах собе
седников забавное сочетание невежества и хитрости, лов
ко отмечая здравый смысл мужика и его осторожное недо
верие к чужому человеку.

— Я иногда думаю, что нигде в мире нет такой разно
образной духовной жизни, как у нас на Руси. Но если это 
и не так, то во всяком случае характеры думающих и ве
рующих людей бесконечно и несоединимо разнообразны 
у нас.

Он веско заговорил о необходимости внимательного из
учения духовной жизни деревни.
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— Этого не исчерпает этнография, нужно подойти 
как-то иначе, ближе, глубже. Деревня — почва, на кото
рой мы все растем, и много чертополоха, много бесполез
ных сорных трав. Сеять «разумное, доброе, вечное» на 
этой почве надо так же осторожно, как и энергично. Вот 
я летом беседовал с молодым человеком, весьма неглупым, 
но — он серьезно убеждал меня, что деревенское кула
чество — прогрессивное явление, потому что, видите ли, 
кулаки накопляют капитал, а Россия обязана стать капи
талистической страной. Если такой пропагандист попадет 
в деревню...

Он засмеялся.
Провожая меня, он снова пожелал мне успеха.
— Так вы думаете — я могу писать? — спросил я.
— Конечно! — воскликнул он, несколько удивлен

ный. — Ведь вы уже пишете, печатаетесь, — чего же? 
Заходите посоветоваться — несите рукописи, потолкуем...

Я вышел от него в бодром настроении человека, кото
рый после жаркого дня и великой усталости выкупался 
в прохладной воде лесной речки.

В. Г. Короленко вызвал у меня крепкое чувство ува
жения, но почему-то я не ощутил к писателю симпатии, 
и это огорчило меня. Вероятно, это случилось потому, что 
в ту пору учителя и наставники уже несколько тяготили 
меня, мне очень хотелось отдохнуть от них, поговорит», 
с хорошим человеком дружески, просто, о том, что беспо
щадно волновало меня. А когда я приносил материал моих 
впечатлений учителям, они кроили и сшивали его сообраз
но моде и традициям тех политико-философских фирм, за
кройщиками и портными которых они являлись. Я чув
ствовал, что они совершенно искренно не могут шить 
и кроить иначе, но я видел, что они портят мой мате
риал.

Недели через две я принес Короленко рукописи сказ
ки «О рыбаке и фее» и рассказа «Старуха Изергиль», 
только что написанного мною. В. Г. не было дома, я оста
вил рукописи и на другой же день получил от него запис
ку: «Приходите вечером поговорить. Вл. Кор.».

Он встретил меня на лестнице с топором в руке.
— Не думайте, что это мое орудие критики, — сказал 

он, потрясая топором, — нет, это я полки в чулане устра
ивал. Но — некоторое усекновение главы ожидает вас...

Лицо его добродушно сияло, глаза весело смеялись, и, 
как от хорошей, здоровой русской бабы, от него пахло све- 
жевыпеченным хлебом.
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— Всю ночь — писал, а после обеда уснул; проснул
ся — чувствую: надо повозиться!

Он был не похож на человека, которого я видел две 
недели тому назад; я совершенно не чувствовал в нем на
ставника и учителя; передо мной был хороший человек, 
дружески-внимательно настроенный ко всему миру.

— Ну-с, — начал он, взяв со стола мои рукописи и 
хлопая ими по колену своему, — прочитал я вашу сказку. 
Если бы это написала барышня, слишком много прочитав
шая стихов Мюссе да еще в переводе нашей милой ста
рушки Мысовской, — я бы сказал барышне: «Недурно, 
а все-таки выходите замуж!» Но для такого свирепого 
верзилы, как вы, писать нежные стишки — это почти 
гнусно, во всяком случае преступно. Когда это вы разра
зились?

— Еще в Тифлисе...
— То-то! У вас тут сквозит пессимизмом. Имейте в ви

ду: пессимистическое отношение к любви — болезнь воз
раста, это теория, наиболее противоречивая практике, чем 
все иные теории. Знаем мы вас, пессимистов, слышали 
о вас кое-что.

Он лукаво подмигнул мне, засмеялся и продолжал 
серьезно:

— Из этой панихиды можно напечатать только стихи, 
они оригинальны, это я вам напечатаю. «Старуха» напи
сана лучше, серьезнее, но — все-таки и снова — алле
гория. Не доведут они вас до добра! Вы в тюрьме сиде
ли? Ну, и еще сядете!

Он задумался, перелистывая рукопись.
— Странная какая-то вещь. Это — романтизм, а он — 

давно скончался. Очень сомневаюсь, что сей Лазарь до
стоин воскресенья. Мне кажется, вы поете не своим голо
сом. Реалист вы, а не романтик, реалист! В частности, там 
есть одно место о поляке, оно показалось мне очень лич
ным, — нет, не так?

— Возможно.
— Ага, вот видите! Я же — говорю: мы кое-что знаем 

о вас. Но — это недопустимо, личное — изгоняйте! Раз
умею — узко личное.

Он говорил охотно, весело, у него чудесно сияли гла
за, — я смотрел на него все с большим удивлением, как 
на человека, которого впервые вижу. Бросив рукопись на 
стол, он подвинулся ко мне, положил руку на мое колено.

— Слушайте, — можно говорить с вами запросто? 
Знаю я вас — мало, слышу о вас — много и кое-что ви
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жу сам. Плохо вы живете. Не туда попали. По-моему, вам 
надо уехать отсюда или жениться на хорошей, неглупой 
девушке.

— Но я женат.
— Вот это и плохо!
Я сказал, что не могу говорить на эту тему.
— Ну, извините.
Он начал шутить, потом вдруг озабоченно спросил:
— Да! Вы слышали, что Ромась арестован? Давно? 

Вот как. Я только вчера узнал. Где? В Смоленске? Что 
же он делал там?

На квартире Ромася была арестована типография «на- 
родоправцев», организованная им.

— Неугомонный человек, — задумчиво сказал В. Г. — 
Теперь — снова сошлют его куда-нибудь. Что он — здо
ров? Здоровеннейший мужик был...

Он вздохнул, повел широкими плечами.
— Нет, все это — не то! Этим путем ничего не достиг

нешь. Астыревское дело — хороший урок, он говорит 
нам: беритесь за черную, легальную работу, за буднич
ное культурное дело. Самодержавие — больной, но креп
кий зуб, корень его ветвист и врос глубоко, нашему поко
лению этот зуб не вырвать, — мы должны сначала рас
качать его, а на это требуется не один десяток лет легаль
ной работы.

Он долго говорил на эту тему, и чувствовалось, что го
ворит он о своей живой вере.

Пришла Авдотья Семеновна, зашумели дети, я про
стился и ушел с хорошим сердцем.

Известно, что в провинции живешь как под стеклян
ным колпаком — всё знают о тебе, знают, о чем ты думал 
в среду около двух часов и в субботу перед всенощной; 
знают тайные намерения твои и очень сердятся, если ты 
не оправдываешь пророческих догадок и предвидений 
людей.

Конечно, весь город узиал, что Короленко благоскло
нен ко мне, и я принужден был выслушать немало сове
тов такого рода:

— Берегитесь, собьет вас с толка эта компания поум
невших!

Подразумевался популярный в то время рассказ 
П. Д. Боборыкина «Поумнел» — о революционере, кото
рый взял легальную работу в земстве, после чего он по
терял дождевой зонтик и его бросила жена.
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— Вы — демократ, вам нечему учиться у генералов, 
вы — сын народа! — внушали мне.

Но я уже давно чувствовал себя пасынком народа, это 
чувство от времени усиливалось, и, как я уже говорил, 
сами народопоклонники казались мне такими же пасын
ками, как я. Когда я указывал на это, мне кричали:

— Вот видите, — вы уже заразились!
Группа студентов ярославского лицея пригласила меня 

на пирушку, я что-то читал им, они подливали в мой ста
кан пива — водку, стараясь делать это незаметно для ме
ня. Я видел их маленькие хитрости, понимал, что они хо
тят «вздребезги» напоить меня, но не мог понять — зачем 
это нужно им? Один из них, самовлюбленный и чахоточ
ный, убеждал меня:

— Главное — пошлите ко всем чертям идеи, идеалы и 
всю эту дребедень! Пишите — просто! Долой идеи...

Невыносимо надоедали мне все эти советы.
В. Г. Короленко, как всякий заметный человек, подвер

гался разнообразному воздействию обывателей. Одни, ис
кренно ценя его внимательное отношение к человеку, 
пытались вовлечь писателя в свои личные, мелкие дрязги, 
другие избрали его объектом для испытания легкой кле
ветой. Моим знакомым не очень нравились его рассказы.

— Этот ваш Короленко, кажется, даже в бога ве
рует, — говорили мне.

Почему-то особенно не понравился рассказ «За ико
ной», находили, что это «этнография», не более.

— Так писал еще Павел Якушкин.
Утверждали, что характер героя-сапожника — взят 

из «Нравы Растеряевой улицы» Г. Успенского. В общем, 
критики напоминали мне одного воронежского иеромона
ха, который, выслушав подробный рассказ о путешествии 
Миклухи-Маклая, недоуменно и сердито спросил:

— Позвольте! Вы сказали: он привез в Россию папу
аса. Но — зачем же именно папуаса? И — почему толь
ко одного?

Рано утром я возвращался с поля, где гулял ночь, 
и встретил В. Г. у крыльца его квартиры.

— Откуда? — удивленно спросил он. — А я иду гу
лять, отличное утро! Пройдемтесь?

Он, видимо, тоже не спал ночь: глаза красны и сухи, 
смотрят утомленно, борода сбита в клочья, одет небрежно.

— Прочитал я в «Волгаре» вашего «Деда Архипа», —
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это недурная вещь, ее можно бы напечатать в журнале. 
Почему вы не показали мне этот рассказ, прежде чем пе
чатать его? И почему вы не заходите ко мне?

Я сказал, что меня оттолкнул от него жест, которым он 
дал мне три рубля взаймы, — он протянул мне деньги 
молча, стоя спиной ко мне. Меня это обидело. Занимать 
деньги в долг так трудно, я прибегал к этому только в слу
чаях действительно крайней необходимости.

Он задумался, нахмурясь.
— Не помню! Во всяком случае, это было, если вы го

ворите, что было. Но вы должны извинить мне эту неб
режность. Вероятно, я был не в духе, это часто бывает 
со мною последнее время. Вдруг задумаюсь, точно в ко
лодец свалился. Ничего не вижу, не слышу, но что-то 
слушаю, и очень напряженно.

Взяв меня под руку, он заглянул в глаза мне.
— Вы забудьте это. Обижаться вам не на что, у меня 

хорошее чувство к вам, но что вы обиделись, это вообще — 
не плохо. Мы не очень обидчивы, вот это плохо! Ну, забу
дем. Вот что я хочу сказать вам: пишете вы много, тороп
ливо, нередко в рассказах ваших видишь недоработан- 
иость, неясность. В «Архипе» — там, где описан дождь, — 
не то стихи, не то ритмическая проза. Это — нехорошо.

Он много и подробно говорил и о других рассказах, бы
ло ясно, что он читает все, что я печатаю, с большим вни
манием. Разумеется, это очень тронуло меня.

— Надо помогать друг другу, — сказал он в ответ на 
мою благодарность. — Нас — немного! И всем нам — 
трудно.

Понизив голос, он спросил:
— А вы не слышали, — правда, что в деле Ромася и 

других запуталась некая девица Истомина?
Я знал эту девицу, познакомился с ней, вытащив ее из 

Волги, куда она бросилась вниз головою с кормы дощани
ка. Вытащить ее было легко, она пробовала утопиться на 
очень мелком месте. Это было бесцветное, неумное суще
ство с наклонностью к истерии и болезненной любовью 
ко лжи. Потом она была, кажется, гувернанткой у Столы
пина в Саратове и убита, в числе других, бомбой максима
листов при взрыве дачи министра на Аптекарском острове.

Выслушав мой рассказ, В. Г. почти гневно сказал:
— Преступно вовлекать таких детей в рискованное 

дело. Года четыре тому назад или больше я встречал эту 
девушку. Мне она не казалась такой, как вы ее нарисова
ли. Проста — милая девчурка, смущенная явной неправ
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дой жизни, из нее могла бы выработаться хорошая сель
ская учительница. Говорят — она болтала на допросах? 
Но что же она могла знать? Нет, я не могу оправдать при
ношение детей в жертву Ваалу политики...

Он пошел быстрее, а у меня болели ноги, я спотыкался 
и отставал.

— Что это вы?
— Ревматизм.
— Рановато! О девочке вы говорили совсем неверно, 

на мой взгляд. А вообще вы хорошо рассказываете. Вот 
что — попробуйте вы написать что-либо покрупнее, для 
журнала. Это пора сделать. Напечатают вас в журнале, и, 
иадеюсь, вы станете относиться к себе более серьезно.

Не помню, чтоб он еще когда-нибудь говорил со мною 
так обаятельно, как в это славное утро, после двух дней 
непрерывного дождя, среди освеженного поля.

Мы долго сидели на краю оврага у еврейского кладби
ща, любуясь изумрудами росы на листьях деревьев и тра
вах, он рассказывал о трагикомической жизни евреев 
«черты оседлости», а под глазами его все росли тени уста
лости.

Было уже часов девять утра, когда мы воротились в го
род. Прощаясь со мною, он напомнил:

— Значит — пробуете написать большой рассказ, ре
шено?

Я пришел домой и тотчас же сел писать «Челкаша», 
рассказ одесского босяка, моего соседа по койке в больни
це города Николаева; написал в два дня и послал черно
вик рукописи В. Г.

Через несколько дней он привел к моему патрону оби
женных кем-то мужиков и сердечно, как только он умел 
делать, поздравил меня.

— Вы написали недурную вещь. Даже прямо-таки хо
роший рассказ! Из целого куска сделано...

Я был очень смущен его похвалой.
Вечером, сидя верхом на стуле в своем кабинетике, он 

оживленно говорил:
— Совсем неплохо! Вы можете создавать характеры, 

люди говорят и действуют у вас от себя, от своей сущно
сти, вы умеете не вмешиваться в течение их мысли, игру 
чувств, это не каждому дается! А самое хорошее в этом то, 
что вы цените человека таким, каков он есть. Я же гово
рил вам, что вы реалист!

Но, подумав и усмехаясь, он добавил:
— Но в то же время — романтик! И вот что, вы сидите
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здесь не более четверти часа, а курите уже четвертую па
пиросу...

— Очень волнуюсь...
— Напрасно. Вы и всегда какой-то взволнованный, по

этому, видимо, о вас и говорят, что вы много пьете. Костей 
у вас — много, мяса — нет, курите — ненужно, без удо
вольствия, — что это с вами?

— Не знаю.
— А — пьете много, — есть слух?
— Врут.
— И какие-то оргии у вас там...
Посмеиваясь, пытливо поглядывая на меня, он расска

зал несколько неплохо сделанных сплетен обо мне.
Потом памятно сказал:
— Когда кто-нибудь немножко высовывается вперед, 

его — на всякий случай — бьют по голове; это изречение 
одного студента-петровца. Ну, так пустяки — в сторону, 
как бы они ни были любезны вам. «Челкаша» напечатаем 
в «Русском богатстве», да еще на первом месте, это неко
торая отличка и честь. В рукописи у вас есть несколько 
столкновений с грамматикой, очень невыгодных для нее, 
я это поправил. Больше ничего не трогал, — хотите взгля
нуть?

Я отказался, конечно.
Расхаживая по тесной комнате, потирая руки, он 

сказал:
— Радует меня удача ваша.
Я чувствовал обаятельную искренность этой радости и 

любовался человеком, который говорит о литературе, точ
но о женщине, любимой им спокойной, крепкой любо
вью — навсегда. Незабвенно хорошо было мне в этот час 
с этим лоцманом, я молча следил за его глазами, — в них 
сияло так много милой радости о человеке.

Радость о человеке — ее так редко испытывают люди, 
а ведь это величайшая радость на земле.

Короленко остановился против меня, положил тяжелые 
руки свои на нлечи мне.

— Слушайте — не уехать ли вам отсюда? Например, 
в Самару. Там у меня есть знакомый в «Самарской га
зете». Хотите, я напишу ему, чтоб он дал вам работу? Пи
сать?

— Разве я кому-то мешаю здесь?
— Вам мешают.
Было ясно, что он верит рассказам о моем пьянстве, 

«оргиях в бане» и вообще о «порочной» жизни моей, —
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главнейшим пороком ее была нищета. Настойчивые сове
ты В. Г. мне уехать из города несколько обижали, но в то 
же время его желание извлечь меня из «недр порока» тро
гало за сердце.

Взволнованный, я рассказал ему, как живу, он молча 
выслушал, нахмурился, пожал плечами.

— Но ведь вы сами должны видеть, что все это совер
шенно невозможно и — чужой вы во всей этой фантасти
ке! Нет, вы послушайте меня. Вам необходимо уехать, пе
ременить жизнь...

Он уговорил меня сделать это.

Потом, когда я писал в «Самарской газете» плохие 
ежедневные фельетоны, подписывая их хорошим псевдо
нимом «Иегудиил Хламида», Короленко посылал мне 
письма, критикуя окаянную работу мою насмешливо, вну
шительно, строго, но — всегда дружески.

Особенно хорошо помню я такой случай:
Мне до отвращения надоел поэт, носивший роковую 

для него фамилию — Скукин. Он присылал в редакцию 
стихи свои саженями, они были неизлечимо малограмот
ны и чрезвычайно пошлы, их нельзя было печатать. Жаж
да славы внушила этому человеку оригинальную мысль: 
он напечатал стихи свои на отдельных листах розовой бу
маги и роздал их по гастрономическим магазинам города, 
приказчики завертывали в эту бумагу пакеты чая, короб
ки конфект, консервы, колбасы, и, таким образом, обыва
тель получал, в виде премии' к покупке своей, пол-арши
на стихов, в них торжественно воспевались городские вла
сти, предводитель дворянства, губернатор, архиерей.

Каждый на свой лад, все эти люди были примечатель
ны и вполне заслуживали внимания, но — архиерей яв
лялся особенно выдающейся фигурой: он насильно окре
стил девушку татарку, чем едва не вызвал бунт среди та
тар целой волости, он устроил совершенно идиотский про
цесс хлыстов, по этому процессу были осуждены люди, ни 
в чем не повинные, это я хорошо знал. Наиболее славен 
был такой подвиг его: во время поездки по епархии, в не
погожий день, у него сломалась карета около какой-то ма
ленькой, заброшенной деревеньки, и он должен был зайти 
в избу крестьянина. Там на полке, около божницы* он уви
дал гипсовую голову Зевса, разумеется, это поразило его. 
Из расспросов и осмотра других изб оказалось, что изобра
жение владыки олимпийцев, а также и статуэтка богини
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Венеры есть и еще у нескольких крестьян, но никто из них 
не хотел сказать — откуда они взяли идолов?

Этого оказалось достаточно, чтоб возбудить уголовное 
дело о секте самарских язычников, которые поклонялись 
богам древнего Рима. Идолопоклонников посадили в тюрь
му, где они и пробыли до поры, пока следствие не устано
вило, что ими убит и ограблен некий торговец гипсовыми 
изделиями Солдатской слободы в Вятке; убив торговца, 
эти люди дружески разделили между собой его товар и — 
только.

Одним словом: я был недоволен губернатором, архие
реем, городом, миром, самим собою и еще многим. Поэто
му, в состоянии запальчивости и раздражения, я обругал 
иоэта, воспевшего ненавистное мне, приставив к его фами
лии — Скукин —■ слово сын.

В. Г. тотчас прислал мне длинное и внушительное 
письмо на тему: даже и за дело ругая людей, следует со
блюдать чувство меры. Это было хорошее письмо, но его 
при обыске отобрали у меня жандармы, и оно пропало вме
сте с другими письмами Короленко.

Кстати — о жандармах.
Ранней весной 97 года меня арестовали в Нижнем и, 

не очень вежливо, отвезли в Тифлис. Там в Метехском 
замке ротмистр Конисский, впоследствии начальник петер
бургского жандармского управления, допрашивая меня, 
уныло говорил:

— Какие хорошие письма пишет вам Короленко, 
а ведь он теперь лучший писатель России!

Странный человек был этот ротмистр: маленький, дви
жения мягкие, осторожные, как будто неуверенные, урод
ливо большой нос грустно опущен, а бойкие глаза — точ
но чужие на его лице, и зрачки их забавно прячутся куда- 
то в переносицу.

— Я — земляк Короленко, тоже волынец, потомок 
того епископа Конисского, который — помните? — произ
нес знаменитую речь Екатерине Второй: «Оставим солн
це» и т. д. Горжусь этим!

Я вежливо осведомился, кто больше возбуждает гор
дость его — предок или земляк?

— И тот и другой, конечно, и тот и другой!
Он загнал зрачки в переносицу, но тотчас громко 

шмыгнул носом, и зрачки выскочили на свое место. Бу
дучи болей и потому — сердит, я заметил, что плохо по
нимаю гордость человеком, которому чрезмерно любезное
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внимание жандармов так много мешало и мешает жить, 
Конисский благочестиво ответил:

— Каждый из нас — творит волю пославшего, каж
дый и все! Пойдемте далее. Итак — вы утверждаете... 
А между тем нам известно...

Мы сидели в маленькой комнатке под входными воро
тами замка. Окно ее помещалось очень высоко, под потол
ком, через него на стол, загруженный бумагами, падал 
луч жаркого солнца и, между прочим, на позор мой, осве
щал клочок бумаги, на котором мною было четко напи
сано:

«Не упрекайте лососину за то, что гложет лось осину». 
Я смотрел на эту проклятую бумажку и думал:
«Что я отвечу ротмистру, если он спросит меня о смыс

ле этого изречения?»

Шесть лет ■— с 95 по 901 год — я не встречал Влади
мира Галактионовича, лишь изредка обмениваясь пись
мами с ним.

В 901 году я впервые приехал в Петербург, город пря
мых линий и неопределенных людей. Я был «в моде», ме
ня одолевала «слава», основательно мешая мне жить. По
пулярность моя проникала глубоко: помню, шел я ночью 
по Аничкову мосту, меня обогнали двое людей, видимо па
рикмахеры, и один из них, заглянув в лицо мое, испуган
но, вполголоса сказал товарищу:

— Гляди — Горький!
Тот остановился, внимательно осмотрел меня с ног до 

головы и, пропустив мимо себя, сказал с восторгом:
— Эх, дьявол, — в резинковых калошах ходит!
В числе множества удовольствий я снялся у фотографа 

с группой членов редакции журнала «Начало», — среди 
них был провокатор и агент охранного отделения М. Гу- 
рович,

Разумеется, мне было крайне приятно видеть благо
склонные улыбки женщин, почти обожающие взгляды де
виц, и, вероятно, — как все молодые люди, только что 
ошарашенные славой, — я напоминал индейского петуха.

Но, бывало, ночами, наедине с собою, вдруг почувству
ешь себя в положении непойманного уголовного преступ
ника: его окружают шпионы, следователи, прокуроры, все 
они ведут себя так, как будто считают преступление не
счастьем, печальной «ошибкой молодости», и — только 
сознайся! — они великодушно иростят тебя. Но — в глу
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бине души каждому из них непобедимо хочется уличить 
преступника, крикнуть в лицо ему торжествующе:

«Ага-а!»
Нередко приходилось стоять в положении ученика, вы

званного на публичный экзамен по всем отраслям знания.
— Како веруешь? — пытали меня начетчики сект и 

жрецы храмов.
Будучи любезным человеком, я сдавал экзамены, обна

руживая терпение, силе которого сам удивлялся, но после 
пытки словами у меня возникало желание проткнуть Иса- 
акиевский собор адмиралтейской иглою или совершить 
что-либо иное, не менее скандальное.

Где-то позади добродушия, почти всегда несколько на
игранного, россияне скрывают нечто, напоминающее ха- 
моватость. Это качество — а может быть, это метод иссле
дования? — выражается очень разнообразно, главным же 
образом — в стремлении посетить душу ближнего, как яр
марочный балаган, взглянуть, какие в ней показываются 
фокусы, пошвырять, натоптать, насорить пустяков в чу
жой душе, а иногда — опрокинуть что-нибудь...

В. Г. Короленко и в каменном Петербурге нашел для 
себя старенький деревянный дом, провинциально уютный, 
с крашеным полом в комнатах, с ласковым запахом ста
рости.

В. Г. поседел за эти годы, кольца седых волос на вис
ках были почти белые, под глазами легли морщины, 
взгляд — рассеянный, усталый. Я тотчас почувствовал, что 
его спокойствие, раньше так приятное мне, заменилось 
нервозностью человека, который живет в крайнем напря
жении всех сил души. Видимо, не дешево стоило ему 
Мультанское дело и все, что он, как медведь, ворочал в эти 
трудные годы.

— Бессонница у меня, отчаянно надоедает. А вы, не 
считаясь с туберкулезом, все так же много курите? Как 
у вас легкие? Собираюсь в Черноморье — едем вместе?

Сел за стел против меня и, выглядывая из-за самовара, 
заговорил о моей работе.

— Такие вещи, как «Варенька Олесова», удаются вам 
лучше, чем «Фома Гордеев». Этот роман — трудно читать, 
материала в нем много, порядка, стройности — нет.

Он выпрямил спину так, что хрустнули позвонки, и 
спросил:

— Что же вы — стали марксистом?
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Когда я сказал, что — близок к этому, он невесело 
улыбнулся, заметив:

— Неясно мне это. Социализм без идеализма для ме
ня — непонятен! И не думаю, чтобы на сознании общно
сти материальных интересов можно было построить этику, 
а без этики — мы не обойдемся.

И, прихлебывая чай, спросил:
— Ну, а как вам нравится Петербург?
— Город — интереснее людей.
— Люди здесь...
Он приподнял брови и крепко потер пальцами усталые 

глаза.
— Люди здесь более европейцы, чем москвичи и на

ши волжане. Говорят: Москва своеобразнее, — не знаю. 
На мой взгляд, ее своеобразие — какой-то неуклюжий, ту
поватый консерватизм. Там славянофилы, Катков и про
чее в этом духе, здесь — декабристы, петрашевцы, Черны
шевский...

— Победоносцев, — вставил я.
— Марксисты, — добавил В. Г. усмехаясь. — И вся

кое иное заострение прогрессивной, то есть революцион
ной мысли. А Победоносцев-то талантлив, как хотите! Вы 
читали его «Московский сборник»? Заметьте — москов
ский все-таки!

Он сразу нервозно оживился и стал юмористически 
рассказывать о борьбе литературных кружков, о споре на
родников' с марксистами.

Я уже кое-что знал об этом, на другой же день по при
езде в Петербург я был вовлечен в «историю», о которой 
я даже теперь вспоминаю с неприятным чувством; я при
шел к В. Г. для того, чтобы, между прочим, поговорить 
с ним по этому поводу.
• Суть дела такова:

Редактор журнала «Жизнь» В. А. Поссе организовал 
литературный вечер в честь и память Н. Г. Чернышевско
го, пригласив участвовать В. Г. Короленко, Н. К. Михай
ловского, П. Ф. Мелыпина, П. Б. Струве, М. И. Туган-Ба- 
рановского и еще несколько марксистов и народников. Ли
тераторы дали свое согласие, полиция — разрешение.

На другой день по приезде моем в Петербург ко мне 
пришли два щеголя студента с кокетливой барышней и за
явили, что они не могут допустить участия Поссе в чест
вовании Чернышевского, ибо: «Поссе — человек, неприем
лемый для учащейся молодежи, он эксплуатирует изда
телей журнала «Жизнь». Я уже более года знал Поссе, и
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хотя считал его человеком оригинальным, талантливым, 
однако — не в такой степени, чтобы он мог и умел экс
плуатировать издателей. Знал я, что его отношения с ни* 
ми были товарищеские, он работал, как ломовая лошадь, 
и, получая ничтожное вознаграждение, жил с большою 
семьей, впроголодь. Когда я сообщил все это юношам, они 
заговорили о неопределенной политической позиции Поссе 
между народниками и марксистами, но — он сам понимал 
эту неопределенность и статьи свои подписывал псевдони
мом Вильде. Блюстители нравственности и правоверия 
рассердились на меня и ушли, заявив, что они пойдут ко 
всем участникам вечера и уговорят их отказаться от вы
ступлений.

В дальнейшем оказалось, что «инцидент в его сущно
сти» нужно рассматривать не как выпад лично против 
Поссе, а «как один из актов борьбы двух направлений по
литической мысли», — молодые марксисты находят, что 
представителям их школы неуместно выступать пред пуб
ликой с представителями народничества, «изношенного, 
издыхающего». Вся эта премудрость была изложена 
в письме, обширном, как доклад, и написанном таким 
языком, что, читая письмо, я почувствовал себя иностран
цем. Вслед за письмом от людей, мне неведомых, я полу
чил записку П. Б. Струве, — он извещал меня, что отказы
вается выступить на вечере, а через несколько часов дру
гой запиской сообщил, что берет свой отказ назад. Но — 
на другой день отказался М. И. Туган-Барановский, 
а Струве прислал третью записку, на сей раз с решитель
ным отказом и, как в первых двух, без мотивации оного.

В. Г., посмеиваясь, выслушал мой рассказ о этой кани
тели и юмористически грустно сказал:

— Вот, — пригласят читать, а выйдешь на эстраду —* 
схватят, снимут с тебя штаны и — выпорют!

Расхаживая по комнате, заложив руки за спину, он 
продолжал вдумчиво и негромко:

— Тяжелое время! Растет что-то странное, разлагаю
щее людей. Настроение молодежи я плохо понимаю, мне 
кажется, что среди нее возрождается нигилизм и явились 
какие-то карьеристы-социалисты. Губит Россию самодер
жавие, а сил, которые могли бы сменить его, — не видно!

Впервые я наблюдал Короленко настроенным так оза
боченно и таким усталым. Было очень грустно.

К нему пришли какие-то земцы из провинции, и я 
ушел. Через два-три дня он уехал куда-то отдыхать, и я 
не помню, встречался ли с ним после этого свидания.
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Встречи мои с ним были редки, я не наблюдал его не
прерывно, изо дня в день, хотя бы на протяжении крат
кого времени.

Но каждая беседа с ним укрепляла мое представление 
о В. Г. Короленко как о великом гуманисте. Среди русских 
культурных людей я не встречал человека с такой неуто
мимой жаждою «правды-справедливости», человека, ко
торый так проникновенно чувствовал бы необходимость 
воплощения этой правды в жизнь.

После смерти Л. Н. Толстого он писал мне:
«Толстой, как никто до него, увеличил количество ду

мающих и верующих людей. Мне кажется, вы ошибаетесь, 
утверждая, что это увеличено за счет делающих или спо
собных к делу. Человеческая мысль всегда действенна, 
только разбудите ее, и стремление ее будет направлено 
к истине, справедливости».

Я уверен, что культурная работа В. Г. разбудила дре
мавшее правосознание огромного количества русских лю
дей. Он отдавал себя делу справедливости с тем редким, 
целостным напряжением, в котором чувство и разум, гар
монически сочетаясь, возвышаются до глубокой, религи
озной страсти. Он как бы видел и ощущал справедливость, 
как все лучшие мечты наши, она — призрак, созданный 
духом человека, ищущий воплотиться в осязаемые формы.

В ущерб таланту художника он отдал энергию свою не
прерывной, неустанной-борьбе против стоглавого чудови
ща, откормленного фантастической русской жизнью.

Суровые формы революционной мысли, революцион
ного дела тревожили и мучили его сердце, — сердце чело
века, который страстно любил красоту-справедливость, 
искал слияния их во единое целое. Но он крепко верил 
в близкий расцвет творческих сил страны и предчувство
вал, что чудо воскресения народа из мертвых будет страш
ным чудом. В 908 году он писал:

«Все, что делают сейчас, через несколько лет отзовется 
вулканическим взрывом, страшные это будут дни. Но ой 
будет, если жива душа народа, а душа его жива».

В 87 году он закончил свой рассказ «На затмении» сти
хами Н. Берга:

На святой Руси петухи поют,
Скоро будет день на святой Руси.

Всю жизнь, ^рудным путем героя, он шел встречу дню, 
и неисчислимо Все, что сделано В. Г. Короленко для того, 
чтобы ускорить рассвет этого дня.
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О МИХАЙЛОВСКОМ

Пошел к Н. К. Михайловскому, — он встретил меня 
ласково и весело:

— Вот вы какой! А кто-то говорил мне, что вы похожи 
на Степана Разина, и, кажется, Тан написал вам письмо 
стихами, предлагая Стенькину участь, — написал?

— Написал.
— Он хороший человек, много лучше его стихов. Вы 

не хотите, вероятно, чтоб вас четвертовали? Но — кажет
ся, уже начали растягивать по партиям? Марксист?

Я сказал:
— Нет, не марксист, но, по натуре моей, склоняюсь 

в ту сторону, где чувствую больше активного отношения 
к жизни.

— Гм? А у народников вы не чувствуете этой актив
ности?

До этой встречи я знал Николая Константиновича толь
ко по портретам. Теперь оч показался мне непохожим и 
на портреты и вообще на русского человека. В его неболь
шом, ладном теле, в нервных, но мягких и красивых дви
жениях чувствовалась нерусская живость духа и гармо
ничность его. Он измерял меня ласковым взглядом не
множко насмешливых глаз, как боец, его манера говорить 
выдавала в нем человека, привычного к словесным дуэлям. 
Иногда его взгляд как бы ослеплял блеском какой-то ост
рой, невеселой мысли. От него веяло нервной силой, воз
буждавшей меня.

Я начал рассказывать ему о вечере, Поссе, о всей этой 
неясной, опечалившей меня борьбе. Он, слушая вниматель
но, часто восклицал:

— Да? Так. Ого?
Говорил я о том, что среди интеллигенции, куда я под

нялся не без тяжелых усилий, я ожидал встретить иные 
нравы, иное отношение друг ко другу, больше внутренней 
сплоченности, больше взаимного уважения, дружбы и сер
дечности.
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— Всё слова, вышедшие из употребления, старинные 
слова, — усмехаясь, вставил Михайловский в мою воз
бужденную речь.

Говорил я о том, как огромна и тяжела деревня, как 
она слепа п недоверчива ко всему, что творится вне уз
кого круга ее прямых интересов, что интеллигенции 
в стране отчаянно мало и за пределами крупных городов 
ее влияния не чувствуется, значенпе ее — непонятно.

Он, видимо, был тронут, мне показалось, что его глаза 
влажны, когда он заговорил с ласковой насмешкой:

— Эге, батенька, да вы — идеалист и едва ли не ро
мантик! И совсем не такой грубиян, как говорят о вас! 
Вас, очевидно, встречают по одежке вашпх мыслей, — 
а вы одеваете их не модно, торопливо, да и грубовато не
множко...

Потом решительно заявил, что откажется от участия 
на вечере, если Поссе устранят, и спросил: что я намерен 
писать?

Я рассказал ему план книги «Мужик» — полуфанта- 
стическую историю карьеры архитектора из крестьян.

— Час от часу не легче! — воскликнул он, удивленно 
разведя руками. — Про него говорят — марксист, а он со
бирается писать какую-то апологию буржуя! Среду-то эту, 
купечество, вы хорошо знаете?

Тип героя-«мужика» лепился у меня довольно ясно 
и прочно из моего знакомства с культурной работой Ми
лютина, череповецкого головы, и моих наблюдений над 
жизнью поволжских городов.

— Может быть, это будет интересно, — Н. К. недо
верчиво пожал плечами, — во всяком случае — ориги
нально. Буржуй как положительный тип — вы это буде
те печатать в марксистской «Жизни»? Тоже оригинально!

Засмеялся и потом сказал серьезно:
— А вы бы попробовали написать роман из жизни на

ших революционеров. Вы симпатизируете людям сильной 
воли, — сильнее и ярче этих людей вы не найдете в рус
ской жизни!

С глубоким чувством любви к бойцам и волнующе под
черкивая драму их жизни, он заговорил о ничтожной — 
количественно — группе людей, которые хотели взорвать 
трон Романовых. Говорил страстно, образно, как поэт, 
задыхаясь от волнения и как-то вздрагивая всем телом.

Его очень утомила эта речь; посидев еще несколько 
минут, я встал.

— Хотите идти? Принято, чтоб старые литераторы на
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путствовали молодых. Я — вдвое старше вас. Вы мне 
понравились, и я хочу вас обнять, — это и будет моим 
напутствием...

Тут разыгралась одна из наиболее странных и трога
тельных сцен, пережитых мною...

Потом, крепко поцеловав друг друга, мы расстались, 
не сказав ни слова более.

Я видел этого человека не более трех-четырех раз, — 
с каждым разом он становился мне все более дорог и 
близок, но, в суете жизни, мне не пришлось уже говорить 
с ним один на один.

В мою «честь» был устроен обед в редакции «Жиз
ни», различные люди говорили обязательные в таких слу
чаях речи. Н. К. Михайловский сидел рядом со мною и, 
тыкая меня большим пальцем под ребра, увещевал:

— Отвечайте же, сударь! Вам наложили целую полен
ницу комплиментов, — надо отвечать! Ну — кураж!

Я не умею говорить речей. Церемония обеда была 
убийственно скучна, едоки чувствовали себя нелепо, не
которые из них поглядывали на меня явно враждеб
но, насмешливо. Я сказал Н. К., что это мешает мне ды
шать.

— Привыкайте, — шутливо-строго сказал он вполго
лоса. — Ничего, так и следует. Было бы наивно думать, 
что ваш успех — всем приятен.

Потом я был у него на именинах или в день рожде
ния, — не помню. Великолепно настроенный, Н. К. остро
умно шутил, отвечал сразу на десяток вопросов, обра
щенных к нему, удивляя меня юношеской живостью.

— Но — рядом со мною сидел П. Ф. Мелыпин-Яку- 
бович и портил мне жизнь.

— Вы читаете «Искру»? — спрашивал он. — Читаете. 
Так. А я — жгу, когда она попадает в руки мне. Жгу.

Я впервые видел его и думал — вот фанатик! Потом 
оказалось, что это обыкновенный русский человек, доб
родушный и мягкий, несмотря на то, что жизнь ковала 
его тяжким молотом. Но в этот [раз] он был почему-то 
крайне свирепо настроен против Маркса, марксистов, 
Струве и все дудел в ухо мне жестокие слова, не позво
ляя слушать, что говорил Михайловский. А он говорил 
что-то интересное, возражая Н. Карееву и Н. Ф. Аннен
скому.

— Нет, — слышал я отрывки его горячей речи, — 
надобно опуститься как-то ниже философии культуры к
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философии быта, — к самому обыкновенному содержанию 
текущего дня, и тогда, может быть, обнаружится...

Мелынин, дергая меня за рукав, спрашивал — знаю 
ли я его переводы стихов Бодлер?

Я — знал. И, судя по этим переводам, заключил, что 
Бодлер был весьма неуклюжий стихотворец.

—Странно, — сказал Мелынин. — По-моему — Бод
лер должен бы нравиться вам...

А Михайловский говорил кому-то весело и громко:
— Я нажил сердце, которое обеспечивает мне быструю 

и безболезненную смерть...
В суете праздника я так и не нашел удобной минуты 

спросить Н. К. — что именно должно «обнаружиться»?
Вскоре я уехал. А в следующий приезд помогал нести 

гроб Михайловского на Волково кладбище.



Н. Ф. АННЕНСКИЙ

В 90 или 91 году, в Н.-Новгороде у адвоката Щеглова 
Павел Скворцов, один из первых проповедников Маркса, 
читал свой доклад на тему об экономическом развитии 
России. Читал Скворцов невнятно и сердито, простудно 
кашлял, задыхался дымом папиросы. Слушали его люди 
новые для меня и крайне интересные: человек пять ли
беральных адвокатов, И. И Сведенцов, старый, угрюмый 
народоволец-беллетрист, много писавший под псевдони
мом Иванович; благожелательный барин-революционер 
А. И. Иванчин-Писарев; Аполлон Карелин, длинноволо
сый, как поэт Фофанов; Н. Н. Фрелих, красавец, о кото
ром я знал, что он тоже революционер. Было и еще не
сколько таких же солидных людей, с громкими именами, 
с героическим прошлым.

Когда Скворцов кончил читать, на него почти все за
кричали, но особенно яростно — брат казненного Степана 
Ширяева, Петр, человек бородатый, с лицом алкоголика. 
Грубо кричал Сведенцов, ему вторил Егор Васильевич Ка
рамзин, тяжело переживавший в то время свой отход от 
народничества к марксизму. Скворцов огрызался во все 
стороны, размахивая длинным камышовым мундштуком, 
но сочувствующих ему в гостиной не было, его не слу
шали, забивали криками, уже оскорбляли. Сведенцов, ска
зав что-то очень сильное, проклинающее, парадно отошел 
в угол, в облако синего дыма, а навстречу ему из угла 
поднялся плотный человек, седоватый, с красным лицом и 
в костюме более небрежном, чем на всех остальных; не то 
чтоб он был бедно одет, но именно небрежно, как чело
век, не чувствующий нужды украшать себя извне.

— Я протестую, господа, — сказал он неожиданно мо
лодым голосом; глаза у него тоже были очень молодые, 
ясные; помню, я подумал: «Вот удивительные глаза!»

Откровенно поддернув брюки, что вышло у него вовсе 
не смешно, он выдвинулся из дыма и горячо, но не сер
дито, а как-то особенно неоспоримо и внушительно стал 
говорить об уважении к человеку и свободе человеческой 
мысли. Мне очень понравилась необыкновенная ясность
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его речи, умелый подбор простых, но веских слов, они ло
жились в память, как слова песни.

— Человеческая мысль, стремясь разрешить загадки 
жизни, имеет право ошибаться, — сказал он между про
чим...

Расхаживая «па поисках истины» из квартиры в квар
тиру «неблагонадежных» людей, я несколько раз встре
чал II. Ф. у Н. И. Дрягина, где собирались воспитанные 
Анненским известнейшие статистики: Кисляков, Констан
тинов, остроносый Шмит, маленький М. А. Плотников и 
много других людей.

Каждая встреча с Николаем Федоровичем вызывала 
у меня удивление перед этим человеком и углубляла ува
жение к нему. Удивляла меня бодрость его духа, его вера в 
добрые силы жизни, его рыцарское отношение к человеку.

Во время столкновения двух миропониманий, неприми
римых по сущности своей, были люди, переживавшие 
свой личный раскол глубоко и тяжко, но встречалось не
мало любителей новизны, которые слишком торопливо на
тягивали европейский костюм марксизма на русский зи
пун народничества. Не один раз случалось мне наблюдать, 
с какой удивительной чуткостью, как бережно относился 
Н. Ф. к первым и с каким безжалостным остроумием об
нажал он суетливую поспешность вторых.

В речах своих он был юношески горяч, великолепно 
владел острым словом, метко, как художник, попадал им 
в цель; он  ̂умел высмеять противника, даже немножко 
уязвить его, но я не помню случая, когда бы его слово 
обидно задело человека. Всегда бывало так, что против
ник сам вместе с другими искренно смеялся над тем, как 
Н. Ф., поймав его на противоречиях, ставил в тупик. Пом
ню, возражая Барамзину, он так и начал:

— Рыбу ловят на червей, человеков—на противоречиях.
Он был по-русски красноречив, и особенно подкупало 

меня блестящее умение, с которым он владел афоризмом, 
этой характерной особенностью подлинной русской речи. 
Точно фольклорист, он знал бесчисленное количество по
словиц, поговорок и артистически вплетал их в свою яр
кую речь, однако не перегружая ее. Не знаю, это ли назы
вается «талантом оратора», но слушать его было наслаж
дением. Помню, что по поводу какой-то статьи М. Мень
шикова о Льве Толстом или о князе Вяземском, толстов
це, он сказал:

— Верблюд, рассказывая о коне, неизбежно изобразит 
его горбатым.
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Два человека были для меня в ту пору «настоящи
ми» — В. Г. Короленко, который всегда знал, что надобно 
делать, и говорил о трудных делах жизни со спокойствием 
стоика, и Н. Ф. Анненский, чья духовная бодрость дей
ствовала благотворно на меня, переживавшего в ту пору 
весьма тяжелые дни. Конечно, эта бодрость заражала 
всех, кто знал его, но мне она была действительно «ле
карством по недугу».

В лице Н. Ф. я видел человека, который счастлив тем, 
что он живет, и тем, что умеет наслаждаться делом, ко
торое он делает.

Через десять лет я видел Н. Ф. в Петербурге, на де
монстрации 4 марта. Как раз в тот момент, когда казаки 
и полиция со свирепостью, которая вначале показалась 
мне наигранной и театральной, — так неестественно вне
запна была она, — так вот в минуту, когда пьяное воин
ство бросилось в толпу демонстрантов, тесно сгрудившую
ся на паперти и на крыльях между колонн Казанского со
бора, я увидел характерную фигуру Николая Федоровича.

Он один бежал от монумента Барклая де Толли на 
встречу публики, стремительно спасавшейся от избиения, 
бежал к паперти, где уже сверкали шашки, шлепали на
гайки, мелькал красный флаг и откуда раздавался оглу
шительный, тысячеустый вой, рев, стон. Казаки, ловко по
вертывая лошадей в людском потоке, гикали, сбивали бе
жавших с ног, хлестали нагайками по головам. Пешая по
лиция била шашками плашмя. Полицейские были, кажет
ся, трезвы, а казаки — пьяны, это я знаю совершенно 
точно, видел, как легко стаскивали их за ноги с лошадей 
и выбивали палками из седел. Николая Федоровича я, 
конечно, тотчас потерял из глаз.

Вечером он пришел в Дом литераторов с разбитым и 
опухшим лицом. Битых людей в тот день я видел немало, 
и хотя это грустно, а надо сказать правду: очень многие 
из них оценивали синяки и царапины свои несколько вы
соко, как, примерно, солдаты — георгиевский крест. 
В этой повышенной оценке чувствовалось нечто смешное 
и конфузившее, ибо ведь шишка от удара на затылке че
ловека не всегда свидетельство мужества его.

У Н. Ф. был очень большой синяк под глазом и, если 
не ошибаюсь, была разбита губа. Но казалось, что он ва- 
был об этом или вообще не заметил. Все другие тоще как 
будто не замечали этого, а когда Н. Г. Гарин-Михайлов
ский сказал что-то сочувственное, он услышал должно
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быть, не очень любезный ответ, потому что смутился и, 
покраснев, отошел.

Н. Ф. очень оживлен, мягко улыбался, дружелюбно 
командовал. Сказал краткую речь о необходимости глас
ного протеста против действий полиции; стоявшая ря
дом со мной Капитолина Назарьева «единогласно» откли
кнулась:

— Всех и вышлют из Петербурга.
— Не знаете куда? — спросил Н. Ф. и усадил кого-то 

писать протест.
Но, должно быть, вспомнив пословицу «Без спо

ра скоро, да не крепко», несколько голосов заговорило о 
литературных недостатках протеста. Тогда Н. Ф. сказал 
очень серьезно:

— Прошу, господа, подписывайте в порядке алфави
та! — и, помнится, подписался первым.

Е. А. Соловьев-Андреевич, человек, который не любил 
говорить о людях хорошо, сказал:

— Есть в Анненском что-то неотразимое, импониру
ющее, — и, покусав губу, пьяную, как всегда, добавил, 
вздохнув: — Поистине «рыцарь без страха и упрека». При 
этом — веселый рыцарь.

9 января 1905 года я с утра был на улицах, видел, как 
рубили и расстреливали людей, видел жалкую фигуру 
раздавленного «вождя» и «героя дня» Гапона, видел 
«больших» людей наших в мучительном сознании ими 
своего бессилия. Все было жутко, все подавляло в этот 
проклятый, но поучительный день.

И одним из самых жутких впечатлений моих этого дня 
был Николай Федорович Анненский — в слезах. Я увидал 
его в вестибюле Публичной библиотеки, забежав туда за
чем-то. Анненского вели под руки, — не помню, кто, ка
жется, Т. А. Кроль и еще кто-то. Я вот сейчас вижу перед 
собою его хорошее лицо, невыразимо измученное* в судо
рогах и мокрое от слез. Рыдал он, кажется, беззвучно, но 
показалось мне, что он оглушительно кричит.

Наверху, в зале библиотеки, истерически шумели, 
точно на погибающем пароходе. Николай Федорович, под
держиваемый под руки, медленно, как очень древний чело
век, спускался с лестницы, ноги его подгибались, и он 
плакал.

Я много видел слез отчаяния и скорби, но мне думает
ся, что слезы Н. Ф. Анненского в день 9 января — самые 
страшные и сжигающие душу человеческие слезы.
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О ГАРИНЕ-МИХАЙЛОВСКОМ

Изредка в мире нашем являются люди, которых я 
назвал бы веселыми праведниками.

Я думаю, что родоначальником их следует признать 
не Христа, который, по свидетельству евангелий, был все- 
таки немножко педантом; родоначальник веселых пра
ведников, вероятно, Франциск Ассизский: великий худож
ник любви к жизни, он любил не для того, чтоб поучать 
любви, а потому что, обладая совершеннейшим искусством 
и счастьем восторженной любви, не мог не делиться этпм 
счастьем с людьми.

Я говорю именно о счастье любви, а не о силе состра
дания, заставившей Анри Дюнана создать международную 
организацию «Красного креста» и создающей такие ха
рактеры, как прославленный доктор Гааз, практик-гума
нист, живший в тяжелую эпоху царя Николая Первого.

Но — жизнь такова, что чистому состраданию уже нет 
места в ней, и, кажется, в наше время оно существует 
только как маска стыда.

Веселые праведники — люди не очень крупные. А мо
жет быть, они кажутся не крупными потому, что с точки 
зрения здравого смысла их плохо видно на темном фоне 
жестоких социальных отношений. Они существуют во
преки здравому смыслу, бытие этих людей совершенно 
ничем не оправдано, кроме их воли быть такими, каковы 
они есть...

...Я... познакомился с Николаем Георгиевичем Михай- 
ловским-Г ариным.

Подошел ко мне человек в мундире инженера путей 
сообщения, заглянул в глаза и заговорил быстро, бесце
ремонно:

— Это вы — Горький, да? Недурно пишете. А как 
Хламида — плохо. Это ведь тоже вы, Хламида?

Я сам знал, что Иегудиил Хламида пишет плохо,
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очень огорчался этим, и поэтому инженер не понравился 
мне. А он пиявил меня:

— Фельетонист вы слабый. Фельетонист должен быть 
немножко сатириком, — а у вас этого нет. Юмор есть, 
но грубоватый, и владеете вы им неумело.

Очень неприятно, когда вот так наскочит на вас незна
комый человек и начнет говорить правду в глаза вам. 
И — хоть бы ошибся в чем-нибудь, но — не ошибается, 
все верно.

Стоял он вплоть ко мне и говорил так быстро, как 
будто хотел сказать очень много и опасался, что не успе
ет. Он был ростом ниже меня, и я хорошо видел его тон
кое лицо, украшенное холеной бородкой, красивый лоб 
под седоватыми волосами и удивительно молодые глаза; 
смотрели они не совсем понятно, как будто ласково, но 
в то же время вызывающе, задорно.

— Вам не нравится, как я говорю? — спросил он и, 
точно утверждая свое право говорить неприятности мне, 
назвал себя: — Я — Гарин. Читали что-нибудь?

Я читал в «Русской мысли» его скептические «Очерки 
современной деревни» и слышал о жизни автора среди 
крестьян несколько забавных анекдотов. Сурово встречен
ные народнической критикой, «Очерки» весьма понрави
лись мне, а рассказы о Гарине рисовали его человеком 
«с фантазией».

— Очерки — не искусство, даже не беллетристика, — 
сказал он, явно думая о чем-то другом, — это было видно 
по рассеянному взгляду его юношеских глаз.

Я спросил: правда ли, что он однажды засеял сорок 
десятин маком?

— Почему же непременно — сорок? — как будто воз
мутился Николай Георгиевич и, прихмурив красивые бро
ви, озабоченно пересчитал: — Сорок грехов долой, если 
убьешь паука, сорок сороков церквей в Москве, сорок 
дней после родов женщину в церковь не пускают, сороко
уст, сороковой медведь — самый опасный. Черт знает, 
откуда эта сорочья болтовня? Как вы думаете?

Но, видимо, ему было не очень интересно внать, как 
я думаю, потому что тотчас же, хлопнув меня по плечу 
маленькой, крепкой рукой, он сказал с восхищением:

— Но если б вы, батенька, видели этот мак, когда он 
зацвел!

Затем Гарин, отскочив от меня, устремился в словес
ное побоище, разгоревшееся за столом.

Эта встреча не вызвала у меня симпатии к Н. Г., мне
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почудилось в нем нечто искусственное. Зачем это он ис
числял сороки? И не скоро привык я к его барственной 
щеголеватости, к «демократизму», в котором мне сначала 
чудилось тоже что-то показное.

Был он строен, красив, двигался быстро, но изящно, 
чувствовалось, что эта быстрота не от нервной расшатан
ности, а от избытка энергии. Говорил как будто небреж
но, но на самом деле очень ловко и своеобразно построен
ными фразами. Замечательно искусно владел вводными 
предложениями, которые терпеть не мог А. П. Чехов. Од
нако я никогда не замечал у Н. Г. свойственной адвока
там привычки любоваться своим красноречием. В его ре
чах всегда было «словам — тесно, мыслям — просторно».

Должно быть, с первой встречи он часто вызывал впе
чатление не очень выгодное для себя. Драматург Косоро- 
тов жаловался на него:

— Мне с ним хотелось о литературе побеседовать, а 
он меня угостил лекцией о культуре корнеплодов, потом 
говорил что-то о спорынье.

А Леонид Андреев на вопрос: как понравился ему Га
рин? — ответил:

— Очень милый, умный, интересный, очень! Но — 
инженер. Это — плохо, Алексеюшка, когда человек — 
инженер. Я боюсь инженера, опасный человек! И не за
метишь, как он приладит тебе какое-нибудь лишнее коле
сико, а ты вдруг покатишься по чужим рельсам. Гарин 
этот очень склонен ставить людей на свои рельсы, да, да! 
Напористый, толкается...

Николай Георгиевич строил ветку железной дороги от 
Самары на Сергиевские серные воды, и эта постройка со
пряжена была у него со множеством различных анекдо
тов.

Понадобился ему локомотив какой-то особенной кон
струкции, и он заявил министерству путей сообщения о 
необходимости купить локомотив в Германии. Но министр 
путей или Витте, запретив покупку, предложил заказать 
локомотив в Сормове или на коломенских заводах. Не по
мню, путем каких сложных и смелых ухищрений Гарин 
купил локомотив все-таки за границей и контрабандно 
пригнал его в Самару; это, должно быть, сохранило не
сколько тысяч денег и несколько недель времени, более 
дорогого, чем деньги.

Но он юношески восторженно хвастался не тем, что 
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сэкономил время и деньги, а именно тем, что исхитрился 
пригнать контрабандно локомотив.

— Вот это — подвиг! — восклицал он. — Не прав
да ли?

Казалось, что «подвиг» был вызван не столько силою 
деловой необходимости, сколько желанием преодолеть по
ставленное препятствие и даже проще: желанием созор
ничать. Как во всяком талантливом русском человеке, 
склонность к озорству была очень заметна в характе
ре Н. Г.

Добр он был тоже по-русски. Деньги разбрасывал так, 
как будто они его отягощали и он брезговал разноцветны
ми бумажками, на которые люди обменивают силы свои. 
Первым браком он был женат на богатой женщине, ка
жется дочери генерала Черевина, личного друга Алек
сандра Третьего. Но ее миллионное состояние он в крат
кий срок истратил на сельскохозяйственные опыты и в 
95—96 годах жил личным заработком. Жил широко, уго
щая знакомых изысканными завтраками и обедами, до
рогим вином. Сам ел и пил так мало, что нельзя было по
нять: чем же питается его неукротимая энергия? Любил 
делать подарки и вообще любил делать приятное людям, 
но не для того, чтоб расположить их в свою пользу, нет, 
этого он легко достигал обаянием своей талантливости и 
«динамичности». Принимая жизнь как праздник, он бес
сознательно заботился, чтоб и окружающие его так же 
принимали ее.

Невольным участником одного из анекдотов, походя 
создававшихся Гариным, оказался и я. Как-то утром, в 
воскресенье, я сидел в редакции «Самарской газеты», лю
буясь моим фельетоном, который был вытоптан цензором, 
как овсяное поле лошадью. Вошел сторож, еще совершен
но трезвый, и сказал.

— Вам часы привезли из Сызрани.
В Сызрани я не был, часов не покупал, о чем и зая

вил сторожу. Он ушел, пробормотал что-то за дверью и 
снова явился.

— Еврей говорит: вам часы.
— Позови.
Вошел старенький еврей в стареньком пальто и не

вероятной формы шляпе, недоверчиво осмотрел меня и 
положил на стол предо мною листок отрывного календа
ря; на листке неразборчивым почерком Гарина было на
писано: «Пешкову-Горькому» и еще что-то, чего нельзя 
было понять.
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— Это вам дал инженер Гарин?
— А я знаю? Я же не спрашиваю, как зовут покупа

теля, — сказал старик.
Протянув руку, я предложил ему:
— Покажите часы.
Но он отшатнулся от стола и, глядя на меня, как на 

пьяного, спросил:
— Может, есть другой Пешков-Горьков — нет?
— Нет. Давайте часы и уходите.
— Ну, хорошо, хорошо, — сказал еврей и, пожав 

плечами, ушел, а часов не дал мне. Через минуту сторож 
и ломовой извозчик внесли большой, но не тяжелый ящик, 
поставили его на пол, а старик предложил мне:

— Распишите на записку, что получили.
— Это что такое? — осведомился я, показывая на 

ящик; еврей равнодушно ответил:
— Вы знаете: часы.
— Стенные?
— Ну да. Десять часов.
— Десять штук часов?
— Пусть будет штук.
Хотя все это было смешно, но я сердился, потому что 

и еврейские анекдоты не всегда хороши. Они особенно 
плохи, когда не понимаешь их или когда приходится са
мому играть в анекдоте роль глупую. Я спросил старика: 
что значит все это?

— Подумайте, кто же едет из Самары в Сызрань по
купать часы?

Но еврей тоже почему-то осерчал.
— А какое мне дело думать? —- спросил он. — Мне 

сказали: сделай! И я сделал. «Самарская газета»? Верно. 
Пешков-Горьков? И это верно. И распишитесь на записку. 
Что вы от меня хотите?

Я уже ничего не хотел. А старик, видимо, думал, что 
его втянули в какую-то темную историю, у него дрожали 
руки, и он ломал пальцами поля своей шляпы. Он так 
смотрел на меня, что я почувствовал себя виноватым в 
чем-то пред ним. Отпустив его, я попросил сторожа 
убрать ящик в корректорскую.

Дней через пять явился Николай Георгиевич, запы
ленный, усталый, но все-таки бодрый. И тужурка инжене
ра на нем — как его вторая кожа. Я спросил:

— Это вы прислали мне часы?
— Ах, да! Я, я. А — что?
И, с любопытством глядя на меня, он тоже спросил:
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— Что вы думаете делать с ними? Мне они совершен
но не нужны.

Затем я услышал следующее: гуляя на закате солнпа в 
Сызрани, по берегу Волги, Николай Георгиевич Гарин-Ми
хайловский увидал мальчика-еврея, который удил рыбу.

— И все, знаете, батенька, удивительно неудачно. 
Ерши клюют жадно, но из трех два срываются. В чем дело? 
Оказалось, он ловит не на крючок, а на медную булавку.

Разумеется, мальчик оказался красавцем и необыкно
венного ума. Человек далекий от наивности и не очень 
добродушный, Гарин чрезвычайно часто встречал людей 
«необыкновенного ума». Видишь то, что сильно хочешь 
видеть.

—И уже изведавший горечь жизни, — продолжал он 
рассказывать. — Живет у деда, часовщика, учится мастер
ству, ему одиннадцать лет. Он и дед — кажется, един
ственные евреи в городе. Ну и так далее. Пошел с ним 
к деду. Магазин скверненький, старик чинит горелки 
ламп, притирает самоварные краны. Пыль, грязь, 
нищета. У меня бывают припадки... сентиментально
сти. Предложить денег? Неловко. Ну, я и купил весь 
его товар, а мальчишке дал денег. Вчера послал ему 
книг.

И совершенно серьезно Н. Г. сказал:
— Если вам эти часы некуда девать, я, пожалуй, 

пришлю за ними. Можно отдать рабочим па ветке.
Он рассказал все это, как всегда, — торопливо, но не

сколько смущенно и, говоря, все как-то отмахивался ко
ротким, резким жестом правой руки.

Иногда он печатал в «Самарской газете» небольшие 
рассказы...

Кажется, о рассказе «Бабушка» он сообщил:
— Это написано в одну ночь, на почтовой станции. 

Какие-то купцы пьянствовали, гоготали, как гуси, а я 
писал.

Я видел черновики его книг о Маньчжурии и «Корей
ских сказок»; это была куча разнообразных бумажек, 
бланки «Отдела службы тяги и движения» какой-то же
лезной дороги, линованные страницы, вырванные из кон
торской книги, афиша концерта и даже две китайские 
визитные карточки; все это исписано полусловами, наме
ками на буквы.

— Как же вы читаете это?
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— Ба! — сказал он. — Очень просто, ведь это мною 
написано.

И бойко начал читать одну из милых сказок Кореи. 
Но мне показалось, что читает он не по рукописи, а 
«по памяти».

Я думаю, что к себе, литератору, он относился не
доверчиво и несправедливо. Кто-то похвалил «Детство 
Тёмы».

— Пустяки, — сказал он, вздохнув. — О детях все хо
рошо пишут, о них трудно написать плохо.

И, как всегда, тотчас же уклонился в сторону:
— А вот мастерам живописи трудно написать портрет 

ребенка, у них дети — куклы. Даже «Инфанта» Ван-Дей
ка — кукла.

С. С. Гусев, талантливый фельетонист «Слово-Глаголь», 
попенял ему:

— Грешно, что вы так мало пишете!
— Должно быть, потому, что я больше инженер, чем 

литератор, — сказал он и невесело усмехнулся. — Инже
нер я тоже, кажется, не той специальности, мне нужно 
бы строить не по горизонталям, а по вертикальным лини
ям. Нужно было взяться за архитектуру.

Но о своей работе путейца он рассказывал прекрасно, 
с великим жаром, как поэт.

И так же отлично, увлеченно рассказывал темы своих 
литературных работ. Помню две: на пароходе между 
Нижним и Казанью он говорил, что хочет писать боль
шой роман на тему легенды о Цин Гиу-тонге, китайском 
дьяволе, который пожелал делать добро людям; в русской 
литературе легенду эту использовал старинный романист 
Рафаил Зотов. Герой Гарина, хороший, очень богатый 
фабрикант, которому скучно стало жить, тоже захотел де
лать добро людям. Добродушный мечтатель, он вообразил 
себя Робертом Оуэном, наделал очень много смешного и, 
затравленный людями здравого смысла, умер в настроении 
Тимона Афинского.

В другой раз, ночью, сидя у меня в Петербурге, он 
совершенно изумительно рассказал мне случай, который 
ему хотелось изобразить:

— На трех страницах, не больше!
Рассказ, насколько я его помню, таков: лесной сторож, 

человек углубленный в себя, подавленный одинокой жиз
нью и только чувствующий зверя в человеке, идет к ночи 
в свою сторожку. Обогнал бродягу, пошли вместе. Вялая 
и осторожная беседа людей, взаимно не верящих друг
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другу. Собирается гроза, в природе напряжение, над зем
лею мечется ветер, деревья прячутся друг за друга, жут
кий шорох. Вдруг сторож почувствовал, что бродягу со
блазняет желание убить его. Он старается идти сзади по
путчика, но тот, явно не желая этого, шагает рядом. Оба 
замолчали. И сторож думает: все равно, что бы он ни де
лал — бродяга убьет его, — судьба! Пришли в сторожку, 
лесник накормил бродягу, поел сам, помолился и лег, а 
нож, которым резал хлеб, оставил на столе да еще перед 
тем, как лечь, осмотрел ружье, стоявшее в углу у печки. 
Разыгралась гроза. Гром в лесу гудит особенно жутко и 
молнии страшнее. Хлещет ливень, сторожка дрожит, как 
будто сорвалась с земли и плывет. Бродяга посмотрел 
на нож, на ружье, встал и надел шапку.

— Куда? — спросил лесник.
— Уйду я, ну тя к черту.
— Зачем?
— Знаю! Убить меня хочешь ты.
Сторож схватил его, говорит:
— Полно, брат! Я ведь думал: ты меня убить хочешь. 

Не уходи!
— Уйду! Уж коли оба думали об этом, значит: одно

му не жить.
И ушел бродяга. А сторож, оставшись один, сел на лав

ку, заплакал скупыми, мужицкими слезами.
Помолчав, Гарин спросил:
— А может быть, не надо, чтобы плакал? Хотя он го

ворил мне: заплакал я горько. Я спрашиваю: «О чем?» — 
«Не знаю, Николай Егорович, —* сказал он, — горестно 
стало». Может быть, сделать так, чтобы бродяга не ухо
дил, а сказал бы что-нибудь, например: «Вот, братец ты 
мой, каковы мы люди!» Или просто: легли бы они спать?

Было видно, что эта тема очень волнует его и что он 
остро чувствует темную глубину ее. Рассказал он очень 
тихо, почти шепотом, быстренькими словами; чувствова
лось, что он прекрасно видит лесника, бродягу, синий 
блеск молнии в черных деревьях, слышит гром, и 
вой, и шорох. И странно было, что этот изящный человек, 
с таким тонким лицом и руками женщины, веселый, энер
гичный, носит в себе такие тяжелые темы. Не похоже это 
на него, общий тон его книг — легкий, праздничный. 
Н. Г. Гарин улыбался людям, видел себя работником, 
нужным миру, и обладал бодрой, подкупающей самоуве
ренностью человека, который знает, что он добьется всего, 
чего хочет. Встречаясь с ним нередко, хотя всегда «на
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скоро», ибо он вечно куда-то спешил, я помню его только 
бодрым, но не помню задумчивым, усталым, озабоченным.

А о литературе он почти всегда говорил нерешительно, 
стесненно, пониженным топом. И когда, спустя много вре
мени, я спросил его:

— Написали о леснике?
Он сказал:
— Нет, это не моя тема. Это — для Чехова, тут нужен 

его лирический юмор.

Я думаю, что он считал себя марксистом, потому что 
был инженером. Его привлекала активность учения Марк
са, и когда при нем говорили о детерминизме Марксовой 
философии экономики, — одно время говорить об этом бы
ло очень модно, — Гарин яростно спорил против этого, 
так же яростно, как впоследствии спорил против афориз
ма Э. Бернштейна: «Конечная цель — ничто, движе
ние — всё».

— Это — декадентщина! — кричал он. — На земном 
шаре нельзя построить бесконечной дороги.

Марксов план реорганизации мира восхищал его своей 
широтой, будущее он представлял себе как грандиозную 
коллективную работу, исполняемую всей массой челове
чества, освобожденного от крепких пут классовой госу
дарственности.

Он был по натуре поэт, это чувствовалось каждый раз, 
когда он говорил о том, что любит, во что верит. Но он 
был поэтом труда, человеком с определенным уклоном 
к практике, к делу. Нередко приходилось слышать от не
го чрезвычайно оригинальные и смелые утверждения. 
Так, например, он был уверен, что сифилис следует ле
чить прививкой тифа, и утверждал, что ему известен не 
один случай, когда сифилитики излечивались, переболев 
тифом. Он даже написал об этом: именно так излечился 
один из героев его книги «Студенты». Тут он едва ли не 
окапался пророком, ибо прогрессивный паралич уже на
чинают лечить прививкой плазмодия лихорадки и уче
ные медики все более часто говорят о возможности «па- 
ратерапии».

Любил Гарин говорить о «паразитоводетве», но, кажет
ся, тогда уже был найден и применялся в Соединенных 
Штатах паразит, убивающий картофельного жучка.

Вообще Н. Г. был разносторонне, по-русски даровит и 
по-русски же разбрасывался во все стороны. Однако все
гда* было удивительно интересно слушать его речи о пре
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дохранении ботвы корнеплодов от вредителей, о способах 
борьбы с гниением шпал, о баббите, автоматических тор
мозах, — обо всем он говорил увлекательно.

Савва Мамонтов, строитель Северной дороги, будучи 
на Капри уже после смерти Н. Г., вспомнил о нем таки
ми словами:

— Талантлив был, во все стороны талантлив! Даже 
инженерскую тужурку свою талантливо посил.

А Мамонтов хорошо чувствовал талантливых людей, 
всю жизнь прожил среди них, многих таких, как Федор 
Шаляпин, Врубель, Виктор Васнецов, — и не только 
этих, — поставил на ноги, да и сам был исключительно, 
завидно даровит.

Возвратясь из Маньчжурии и Кореи, Гарин был при
глашен в Аничков дворец к вдовствующей царице, Ни
колай Второй пожелал выслушать его рассказ о путеше
ствии.

— Это провинциалы! — недоуменно пожимая плечами, 
говорил Гарин после приема во дворце.

И рассказал о своем визите приблизительно так:
— Не скрою: я шел к ним очень подтянувшись и даже 

несколько робея. Личное знакомство с царем ста тридцати 
миллионов народа — это не совсем обыкновенное знаком
ство. Невольно думалось: такой человек должен что-то 
значить, должен импонировать. И вдруг: сидит симпатич
ный пехотный офицер, курит, мило улыбается, изредка 
ставит вопросы, но всё не о том, что должно бы интере
совать царя, в царствование которого построен действи
тельно великий Сибирский путь и Россия выезжает на бе
рега Тихого океана, где ее встречают вовсе не друзья и — 
не радостно. Может быть, я рассуждаю наивно, царь не 
должен беседовать о таких вопросах с маленьким челове
ком? Но тогда — зачем же звать его к себе? А если по
звал, то умей отнестись серьезно и не спрашивай: любят 
ли нас корейцы? Что ответишь? Я тоже спросил и не
удачно: «Вы кого подразумеваете?» Забыл, что меня пре
дупредили: спрашивать я не могу, должен только отве
чать. Но ведь как же не спросить, если сам он спрашивает 
и скупо и глупо, а дамы — молчат? Старая царица уди
вленно поднимает то одну, то другую бровь. Молодая, ря
дом с ней, точно компаньонка, сидит в застывшей позе, 
глаза каменные, лицо — обиженное. Внешне она напом- 
пила мне одну девицу, которая, прожив до тридцати четы
рех лет, обиделась на природу за то, что природа навяза
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ла женщине обязанность родить детей. А — ни детей, 
ни даже простенького романа у девицы не было. И сход
ство царицы с нею тоже как-то мешало, стесняло меня. В 
общем, было очень скучно.

Он и рассказал все это очень торопливо и точно доса
дуя, что приходится рассказывать неинтересное.

Через несколько дней его официально известили, что 
царь дал ему орден, кажется Владимира, но ордена он не 
получил, потому что вскоре был административно выслан 
из Петербурга за то, что вместе с другими литераторами 
подписал протест против избиения студентов и публики, 
демонстрировавшей у Казанского собора.

Над ним посмеялись:
— Ускользнул орден-то, Николай Георгиевич?
— Черт бы их подрал, — возмущался он, — у меня 

тут серьезное дело, и вот — надо ехать! Нет, сообразите, 
как это глупо! Ты нам не нравишься, поэтому не живи и 
не работай в нашем городе! Но ведь в другом-то городе я 
останусь таким же, каков есть!

Через несколько минут он говорил уже о необходимо
сти лесонасаждения в Самарской губернии, для того чтоб 
преградить движение песков с востока.

У него всегда были в голове широкие проекты, и, по
жалуй, чаще всего он говорил:

— Надо бороться.
Бороться надобно было с обмелением Волги, популяр

ностью «Биржевых ведомостей» в провинции, с распро
странением оврагов, вообще — бороться!

— С самодержавием, — подсказал ему рабочий Пет
ров, гапоповец, а Н. Г. весело спросил его:

— Вы недовольны тем, что ваш враг — глуп, хотите 
поумнее, посильнее?

Слепой Шелгунов, старый революционер, один из пер
вых рабочих-эсдеков, осведомился:

— Это — кто сказал? Хорошо сказал.

Было это в Куоккале, летом 1905 года. Н. Г. Гарин 
привез мне для передачи Л. Б. Красину в кассу партии 
15 или 25 тысяч рублей и попал в компанию очень пе
струю, скромпо говоря. В одной комнате дачи заседали 
с П. М. Гутенбергом два еще не разоблаченных провока
тора — Евно Азеф и Татаров. В другой — меньшевик 
Салтыков беседовал с В. Л. Бенуа о передаче транспорт
ной техники «Освобождения» петербургскому комитету и, 
если не ошибаюсь, при этом присутствовал тоже еще не
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разоблаченный Доброскок—Николай Золотые Очки. В са
ду гулял мой сосед по даче пианист Осип Габрилович с 
И. Е. Репиным; Петров, Шелгунов и Гарин сидели на сту
пеньках террасы. Гарин, как всегда, торопился, погляды
вал на часы и вместе с Шелгуновым поучал неверию Пет
рова, все еще веровавшего в Гапона. Потом Гарин пришел 
ко мне, в комнату, из которой был выход к воротам дачи.

Мимо нас проследовали к поезду массивный, толстогу
бый, со свиными глазками Азеф, в темно-синем костюме, 
дородный, длинноволосый Татаров, похожий на переоде
того соборного дьякона, вслед за ними ушли хмурый, су
хонький Салтыков, скромный Бенуа. Помню, Рутенберг, 
подмигнув на своих провокаторов, похвастался мне:

— Наши-то солиднее ваших.
— Сколько у вас бывает народа, — сказал Гарии и 

вздохнул. — Интересно живете!
— Вам ли завидовать?
— А — что я? Я вот езжу туда-сюда, как будто кучер 

дьявола, а жизнь проходит, скоро — шестьдесят лет, а что 
я сделал?

— «Детство Тёмы», «Гимназисты», «Студенты», «Ин
женеры» — целая эпопея!

— Вы очень любезны, — усмехнулся он. — Но ведь 
вы знаете, что всё эти книжки можно бы и не писать.

— Очевидно — нельзя было he писать.
— Нет, можно. Да и вообще теперь время не для кни

жек...
Кажется, впервые я видел его усталым и как бы в не

котором унынии, но это потому, что он был нездоров, его 
лихорадило.

— Вас, батенька, скоро посадят, — вдруг сказал он. — 
Это мое предчувствие. А меня закопают — тоже пред^ 
чувствие.

Но через несколько минут, за чаем, он снова был са
мим собой и говорил:

— Счастливейшая страна Россия! Сколько интересной 
работы в ней, сколько волшебных возможностей, слож
нейших задач! Никогда, никому не завидовал, но завидую 
людям будущего, тем, кто будет жить лет через тридцать, 
сорок после нас. Ну-с, до свидания! Я — пошел.

Это было последнее наше свидание. Он так и умер «на 
ходу», — участвовал в каком-то заседании по литератур
ным делам, сказал горячую речь, вышел в соседнюю ком
нату, прилег на диван, и паралич сердца Оборвал жизнь 
этого талантливого, неистощимо бодрого человека.



[А. Н. АЛЕКСИН]

А. Н. Алексин умер так же легко и просто, как жил.
Мне рассказали, что часа за два до смерти своей он 

пришел к себе в санаторию настроенный бодро, весело и, 
как всегда, начал шутить с больными, поддразнивать их. 
Вероятно, он говорил им то же самое, что говорил мне 
двадцать семь лет тому назад, в начале нашей крепкой 
дружбы.

Он как бы стыдился своего ума. Он часто повторял:
— Наиболее деятельным союзником болезни является 

уныние больного.
Он старался побороть это уныние, внушая больному 

бодрость грубовато-добродушным издевательством над 
страхом смерти, и всегда достигал желаемого: больной в 
своей борьбе за жизнь чувствовал в этом докторе умного 
и верного союзника.

В свой последний день он вышутил больных за то, 
что, боясь весенней свежести, сидели закрыв дверь в 
парк, сам открыл дверь, сел обедать с больными, а когда 
ветер притворил дверь, он, выругавшись, хотел встать со 
стула и почувствовал, что у него отнялась нога.

— Это, кажется, кондрашка, — сказал он и лишился 
сознания.

Все, кто знал Александра Алексина, согласятся, что 
это был человек интересный и, по-русски, разнообразно 
талантливый. К медицине он относился несколько скеп
тически; возможно, что именно поэтому он так удачно 
лечил. Это был идеальный русский земский врач, «мастер 
на все руки», хирург и гинеколог, окулист и «спец» по 
туберкулезу. Его интуиция в деле распознавания болез
ней была поразительна. Помню — московская купчиха 
привезла в Ялту сына, девятилетнего мальчика, у него 
болела голова, он страдал рвотой, часто под влиянием 
боли кружился на одном месте, на его мучнисто-бледном 
личике тускло светились серые глаза с расширенными 
очень жутко зрачками. Три доктора — Бородулин, старик
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Штангеев, автор солидной книги «Лечение легочных бо
лезней», и еще кто-то — определили менингит. Алексин 
не согласился с их диагнозом.

Его плотная, несколько тяжелая медвежья фигура, 
грубоватое лицо, прямой, пристальный взгляд умных, на
смешливых глаз и малословная, резковатая речь всегда 
возбуждали в людях доверие к нему, женщины же осо
бенно легко подчинялись влиянию его воли, как бы сра
зу чувствуя его духовное и физическое здоровье. Мать 
больного мальчика, узнав, что Алексин не согласился с 
диагнозом коллег, привела к нему мальчика, это было 
при мне:

— Я верю вам, лечите его.
Он угрюмо предупредил ее, что хотя и не согласен с то

варищами в определении болезни, но не понимает ее. 
Мать плакала, кричала, пыталась даже встать на колени, 
у нее были совершенно безумные глаза, дрожало лицо, 
она щелкала зубами. Подняв ее с пола, мы положили 
на диван, А[лексин] дал ей вина с водой, наговорил ей, 
попутно, грубостей, — он часто грубил, чтоб скрыть свое 
волнение, — потом сказал:

— Ну, не кричите! Прошу понять: врачи не делают 
ни чудес, ни фокусов.

Помню, как неприятно поразило меня его дальнейшее 
поведение, он обращался с мальчиком так, что напомнил 
мне описания шаманства: громко шмыгая носом, — его 
привычка в затруднительных случаях, в моменты смуще
ния, — сидя в кресле, отчаянно дыша дымом папиросы, 
он заставил больного бегать по столовой, потом, зажав его 
в коленях, начал говорить с ним о каких-то детских пу
стяках, пощекотал под мышками, заставив мальчугана 
визжать. Мать спросила о чем-то, он грубо ответил:

— Это не ваше дело.
Он увел мальчугана в кабинет к себе, вызвал там у 

него обильную рвоту, и мальчуган, давясь, изрыгнул це
лый ком глистов.

— Гришка, — орал Алексин, испачканный, возбуж
денный до смешного, расталкивая стулья, — убирай!

А мальчик, извиваясь на коленях матери, стонал в 
приступах рвоты и все извергал глисты, — отвратитель
но было видеть обилие их.

Вечером, когда мы пили вино, я спросил:
— Как ты узнал, что это глисты?
— Да я не узнал, а — попробовал, — сказал он, 

усмехаясь.
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Был страшно обрадован и рассказал мне, что извест
ный гинеколог Снегирев предложил ему проводить в Мо
скву, в клиники на операцию, даму, у которой он кон
статировал внематочную беременность.

— Еду я с ней и, знаешь, не верю в эту беремен
ность, а она как на смерть собралась. Я и говорю ей: 
«А я вот не верю в вашу болезнь». В то время я был 
молодой еще, практиковал всего пятый год, однако она, 
вижу, слушает меня с надеждой. «Дайте, говорю, осмот
реть вас». Согласилась. Остановились в Курске в гости
нице, стал я осматривать ее и нечаянно прорвал нарыв 
на матке. Вот — испугался! «Ну, думаю, убил бабу». 
А она, вижу, превосходно чувствует себя. Пролежала 
четверо суток, поехали дальше. Привез я ее не в кли
нику, а к мужу, он мне — полторы тысячи гонорария 
отвалил. Пили, конечно, с ним дня три по всем кабакам. 
Снегирев обиделся: «Вы, говорит, дерзки, молодой чело
век, могли убить ее». Ну, конечно, мог...

Таких случаев не мало было в его практике, вообще 
крайне удачной. Профессор] Бобров, хирург, несколько 
раз приглашал его на консультации, и *А[лексин]'помогал 
ему даже на операциях.

— Ваш приятель — удивительно счастливый врач, — 
говорил мне Бобров, — у него совершенно исключитель
ная интуиция, не знаю врача, у которого так тонко было 
бы развито чутье особенностей индивидуальности каж
дого больного.

Так же высоко оценивал талантливость Алексина дер
матолог Ш., сифилидолог Тарновский.

— Пора бы вам, батенька, на кафедру, в универси
тет, лентяй вы, да-с!

А. П. Ч[ехов] очень уважал Алексина как человека, 
но, должно быть, чувствуя, что этот человек не любит его, 
говорил:

— Ему сложев лечить, а не людей.
Видел я, как этот грубый вологодский мужик плакал 

от радости. В амбулаторию к нему гречанка принесла 
трехлетнюю девочку с огромным нарывом на шее, девоч
ка умирала, лицо у нее было синее, глаза, синенькие и 
жалобные, закатывались, дыхание короткое, жадно хва
тающее воздух. Выхватив ребенка из рук матери, Алек
син погрозил ей кулаком, крича:

— Ты бы, дура, еще подождала прийти, у-уГ — 
И непозволительно обругал всех греков, включая древ
них, а потом начал орать:
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— Софья — стол!
Огромная, уродливая, старая, — великолепная ду

ша, — Софья Витютнева живо приготовила все потреб
ное для операции, и А[лексин] тотчас же, рыча, дико ру
гаясь, начал резать шею ребенка. Тут был действительно 
потрясающий момент: когда облитая обильным гноем и 
кровью грудка девочки высоко поднялась, вздохнув сво
бодно, и мертвенная синеватость лица стала исчезать, 
и полузакрытые глазки ее вдруг открылись, заблестели 
радостью возвращения к жизни, — из дерзких, насмеш
ливых глаз ее спасителя полились слезы, он крикнул, 
не скрывая восторга:

— Софья, вытри мне морду, видишь — пот!
Она, улыбаясь, вытерла глаза и щеки его рукавом 

халата, отвернувшись, чтоб скрыть свои слезы, а доктор, 
накладывая повязку, бормотал:

— Что? Мигаешь? Ага-а. То-то...
Потом, вымыв руки, одною рукой сунул гречанке три 

рубля, а другой, дергая ее за ухо, сказал:
— Следи за ребенком, следи, блоха!
Через несколько дней я зашел к нему в больницу, 

он держал веселую, черноволосенькую, синеглазую де
вочку на коленях у себя, играя с нею; он хвастливо, с 
гордостью сказал:

— Вот она! Видишь — какая?
А идя со мною по набережной Ялты в сад, он говорил:

— Дать жизнь ребенку — это и дурак может, а вот 
вырвать человечка из лап смерти — это может только 
наука.

Я несколько раз присутствовал при его операциях, 
он делал их всегда, исключая случай с девочкой, хлад
нокровно и даже с некоторой щеголеватостью мастера, 
уверенного в своем искусстве.

— Хуже всего переносят боль греки, затем наши кре
стьяне, терпеливее — татары, — говорил он.

Был он добр, хорошо, по-мужицки, незатейливо умен, 
очень терпимо относился к людям и небрежно к себе. 
Любил музыку, хорошо знал и понимал ее, играл на пиа
нино и, обладая хорошим голосом, нередко с успехом пел 
в «благотворительных» концертах. Книг читал мало, да
же и по евоей специальности, а в часы отдыха любил 
читать йоты; ляжет на диван, почему-то сняв один боти
нок с иогж, возьмет Бетховена, Моцарта, Баха или какую 
русскую ©перу и читает, молча или напевая с закрытым 
ртом. Его очень любили женщины, он щедро платил им
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В. И. Ленин. Москва, июль 1920 года.



В. И. Ленин в гостях у А. М. Горького на острове Капри играет 
в шахматы с А. А. Богдановым. Италия, 1908 год.



В. И. Ленин и А. М. Горький. Петроград, 1920 год.



Н. Е. Каронин-Петропавловский.



Нижний Новгород. Софроновский съезд.

Дом на Канатной улице в Нижнем Новгороде. Здесь в 1900—  
1901 годах жил А. М. Горький.





B. Г. Короленко
в группе сотрудников 
«Русского богатства». 
С л е в а  направо:
Н. Ф. Анненский,
Р. Ф. Якубович —  жена 
поэта,
C. Я. Елпатьевский, 
поэт П. Ф. Якубович,
А. С. Короленко.
A. И. Куприн,
Л. И. Елпатьевская —  
жена писателя,
B. Г. Короленко.
Фото начала 
1900-х годов.

Первая страница книги
A. М. Горького 
«Воспоминания
о Льве Николаевиче 
Толстом» с дарственной 
надписью
B. Г. Короленко.
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Н. К. Михайловский.



А. М. Горький. 1891 год.



Н. Г. Гарин-Михайловский.



А. М. Горький и А. Н. Алексин. Ялта.



На террасе чеховского дома в Ялте, 1902 год. А. П. Чехов,
А. М. Горький, М. П. Чехов, С. В. Чехова и Володя Чехов —  жена 

и сын И. П. Чехова.



Дом Чеховых в Ялте. 1900 год.

А. П. Чехов и А. М. Горький. Ялта, 1900 год.
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А. П. Чехов и Л. Н. Толстой. Гаспра, 1901 год.



тем же, и на протяжении двадцати с лишком лет моей 
с ним дружбы ни один из его романов не окончился дра
мой. У него была очень развита здоровая брезгливость к 
излишествам лирики и «психологии».

— Избыток хотя бы и драгоценных камней — уже 
пошлость, — говорил он.

Но в то же время он обладал тонко разработанным 
чутьем эстетики сексуализма, и, когда говорил о любимой 
женщине, я всегда чувствовал, что он говорит о партнер
ше, с которой ему предречено спеть дуэт во славу радости 
жизни.

Его первой женой была очень известная в свое время 
концертная певица контральто Якубовская, она умерла 
после родов; он говорил о ней всегда с печалью и мор
щась при воспоминании о той глубокой боли, которую 
причинила ему смерть, похитив женщину.

— Я, знаешь, решил идти на сцену, но, когда она 
умерла, сказал себе: нет, буду лечить людей.

Он лечил композитора Калинникова, безнадежно боль
ного.

— Умрет, черт возьми, — говорил он, крепко поти
рая лоб. — Невыносимо досадно, а спасти — нельзя. 
Знал бы ты, какой это талант... Если б я встретил его 
месяца на три раньше, можно бы протянуть несколько 
лет. А теперь ткань легких расползается у него, как гни
лая тряпка.

Был он сын сельского попа Вологодской губернии, 
в университет пошел против воли отца.

— Говорю ему: «Отец, я хочу в университет, учить
ся». — «Прокляну!» — «Серьезно?» — «Как бог свят — 
прокляну!» — «Что же — проклинай». Не проклял, хотя 
был мужик твердого характера.

Был у него слуга Григорий, черноволосый тамбов
ский мужик, очень умный и влюбленный в доктора, как 
нянька в ребенка. Часто вечерами он приходил в кабинет 
Алексина и спрашивал, стоя в дверях:

— Можно с вами поговорить?
— Иди, садись, черт.
Григорий садился на диван у ног Алексина и заводил 

философическую беседу:
— Не понимаю я, Александр Николаевич, какой у 

бога расчет детей морить? Економии не вижу я в этом...

9 М. Горький



А. П. ЧЕХОВ

Однажды он позвал меня к себе в деревню Кучук-Кой, 
где у него был маленький клочок земли и белый двух
этажный домик. Там, показывая мне свое «имение», он 
оживленно заговорил:

— Если бы у меня было много денег, я устроил бы 
здесь санаторий для больных сельских учителей. Знаете, 
я выстроил бы этакое светлое здание — очень светлое, с 
большими окнами и с высокими потолками. У меня была 
бы прекрасная библиотека, разные музыкальные инстру
менты, пчельник, огород, фруктовый сад; можно бы читать 
лекции по агрономии, метеорологии, учителю нужно все 
знать, батенька, все!

Он вдруг замолчал, кашлянул, посмотрел на меня сбоку 
и улыбнулся своей мягкой, милой улыбкой, которая всегда 
так неотразимо влекла к нему и возбуждала особенное, 
острое внимание к его словам.

— Вам скучно слушать мои фантазии? А я люблю го
ворить об этом. Если б вы знали, как необходим русской 
деревне хороший, умный, образованный учитель! У нас 
в России его необходимо поставить в какие-то особенные 
условия, и это нужно сделать скорее, если мы понимаем, 
что без широкого образования народа государство разва
лится, как дом, сложенный из плохо обожженного кирпи
ча! Учитель должен быть артист, художник, горячо влюб
ленный в свое дело, а у нас — это чернорабочий, плохо 
образованный человек, который идет учить ребят в дерев
ню с такой же охотой, с какой пошел бы в ссылку. Он го
лоден, забит, запуган возможностью потерять кусок хлеба. 
А нужно, чтобы он был первым человеком в деревне, что
бы он мог ответить мужику на все его вопросы, чтобы му
жики признавали в нем силу, достойную внимания и ува
жения, чтобы никто не смел орать на него... унижать ето 
личность, как это делают у нас все: урядник, богатый ла
вочник, поп, становой, попечитель школы, старшина и тот 
чиновник, который носит звание инспектора школ, но за-
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ботптся не о лучшей постановке образования, а только о 
тщательном исполнении циркуляров округа. Нелепа же 
платить гроши человеку, который призван воспитывать 
народ, — вы понимаете? — воспитывать народ! Нельзя 
же допускать, чтоб этот человек ходил в лохмотьях, дро
жал от холода в сырых, дырявых школах, угорал, просту
жался, наживал себе к тридцати годам лярингит, ревма
тизм, туберкулез... ведь это же стыдно нам! Наш учитель 
восемь, девять месяцев в году живет, как отшельник, ему 
не с кем сказать слова, он тупеет в одиночестве, без книг, 
без развлечений. А созовет он к себе товарищей — его 
обвинят в неблагонадежности, — глупое слово, которым 
хитрые люди пугают дураков!.. Отвратительно все это... 
какое-то издевательство над человеком, который делает 
большую, страшно важную работу. Знаете, — когда я ви
жу учителя, — мне делается неловко перед ним и за его 
робость, и за то, что он плохо одет, мне кажется, что в 
этом убожестве учителя и сам я чем-то виноват... серьез
но!

Он замолчал, задумался и, махнув рукой, тихо сказал:
— Такая нелепая, неуклюжая страна — эта наша Рос

сия.
Тень глубокой грусти покрыла его славные глаза, тон

кие лучи морщин окружили их, углубляя его взгляд. Он 
посмотрел вокруг и пошутил над собой:

— Видите, — целую передовую статью из либеральной 
газеты я вам закатил. Пойдемте, — чаю дам, за то, что вы 
такой терпеливый...

Это часто бывало у него: говорит так тепло, серьезно, 
искренно и вдруг усмехнется над собой и над речью своей. 
И в этой мягкой, грустной усмешке чувствовался тонкий 
скептицизм человека, знающего цену слов, цену мечтаний. 
И еще в этой усмешке сквозила милая скромность, чуткая 
деликатность...

Мы тихонько и молча пошли в дом. Тогда был ясный, 
жаркий день; играя яркими лучами солнца, шумели вол
ны; под горой ласково повизгивала чем-то довольная соба
ка. Чехов взял меня под руку и, покашливая, медленно 
проговорил:

— Это стыдно и грустно, а верно: есть множество лю
дей, которые завидуют собакам...

И тотчас же, засмеявшись, добавил:
— Я сегодня говорю всё дряхлые слова... значит — 

старею!
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Мне очень часто приходилось слышать от него:
— Тут, знаете, один учитель приехал... больной, же

нат, — у вас нет возможности помочь ему? Пока я его 
уже устроил...

Или:
— Слушайте, Горький, — тут один учитель хочет по

знакомиться с вами. Он не выходит, болен. Вы бы сходили 
к нему, — хорошо?

Или:
— Вот учительницы просят прислать книг..,
Иногда я заставал у него этого «учителя»: обыкновен

но учитель, красный от сознания своей неловкости, сидел 
на краешке стула и в ноте лица подбирал слова, стараясь 
говорить глаже и «образованнее», или, с развязностью бо
лезненно застенчивого человека, весь сосредоточивался на 
желании не показаться глупым в глазах писателя и осы
пал Антона Павловича градом вопросов, которые едва ли 
приходили ему в голову до этого момента.

Антон Павлович внимательно слушал нескладную речь; 
в его грустных глазах поблескивала улыбка, вздрагивали 
морщинки на висках, и вот своим глубоким, мягким, точно 
матовым голосом он сам начинал говорить простые, ясные, 
близкие к жизни слова. — слова, которые как-то сразу уп
рощали собеседника: он переставал стараться быть умни
ком, отчего сразу становился и умнее и интереснее...

Помню, один учитель — высокий, худой, с желтым, 
голодным лицом и длинным горбатым носом, меланхоличе
ски загнутым к подбородку, — сидел против Антона Пав
ловича и, неподвижно глядя в лицо ему черными глазами, 
угрюмо басом говорил:

— Из подобных впечатлений бытия на протяжении 
педагогического сезона образуется такой психический кон
гломерат, который абсолютно подавляет всякую возмож
ность объективного отношения к окружающему миру. Ко
нечно, мир есть не что иное, как только наше представле
ние о нем...

Тут он пустился в область философии и зашагал по 
ней, напоминая пьяного на льду.

— А скажите, — негромко и ласково спросил Чехов,— 
кто это в вашем уезде бьет ребят?

Учитель вскочил со стула и возмущенно замахал ру
ками:

— Что вы! Я? Никогда! Бить?
И обиженно зафыркал.
— Вы не волнуйтесь, — продолжал Антон Павлович,
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успокоительно улыбаясь, — разве я говорю про вас? Но 
я помню — читал в газетах — кое-кто бьет, именно в ва
шем уезде...

Учитель сел, вытер вспотевшее лицо и, облегченно 
вздохнув, глухим басом заговорил:

— Верно! Был один случай. Это — Макаров. Знаете — 
неудивительно! Дико, но — объяснимо. Женат он, четве
ро детей, жена — больная, сам тоже — в чахотке, жало
ванье — двадцать рублей... а школа — погреб, и учите
лю — одна комната. При таких условиях — ангела божия 
поколотишь безо всякой вины, а ученики — они далеко 
не ангелы, уж поверьте!

И этот человек, только что безжалостно поражавший 
Чехова своим запасом умных слов, вдруг, зловеще покачи
вая горбатым носом, заговорил простыми, тяжелыми, точно 
камни, словами, ярко освещая проклятую, грозную правду 
той жизни, которой живет русская деревня...

Прощаясь с хозяином, учитель взял обеими руками 
его небольшую сухую руку с тонкими пальцами и, потря
сая ее, сказал:

— Шел я к вам, будто к начальству, — с робостью и 
дрожью, надулся, как индейский петух, хотел показать 
вам, что, мол, и я не лыком шит... а ухожу вот — как от 
хорошего, близкого человека, который все понимает. Ве
ликое это дело — все понимать! Спасибо вам! Иду. Уношу 
с собой хорошую, добрую мысль: крупные-то люди проще 
и понятливее и ближе душой к нашему брату, чем все эти 
мизеры, среди которых мы живем. Прощайте! Никогда я 
не забуду вас...

Нос у него вздрогнул, губы сложились в добрую улыб
ку, и он неожиданно добавил:

— А собственно говоря, и подлецы — тоже несчастные 
люди, — черт их возьми!

Когда он ушел, Антон Павлович посмотрел вслед ему, 
усмехнулся и сказал:

— Хороший парень. Недолго проучит...
— Почему?
— Затравят... прогонят...
Подумав, он добавил негромко и мягко:
— В России честный человек — что-то вроде трубочи

ста, которым няньки пугают маленьких детей...

Мне кажется, что всякий человек при Антоне Павло
виче невольно ощущал в себе желание быть проще, прав
дивее, быть более самим собой, и я не раз наблюдал, как
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люди сбрасывали с себя пестрые наряды книжных фраз, 
модных слов и все прочие дешевенькие штучки, которыми 
русский человек, желая изобразить европейца, украшает 
себя, как дикарь раковинами и рыбьими зубами. Антон 
Павлович не любил рыбьи зубы и петушиные перья; все 
пестрое, гремящее и чужое, надетое человеком на себя для 
«пущей важности», вызывало в нем смущение, и я заме
чал, что каждый раз, когда он видел перед собой разря
женного человека, им овладевало желание освободить его 
от всей этой тягостной и ненужной мишуры, искажавшей 
настоящее лицо и живую душу собеседника. Всю жизнь 
А. Чехов прожил на средства своей души, всегда он был 
самим собой, был внутренно свободен и никогда не счи
тался с тем, чего одни — ожидали от Антона Чехова, дру
гие, более грубые, требовали. Он не любил разговоров на 
«высокие» темы, — разговоров, которыми этот милый рус
ский человек так усердно потешает себя, забывая, что 
смешно, но совсем не остроумно рассуждать о бархатных 
костюмах в будущем, не имея в настоящем даже прилич
ных штанов.

Красиво простой, он любил все простое, настоящее, ис
креннее, и у него была своеобразная манера опрощать лю
дей.

Однажды его посетили три пышно одетые дамы; на
полнив его комнату шумом шелковых юбок и запахом 
крепких духов, они чинно уселись против хозяина, при
творились, будто бы их очень интересует политика, и — 
начали «ставить вопросы».

— Антон Павлович! А как вы думаете, чем кончится 
война?

Антон Павлович покашлял, подумал и мягко, тоном 
серьезным, ласковым ответил:

— Вероятно, — миром...
— Ну да, конечно! Но кто же победит? Греки или тур

ки?
— Мне кажется, — победят те, которые сильнее...
— А кто, по-вашему, сильнее? — наперебой спраши

вали дамы.
— Те, которые лучше питаются и более образованны...
— Ах, как это остроумно! — воскликнула одна.
— А кого вы больше любите — греков или турок? — 

спросила другая.
Антон Павлович ласково посмотрел на нее и ответил 

с кроткой, любезной улыбкой:
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— Я люблю — мармелад... а вы — любите?
— Очень! — оживленно воскликнула дама.
— Он такой ароматный! — солидно подтвердила дру

гая.
И все три оживленно заговорили, обнаруживая по воп

росу о мармеладе прекрасную эрудицию и тонкое знание 
предмета. Было очевидно — они очень довольны тем, что 
не нужно напрягать ума и притворяться серьезно заинте
ресованными турками и греками, о которых они до этой 
поры и не думали.

Уходя, они весело пообещали Антону Павловичу:
— Мы пришлем вам мармеладу!
— Вы славно побеседовали! — заметил я, когда они 

ушли.
Антон Павлович тихо рассмеялся и сказал:
— Нужно, чтоб каждый человек говорил своим язы

ком...
Другой раз я застал у него молодого, красивенького 

товарища прокурора. Он стоял пред Чеховым и, потряхи
вая кудрявой головой, бойко говорил:

— Рассказом «Злоумышленник» вы, Антон Павлович, 
ставите предо мной крайне сложный вопрос. Если я при
знаю в Денисе Григорьеве наличность злой воли, действо
вавшей сознательно, я должен, без оговорок, упечь Дениса 
в тюрьму, как этого требуют интересы общества. Но он 
дикарь, он не сознавал преступности деяния, мне его жал
ко! Если же я отнесусь к нему как к субъекту, действовав
шему без разумения, и поддамся чувству сострадания, — 
чем я гарантирую общество, что Денис вновь не отвинтит 
гайки на рельсах и не устроит крушения? Вот вопрос! 
Как же быть?

Он замолчал, откинул корпус назад и уставился в лицо 
Антону Павловичу испытующим взглядом. Мундирчик на 
нем был новенький, и пуговицы на груди блестели так же 
самоуверенно и тупо, как глазки на чистеньком личике 
юного ревнителя правосудия.

— Если б я был судьей, — серьезно сказал Антон Пав
лович, — я бы оправдал Дениса...

— На каком основании?
— Я сказал бы ему: «Ты, Денис, еще не дозрел до типа 

сознательного преступника, ступай — и дозрей!»
Юрист засмеялся, но тотчас же вновь стал торжествен

но серьезен и продолжал:
— Нет, уважаемый Антон Павлович, — вопрос, постав

ленный вами, может быть разрешен только в интересах
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общества, жизнь и собственность которого я призван ох
ранять. Денис — дикарь, да, но он — преступник, — вот 
истина!

— Вам нравится граммофон? — вдруг ласково спросил 
Антон Павлович.

— О да! Очень! Изумительное изобретение! — живо 
отозвался юноша.

— А я терпеть не могу граммофонов! — грустно соз
нался Антон Павлович.

— Почему?
— Да они же говорят и поют, ничего не чувствуя. И 

все у них карикатурно выходит, мертво... А фотографиею 
вы не занимаетесь?

Оказалось, что юрист — страстный поклонник фото
графии; он тотчас же с увлечением заговорил о ней, со
вершенно не интересуясь граммофоном, несмотря на свое 
сходство с этим «изумительным изобретением», тонко и 
верно подмеченное Чеховым. Снова я видел, как из мун
дира выглянул живой и довольно забавный человечек, ко
торый пока еще чувствовал себя в жизни, как щенок на 
охоте.

Проводив юношу, Антон Павлович угрюмо сказал:
— Вот этакие прыщи на... сиденье правосудия — рас

поряжаются судьбой людей.
И, помолчав, добавил:
— Прокуроры очень любят удить рыбу. Особенно — 

ершей!

Он обладал искусством всюду находить и оттенять 
пошлость, — искусством, которое доступно только челове
ку высоких требований к жизни, которое создается лишь 
горячим желанием видеть людей простыми, красивыми, 
гармоничными. Пошлость всегда находила в нем жестоко
го и острого судью.

Кто-то рассказывал при нем, что издатель популярного 
журнала, человек, постоянно рассуждающий о необходи
мости любви и милосердия к людям, — совершенно неос
новательно оскорбил кондуктора на железной дороге и что 
вообще этот человек крайне грубо обращается с людьми, 
зависимыми от него.

— Ну, еще бы, — сказал Антон Павлович, хмуро ус
мехаясь, — ведь он же аристократ, образованный... он же 
в семинарии учился! Отец его в лаптях ходил, а он носит 
лаковые ботинки...
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И в тоне этих слов было что-то, что сразу сделало 
«аристократа» ничтожным и смешным.

— Очень талантливый человек! — говорил он об одном 
журналисте. — Пишет всегда так благородно, гуманно- 
лимонадно. Жену свою ругает при людях дурой. Комната 
для прислуги у него сырая, и горничные постоянно нажи
вают ревматизм...

— Вам, Антон Павлович, нравится NN?
— Да... очень. Приятный человек, — покашливая, со

глашается Антон Павлович. — Все знает. Читает много. 
У меня три книги зачитал. Рассеянный он, сегодня скажет 
вам, что вы чудесный человек, а завтра кому-нибудь сооб
щит, что вы у мужа вашей любовницы шелковые носки 
украли, черные, с синими полосками...

Кто-то при нем жаловался на скуку и тяжесть «серь
езных» отделов в толстых журналах.

— А вы не читайте этих статей, — убежденно посове
товал Антон Павлович. — Это же дружеская литература... 
литература приятелей. Ее сочиняют господа Краснов, Чер
нов и Белов. Один напишет статью, другой возразит, а тре
тий примиряет противоречия первых. Похоже, как будто 
они в винт с болваном играют. А зачем все это нужно чи
тателю, — никто из них себя не спрашивает.

Однажды пришла к нему какая-то полная дама, здоро
вая, красивая, красиво одетая, и начала говорить «под 
Чехова»:

— Скучно жить, Антон Павлович! Все так серо: люди, 
небо, море, даже цветы кажутся мне серыми. И нет жела
ний... душа в тоске. Точно какая-то болезнь...

— Это — болезнь! — убежденно сказал Антон Павло
вич. — Это болезнь... По-латыни она называется morbus 
pritvorialis.

Дама, к ее счастью, видимо, не знала по-латыни, а мо
жет быть, скрыла, что знает.

— Критики похожи на слепней, которые мешают ло
шади пахать землю, — говорил он, усмехаясь своей ум
ной усмешкой. — Лошадь работает, все мускулы натяну
ты, как струны на контрабасе, а тут на крупе садится сле
пень и щекочет и жужжит. Нужно встряхивать кожей и 
махать хвостом. О чем он жужжит? Едва ли ему понятно 
это. Просто — характер у него беспокойный и заявить о 
себе хочется, — мол, тоже на земле живу! Вот видите, — 
могу даже жужжать, обо всем могу жужжать! Я двадцать 
пять лет читаю критики на мои рассказы, а ни одного цен
ного указания не помню, ни одного доброго совета не слы
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шал. Только однажды Скабичевский произвел на меня 
впечатление, он написал, что я умру в пьяном виде под 
забором...

В его серых, грустных глазах почти всегда мягко ис
крилась тонкая насмешка, но порою эти глаза становились 
холодны, остры и жестки; в такие минуты его гибкий, 
задушевный голос звучал тверже, и тогда — мне казалось, 
что этот скромный, мягкий человек, если он найдет нуж
ным, может встать против враждебной ему силы крепко, 
твердо и не уступит ей.

Порою же казалось мне, что в его отношении к людям 
было чувство какой-то безнадежности, близкое к холодно
му, тихому отчаянию.

— Странное существо — русский человек! — сказал 
он однажды. — В нем, как в решете, ничего не задержи
вается. В юности он жадно наполняет душу всем, что под 
руку попало, а после тридцати лет в нем остается какой- 
то серый хлам. Чтобы хорошо жить, по-человечески — 
надо же работать! Работать с любовью, с верой. А у нас 
не умеют этого. Архитектор, выстроив два-три приличных 
дома, садится играть в карты, играет всю жизнь или же 
торчит за кулисами театра. Доктор, если он имеет практи
ку, перестает следить за наукой, ничего, кроме «Новостей 
терапии», не читает и в сорок лет серьезно убежден, что 
все болезни — простудного происхождения. Я не встречал 
ни одного чиновника, который хоть немножко понимал бы 
значение своей работы: обыкновенно он сидит в столице 
или губернском городе, сочиняет бумаги и посылает их в 
Змиев и Сморгонь для исполнения. А кого эти бумаги ли
шат свободы движения в Змиеве и Сморгони, — об этом 
чиновник думает так же мало, как атеист о мучениях ада. 
Сделав себе имя удачной защитой, адвокат уже перестает 
заботиться о защите правды, а защищает только право 
собственности, играет на скачках, ест устриц и изображает 
собой тонкого знатока всех искусств. Актер, сыгравши 
сносно две-три роли, уже не учит больше ролей, а наде
вает цилиндр и думает, что он гений. Вся Россия — стра
на каких-то жадных и ленивых людей: они ужасно много 
едят, пьют, любят спать днем и во сне храпят. Женятся 
они для порядка в доме, а любовниц заводят для престижа 
в обществе. Психология у них — собачья: бьют их — они 
тихонько повизгивают и прячутся по своим конурам, ла
скают — они ложатся на спину, лапки кверху и виляют 
хвостиками...

Тоскливое и холодное презрение звучало в этих словах.
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Но, презирая, он сожалел, и когда, бывало, при нем руг
нешь кого-нибудь, Антон Павлович сейчас же вступится:

— Ну, зачем вы? Он же старик, ему же семьдесят лет...
Или:
— Он же ведь еще молодой, это же по глупости...
И, когда он говорил так, —- я не видел на его лице

брезгливости...

В юности пошлость кажется только забавной и ничтож
ной, но понемногу она окружает человека своим серым 
туманом, пропитывает мозг и кровь его, как яд и угар, и 
человек становится похож на старую вывеску, изъеденную 
ржавчиной: как будто что-то изображено на ней, а что? — 
ие разберешь.

Антон Чехов уже в первых рассказах своих умел от
крыть в тусклом море пошлости ее трагически мрачные 
шутки; стоит только внимательно прочитать его «юмори
стические» рассказы, чтобы убедиться, как много за смеш
ными словами и положениями — жестокого и противного 
скорбно видел и стыдливо скрывал автор.

Он был как-то целомудренно скромен, он не позволял 
себе громко и открыто сказать людям: «Да будьте же вы... 
порядочнее!» — тщетно надеясь, что они сами догадаются 
о настоятельной необходимости для них быть порядочнее. 
Ненавидя все пошлое и грязное, он описывал мерзости 
жизни благородным языком поэта, с мягкой усмешкой 
юмориста, и за прекрасной внешностью его рассказов мало 
заметен полный горького упрека их внутренний смысл.

Почтеннейшая публика, читая «Дочь Альбиона», сме
ется и едва ли видит в этом рассказе гнуснейшее издева
тельство сытого барина над человеком одиноким, всему и 
всем чужим. И в каждом из юмористических рассказов 
Антона Павловича я слышу тихий, глубокий вздох чисто
го, истинно человеческого сердца, безнадежный вздох со
страдания к людям, которые не умеют уважать свое чело
веческое достоинство и, без сопротивления подчиняясь 
грубой силе, живут, как рабы, ни во что не верят, кроме 
необходимости каждый день хлебать возможно более жир
ные щи, и ничего не чувствуют, кроме страха, как бы кто- 
нибудь сильный и наглый не побил их.

Никто не понимал так ясно и тонко, как Антон Чехов, 
трагизм мелочей жизни, никто до него не умел так беспо
щадно правдиво нарисовать людям позорную и тоскливую 
картину их жизни в тусклом хаосе мещанской обыден
щины.
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Его врагом была пошлость; он всю жизнь боролся с 
ней, ее он осмеивал и ее изображал бесстрастным, острым 
пером, умея найти плесень пошлости даже там, где с пер
вого взгляда, казалось, все устроено очень хорошо, удоб
но, даже — с блеском... И пошлость за это отомстила ему 
скверненькой выходкой, положив его труп — труп поэ
та — в вагон для перевозки «устриц».

Грязно-зеленое пятно этого вагона кажется мне имен
но огромной, торжествующей улыбкой пошлости над 
уставшим врагом, а бесчисленные «воспоминания» улич
ных газет — лицемерной грустью, за которой я чувствую 
холодное, пахучее дыхание все той же пошлости, втайне 
довольной смертью врага своего.

Читая рассказы Антона Чехова, чувствуешь себя точно 
в грустный день поздней осени, когда воздух так прозра
чен и в нем резко очерчены голые деревья, тесные дома, 
серенькие люди. Все так странно — одиноко, неподвижно 
и бессильно. Углубленные синие дали — пустынны и, 
сливаясь с бледным небом, дышат тоскливым холодом на 
землю, покрытую мерзлой грязью. Ум автора, как осеннее 
солнце, с жестокой ясностью освещает избитые дороги, 
кривые улицы, тесные и грязные дома, в которых зады
хаются от скуки и лени маленькие жалкие люди, напол
няя дома свои неосмысленной, полусонной суетой. Вот 
тревожно, как серая мышь, шмыгает «Душечка», — ми
лая, кроткая женщина, которая так рабски, так много 
умеет любить. Ее можно ударить по щеке, и она даже за
стонать громко не посмеет, кроткая раба. Рядом с ней 
грустно стоит Ольга из «Трех сестер»: она тоже много лю
бит и безропотно подчиняется капризам развратной и 
пошлой жены своего лентяя-брата, на ее глазах ломается 
жизнь ее сестер, а она плачет и никому ничем не может 
помочь, и ни одного живого, сильного слова протеста про
тив пошлости нет в ее груди.

Вот слезоточивая Раневская и другие бывшие хозяева 
«Вишневого сада» — эгоистичные, как дети, и дряблые, 
как старики. Они опоздали вовремя умереть и ноют, ниче
го не видя вокруг себя, ничего не понимая, — паразиты, 
лишенные силы снова присосаться к жизни. Дрянненький 
студент Трофимов красно говорит о необходимости рабо
тать и — бездельничает, от скуки развлекаясь глупым 
издевательством над Варей, работающей не покладая рук 
для благополучия бездельников.
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Вершинин мечтает о том, как хороша будет жизнь че
рез триста лет, и живет, не замечая, что около него все 
разлагается, что на его глазах Соленый от скуки и по глу
пости готов убить жалкого барона Тузенбаха.

Проходит перед глазами бесчисленная вереница рабов 
и рабынь своей любви, своей глупости и лени, своей жад
ности к благам земли; идут рабы темного страха пред 
жизнью, идут в смутной тревоге и наполняют жизнь бес
связными речами о будущем, чувствуя, что в настоящем— 
нет им места...

Иногда в их серой массе раздается выстрел, это Ива
нов или Треплев догадались, что им нужно сделать, и — 
умерли.

Многие из них красиво мечтают о том, как хороша бу
дет жизнь через двести лет, и никому не приходит в го
лову простой вопрос: да кто же сделает ее хорошей, если 
мы будем только мечтать?

Мимо всей этой скучной, серой толпы бессильных лю
дей прошел большой, умный, ко всему внимательный чело
век, посмотрел он на этих скучных жителей своей родины 
и с грустной улыбкой, тоном мягкого, но глубокого упре
ка, с безнадежной тоской на лице и в груди, красивым 
искренним голосом сказал:

— Скверно вы живете, господа!

Пятый день повышена температура, а лежать не хо
чется. Серенький финский дождь кропит землю мокрой 
пылью. На форте Инно бухают пушки, их «пристрелива
ют». По ночам лижет облака длинный язык прожекто
ра, зрелище отвратительное, ибо не дает забыть о дья
вольском наваждении — войне.

Читал Чехова. Если б он не умер десять лет тому на
зад, война, вероятно, убила бы его, отравив сначала нена
вистью к людям. Вспомнил его похороны.

Гроб писателя, так «нежно любимого» Москвою, был 
привезен в каком-то зеленом вагоне с надписью крупны
ми буквами на дверях его: «Для устриц». Часть неболь
шой толпы, собравшейся на вокзал встретить писателя, 
пошла за гробом привезенного из Маньчжурии генерала 
Келлера и очень удивлялась тому, что Чехова хоронят с 
оркестром военной музыки. Когда ошибка выяснилась, 
некоторые веселые люди начали ухмыляться и хихикать. 
За гробом Чехова шагало человек сто, не более; очень 
памятны два адвоката, оба в новых ботинках и пестрых
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галстуках — женихи. Идя сзади их, я слышал, что один, 
В. А. Маклаков, говорит об уме собак, другой, незнакомый, 
расхваливал удобства своей дачи и красоту пейзажа в 
окрестностях ее. А какая-то дама в лиловом платье, идя 
под кружевным зонтиком, убеждала старика в роговых 
очках:

— Ах, он был удивительно милый и так остроумен..,
Старик недоверчиво покашливал. День был жаркий, 

пыльный. Впереди процессии величественно ехал толстый 
околоточный на толстой белой лошади. Все это и еще мно
гое было жестоко пошло и несовместимо с памятью о 
крупном и тонком художнике.

В одном из писем к старику А. С. Суворину Чехов 
сказал:

«Нет ничего скучнее и непоэтичнее, так сказать, как 
прозаическая борьба за существование, отнимающая ра
дость жизни и вгоняющая и апатию».

Этими словами выражено очень русское настроение, 
вообще, на мой взгляд, не свойственное А. П. В России, 
где всего много, но нет у людей любви к труду, так мыс
лит большинство. Русский любуется энергией, но — пло
хо верит в нее. Писатель активного настроения — напри
мер, Джек Лондон — невозможен в России. Хотя книги 
Лондона читаются у нас охотно, но я не вижу, чтоб они 
возбуждали волю русского человека к деянию, они только 
раздражают воображение. Но Чехов — не очень русский 
в этом смысле. Для него еще в юности «борьба за сущест
вование» развернулась в неприглядной, бескрасочной 
форме ежедневных, мелких забот о куске хлеба не толь
ко для себя, — о большом куске хлеба. Этим заботам, ли
шенным радостей, он отдал все силы юности, и надо удив
ляться: как он мог сохранить свой юмор? Он видел жизнь 
только как скучное стремление людей к сытости, покою; 
великие драмы и трагедии ее были скрыты для него под 
толстым слоем обыденного. И, лишь освободясь немного 
от заботы видеть вокруг себя сытых людей, он зорко 
взглянул в суть этих драм.

Я не видел человека, который чувствовал бы значение 
труда как основания культуры так глубоко и всесторонне, 
как А. П. Это выражалось у него во всех мелочах домаш
него обихода, в подборе вещей и в той благородной любви 
к вещам, которая, совершенно исключая стремление на
коплять их, не устает любоваться ими как продуктом

142



творчества духа человеческого. Он любил строить, разво
дить сады, украшать землю, он чувствовал поэзию труда. 
С какой трогательной заботой наблюдал он, как в саду его 
растут посаженные им плодовые деревья и декоративные 
кустарники! В хлопотах о постройке дома в Аутке он го
ворил:

— Если каждый человек на куске земли своей сделал 
бы все, что он может, как прекрасна была бы земля наша!

Затеяв писать пьесу «Васька Буслаев», я прочитал ему 
хвастливый Васькин монолог:

Эх>ма, кабы силы да ноболе мне!
Жарко бы дохнул я — снега бы растопил,
Круг земли пошел бы да всю распахал,
Век бы ходил — города городил,
Церквы бы строил да сады всё садил!
Землю разукрасил бы — как девушку,
Обнял бы ее — как невесту свою,
Поднял бы я землю ко своим грудям,
Поднял бы, понес ее ко господу:
— Глянь-ко ты, господи, земля-то какова, —
Сколько она Васькой изукрашена!
Ты вот ее камнем пустил в небеса,
Я же ее сделал изумрудом дорогим!
Глянь-ко ты, господи, порадуйся,
Как она зелено на солнышке горит!
Дал бы я тебе ее в подарочек,
Да — накладно будет — самому дорога!

Чехову понравился этот монолог, взволнованно покаш
ливая, он говорил мне и доктору А. Н. Алексину:

— Это хорошо... Очень настоящее, человеческое! Имен
но в этом «смысл философии всей». Человек сделал зем
лю обитаемой, он сделает ее и уютной для себя. — Кив
нув упрямо головой, повторил: — Сделает!

Предложил прочитать похвальбу Васькину еще раз, 
выслушал, глядя в окно, и посоветовал:

— Две последние строчки — не надо, это озорство. 
Лишнее...

О своих литературных работах он говорил мало, не
охотно; хочется сказать — целомудренно и с тою же, по
жалуй, осторожностью, с какой говорил о Льве Толстом. 
Лишь изредка, в час веселый, усмехаясь, расскажет тему, 
всегда — юмористическую.

— Знаете, — напишу об учительнице, она атеистка,— 
обожает Дарвина, уверена в необходимости бороться с 
предрассудками и суевериями народа, а сама, в двенад
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цать часов ночи варит в бане черного кота, чтоб достать 
«дужку» — косточку, которая привлекает мужчину, воз
буждая в нем любовь, — есть такая косточка...

О своих пьесах он говорил как о «веселых» и, кажется, 
был искренно уверен, что пишет именно «веселые пьесы». 
Вероятно, с его слов Савва Морозов упрямо доказывал: 
«Пьесы Чехова надо ставить как лирические комедии».

Но вообще к литературе он относился со вниманием 
очень зорким, особенно же трогательно — к «начинаю
щим писателям». Он с изумительным терпением читал 
обильные рукописи Б. Лазаревского, Н. Олигера и многих 
других.

— Нам нужно больше писателей, — говорил он. — 
Литература в нашем быту все еще новинка и «для изб
ранных». В Норвегии на каждые двести двадцать шесть 
человек населения — один писатель, а у нас — один на 
миллион...

Болезнь иногда вызывала у него настроение ипохонд
рика и даже мизантропа. В такие дни он бывал капризен 
в суждениях своих и тяжел в отношении к людям.

Однажды, лежа на диване, сухо покашливая, играя 
термометром, он сказал:

— Шить для того, чтоб умереть, вообще не забавно, но 
жить, зная, что умрешь преждевременно, — уж совсем 
глупо...

Другой раз, сидя у открытого окна и поглядывая вдаль, 
в море, неожиданно, сердито проговорил:

— Мы привыкли жить надеждами на хорошую погоду, 
урожай, на приятный роман, надеждами разбогатеть или 
получить место полицмейстера, а вот надежды поумнеть 
я не замечаю у людей. Думаем: при новом царе будет луч
ше, а через двести лет — еще лучше, и никто не заботит
ся, чтоб это лучше наступило завтра. В общем — жизнь 
с каждым днем становится все сложнее и двигается ку
да-то сама собою, а люди — заметно глупеют, и все более 
людей остается в стороне от жизни.

Подумал и, наморщив лоб, прибавил:
— Точно нищие калеки во время крестного хода.
Он был врач, а болезнь врача всегда тяжелее болезни

его пациентов; пациенты только чувствуют, а врач еще и 
знает кое-что о том, как разрушается его организм. Это 
один из тех случаев, когда знание можно считать прибли
жающим смерть.
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Хороши у него бывали глаза, когда он смеялся, — ка
кие-то женски ласковые и нежно мягкие. И смех его, поч
ти беззвучный, был как-то особенно хорош. Смеясь, он 
именно наслаждался смехом, ликовал; я не знаю, кто бы 
еще мог смеяться так — скажу — «духовно».

Грубые анекдоты никогда не смешили его.
Смеясь так мило и душевно, он рассказывал мне:
— Знаете, почему Толстой относится к вам так неров

но? Он ревнует, он думает, что Сулержицкий любит вас 
больше, чем его. Да, да. Вчера он говорил мне: «Не могу 
отнестись к Горькому искренно, сам не знаю почему, а не 
могу. Мне даже неприятно, что Сулер живет у него. Су- 
леру это вредно. Горький — злой человек. Он похож на 
семинариста, которого насильно постригли в монахи и этим 
обозлили его на все. У него душа соглядатая, он пришел 
откуда-то в чужую ему, Ханаанскую землю, ко всему при
сматривается, все замечает и обо всем доносит какому-то 
своему богу. А бог у него — урод, вроде лешего или водя
ного деревенских баб».

Рассказывая, Чехов досмеялся до слези,отирая слезы, 
продолжал:

— Я говорю: «Горький добрый». А он: «Нет, нет, я 
знаю. У него утиный нос, такие носы бывают только у не
счастных и злых. И женщины не любят его, а у женщин, 
как у собак, есть чутье к хорошему человеку. Вот Сулер— 
он обладает действительно драгоценной способностью бес
корыстной любви к людям. В этом он — гениален. Уметь 
любить — значит все уметь...»

Отдохнув, Чехов повторил:
— Да, старик ревнует... Какой удивительный...

О Толстом он говорил всегда с какой-то особенной, едва 
уловимой, нежной и смущенной улыбочкой в глазах, го
ворил, понижая голос, как о чем-то призрачном, таин
ственном, что требует слов осторожных, мягких.

Неоднократно жаловался, что около Толстого нет Эк
кермана, человека, который бы тщательно записывал 
острые, неожиданные и, часто, противоречивые мысли ста
рого мудреца.

— Вот бы вы занялись этим, — убеждал он Сулержиц- 
кого, — Толстой так любит вас, так много и хорошо гово
рит с вами.

О Сулере Чехов сказал мне:
— Это — мудрый ребенок...
Очень хорошо сказал.

Ю М. Горький 145



Как-то при мне Толстой восхищался рассказом Чехо
ва, кажется — «Душенькой». Он говорил:

—- Это — как бы кружево, сплетенное целомудрен
ной девушкой; были в старину такие девушки-кружев
ницы, «вековушки», они всю жизнь свою, все мечты о 
счастье влагали в ysop. Мечтали узорами о самом милом, 
всю неясную, чистую любовь свою вплетали в кружево. 

Толстой говорил очень волнуясь, со слезами на глазах. 
А у Чехова в этот день была повышенная температу

ра, он сидел с красными пятнами на щеках и, наклоня 
голову, тщательно протирал пенсне. Долго молчал, на
конец, вздохнув, сказал тихо и смущенно:

Там и  опечатки..,

О Чехове можно написать много, но необходимо пи
сать о нем очень мелко и четко, чего я не умею. Хорошо 
бы написать о нем так, как сам он написал «Степь», рас
сказ ароматный, легкий и такой, по-русски, задумчиво 
грустный. Рассказ — для себя.

Хорошо вспомнить о таком человеке, тотчас в жизнь 
твою возвращается бодрость, снова входит в нее ясный 
смысл.

Человек — ось мира.
А — скажут —* пороки, а недостатки его?
Все мы голодны любовью к человеку, а при голоде и 

плохо выпеченный хлеб ^  сладко питает.



ЛЕВ ТОЛСТОЙ

Эта книжка составилась из отрывочных заметок, которые я 
писал, живя в Олеизе, когда Лев Николаевич жил в Гаспре, сна
чала — тяжко больной, потом одолей болезнь. Я считал эти за
метки, небрежно написанные на разных кдочодх бумаги, потерян
ными, но недавно нашел часть их. Затем сюда входит неокончен
ное письмо, которое я писал под впечатлением «ухода» Льва Ни
колаевича из Ясной Поляны и смерти его. Печатаю письмо, не 
исправляя в нем ни слова, таким, как йно было написан тогда. 
И не доканчиваю его, этого почему-то нельзя сделать.

М, Горький.

ЗАМЕТКИ

I
Мысль, которая, заметно, чаще других точит его серд

це, — мысль о боге. Иногда кажется, что это и не мысль, 
а напряженное сопротивление чему-то, что он чувствует 
над собою. Он говорит об этом меньше, чем хотел бы, но 
думает — всегда. Едва ли это признак старости, предчув
ствие смерти, нет, я думаю, это у него от прекрасной че
ловеческой гордости. И — немножко от обиды, потому 
что, будучи Львом Толстым, оскорбительно подчинить 
свою волю какому-то стрептококку. Если бы он был ес
тествоиспытателем, он, конечно, создал бы гениальные 
гипотезы, совершил бы великие открытия.

II

У него удивительные руки — некрасивые, узловатые 
от расширенных вен и все-таки исполненные особой вы
разительности и творческой силы. Вероятно, такие руки 
были у Леонардо да Винчи. Такими руками можно делать 
все. Иногда, разговаривая, он шевелит пальцами, посте
пенно сжимает их в кулак, потом вдруг раскроет его и 
одновременно произнесет хорошее, полновесное слово. Он
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похож на бога, не на Саваофа или олимпийца, а на этако
го русского бога, который «сидит на кленовом престоле 
под золотой липой» и хотя не очень величествен, но, мо
жет быть, хитрей всех других богов.

III

К Сулержицкому он относится с нежностью женщи
ны. Чехова любит отечески, в этой любви чувствуется 
гордость создателя, а Сулер вызывает у него именно неж
ность, постоянный интерес и восхищение, которое, кажет
ся, никогда не утомляет колдуна. Пожалуй, в этом чув
стве есть нечто немножко смешное, как любовь старой де
вы к попугаю, моське, коту. Сулер — какая-то восхити
тельно вольная птица чужой, неведомой страны. Сотня 
таких людей, как он, могли бы изменить и лицо и душу 
какого-нибудь провинциального города. Лицо его они 
разобьют, а душу наполнят страстью к буйному, талант
ливому озорству. Любить Сулера легко и весело, и когда 
я вижу, как небрежно относятся к нему женщины, они 
удивляют и 8лят меня. Впрочем, за этой небрежностью, 
может быть, ловко скрывается осторожность. Сулер — 
ненадежен. Что он сделает вавтра? Может быть, бросит 
бомбу, а может — уйдет в хор трактирных песенни
ков. Энергии в нем — на три века. Огня жизни так мно
го, что он, кажется, и потеет искрами, как перегретое 
железо.

Но однажды он крепко рассердился на Сулера, — 
склонный к анархизму Леопольд часто и горячо рассуж
дал о свободе личности, а Л. Н. всегда в этих случаях 
подтрунивал над ним.

Помню, Сулержицкий достал откуда-то тощенькую 
брошюрку князя Кропоткина, воспламенился ею и це
лый день рассказывал всем о мудрости анархизма, со
крушительно философствуя.

— Ах, Левушка, перестань, надоел, — с досадой ска
зал Л. Н. — Твердишь, как попугай, одно слово — сво
бода, свобода, а где, в чем его смысл? Ведь, если ты до
стигнешь свободы в твоем смысле, как ты вообража
ешь, — что будет? В философском смысле — бездонная 
пустота, а в жизни, в практике — станешь ты лентяем, 
побирохой. Что тебя, свободного в твоем-то смысле, свя
жет с жизнью, с людьми? Вот — птицы свободны, а все- 
таки гнезда вьют. Ты же и гнезда вить не станешь, удов
летворяя половое чувство твое где попало, как кобель.
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Подумай серьезно и увидишь — почувствуешь, что в ко
нечном смысле свобода — пустота, безграничие.

Сердито нахмурился, помолчал минуту и добавил по
тише:

— Христос был свободен, Будда — тоже, и оба при
няли на себя грехи мира, добровольно пошли в плен 
земной жизни. И дальше этого — никто не ушел, никто. 
А ты, а мы — ну, что там! Мы все ищем свободы от обя
занностей к ближнему, тогда как чувствование именно 
этих обязанностей сделало нас людьми, и не будь этих 
чувствований — жили бы мы, как звери...

Усмехнулся:
— А теперь мы все-таки рассуждаем, как надо жить 

лучше. Толку от этого не много, но уже и не мало. Ты вот 
споришь со мной и сердишься до того, что нос у тебя си
неет, а не бьешь меня, даже не ругаешь. Если же ты дей
ствительно чувствовал бы себя свободным, так укокошил 
бы меня — только и всего.

И, снова помолчав, добавил:
— Свобода — это когда всё и все согласны со мной, 

но тогда я не существую, потому что все мы ощущаем 
себя только в столкновениях, противоречиях.

IV

Гольденвейзер играл Шопена, что вызывало у Льва 
Николаевича такие мысли:

— Какой-то маленький немецкий царек сказал: «Там, 
где хотят иметь рабов, надо как можно больше сочинять 
музыки». Это — верная мысль, верное наблюдение, — 
музыка притупляет ум. Лучше всех это понимают като
лики, — наши попы, конечно, не помирятся с Мендельсо
ном в церкви. Один тульский поп уверял меня, что даже 
Христос не был евреем, хотя он сын еврейского бога и 
мать у него еврейка; это он признавал, а все-таки гово
рит: «Не могло этого быть». Я спрашиваю: «Но как же 
тогда?» Пожал плечами и сказал: «Сие для меня тайна!»

V

«Интеллигент — это галицкий князь Владимирко; он 
еще в XII веке говорил «предерзко»: «В наше время чу
дес не бывает». С той поры прошло шестьсот лет, и все 
интеллигенты долбят друг другу: «Нет чудес, нет чудес». 
А весь народ верит в чудеса так же, как верил в XII веке».
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VI

«Меньшинство нуждается в боге потому, что все 
остальное у него есть, а большинство потому — что ни
чего не имеет».

Я бы сказал иначе: большинство верит в бога по ма
лодушию, и только немногие — от полноты души *.

— Вы любите сказки Андерсена? — спросил он за
думчиво. — Я не понимал их, когда они были напечата
ны в переводах Марко Вовчка, а лет десять спустя взял 
книжку, прочитал и вдруг с такой ясностью почувствовал, 
что Андерсен был очень одинок. Очень. Я не знаю его 
жизни; кажется, он жил беспутно, много путешествовал, 
но это только подтверждает мое чувство, — он был оди
нок. Именно потому он обращался к детям, хотя это оши
бочно, будто дети жалеют человека больше взрослых. Де
ти ничего не жалеют, они не умеют жалеть.

VII

Советовал мне прочитать буддийский катехизис. О буд
дизме и Христе он говорит всегда сентиментально; о 
Христе особенно плохо — ни энтузиазма, ни пафоса нет 
в словах его и ни единой искры сердечного огня. Думаю, 
что он считает Христа наивным, достойным сожаления, и 
хотя — иногда — любуется им, но — едва ли любит. 
И как будто опасается: приди Христос в русскую дерев
ню — его девки засмеют.

VIII

Сегодня там был великий князь Николай Михайлович, 
человек, видимо, умный. Держится очень скромно, мало
речив. У него симпатичные глаза и красивая фигура. 
Спокойные жесты. Л. Н. ласково улыбался ему и гово
рил то по-французски, топо-английски. По-русски сказал:

— Карамзин писал для царя, Соловьев — длинно и 
скучно, а Ключевский для своего развлечения. Хитрый: 
читаешь — будто хвалит, а вникнешь — обругал.

Кто-то напомнил о Забелине.
— Очень милый. Подьячий такой. Старьевщик-люби-

* Во избежание кривотолков должен сказать, что религиозное 
творчество я рассматриваю как художественное; жизнь Будды, 
Христа, Магомета — как фантастические романы. (Примеч. 
м. Горького.)
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тель, собирает все, что нужно и не нужно. Еду описы
вает таи, точно сам никогда не ел досыта. Но — очень, 
очень забавный.

IX

Он напоминает тех странников с палочками, которые 
всю жизнь меряют землю, проходя тысячи верст от мо
настыря к монастырю, от мощей к мощам, до ужаса бес
приютные и чужие всем и всему. Мир — не для них, 
бог — тоже. Они молятся ему по привычке, а в тайне 
душевной ненавидят его: зачем гоняет по земле из конца 
в конец, зачем? Люди «  пеньки, корни, камни по доро
ге, — о них спотыкаешься и порою от них чувствуешь 
боль. Можно обойтись и без них, но иногда приятно по
разить человека своею непохожестью на него, показать 
свое несогласие с ним.

X
«Фридрих Прусский очень хорошо сказал: «Каждый

должен спасаться a sa fagon» *. Он же говорил: «Рассуж
дайте, как хотите, только слушайтесь». Но, умирая, со
знался: «Я устал управлять рабами». Так называемые ве
ликие люди всегда страшно противоречивы. Это им про
щается вместе со всякой другой глупостью. Хотя проти
воречие — не глупость: дурак — упрям, но противоре
чить не умеет. Да — Фридрих странный был человек: 
заслужил славу лучшего государя у немцев, а терпеть не 
мог их, даже Гёте и Виланда не любил...»

XI

— Романтизм — это от страха взглянуть правде в 
глаза, — сказал он вчера вечером по поводу стихов Баль
монта. Сулер не согласился с ним и, шепелявя от воз
буждения, очень патетически прочел еще стихи.

— Это, Левушка, не стихи, а шарлатанство, а «ерун
дистика», как говорили в средние века, — бессмысленное 
плетение слов. Поэзия — безыскусственна; когда Фет 
писал:

...не знаю сам, что буду 
Петь, но только песня зреет, —

этим он выразил настоящее, народное чувство поэзии. 
Мужик тоже не знает, что он поет, — ох, да-ой, да-эй —

♦ По-своему (франц.).
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а выходит настоящая песня, прямо из души, как у пти
цы. Эти ваши новые всё выдумывают. Есть такие глупо
сти французские «артикль де Пари», так вот это они са
мые у твоих стихоплетов. Некрасов тоже сплошь выду
мывал свои стишонки.

— А Беранже? — спросил Сулер.
— Беранже — это другое! Что же общего между на

ми и французами? Они — чувственники; жизнь духа для 
них не так важна, как плоть. Для француза прежде все
го — женщина. Они — изношенный, истрепанный народ. 
Доктора говорят, что все чахоточные — чувственники.

Сулер начал спорить с прямотой, свойственной ему, 
неразборчиво выбрасывая множество слов. Л. Н. поглядел 
на него и сказал, улыбаясь широко:

— Ты сегодня капризничаешь, как барышня, которой 
пора замуж, а жениха нет...

XII

Болезнь еще подсушила его, выжгла в нем что-то, 
он и внутренне стал как бы легче, прозрачней, жизне- 
приемлемее. Глаза — еще острей, взгляд — пронзающий. 
Слушает внимательно и словно вспоминает забытое или 
уверенно ждет нового, неведомого еще. В Ясной он ка
зался мне человеком, которому все известно и больше 
нечего знать, — человеком решенных вопросов.

XIII

Если бы он был рыбой, то плавал бы, конечно, только 
в океане, никогда не заплывая во внутренние моря, а осо
бенно — в пресные воды рек. Здесь вокруг него ютится, 
шмыгает какая-то плотва; то, что он говорит, не интерес
но, не нужно ей, и молчание его не пугает ее, не трогает. 
А молчит он внушительно и умело, как настоящий от
шельник мира сего. Хотя и много он говорит на свои обя
зательные темы, но чуется, что молчит еще больше. Ино
го — никому нельзя сказать. У него, наверное, есть мыс
ли, которых он боится.

XIV

Кто-то прислал ему превосходный вариант сказки о 
Христовом крестнике. Он с наслаждением читал сказку 
Сулеру, Чехову, — читал изумительно! Особенно забав
лялся тем, как черти мучают помещиков, и в этом что-то
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не понравилось мне. Он не может быть неискренним, но 
если это искренно, тогда еще хуже.

Потом он сказал:
— Вот как хорошо сочиняют мужики. Все просто, 

слов мало, а чувства — много. Настоящая мудрость не
многословна, как — господи помилуй.

А сказочка — свирепая.

XV

Его интерес ко мне — этнографический интерес. Я, в 
его глазах, особь племени, мало знакомого ему, и — 
только.

XVI

Читал ему свой рассказ «Бык»; он очень смеялся и 
хвалил за то, что знаю «фокусы языка».

— Но распоряжаетесь вы словами неумело, — все 
мужики говорят у вас очень умно. В жизни они говорят 
глупо, несуразно, — не сразу поймешь, что он хочет ска
зать. Это делается нарочно, — под глупостью слов у них 
всегда спрятано желание дать выговориться другому. Хо
роший мужик никогда сразу не покажет своего ума, это 
ему невыгодно. Он знает, что к человеку глупому подхо
дят просто, бесхитростно, а ему того и надо! Вы перед 
ним стоите открыто, он тотчас и видит все ваши слабые 
места. Он недоверчив, он и жене боится сказать завет
ную мысль. А у вас — всё нараспашку, и в каждом рас
сказе какой-то вселенский собор умников. И все афориз
мами говорят, это тоже неверно, — афоризм русскому 
языку не сроден.

— А пословицы, поговорки?
— Это — другое. Это не сегодня сделано.
— Однако вы сами часто говорите афоризмами.
— Никогда! Потом вы прикрашиваете все: и людей 

и природу, особенно — людей! Так делал Лесков, писа
тель вычурный, вздорный, его уже давно не читают. 
Не поддавайтесь никому, никого не бойтесь, — тогда бу
дет хорошо...

XVII

В тетрадке дневника, которую он дал мне читать, ме
ня поразил странный афоризм: «Бог есть мое желание». 

Сегодня, возвратив тетрадь, я спросил его — что это?
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“  Незаконченная мысль, — сказал он, глядя на стра
ницу прищуренными глазами. — Должно быть, я хотел 
сказать: бог есть мое желание познать его... Нет, не 
то... — Засмеялся и, свернув тетрадку трубкой, сунул ее в 
широкий карман своей кофты. С богом у него очень не
определенные отношения, но иногда они напоминают мне 
отношения «двух медведей в одной берлоге».

XVIII

О науке.
«Наука — слиток золота, приготовленный шарлата- 

ном-алхимиком. Вы хотите упростить ее, сделать понят
ной всему народу, — значит: начеканить множество
фальшивой монеты. Когда народу станет понятна истин
ная ценность этой монеты — не поблагодарит он нас».

XIX

Гуляли в Юсуповском парке. Он великолепно расска
зывал о нравах московской аристократии. Большая рус
ская баба работала на клумбе, согнувшись под прямым 
углом, обнажив слоновые ноги, потряхивая десягифунто- 
выми грудями. Он внимательно посмотрел на нее.

— Вот такими кариатидами и поддерживалось все это 
великолепие и сумасбродство. Не только работой мужиков 
и баб, не только оброком, а в чистом смысле кровью на
рода. Если бы дворянство время от времени не спарива
лось с такими вот лошадями, оно уже давно бы вымерло. 
Так тратить силы, как тратила их молодежь моего вре
мени, нельзя безнаказанно. Но, перебесившись, многие 
женились на дворовых девках и давали хороший приплод. 
Так что и тут спасала мужицкая сила. Она везде на мес
те. И нужно, чтобы всегда половина рода тратила свою 
силу на себя, а другая половина растворялась в густой 
деревенской крови и ее тоже немного растворяла. Это по
лезно.

XX

О женщинах он говорит охотно и много, как француз
ский романист, но всегда с тою грубостью русского му
жика, которая — раньше — неприятно подавляла меня. 
Сегодня в Миндальной роще он спросил Чехова:

— Вы сильно распутничали в юности?
А. П. смятенно ухмыльнулся и, подергивая бородку,
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сказал что-то невнятное, а Л. Н., глядя в море, при
знался:

— Я был неутомимый...
Он произнес это сокрушенно, употребив в конце фра

зы соленое мужицкое слово. Тут я впервые заметил, что 
он произнес это слово так просто, как будто не знает до
стойного, чтобы заменить его. И все подобные слова, ис
ходя из его мохнатых уст, звучат просто, обыкновенно, 
теряя где-то свою солдатскую грубость и грязь. Вспоми
нается моя первая встреча с ним, его беседа о «Вареньке 
Олесовой», «Двадцать шесть и одна». С обычной точки 
зрения речь его была цепью «неприличных» слов. Я был 
смущен этим и даже обижен; мне показалось, что он не 
считает меня способным понять другой язык. Теперь по
нимаю, что обижаться было глупо.

XXI

Он сидел на каменной скамье под кипарисами, сухонь
кий, маленький, серый и все-таки похожий на Саваофа, 
который несколько устал и развлекается, пытаясь под
свистывать зяблику. Птица пела в густоте темной зелени, 
он смотрел туда, прищурив острые глазки, и, по-дет
ски — трубой — сложив губы, насвистывал неумело.

— Как ярится пичужка! Наяривает. Это — какая?
Я рассказал о зяблике и о чувстве ревности, харак

терном для этой птицы.
— На всю жизнь одна песня, а —ревнив. У человека 

сотни песен в душе, но его осуждают за ревность — спра
ведливо ли это? — задумчиво и как бы сам себя спросил 
он. — Есть такие минуты, когда мужчина говорит жен
щине больше того, что ей следует знать о нем. Он ска
зал — и забыл, а она помнит. Может быть, ревность — 
от страха унизить душу, от боязни быть униженным и 
смешным? Не та баба опасна, которая держит за..., а ко
торая — за душу.

Когда я сказал, что в этом чувствуется противоречие 
с «Крейцеровой сонатой», он распустил по всей своей бо
роде сияние улыбки и ответил:

— Я не зяблик.
Вечером, гуляя, он неожиданно произнес:
— Человек переживает землетрясения, эпидемии, ужа

сы болезней и всякие мучения души, но на все времена 
для него самой мучительной трагедией была, есть и бу
дет — трагедия спальни.

155



Говоря это, он улыбался торжественно, у него яв
ляется иногда такая широкая, спокойная улыбка челове
ка, который преодолел нечто крайне трудное или которо
го давно грызла острая боль, и вдруг — нет ее. Каждая 
мысль впивается в душу его, точно клещ; он или сразу 
отрывает ее, или же дает ей напиться крови вдоволь, и, 
назрев, она незаметно отпадает сама.

Увлекательно рассказывая о стоицизме, он вдруг на
хмурился, почмокал губами и строго сказал:

— Стеганое, а не стежаное; есть глаголы стегать и 
стяжать, а глагола стежать нет...

Эта фраза явно не имела никакого отношения к фи
лософии стоиков. Заметив, что я недоумеваю, он тороп
ливо произнес, кивнув головой на дверь соседней ком
наты:

— Они там говорят: стежаное одеяло!
И продолжал:
— А слащавый болтун Ренан...
Нередко он говорил мне:
— Вы хорошо рассказываете — своими словами, креп

ко, не книжно.
Но почти всегда замечал небрежности речи и говорил 

вполголоса, как бы для себя:
— Подобно, а рядом — абсолютно, когда можно ска

зать — совершенно!
Иногда же укорял:
— Хлипкий субъект — разве можно ставить рядом 

такие несхожие по духу слова? Нехорошо...
Его чуткость к формам речи казалась мне — порою — 

болезненно острой; однажды он сказал:
— У какого-то писателя я встретил в одной фразе 

кошку и кишку — отвратительно! Меня едва не стош
нило.

Иногда он рассуждал:
— Подождем и под дождем — какая связь?
А однажды, придя из парка, сказал:
— Сейчас садовник говорит: насилу столковался.

Не правда ли — странно? Куются якоря, а не столы. 
Как же связаны эти глаголы — ковать и толковать? 
Не люблю филологов — они схоласты, но пред ними важ
ная работа по языку. Мы говорим словами, которых не по
нимаем. Вот, например, как образовались глаголы просить 
и бросить?..

Чаще всего он говорил о языке Достоевского:
— Он писал безобразно и даже нарочно некрасиво, —
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я уверен, что нарочно, из кокетства. Он форсил; в «Идио
те» у него написано: «В наглом приставании и афишева- 
нии знакомства». Я думаю, он нарочно исказил слово афи
шировать, потому что оно чужое, западное. Но у него 
можно найти и непростительные промахи: идиот говорит: 
«Осел — добрый и полезный человек», но никто не смеет
ся, хотя эти слова неизбежно должны вызвать смех или 
какое-нибудь замечание. Он говорит это при трех сестрах, 
а они любили высмеивать его. Особенно Аглая. Эту кни
гу считают плохой, но главное, что в ней плохо, это то, 
что князь Мышкин s— эпилептик. Будь он здоров — 
его сердечная наивность, его чистота очень трогали бы 
нас. Но для того, чтоб написать его здоровым, у Достоев
ского не хватило храбрости. Да и не любил он здоровых 
людей. Он был уверен, что если сам он болен ^  весь мир 
болен...

Читал Сулеру и мне вариант сцены падения «Отца 
Сергия» — безжалостная сцена. Сулер надул губы и 
взволнованно заерзал.

— Ты что? Не нравится? — спросил Л. Н.
— Уж очень жестоко, точно у Достоевского. Эта гни

лая девица, и груди у нее, как блины, и все. Почему он 
не согрешил с женщиной красивой, здоровой?

— Это был бы грех без оправдания, а так — можно 
оправдаться жалостью к девице — кто ее захочет такую?

— Не понимаю я этого...
— Ты многого не понимаешь, Левушка, ты не 

хитрый...
Пришла жена Андрея Львовича, разговор оборвался, 

а когда она и Сулер ушли во флигель, Л. Н. сказал мне:
— Леопольд — самый чистый человек, какого я знаю. 

Он тоже так: если сделает дурное, то — из жалости к 
кому-нибудь.

XXII

Больше всего он говорит о боге, о мужике и о жен
щине. О литературе — редко и скудно, как будто литера
тура чужое ему дело. К женщине он, на мой взгляд, от
носится непримиримо враждебно и любит наказывать 
ее, — если она не Кити и не Наташа Ростова, то есть 
существо недостаточно ограниченное. Это — вражда 
мужчины, который не успел исчерпать столько счастья, 
сколько мог, или вражда духа против «унизительных по
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рывов плоти»? Но это — вражда, и — холодная, как в 
«Анне Карениной». Об «унизительных порывах плоти» 
он хорошо говорил в воскресенье, беседуя с Чеховым и 
Елпатьевским по поводу «Исповеди» Руссо. Сулер запи
сал его слова, а потом, приготовляя кофе, сжег записку 
на спиртовке. А прошлый раз он спалил суждение Л. Н. 
об Ибсене и потерял записку о символизме свадебных об
рядов, а Л. Н. говорил о них очень языческие вещи, со
впадая кое в чем с В. В. Розановым.

XXHI

Утром были штундиеты из Феодосии, и сегодня целый 
день он с восторгом говорит о мужиках.

За завтраком:
— Пришли они, оба такие крепкие, плотные; один 

говорит: «Вот, пришли незваны», а другой — «Бог даст — 
уйдем не драны». — И залился детским смехом, так и 
трепещет весь.

После завтрака, на террасе:
— Скоро мы совсем перестанем понимать язык на

рода; мы вот говорим: «теория прогресса», «роль лично
сти в истории», «эволюция науки», «дизентерия», а му
жик скажет: «шила в мешке не утаишь», и все теории, 
истории, эволюции становятся жалкими, смешными, по
тому что не понятны и не нужны народу. Но мужик 
сильнее нас, он живучее, и с нами может случиться, по
жалуй, то же, что случилось с племенем атцуров, о кото
ром какому-то ученому сказали: «Все атцуры перемерли, 
по тут есть попугай, который знает несколько слов их 
языка».

XXIV

«Телом женщина искреннее мужчины, а мысли у нее — 
лживые. Но когда она лжет — она не верит себе, а Рус
со лгал — и верил».

XXV
«Достоевский написал об одном из своих сумасшед

ших персонажей, что он живет, мстя себе и другим за 
то, что послужил тому, во что не верил. Это он сам про 
себя написал, то есть это же он мог бы сказать про са
мого себя».
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XXVI

Некоторые церковные слова удивительно темны — 
какой, например, смысл в словах: «господня земля и 
исполнения се». Это — не от священного писания, а ка
кой-то популярно-научный материализм.

— У вас где-то истолкованы эти слова, — сказал 
Сулер,

— Мало что у меня истолковано... «Толк-то есть, да 
не втолкан весь».

И улыбнулся хитренько.

XXVII

Он любит ставить трудные и коварные вопросы:
— Что вы думаете о себе?
— Вы любите вашу жену?
— Как, по-вашему, сын мой Лев — талантливый?
— Вам нравится Софья Андреевна?
Лгать перед ним — нельзя.
Однажды он спросил:
— Вы любите меня, А. М.?
Это — озорство богатыря: такие игры играл в юности 

своей Васька Буслаев, новгородский озорник. «Испытует» 
он, все пробует что-то, т о ч е о  драться собирается. Это ин
тересно, однако — не очень по душе мне. Он черт, а 
я еще младенец, и не трогать бы ему меня.

XXVIII

Может быть, мужик для него просто ^  дурной 8алах, 
он всегда чувствует его и поневоле должен говорить 
о нем.

Вчера вечером я рассказал ему о моей битве с гене
ральшей Корнэ, он хохотал до слез, до боли в труди, охал 
и все покрикивал тоненько:

— Лопатой! По... Лопатой, а? По самой но... И — ши
рокая лопата?

Потом, отдохнув, сказал серьезно:
— Вы еще великодушно ударили, другой бы по го

лове стукнул за это. Очень великодушно. Вы понимали, 
что она хотела вас?
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— Не помню; не думаю, чтобы понимал...
— Ну, как же! Это ясно. Конечно, так.
— Не тем жил тогда...
— Чем ни живи — все равно! Вы не очень бабник, 

как видно. Другой бы сделал на этом карьеру, стал до
мовладельцем и спился с круга вместе с нею.

Помолчав:
— Смешной вы. Не обижайтесь, — очень смешной! 

И очень странно, что вы все-таки добрый, имея право 
быть злым. Да, вы могли бы быть элым. Вы крепкий, это 
хорошо...,

И, еще помолчав, добавил задумчиво:
— Ума вашего я не понимаю — очень запутанный 

ум, а вот сердце у вас умное... да, сердце умное!

П р и м е ч а н и е .  Живя в Казани, я поступил дворни
ком и садовником к генеральше Корнэ. Это была фран
цуженка, вдова генерала, молодая женщина, толстая, 
на крошечных ножках девочки-подростка; у нее были 
удивительно красивые глаза, беспокойные, всегда жадно 
открытые. Я думаю, что до замужества она была торгов
кой или кухаркой, быть может, даже «девочкой для ра
дости». С утра она напивалась и выходила на двор или 
в сад в одной рубашке, в оранжевом халате поверх ее, 
в красных татарских туфлях из сафьяна, а на голове гри
ва густых волос. Небрежно причесанные, они падали ей 
на румяные щеки и плечи. Молодая ведьма. Она ходила 
по саду, напевая французские песенки, смотрела, как я 
работаю, и время от времени, подходя к окошку кухни, 
просила:

— Полин, давайте мне что-нибудь.
«Что-нибудь» *— всегда было одним и тем же — ста

каном вина со льдом....
В нижнем этаже ее дома жили сиротами три барыш

ни княжны Д.-Г., их отец, интендант-генерал, куда-то 
уехал, мать умерла. Генеральша Корнэ невзлюбила ба
рышень и старалась сжить их с квартиры, делая им раз
личные пакости. По-русски она говорила плохо, но руга
лась отлично, как хороший ломовой извозчик. Мне очень 
не нравилось ее отношение к безобидным барышням, — 
они были такие грустные, испуганные чем-то, беззащит
ные. Однажды около полудня две из них гуляли в саду, 
вдруг пришла генеральша, пьяная, как всегда, и начала 
кричать на них, выгоняя из сада. Они молча пошли, но
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генеральша встала в калитке, заткнув ее собой, как проб
кой, и начала говорить им те серьезные русские слова, от 
которых даже лошади вздрагивают. Я попросил ее пере
стать ругаться и пропустить барышень, она закри
чала:

— Я снай тибе! Ти — им лязит окно, когда ночь...
Я рассердился, взял ее за плечи и отвел от калитки,

но она вырвалась, повернулась ко мне лицом и, быстро 
распахнув халат, подняв рубаху, заорала:

— Я луччи эти крис!
Тогда я окончательно рассердился, повернул ее за

тылком к себе и ударил лопатой пониже спины, так что 
она выскочила в калитку и побежала по двору, сказав 
трижды, с великим изумлением:

— О! О! О!
После этого, взяв паспорт у ее наперсницы Полины, 

бабы тоже пьяной, но весьма лукавой, — взял под мыш
ку узел имущества моего и пошел со двора, а генераль
ша, стоя у окна с красным платком в руке, кричала 
мне:

— Я не звать полис — нитшего — слюший! Иди еще 
назади... Не надо боясь...

XXIX

Я спросил его:
— Вы согласны с Познышевым, когда он говорит, что 

доктора губили и губят тысячи и сотни тысяч людей?
— А вам очень интересно знать это?
— Очень.
— Так я не скажу!
И усмехнулся, играя большими пальцами своих рук.
Помнится, — в одном из его рассказов есть такое 

сравнение деревенского коновала с доктором медицины:
«Слова «гильчак», «почечуй», «спущать кровь» разве 

не те же нервы, ревматизмы, организмы и так далее?»
Это сказано после Дженнера, Беринга, Пастера. Вот 

озорник!

XXX
Как странно, что он любит играть в карты. Играет 

серьезно, горячась. И руки у него становятся такие нерв
ные, когда он берет карты, точно он живых птиц держит 
в пальцах, а не мертвые куски картона.
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XXXI

— Диккенс очень умно сказал: «Нам дана жизнь с 
непременным условием храбро защищать ее до последней 
минуты». Вообще же это был писатель сентиментальный, 
болтливый и не очень умный. Впрочем, он умел постро
ить роман, как никто, и уж, конечно, лучше Бальзака. 
Кто-то сказал: «Многие одержимы страстью писать кни
ги, но редкие стыдятся их потом». Бальзак не стыдился, 
и Диккенс тоже, а оба написали не мало плохого. Л все- 
таки Бальзак — гений, то есть то самое, что нельзя на
звать иначе, — гений...

Кто-то принес книжку Льва Тихомирова «Почему я 
перестал быть революционером», —■ Лев Николаевич взял 
ее со стола и сказал, помахивая книжкой в воздухе:

— Тут все хорошо сказано о политических убийствах, 
о том, что эта система борьбы не имеет в себе ясной 
идеи. Такой идеей, говорит образумевший убийца, может 
быть только анархическое всевластие личности и презре
ние к обществу, человечеству. Это — правильная мысль, 
но анархическое всевластие — описка, надо было ска
зать — монархическое. Хорошая, правильная идея, на 
ней споткнутся все террористы, я говорю о честных. Кто 
по натуре своей любит убивать — он не споткнется. Ему — 
не на чем споткнуться. Но он просто убийца, а в террори
сты попал случайно...

XXXII

Иногда он бывает самодоволен и нетерпим, как за
волжский сектант-начетчик, и это ужасно в нем, столь 
звучном колоколе мира сего. Вчера он сказал мне:

— Я больше вас мужик и лучше чувствую по-му
жицки.

О господи! Не надо ему хвастать этим, не надо!

XXXIII

Прочитал ему сцены из пьесы «На дне»; он выслушал 
внимательно, потом спросил:

— Зачем вы пишете это?
Я объяснил как умел.
— Везде у вас заметен петушиный наскок на все. 

И еще — вы всё хотите закрасить все пазы и трещины 
своей краской. Помните, у Андерсена сказано: «Позолота- 
то сотрется, свиная кожа останется», а у нас мужики го-
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ворят: «Все минется, одна правда останется». Лучше не 
замазывать, а то после вам же худо будет. Потом — 
язык очень бойкий, с фокусами, это не годится. Надо 
писать проще, народ говорит просто, даже как будто — 
бессвязно, а — хорошо. Мужик не спросит: «Почему
треть больше четверти, если всегда четыре больше трех», 
как спрашивала одна ученая барышня. Фокусов — не 
надо.

Он говорил недовольно, видимо ему очень не понра
вилось прочитанное мною. Помолчав, глядя мимо меня, 
хмуро сказал:

— Старик у вас — несимпатичный, в доброту его — 
не веришь. Актер — ничего, хорош. Вы «Плоды просве
щения» знаете? У меня там повар похож на вашего ак
тера. Пьесы писать трудно. Проститутка тоже удалась, та
кие должны быть. Вы видели таких?

— Видел.
— Да, это заметно. Правда даст себя знать везде. 

Вы очень много говорите от себя, потому — у вас нет 
характеров и все люди — на одно лицо. Женщин вы, 
должно быть, не понимаете, они у вас не удаются, ни 
одна. Не помнишь их...

Пришла жена А. Л. и пригласила к чаю; он встал и 
пошел так быстро, как будто обрадовался кончить беседу.

XXXIV

— Какой самый страшный сон видели вы?
Я редко вижу и плохо помню сны, но два сновидения 

остались в памяти, вероятно, на всю жизнь.
Одпажды я видел какое-то золотушное, гниленькое 

небо, зеленовато-желтого цвета, звезды в нем были круг
лые, плоские, без лучей, без блеска, подобные болячкам 
на коже худосочного. Между ними по гнилому небу сколь
зила не спеша красноватая молния, очень похожая на 
змею, п когда она касалась звезды — звезда, тотчас на
бухая, становилась шаром и лопалась беззвучно, оставляя 
на своем месте темненькое пятно — точно дымок, — оно 
быстро исчезало в гнойном, жидком небе. Так, одна за 
другою, полопались, погибли все звезды, небо стало тем
ней, страшней, потом — всклубилось, закипело и, раз
рываясь в клочья, стало падать на голову мне жидким 
студнем, а в прорывах между клочьями являлась глян
цевитая чернота кровельного железа. Л. Н. сказал:

— Ну, это у вас от ученой книжки, прочитали
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что-нибудь из астрономии, вот и кошмар. А другой 
сон?

Другой сон: снежная равнина, гладкая, как лист бу
маги, нигде ни холма, ни дерева, ни куста, только чуть 
видны, высовываются из-под снега редкие розги. По сне
гу мертвой пустыни от горизонта к горизонту стелется 
желтой полоской едва намеченная дорога, а по дороге 
медленно шагают серые валяные сапоги — пустые.

Он поднял мохнатые брови лешего, внимательно по
смотрел на меня, подумал.

— Это — страшно! Вы в самом деле видели это, не 
выдумали? Тут тоже есть что-то книжное.

И вдруг как будто рассердился, заговорил недоволь
но, строго, постукивая пальцем по колену.

— Ведь вы непьющий? И не похоже, чтоб вы пили 
много когда-нибудь. А в этих снах все-таки есть что-то 
пьяное. Был немецкий писатель Гофман, у него ломбер
ные столы по улицам бегали, и все в этом роде, так он 
был пьяница, — «калаголик», как говорят грамотные ку
чера. Пустые сапоги идут — это вправду страшно! Даже 
если вы и придумали, — очень хорошо! Страшно!

Неожиданно улыбнулся во всю бороду, так, что даже 
скулы засияли.

— А ведь представьте-ка: вдруг по Тверской бежит 
ломберный стол, эдакий — с выгнутым ножками, доски 
у него прихлопывают и мелом пылят, даже еще цифры 
на зеленом сукне видать, — это на нем акцизные чинов
ники трое суток напролет в винт играли, он не вытерпел 
больше и сбежал.

Посмеялся и, должно быть, заметил, что я несколько 
огорчен его недоверием ко мне:

— Вы обижаетесь, что сны ваши показались мне 
книжными? Не обижайтесь, я знаю, что иной раз такое 
незаметно выдумаешь, что нельзя принять, никак нель
зя, и кажется, что во сне видел, а вовсе не сам выду
мал. Один старик-помещик рассказывает, что он во спе 
шел лесом, вышел в степь и видит: в степи два холма, и 
вдруг они превратились в женские титьки, а между ними 
приподнимается черное лицо, вместо глаз на нем две лу
ны, как бельма, сам он стоит уже между ног женщины, 
а перед ним — глубокий черный овраг и — всасывает 
его. Он после этого седеть начал, руки стали трястись, и 
уехал за границу к доктору Кпейпу лечиться водой. Этот 
должен был видеть что-нибудь такое — он был распут
ник.
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Похлопал меня по плечу.
— А вы не пьяница и не распутник — как же это 

у вас такие сны?
— Не знаю.
— Ничего мы о себе не знаем!
Он вздохнул, прищурился, подумал и добавил по

тише:
— Ничего не знаем!
Сегодня вечером, на прогулке, он взял меня под ру

ку говоря:
—■ Сапоги-то идут — жутко, а? Совсем пустые — тёп, 

тёп, — а снежок поскрипывает! Да, хорошо! А все-таки 
вы очень книжный, очень! Не сердитесь, только это плохо 
и будет мешать вам.

Едва ли я книжник больше его, а вот он показался 
мне на этот раз жестоким рационалистом, несмотря на 
все его оговорочки.

XXXV

Иногда кажется: он только что пришел откуда-то из
далека, где люди иначе думают, чувствуют, иначе отно
сятся друг к другу, даже — не так двигаются и другим 
языком говорят. Он сидит в углу, усталый, серый, точно 
запыленный пылью иной земли, и внимательно смотрит 
на всех глазами чужого и немого.

Вчера, пред обедом, он явился в гостиную именно 
таким, далеко ушедшим, сел на диван и, помолчав ми
нуту, вдруг сказал, покачиваясь, потирая колени ладо
нями, сморщив лицо:

— Это еще не всё, нет — не всё.
Некто, всегда глупый и спокойный, точно утюг, спро

сил его:
— Это вы о чем?
Он пристально взглянул на него, наклонился ниже, за

глядывая на террасу, где сидели доктор Никитин, Елпать- 
евский, я, и спросил:

— Вы о чем говорите?
— О Плеве.
— О Плеве... Плеве... —задумчиво, с паузой повторил 

он, как будто впервые слыша это имя, потом встряхнул
ся, как птица, и сказал, слабо усмехаясь.

— У меня сегодня с утра в голове глупость; кто-то 
сказал мне, что он прочитал на кладбище такую надпись:
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Под камнем сим Иван Егорьев опочил,
Кожевник ремеслом, он кожи всё мочил,
Трудился праведно, был сердцем добр, но вот 
Скончался, отказав жене своей завод.
Он был еще не стар и мог бы много смочь,
Но бог его прибрал для райской жизни в ночь 
С пятницы на субботу страстной недели...

и еще что-то такое же...
Замолчал, потом, покачивая головою, слабо улыбаясь, 

добавил:
— В человеческой глупости — когда она не злая — 

есть очень трогательное, даже милое... Всегда есть... 
Позвали обедать.

XXXVI

«Я не люблю пьяных, но знаю людей, которые, вы
пив, становятся интересными, приобретают не свойствен
ное им, трезвым, остроумие, красоту мысли, ловкость и 
богатство слов. Тогда я готов благословлять вино».

Сулер рассказывал: он шел со Львом Николаевичем 
по Тверской, Толстой издали заметил двух кирасир. 
Сияя на солнце медью доспехов, звеня шпорами, они 
шли в ногу, точно срослись оба, лица их тоже сияли са
модовольством силы и молодости.

Толстой начал порицать их:
— Какая величественная глупость! Совершенно жи

вотные, которых дрессировали палкой...
Но когда кирасиры поравнялись с ним, он остановил

ся и, провожая их ласковым взглядом, с восхищением 
сказал:

— До чего красивы! Римляне древние, а, Левушка? 
Силища, красота, — ах, боже мой. Как это хорошо, когда 
человек красив, как хорошо!

XXXVII

В жаркий день он обогнал меня на нижней дороге; 
он ехал верхом в направлении к Ливадии; под ним была 
маленькая татарская спокойная лошадка. Серый, лох
матый, в легонькой белой войлочной шляпе грибом, он 
был похож на гнома.

Придержав лошадь, он заговорил со мною; я пошел 
рядом, у стремени, и, между прочим, сказал, что полу
чил письмо от В, Г. Короленко. Толстой сердито трях
нул бородою:
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— Он в бога верует?
— Не знаю.
— Главного не знаете. Он — верит, только стыдится 

сознаться в этом пред атеистами.
Говорил ворчливо, капризно, сердито прищурив гла

за. Было ясно, что я мешаю ему, но, когда я хотел уйти, 
он остановил меня:

— Куда же вы? Я еду тихо.
И снова заворчал:
— Андреев ваш — тоже атеистов стыдится, а тоже 

в бога верит, и бог ему — страшен.
У границы имения великого князя А. М. Романова, 

стоя тесно друг ко другу, на дороге беседовали трое 
Романовых: хозяин Ай-Тодора, Георгий и еще один, — 
кажется, Петр Николаевич из Дюльбера, — все бравые, 
крупные люди. Дорога была загорожена дрожками в 
одну лошадь, поперек ее стоял верховой конь; Льву Ни
колаевичу нельзя было проехать. Он уставился на Ро
мановых строгим, требующим взглядом. Но они, еще 
раньше, отвернулись от него. Верховой конь помялся на 
месте и отошел немного в сторону, пропуская лошадь 
Толстого.

Проехав минуты две молча, он сказал:
— Узнали, дураки.
И еще через минуту:
— Лошадь поняла, что надо уступить дорогу Тол

стому.

XXXVIII

«Берегите себя прежде всего — для себя, тогда и лю
дям много останется».

XXXIX

«Что значит — знать? Вот, я знаю, что я — Тол
стой, писатель, у меня — жена, дети, седые волосы, не
красивое лицо, борода, — все это пишут в паспортах. 
А о душе в паспортах не пишут, о душе я знаю одно: 
душа хочет близости к богу. А что такое — бог? То, час
тица чего есть моя душа. Вот и все. Кто научился 
размышлять, тому трудно веровать, а жить в боге 
можно только верой. Тертуллиан сказал: «Мысль есть 
зло».
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XL

Несмотря на однообразие проповеди своей, — безгра
нично разнообразен этот сказочный человек.

Сегодня, в парке, беседуя с муллой Гаспры, он дер
жал себя, как доверчивый простец-мужичок, для кото
рого пришел час подумать о конце дней. Маленький и как 
будто нарочно еще более съежившийся, он, рядом с креп
ким, солидным татарином, казался старичком, душа ко
торого впервые задумалась над смыслом бытия и — боит
ся ее вопросов, возникших в ней. Удивленно поднимал 
мохнатые брови и, пугливо мигая остренькими глазками, 
погасил их нестерпимый, проницательный огонек. Его 
читающий взгляд недвижно впился в широкое лицо мул
лы, и зрачки лишились остроты, смущающей людей. 
Он ставил мулле «детские» вопросы о смысле жизни, 
душе и боге, с необыкновенной ловкостью подменяя сти
хи Корана стихами Евангелия и пророков. В сущности — 
он играл, делая это с изумительным искусством, доступ
ным только великому артисту и мудрецу.

А несколько дней тому назад, говоря с Танеевым и 
Сулером о музыке, он восхищался ее красотой, точно ре
бенок, и было видно, что ему нравится свое восхище
ние, — точнее: своя способность восхищаться. Говорил, 
что о музыке всех лучше и глубже писал Шопенгауэр, 
рассказал, попутно, смешной анекдот о Фете и назвал 
музыку «немой молитвой души».

— Как же — немая? — спросил Сулер.
— Потому что — без слов. В звуке больше души, чем 

в мысли. Мысль — это кошелек, в нем пятаки, а звук ни
чем не загажен, внутренно чист.

С явным наслаждением он говорил милыми, ребячьи
ми словами, вдруг вспомнив лучшие, нежнейшие из них. 
И, неожиданно, усмехаясь в бороду, сказал мягко, как 
ласку:

— Все музыканты — глупые люди, а чем талантливее 
музыкант, тем ограниченнее. Странно, что почти все они 
религиозны.

XLI

Чехову, по телефону.
— Сегодня у меня такой хороший день, так радостно 

душе, что мне хочется, чтоб и вам было радостно. Осо
бенно — вам! Вы очень хороший, очень!
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XLII

Он не слушает и — не верит, когда говорят не то, что 
нужно. В сущности — он не спрашивает, а — допраши
вает. Как собиратель редкостей, он берет только то, что 
не может нарушить гармонию его коллекции.

XLIII

Разбирая почту.
— Шумят, пишут, а — умру, и — через год — бу

дут спрашивать: Толстой? Ах, это граф, который пробо
вал тачать сапоги и с ним что-то случилось, — да, этот?

XLIV

Несколько раз я видел на его лице, в его взгляде, 
хитренькую и довольную усмешку человека, который, 
неожиданно для себя, нашел нечто спрятанное им. 
Он спрятал что-то и — забыл: где спрятал? Долгие дни 
жил в тайной тревоге, все думая: куда же засунул я это, 
необходимое мне? И — боялся, что люди заметят его 
тревогу, его утрату, заметят и — сделают ему что-нибудь 
неприятное, нехорошее. Вдруг — вспомнил, нашел. Весь 
исполнился радостью, и, уже не заботясь скрыть ее, смот
рит на всех хитренько, как бы говоря:

«Ничего вы со мною не сделаете».
Но о том — что нашел и где — молчит.
Удивляться ему — никогда не устаешь, но все-таки 

трудно видеть его часто, и я бы не мог жить с ним в од
ном доме, не говорю уже — в одной комнате. Это — как 
в пустыне, где все сожжено солнцем, а само солнце тоже 
догорает, угрожая бесконечной темной ночью.

ПИСЬМО

Только что отправил письмо Вам — пришли теле
граммы о «бегстве Толстого». И вот, — еще не разъеди
ненный мысленно с Вами, — вновь пишу.

Вероятно, все, что мне хочется сказать по поводу 
этой новости, скажется запутанно, может быть, даже рез
ко и зло, — уж вы извините меня, — я чувствую себя 
так, как будто меня взяли за горло и душат.

Он много раз и подолгу беседовал со мною; когда жил
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в Крыму, в Гаспре, я часто бывал у него, он тоже охот
но посещал меня, я внимательно и любовно читал его 
книги, — мне кажется, я имею право говорить о нем то, 
что думаю, пусть это будет дерзко и далеко разойдется 
с общим отношением к нему. Не хуже других известно 
мне, что нет человека более достойного имени гения, 
более сложного, противоречивого и во всем прекрасного, 
да, да, во всем. Прекрасного в каком-то особом смысле, 
широком, неуловимом словами; в нем есть нечто, всегда 
возбуждавшее у меня желание кричать всем и каждому: 
смотрите, какой удивительный человек живет на земле! 
Ибо он, так сказать, всеобъемлюще и прежде всего че
ловек, — человек человечества.

Но меня всегда отталкивало от него это упорное, дес
потическое стремление превратить жизнь графа Льва 
Николаевича Толстого в «житие иже во святых отца на
шего блаженного болярина Льва». Вы знаете — он дав
но уже собирался «пострадать»; он высказывал Евгению 
Соловьеву, Сулеру сожаление о том, что это не удалось 
ему, — но он хотел пострадать не просто, не из есте
ственного желания проверить упругость своей воли, а с 
явным и — повторю — деспотическим намерением уси
лить тяжесть своего учения, сделать проповедь свою не
отразимой, освятить ее в глазах людей страданием сво
им и заставить их принять ее, вы понимаете — заста
вить! Ибо он знает, что проповедь эта недостаточно убе
дительна; в его дневнике Вы — со временем — прочитае
те хорошие образцы скептицизма, обращенного им на свою 
проповедь и личность. Он знает, что «мученики и стра
дальцы редко не бывают деспотами и насильниками», — 
он все знает! И все-таки говорит: «Пострадай я за свои 
мысли, они производили бы другое впечатление». Это 
всегда отбрасывало меня в сторону от него, ибо я не могу 
не чувствовать здесь попытки насилия надо мной, жела
ния овладеть моей совестью, ослепить ее блеском правед
ной крови, надеть мне на шею ярмо догмата.

Он всегда весьма расхваливал бессмертие по ту сто
рону жизни, но больше оно нравится ему — по эту сто
рону. Писатель национальный в самом истинном значении 
этого понятия, он воплотил в огромной душе своей все 
недостатки нации, все увечья, нанесенные нам пытками 
истории нашей...

Вспомните его письмо «Интеллигенция, государство, 
народ», написанное в 905 году, — какая это обидная и 
злорадная вещь! В ней так и звучит сектантское: «Ага,
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не послушали меня!» Я написал ему тогда ответ, осно
ванный на его же словах мне, что он «давно утратил 
право говорить о русском народе и от его лица», ибо я 
свидетель того, как он не желал слушать и понять на
род, приходивший к нему беседовать по душе. Письмо 
мое было резко, и я не послал его.

Вот он теперь делает свой, вероятно, последний 
прыжок, чтоб придать своим мыслям наиболее высокое 
значение. Как Василий Буслаев, он вообще любил пры
гать, но всегда — в сторону утверждения святости своей 
и поисков нимба. Это — инквизиторское, хотя учение его 
и оправдано старой историей России и личными муками 
гения. Святость достигается путем любования грехами, 
путем порабощения воли к жизни. Люди хотят жить, а 
он убеждает их: это пустяки, земная наша жизнь! Рос
сийского человека очень просто убедить в этом... В об
щем он, конечно, не Платон Каратаев и не Аким, не 
Безухий и не Неклюдов, — все эти люди созданы исто
рией и природой не вполне по Толстому, он только испра
вил их для вящего подкрепления проповеди своей. Но — 
несомненно и неопровержимо, что в целом Русь — Тю- 
лин внизу, а наверху — Обломов. Что Тюлин, об этом сви
детельствует 905 год, а что Обломов — смотрите у 
гр. А. Н. Толстого, у И. Бунина и всюду вокруг себя. Зве
рей и жуликов оставим в стороне, хотя зверь у нас тоже 
чрезвычайно национален, — взгляните, как он пакостно 
труслив при всей его жестокости. Жулики, конечно, ин
тернациональны.

Во Льве Николаевиче есть много такого, что порою 
вызывало у меня чувство, близкое ненависти к нему, и 
опрокидывалось на душу угнетающей тяжестью. Его 
непомерно разросшаяся личность — явление чудовищное, 
почти уродливое, есть в нем что-то от Святогора^богаты- 
ря, которого земля не держит. Да, он велик! Я глубоко 
уверен, что помимо всего, о чем он говорит, есть много 
такого, о чем он всегда молчит, — даже и в дневнике 
своем, — молчит и, вероятно, никогда никому не скажет. 
Это «нечто» лишь порою и намеками проскальзывало в 
его беседах, намеками же оно встречается в двух тетрад
ках дневника, которые он давал читать мне и Л. А. Су- 
лержпцкому; мне оно кажется чем-то вроде «отрицания 
всех утверждений» — глубочайшим и злейшим нигилиз
мом, который вырос на почве бесконечного, ничем не 
устранимого отчаяния и одиночества, вероятно, никем до 
этого человека пе испытанного с такой страшной ясно
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стью. Он часто казался мне человеком непоколебимо — 
в глубине души своей — равнодушным к людям, он есть 
настолько выше, мощнее их, что они все кажутся ему 
подобными мошкам, а суета их — смешной и жалкой. 
Он слишком далеко ушел от них в некую пустыню и там, 
с величайшим напряжением всех сил духа своего, одино
ко всматривается в «самое главное» — в смерть.

Всю жизнь он боялся и ненавидел ее, всю жизнь около 
его души трепетал «арзамасский ужас», ему ли, Толсто
му, умирать? Весь мир, вся земля смотрит на него; из 
Китая, Индии, Америки — отовсюду к нему протянуты 
живые, трепетные нити, его душа — для всех и — на
всегда! Почему бы природе не сделать исключения из за
кона своего и не дать одному из людей физическое бес
смертие, — почему? Он, конечно, слишком рассудочен и 
умен для того, чтоб верить в чудо, но, с другой сторо
ны, — он озорник, испытатель и, как молодой рекрут, 
бешено буйствует со страха и отчаяния пред неведомой 
казармой. Помню — в Гаспре, после выздоровления, про
читав книжку Льва Шестова «Добро и зло в учении Ниц
ше и графа Толстого», он сказал, в ответ на замечание 
А. П. Чехова, «что книга эта не нравится ему»:

— А мне показалась забавной. Форсисто написано, 
а — ничего, интересно. Я ведь люблю циников, если они 
искренние. Вот он говорит: «Истина — не нужна», и — 
верно: на что ему истина? Все равно — умрет.

И, видимо, заметив, что слова его не понятны, добавил, 
остро усмехаясь:

— Если человек научился думать, — про что бы он 
ни думал, — он всегда думает о своей смерти. Так все 
философы. А — какие же истины, если будет смерть?

Далее он начал говорить, что истина едина для всех — 
любовь к богу, но на эту тему говорил холодно и уста
ло. А после завтрака, на террасе, снова взял книгу и, 
найдя место, где автор пишет: «Толстой, Достоевский, 
Ницше не могли жить без ответа на свои вопросы, и для 
них всякий ответ был лучше, чем ничего», — засмеялся 
и сказал:

— Вот какой смелый парикмахер, так прямо и пишет, 
что я обманул себя, значит — и других обманул. Ведь 
это ясно выходит...

Сулер спросил: — А почему — парикмахер?
— Так, — задумчиво ответил он, — пришло в голову, 

модный он, шикарный — и вспомнился парикмахер из 
Москвы на свадьбе у дяди-мужика в деревне. Самые луч
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шие манеры, и лянсье пляшет, отчего и презирает всех.
Этот разговор я воспроизвожу почти дословно, он 

очень памятен мне и даже был записан мною, как многое 
другое, поражавшее меня. Я и Сулержицкий записывали 
много, но Сулер потерял свои записи по дороге ко мне в 
Арзамас, — он вообще был: небрежен и хотя по-женски 
любил Льва Николаевича, но относился к нему как-то 
странно, точно свысока немножко. Я тоже засунул куда- 
то мои записки и не могу найти, они у кого-то в России. 
Я очень внимательно присматривался к Толстому, пото
му что искал, до сей поры ищу и по смерть буду искать 
человека живой, действительной веры. И еще потому, что 
однажды А. П. Чехов, говоря о некультурности нашей, 
пожаловался:

— Вот за Гёте каждое слово записывалось, а мыс
ли Толстого теряются в воздухе. Это, батенька, нестерпи
мо по-русски. После схватятся за ум, начнут писать вос
поминания и — наврут.

Но — далее, по поводу Шестова:
— Нельзя, говорит, жить, глядя на страшные при

зраки, он-то откуда знает, льзя или нельзя? Ведь если бы 
он знал, видел бы призраки, — пустяков не писал бы, а 
занялся бы серьезным, чем всю жизнь занимался Будда.

Заметили, что Шестов — еврей.
— Ну, едва ли, — недоверчиво сказал Л. Н. — Нет, 

он не похож на еврея; неверующих евреев — не бывает, 
назовите хоть одного... нет.

Иногда казалось, что старый этот колдун играет со 
смертью, кокетничает с ней и старается как-то обмануть 
ее: я тебя не боюсь, я тебя люблю, я жду тебя. А сам 
остренькими глазками заглядывает: а какая ты? А что за 
тобою, там, дальше? Совсем ты уничтожишь меня, или 
что-то останется жить?

Странное впечатление производили его слова: «Мне 
хорошо, мне ужасно хорошо, мне слишком хорошо». 
И — вслед за этим тотчас же: «Пострадать бы». Постра
дать — это тоже его правда; ни на секунду не сомне
ваюсь, что он, полубольной еще, был бы искренно рад по
пасть в тюрьму, в ссылку, вообще — принять венец муче
нический. Мученичество, вероятно, может несколько 
оправдать, что ли, смерть, сделать ее более понятной, 
приемлемой, — с внешней, с формальной стороны. Но — 
никогда ему не было хорошо, никогда и нигде, я уверен: 
ни «в книгах премудрости», ни «на хребте коня», ни «на 
груди женщины» он не испытывал полностью наслажде
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ний «земного рая». Он слишком рассудочен для этого и 
слишком знает жизнь, людей. Вот еще его слова:

«Халиф Абдурахман имел в жизни четырнадцать 
счастливых дней, а я, наверное, не имел столько. И все 
оттого, что никогда не жил — не умею жить — для себя, 
для души, а живу напоказ, для людей».

А. П. Чехов сказал мне, уходя от него: «Не верю я, 
что он не был счастлив». А я — верю. Не был. Но — 
неправда, что он жил «напоказ». Да, он отдавал людям, 
как нищим, лишнее свое; ему нравилось заставлять их, 
вообще — «заставлять» читать, гулять, есть только ово
щи, любить мужика и верить в непогрешимость рассу
дочно-религиозных домыслов Льва Толстого. Надо сунуть 
людям что-нибудь, что или удовлетворит, или займет их — 
и ушли бы они прочь! Оставили бы человека в привыч
ном, мучительном, а иногда и уютном одиночестве пред 
бездонным омутом вопроса о «главном».

Все русские проповедники, за исключением Авваку
ма и, может быть, Тихона Задонского, — люди холод
ные, ибо верою живой и действенной не обладали. Ког
да я писал Луку в «На дне», я хотел изобразить вот 
именно этакого старичка: его интересуют «всякие отве
ты», но не люди; неизбежно сталкиваясь с ними, он их 
утешает, но только для того, чтоб они не мешали ему 
жить. И вся философия, вся проповедь таких людей — 
милостыня, подаваемая ими со скрытой брезгливостью, и 
звучат под этой проповедью слова тоже нищие, жалоб
ные:

«Отстаньте! Любите бога или ближнего и отстаньте! 
Проклинайте бога, любите дальнего и — отстаньте! 
Оставьте меня, ибо я человек и вот — обречен смерти!»

Увы, это так, надолго — так! И не могло и не может 
быть иначе, ибо — замаялись люди, измучены, разъедине
ны страшно и все окованы одиночеством, которое высасы
вает душу. Если б Л. Н. примирился с церковью — это 
не удивило бы меня нимало. Здесь была бы своя логи
ка: все люди — одинаково ничтожны, даже если они и 
епископы. Собственно — примирения тут и не было бы, 
для него лично этот акт только логический шаг: «Про
щаю ненавидящих мя». Христианский поступок, а под 
ним скрыта легонькая, острая усмешечка; ее можно по
нять как возмездие умного человека — глупцам.

Я все не то пишу, не так, не о том. У меня в душе 
собака воет, и мне мерещится какая-то беда. Вот — 
пришли газеты, и уже ясно: у вас там начинают «тво-
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рпть легенду», — жили-были лентяи да бездельники, а 
нажили — святого. Вы подумайте, как это вредно для 
страны именно теперь, когда головы разочарованных лю
дей опущены долу, души большинства — пусты, а души 
лучших — полны скорби. Просятся голодные, истерзан
ные на легенду. Так хочется утолить боли, успокоить му
ки! И будут создавать как раз то, что он хотел, но чего 
не нужно, — житие блаженного и святого, он же тем ве
лик и свят, что — человек он, — безумно и мучительно 
красивый человек, человек всего человечества. Я тут про
тиворечу себе в чем-то, но — это неважно. Он — чело
век, взыскующий бога не для себя, а для людей, дабы 
он его, человека, оставил в покое пустыни, избранной им. 
Он дал нам евангелие, а чтоб мы забыли о противоре
чиях во Христе, — упростил образ его, сгладил в нем во
инствующее начало и выдвинул покорное «воле послав
шего». Несомненно, что евангелие Толстого легче прием
лемо, ибо оно более «по недугу» русского народа. Надо 
же было дать что-нибудь этому народу, ибо он жалуется, 
стоном сотрясает землю и отвлекает от «главного». 
А «Война и мир» и все прочее этой линии — не умиро
творит скорбь и отчаяние серой русской земли.

— О «В[ойне] и м[ире]» он сам говорил: «Без лож
ной скромности — это как «Илиада». М. И. Чайковский 
слышал из его уст точно такую же оценку «Детства», 
«Отрочества».

Сейчас были журналисты из Неаполя, — один из них 
уже примчался из Рима. Просят сказать им, что я думаю 
о «бегстве» Толстого, — так и говорят — «бегство». 
Я отказался беседовать с ними. Вы понимаете, конечно, 
что душа моя в тревоге яростной, — я не хочу видеть 
Толстого святым; да пребудет грешником, близким серд
цу насквозь грешного мира, навсегда близким сердцу 
каждого из нас. Пушкин и он — нет ничего величествен
нее и дороже нам...

Умер Лев Толстой.
Получена телеграмма, и в ней обыкновеннейшими сло

вами сказано — скончался.
Это ударило в сердце, заревел я от обиды и тоски, и 

вот теперь, в полоумном каком-то состоянии, представ
ляю его себе, как знал, видел, — мучительно хочется го
ворить о нем. Представляю его в гробу, — лежит, точно! 
гладкий камень на дне ручья, и, наверное, в бороде се
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дой тихо спрятана его — всем чужая — обманчивая улы
бочка. И руки, наконец, спокойно сложены — отработа
ли урок свой каторжный.

Вспоминаю его острые глаза, — они видели все на
сквозь, — и движения пальцев, всегда будто лепивших 
что-то из воздуха, его беседы, шутки, мужицкие любимые 
слова и какой-то неопределенный голос его. И вижу, как 
много жизни обнял этот человек, какой он, не по-чело
вечьи, умный и — жуткий.

Видел я его однажды так, как, может быть, никто 
не видел: шел к нему в Гаспру берегом моря и под име
нием Юсупова, на самом берегу, среди камней, заметил его 
маленькую, угловатую фигурку, в сером помятом тряпье 
и скомканной шляпе. Сидит, подперев скулы руками, — 
между пальцев веют серебряные волосы бороды, и смот
рит вдаль, в море, а к ногам его послушно подкатывают
ся, ластятся зеленоватые волнишки, как бы рассказывая 
нечто о себе старому ведуну. День был пестрый, по кам
ням ползали тени облаков, и вместе с камнями старик 
то светлел, то темнел. Камни — огромные, в трещинах 
и окиданы пахучими водорослями, — накануне был силь
ный прибой. И он тоже показался мне древним, ожившим 
камнем, который знает все начала и цели, думает о 
том — когда и каков будет конец камней и трав зем
ных, воды морской и человека и всего мира, от камня до 
солнца. А море — часть его души, и всё вокруг — от не
го, из него. В задумчивой неподвижности старика почу
дилось нечто вещее, чародейское, углубленное во тьму 
под ним, пытливо ушедшее вершиной в голубую пустоту 
над землей, как будто это он — его сосредоточенная во
ля — призывает и отталкивает волны, управляет движе
нием облаков и тенями, которые словно шевелят камни, 
будят их. И вдруг в каком-то минутном безумии я по
чувствовал, что — возможно!—встанет он, взмахнет рукой, 
и море застынет, остеклеет, а камни пошевелятся и за
кричат, и все вокруг оживет, зашумит, заговорит на разные 
голоса о себе, о нем, против него. Не изобразить словом, что 
почувствовал я тогда; было на душе и восторженно и 
жутко, а потом все слилось в счастливую мысль:

«Не сирота я на земле, пока этот человек есть на ней!»
Тогда я осторожно, чтоб галька под ногами не 

скрипела, ушел назад, не желая мешать его думам. А вот 
теперь — чувствую себя сиротой, пишу и плачу, — ни
когда в жизни не случалось плакать так безутешно, и 
отчаянно, и горько. Я не знаю — любил ли его, да разве
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это важно — любовь к нему или ненависть? Он всегда 
возбуждал в душе моей ощущения и волнения огромные, 
фантастические; даже неприятное и враждебное, вызван
ное им, принимало формы, которые не подавляли, а, как 
бы взрывая душу, расширяли ее, делали более чуткой и 
емкой. Хорош он был, когда, шаркая подошвами, как бы 
властно сглаживая неровность пути, вдруг являлся отку
да-то из двери, из угла, шел к вам мелким, легким и ско
рым шагом человека, привыкшего много ходить по зем
ле, и, засунув большие пальцы рук за пояс, на секунду 
останавливался, быстро оглядываясь цепким взглядом, ко
торый сразу замечал все новое и тотчас высасывал смысл 
всего.

— Здравствуйте!
Я всегда переводил это слово, так: «Здравствуйте, — 

удовольствия для меня, а для вас толку не много в этом, 
но все-таки — здравствуйте!»

Выйдет он — маленький. И все сразу станут меньше 
его. Мужицкая борода, грубые, но необыкновенные ру
ки, простенькая одежда и весь этот внешний, удобный де
мократизм обманывал многих, и часто приходилось ви
деть, как россияне... начинали струить то пахучее «пря
модушие», которое точнее именуется амикошонством.

«Ах, родной ты наш! Вот какой ты! Наконец-то спо
добился я лицезреть величайшего сына земли родной 
моей. Здравствуй вовеки и прими поклон мой!»

Это — московско-русское, простое и задушевное, а вот 
еще русское, «свободомысленное»:

«Лев Николаевич! Будучи не согласен с вашими ре
лигиозно-философскими взглядами, но глубоко почитая 
в лице вашем великого художника...»

И вдруг из-под мужицкой бороды, из-под демокра
тической, мятой блузы поднимается старый русский ба
рин, великолепный аристократ, — тогда у людей прямо
душных, образованных и прочих сразу синеют носы от 
нестерпимого холода. Приятно было видеть это существо 
чистых кровей, приятно наблюдать благородство и гра
цию жеста, гордую сдержанность речи, слышать изящ
ную меткость убийственного слова. Барина в нем было как 
раз столько, сколько нужно для холопов. И когда они 
вызывали в Толстом барина, он являлся легко, свободно 
и давил их так, что они только ежились да попискивали.

Пришлось мне с одним из «прямодушных» русских 
людей — москвичом — возвращаться из Ясной Поляны в
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Москву, — так он долго отдышаться не мог, все улыбал
ся жалобно и растерянно твердил:

— Ну-ну, — баня. Вот строг... фу!
И, между прочим, воскликнул с явным сожалением:
— А ведь я думал — он и в самом деле анархист. 

Все твердят — анархист, анархист, я и поверил...
Этот человек был богатый, крупный фабрикант, он 

обладал большим животом, жирным лицом мясного цве
та, — зачем ему понадобилось, чтоб Толстой был анар
хистом? Одна из «глубоких тайн» русской души.

Если Л. Н. хотел нравиться, он достигал этого легче 
женщины, умной и красивой. Сидят у него разные люди: 
великий князь Николай Михайлович, маляр Илья, соци
ал-демократ из Ялты, штундист Пацук, какой-то музы
кант, немец, управляющий графини Клейнмихель, поэт 
Булгаков, и все смотрят на него одинаково влюбленны
ми глазами. Он излагает им учение Лао-тце, а мне ка
жется, что он какой-то необыкновенный человек-оркестр, 
обладающий способностью играть сразу на нескольких ин
струментах — на медной трубе, на барабане, гармонике 
и флейте. Я смотрел на него, как все. А вот хотел бы по
смотреть еще раз и — не увижу больше никогда.

Приходили журналисты, утверждают, что в Риме полу
чена телеграмма, «опровергающая слух о смерти Льва 
Толстого». Суетились, болтали, многословно выражая со
чувствие России. Русские газеты не оставляют места для 
сомнений.

Солгать пред ним невозможно было даже из жалости, 
он и опасно больной не возбуждал ее. Это пошлость — 
жалеть людей таких, как он. Их следует беречь, лелеять, 
а не осыпать словесной пылью каких-то затертых, без
душных слов.

Он спрашивал:
— Не нравлюсь я вам?
Надо было говорить: «Да, не нравитесь».
— Не любите вы меня? — «Да, сегодня я вас не 

люблю».
В вопросах он был беспощаден, в ответах — сдержан, 

как и надлежит мудрому.
Изумительно красиво рассказывал о прошлом и луч

ше всего о Тургеневе. О Фете — с добродушной усмеш
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кой и всегда что-нибудь смешное; о Некрасове — холод
но, скептически, но обо всех писателях так, словно это 
были дети его, а он, отец, знает все недостатки их и — 
нате! — подчеркивает плохое прежде хорошего. И каж
дый раз, когда он говорил о ком-либо дурно, мне казалось, 
что это он слушателям милостыню подает на бедность 
их; слушать суждения его было неловко, под остренькой 
улыбочкой невольно опускались глаза — и ничего не 
оставалось в памяти.

Однажды он ожесточенно доказывал, что Г. И. Успен
ский писал на тульском языке и никакого таланта у него 
не было. И он же при мне говорил А. П. Чехову:

— Вот — писатель! Он силой искренности своей До
стоевского напоминает, только Достоевский политикан
ствовал и кокетничал, а этот — проще, искреннее. Если б 
он в бога верил, из него вышел бы сектант какой-ни
будь.

— А как же вы говорили — тульский писатель и — 
таланта нет?

Спрятал глаза под мохнатыми бровями и ответил:
— Он писал плохо. Что у него за язык? Больше зна

ков препинания, чем слов. Талант — это любовь. Кто 
любит, тот и талантлив. Смотрите на влюбленных, — все 
талантливы!

О Достоевском он говорил неохотно, натужно, что-то 
обходя, что-то преодолевая.

— Ему бы познакомиться с учением Конфуция или 
буддистов, это успокоило бы его. Это — главное, что 
нужно знать всем и всякому. Он был человек буйной 
плоти. Рассердится — на лысине у него шишки вскаки
вают и ушами двигает. Чувствовал многое, а думал — 
плохо, он у этих, у фурьеристов, учился думать, у Бута- 
шевича и других. Потом — ненавидел их всю жизнь. 
В крови у него было что-то еврейское. Мнителен был, 
самолюбив, тяжел и несчастен. Странно, что его так мно
го читают, не понимаю — почему! Ведь тяжело и беспо
лезно, потому что все эти Идиоты, Подростки, Раскольни
ковы и всё — не так было, всё проще, понятнее. А вот 
Лескова напрасно не читают, настоящий писатель, — 
вы читали его?

— Да. Очень люблю, особенно — язык.
— Язык он знал чудесно, до фокусов. Странно, что 

вы его любите, вы какой-то не русский, у вас не русские 
мысли, — ничего, не обидно, что я так говорю? Я — ста
рик и, может, теперешнюю литературу уже не могу по
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пять, но мне все кажется, что она — не русская. Стали 
писать какие-то особенные стихи, — я не знаю, почему 
это стихи и для кого. Надо учиться стихам у Пушкина, 
Тютчева, Шеншина. Вот вы, — он обратился к Чехову, — 
вы русский! Да, очень, очень русский.

И, ласково улыбаясь, обнял А. П. за плечо, а тот 
сконфузился и начал баском говорить что-то о своей да
че, о татарах.

Чехова он любил и всегда, глядя на него, точно гла
дил лицо А. П. взглядом своим, почти нежным в эту ми
нуту. Однажды А. П. шел по дорожке парка с Алек
сандрой Львовной, а Толстой, еще больной в ту пору, 
сидя в кресле на террасе, весь как-то потянулся вслед им, 
говоря вполголоса:

— Ах, какой милый, прекрасный человек: скромный, 
тихий, точно барышня! И ходит, как барышня. Просто — 
чудесный!

Как-то вечером, в сумерках, жмурясь, двигая бровя
ми, он читал вариант той сцены из «Отца Сергия», где 
рассказано, как женщина идет соблазнять отшельника, 
прочитал до конца, приподнял голову и, закрыв глаза, 
четко выговорил:

— Хорошо написал старик, хорошо!
Вышло у него это изумительно просто, восхищение 

красотой было так искренно, что я вовек не забуду вос
торга, испытанного мною тогда, — восторга, который я не 
мог, не умел выразить, но и подавить его мне стоило 
огромного усилия. Даже сердце остановилось, а потом все 
вокруг стало живительно свежо и ново.

Надо было видеть, как он говорит, чтобы понять 
особенную, невыразимую красоту его речи, как будто 
неправильной, изобильной повторениями одних и тех же 
слов, насыщенной деревенской простотой. Сила слов его 
была не только в интонации, не в трепете лица, а в игре 
и блеске глаз, самых красноречивых, какие я видел когда- 
либо. У Л. Н. была тысяча глаз в одной паре.

Сулер, Чехов, Сергей Львович и еще кто-то, сидя 
в парке, говорили о женщинах, он долго слушал без
молвно и вдруг сказал:

— А я про баб скажу правду, когда одной ногой в мо
гиле буду, — скажу, прыгну в гроб, крышкой прикро
юсь — возьми-ка меня тогда! — И его взгляд вспыхнул 
так озорно-жутко, что все замолчали на минуту.

В нем, как я думаю, жило дерзкое и пытливое озор
ство Васьки Буслаева и часть упрямой души протопопа
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Аввакума, а где-то наверху или сбоку таился чаадаев- 
ский скептицизм. Проповедовало и терзало душу худож
ника Аввакумово начало, низвергал Шекспира и Данте — 
озорник новгородский, а чаадаевское усмехалось над эти
ми забавами души да — кстати — и над муками ее.

А науку и государственность поражал древний рус
ский человек, доведенный до пассивного анархизма бес
плодностью множества усилий своих построить жизнь 
более человечно.

Это — удивительно! Но черту Буслаева постиг в Тол
стом силою какой-то таинственной интуиции Олаф Гуль- 
брансон, карикатурист «Симплициссимуса»; всмотритесь 
в его рисунок, сколько в нем меткого сходства с действи
тельным Львом Толстым и сколько на этом лице со скры
тыми, спрятанными глазами дерзкого ума, для которого 
нет святынь неприкосновенных и который не верит «ни в 
чох, ни в сон, ни в птичий грай».

Стоит предо мной этот старый кудесник, всем чужой, 
одиноко изъездивший все пустыни мысли в поисках все
объемлющей правды и не нашедший ее для себя, смотрю 
я на него, и — хоть велика скорбь утраты, но гордость 
тем, что я видел этого человека, облегчает боль и горе.

Странно было видеть Л. Н. среди «толстовцев»; стоит 
величественная колокольня, и колокол ее неустанно гудит 
на весь мир, а вокруг бегают маленькие, осторожные со
бачки, визжат под колокол и недоверчиво косятся друг на 
друга — кто лучше подвыл? Мне всегда казалось, что и 
яснополянский дом и дворец графини Паниной эти люди 
насквозь пропитывали духом лицемерия, трусости, мел
кого торгашества и ожидания наследства. В «толстовцах» 
есть что-то общее с теми странниками, которые, расхажи
вая по глухим углам России, носят с собой собачьи кости, 
выдавая их за частицы мощей, да торгуют «египетской 
тьмой» и «слезками» богородицы. Помню, как один из 
таких апостолов в Ясной Поляне отказывался есть яйца, 
чтобы не обидеть кур, а на станции Тула аппетитно кушал 
мясо и говорил:

— Преувеличивает старичок!
Почти все они любят вздыхать, целоваться, у всех пот

ные руки без костей и фальшивые глаза. В то же время 
это практичные люди, они весьма ловко устраивают свои 
земные дела.

Л. Н., конечно, хорошо понимал истинную цену «тол
стовцев», понимал это и Сулержицкий, которого он нежно 
любил и о ком говорил всегда с юношеским жаром, с вос
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хищением. Как-то в Ясной некто красноречиво рассказы
вал о том, как ему хорошо жить и как стала чиста душа 
его, приняв учение Толстого. Л. Н. наклонился ко мне и 
сказал тихонько:

— Все врет, шельмец, но это он для того, чтобы сде
лать мне приятное...

Многие старались делать ему приятное, но я не наблю
дал, чтоб это делали хорошо и умело. Он почти никогда 
не говорил со мною на обычные свои темы —о всепроще
нии, любви к ближнему, о Евангелии и буддизме, очевид
но, сразу поняв, что все это было бы «не в коня корм». 
Я глубоко ценил это.

Когда он хотел, то становился как-то особенно краси
во деликатен, чуток и мягок, речь его была обязательно 
проста, изящна, а иногда слушать его было тяжко и не
приятно. Мне всегда не нравились его суждения о жепщи- 
нах, — в этом он был чрезмерно «простонароден», и что- 
то деланное звучало в его словах, что-то неискреннее, а в 
то же время — очень личное. Словно его однажды оскор
били и он не может ни забыть, ни простить. В вечер пер
вого моего знакомства с ним он увел меня к себе в каби
нет, — это было в Хамовниках — усадил против себя 
и стал говорить о «Вареньке Олесовой», о «Двадцать шесть 
и одна». Я был подавлен его тоном, даже растерялся — 
так обнаженно и резко говорил он, доказывая, что здоро
вой девушке не свойственна стыдливость.

— Если девице минуло пятнадцать лет и она здорова, 
ей хочется, чтобы ее обнимали, щупали. Разум ее боится 
еще неизвестного, непонятного ему — это и называют: 
целомудрие, стыдливость. Но плоть ее уже знает, что не
понятное — неизбежно, законно и требует исполнепия 
закона, вопреки разуму. У вас же эта Варенька Олесова 
написана здоровой, а чувствует худосочно, — это не
правда!

Потом он начал говорить о девушке из «Двадцати ше
сти», произнося одно за другим «неприличные» слова с 
простотою, которая мне показалась цинизмом и даже не
сколько обидела меня. Впоследствии я понял, что он упо
треблял «отреченные» слова только потому, что находил 
пх более точными и меткими, но тогда мне было неприятно 
слушать его речь. Я не возражал ему; вдруг он стал вни
мателен, ласков и начал выспрашивать меня, как я жил, 
учился, что читал.

— Говорят — вы очень начитанный, — правда? Что, 
Короленко — музыкант?
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— Кажется, нет. Не знаю.
— Не знаете? Вам нравятся его рассказы?
— Да, очень.
— Это — по контрасту. Он — лирик, а у вас нет этого. 

Вы читали Вельтмана?
— Да.
— Не правда ли — хороший писатель, бойкий, точ- 

пый, без преувеличений. Он иногда лучше Гоголя. Он знал 
Вальзака. А Гоголь подражал Марлинскому.

Когда я сказал, что Гоголь, вероятно, подчинялся влия
нию Гофмана, Стерна и, может быть, Диккенса, — он, 
взглянув на меня, спросил:

— Вы это прочитали где-нибудь? Нет? Это неверно. 
Гоголь едва ли знал Диккенса. А вы действительно много 
читали, — смотрите, это вредно! Кольцов погубил себя 
этим.

Провожая, он обнял меня, поцеловал и сказал:
— Вы — настоящий мужик! Вам будет трудно среди 

писателей, но вы ничего не бойтесь, говорите всегда так, 
как чувствуете, выйдет грубо — ничего! Умные люди 
поймут.

Эта первая встреча вызвала у меня впечатление двой
ственное: я был и рад и гордился тем, что видел Толстого, 
по его беседа со мной несколько напоминала экзамен, и 
как будто я видел не автора «Казаков», «Холстомера», 
«Войны», а барина, который, снисходя ко мне, счел нуж
ным говорить со мной в каком-то «народном стиле», язы
ком площади и улицы, а это опрокидывало мое представ
ление о нем, — представление, с которым я сжился и оно 
было дорого мне.

Второй раз я видел его в Ясной. Был осенний хмурый 
день, моросил дождь, а он, надев тяжелое драповое паль
то и высокие кожаные ботики— настоящие мокроступы, — 
повел меня гулять в березовую рощу. Молодо прыгает 
через канавы, лужи, отряхает капли дождя с веток па го
лову себе и превосходно рассказывает, как Шеншин объ
яснял ему Шопенгауэра в этой роще. И ласковой рукою 
любовно гладит сыроватые, атласные стволы берез.

— Недавно прочитал где-то стихи:
Грибы сошли, но крепко пахнет 
В оврагах сыростью грибной...

— очень хорошо, очень верно!
Вдруг под ноги нам подкатился заяц. Л. Н. подскочил, 

заершился весь, лицо вспыхнуло румянцем, и, этаким
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старым зверобоем, как гикнет. А потом — взглянул на 
меня с невыразимой улыбочкой и засмеялся умным, чело
вечьим смешком. Удивительно хорош был в эту минуту!

В другой раз там же, в парке, он смотрел на коршу
на, — коршун реял над скотным двором, сделает круг и 
остановится в воздухе, чуть покачиваясь на крыльях, не 
решаясь: бить, али еще рано? Л. Н. вытянулся весь, при
крыл глаза ладонью и трепетно шепчет:

— Злодей на кур целит наших. Вот — вот... вот сей
час... ох, боится! Кучер там, что ли? Надо позвать кучера...

И — позвал. Когда он крикнул, коршун испугался, 
взмыл, метнулся в сторону, — исчез. Л. Н. вздохнул и 
сказал с явным укором себе:

— Не надо бы кричать, он бы и так ударил...
Однажды, рассказывая ему о Тифлисе, я упомянул

имя В. В. Флеровского-Берви.
— Вы знали его? — оживленно спросил Л. Н. — Рас

скажите, какой он.
Я стал рассказывать о том, что Флеровский—  высо

кий, длиннобородый, худой, с огромными глазами, — на
дев длинный парусиновый хитон, привязав к поясу узелок 
риса, варенного в красном вине, вооруженный огромным 
холщовым зонтом, бродил со мной по горным тропинкам 
Закавказья, как однажды на узкой тропе встретился нам 
буйвол и мы благоразумно ретировались от него, угрожая 
недоброму животному раскрытым зонтом, пятясь задом и 
рискуя свалиться в пропасть. Вдруг я заметил на глазах 
Л. Н. слезы, это смутило меня, я замолчал.

— Это ничего, говорите, говорите! Это у меня от ра
дости слушать о хорошем человеке. Какой интересный! 
Мне он так и представлялся, особенным. Среди писателей- 
радикалов он — самый зрелый, самый умный, у него в 
«Азбуке» очень хорошо доказано, что вся наша цивилиза
ция — варварская, а культура — дело мирных племен, 
дело слабых, а не сильных, и борьба за существование — 
лживая выдумка, которой хотят оправдать зло. Вы, конеч
но, не согласны с этим? А вот Доде — согласен, помните, 
каков у него Поль Астье?

— А как же согласовать с теорией Флеровского хотя 
бы роль норманнов в истории Европы?

— Норманны — это другое!
Если он не хотел отвечать, то всегда говорил: «Это 

другое».
Мне всегда казалось, — и думаю, я не ошибаюсь, — 

Л. Н. не очень любил говорить о литературе, но живо

184



интересовался личностью литератора. Вопросы: «знаете 
вы его? какой он? где родился?» — я слышал очень часто. 
И почти всегда его суждения приоткрывали человека с ка
кой-то особенной стороны.

По поводу В. Г. Короленко он сказал задумчиво:
— Не великоросс, поэтому должен видеть нашу жизнь 

вернее и лучше, чем видим мы сами.
О Чехове, которого ласково и нежно любил:
— Ему мешает медицина, не будь он врачом, — писал 

бы еще лучше.
О ком-то из молодых:
— Притворяется англичанином, что всего хуже удает

ся москвичу.
Мне он не однажды говорил:
— Вы — сочинитель. Все эти ваши Кувалды — вы

думаны.
Я заметил, что Кувалда — живой человек.
— Расскажите, где вы его видели.
Его очень насмешила сцена в камере казанского ми

рового судьи Колонтаева, где я впервые увидел человека, 
описанного мною под именем Кувалды.

— Белая кость! — говорил он, смеясь и отирая сле
зы. — Да, да — белая кость! Но — какой милый, какой 
забавный! А рассказываете вы лучше, чем пишете. Нет, 
вы — романтик, сочинитель, уж сознайтесь!

Я сказал, что, вероятно, все писатели несколько сочи
няют, изображая людей такими, какими хотели бы видеть 
их в жизни; сказал также, что люблю людей активных, 
которые желают противиться злу жизни всеми способа
ми, даже и насилием.

— А насилие — главное зло! — воскликнул он, взяв 
меня под руку. — Как же вы выйдете из этого противо
речия, сочинитель? Вот у вас «Мой спутник» — это не 
сочинено, это хорошо, потому что не выдумано. А когда 
выдумываете — у вас рыцари родятся, все Амадисы и Зиг
фриды...

Я заметил, что доколе мы будем жить в тесном окру
жении человекоподобных и неизбежных «спутников» на
ших — все строится нами на зыбкой почве, во враждебной 
среде.

Он усмехнулся и легонько толкнул меня локтем.
— Отсюда можно сделать очень, очень опасные выво

ды. Вы — сомнительный социалист. Вы — романтик, а 
романтики должны быть монархистами, такими они и 
были всегда.

185



— А Гюго?
— Это — другое. Не люблю его — крикун.
Он нередко спрашивал меня, что я читаю, и всегда 

упрекал меня за плохой — по его мнению — выбор книг.
— Гиббон — это хуже Костомарова, надо читать Мом- 

сепа, — очень надоедный, но — солидно всё.
Узнав, что первая книга, прочитанная мною, — «Брать- 

тья Земганно», он даже возмутился.
— Вот видите — глупый роман. Это вас и испортило. 

У французов три писателя: Стендаль, Бальзак, Флобер, ну 
еще — Мопассан, но Чехов — лучше его. А Гонкуры — 
сами клоуны, они только прикидывались серьезными. 
Изучали жизнь по книжкам, написанным такими же вы
думщиками, как сами они, и думали, что это серьезное 
дело, а это никому не нужно.

Я не согласился с его оценкой, и это несколько раз
дражило Л. Н., — он с трудом переносил противоречия, 
и порою его суждения принимали странный, капризный 
характер.

— Никакого вырождения нет, — говорил он, — это 
выдумал итальянец Ломброзо, а за ним, как попугай, кри
чит еврей Нордау. Италия — страна шарлатанов, авантю
ристов, — там родятся только Аретино, Казанова, Кали
остро и все такие.

— А Гарибальди?
— Это — политика, это — другое!
На целый ряд фактов, взятых из истории купеческих 

семей в России, он ответил:
— Это неправда, это только в умных книжках пишут...
Я рассказал ему историю трех поколений знакомой

мне купеческой семьи, — историю, где закон вырождения 
действовал особенно безжалостно; тогда он стал возбуж
денно дергать меня за рукав, уговаривая:

— Вот это — правда! Это я знаю, в Туле есть две та
ких семьи. И это надо написать. Кратко написать большой 
роман, понимаете? Непременно!

И глаза его сверкали жадно.
— Но ведь рыцари будут, Л[ев] Николаевич]!
— Оставьте! Это очень серьезно. Тот, который идет 

в монахи молиться за всю семью, — это чудесно! Это — 
настоящее: вы — грешите, а я пойду отмаливать грехи 
ваши. И другой — скучающий, стяжатель-строитель, — 
тоже правда! И что он пьет, и зверь, распутник, и любит 
всех, а — вдруг — убил, — ах, это хорошо! Вот это надо 
написать, а среди воров и нищих нельзя искать героев, не
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надо! Герои — ложь, выдумка, есть просто люди, люди 
и — больше ничего.

Он очень часто указывал мне на преувеличения, до
пускаемые мною в рассказах, но однажды, говоря о второй 
части «Мертвых душ», сказал, улыбаясь добродушно:

— Все мы — ужас какие сочинители. Вот и я тоже, 
иногда пишешь, и вдруг — станет жалко кого-нибудь, 
возьмешь и прибавишь ему черту получше, а у другого — 
убавишь, чтоб те, кто рядом с ним, не очень уж черны 
стали.

И тотчас же суровым тоном непреклонного судьи:
— Вот поэтому я и говорю, что художество — ложь, 

обман и произвол и вредно людям. Пишешь не о том, что 
есть настоящая жизнь, как она есть, а о том, что ты ду
маешь о жизни, ты сам. Кому же полезно знать, как я 
вижу эту башню или море, татарина, — почему интерес
но это, зачем нужно?

Иной раз мысли и чувства его казались мне капризно 
и даже как бы нарочито изломанными, но чаще он пора
жал и опрокидывал людей именно суровой прямотою 
мысли, точно Иов, бесстрашный совопросник жестокого 
бога.

Рассказывал он:
— Иду я, как-то, в конце мая, Киевским шоссе; 

земля — рай, все ликует, небо безоблачно, птицы поют, 
пчелы гудят, солнце такое милое, и все кругом — празд
нично, человечно, великолепно. Был я умилен до слез и 
тоже чувствовал себя пчелой, которой даны все лучшие 
цветы земли, и бога чувствовал близко душе. Вдруг вижу: 
в стороне дороги, под кустами, лежат странник и странни
ца, егозят друг по другу, оба серые, грязные, старень
кие, — возятся, как черви, и мычат, бормочут, а солнце 
без жалости освещает их голые, синие ноги, дряблые тела. 
Так и ударило меня в душу. Господи, ты — творец кра
соты: как тебе не стыдно? Очень плохо стало мне...

— Да, вот видите, что бывает. Природа — ее богомилы 
считали делом дьявола — жестоко и слишком насмешливо 
мучает человека: силу отнимет, а желание оставит. Это — 
для всех людей живой души. Только человеку дано испы
тать весь стыд и ужас такой муки, — в плоть данной ему. 
Мы носим это в себе как неизбежное наказание, а — за 
какой грех?

Когда он рассказывал это, глаза его странно изменя
лись — были то детски жалобны, то сухо и сурово ярки. 
А губы вздрагивали, и усы щетинились. Рассказав, он
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вынул платок из кармана блузы и крепко вытер лицо, 
хотя оно было сухое. Потом расправил бороду крючкова
тыми пальцами мужицкой сильной руки и повторил ти
хонько:

— Да — за какой грех?
Однажды я шел с ним нижней дорогой от Дюльбера 

к Ай-Тодору. Он, шагая легко, точно юноша, говорил не
сколько более нервно, чем всегда:

— Плоть должна быть покорным псом духа, куда по
шлет ее дух, туда она и бежит, а мы — как живем? Ме
чется, буйствует плоть, дух же следует за ней беспомощно 
и жалко.

Он крепко потер грудь против сердца, приподнял бро
ви и, вспоминая, продолжал:

— В Москве, около Сухаревой, в глухом проулке, 
видел я, осенью, пьяную бабу; лежала она у самой пане
ли. Со двора тек грязный ручей, прямо под затылок и спи
ну бабе; лежит она в этой холодной подливке, бормочет, 
возится, хлюпает телом по мокру, а встать не может.

Его передернуло, он зажмурил глаза, потряс головою 
и предложил тихонько:

— Сядемте здесь... Это — самое ужасное, самое про
тивное — пьяная баба. Я хотел помочь ей встать и — 
не мог, побрезговал; вся она была такая склизкая, жид
кая, дотронься до нее — месяц руки не отмоешь, — ужас! 
А на тумбе сидел светленький, сероглазый мальчик, по 
щекам у него слезы бегут, он шмыгает носом и тянет без
надежно, устало:

— Ма-ам... да ма-амка же. Встань же...
Она пошевелит руками, хрюкнет, приподнимет голову 

и опять — шлеп затылком в грязь.
Замолчал, потом, оглядываясь вокруг, повторил беспо

койно, почти шепотом:
— Да, да, — ужас! Вы много видели пьяных женщин? 

Много, — ах, боже мой! Вы — не пишите об этом, не 
нужно!

— Почему?
Заглянул в глаза мне и, улыбаясь, повторил:
— Почему?
Потом раздумчиво и медленно сказал:
— Не знаю. Это я — так... стыдно писать о гадостях. 

Ну — а почему не писать? Нет, — нужно писать все, обо 
всем...

На глазах у него показались слезы. Он вытер их и —
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все улыбаясь — посмотрел на платок, а слезы снова текут 
по морщинам.

— Плачу, — сказал он. — Я — старик, у меня к серд
цу подкатывает, когда я вспоминаю что-нибудь ужасное.

И, легонько толкая меня локтем:
— Вот и вы, проживете жизнь, а все останется, как 

было, — тогда и вы заплачете, да еще хуже меня, — 
«ручьистее», говорят бабы... А писать все надо, обо всем, 
иначе светленький мальчик обидится, упрекнет, — не
правда, не вся правда, скажет. Он — строгий к правде!

Вдруг встряхнулся весь и добрым голосом предложил:
— Ну, расскажите что-нибудь, вы хорошо рассказыва

ете. Что-нибудь про маленького, про себя. Не верится, 
что вы тоже были маленьким, такой вы — странный. 
Как будто и родились взрослым. В мыслях у вас много 
детского, незрелого, а — знаете вы о жизни довольно мно
го; больше не надо. Ну, рассказывайте...

И удобно прилег под сосной, на ее обнаженных кор
нях, наблюдая, как муравьишки суетятся и возятся в се
рой хвое.

Среди природы юга, непривычно северянину разнооб
разной, среди самодовольно пышной, хвастливо разнуздан
ной растительности, он, Лев Толстой — даже самое имя об
нажает внутреннюю силу его! — маленький человек, весь 
связанный из каких-то очень крепких, глубоко земных 
корней, весь такой узловатый, — среди, я говорю, хвастли
вой природы Крыма он был одновременно на месте и не 
на месте. Некий очень древний человек и как бы хозяин 
всего округа, — хозяин и создатель, прибывший после сто
летней отлучки в свое, им созданное, хозяйство. Многое 
позабыто им, многое ново для него, все — так, как надо, 
но — не вполне так, и нужно тотчас найти — что не так, 
почему не так.

Он ходит по дорогам и тропинкам спорой, спешной 
походкой умелого испытателя земли и острыми глазами, 
от которых не скроется ни один камень и ни единая мысль, 
смотрит, измеряет, щупает, сравнивает. И разбрасывает 
вокруг себя живые зерна неукротимой мысли. Он говорит 
Сулеру:

— Ты, Левушка, ничего не читаешь, это нехорошо, по
тому что самонадеянно, а вот Горький читает много, 
это — тоже нехорошо, — это от недоверия к себе. Я — 
много пишу, и это нехорошо, потому что — от старче
ского самолюбия, от желания, чтобы все думали по-моему. 
Конечно, я думаю хорошо для себя, а Горький думает,
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что для него нехорошо это, а ты — ничего не думаешь, 
просто: хлопаешь глазами, высматриваешь — во что вце
питься. И вцепишься не в свое дело, — это уже бывало с 
тобой. Вцепишься, подержишься, а когда оно само начнет 
отваливаться от тебя, ты и удерживать не станешь. У Че
хова есть прекрасный рассказ «Душечка», — ты почти 
похож на нее.

— Чем? — спросил Сулер смеясь.
— Любить — любишь, а выбрать — не умеешь и уй

дешь весь на пустяки.
— И все так?
— Все? — повторил Л. Н. — Нет, не все.
И неожиданно спросил меня, — точно ударил:
— Вы почему не веруете в бога?
— Веры нет, Л[ев] Николаевич].
— Это — неправда. Вы по натуре верующий, и без 

бога вам нельзя. Это вы скоро почувствуете. А не веру
ете вы из упрямства, от обиды: не так создан мир, как 
вам надо. Не веруют также по застенчивости; это бывает 
с юношами: боготворят женщину, а показать это не хотят, 
боятся — не поймет, да и храбрости нет. Для веры — 
как для любви — нужна храбрость, смелость. Надо ска
зать себе — верую, — и все будет хорошо, все явится 
таким, как вам нужно, само себя объяснит вам и привлечет 
вас. Вот вы многое любите, а вера — это и есть усиленная 
любовь, надо полюбить еще больше — тогда любовь пре
вратится в веру. Когда любят женщину — так самую 
лучшую на земле, — непременно и каждый любит самую 
лучшую, а это уже—вера. Неверующий не может любить. 
Он влюбляется сегодня в одну, через год — в другую. 
Душа таких людей — бродяга, она живет бесплодно, это — 
нехорошо. Вы родились верующим, и нечего ломать себя. 
Вот вы говорите — красота? А что же такое красота? 
Самое высшее и совершенное — бог.

Раньше он почти никогда не говорил со мной на эту 
тему, и ее важность, неожиданность как-то смяла, опро
кинула меня. Я молчал. Он, сидя на диване, поджав под 
себя ноги, выпустил в бороду победоносную улыбочку и 
сказал, грозя пальцем:

— От этого — не отмолчитесь, нет!
А я, не верующий в бога, смотрю на него почему-то 

очень осторожно, немножко боязливо, смотрю и думаю:
«Этот человек — богоподобен!»



О С. А. ТОЛСТОЙ

Прочитав книжку «Уход Толстого», сочиненную гос
подином Чертковым, я подумал: вероятно, найдется че
ловек, который укажет в печати, что прямая и единствен
ная цель этого сочинения — опорочить умершую Софью 
Андреевну Толстую.

Рецензий, которые обнажили бы эту благочестивую 
цель, я до сей поры не встретил. Теперь слышу, что скоро 
выйдет в свет еще одна книжка, написанная с тем же по
хвальным намерением: убедить грамотных людей мира, 
что жена Льва Толстого была его злым демоном, а подлин
ное имя ее — Ксантиппа. Очевидно: утверждение этой 
«правды» считается крайне важным и совершенно необ
ходимым для людей, особенно же — я думаю — для тех, 
которые духовно и телесно питаются скандалами.

Нижегородский портной Гамиров говаривал: «Можно 
сшить костюм для украшения человека, можно и для 
искажения».

Правду, украшающую человека, создают художники, 
все же остальные жильцы земли наскоро, хотя и ловко, 
шьют «правды» для искажения друг друга. И, кажется, 
мы так неутомимо «пеняем» друг на друга потому, что 
человек человеку — зеркало.

Меня никогда не прельщало исследование ценности тех 
«правд», которые, по древнему русскому обычаю, пишутся 
дегтем на воротах, но мне хочется сказать несколько слов 
о единственной подруге великого Льва Толстого, как я 
вижу и чувствую ее.

Человек, конечно, не становится лучше оттого, что он 
умер; это ясно хотя бы потому, что о мертвых мы говорим 
так же скверно и несправедливо, как о живых. О крупных 
людях, которые, посвятив нам всю жизнь, все силы чуде
са творящего духа своего, легли, наконец, в могилу, ис
кусно замученные нашей пошлостью, — об этих людях 
мы говорим и пишем, кажется, всегда только для того,
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чтоб убедить самих себя: люди эти были такими же не
счастными грешниками, каковы мы сами.

Преступление честного человека, хотя бы случайное 
и ничтожное, радует нас гораздо больше, чем бескорыст
ный и даже героический поступок подлеца, ибо: первый 
случай нам удобно и приятно рассматривать как необхо
димый закон, второй же тревожно волнует нас, как чудо, 
опасно нарушающее наше привычное отношение к че
ловеку.

Й всегда в первом случае мы скрываем радость под ли
цемерным сожалением, во втором же, лицемерно радуясь, 
тайно боимся: а вдруг подлецы, черт их возьми, сделаются 
честными людьми, — что же тогда с нами будет?

Ведь, как справедливо сказано, в большинстве своем 
люди «к добру и злу постыдно равнодушны», они и хотят 
пребыть таковыми до конца своей жизни; поэтому и добро 
и зло, в сущности, одинаково враждебно тревожит нас, и 
чем они ярче, тем более тревожат.

Эта прискорбная тревога нищих духом наблюдается и 
в нашем отношении к женщине. В литературе, в жизни 
мы хвастливо кричим:

«Русская женщина — вот лучшая женщина мира!»
Крик этот напоминает мне голос уличного торговца 

раками:
«Вот — р-раки! Живые р-раки! Крупные р-раки!»
Раков опускают живыми в кипяток и, добавив туда 

соли, перца, лаврового листа, варят раков до поры, пока 
они не покраснеют. В этом процессе есть сходство по су
ществу с нашим отношением к «лучшей» женщине 
Европы.

Признав русскую женщину «лучшей», мы как будто 
испугались: а что, если она, в самом деле, окажется лучше 
нас? И при всяком удобном случае мы купаем наших 
женщин в кипятке жирной пошлости, не забывая, впро
чем, сдобрить бульон двумя, тремя листиками лавра. За
метно, что чем более значительна женщина, тем более 
настойчиво хочется нам заставить ее покраснеть.

Черти в аду мучительно завидуют, наблюдая иезуит
скую ловкость, с которой люди умеют порочить друг 
друга.

Человек не становится ни хуже, ни лучше даже и по
сле смерти своей, но он перестает мешать пам жить, и, 
не чуждые — в этом случае — чувства благодарности, мы
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награждаем умершего немедленным забвением о нем, бес
спорно — приятным ему. Я думаю, что вообще и всегда 
забвение — самое лучшее, что мы можем дать живому и 
мертвому из ряда тех людей, которые совершенно напрас
но беспокоят нас своим стремлением сделать людей — 
лучше, жизнь — гуманнее.

Но и этот хороший обычай забвения умерших неред
ко нарушается нашей мелкой злобой, нищенской жаждой 
мести и лицемерием нашей морали, как о том свидетель
ствует, например, отношение к покойной Софье Андреевне 
Толстой.

Полагаю, что я могу говорить о ней совершенно бес
пристрастно, потому что она мне очень не нравилась, а я 
не пользовался ее симпатиями, чего она, человек прямо
душный, не скрывала от меня. Ее отношение ко мне не
редко принимало характер даже обидный, но — не оби
жало, ибо я хорошо видел, что она рассматривает боль
шинство людей, окружавших ее великомученика мужа, 
как мух, комаров, вообще — как паразитов.

Возможно, что ревность ее к чужим людям иногда огор
чала Льва Толстого. Здесь для остроумных людей являет
ся удобный случай вспомнить басню «Пустынник и Мед
ведь». Но будет еще более уместно и умно, если они 
представят себе, как велика и густа была туча мух, окру
жавших великого писателя, и как надоедливы были не
которые из паразитов, кормившихся от духа его. Каждая 
муха стремилась оставить след свой в жизни и в памяти 
Толстого, и среди них были столь назойливые, что вызва
ли бы ненависть даже в любвеобильном Франциске Ассиз
ском. Тем более естественно было враждебное отношение 
к ним Софьи Андреевны, человека страстного. Сам же 
Лев Толстой, как все великие художники, относился к лю
дям очень снисходительно; у него были свои, оригиналь
ные оценки, часто совершенно не совпадавшие с установ
ленной моралью; в «Дневнике» 52 г. он записал об одном 
знакомом своем:

«Если б у него не было страсти к собакам, он был бы 
отъявленный мерзавец».

Уже в конце 80-х годов его жена могла убедиться, что 
близость ко Льву Толстому некоторых из стада поклон
ников и «учеников» приносит ему только неприятности и 
огорчения. Ей, разумеется, известны были скандальные 
и тяжелые драмы в «толстовских» колониях, такие, как, 
например, драма Симбирской колонии Архангельского, 
кончившаяся самоубийством крестьянской девицы и вско-
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ре после того изображенная в нашумевшем рассказе Ка- 
ронина «Борская колония».

Она знала скверненькие публичные «обличения лице
мерия графа Толстого», авторами которых являлись такие 
раскаявшиеся «толстовцы», как, например, Ильин, сочи
нитель истерически злой книжки «Дневник толстовца», 
она читала статьи бывшего ученика Льва Толстого и ор
ганизатора колонии Новоселова, — он печатал статьи эти 
в «Православном обозрении», журнале «воинствующей 
церкви», ортодоксальном, как полицейский участок.

Ей, наверное, известна была лекция о Толстом про
фессора Казанской духовной академии Гусева, одного из 
наиболее назойливых обличителей «ереси самовлюблен
ного графа»; в лекции этой профессор, между прочим, за
явил, что он пользовался сведениями о домашней жизни 
«яснополянского лжемудреца» от людей, увлекавшихся 
его сумбурной ересью.

Среди таких «увлеченных» проповедью мужа ее она 
видела Меньшикова, который, насытив свою книгу 
«О любви» идеями Толстого, быстро превратился в мрач
ного изувера и начал сотрудничать в «Новом времени» как 
один из наиболее видных человеконенавистников, шумно 
н талантливо работавших в этой распутной газете.

Много видела она таких людей и в их числе самородка 
поэта Булгакова, обласканного ее мужем; Лев Толстой 
печатал его бездарные стихи в «Русской мысли», а мало
грамотный, больной и болезненно самолюбивый стихо
творец, в благодарность за это, сочинил грязную статей
ку «У Толстого. Открытое письмо ему». Статейка была 
написана так грубо, лживо и малограмотно, что, кажется, 
нигде не решились напечатать ее; даже в редакции «Мос
ковских ведомостей» написали на рукописи: «Не будет 
напечатано вследствие крайней грубости». Эту рукопись 
вместе с надписью Булгаков послал Толстому — и при 
письме, в котором требовал, чтоб Толстой опубликовал 
«правду о себе».

Вероятно, не дешево стоила Софье Андреевне история 
известного «толстовца» Буланже, и, конечно, всем этим 
не исчерпывается все то грубое, лицемерное, своекорыст
ное, что видела она от людей, якобы «единомыслящих» со 
Львом Толстым.

Отсюда вполне понятно ее острое недоверие к поклон
никам и ученикам мужа, этими фактами вполне оправды
вается ее стремление отпугнуть паразитов от человека, 
величие творчества, напряженность духовной жизни ко
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торого она прекрасно видела и понимала. И несомненно, 
что благодаря ей Лев Толстой не испытал многих ударов 
ослиных копыт, много грязи и бешеной слюны не косну
лось его.

Напомню, что в 80-х годах почти каждый грамотный 
бездельник считал делом чести своей обличение религиоз
ных, философских, социальных и прочих заблуждений 
мирового гения. Эти обличения доходили — по-видимо
му — и до людей «простого сердца», — бессмертна милая 
старушка, которая подкладывала хворост в костер Яна 
Гуса.

Я, как сейчас, вижу казанского кондитера Маломер- 
кова у котла, в котором варился сироп для карамели, и 
слышу задумчивые слова делателя конфект и пирожных:

«Вот бы ехидну Толстого прокипятить, еретика...»
Царицынский парикмахер написал сочинение, озаглав

ленное — если не ошибаюсь — «Граф Толстой и святые 
пророки». Один из местных священников размашисто на
чертал на первом листе рукописи ярко-лиловыми чер
нилами:

«Всемерно одобряю сей труд, кроме грубости выраже
ний гнева, впрочем справедливого».

Мой товарищ, телеграфист Юрин, умный горбун, 
выпросил у автора рукопись, мы читали ее, и я был оше
ломлен дикой злобой цирюльника против автора «Поли- 
кушки», «Казаков», «В чем моя вера» и, кажется, «Сказ
ки о трех братьях» — произведений, незадолго пред этим 
впервые прочитанных мною.

По донским станицам, по станциям Грязе-Царицын- 
ской и Волго-Донской дорог ходил хромой старик, казак 
из Лога, он рассказывал, что «под Москвой граф Толстой 
бунт против веры и царя поднимает», отнял землю у ка
ких-то крестьян и отдал ее «почтальонам из господ, род
ственникам своим».

Отзвуки этой темной сумятицы чувств и умов, вызван
ной громким голосом мятежной совести гения, наверное, 
достигали Ясной Поляны, и, конечно, восьмидесятые годы 
были не только поэтому наиболее трудными в жизни Со
фии Андреевны. Ее роль в ту пору я вижу героической 
ролью. Она должна была иметь много душевной силы и 
зоркости для того, чтоб скрыть от Льва Толстого много 
злого и пошлого, многое, что ему — да и никому — не нуж
но знать и что могло повлиять на его отношение к 
людям.

Клевету и зло всего проще убить — молчанием.
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Если мы беспристрастно посмотрим на жизнь учите
лей, мы увидим, что не только они — как принято ду
мать — портят учеников, но и ученики искажают 
характер учителя, один — своей тупостью, другие — озор
ством, третьи — карикатурным усвоением учения. Лев 
Толстой не всегда вполне равнодушно относился к оцен
кам его жизни и работы.

Наконец — жена его, вероятно, не забывала, что Тол
стой живет в стране, где все возможно и где правитель
ство без суда сажает людей в тюрьмы и держит их там по 
двадцать лет. «Еретик» священник Золотницкий даже 
тридцать лет просидел в тюрьме Суздальского монастыря, 
его выпустили на волю лишь тогда, когда разум его совер
шенно угас.

Художник не ищет истины, он создает ее.
Не думаю, чтобы Льва Толстого удовлетворяла та исти

на, которую он проповедовал людям. В нем противоречиво 
и, должно быть, очень мучительно совмещались два основ
ных типа разума: созидающий разум творца и скептиче
ский разум исследователя. Автор «Войны и мира» приду
мал и предлагал людям свое вероучение, может быть, 
только для того, чтоб они не мешали его напряженной и 
требовательной работе художника. Весьма допустимо, что 
гениальный художник Толстой смотрел на упрямого про
поведника Толстого снисходительно улыбаясь, насмешли
во покачивая головою. В «Дневнике юности» Толстого 
есть прямые указания на его резко враждебное отношение 
к мысли аналитической; так, например, в 52 г. III, 22, 
он записал:

«Мыслей особенно много может вмещаться в одно и 
то же время, особенно в пустой голове».

Видимо, уже тогда «мысли» мешали основной потреб
ности его сердца и духа — потребности художественного 
творчества. Лишь тем, что он мучительно испытывал мя
теж «мыслей» против его бессознательного тяготения к 
искусству, — только этим борением двух начал в духе его 
можно объяснить, почему он сказал:

«...сознание есть величайшее зло, которое только мо
жет постичь человека».

В одном из писем к Арсеньевой он сказал:
«Ум, слишком большой, противен».
Но «мысли» одолели его, принудив собирать и связы

вать их в некое подобие философской системы. Он три
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дцать лет пытался сделать это, и мы видели, как великий 
художник дошел до отрицания искусства, неоспоримо 
основного стержня своей души.

В последние дни своей жизни он писал, что:
«Живо почувствовал грех и соблазн писательства, — 

почувствовал его на других и перенес основательно на 
себя».

В истории человечества нет другого, столь печального 
случая; по крайней мере я не помню ни одного из великих 
художников мира, который пришел бы к убеждению, что 
искусство, — самое прекрасное из всего, достигнутого 
человеком, — есть грех.

Кратко говоря: Лев Толстой был самым сложным че
ловеком среди всех крупнейших людей XIX столетия. 
Роль единственного интимного друга, жены, матери много
численных детей и хозяйки дома Льва Толстого, — роль 
неоспоримо очень тяжелая и ответственная. Возможно ли 
отрицать, что София Толстая лучше и глубже, чем кто- 
либо иной, видела и чувствовала, как душно, тесно гению 
жить в атмосфере обыденного, сталкиваться с пустыми 
людьми? Но в то же время она видела и понимала, что 
великий художник поистине велик, когда тайно и чудесно 
творит дело духа своего, а играя в преферанс и проигры
вая, он сердится, как обыкновенный смертный, и даже 
порою неосновательно сердится, приписывая свои ошиб
ки другому, как это делают простые люди и как, вероят
но, делала сама она.

Не одна только София Толстая плохо понимала, зачем 
гениальному романисту необходимо пахать землю, класть 
печи, тачать сапоги, — этого не понимали многие, весьма 
крупные современники Толстого. Но они только удивля
лись необычному, тогда как Софья Толстая должна была 
испытывать иные чувства. Вероятно, она вспоминала, что 
один из русских теоретиков «нигилизма», — между про
чим, автор интересного исследования о Аполлонии Тиан- 
ском, — провозгласил:

«Сапоги — выше Шекспира».

Конечно, София Толстая неизмеримо более, чем кто- 
либо иной, была огорчена неожиданной солидарностью 
автора «Войны и мира» с идеями «нигилизма».

Жить с писателем, который по семи раз читает кор
ректуру своей книги и каждый раз почти наново пишет 
ее, мучительно волнуясь и волнуя; жить с творцом, кото
рый создает огромный мир, не существовавший до него, —
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можем ли мы понять и оценить все тревоги столь исклю
чительной жизни?

Нам неведомо, что и как говорила жена Льва Толстого 
в те часы, когда он, глаз на глаз с нею, ей первой читал 
только что написанные главы книги. Не забывая о чудо
вищной проницательности гения, я все же думаю, что не
которые черты в образах женщин его грандиозного романа 
знакомы только женщине и ею подсказаны романисту.

Очевидно, для того чтоб как можно более усложнить 
путаницу жизни, мы все рождаемся учителями друг друга. 
Я не встречал человека, которому было бы совершенно 
чуждо назойливое желание учить ближних. И хотя мне 
говорили, что порок этот необходим для целей социальной 
эволюции, я все-таки остаюсь при убеждении, что социаль
ная эволюция значительно выиграла бы в быстроте и гу
манности, а люди стали бы более оригинальны, если б они 
меньше учили и больше учились.

Головные «мысли», насилуя великое сердце худож
ника Льва Толстого, принудили его в конце концов взять 
на себя тяжкую и неблагодарную роль «учителя жизни». 
Неоднократно указывалось что, «учительство» искажало 
работу художника. Я думаю, что в грандиозном истори
ческом романе Толстого было бы больше «философии» и 
меньше гармонии, если б в нем не чувствовалось влияния 
женщины. И, может быть, именно по настоянию женщи
ны философическая часть «Войны и мира» выделена и 
отодвинута в конец книги, где она ничему и никому не 
мешает.

К числу заслуг женщины пред нами следует отнести 
и тот факт, что она не любит философии, хотя и рожает 
философов. Было бы еще лучше, если б женщины рожали 
только художников. В искусстве вполне достаточно фило
софии. Художник, умея одевать нагие мысли в прекрас
ные образы, чудесно скрывает печальное бессилие фило
софии пред лицом темных загадок жизни. Горькие пилю
ли детям всегда дают в красивых коробочках, — это 
очень умно и очень милостиво.

Саваоф создал мир так скверно, потому что был холост. 
Это не только шутка атеиста, в этих словах выражена не
поколебимая уверенность в значении женщины как воз
будителя творчества и гармонизатора жизни. Избитая 
легенда о «грехопадении» Адама никогда не потеряет сво
его глубокого смысла: мир обязан всем счастьем своим 
жадному любопытству женщины. Несчастиями мир обязан
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коллективной глупости всех людей, в том числе и глу
пости женщин.

«Любовь и голод правят миром» — это самый правди
вый и уместный эпиграф к бесконечной истории страда
ний человека. Но там, где правит любовь, мы, недавние 
звери, имеем культуру, — искусство и все великое, чем 
справедливо гордимся. Там же, где возбудителем деяний 
наших является голод, мы получаем цивилизацию и все 
несчастия, сопряженные с нею, все тяготы и ограничения, 
впрочем — необходимые недавним зверям. Самый страш
ный вид тупоумия — жадность, свойство зоологическое. 
Будь люди менее жадны, они были бы более сыты, более 
умны. Это не парадокс; ведь ясно: если б мы научились 
делиться излишками, которые только отягощают нашу 
жизнь, — мир был бы счастливее, люди — благообразней. 
Но только одни люди искусства и науки отдают миру все 
сокровища своего духа, и, как все, питая, после смерти, 
червей, они еще при жизни служат пищей критиков и мо
ралистов, которые растут на коже их, как паразитивные 
лишаи на коре плодовых деревьев.

Роль змея в раю играл Эрос, неукротимая сила, кото
рой Лев Толстой подчинялся охотно и служил усердно. 
Я не забыл, кем написана «Крейцерова соната», но я по
мню, как нижегородский купец А. П. Большаков, семиде
сяти двух лет от роду, наблюдая из окна дома своего гим
назисток, идущих по улице, сказал вздохнув:

— Эх, зря состарился рано я! Вот — барышни, а мне 
они не нужны, только злость и зависть будят.

Я уверен, что не потемню яркий образ великого писа
теля, сказав: в «Крейцеровой сонате» чувствуется вот эта, 
вполне естественная и законнная болыпаковская злость. 
Да и сам Лев Толстой жаловался на бесстыдную иронию 
природы, которая, истощив силу, оставляет желание.

Говоря о жене его, следовало бы помнить, что при 
всей страстности натуры художника София Андреевна 
была единственной его женщиной на протяжении почти 
полувека. Она была его интимным, верным и, кажется, 
единственным другом. Хотя, по щедрости богатого духом, 
Лев Толстой называл друзьями многих людей, но ведь это 
были только единомышленники его. И, согласитесь, труд
но представить человека, который поистине годился бы 
в друзья Толстому.

Уже один этот факт неизменности и длительности еди
нения с Толстым дает Софии Андреевне право на уваже
ние всех истинных и ложных почитателей работы и иамя-
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ти гения; уже только поэтому господа исследователи 
«семейной драмы» Толстого должны бы сдержать свое 
злоязычие, узко личные чувства обиды и мести, их «пси
хологические розыски», несколько напоминающие гряз
ненькую работу полицейских сыщиков, их бесцеремонное 
и даже циническое стремление приобщиться хоть кожей 
пальцев к жизни величайшего писателя.

Вспоминая о счастливых днях и великой чести моего 
знакомства со Львом Толстым, я нарочито умолчал о Со
фии Андреевне. Она не нравилась мне. Я подметил в ней 
ревнивое, всегда туго и, пожалуй, болезненно натянутое 
желание подчеркнуть свою неоспоримую огромную роль 
в жизни мужа. Она несколько напоминала мне человека, 
который, показывая в ярмарочном балагане старого льва, 
сначала стращает публику силою зверя, а потом демон
стрирует, что именно он, укротитель, — тот самый, един
ственный на земле человек, которого лев слушается и лю
бит. На мой взгляд, такие демонстрации были совершенно 
излишни для Софьи Толстой, порою — комичны и даже 
несколько унижали ее. Ей не следовало подчеркивать 
себя еще и потому, что около Толстого не было в те дни 
никого, кто был бы способен померяться с его женою 
умом и энергией. Ныне, видя и зная отношение к ней со 
стороны различных Чертковых, я нахожу, что и мотивы 
ревности к чужим людям, и явное стремление встать впе
реди мужа, и еще кое-что неприятное в ней — все это 
вызвано и оправдано отношением к жене Толстого и при 
жизни и после смерти его.

Я наблюдал Софию Андреевну в течение нескольких 
месяцев в Гаспре, в Крыму, когда Толстой был настолько 
опасно болен, что, ожидая его смерти, правительство уже 
прислало из Симферополя прокурора, и чиновник сидел в 
Ялте, готовясь, как говорили, конфисковать бумаги писа
теля. Имение графини С. Паниной, где жили Толстые, 
было окружено шпионами, они шлялись по парку, и Лео
польд Сулержицкий выгонял их, как свиней из огорода. 
Часть рукописей Толстого Сулержицкий уже тайно пере
вез в Ялту и спрятал там.

Если не ошибаюсь, в Гаспре собралась вся семья Тол
стого: дети, зятья, снохи; мое впечатление: там было очень 
много беспомощных и больных людей. Я мог хорошо ви
деть, в каком вихре ядовитейших «мелочей жизни» кру
жилась Толстая-мать, пытаясь охранить покой больного, 
его рукописи, устроить удобнее детей, отстранить шумную 
назойливость «искренне сочувствующих» посетителей,
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профессиональных зрителей и всех накормить, напоить. 
Нужно было также примирять взаимную ревность 
врачей, — каждый из них был уверен, что именно ему 
одному принадлежит великая заслуга исцеления боль
ного.

Не преувеличивая, можно сказать, что в эти тяжелые 
дни, — как, впрочем, всегда во дни несчастий, — ветер 
злой пошлости намел в дом огромное количество всякого 
сора: мелких неприятностей, тревожных пустяков. Лев 
Толстой не был так богат, как об этом принято думать, он 
был литератор, живший на литературный заработок свой 
с кучей детей, хотя и очень взрослых, но не умевших ра
ботать. В этом вихре ослепляющей житейской пыли Софья 
Андреевна носилась с утра до вечера, нервно оскалив зубы, 
зорко прищурив умные глаза, изумляя своей неутоми
мостью, уменьем всюду поспеть вовремя, всех успокоить, 
прекратить комариное нытье маленьких людей, взаимно 
недовольных друг другом.

Испуганно ходила анемичная жена Андрея Толстого; 
беременная, она оступилась, ожидали выкидыша. * Зады
хался и хрипел муж Татьяны Толстой, — у него было 
больное сердце. Уныло и безуспешно искал партнеров для 
преферанса Сергей Толстой, человек лет сорока, скромный 
и бесцветный. Он, впрочем, пробовал сочинять музыку и 
однажды играл у меня пианисту А. Гольденвейзеру ро
манс на слова Тютчева «О чем ты воешь, ветр ночной?». 
Не помню, как оценил эту музыку Гольденвейзер, но док
тор А. Н. Алексин, человек музыкально образованный, 
нашел в творчестве Сергея Толстого несомненное влияние 
французских шансонеток.

У меня, повторяю, сложилось странное, хотя, может 
быть, неверное впечатление: все члены огромной семьи 
Толстого были нездоровы, все они были мало приятны 
друг другу, и всем было скучно. Впрочем, кажется, Алек
сандра Толстая заболела дизентерией уже тогда, когда отец 
ее выздоравливал. Все требовали внимания и забот Софьи 
Толстой, многое могло неприятно и опасно встревожить 
великого художника, который спокойно собирался отло
миться от жизни.

Помню, как С. Толстая заботилась, чтоб в руки мужа 
ее не попал номер «Нового времени», в котором был на
печатан рассказ Льва Толстого-сына или критический 
фельетон о нем В. П. Буренина. Это легко смешать; дело 
в том, что Толстой-сын печатал некоторые рассказы свои 
в той же газете, где злой фельетонист Буренин грубо вы
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смеял его, именуя «Тигр Тигрович Соскин-Младенцев», и 
даже указывал адрес неудачливого писателя: «У Спаса на 
Болвановке, Желтый дом».

Лев Толстой-сын был весьма озабочен тем, чтоб его не 
заподозрили в подражании великому отцу, и, видимо, с этой 
целью напечатал в неряшливом журнале Ясинского «Еже
месячные сочинения» «антитолстовский» роман о пользе 
висмута и вреде мышьяка. Это — не шутка, таково было 
задание романа. И в этом же журнале Ясинский поместил 
неприличную рецензию на «Воскресение» Толстого-отца, 
причем рецензент разрешил себе говорить и о тех главах 
романа, которые не были пропущены цензурой в русском 
издании и явились только в берлинском, появившемся 
ранее русского. Софья Андреевна справедливо оценивала 
эту рецензию как донос.

Я говорю обо всем этом не очень охотно и лишь пото
му, что нахожу нужным еще раз указать, насколько 
исключительно сложны были условия, среди которых жи
ла Софья Толстая, как много ума и такта требовали они. 
Как все великие люди, Лев Толстой жил на большой до
роге, и каждый, проходящий мимо, считал законным пра
вом своим так или иначе коснуться необычного, удиви
тельного человека. Нет сомнения, что Софья Толстая 
оттолкнула от мужа немало грязных и корыстных рук, 
отвела множество равнодушно любопытных пальцев, ко
торые хотели грубо исследовать глубину душевных ран 
мятежного человека, дорогого ей.

Особенно тяжким грехом Софии Толстой считается ее 
поведение во дни аграрной революции пятого-шестого го
дов. Установлено, что она действовала в эти дни так же, 
как сотни других русских помещиц, которые нанимали раз
ных воинственных дикарей для «охраны разрушаемой ди
карями русской сельскохозяйственной культуры». Толстая 
тоже, кажется, наняла каких-то кавказских горцев для 
защиты Ясной Поляны.

Указывают, что жена Льва Толстого, отрицавшего соб
ственность, не должна была мешать мужикам грабить его 
усадьбу. Но ведь на этой женщине лежала обязанность 
оберегать жизнь и покой Льва Толстого, он жил именно 
в Ясной Поляне, и она давала наибольшее количество 
условий привычного и необходимого покоя для работы 
его духа. Покой был тем более необходим ему, что он жил 
уже на последние силы свои, готовый отломиться от мира.
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Ушел он из Ясной Поляны только через пять лет после 
этих дней.

Проницательные люди могут вообразить, что эдесь 
скрыт грубый намек: Лев Толстой, революционер, анар
хист, должен был уйти или лучше бы сделал, если б ушел 
из усадьбы именно тогда, во время революции. Разумеет
ся, такого намека здесь нет, то, что я хочу сказать, я 
говорю открыто.

По моему мнению, Льву Николаевичу Толстому вообще 
и никогда не следовало уходить, а те люди, которые по
могали ему в этом, поступили бы более разумно, если б 
помешали этому. «Уход» Толстого сократил его жизнь, 
ценную до последней ее минуты, — вот неоспоримый 
факт.

Пишут, что Толстой был выжит, вытеснен из дома его 
психически ненормальной женою. Для меня неясно, кто 
именно из людей, окружавших Льва Толстого в эти дни, 
был вполне нормален психически*. И я не понимаю: по
чему, признав его жену душевно ненормальной, нормаль
ные люди не догадались обратить должное внимание на 
нее и не могли изолировать ее.

Органически ненавидевший собственность, анархист по 
натуре, а не по выучке, честнейший Леопольд Сулержиц- 
кий не любил Софью Андреевну Толстую. Но — вот как 
он рисовал себе ее поведение в девятьсот пятом — ше
стом годах:

«Вероятно, семья Толстого не очень весело смотрела, 
как мужики растаскивают понемногу имущество Ясной 
Поляны и рубят березовую рощу, посаженную его руками. 
Я думаю, что и сам он жалел рощу. Эта общая, может 
быть и бессловесная, безгласная грусть и жалость выну
дила, спровоцировала Софью на поступок, за который — 
она знала — ей влетит. Не знать, не учесть этого — она 
не могла, она умная женщина. Но — все грустят, а никто

* Кто кого вытеснял? Темный этот вопрос несколько освеща
ется в докладе жандармского генерала Львова. Генерал, «донося 
по начальству» в Петербург о последних днях жизни Льва Тол
стого, пишет между прочим: «Андрей Толстой в разговорах с 
ротмистром Савицким высказывал, что изолирование Толстого от 
семьи, в особенности от жены, является результатом воздействия 
именно Черткова на врачей и дочь Александру».

И далее: «По отдельным фразам можно было заключить, 
что семья Толстого умышленно не допускается к больному по 
причинам, не имеющим прямого отношения к состоянию его здо
ровья».

Доклад Львова напечатан в 4-й книге «Красного архива». 
(Примеч. М. Горького.)
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не смеет защищаться. Тогда — рискнула она. Я ее за это 
уважаю. На днях поеду в Ясную Поляну и скажу ей: 
уважаю! Хотя и думаю все-таки, что ее молча принудили 
сделать этот шаг. Но — все это неважно, был бы цел сам 
Толстой».

Немножко зная людей, я думаю, что догадка Сулер- 
жицкого — верна. Никто не посмеет сказать, что Лев 
Толстой был неискренен, отрицая собственность, но я тоже 
уверен, что рощу-то ему все-таки было жалко. Она — 
дело его рук, его личного труда. Тут уже возникает ма
ленькое противоречие древнего инстинкта с разумом, хотя 
бы искренно враждебным ему.

Прибавлю: мы живем в годы широко и смело постав
ленного опыта уничтожения частной собственности на 
землю и орудия труда и вот видим, как темный, прокля
тый инстинкт этот иронически разрастается, крепнет, ис
кажая честных людей, создавая из них преступников.

Лев Толстой — великий человек, и нимало не темнит 
яркий образ его тот факт, что «человеческое» не было 
чуждо ему. Но это отнюдь не уравнивает его с нами. 
Психологически было бы вполне естественно, чтоб вели
кие художники и во грехах своих являлись крупнее обык
новенных грешников. В некоторых случаях мы видим, что 
так оно и есть.

В конце концов — что же случилось?
Только то, что женщина, прожив пятьдесят трудных 

лет с великим художником, крайне своеобразным и мя
тежным человеком, женщина, которая была единственным 
другом на всем его жизненном пути и деятельной помощ
ницей в работе — страшно устала, что вполне понятно.

В то же время она, старуха, видя, что колоссальный 
человек, муж ее, отламывается от мира, почувствовала 
себя одинокой, никому не нужной, и это возмутило ее.

В состоянии возмущения тем, что чужие люди отталки
вают ее прочь с места, которое она полвека занимала, 
София Толстая, говорят, повела себя недостаточно лояльно 
по отношению к частоколу морали, который возведен для 
ограничения человека людями, плохо выдумавшими себя.

Затем возмущение приняло у нее характер почти без
умия.

А затем она, покинутая всеми, одиноко умерла, и после 
смерти о ней вспомнили для того, чтоб с наслаждением 
клеветать на нее.

Вот и все.



[Л. А. СУЛЕРЖИЦКИЙ]

Растут города, и постепенно утолщается слой «черно
рабочих культуры», — вольнонаемных, ремесленных и 
других людей, всячески «служащих» благоустройству, 
уюту и украшению буржуазной жизни. Это — довольно 
мощный, экономически пестрый, совершенно неорганизо
ванный слой, бессильный создать какую-либо свою идео
логию, это — сотни тысяч людей, чья энергия поглощается 
социальными условиями современности наименее продук
тивно.

Но все чаще на этой почве рождаются какие-то удиви
тельно талантливые люди, свидетельствуя о ее силе и 
духовном здоровье.

Вот, например, недавно умер режиссер Московского 
Художественного театра Леопольд Антонович Сулержиц- 
кий, человек исключительно одаренный, человек, родив
шийся «праздновать бытие». О нем необходимо расска
зать, ибо его жизнь — яркое горение силы недюжинной, 
его история способна утвердить веру в творческую мощь 
городской демократии, мощь, которой так трудно разви
ваться и которая, развиваясь, обогащает среду, социально 
чуждую.

Леопольд Сулержицкий, или Сулер, как прозвал его 
Л. Н. Толстой, — сын киевского переплетчика; он родился 
в подвале, воспитывался на улице.

— Улица — это лучшая академия из всех существу
ющих, — рассказывал он с веселым юмором, одним из его 
ценных качеств, которые помогали ему легко преодоле
вать «огни, воды и медные трубы». — Много дает улица, 
если умеешь брать. Бесстрашию пред жизнью меня учили 
воробьи...

Он заразительно смеялся, коренастый, сильный, с пре
красными живыми глазами на овальном лице в рамке 
темной окладистой бородки.
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— Хорошо орлу ширять в пустоте небес, — там никого 
нет, кроме орлов. Нет, а ты поживи, попрыгай воробьем 
по мостовой улицы, где вокруг тебя двигаются чудовища — 
лошадь, которая в десять тысяч раз больше тебя, человек, 
одна ступня которого может раздавить пяток подобных 
тебе. И гром, и шум, и собаки, и кошки — вся жизнь 
огромна, подавляет. Я всегда с удивлением смотрел на 
этих крошечных храбрецов, — как они весело живут в 
страшном хаосе жизни! И я уверен, что именно от них 
воспринято мною упрямство в борьбе за себя, за то, что 
я любил...

Сам Сулер менее всего походил на воробья, он на
поминал какую-то другую, свободолюбивую птицу хоро
шего лёта, — такой подвижный, независимый, окрылен
ный страстью к жизни.

— Конечно, меня били, переплетчик я был скверный. 
Но кого из нашего брата не бьют? Это ничему не мешает, 
ничему и не учит. Спасибо, что, не изувечив, внушили 
отвращение к насилию.

Двенадцати лет Сулер начал рисовать, ему особенно 
удавались птицы, впоследствии он рисовал их, как японец. 
Окончив с трудом городское училище, он поступил в Мос
ковскую школу живописи и ваяния или в училище графа 
Строганова — не помню. Жил, конечно, впроголодь, писал 
вывески, давал репортерские заметки в «Московский ли
сток» Пастухова; на пасхе, на святках и масленой пел в 
хорах балаганов Девичьего поля. А через шесть лет он 
работает с В. Васнецовым и Врубелем по росписи собора 
в Киеве. Кажется, в это время он встретил известного 
«толстовца» Евгения Попова, одного из наиболее искрен
них великомучеников идеи «непротивления злу», — 
с него писал Касаткин свою картину «Осужденный». 
Анархизм Толстого сразу увлекает Сулера, — кстати, мпе 
кажется, что анархизм наиболее легко приемлется именно 
демократами вышеназванного слоя, «чернорабочими куль
туры», которым пока еще чужда стройная идеология ра
бочего класса; анархизм наиболее отвечает неопределен
ности экономической позиции этих групп, слишком раз
общенных для того, чтобы выработать более устойчивое и 
действенное отношение к социальной драме современности.

Но Сулер был прежде всего человеком дела, он тотчас 
же бросает работу живописца, едет в одну из деревень 
Каневского уезда и там, занимаясь огородничеством, от
крыто пропагандирует среди крестьян учение Толстого, 
сотнями распространяя его запрещенные сочинения. Когда
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каневокий исправник ловит его, Сулер скрывается в со
седний уезд, а когда каневские власти, успокоенные ис- 
чезновнием крамольника, забудут о нем, он снова возвра
щается к своим овощам и циклостилю. У него была лодка, 
и он возил овощи по Днепру в Киев, где на вырученные 
деньги запасался бумагой для фабрикации гектографиро
ванных брошюр, которые он печатал отлично.

Призванный к исполнению воинской повинности, 
Сулер отказался взять ружье, за это его треплют по 
тюрьмам, объявляют душевнобольным, полгода он сидит 
в Крутицких казармах и там, — «от скуки, от безделья», 
как он говорит, — обучает своих стражей грамоте. 
Наконец его, ссылают в Кушку, на границу Афгани
стана.

— Мне с тобой делать нечего, а расстрелять тебя 
жалко, — сказал Сулеру комендант Кушки и отправил 
его в Серакс, военный пост, заброшенный в долине Коша- 
на, среди редких аулов тюркмен-сарыков и эрсаринцев. 
По дороге туда Сулер «влез в историю».

— Ехали верхом по едва заметной дороге в песчаных 
холмах, я и конвойный солдат, с берданкой за спиною. 
Въезжаем в маленький аул, — толпа тюркмен, все больше 
подростки, привязав к дереву за лапы какого-то тигро
подобного красавца зверя, так что он казался распятым, 
пускают в него, с криками и смехом, стрелы, бьют комь
ями сухой глины. В животе и груди зверя уже торчит не
сколько стрел, по его морде течет-пенится кровь, он бьется 
в судорогах, воет и рычит. Его прекрасные глаза изуми
тельно сверкали, и так жалобно вздрагивали золотые бро
ви. Я ударил лошадь и поскакал в толпу, но тюркмены 
живо ссадили меня, и, если бы не помог конвойный, на 
этом месте я и кончил бы жизнь. Но — нас только поко
лотили немного, мы ускакали. Потом конвойный говорит 
мне: «Видишь, какой ты отчаянный, а в солдатах служить 
не хочешь, — как же это?» Я ему объяснил, как это выхо
дит у меня, и мы стали друзьями.

Комендант Серакса оказался добродушным человеком; 
хотя он тоже заявил Сулеру, что таких неуемных людей 
следует вешать.

— Но, на твое счастье, здесь русский человек дорог; 
кстати, моим детям нужен учитель.

Сулера зачислили в нестроевую команду, он учил гра
моте детей коменданта, работал в хлебопекарне и швальне, 
резал из корня саксаула игрушки детям и трубки для 
солдат и скоро стал всеобщим баловнем населения Серак-
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са. Он всюду становился любимцем людей — это являлось 
ею естественной позицией.

Неистощимо веселый и остроумный, физически вынос
ливый и ловкий, не гнушавшийся никаким трудом, он 
вносил жгучее и быстро заражавшее людей ощущение ра
дости бытия. Он, как рыба икрою, был наполнен зароды
шами разнообразных талантов, — это дар среды, которая 
родила его. В совершенстве обладая способ
ностью наблюдения, он прекрасно рассказывает жанровые 
сценки, умело и умеренно пользуясь юмором и фантазией, 
он ловко рисовал смешные карикатуры, чудесно пел укра
инские песни, постоянно выдумывал забавные шутки, 
игры.

И, заброшенный в знойные пески Азии, в крошечную 
кучку русских мужиков, одетых солдатами, отодвинутых 
на десяток тысяч верст от родины, Сулер, естественно, 
явился для этих людей источником радости, огнем, весело 
освещавшим бедную волнениями жизнь темных душ. Мно
го лет спустя он показывал письмо от солдат Серакса, мне 
особенно памятны несколько веских слов этого письма, — 
они метко характеризуют роль Сулера в Сераксе, и, я ду
маю, вообще в жизни:

«Был ты когда с нами и было все родное, а без тебя 
опять чужая сторона, брат».

Но все-таки непоседе стало скучно, и однажды Сулер 
сделал попытку бежать из Серакса, захватив с собою — 
вовсе некстати — женщину, жену одного из чиновников 
поста. Покинутый муж догнал беглецов ночью в степи и 
сначала пытался зарезать обоих.

— Но, — рассказывал Сулер, — я уговаривал его не 
делать ерунды. Парень он был славный, я его очень любил, 
он меня — тоже, а жена его замешалась тут вовсе зря, — 
скучно было ей, ребятишек нет, она и предложила мне: 
«Увезите меня!» «Отчего же, говорю, не увезти? Пожалуй
ста». И увез. Но когда муж ее догнал нас, я понял, что это 
свинство с моей стороны — бросить человека в азиатской 
пустыне одного! Я сам стал убеждать даму возвратить
ся к пенатам. Она — устала, изморилась, оба мы были 
голодны, и дело кончилось тем, что мы все трое возвра
тились в Серакс, откуда меня Ескоре снова перевели на 
Кушку.

Не помню, в силу каких событий Сулеру позволили 
возвратиться в Россию, но он возвратился и некоторое 
время жил в Крыму у известной последовательницы 
Л. Н. Толстого М. Шульц, работая, как дворник, огород
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ник, водовоз и распространяя среди штунды Крыма за
прещенные брошюры яснополянского анархиста.

Кажется, после этого он плавал матросом на торговом 
судне.

В конце 90-х годов Сулер живет под Москвою, на Ло
сином острове, в чьей-то пустой даче; там он снова за
нимается размножением толстовской литературы на гекто
графе и циклостиле, — в это время он уже лично знаком 
с Л. Н. Толстым.

Урядник, заинтересованный отшельником, который 
выдавал себя за живописца, иногда посещает его. Сулер 
угощает урядника чаем, играет с ним в шашки, поет ему 
романсы, аккомпанируя себе на гитаре, а в соседней ком
нате на всех стульях и столах сушатся свежеотпечатан
ные листы крамольной литературы.

Я думаю, что если бы урядник и открыл, чем занима
ется этот веселый человек, он не донес бы на него — та
кова была сила личного обаяния Сулера...

Вскоре Лев Николаевич предложил Сулеру организо
вать переселение кавказских духоборов в Канаду, — эта 
эпопея интересно описана Сулером в его книге «С духобо
рами в Канаду», изданной толстовской фирмой «Посред
ник». Книга написана несколько хаотично, и в ней опу
щено множество интересных моментов, изображавших 
личные приключения Сулера. Читая рукопись этой книги, 
я очень настаивал на том, чтобы Сулер дополнил ее, но он 
не захотел сделать этого.

— При чем тут я? — спорил он. — Речь идет о духо
борах, а я — постороннее лицо в этом неестественном 
сцеплении религии с политикой...

Мы решили, что, напечатав эту книгу, Сулер начнет 
работать над другой, которую предположено было озагла
вить «Записки непоседливого человека», и Сулер, живя 
у меня в Арзамасе, горячо принялся было за работу, но 
его живой характер убил эту затею в начале ее. У него но 
было любви к настойчивому, регулярному труду, как эю 
часто замечается у людей, обильно насыщенных таланта
ми, но несомненно, что Сулер имел способность к лите
ратуре, о чем свидетельствуют его очерки, напечатанные 
в одном из сборников «Знания».

В 904 году Сулер служит санитаром в Маньчжурии, п 
5-м и 6-м он, конечно, принимает пламенное участие и 
общественной трагедии; он работает во всех партиях, сме
лый, вездесущий, не причисляя себя ни к одной из них;
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он и толстовцем был очень сомнительным, — Лев Никола
евич однажды сказал о нем:

— Ну, какой он толстовец? Он просто — «Три мушке
тера», не один из трех, а все трое!

Это сказано совершенно верно и как нельзя более 
точно очерчивает яркую индивидуальность Сулера, с его 
любовью к делу, к работе, с наклонностью к донкихотским 
приключениям и романтической страстью ко всему, что 
красиво.

Кажется, с 6-го года Сулержицкий начал работать 
в Московском Художественном театре, а года через два 
он уже ставит в Париже, в театре Режан, «Синюю пти
цу». Его работа в «Студии» Художественного театра из
вестна по «Сверчку» Диккенса и другим его постановкам, 
ее оценили, как работу недюжинного художника.

Когда я встретил Сулержицкого, я испытал незабвен
ное чувство радости, я понял, что мне не хватало встречи 
с человеком именно таким, каков этот, именно его я дол
жен был встретить, чтобы глубже понять красоту свобод
ной личности и плодотворную мощь той почвы, которая 
создала эту личность.

Мы подружились с ним быстро, как дружатся дети. 
Оп всегда являлся неожиданно, точно солнце зимою, и 
всегда откуда-то издалека — с Кавказа, из Вологды, из 
Бутырской тюрьмы, полный новых впечатлений, смешных 
рассказов и новой радости. В коротенькой драповой курт
ке, одной и той же зимою и летом, в синей фуфайке 
английского матроса и американском кепи, шумный, свер
кающий, он во всяком обществе сразу становился ярко 
заметным и привлекал к себе общее внимание.

Правдивый, порою даже резко выражавший свои мне
ния, он был удивительно культурен, ибо обладал терпи
мостью к чужому мнению, умел уважать чужие мысли, 
даже когда они были враждебны ему. Но эта терпимость 
никогда не мешала ему крепко стоять на своем.

— В мире все обосновано, — говорил он, — ни одна 
мысль не является капризом, у каждой есть корни в про
шлом. Это очень печально и верно для нас, но мы живем 
с покойниками и во многом по их воле. С мертвой мыслью 
необходимо бороться, но живого человека нужно уважать. 
Отсюда не следует, что с ним бесполезно спорить, нет, — 
спорить нужно!

— «Я в мир пришел, чтобы не соглашаться»?
— Вот именно! Каждый из нас — создание прошлого,
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и все, кто понял это, должны преодолевать прошлое в ин
тересах настоящего и будущего.

Однажды он поспорил с Л. Н. Толстым о духоборах, 
доказывая ему, что анархизм духоборчества не устоит про
тив соблазнов американской жизни. Лев Николаевич го
рячо возражал ему, приводя примеры религиозных бро
жений в самой Америке, опираясь на мормонов, на секту 
Мери Беккер Эдди и другие.

— А все-таки вы не уверены в том, что защищаете, — 
вдруг сказал Сулер улыбаясь.

Лев Николаевич взглянул на него острым взглядом и, 
засмеявшись, погрозил пальцем, но не сказал ни слова.

Он любил Леопольда, как сына, и любовался им, точно 
женщиной.

— Ведь вот, — говорил он, наблюдая за Сулером все
видящими глазками, — у другого это вышло бы грубо или 
смешно, а у него — хорошо! У него все по-своему, все — 
правда, во всем закон души. Ах, какой редкий, какой уди
вительный...

Глядя, как Сулер, Александра Львовна и другие игра
ют в городки по въезде в парк Гаспры, Толстой сказал, 
улыбаясь своей прекрасной и всегда какой-то тонко отто
ченной улыбкой:

— «Будьте как дети», я понимал это головой, но нико
гда не чувствовал — как может быть ребенком взрослый, 
много испытавший человек? А вот смотрю на Сулера и — 
чувствую: может! Сколько радости вносит он во все, сколь
ко в нем детского! А ведь он — страдал. Как это редко — 
человек, который забыл о своих страданиях, не хвалится 
ими, не сует их в глаза ближнего...

В Арзамасе человек иных воззрений и чувствований, 
культурный подвижник города, отец Феодор Владимир
ский, впоследствии один из депутатов Второй думы, гово
рил о Сулере теми же словами Толстого:

— Поистине, человек этот — чисто дитя божие!
Так же любовно и ласково, как Л. Толстой, относился 

к Сулеру А. П. Чехов.
— Вот, батенька, талант, — говорил он, мягко хму

рясь. — Сделайте его архиереем, водопроводчиком, изда
телем, — он всюду внесет что-то особенное, свое. И в са
мом запутанном положении останется честным.

Уморительно беседовали они, Сулер и Чехов, сочиняя 
события, одно другого невероятнее, например, рассказывая 
друг другу впечатления таракана, который случайно попал 
из нищей мужицкой избы в квартиру действительного
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статского советника, где и скончался от голода. Оба они 
в совершенстве обладали искусством сопоставлять реаль
ное с фантастическим, и эти сопоставления, всегда неожи
данные, поражали своим юмором и знанием жизни. Сулер 
чувствовал себя равным всякому человеку, рядом с кото
рым ставила его судьба, ему было незнакомо то, что испы
тывает негр среди белых и что нередко заставляет очень да
ровитых людей совершенно терять себя в среде чуждой им.

Со Львом Николаевичем Сулер становился философом 
и смело возражал гениальному «учителю жизни», хотя 
Толстой и не любил возражений; с А. П. Чеховым Сулер 
был литератором, с Ф. Шаляпиным он великолепно пел 
трогательную украинскую песню: «Ой там, за Дунаем». 
...И, как это ни странно, однако Сулер, при наличии 
резко выраженной любви к деянию, был, в сущности сво
ей, человек аполитический.

Обладая тенором, очень высоким и гибким, Сулер 
любил петь и часто выступал в концертах для рабочих; 
крайний индивидуалист, он восторженно любил толпу, 
чувствовал себя в ней как рыба в воде и никогда не упу
скал возможности тесного общения с нею.

Как все люди, прошедшие тяжелую школу жизни, лю
ди, тонко чувствующие, он был сплетен из множества про
тиворечий, которые объединялись трогательной верой в 
победу добрых начал, тем настроением социального идеа
лизма, которое так характерно для многих — почти для 
всех — наших «самородков».

Вспоминаю такой случай: в 901 году, когда Л. Н. Тол
стой хворал, живя в Гаспре, имении графини С. В. Пани
ной, наступил жуткий день: болезнь приняла опасный 
оборот, близкие Л. Н. были страшно взволнованы, а тут 
еще распространился слух, что в Ялту из Симферополя 
явился прокурор для описи и ареста бумаг великого писа
теля. Слух этот как будто подтверждался тем, что в парк 
Гаспры явились некие внимательные люди, которым очень 
хотелось, чтобы их приняли за беззаботных туристов. Они 
живо интересовались всем, кроме состояния здоровья 
Толстого. Ко мне, в Олеиз, прискакала верхом Александра 
Львовна, предлагая мне и Сулеру, жившему у меня, спря
тать какие-то документы. Я тотчас бросился наверх, в 
Гаспру, а Сулер — к рабочим соседнего с Гаспрой име
ния, нашим добрым знакомым. В результате его свидания 
с рабочими все беззаботные фланеры исчезли из Гаспры, 
как зайцы от борзых. Затем Сулер набил свои шаровары и 
пазуху массой бумаг и верхом на хорошем коне уска
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кал с ними. Все это было сделано пм быстро, как в 
сказке...

Да, он не развил до конца ни одного из своих талан
тов, он сеял цветы своей души наскоро и повсюду, быть 
может, чаще на камни, чем на плодотворную почву, но 
«лучеиспускание в пустоту» является участью многих та
лантливых людей, и это не их вина. Легко растворить 
себя в жизни, но трудно добиться желанного успеха в та
кой разреженной социальной среде, какова среда нашей 
демократии, духовно не организованная и все еще не при
выкшая любить своих людей и любоваться ими. Возмож
но, что, прочитав эти воспоминания, некоторые скажут 
о жизни Леопольда Сулержицкого: «Бесполезно растра
ченная жизнь».

Нет, бурное житие таких людей более чем полезно, 
и в нем скрыт глубокий, важный социально-воспитатель
ный смысл, — существование таких людей показывает, 
как мощна и плодотворна почва, которая создает их. Они 
расходуют свои силы недостаточно продуктивно, не дают 
всего, что могут дать, в формах более ценных и завер
шенных, но это потому, что они родятся и воспитывают
ся в среде социально не сплоченной, идеологически не ор
ганизованной и не изжившей индивидуализма, который, 
разъедая и разобщая ее, наиболее глубоко воспринимает
ся ее даровитыми людьми.

Но история научит людей жить более сплоченно, и, 
когда демократия отвоюет себе все то, что ей органиче
ски необходимо, она создаст в своей среде людей еще бо
лее богато и разнообразно одаренных, чем все те крупные 
люди, которых она уже создала до сего дня.

Мрачный день мы переживаем, и единственное, что 
может помочь нам мужественно пережить отвратительный 
хаос событий, оскорбляющих душу, это твердая уверен
ность в творческие силы демократии.

В дурную погоду не только приятно, но и полезно вспо
мнить о солнечных днях. И не мешает помнить умные 
слова Сулера: «Хорошо орлу ширять в пустоте небес, — 
там никого нет, кроме орлов...»

Нет, вы поживите «в пустыне — увы! — не безлюд
ной», — в страшной сумятице будней, насыщенных дра
мами, которые стали так обычны, что, к несчастью наше
му, уже не волнуют, не возмущают нас.

Поживите действенно, в буре ежеднсвности, не теряя 
мужества, развивая способность сопротивления всему, что 
враждебно честной душе...
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[О СТАСОВЕ]

На севере, за Волгой, в деревнях, спрятанных среди 
лесов, встречаются древние старики, искалеченные тру
дом, но всегда полные бодрости духа, непонятной и почти 
чудесной, если не забыть долгие годы их жизни, полной 
труда и нищеты, неисчерпаемого горя и незаслуженных 
обид.

В каждом из них живет что-то детское, сердечное, по
рою забавное, но всегда — какое-то особенное, умное, 
возбуждающее доверие к людям, грустную, но крепкую 
любовь к ним.

Такие старики — Гомеры и Плутархи своей деревни, 
они знают ее историю — бунты и пожары, порки, убий
ства, суровые сборы податей, — знают все песни и обря
ды, помнят героев деревни и преступников, ее предателей 
и честных мирян и умеют равномерно воздать должное 
всем.

В этих людях меня поражала любовь к жизни — рас
тению, животному, человеку и звезде, — их чуткое пони
мание красоты и необоримая, инстинктивная вера исто
рически молодого племени в свое будущее.

Когда я впервые встретил В. В. Стасова, я почувство
вал в нем именно эту большую, бодрую любовь к жизни и 
эту веру в творческую энергию людей.

Его стихией, религией и богом было искусство, он всег
да казался пьяным от любви к нему, и — бывало — слу
шая его торопливые, наскоро построенные речи, невольно 
думалось, что он предчувствует великие события в обла
сти творчества, что он стоит накануне создания каких-то 
крупных произведений литературы, музыки, живописи, 
всегда с трепетною радостью ребенка ждет светлого 
праздника.

Он говорил об искусстве так, как будто все оно было 
создано его предками по крови — прадедом, дедом, от
цом, как будто искусство создают во всем мире его дети, 
а будут создавать — внуки, и казалось, что этот чудес-
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ыый старик всегда и везде чувствует юным сердцем тай
ную работу человеческого духа, — мир для него был ма
стерской, в которой люди пишут картины, книги, строят 
музыку, высекают из мрамора прекрасные тела, создают 
величественные здания, и, право, порою мне казалось, что 
все, что он говорит, сливается у него в один жадный крик: 
«Скорее! Дайте взглянуть, пока я жив...»

Он верил в неиссякаемую энергию мирового творче
ства, и каждый час был для него моментом конца работы 
над одними вещами, моментом начала создания ряда 
других.

Однажды, рассказывая мне о Рибейре, он вдруг замол
чал, потом серьезно заметил:

— Иногда вот говоришь или думаешь о чем-нибудь, и 
вдруг сердце радостно вздрогнет...

Замолчал, потом, смеясь, сказал:
— Мне кажется, что в такую минуту или гений ро

дился, или кто-нибудь сделал великое дело...
Заговорили при нем о политике. Он послушал немно

го и убедительно посоветовал:
— Да бросьте вы политику — не думайте о гадо

стях! Ведь от этих ваших войн и всей подлости ничего 
не останется — разве вы не видите? Рубенс есть, а Напо
леона нет, Бетховен есть, а Бисмарка нет. Нет их!

И было ясно, что он несокрушимо верит в правду сво
их слов.

Политику он не любил, морщился, вспоминая о ней, 
как о безобразии, которое мешает людям жить, портит им 
мозг, отталкивает от настоящего дела. Но одна из его 
родственниц постоянно сидела в тюрьмах, — он говорил 
о ней с гордостью, уважением и любовью, и каждый 
арест, о котором он слышал, искренно огорчал его.

— Губят людей. Лучшее на земле раздражают и 
злят — юношество! Ах, скоты!

Все, в чем была хоть искра красоты, было духовно 
близко, родственно Стасову, возбуждало и радовало его. 
Своей большой любовью он обнимал всю массу красиво
го в жизни — от полевого цветка и колоса пшеницы до 
звезд, от тонкой чеканки на древнем мече й народной пе
сни до строчки стиха новейших поэтов.

Порицая модернистов, он обиженно говорил:
— Почему это — стихи? О чем стихи? Прекрасное 

просто, оно — понятно, а этого я не понимаю, не чув
ствую, не могу принять...

Но однажды я услышал от него:
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— Знаете, вчера читали мпе этого, X., — хорошо! 
Тонко! Такими стихами можно многое сказать о тайнах 
души... И — музыкально...

Старость консервативна, это ее главное несчастие;
В. В. многое «не мог принять», по его отрицание исхо
дило из любви, оно вызывалось ревностью. Ведь каждый 
из нас чего-то не понимает, все более или менее грешат 
торопливостью выводов, и никто не умеет любить буду
щее, хотя всем пора бы догадаться, что именно в нем 
скрыто наилучшее и величайшее.

Около В. В. всегда можно было встретить каких-то 
юных людей, и он постоянно, с некой таинственностью в 
голосе, рекомендовал их как великих поэтов, музыкантов, 
художников и скульпторов — в будущем. Мне кажется, 
что такие юноши окружали его на протяжении всей жиз
ни; известно, что не одного из них он ввел в храм искус
ства...

Седой ребенок большого роста, с большим и чутким 
сердцем, он много видел, много знал, он любил жизнь и 
возбуждал любовь к ней.

Искусство создает тоска по красоте; неутолимое жела
ние прекрасного порою принимает характер безумия, 
но, — когда страсть бессильна, — она кажется людям 
смешной. Многое в исканиях современных художников 
было чуждо В. В., непонятно, казалось ему уродливым, он 
волновался, сердился, отрицал. Но для меня в его отрица
ниях горело пламя великой любви к прекрасному, и, не 
мешая видеть печальную красоту уродливого, оно освеща
ло грустную драму современного творчества — обилие 
желаний и ничтожество сил.

Я мало знал В. В. — таким он мне казался, — и эти 
строки — все, что я могу вспомнить о нем.

Мне жалко, что я знал его мало, — жизнь не часто да
рит радость говорить о человеке с искренним к нему ува
жением.

Когда он умер — я подумал:
«Вот человек, который делал все, что мог, — и все, 

что мог, — сделал...»



САВВА МОРОЗОВ

В 96 году, в Нижнем, на заседании одной из секций 
Всероссийского торгово-промышленного съезда обсужда
лись вопросы таможенной политики. Встал, возражая ко
му-то, Дмитрий Иванович Менделеев и, тряхнув львиной 
головою, раздраженно заявил, что с его взглядами был со
лидарен сам Александр III. Слова знаменитого химика 
вызвали смущенное молчание. Но вот из рядов лысин и 
седин вынырнула круглая, гладко остриженная голова, 
выпрямился коренастый человек с лицом татарина и, по
блескивая острыми глазками, звонко, отчетливо, с ядови
той вежливостью сказал, что выводы ученого, подкреп
ляемые именем царя, не только теряют свою убедитель
ность, но и вообще компрометируют науку.

В то время это были слова дерзкие. Человек произнес 
их, сел, и от него во все стороны зала разлилась, одобри
тельно и протестующе, волна негромких, ворчливых 
возгласов.

Я спросил:
— Кто это?
— Савва Морозов.
...Через несколько дней в ярмарочном комитете все

российское купечество разговаривало об отказе Витте в 
ходатайстве комитета о расширении срока кредитов Госу
дарственного банка. Ходатайство было вызвано тем, что в 
этот год Нижегородская ярмарка была открыта вместе с 
выставкой, на два месяца раньше обычного. Представите
ли промышленности говорили жалобно и вяло, смущенные 
отказом.

— Беру слово! — заявил Савва Морозов, привстав и 
опираясь руками о стол. Выпрямился и звонко заговорил, 
рисуя широкими мазками ловко подобранных слов значе
ние русской промышленности для России и Европы. В па
мяти моей осталось несколько фраз, сильно подчеркнутых 
оратором.

— У нас много заботятся о хлебе, но мало о железе,
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а теперь государство надо строить на железных балках... 
Наше соломенное царство не живуче... Когда чиновники 
говорят о положении фабрично-заводского дела, о поло
жении рабочих, — вы все знаете, что это — «положение 
во гроб»...

В конце речи он предложил возобновить ходатайство о 
кредитах и четко продиктовал текст новой телеграммы 
Витте, — слова ее показались мне резкими, задорными. 
Купечество оживленно, с улыбочками и хихикая, поста
новило: телеграмму отправить. На другой день Витте от
ветил, что ходатайство комитета удовлетворено.

Дважды мелькнув предо мною, татарское лицо Моро
зова вызвало у меня противоречивое впечатление; черты 
лица казались мягкими, намекали на добродушие, но в 
звонком голосе и остром взгляде проницательных глаз 
чувствовалось пренебрежение к людям и привычка вла
стно командовать ими.

Года через четыре я встретил Савву Морозова за ку
лисами Художественного театра, — театр спешно готовил
ся открыть сезон в новом помещении, в Камергерском пе
реулке.

Стоя на сцене с рулеткой в руках, в сюртуке, выпач
канном известью, Морозов, пиная ногой какую-то раму, 
досадно говорил столярам:

— Разве это работа?
Меня познакомили с ним, и я обратился к нему с 

просьбой дать мне ситцу на тысячу детей, — я устраи
вал в Нижегородском манеже елку для ребятишек окра
ин города.

— Сделаем! — охотно отозвался Савва. — Четыре ты
сячи аршин — довольно? А — сластей надо? Можно и 
сластей дать. Обедали? Я — с утра ничего не ел. Хоти
те со мною? Через десять минут.

Глаза его блестели весело, ласково, крепкое тело пере
катывалось по сцене легко, непрерывно звучал коман
дующий голос, не теряясь в гулкой суете работы, в хаосе 
стука топоров, в криках рабочих. Быстрота четких 
движений этого человека говорила о его энергии, о здо
ровье.

По дороге в ресторан, быстро шагая, щурясь от огня 
фонарей, он восхищался Станиславским:

— Гениальнейший ребенок.
— Ребенок?
— Да, да! Присмотритесь к нему и увидите, что всего 

меньше он — актер, а именно ребенок. Он явился в мир,
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чтобы играть, и гениально играет людями для радости 
людей. Существо необыкновенное.

В зале ресторана, небрежно кивая татарской головою 
в ответ на почтительные поклоны гостей и лакеев, он про
шел в темный уголок, заказал два обеда, бутылку крас
ного вина и тотчас заговорил:

— Я — поклонник ваш. Привлекает меня ваша акту
альность. Для нас, русских, особенно важно волевое на
чало и все, что возбуждает его.

Мне показалось, что он несколько спешит с компли
ментами. В те годы считалось обязательным говорить мне 
лестные слова, это было привычкой многих. Некоторое 
время я думал, что «кашу маслом не испортишь», но од
нажды мальчик, которому я подарил игрушку, сказал 
мне:

— Хорошая! Я ее изломаю.
— Зачем же?
— Я люблю ломать, которое мне нравится, — ответил 

мудрый мальчик, и мне показалось, что он — читатель, 
которому я нравлюсь.

Поблескивая острыми глазами, Морозов негромко го
ворил:

— «Мыслю, значит — существую», это неверно! 
Или — этого мало. Мышление — процесс, замкнутый в 
себе самом, он может и не перейти вовне, в мир, остава
ясь бесплодным и неведомым для людей. Мы не знаем, 
что такое мышление в таинственной сущности своей, не 
знаем — где его границы? Может быть, и тарелки мы
слят, мыслит растение. Я говорю: работаю, значит — су
ществую. Для меня вполне очевидно, что только работа 
обогащает, расширяет, организует мир и мое сознание...

Слушая эти «марксистские» мысли, я думал: торопит
ся этот человек развернуть предо мною свою «культур
ность», или же он долго молчал о том, что волнует его, 
устал молчать и рад случаю поговорить? Говорил он лег
ко, гладко, но за словами чувствовалась сила нервного 
напряжения. Ел мало и небрежно; часто быстрым движе
нием потирал стриженую голову, изредка улыбался, — 
улыбка гасила суховатый блеск глаз и делала лицо мо
ложе.

Заметно было, что многие из публики наблюдают Мо
розова насмешливо и враждебно; сквозь шум голосов, стук 
ножей и вилок я расслышал хриплый вопрос:

— С кем это он?
А он, прихлебывая вино, разбавленное водою, увлечен
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но говорил, что учение Маркса привлекает его именно 
своей активностью.

— У нас для многих выгодно подчеркивать кажущий
ся детерминизм этой теории, но очень немногие понима
ют Маркса как великолепного воспитателя и организатора 
воли.

Было несколько странно слышать такие заявления из 
уст крупного промышленника, но я помнил, что в России 
«белые вороны», «изменники интересам своего класса» — 
явление столь же частое, как и в других странах. У нас 
потомок Рюриковичей — анархист, граф — «из принци
па» — пашет землю и тоже проповедует пассивный анар
хизм; наиболее ярыми атеистами становятся богословы, а 
литература «кающихся дворян» усердно обнажала нище
ту своей сословной идеологии. К тому же я знал, что бо
гатый пермский пароходовладелец Н. Мешков активно по
могает делу революции, и вспомнил умные слова из пись
ма Н. Лескова:

«Если на Святой Руси человек начнет удивляться, так 
он остолбенеет в удивлении да так, вплоть до смерти, 
столбом и простоит».

Недели через две Морозов приехал в Нижний, зашел 
ко мне, и, как это полагается на Руси, мы просидели с 
ним, беседуя на разные темы, далеко за полночь. Меня 
поразила широта интересов этого человека, и я очень по
завидовал обилию его знаний. Кто-то сказал мне, что он 
учился за границей, избрав специальностью своей химию, 
писал большую работу о красящих веществах, мечтал о 
профессуре. Я спросил его: так ли это?

— Да, — с грустью и досадой ответил он. — Если б 
это удалось мне, я устроил бы исследовательский инсти
тут химии. Химия — это область чудес, в ней скрыто сча
стье человечества, величайшие завоевания разума будут 
сделаны именно в этой области.

Он увлеченно познакомил меня с теорией диссоциации 
материи, от него я впервые услыхал об опытах Ле-Бона, 
Резерфорда, о интромолекулярной энергии, — все это 
тогда было новинкой не для меня одного.

Я был тронут его восторженной оценкой Пушкина, он 
знал на память множество его стихов и говорил о нем с 
гордостью.

— Пушкин — мировой гений, я не знаю поэта, равно
го ему по широте и разнообразию творчества. Он, точно
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волшебник, сразу сделал русскую литературу европей
ской, воздвиг ее, как сказочный дворец. Достоевский, Тол
стой — чисто русские гении и едва ли когда-нибудь будут 
поняты за пределами России. Они утверждают мнение 
Европы о своеобразии русской «души», — дорого стоит 
нам и еще дороже будет стоить это «своеобразие»! Знай 
Европа гений Пушкина, мы показались бы ей не такими 
мечтателями и дикарями, как она привыкла видеть 
нас.

Мы сидели на диване в маленькой комнате; вспыхи
вала и гасла электрическая лампочка. В окно торкалась 
вьюга, в белых вихрях ее тревожно махали черные вет
ви сада, отбиваясь от полетов метели. Взвизгивал ветер, 
что-то скрипело и шаркало о стену, — коренастый чело
век увлеченно говорил о новых течениях русской поэзии, 
цитировал стихи Бальмонта, Брюсова и снова восхи
щался мудрой ясностью стихов Пушкина, декламируя це
лые главы из «Онегина».

И неожиданно спросил, прищурясь:
— Видели вы человека, похожего на Маякина?
Выслушав мой ответ, он стал гладить свой круглый

череп, говоря:
— Да, политиканствующий купец нарождается у нас. 

Я думаю, что он будет так же плохо делать политику, как 
плохо работает. Промышленника, который ясно понимал 
бы непрочность своего положения в крестьянской стране, 
я — не видал. Наш промышленник — слепой человек, 
его ослепляет неисчислимое богатство страны сырьем и 
рабочими руками. Он надеется на тупость безграмотного 
крестьянства, на малочисленность и неорганизованность 
рабочих и уверен, что это останется для него надолго, на 
сотню лет. Не спеша и не очень умело он ворочает рыча
гами своих миллионов и ждет, что изгнившая власть Ро
мановых свалится в руки ему, как перезревшая девка...

Другим тоном, веселее, с острым блеском в глазах, он 
добавил:

— Богатый русский — глупее, чем вообще богатый 
человек...

Потом, прихлебывая чай и нахмурясь, он пророчески 
продолжал:

— Наверное, будет так, что, когда у нас вспыхнет ре
волюция, она застанет всех неподготовленными к ней и 
примет характер анархии. А буржуазия не найдет в себе 
сил для сопротивления, и ее сметут, как мусор.

— Вы так думаете?
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— Да, так. Не вижу основания думать иначе, я знаю 
свою среду.

— Вы считаете революцию неизбежной?
— Конечно! Только этим путем и достижима евро

пеизация России, пробуждение ее сил. Необходимо всей 
стране перешагнуть из будничных драм к трагедии. Это 
нас сделает другими людями.

Спрыгнув с дивана, расхаживая из угла в угол тесной 
комнаты, сопровождая речь однообразным взмахом руки, 
он угрюмо, с болью, которую не мог или не хотел скрыть, 
говорил:

— Вы, наверное, сочтете это сентиментальным или не
искренним — ваше дело! — но я люблю народ. Допусти
те, что я люблю его, как любят деньги...

Усмехаясь, отрицательно покачав головой, он вставил:
— Лично я — не люблю денег! Народ люблю, не так, 

как об этом пишете вы, литераторы, а простой, физиоло
гической любовью, как иногда любят людей своей семьи: 
сестер, братьев. Талантлив наш народ, эта удивительная 
талантливость всегда выручала, выручает и выручит нас. 
Вижу, что он — ленив, вымирает от пьянства, сифилиса, 
а главным образом оттого, что ему нечего делать на сво
ей богатой земле, — его не учили и не учат работать. 
А талантлив он — изумительно! Я знаю кое-что. Очень 
мало нужно русскому для того, чтоб он поумнел.

Он интересно рассказал несколько фактов анекдотиче
ски быстрого развития сознания среди молодых рабочих 
своей фабрики, — а я вспомнил, что у него есть несколь
ко стипендиатов рабочих, двое учились за границей.

Верным признаком его искренности было то, что он 
рассказывал, не пытаясь убеждать. Русская искренность — 
это беседа с самим собою в присутствии другого; иногда — 
беспощадно откровенная беседа о себе и о своем, чаще — 
хитроумный диспут прокурора с адвокатом, объединенных 
в одном лице, причем защитник — всегда оказывается 
умнее обвинителя. Не думаю, чтоб так обнаженно могли 
говорить люди иных стран. И не очень восхищаюсь этим 
подобием объективизма — в таком объективизме чувству
ется отсутствие уважения человека к самому себе.

Но в словах Саввы Морозова не прикрыто ничем 
взвизгивала та жгучая боль предчувствия неизбежной ка
тастрофы, которую резко ощущали почти все честные лю
ди накануне кровавых событий японской войны и 905 го
да. Эта боль и тревога были знакомы мне; естественно, 
что они возбуждали у меня симпатию к Морозову.
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Но все-таки я ждал, когда он спросит: «Вы удив
ляетесь, что я рассуждаю так революционно?»

Он не спросил.
— Легко в России богатеть, а жить — трудно! — тихо 

сказал он, глядя в окно на мятеж снежной бури. И снова 
заговорил о революции: только она может освободить лич
ность из тяжелой позиции между властью и народом, 
между капиталом и трудом.

Между прочим, сказал:
— Я не Дон-Кихот и, конечно, не способен занимать

ся пропагандой социализма у себя на фабрике, но я пони
маю, что только социалистически организованный рабочий 
может противостоять анархизму крестьянства...

Просидев до полуночи, он на другой день уехал, но с 
той поры каждый раз, бывая в Москве, я встречался с 
ним, и скоро мы стали друзьями, даже на «ты».

Внешний вид его дома на Спиридоновке напоминал 
мне скучный и огромный мавзолей, зачем-то построенный 
не на кладбище, а в улице. Дверь отворял большой уса
тый человек в костюме черкеса, с кинжалом у пояса; он 
казался совершенно лишним или случайным среди тяже
лой, московской роскоши обширного вестибюля.

Прямо из вестибюля в кабинет хозяина вела лестница 
с перилами по рисунку, кажется, Врубеля, — вереница 
женщин в широких белых одеждах, танцуя, легко взлета
ла вверх. В кабинете Саввы — все скромно и просто, 
только на книжном шкафе стояла бронзовая голова Ива
на Грозного, работа Антокольского. За кабинетом — спаль
ня; обе комнаты своей неуютностью вызывали впечатле
ние жилища холостяка.

А внизу — гостиная чудесно расписана Врубелем, хо
лодный и пустынный зал с колоннами розоватого мрамо
ра, огромная столовая, с буфетом, мрачным, как модель 
крематориума, и во всех комнатах — множество богатых 
вещей разнообразного характера и одинакового назначе
ния: мешать человеку свободно двигаться.

В спальне хозяйки — устрашающее количество севр
ского фарфора, фарфором украшена широкая кровать, из 
фарфора рамы зеркал, фарфоровые вазы и фигурки на ту
алетном столе и по стенам, на кронштейнах. Это немнож
ко напоминало магазин посуды. Владелица обширного со
брания легко бьющихся предметов m-me Морозова, кажет
ся, бывшая шпульница на фабрике Викулы Морозова, с
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напряжением, которое ей не всегда удавалось скрыть, иг
рала роль элегантной дамы и покровительницы искусств. 
Она писала своим поклонникам и людям, которые ей, ви
димо, нравились, письма на голубоватой бумаге, расска
зывая, что во сне она видит красные цветы, — в ту пору 
многие дамы говорили о красных цветах, их развел кто- 
то из поэтов, кажется — Бальмонт; под цветами подразу
мевалось печто совершенно иное. В гостиной хозяйки ви
села васнецовская «Птица-Гамаюн», превосходные вышив
ки Поленовой-Якунчиковой, и все было «как в лучших 
домах».

Савва Морозов не любил бывать внизу. Я не однажды 
замечал, что он смотрит на пеструю роскошь комнат, иро
нически прищурив умные свои глаза. А порою казалось, 
что он ходит по жилищу своему, как во сне, и это — не 
очень приятный сон. Личные его потребности были весьма 
скромны, можно даже сказать, что по отношению к себе 
он был скуп, дома ходил в стоптанных туфлях, на улице 
я видел его в заплатанных ботинках.

Он внимательно следил за литературой и не смотрел 
на книгу, как на источник тем для «умного разговора». 
Его суждения о литературе не отличались оригинально
стью, но в них всегда было что-то верное. По поводу 
«Скучной истории» А. П. Чехова он спрашивал:

— Почему для русского ученого характерно настрое
ние Бутлерова или Вагнера, а не Сеченова, Менделеева, 
Мечникова?

Находил, что в «Мужиках» автор недостаточно объ
ективен:

— Несправедливо писать о подгородних мужиках, как 
о типичных русских крестьянах. Мне кажется, что и Че
хов пишет о мужиках, подчиняясь Бальзаку.

Он вообще не любил А. П. Чехова.
— Пишет он брезгливо, старчески, от его рассказов 

садится в мозг пыль и плесень.
И упрямо доказывал, что пьесы Чехова надо играть 

как комедии, а не как лирические драмы.
Прочитав «Антоновские яблоки» Бунина, он один из 

первых оценил крепкий талант автора, с восторгом го
воря:

— Этот будет классиком! Он сильнее всех вас, зна- 
ниевцев...

В ту пору он увлекался Художественным театром, был 
одним из директоров его, но говорил:

— Ясно, чт^ этот театр сыграет решающую роль в
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развитии сценического искусства, он уже делает это. 
Но вот странность: у нас лучший в мире балет и самые 
скверные школы. У нас легко найти денег на театр, а 
наука — в загоне.

Он восторженно рассказывал о молодом физике П. Ле
бедеве, примирившем своими опытами со светом спор 
Максуэля и Кельвина.

— Вероятно, он будет такой же силой в нашей науке, 
каковы Менделеев и физиолог Павлов...

Лебедев, принужденный уйти из университета по мо
тивам «неблагонадежности» политической, скоро погиб, 
работая в тяжелых условиях, где-то в подвале.

Не знаю, были ли у Морозова друзья из людей его кру
га, — я его встречал только в компании студентов, серь
езно занимавшихся наукой или вопросами революционно
го движения. Но раза два, три, наблюдая его среди купе
чества, я видел, что он относится к людям неприязненно, 
иронически, говорит с ними командующим тоном, а они, 
видимо, тоже не очень любили его и как будто немножко 
побаивались. Но слушали — внимательно.

Он как-то очень быстро и легко втянулся в дела по
мощи социал-демократической партии и начал давать день
ги на издание «Искры».

Кто-то писал в газетах, что Савва Морозов «тратил 
на революцию миллионы», — разумеется, это преувеличе
но до размеров верблюда. Миллионов лично у Саввы не 
было, его годовой доход — по его словам — не достигал 
ста тысяч. Он давал на издание «Искры», кажется, два
дцать четыре тысячи в год. Вообще же он был щедр, мно
го давал денег политическому «Красному Кресту», на 
устройство побегов из ссылки, на литературу для местных 
организаций и в помощь разным лицам, причастным к 
партийной работе с[оциал]-д[емократов] большевиков.

Не избегал он и личного риска. Помню, — москов
ская полиция выследила Баумана, он был, кажется, не
легальный; шпионы ходили за ним по пятам, измученный 
травлей человек терял силы, уже дважды ему пришлось 
ночевать на улице. Наконец решено было спрятать его у 
Морозова.

И вот, дня через два, идя по Садовой, я вижу: в лег
ких санках, запряженных рысаком, мчится Савва, ловко 
правя лошадью, а рядом с ним, закутанный в шубу, — 
Бауман. Вечером я сказал Морозову:

— Рискованно было возить Баумана днем по ули
цам...
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Он весело усмехнулся.
— А у меня даже явилось мальчишеское желание 

провезти его по Тверской, по Кузнецкому и угостить обе
дом у Тестова. Предлагал ему, а он, видимо, подумал, что 
я шучу, — засмеялся.

Прищурив глаза, погладив татарский череп, Савва за
думчиво сказал:

— Говорят — евреи трусливы. Чепуха! Хороший ма
лый — этот Бауман. Он у меня наверху, на биллиарде 
спал, а внизу — Рейнбот гудит. Забавно. Две ночи напро
лет беседовал я с ним. Настоящий, крепко верующий че
ловек. Я рад, что пришлось помочь такому...

Помолчав, он предложил:
— В этих случаях надо иметь в виду меня. Мне — 

легко!
Он спрятал Баумана в своем имении «Горках», где те

перь, летом, живет В. И. Ленин.
В одном случае, — я хорошо знаю это, — Морозову 

довелось отвезти на фабрику к себе чемодан нелегальной 
литературы, взявшись за это, он предупредил:

— Условие: никто из рабочих не должен знать, что 
это я привез! Я не охоч до дешевой популярности.

В другой раз он отвез шрифт для тайной типографии 
в Иваново-Вознесенск.

После раскола партии он определенно встал на сторо
ну большевиков, объясняя это так:

— Ленинское течение — волевое и вполне отвечает 
объективному положению дел. Видишь ли: русский ак
тивный человек, в какой бы области он ни работал, обя
зательно будет максималистом, человеком крайности. 
Я не знаю, что это: органическое свойство нации или что 
другое, но в этом есть логика, я ее чувствую...

И снова пророчески добавил:
— Для меня несомненно, что это течение сыграет ог

ромную роль.
Он вообще очень верно оценивал людей; после свида

ния с одним из большевиков он сказал:
— Это корабль большого плавания. Жаль будет, если 

он размотается по тюрьмам и ссылкам.
Впоследствии, устроив этого человека у себя на фаб

рике, он познакомился с ним ближе и, шутливо хвастаясь 
проницательностью своей, добавил:

— Не ошибся я, — человек отличных способностей. 
Такого куда хочешь сунь, он везде будет на своем месте.
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Человек, о котором он говорил, ныне является одним 
из крупнейших политических деятелей России.

Савва внимательно следил за работой Ленина, читал 
его статьи...

Вспоминая его [Морозова] предвидения событий и 
оценки людей, я убеждаюсь в дальнозоркости его ума. 
Псмню, в 903 году у Леонида Андреева беседовали на те
му о неизбежности уступок со стороны монархии.

— Мы — накануне конституции, — убежденно дока
зывал кто-то. В то время это было убеждение весьма рас
пространенное, даже я, не политик, держал пари с шестью 
лицами по гривеннику, что через три года мы будем жить 
в конституционном государстве.

Морозов, скромно сидевший в углу, сказал спокойно и 
негромко:

— Я не считаю правительство настолько разумным, 
чтоб оно поняло выгоду конституции для него. Если же 
обстоятельства понудят его дать эту реформу, — оно даст 
ее наверняка в самой уродливой форме, какую только 
можно выдумать. В этой форме конституция поможет ор
ганизоваться контрреволюционным группам и раздро
бит и революционную интеллигенцию и, конечно, рабо
чих.

Вспыхнул ожесточенный спор; выслушав многословные 
и обильные возражения, Савва иронически улыбнулся:

— Если мы пойдем вслед Европе даже церемониаль
ным маршем во главе с парламентом, — все равно нам ее 
не догнать. Но мы ее наверное догоним, сделав революци
онный прыжок.

Кто-то крикнул:
— Это будет сальто-мортале, смертельный прыжок!
— Может быть, — спокойно ответил Савва.
Его революционные симпатии и речи все-таки казались 

загадочными, но они стали более понятны мне после одной 
беседы о Ницше. Рассказывая, как А. П. Чехов жил у не
го в пермском имении, Савва, между прочим, сказал:

— Начал Антон Павлов читать Ницше, но скоро бро
сил книгу: «Он, говорит, оглушает меня, как двадцать ба
рабанщиков».

Я спросил Савву, — а как он думает о превосходном 
немецком пиротехнике?

— Это вполне понятное явление после Шопенгауэра 
и Гартмана. Ницше так же полезен для прусской поли
тики, как был полезен для нее Бисмарк. Кто-то уже ука
зал на их сродство. А вне отношения к немцам, Ницше —
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для меня — жуткий признак духовного оскудения Евро
пы. Это — крик больного о его желании быть здоровым. 
Изработалась эта великолепная машина и скрипит во всех 
частях. Она требует радикального ремонта, но министры 
ее — плохие слесаря. Только в области эксперименталь
ных наук и техники она продолжает свою работу энергич
но, но совершенно обессилела в творчестве социальном. 
Ницше пробовал создать новую идеологию, но в существе 
своем идеология эта уже дана в философских драмах Ре
нана. Книги Ницше нечто вроде экстракта Броун-Секара, 
даже не тот «допинг», который дают лошадям на бегах, 
чтоб увеличить их резвость. Я читал эти книги с некото
рым отвращением и, пожалуй, злорадством. Европа отно
сится к нам свински, и, понимаешь, немножко приятно 
слышать, когда она голосом Ницше да подобных ему кри
чит от боли, от страха, предчувствуя тяжелые дни... Сла
вянофильство, народничество... чужды мне. Но я вижу 
Россию как огромное скопление потенциальной энергии, 
которой пора превратиться в кинетическую. Пора. Мы — 
талантливы. Мне кажется, что наша энергия могла бы 
оживить Европу, излечить ее от усталости и дряхлости. 
Поэтому я и говорю: во что бы то ни стало нам нужна 
революция, способная поднять на ноги всю массу народа.

Мы пришли с похорон А. П. Чехова и сидели в саду 
Морозова, настроенные угнетенно. Гроб писателя, так 
«нежно любимого» Москвою, был привезеп в каком-то зе
леном вагоне с надписью крупными буквами на дверях 
его: «Для устриц». Часть небольшой толпы, собравшейся 
на вокзал встретить писателя, пошла за гробом привезен
ного из Маньчжурии генерала Келлера и очень удивля
лась тому, что Чехова хоронят с оркестром военной музы
ки. Когда ошибка выяснилась, некоторые веселые люди 
начали ухмыляться и хихикать. За гробом писателя шага
ло человек сто, не более; мне очень памятны два адвока
та, оба в новых ботинках и пестрых галстуках. Идя сзади 
их, я слышал, что один говорит об уме собак, другой рас
хваливал удобства своей дачи и красоту пейзажа в окре
стностях ее. А какая-то дама в лиловом платье, идя под 
кружевным зонтиком, убеждала старика в роговых очках:

— Ах, он был удивительно милый и так остроумен...
Старик недоверчиво покашливал. День был жаркий, 

пыльный. Впереди процессии величественно ехал толстый 
околоточный на толстой, белой лошади. Все это и еще 
многое было жестоко пошло и несовместимо с памятью 
о крупном и тонком художнике. Проводив гроб до какого-
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то бульвара, Савва предложил мне ехать к нему пить ко
фе, и вот, сидя в саду, мы грустно заговорили об умершем, 
а потом отправились на кладбище. Мы приехали туда 
раньше, чем пришла похоронная процессия, и долго бро
дили среди могил. Савва философствовал:

— Все-таки — не очень остроумно, что жизнь закан
чивается процессом гниения. Нечистоплотно. Хотя гние
ние суть тоже горение, но я предпочел бы взорваться, как 
динамитный патрон. Мысль о смерти не возбуждает у ме
ня страха, а только брезгливое чувство, — момент погру
жения в смерть я представляю как падение в компостную 
яму. Последние минуты жизни должны быть наполнены 
ощущением засасывания тела какой-то липкой, едкой и 
удушливо пахучей средой.

— Но ведь ты веришь в бога?
Он тихо ответил:
— Я говорю о теле, оно не верит ни во что, кроме себя, 

и ничего кроме не хочет знать.
В ограду кладбища втиснулась толпа людей, священ

ники начали церемонию погребения, потом резкий, непри
ятный бас угрожающе возгласил:

— Вечная память!

Мне казалось, что к женщинам Морозов относится не
обычно, почти враждебно, как будто общение с женщи
ной являлось для него необходимостью тяжелой и непри
ятной. «Девка» — было наиболее частым словом в его 
характеристиках женщин, он произносил это слово с брез
гливостью сектанта. А однажды сказал:

— Чаще всего бабы любят по мотивам жалости и стра
ха. Вообще же любовь — литература, нечто словесное, 
выдуманное.

Но он говорил на эту тему редко, всегда неохотно и 
грубо.

Я замечал, что иногда он подчиняется настроению 
угрюмой неприязни к людям.

— Девяносто девять человек живут только затем, чтоб 
убедить сотого: жизнь бессмысленна! — говорил он в та
кие дни.

Он упорно искал людей, которые стремились так или 
иначе осмыслить жизнь, но, встречаясь и беседуя с ними, 
Савва не находил слов, чтоб понятно рассказать себя, и 
люди уходили от него, унося впечатление темной спутап- 
пости.
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Как-то осенью, дождливым днем, он сидел у меня в 
комнате гостиницы «Княжий двор», молча пил крепкий 
чай и назойливо стучал пальцами по столу. Дождь хлестал 
в окно, по стеклам текли потоки воды, было очень скучно, 
казалось, что вот стекла размоет, вода хлынет в комнату 
и потопит нас.

— Что с тобой? — спросил я.
— Сплю плохо, — неохотно ответил Савва, сморщив 

лицо. — Вижу дурацкие сны. Недавно видел, что меня 
схватили на улице какие-то люди и бросили в подвал, а 
там — тысячи крыс, крысиный парламент какой-то. Сидят 
крысы на кадках, ящиках, на полках и человечески раз
говаривают. Но так, знаешь, что каждое отдельное слово 
растягивается минут на пять, и эта медленность — невы
носима, мучительна. Как будто все крысы знают страшную 
тайну и должны сказать ее, но — не могут, боятся. Отча
янно глупый сон, а проснулся я в дикой тревоге, весь в 
поту.

И вдруг, вскочив, он забегал по комнате, нервно 
взвизгивая и скаля зубы:

— Нет, подумай! Эта бесшабашная сволочь, эти анар
хисты в мундирах сановников, — вот! — затеяли войну. 
Японцы бьют нас, как мальчишек, а они — шутки шутят, 
шуточки! Макаки, кое-каки и прочее... Бессмысленно, 
преступно...

Сразу оборвав свои крики, — точно оступился и 
упал, — он остановился среди комнаты, спрашивая:

— Неужели и это пройдет безнаказанно для них?
И снова сел к столу, жадно глотая остывший чай. По

том заговорил несвязно и отрывисто:
— Совершенно невероятно наше отношение к интере

сам России, к судьбе народа!
Говорил о том, что в Европе промышленники облада

ют более или менее ясным сознанием своих задач. Да, они 
хищники, но их работа более культурна, чем работа рус
ских, ибо она более плодотворна технически. В России 
влияние промышленности на власть — это чисто физиче
ское давление тяжести, массы, нечто слепое, неосмыслен
ное.

В мире творчески работают три силы: наука, техника, 
труд; мы же технически — нищие, наука у нас под сом
нением в ее пользе, труд поставлен в каторжные усло
вия, — невозможно жить. Немецкая фабрика — научное 
учреждение. Возьми все новые англосаксонские органи
зации — Австралию, Соединенные Штаты, Гвинею, — все
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это создано энергией людей небольшого государства. А что 
делаем мы, стомиллионная масса людей? У нас превосход
ные работники, духоборы, убежали в Америку...

Он говорил все более сбивчиво, было ясно, что мысли 
его кипят, но он не в силах привести их в порядок. И не
заметно для меня, как-то вдруг начал говорить о своей 
личной жизни.

— Мы вообще не умеем жить. Вот — я живу плохо, 
трудно. Это даже со стороны видят. Старик-ткач, при
ятель моего отца, недавно сказал мне: «Брось фабрику, 
Савва, брось да уйди куда-нибудь. Не в твоем характере 
купечествовать. Не удал ты хозяин». Это — верно! Но 
куда же я уйду? Хотя — есть люди, очень заинтересован
ные в том, чтоб я ушел или издох...

Он болезненно засмеялся.
Мне рассказывали, что, когда Савва приезжал на фаб

рику, мальчишки били камнями стекла в окнах комнат, 
где он жил, и было установлено, что мальчишкам платят 
за это по двугривенному. Слышал я также, что Савва по
лучает анонимные письма с угрозами убить его.

— Правда это?
— Ну, да, — ответил он. — Меня, видишь ли, хотят 

перевоспитать и немножко пугают. Я, конечно, хорошо 
знаю, откуда это идет. Не думай, что от революционно на
строенных рабочих, но мне хотят внушить, что именно от 
них. Тут действуют хулиганы, способные за трешницу и 
не на такие пустяки. У меня письма с покаяниями таких 
ребят, — за покаяние, конечно, просят уплатить. Один 
кающийся — его я велел рассчитать — даже назвал чело
века, подкупившего его избить меня. В комнатах у меня 
делают обыски, недавно украли «Искру» и литографиро
ванный доклад фабричного инспектора, с моими помет
ками...

Закрыв глаза, он вздохнул:
— Одинок я очень, нет у меня никого! И есть еще од

но, что меня смущает: боюсь сойти с ума. Это — знают, и 
этим тоже пытаются застращать меня. Семья у нас — не 
очень нормальна. Сумасшествия я действительно боюсь. 
Это — хуже смерти...

Я попробовал разубедить его, но он сказал, махнув ру
кою:

— Брось. Я грамотен. Знаю.
Заговорил о Леониде Андрееве:
— Он тоже боится безумия, но хочет других свести с 

ума. Я скромнее его. У нас и в Соединенных Штатах од

231



но и то же: третье поколение крупных промышленников 
дает огромный процент нервно и психически больных, 
дегенератов. Ты знаешь это?

Видимо, он внимательно следил за этим явлением: пе
речислил мне длинный ряд русских и американских семей, 
отмечая с точностью и в терминах психиатра признаки 
и факты дегенерации.

За окном потемнело и все хлестал, гудел дождь, взвиз
гивал ветер.

— Поедем куда-нибудь? — предложил Савва.
Поехали в театр, но дорогой Морозов, остановив извоз

чика, сказал:
— Нет, пойду домой, лягу спать... Прощай...
И, подняв воротник пальто, нахлобучив шляпу, ушел.

Незадолго до кровавых событий 9 января 905 года 
Морозов ездил к Витте с депутацией промышленников, 
пытался убедить министра в необходимости каких-то ре
форм и потом говорил мне:

— Этот пройдоха, видимо, затевает какую-то подлую 
игру. Ведет он себя как провокатор. Говорить с ним 
было, конечно, бесполезно и даже глупо. Хитрый скот.

А накануне 9 января, когда уже стало известно, что 
рабочие пойдут к царю, Савва предупредил:

— Возможно, что завтра в городе будет распоряжаться 
великий князь Владимир и будет сделана попытка погро
ма редакций газет и журналов. Наверное, среди интелли
генции будут аресты. Надо думать, что гапоновцы не так 
глупы, чтоб можно было спровоцировать их на погром, но, 
вероятно, полиция попытается устроить какую-нибудь па
кость. Не худо было бы организовать по редакциям само
оборону из рабочих, студентов, да и вообще завтра следует 
гулять с револьвером в кармане. У тебя есть?

У меня не было. Он вытащил из кармана браунинг, су
нул его мне и поспешно ушел, но вечером явился снова, 
встревоженный и злой.

— Ну, брат, они решили не пускать рабочих ко двор
цу, будут расстреливать. Вызвана пехота из провинции, 
кажется, — 144-й полк, вообще — решено устроить бой
ню.

Я тотчас же бросился в ближайшую редакцию газеты 
«Сын отечества» и застал там человек полтораста, обсуж
давших вопрос: что делать? Молодежь кричала, что надо 
идти во главе рабочих, но кто-то предложил выбрать де
путацию к Святополк-Мирскому, дабы подтвердить «мир
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ный» характер намерений рабочих и указать министру на 
засады, устраиваемые полицией всюду в городе. Кажет
ся — так, я не точно помню задание, возложенное на де
путацию, хотя, неожиданно для себя, и был выбран в ее 
состав.

Я был занят беседой с рабочим Кузиным, деятельным 
«гапоновцем», — кто-то, кажется Петр Рутенберг, позна
комил меня с ним за несколько дней пред этим. Кузин, 
оказавшийся впоследствии агентом охраны, убеждал ме
ня в необходимости для рабочих идти с красными флага
ми и революционными лозунгами, доказывал, что револю
ционные организации должны взять движение в свои руки.

— Бойня все равно будет! — говорил он, улыбаясь. — 
Ведь, ладком да мирком — ничего не достигнем, пусть ра
бочие убедятся в этом...

Он был тоже выбран в члены депутации, куда вошли 
Н. Ф. Анненский, В. И. Семевский, Н. Кареев, А. В. Пе- 
шехонов, В. А. Мякотин, И. Гессен, Кедрин и я. Поехали 
на четырех извозчиках, — я — в паре с Кузиным.

— Флажки надо выкинуть, флажки, а так, просто гу
лять — какой толк? — мечтательно и настойчиво повторял 
Кузин.

Был он человек тощий, с маленькой, вертлявой голов
кой; красненький, мокрый нос казался нарывом на его 
лисьем лице, глазки его мигали тревожно, губы заиски
вающе улыбались, и весь он — в явном разладе с назой
ливой революционностью своих речей.

Лениво падал мелкий снег. На Невском — необычпо 
пустынно, хотя было не позднее десяти часов вечера; во
рота домов заперты, всюду молча жмутся тяжелые туши 
дворников. Тяготило предчувствие неизбежной трагедии, 
и казалось, что фонари горят менее ярко, чем всегда.

— Полицейских-то на постах — нет, — заметил Кузин, 
вздохнув.

Приехали на Фонтанку к товарищу министра Рыдзев- 
скому; он встретил нас, сунув руки в карманы, не покло
нясь, не пригласив стариков депутации сесть, молча, с не
подвижным лицом выслушал горячую речь взволнованно
го до слез Н. Ф. Анненского и холодно ответил, что пра
вительство знает, что нужно ему делать, и не допустит 
вмешательства частных лиц в его распоряжения. Кажет
ся, он добавил, что нам нужно было попытаться влиять 
на рабочих, дабы они не затевали демонстрации, а о ка
ком-либо влиянии на правительство — не может быть 
речи.
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Кто-то сказал:
— Мы — не частные лица, мы люди, уполномочен

ные собранием интеллигенции...
Рыдзевский, не дослушаз, повернулся боком и под

нял руку к лицу, как будто желая прикрыть зевок.
Не помню, почему не поехали к Святополку, кажет

ся, он не захотел принять депутацию. Решили ехать к 
Витте; дорогой на Петроградскую сторону Кузин спра
шивал меня: правда ли, что Рыдзевский — внук Алек
сандра И?

— Не все ли вам равно, чей он внук?
Кузин не ответил, но на Троицком мосту тихо сказал:
— Пожалуй — правда. Принял он нас по-царски. 

Гордо...
Витте не было дома. Часа полтора сидели в библио

теке, ожидая его, наконец, он явился и любезно пригла
сил нас в кабинет.

Сидя за массивным столом, на котором вызвышался 
большой фотографический портрет Александра III, Вит
те методически прихлебывал из большого стакана какую- 
то мутно-опаловую жидкость и снисходительно слушал 
речи Мякотина, Анненского, ощупывая бойкими глаза
ми каждого из нас по очереди. Голова Витте показалась 
мне несоразмерно маленькой по сравнению с тяжелым 
его телом быка, лоб несоразмерно велик сравнительно с 
черепом, во всем облике этого человека было что-то не
складное, недоделанное. Курносое, маленькое лицо осве
щали рысьи глазки, было что-то отталкивающее в их цеп
ком взгляде. Он шевелил толстым пальцем, искоса лю
буясь блеском бриллианта в перстне.

Он заговорил тоном сожаления, пожимая плечами, 
приподнимая жидкие брови, улыбаясь скользящей улыб
кой, — это делало его еще более неприятным. Голос зву
чал гнусавенько, слова сыпались обильно и легко, мне 
послышалось в них что-то хвастливое, и как будто он 
жаловался, но смысла слов я не мог уловить, и почти 
ничего не оставили они в моей памяти. Помню только, что, 
когда он внушительно сказал: «Мнение правящих сфер 
непримиримо расходится с вашим, господа...» — я почув
ствовал в этой фразе что-то наглое, ироническое и грубо 
прервал его:

— Вот мы и предлагаем вам довести до сведения 
сфер, что, если завтра прольется кровь, — они дорого 
заплатят за это.

Он искоса мельком взглянул на меня и продолжал
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сыпать пыль слов. Потом предложил нам перейти в биб
лиотеку на время, пока он переговорит с князем Свято- 
полком. Мы ушли, я слышал, что он говорит по теле
фону, но у меня осталось странное впечатление, что он 
звонил своему швейцару и беседовал с ним.

Не знаю, каков был ответ Святополка — или швей
цара, — я не входил в кабинет на приглашение Витте и 
не спрашивал об этом членов депутации. Я вообще чув
ствовал себя не на своем месте в этой депутации. К тому 
же меня очень интересовал Кузин, — я увидал, что он 
очарованно смотрит на коллекцию орденов в витрине; 
согнувшись над нею, почти касаясь пуговицей носа стек
ла ее, он смотрел на ордена, из рта его тянулась нить 
слюны и капала на стекло. Когда я окликнул его, он с 
трудом выпрямил спину и, улыбаясь масленой, пьяной 
улыбкой, сказал, вздохнув:

— Сколько... накопил, черт...
Шмыгнул мокрым носом и крепко вытер лицо рука

вом пиджака. Все это было неописуемо противно. Назад, 
в редакцию, я уже не мог ехать с Кузиным...

В редакцию мы возвратились около трех часов утра, 
доложили о бесполезности наших визитов, не рассказы
вая о их унизительности; удрученная публика начала рас
ходиться. Мне пришло в голову, что необходимо составить 
отчет о нашем путешествии по министрам, я предложил 
это, публика согласилась со мною, и мне предложили к 
утру написать отчет.

Дома дверь отпер мне Савва Морозов, сердито 
спросив:

— Где это ты увяз?
Я наскоро рассказал ему.
— Напрасно ты путаешься в такие дела, — хмуро 

заметил он.
— Не мог же я отказаться, если выбрали!
— Н-ну... А я думал, тебя арестовали.
Обняв меня за талию, он сказал:
— У меня есть предчувствие, что завтра тебе и мно

гим свернут головы. Как ты думаешь?
Я сказал, что не чувствую себя настолько остроум

ным, чтоб ответить на такой вопрос, и сел писать отчет, а 
он пошел к себе в гостиницу, предупредив меня:

— Ты завтра один не выходи на улицу, вместе пой
дем. Я зайду за тобой в восемь часов...

Но в шесть за мной пришел мой добрый знакомый 
Леонтий Бенуа, и мы с ним отправились на Выборгскую
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сторону; там, среди рабочих, были товарищи, нижего
родцы Антон Войткевич, большевик, и его жена Иваниц
кая. Насколько я знаю, первый красный флаг и первый 
крик «Долой самодержавие» раздался 9 января среди 
толпы выборжцев на Сампсониевском мосту. С флагом 
шел Войткевич, этот флаг я принужден был сжечь вме
сте с некоторыми заметками моими во время обыска у 
меня в Риге.

Лозунг рабочие поддержали слабо, недружно, он да
же вызвал сердитые окрики:

— Долой флаг! Убрать! Товарищи, не надо раздра
жать полицию! Мирно...

Длинный, лысый человек, размахивая шапкой, кричал 
около меня:

— Не поддавайтесь на провокацию-у-у!
Эту толпу расстреляли почти в упор, у Троицкого 

моста. После трех залпов откуда-то со стороны Петро
павловской крепости выскочили драгуны и начали ру
бить людей шашками. Особенно старался молодой, голу
боглазый драгун со светлыми усиками, ему очень хоте
лось достать шашкой голову красавца Бенуа... Бенуа под
нимал с земли раненного в ногу рабочего, а драгун кру
жился над ним и, взвизгивая, как женщина, пронзитель
но, тонко, взмахивал шашкой. Но лошадь его брыкалась, 
не слушая узды, ее колотил толстой палкой по задним 
ногам рыжий рабочий, — точно дрова рубя. Драгун уда
рил его шашкой по лицу и наискось рассек лицо от гла
за до подбородка. Помню неестественно расширенный 
глаз рабочего, и до сего дня режет мне память визг дра
гуна, прыгает предо мною лицо убийцы, красное от холо
да или возбуждения, с оскалом стиснутых зубов и усика
ми дыбом на приподнятой губе. Замахиваясь тусклой по
лоской стали, он взвизгивал, а ударив человека — кря
кал и плевал, не разжимая зубов. Утомясь, качаясь на 
танцующем коне, он дважды вытер шашку о его круп, 
как повар вытирает нож о свой передник.

Странно было видеть равнодушие солдат; серой поло
сою своих тел заграждая вход на мост, они, только что 
убив, искалечив десятки людей, качались, притопывая но
гами, как будто танцуя, и, держа ружья к ноге, смотре
ли, как драгуны рубят, с таким же вниманием, как, ве
роятно, смотрели бы на ледоход или на фокусы наездни
ков в цирке.

Потом я очутился на Полицейском мосту, тут не
большая толпа слушала истерические возгласы кудряво



го студента, он стоял на перилах моста, держась одною 
рукой за что-то и широко размахивая сжатым кулаком 
другой. Десяток драгун явился как-то незаметно, пора
зительно быстро раздавил, разбил людей, а один конник, 
подскакав к студенту, ткнул его шашкой в живот, а ко
гда студент согнулся, ударом по голове сбросил за пери
ла, на лед Мойки.

Выход из Гороховой на площадь был заткнут мат
росами гвардейского экипажа, их офицера собрались 
группой на тротуаре, матросы тоже стояли «вольно», раз
бивши фронт на кучки. Один из них, широкорожий, мо
гучий, как цирковой борец, грубо крикнул нам:

— Куда лезете?
Но посторонился и пропустил нас, сказав вслед:
— Там вам...
Точно большая собака дважды тявкнула.
Мы подошли к Александровскому скверу в ту мину

ту, когда горнист трубил боевой сигнал, и тотчас же 
солдаты, преградившие выход к Зимнему дворцу, нача
ли стрелять в густую, плотную г олпу. С каждым залпом 
люди падали кучами, некоторые — головой вперед, как 
будто в ноги кланяясь убийцам. ■ ^епко въелись в память 
бессильные взмахи рук падавших людей.

У меня тоже явилось трусливое желание лечь на зем
лю, и я едва сдерживал его, а Бенуа тащил меня за ру
ку вперед и, точно пьяный, рыдающим голосом кричал:

—Эй, сволочь, бей, убивай...
Близко от солдат, среди неподвижных тел, полз на 

четвереньках какой-то подросток, рыжеусый офицер не 
спеша подошел к нему и ударил шашкой, подросток при
пал к земле, вытянулся, и от его головы растеклось 
красное сияние.

Толпа закружила нас и понесла на Невский. Бенуа 
куда-то исчез. А я попал на Певческий мост, он был со
вершенно забит массой людей, бежавших по левой на
бережной Мойки, в направлении к Марсову полю, отку
да встречу густо лилась другая толпа. С Дворцовой пло
щади по мосту стреляли, а по набережной гнал людей 
отряд драгун. Когда он втиснулся на мост, безоружные 
люди со свистом и ревом стиснули его, и один за другим 
всадники, сорванные с лошадей, исчезли в черном меси
ве. У дома, где умер Пушкин, маленькая барышня пыта
лась приклеить отрубленный кусок своей щеки, он висел 
па полоске кожи, из щеки обильно лилась кровь, барыш
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ня, всхлипывая, шевелила красными пальцами и спра
шивала бегущих мимо ее:

— Нет ли у вас чистого платка?
Чернобородый рабочий, по-видимому, металлист, тем

ными руками приподнял ее, как ребенка, и понес, а кто- 
то сзади меня крикнул:

— Неси в Петропавловскую больницу, всего ближе...
Толпа была настроена неопределенно, в общем —

угрюмо, но порою среди ее раздавались оживленные воз
гласы и даже смех. Иные шагали не спеша, рассеянно 
оглядываясь по сторонам, как бы не зная, куда идут, дру
гие бежали, озабоченно толкая попутчиков; я мало слышал 
восклицаний злобы и гнева. Помню: обогнал меня, при
храмывая, старичок в бабьей, ватной кофте, оглянулся 
и, подмигнув мне веселым глазом, спросил:

— Хорошо угостили?
На голове у него торчала порыжевшая, трепаная 

шапка, а в пальцах правой руки он держал небольшой 
булыжник.

Дома мне отпер дверь опять-таки Савва Морозов с 
револьвером в руке; я спросил его:

— Что это ты вооружился?
— Прибегают какие-то люди, спрашивают: где Га- 

пон? Черт их знает, кто они.
Это было странно: я видел Гапона только издали, на 

собраниях рабочих, и не был знаком с ним. Квартира моя 
была набита ошеломленными людьми, я отказался рас
сказывать о том, что видел, мне нужно было дописать 
отчет о визите к министрам. И вместо отчета написал что- 
то вроде обвинительного акта, заключив его требованием 
предать суду Рыдзевского, Святополка-Мирского, Витте и 
Николая II за массовое и предумышленное убийство рус
ских граждан.

Теперь этот документ не кажется мне актом мудро
сти, но в тот час я не нашел иной формы для выражения 
кровавых и мрачных впечатлений подлейшего из всех 
подлых дней царствования жалкого царя.

Только что успел дописать, как Савва, играя роль 
швейцара и телохранителя, сказал угрюмо:

— Гапон прибежал.
В комнату сунулся небольшой человечек с лицом цы

гана, барышника бракованными лошадьми, сбросил с плеч 
на пол пальто, слишком широкое и длинное для его то
щей фигуры, и хрипло спросил:

•— Рутенберг — здесь?
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И заметался по комнате, как обожженный, ноги его 
шагали, точно вывихнутые, волосы на голове грубо обре
заны, торчали клочьями, как неровно оборванные, лицо 
мертвенно-синее, и широко открытые глаза — остеклели, 
подобно глазам покойника. Бегая, он бормотал:

— Дайте пить! Вина. Все погибло. Нет, нет! Сейчас 
я напишу им.

Потом бессвязно заговорил о Фуллоне, ругая его.
Выпив, как воду, два чайных стакана вина, он требо

вательно заявил:
— Меня нужно сейчас же спрятать, — куда вы меня 

спрячете?
Савва сердито предложил ему сначала привести себя 

в лучший порядок, взял ножницы со стола у меня и, 
усадив попа на стул, брезгливо морщась, начал подстри
гать волосы и бороду Гапона более аккуратно. Он ока
зался плохим парикмахером, а ножницы — тупыми. Га- 
пон дергал головою, вскрикивая:

— Осторожнее, — что вы?
— Потерпите, — нелюбезно ворчал Савва.
Явился Петр Рутенберг, учитель и друг попа, при

нужденный через два года удавить его, поговорил с ним 
и сел писать от лица Гапона воззвание к рабочим, — 
это воззвание начиналось словами:

«Братья, спаянные кровью».
Поп послал Н. П. Ашешова к рабочим с какой-то 

запиской, пришел Ф. Д. Батюшков и еще какие-то удру
ченные люди, они заявили, что Гапон — убит и что сей
час по Невскому полиция провезла его труп, — «труп» 
в это время мылся в уборной. Явился еще кто-то и ска
зал, что Гапон жив, его ищет полиция, обещано возна
граждение за арест попа.

Батюшков предложил отвести Гапона в Вольно-Эко
номическое общество, где собралась интеллигенция, — не 
помню мотивов этого предложения. Савва, усмехаясь, 
сказал:

— Да, да, пускай посмотрят...
Он был настроен раздраженно, говорил угрюмо и 

смотрел на Гапона с явной неприязнью, Гапон сначала 
отказывался ехать, но его убедили; тогда он попросил за
гримировать ему лицо, и Морозов повез его к режиссеру 
Художественного театра Асафу Тихомирову, гримиро
вать.

Тихомиров не очень понял трагизм момента, из его 
рук поп вышел похожим на парикмахера или приказчика
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модного магазина. В этом виде я и отвез его в Вольно- 
Экономическое общество, где заявил с хор, что Гапон — 
жив, вот он! И показал его публике.

В Вольно-Экономическом обществе представители ра
бочих разных заводов и фабрик рассказывали о собы
тиях дня; узнав, что Гапон тут, они пожелали видеть 
его, но поп отказался от свидания с ними и тотчас же 
уехал с Батюшковым, который дня через два отправил 
его в Финляндию.

А я пошел домой во тьме, по улицам, густо засеян
ным военными патрулями, преследуемый жирным 
запахом крови. Город давила морозная тишина, из
редка в ней сухо хлопали выстрелы, каждый такой звук, 
лишенный эха, напоминал о человеке, который, бессильно 
взмахнув руками, падает на землю.

Дома медленно ходил но комнате Савва, сунув руки 
в карманы, серый, похудевший, глаза у него провалились 
в темные ямы глазниц, круглое лицо татарина странно 
обострилось.

— Царь — болван, — грубо и брюзгливо говорил 
он. — Он позабыл, что люди, которых с его согласия 
расстреливали сегодня, полтора года тому назад стояли 
на коленях пред его дворцом и пели «Боше, царя 
храни...».

—.Не те люди...
Он упрямо тряхнул головой:
— Те же самые, русские люди. Стоило ему сегодня 

выйти на балкон и сказать толпе несколько ласковых 
слов, дать ей два, три обещания, — исполнить их необя
зательно, — и эти люди снова пропели бы ему «Боже, 
царя храни». И даже могли бы разбить куриную башку 
этого попа об Александровскую колонну... Это затянуло 
бы агонию монархии на некоторое время.

Он сел рядом со мною и, похлопывая себя по колену 
ладонью, сказал:

— Революция обеспечена! Года пропаганды не дали 
бы того, что достигнуто в один день.

—- Жалко людей, — сказал я.
— Ах, вот что? — Он спова вскочил и забегал по 

комнате. — Конечно, конечно! Однако — это другое де
ло. Тогда не надо говорить им: вставайте! Тогда убеж
дай их — пусть они терпеливо лежат и гниют! Да, да!

Я лежал на диване; остановясь предо мною, Савва 
крепко сказал:

— Позволив убивать себя сегодня, люди приобрели
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право убивать завтра. Они, конечно, воспользуются этим 
правом. Я не знаю, когда жизнь перестанут строить на 
крови, но в наших условиях гуманность — ложь! Че
пуха.

И снова присел ко мне, спрашивая:
— А куда сунули попа? Ух, противная фигура! Сви

ней пасти не доверил бы я этому вождю людей. Но если 
даже такой, — он брезгливо сморщился, проглотив ка
кое-то слово, — может двигать тысячами людей, значит: 
дело Романовых и монархии — дохлое дело! Дохлое... 
Ну, я пойду! Прощай.

Он взял меня за руки и поднял с дивана, сердечно 
говоря:

— Вероятно, тебя арестуют за эту бумагу, и мы не 
увидимся долго. А я скоро поеду за границу, надо мне 
лечиться.

Мы крепко обнялись. Я сказал:
— Ночевал бы здесь. Смотри, — подстрелят...
— Потеря будет невелика, — тихо сказал он, уходя.
На другой день вечером я должен был уехать в Ригу

и там тотчас же по приезде был арестован. Савва немедля 
начал хлопотать о моем освобождении и добился этого, 
через месяц меня освободили под залог, предав суду. 
Но Морозов уже уехал за границу раньше, чем я вышел 
из Петропавловской крепости, я больше не видал его.

За границей он убил себя, лежа в постели, выстрелом 
из револьвера в сердце.

За несколько дней до смерти Саввы его видел 
Л. Б. Красин. Возвращаясь из Лондона, с Третьего съез
да партии, он заехал к Морозову в Виши; там, в малень
кой санатории, Савва встретил его очень радостно и сер
дечно, но Красин сразу заметил, что Савва находится 
в состоянии болезненной тревоги.

— Рассказывайте скорее, как идут дела. Скорее, я 
не хочу, чтоб вас видели здесь...

— Кто?
— Вообще... Жена и вообще...
На глазах его сверкали слезы, он вызывал впечатле

ние человека, который только что пережил что-то тяже
лое, глубоко потрясен и ждет новых тревог.

Это был хороший друг, сердечно близкий мне чело
век, я очень любил его.

Но когда я прочитал телеграмму о его смерти и пе
режил час острой боли, я невольно подумал, что из угла, 
в который условия затискали этого человека, был только

16 М. Горький 241



один выход — в смерть. Он был недостаточно силен для 
того, чтобы уйти в дело революции, но он шел путем, 
опасным для людей его семьи и его круга. Его пугали 
неизбежностью безумия, и, может быть, некоторые бы
ли искренно убеждены, что он действительно сходит с 
ума.

После смерти Саввы Морозова среди рабочих его 
фабрики возникла легепда: Савва не помер, вместо его 
похоронили другого, а он «отказался от богатства и тай
но ходит по фабрикам, поучая рабочих уму-разуму».

Легенда эта жила долго, вплоть до революции...



ЛЕОНИД КРАСИН

В первый раз я услышал имя Леонида Красина из 
уст Н. Г. Гарина-Михайловского; это было в Самаре в 
95—6 годах. Убеждая меня в чем-то, в чем я не мог убе
диться, Гарин пригрозил:

— Вас надо познакомить с Леонидом Красиным, он 
бы с вас в один месяц все анархические шишки сточил, 
он бы вас отшлифовал!

Угроза эта вызвала в памяти моей образ Павла Сквор
цова, нижегородца, одного из первых марксистов, фана
тика книги, не симпатичного мне. В течение десяти лет я 
встретил на путях моих не мало апостолов, и мне уже ка
залось, что все они требуют одного: чтоб личный опыт 
мой я, как можно скорее и с явным ущербом для опыта, 
уложил в предлагаемые ими формы.

Зимою 1903 года я жил в курорте Сестрорецк, один 
в огромной комнате; она во время сезона служила, ка
жется, «пневматическим ингаляторием», ее освещали два 
окна, выходившие в парк, окна были высокие и шире 
дверей, но мелкие переплеты их рам напоминали о тю
ремных решетках. Труба парового отопления каждое ут
ро шипящим голосом спрашивала:

— Не хотите ли рыбы?
Кроме меня, в курорте жила А. Г. Достоевская; бан

щик Прохоров рассказал мне, что это вдова кавказского 
генерала Грибоедова, казненного за измену царю Нико
лаю I, почему она и живет под чужой фамилией.

Я был предупрежден, что ко мне приедет «Никитич», 
недавно кооптированный в члены ЦК, но, когда увидал 
в окно, что по дорожке парка идет элегантно одетый че
ловек в котелке, в рыжих перчатках, в щегольских бо
тинках без галош, я не мог подумать, что это и есть он, 
«Никитич».

— Леонид Красин, — назвал он себя, пожимая мою 
руку очень сильной и жесткой рукою рабочего человека. 
Рука возбуждала доверие, но костюм и необычное, ха
рактерное лицо все-таки смущали, — время было «зуба- 
товское», хотя и на ущербе. Вспоминались слова Гари
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на, Павел Скворцов, десятки знакомых мне активных ра
ботников партий, всегда несколько растрепанных, уста
лых, раздраженных. Этот не казался одетым для конспи
рации «барином», костюм сидел на нем так ловко, как 
будто Красин родился в таком костюме. От всех партий
цев, кого я знал, он резко отличался — разумеется, не 
только внешним лоском и спокойной точностью речи, но 
и еще чем-то, чего я не умею определить. Он представил 
вполне убедительные доказательства своей «подлинно
сти», да, это— «Никитич», он же Леонид Красин. О «Ни
китиче» я уже знал, что это один из энергичнейших прак
тиков партии и талантливых организаторов ее.

Он сел к столу и тотчас же заговорил, что, по мысли 
Ленина, необходимо создать кадр профессиональных ре
волюционеров, интеллигентов и рабочих.

— Так сказать — мастеров, инженеров, наконец — 
художников этого дела, — пояснил он, улыбаясь очень 
хорошей улыбкой, которая удивительно изменила его су
хощавое лицо, сделав мягче, но не умаляя его энергии.

Затем он сообщил о намерении партии создать обще
русский политический орган социал-демократии.

— На все это нужны деньги. Так вот, мы решили 
просить вас: не можете ли вы использовать ваши, ка
жется, приятельские отношения с Саввой Морозовым? 
Конечно, — наивно просить у капиталиста денег на 
борьбу против него, но — «чем черт не шутит, когда бог 
спит»! Что такое этот Савва?

Внимательно выслушав характеристику Морозова, по
стукивая пальцами по столу, он спросил:

— Так, значит, попробуете? И даже имеете надежду 
на успех? Чудесно.

Эту часть беседы он кончил быстро, и все вышло 
у него так округленно, законченно, что уже нечего было 
добавить, не о чем спросить. Затем, с увлечением юноши, 
он начал рассказывать о борьбе Ленина с экономистами, 
ревизионистами и закончил памятным пророчеством:

— Вероятно — расколемся. Ленина это не пугает. 
Он говорит, что разногласия организаторов и вождей — 
верный признак роста революционного настроения масс. 
Как будто — он прав, но как будто — несколько торо
пится. Но пока он еще не ошибался, забегая вперед.

Прохоров принес самовар, за чаем Красин начал го
ворить о литературе, удивляя меня широкой начитанно
стью, говорил о театре, восхищаясь В. Ф. Комиссаржев- 
ской, Московским Художественным. Когда я сказал, что
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пьесы Чехова следовало бы ставить не как лирические 
драмы, а как лирические комедии, он расхохотался.

— Но ведь это был бы почти скандал! — вскричал 
он, но затем полусогласился:

— Может быть, вы правы, пожалуй, как комедии они 
более отвечали бы слагающейся социальной обстановке 
и настроению молодежи. Панихиды — не ко времени, хо
тя и красивы.

Рассказал, посмеиваясь, о своем посещении Льва 
Толстого...

Рассказывал он живо, прекрасно, с веселым юмором, 
в память мою крепко врезалось сердитое лицо Толстого и 
колючий взгляд его глаз.

Через три часа Леонид Борисович ушел к поезду, в 
Петербург, сказав мне на прощанье:

— Вы тут — точно муха на лысине, сыщикам очень 
удобно следить за теми, кто у вас бывает. Предупреж
даю: за мной хвостов нет. Я — человек без тени, как 
Питер Шлемиль.

Свидание с Морозовым состоялось через три дня. 
Аккуратно и внимательно читая «Искру» и вообще пар
тийную литературу, Савва был знаком с позицией Ле
нина, одобрял ее, и, когда я предупредил его, с кем он 
будет говорить, он сказал ничего не обещающее слово:

— Поговорим...

Деловая беседа фабриканта с профессиональным рево
люционером, разжигавшим классовую вражду, была так 
же интересна, как и коротка. Вначале Леонид заговорил 
пространно и в «популярной» форме, но Морозов, взгля
нув на него острыми глазами, тихо произнес:

— Это я читал, знаю-с. С этим я согласен. Ленин — 
человек зоркий-с.

И красноречиво посмотрел на свои скверненькие, кап
ризные часы из никеля, они у него всегда отставали или 
забегали вперед на двенадцать минут. Затем произошло 
приблизительно следующее:

— В какой же сумме нуждаетесь? — спросил Савва.
— Давайте больше.
Савва быстро заговорил, — о деньгах он всегда говорил 

быстро, не скрывая желания скорее кончить разговор:
— Личный мой доход ежегодно в среднем шестьдесят 

тысяч, бывает, конечно, и больше, до ста. Но треть обык
новенно идет на разные мелочи, стипендии и прочее та
кое. Двадцать тысяч в год — довольно-с?
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— Двадцать четыре — лучше! — сказал Красин.
— По две в месяц? Хорошо-с.
Леонид усмехнулся, взглянув на меня, и спросил: 

нельзя ли получить сразу за несколько месяцев?
— Именно?
— За пять, примерно?
— Подумаем.
И, широко улыбаясь, пошутил:
— Вы с Горького больше берите, а то он извозчика 

нанимает за двугривенный, а на чай извозчику полтин
ник дает...

Беседа приняла веселый характер, особенно оживлен и 
остроумен был Леонид. Было видно, что он очень нра
вится Морозову, Савва посмеивался, потирая руки. И не
ожиданно спросил:

— Вы — какой специальности? Не юрист ведь?
— Электротехник.
— Так-с.
Красин рассказал о своей постройке электростанции 

в Баку.
— Видел. Значит, это — ваша? А не могли бы вы у 

меня в Орехове-Зуеве установку освещения посмотреть?
В нескольких словах они договорились съездить в Оре

хово, а, кажется, с весны 1904 года Красин уже работал 
там. Затем они отправились к поезду, оставив меня в не
котором разочаровании. Прощаясь, Красин успел шеп
нуть мне:

— С головой мужик!
Я воображал, что их деловая беседа будет похожа на 

игру шахматистов, что они немножко похитрят друг с 
другом, поспорят, порисуются остротой ума. Но все вы
шло как-то слишком просто, быстро и не дало мне, лите
ратору, ничего интересного. Сидели друг против друга 
двое резко различных людей, один среднего роста, плот
ный, с лицом благообразного татарина, с маленькими, не
веселыми и умными глазами, химик по специальности, 
фабрикант, влюбленный в поэзию Пушкина, читающий 
на память множество его стихов и почти всего «Евгения 
Онегина». Другой — тонкий, сухощавый, лицо, по перво
му взгляду, как будто «суздальское», с хитрецой, но, 
всмотревшись, убеждаешься, что этот резко очерченный 
рот, хрящеватый нос, выпуклый лоб, разрезанный глубо
кой складкой, — все это знаменует человека, по-русски 
обаятельного, но не по-русски энергичного.

Савва, из озорства, с незнакомыми людьми притворялся
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простаком, нарочно употребляя «слово-ер-с», но с Краси
ным он скоро оставил эту манеру. А Леонид говорил четко, 
ясно, затрачивая на каждую фразу именно столько слов, 
сколько она требует для полной точности, но все-таки речь 
его была красочна, исполнена неожиданных оборотов, уме
ло взятых поговорок. Я заметил, что Савва, любивший рус
ский язык, слушает речь Красина с наслаждением.

Сближение с Красиным весьма заметно повлияло на не
го, подняв его настроение, обычно невеселое, скептическое, 
а часто и угрюмое. Месяца через три он говорил мне о Ле
ониде:

— Хорош. Прежде всего—идеальный работник. Сам лю
бит работу и других умеет заставить. И — умен. Во все сто
роны умен. Глазок хозяйский есть: сразу видит цену дела.

Другой раз он сказал:
— Если найдется человек тридцать таких, как этот, 

они создадут партию покрепче немецкой.
— Одни? Без рабочих?
— Зачем? Рабочие с ними пойдут...
Он говорил:
— Хоть я и не народник, но очень верую в силу 

вождей.
И каламбурил:
— Без вожжей гоголевская тройка разнесет экипаж 

вместе со всеми ненужными и нужными седоками.
Красин в свою очередь говорил о Савве тоже хвалебно.
— Европеец, — говорил он. — Рожица монгольская, 

а — европеец!
Усмехаясь, он прибавил:
— Европеец по-русски, так сказать. Я готов думать, 

что это — новый тип, и тип с хорошим будущим.
В 1905 году, когда, при помощи Саввы, в Петербурге 

организовывалась «Новая жизнь», а в Москве «Борьба», 
Красин восхищался:

— Интереснейший человек Савва! Таких вот хорошо 
иметь не только друзьями, но и врагами. Такой враг — хо
роший учитель.

Но, расхваливая Морозова, Леонид, в сущности, себя 
хвалил, разумеется, не сознавая этого. Его влияние на Сав
ву для меня несомненно, я видел, как Савва, подчиняясь 
обаянию личности Л. Б., растет, становится все бодрее, 
живей и все более беззаботно рискует своим положением. 
Это особенно ярко выразилось, когда Морозов, спрятав 
у себя на Спиридоновке Баумана, которого шпионы пре
следовали по пятам, возил его, наряженного в дорогую
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шубу, в Петровский парк, на прогулку. Обаяние Красина 
вообще было неотразимо, его личная значительность сразу 
постигалась самыми разнообразными людьми.

После слуха о его аресте на квартире Леонида Андре
ева, вместе с другими членами ЦК, В. Ф. Комиссаржев- 
ская говорила мне:

— Моя первая встреча с ним была в Баку. Он пришел 
просить, чтоб я устроила спектакль в пользу чего-то или 
кого-то. Очень хорошо помню странное впечатление: щего
леватый мужчина, ловкий, веселый, сразу видно, что при
вык ухаживать за дамами и даже несколько слишком раз
вязен в этом отношении. Но и развязен как-то особенно, 
не шокируя, не раздражая. Ничего таинственного в нем 
нет, громких слов не говорит, но заставил меня вспомнить 
героев всех революционных романов, прочитанных мною 
в юности. Никак не могла подумать, что это революцио
нер, но совершенно ясно почувствовала, что пришел 
большой человек, большой и по-новому новый. Потом, ко
гда мне сказали, что он был в ссылке, сидел в тюрьмах, 
я и в это не сразу поверила.

— Чудовищно энергичен, — говорил о Леониде в 20 го
ду известный электротехник-профессор. — И — удиви
тельно организованы внешние проявления его энергии и 
в слове и в деле.

И так всегда, все видели, что Леонид Красин, «Ники
тич», «Винтер», «Зимин» — исключительный человек.

— Не знаю товарища, который был бы так надежно 
наш, как «Никитич», — сказал о нем мой земляк «выбор
жец» А. К. Скороходов во дни наступления Юденича на 
Петербург, как раз в тот день, когда отряды Юденича, на
ступая на Тосно, грозили отрезать Петербург от Москвы.

В тот день многие в Петербурге растерялись, подчиня
ясь панике, а Леонид, стоя у окна в моей квартире на 
Кронверкском и слушая, как бухает пушка броненосца, 
ворчал:

— В Гавани, вероятно, крыши сносит с домов и все 
стекла в окнах к черту летят. Разор!

Кто-то спросил его:
— Отразим?
— Конечно, прогоним. Дураки — убегут, а убытки 

останутся.
И удивленно передернул плечами:
— Чего лезут, черт их побери? Ведь и слепому ясно, 

что дело их — дохлое.
Затем пожаловался:
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— Ну, и накурено у вас! Дышать нечем!
Он возбуждал к себе в людях настолько глубокую сим

патию, что иногда она принимала характер романтиче
ский. Я знаю, что по его слову люди благодарно и весело 
шли на самые рискованные предприятия.

Авель С[офронович] Енукидзе, вероятно, мог бы 
рассказать многое из области проявлений личной приязни 
товарищей к Леониду, дружеской заботы о нем. Если я не 
ошибаюсь, т. Енукидзе сам был участником совершенно 
безумной попытки освободить Красина из монументальной 
Выборгской тюрьмы. Попытка эта была самочинной, ее 
вызвала личная симпатия храбрецов к Леониду, и она 
едва не осложнила его положение.

Знаменитый «Камо», «Черт»-Богомолов, Грожан, уби
тый в Москве черной сотней, один из тех рабочих, с кото
рыми Леонид устраивал подпольную типографию 
в 1904 году в Москве, кажется, на Лесной улице, — все, 
кого я знал и кто знал Красина, говорили о нем, как о че
ловеке почти легендарном.

И, может быть, лучше всех сказал о нем мой друг, 
доктор Алексин, человек, относившийся к революции рав
нодушно, к революционерам — скептически, находя, что 
от «них пахнет непрожеванными книгами», — сам он ни
каких книг не «жевал». Однажды я сидел с доктором 
у Леонида Андреева, в Грузинах, а Красин приехал туда 
за мною по какому-то делу. Андреев был плохо настроен 
и как-то неловко, неуместно заговорил, что он не может 
верить в благодетельное воздействие революции на людей. 
Красин тоже был не в духе, озабочен; послушав пессими
стические изъявления хозяина, он спросил:

— Если вы утверждаете, что мыться не стоит, — за
чем же мыло варить? А ведь вы написали «Василия Фи- 
вейского», «Красный смех» и еще немало вещей, револю
ционное значепие которых — вне спора.

И, как это нередко бывало с Леонидом Борисовичем, 
он вдруг вспыхнул, засверкал красивыми глазами и про
изнес одну из тех речей, которые, если и не могут убедить 
противника, то совершенно обезоруживают его. Все знают, 
как великолепно мог говорить Красин, когда бывал «в уда
ре». И во время его речи доктор Алексин шепотом сказал 
мне:

— Вот от этого пахнет историей.
В Куоккале и па Капри, в Берлине, где Красин, рабо

тая у Сименса-Шуккерта или у Спменса-Гальске за триста 
марок в месяц, едва перебивался с семьей, в моей кварттт-
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ре, в доме, где теперь ВЦИК, в Петербурге, работая по 
установке освещения на военных судах, везде, где «Ники
тич» встречался со мной, он вызывал у меня впечатление 
человека несокрушимой, неисчерпаемой энергии. Извест
но, что он не сразу пошел работать с Советской властью, 
у него, как у многих в 17—18 годах, были колебания.

— Не сладят, — говорил он мне. — Но, разумеется, 
эта революция даст еще больше бойцов для будущей, не
сравнимо больше, чем дали пятый, шестой год. Третья 
революция будет окончательной и разразится скоро. А сей
час будет, кажется, только анархия, мужицкий бунт.

Но он скоро убедился, что «сладят», и тотчас же встал 
на работу. И тотчас же предложил мне организовать «Ко
миссию по улучшению быта ученых».

— Если буржуазия умела — хотя и не очень умела — 
пользоваться силами квалифицированной интеллигенции, 
тем более должны уметь делать это мы, — говорил он. — 
Ильич совершенно согласен со мною, необходимо дать уче
ным все, что только мы можем дать в этих дьявольски 
трудных условиях.

Еще раньше этого, весною 17 года, он способствовал 
возникновению «Ассоциации по развитию и распростра
нению положительных наук», в члены которой, вместе 
с такими учеными, как академики Марков, Федоров, Стек
лов, как Лев Чугаев, Заболотный, Филипченко, Петров
ский, Костычев и другие, вошли также и капиталисты — 
Нобель, Улеман и еще кто-то. Целью «Ассоциации» было 
организовать в России ряд научно-исследовательских ин
ститутов.

По инициативе Красина же учреждена в Петербурге 
«Экспертная комиссия», на обязанности которой возложен 
был отбор вещей, имевших художественную, историче
скую или высокую материальную ценность, в петербург
ских складах и на бесхозяйственных квартирах, подвер
гавшихся разграблению хулиганами и ворами. Эта комис
сия сохранила для Эрмитажа и других музеев Петербурга 
сотни высокоценных предметов искусства.

На мой взгляд, для большинства людей дело — ярмо. 
И даже для многих, зараженных жадностью к наживе, 
дело все-таки — хомут, а они — волы и рабы. Но есть 
художники нашего, земного дела, для них работа — на
слаждение. Леонид Красин был из тех редких людей, ко
торые глубоко чувствуют поэзию труда, для них вся 
жизнь — искусство.



И. И. СКВОРЦОВ

Впервые я видел его в 1900 или 1901 году. На квартире 
московского либерала была организована платная вече
ринка в пользу арестованных и ссыльных. Читали, пели, 
кто-то очень долго играл на скрипке; затем начали рассу
ждать. В. А. Гольцев, редактор «Русской мысли», стоя 
в углу, за трельяжем цветов, взял слово и тоже очень дол
го говорил жалобное о положении интеллигенции.

— Каковы же задачи дня? — спросил он.
Из другого угла ему ответили:
—■ Ясно — организация рабочего класса, борьба про

тив самодержавия.
Меня очень удивило то, что прямота и даже грубова

тость ответа необыкновенно соединялась с интонацией 
юноши, а человеку, который сказал это, было, вероятно, за 
тридцать, был он уже лысоватый, высоколобый, лицо в гу
стой бороде.

Таким прямодушным, честнейшим юношей он остался 
для меня на всю его прекрасную и трудную жизнь борца, 
непоколебимого большевика. Встречался я с ним не часто, 
но каждый раз он возобновлял у меня первое впечатле
ние — прямодушия, бодрости, глубокой веры в свое дело. 
В 1905 году, когда в Москве издавалась газета большеви
ков «Борьба», мы встречались почти ежедневно, и меня 
удивляло, даже несколько смешило, то самозабвение, с ко
торым он и Н. А. Рожков бегали по улицам Москвы, осо
бенно часто мелькая на площади около манежа, а из две
рей манежа, еще более часто, постреливали в прохожих 
скучающие казаки.

Ушел И. И. Скворцов-Степанов, но для молодежи 
остался прекрасный пример жизни и работы революци
онера.

Да, прекрасные люди, идеальные товарищи уходят из 
жизни, но должен сознаться, что хотя лично я провожаю 
их с глубокой грустью, но над грустью этой все-таки пре
обладает радостное изумление пред их духовной стойко
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стью, духовной красотой. Великое дело сделано ими, и хо
роших наследников себе, продолжателей этого дела, воспи
тали они. Смерть каждого из них как бы освещает истори
ческое значение каждого из оставшихся товарищей, осве
щает их работу новым, все более ярким огнем. Смерть 
каждого из них, вместе с грустью об ушедшем из жизни, 
всегда возбуждает одно и то же пламенное желание ска
зать живущим борцам:

«Ближе друг ко другу, товарищи: крепче дружба — 
больше силы!»



МИХАИЛ ВИЛОНОВ

Один из хороших советских поэтов, Дмитрий Семенов
ский, в стихотворении своем «Слава злобе», напечатан
ном, если не ошибаюсь, в одном из номеров «Прожекто
ра» за прошлый год, сказал:

Мне тяжело, когда, подобя 
Людей зверям, слепая кровь 
Темнит их взор. Но слава — злобе, 
Воинствующей за любовь!

Если бы это четверостишие говорило не о злобе, а 
о более глубоком и творческом чувстве, чем она, — о не
нависти, — я мог бы взять его эпиграфом к моему вос
поминанию о Михаиле Вилонове. Был такой Человек; 
думаю, что те из товарищей, которые встречались с ним, 
четко помнят его.

Он был создан природой крепко, надолго, для великой 
работы. Монументальная, стройная фигура его была по
чти классически красива.

— Какой красивый человек! — восхищались каприй- 
ские рыбаки, когда Вилонов, голый, грелся на солнце, на 
берегу моря.

Правильно круглый череп покрыт темным бархатом 
густых, коротко остриженных волос, смуглое лицо хорошо 
освещено большими глазами, белки — синеваты, зрач
ки — цвета спелой вишни; взгляд этих глаз сначала по
казался мне угрюм и недоверчив. Лицо его нельзя было 
назвать красивым: черты слишком крупны и резки, но, 
увидав такое лицо однажды, не забываешь никогда. 
На бритых щеках зловеще горел матовый румянец ту
беркулеза.

Вилонов был рабочий, большевик; несколько раз сидел 
в тюрьме; после 1906 года тюремщики, где-то на Урале, 
избили его и, бросив в карцер, облили нагого, изранен
ного круто посоленной водой. Восемь дней он купался
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в рассоле, валяясь на грязном, холодном асфальте; этим 
и было разрушено его могучее здоровье.

В первые дни знакомства он вызвал у меня впечат
ление человека мрачного, угнетенного болезнью, очень са
молюбивого, зачитавшегося книг не по силе его уму и 
подавленного книжностью. Мне рассказывали легенды 
о его партийной работе в пятом — шестом годах, о его 
бесстрашии, нечеловеческой выносливости, и я подумал, 
что человеку этому естественно было устать и что живет 
он по инерции, автоматически, как многие жили в ту 
пору.

Ошибиться было легко: я так много видел людей 
нервно истерзанных, озлобленных до бешенства, до от
чаяния, почти до безумия, — побежденных и смертель
но уставших людей. Были и такие побежденные, которые, 
казалось, завидуют «торжеству победителей» гораздо 
сильнее, чем ненавидят их. Люди этого типа, помня по
говорку «победителей не судят», с явным и злым при
страстием несчастливых игроков судили своих товари
щей, тоже побежденных, но оказавшихся неспособными 
сложить оружие.

Вилонов на первых же выступлениях своих по орга
низации преподавания в Каприйской школе обнаружил 
удивительную страстность, прямоту мысли и непоколеби
мую уверенность в правильности отрицательного отноше
ния Владимира Ильича к школе. Говорил он глуховатым 
голосом человека с больными легкими, иногда вскрикивая 
несколько истерически, но я заметил, что он кричит 
книжные слова лишь тогда, когда у него не хватает 
своих.

Меня, привыкшего слышать личные выпады и едкие 
колкости нервозных людей, Вилонов очень радостно уди
вил сочетанием в нем пламенной страстности с совер
шенным беззлобием.

— Ну, а чего же злиться? — спросил он меня в от
вет на мое замечание. — Это уж пусть либералы злятся, 
меньшевики, журналисты и вообще разные торговцы ста
рой рухлядью.

Помолчал и довольно сурово прибавил:
— Революционный пролетариат должен жить не 

злостью, а — ненавистью.
Затем, хлопая ладонью по колену своему, сказал с яв

ным недоумением:
— Тут, у вас, какая-то чертова путаница: идея вос
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питания профессиональных революционеров — идея 
Ленина, а его — нет здесь! Против этой идеи могут спо
рить только шляпы и сапоги, а ведь тут...

Не договорив, он ушел.
Разговориться с ним трудно мне было: первые дни 

он не очень ладил со мной, смотрел на меня недоверчиво, 
как на некое пятно неопределенных очертаний. Но как-то 
само собою случилось, что однажды, кончив занятия 
в школе, он остался обедать у меня, а после обеда, сидя 
на террасе, заговорил с добродушной суровостью:

— Пишете вы — не плохо, читать вас я люблю, а — 
не совсем понимаю. Зачем это возитесь вы с каким-то че
ловеком, пишете его с большой буквы даже? Я эту штуку, 
«Человек», в тюрьме читал, досадно было. Человек 
с большой буквы, а тут — тюрьма, жандармы, партийная 
склока! Человека-то нет еще. Да и быть не может — 
разве вы не видите?

Когда я сказал ему, что для меня вот он, Вилонов, 
уже Человек с большой буквы, он, нахмурясь, отмахнул
ся рукой и протянул:

— Ну-у, что там? Таких, как я, — сотни, мы — чер
норабочий народ в революции, у нас еще не всё... в по
рядке. А отдельные фигуры, вроде Ленина, Бебеля, — не 
опора для вашего оптимизма. Нет, не опора.

Он отрицательно покачал бархатной головою, закрыл 
глаза и потише, отрывисто произнес:

— Мастеров, практиков, художников революции, как 
Ленин, Бебель, да еще двое, трое... и — все тут! А че
ловека — нет еще. Нельзя быть человеком. И жить ему 
негде, не на чем. Почвы нет. Он явится тогда, когда Ле
нин и вообще мы — расчистим ему место. Да.

Встал и начал шагать по террасе, возбужденно жести
кулируя. Оказалось, что он весьма склонен философство
вать о будущем, и я бы сказал, что у него было развито 
чувство осязания будущего. Он видел, нащупывал, — 
хотя как бы сквозь туман, сквозь темноту, — какйе-то 
своеобразные формы общественности, каких-то особенно 
оригинальных людей. Помню, я не очень понимал его, 
да, кажется, и не очень внимательно слушал: меня в нем 
интересовало не это. Но я понимал, что его представле
ния независимы от социалистов-утопистов и что он видит 
в будущем человечество сильных, человечество героев", 
развившееся до степени космической силы. Впоследствии 
я не один раз наблюдал романтизм революционеров-рабо-
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чих, — романтизм, который как будто конфузит их и 
о котором они разрешают себе говорить лишь в минуты 
исключительные.

Меня особенно заинтересовали его слова о злости и 
ненависти, он часто, в разных формах, повторял эти сло
ва, и чувствовалось, что за ними скрыта основная тема, 
вокруг которой вьются все мысли этого большого чело
века, молодого, сильного, но уже осужденного на смерть 
идиотами и скотами.

Я чувствовал, что Вилонов — человек, как-то своеоб
разно ненавидящий. Ненависть была как бы его органи
ческим свойством, он насквозь пропитан ею, с нею ро
дился, это чувство дышало в каждом его слове. Совер
шенно лишенная признаков «словесности», театрально
сти, фанатизма, она была удивительно дальнозоркой, 
острой и тоже совершенно лишена мотивов личной обиды, 
личной мести. Меня удивила именно чистота этого чув
ства, его спокойствие, завершенность, полное отсутствие 
в нем мотивов, посторонних общей идее, вдохновлявшей 
ненависть. А удивило это меня потому, что после пято
го — шестого годов я увидел очень много революционе
ров, которые были таковыми Христа ради, из авантюриз
ма, по «увлечениям молодости», по мести за карьеру, 
испорченную случайным арестом, из романтизма, даже из 
страха пред революцией и еще по многим мотивам, весь
ма личным, очень далеким от идеи революционного со
циализма, видел, наконец, и революционеров, бывших 
таковыми «скуки ради».

Вилонов, человек безукоризненно правдивый в своем 
отношении к людям, прямодушный до резкости, говорил:

— Вы, может, думаете, что побои имели какое-то зна
чение для меня? Никакого. Здоровья, конечно, жаль. Но 
не могу же я винить палку за то, что меня ударили ею. 
Меня били не один раз. И ведь всё равно, кто бьет: отец, 
мать или чужие. Бить человека — это в порядке жнзни. 
Да и — что мне побои? Вот я какой!

Забыв о своем туберкулезе, он медленно поднял руку 
на уровень головы и опустил ее до колена, указывая на 
свое стройное тело.

— Когда тюремщики топтали меня ногами, я, конеч
но, чувствовал и боль и обиду, но, право же, гораздо 
больше — страх: что, если б на моем месте оказался 
другой товарищ, не такой крепкий, как я?

256



Л. Н. Толстой. Кочеты, 1910 год.



Л. Н. Толстой и С. А. Толстая в годовщину свадьбы. 
Ясная Поляна, 1910 год.



Л. Н. Толстой и А. М. Горький. Ясная Поляна, 1900 год.



М. Горький. Америка, 1906 год.



1
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Михаил Вилонов.

А. М. Горький. 
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А. М. Горький. Горки, 1936 год.



И, покашливая, задыхаясь, он продолжал потише, на
хмурив густые брови:

— Ведь они всякого могут растоптать, попади им 
в злую минуту Ленин, они и его... Вот где ужас! Глав
ное-то и непростительное преступление классового обще
ства в том, что оно воспитало в людях страсть к мучи
тельству, какое-то бешенство. С наслаждением мучают, 
сукины дети, это я очень знаю! Вот наслаждение-то и есть 
преступность, которую уж никак, никто не оправдает. 
В природе такой гадости — нет! Кошка мышью играет, 
так она, кошка, — зверь и никаких подлостей лицемер
ных, вроде гуманизма, не выдумала.

Он долго говорил на эту тему, рассказывал об истя
заниях в Орловском централе, о страшных драмах на 
Амурской колесной дороге и заставил меня почувствовать, 
что ему знаком лишь один страх — страх за жизнь то
варища.

А к себе он относился так, как будто не понимал, на
сколько опасно болен, хотя однажды сказал очень спо
койно:

— Ну, меня ненадолго хватит.

В праздничный день школа поехала осматривать Неа
политанский музей, Вилонов остался, пришел ко мне и 
сердито попросил:

— Дайте почитать что-нибудь легкое. Плохо чувствую 
себя, душит, и голова чугунная.

Взял «Простое сердце» Флобера и ушел читать в сад.
Дул горячий, раздражающий нервы ветер из Афри

ки — сирокко. Над морем опаловое небо, как бы пропы
ленное знойной пылью; море цвета снятого молока и ки
пит, рычит, бухая в камень острова высокой волной. 
Яростно трещали цикады, сухо шумел жесткий лист 
олив, — в такие дни юг Италии особенно богат различ
ными драмами.

Вечером я сидел на берегу, в серых, горячих камнях; 
за островом Искией опускалось солнце, окрасив море 
в неестественный, лиловатый цвет. Волна била в камни, 
брызги ее сверкали радужно. Медленно, тяжелыми шага
ми подошел Вилонов, сел рядом со мной, положил на 
колени мне книгу.

— Прочитали?
— Ну, да.
— Понравилось?
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Он снял шляпу с бархатной своей головы, тщательно 
укрепил ее в трещине камня, чтобы ветром не сдуло. По
кашлял, вытер пот с лица и спросил:

— Ведь если я скажу: хорошо, а — не нравится, так 
вы мне не поверите?

Я ответил, что не очень тороплюсь верить, но хотел 
бы понять, а он согнулся, зачерпнул ковшом широкой 
ладони горсть мелкой гальки и долго молчал, бросая от
шлифованные камешки в брызги воды. Потом ворчливо 
заговорил:

— Не люблю жалостной литературы! В каких людях 
она рассчитывает пробудить жалость и прочие добрые 
чувства? Он «чувства добрые лирой пробуждал», а его 
застрелили. Командующие классы властвуют посред
ством насилия, — на кой черт нужны им добрые чув
ства? Что же — это мы, что ли, должны заразиться жа
лостью к бессчастным и всяким униженным? Слезой гря
зи не смоешь. Тем более не смоешь крови. А задача — 
смыть с людей кровь и грязь.

Взяв книгу из моих рук, он поднял ее, как бы показы
вая ее кому-то вдали, в пустоте.

— Это — хорошо! Как он мог написать глупую ку
харку столь... убедительно? Даже странно, как будто ви
дишь ее. Интересный фокус.

Пересыпая гальку с ладони на ладонь, он продолжал 
задумчиво и тихо:

— Как-то... обидно видеть, что книги лучше людей, а 
ведь это верно: лучше! Как можно, будучи явным бур
жуем, написать «Углекопов», «Разгром» или «93-й год»? 
Непонятно.

Бросил камешком в книгу на колене моем и спросил:
— Знаете, что тут хорошо? Ненависть автора, правда 

ненависти. Вот так и надо: спокойно, решительно, без 
оглядки!! Когда говорят или пишут о святой, великой и 
еще какой-то там правде, я понимаю это только как прав
ду ненависти. Никакой другой правды не может быть. 
Всякая другая — ложь. Вот — Ленин это понимает.

Помолчав, он прибавил:
— Пожалуй, он один и понимает.
Вилонов бросил гальку, встал, встряхнулся:
— Уйдемте отсюда, тут — оглохнешь, да и сыро.
Дорогой, медленно шагая в гору, спросил:
— А что, есть какая-нибудь формула ненависти?
— Не знаю.
— Я где-то прочитал, что чувство ненависти стремит-
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ся в корне уничтожить не только всё, что ее возбуждает, 
но даже и самую мысль о возможности существования та
ких возбудителей. Там как-то мудрено было сказано...

Он задыхался, но когда я сказал, что вредно ему го
ворить, поднимаясь в гору, он не обратил внимания на 
мои слова, продолжая:

— Классовая ненависть — самая могучая творческая 
сила. Читали вы «Государство будущего»? По-моему, Бе
бель в этой книжке недалеко смотрит. Это — ремонт, а 
не новая постройка.

И, остановись, сказал с усмешкой:
— Надо отдохнуть. Эдакий идиотский ветер!

В другой раз он засиделся со мною до поздней ночи; 
весь день ожесточенно спорил, возбуждение его разреши
лось кровохарканием, и он был несколько угнетен этим. 
Сидели мы на маленьком дворике, залитом цементом, на 
каменных ступенях лестницы в сад, разбитый по горе, 
среди скал.

Вйлонов снова говорил на свою тему о единой прав
де — правде ненависти, но говорил как будто не для 
меня, а для того, чтоб еще раз послушать свои мысли. 
Потом надолго задумался, замолчал, отмахиваясь от ко
маров веткой акации, и наконец предложил:

— Вот я расскажу вам одну историю, может быть, 
пригодится, напишете когда-нибудь.

Пересел ступени на две выше меня, прислонился пле
чом к стене и рассказал:

— Где-то на Урале, — помнится, на Сергино-Уфалей- 
ских заводах, — была семья рабочих: отец-старовер, два 
сына и две дочери, одна — эамужем за конторщиком — 
жила с отцом, другая отбилась от семьи и работала в за
водской школе помощницей учительницы. Она ввела стар
шего брата в кружок рабочих, а старший скоро потянул 
за собою и младшего. Через некоторое время среди рабо
чих появились листки, затем последовал обыск в школе; 
отец доглядел, что старший сын прячет что-то в бане, па 
чердаке; нашел спрятанное, прочитал, позвал сына. 
«Ты — что? Против царя?» Тот ответил честно. «Ну, — 
сказал отец, — я тебе приказываю: брось это!» — «А если 
не брошу?» — «А если не бросишь, так я вот эти бумаги 
сам начальству объявлю, понял? И сестре скажи, чтобы 
не смела пакостничать, голову оторву ей!» Сын был то
же неподатлив характером, угроза отца не испугала его.
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Сестру ненадолго арестовали, а выпустив, запретили ей 
учительствовать и отдали, конечно, под надзор полиции, 
принудив ее жить в доме отца. Отец, старшая сестра, 
зять — стали всячески травить ее, дважды жестоко из
били, братья вступились за нее, и в доме началась жизнь 
адова. В январе, накануне своих именин, дочь — ее звали 
Татьяна — внезапно умерла. Старик отказался похоро
нить ее в одной ограде с матерью, заявив: «Я не знаю, 
отчего она сдохла, может, сама на себя руки наложила». 
Братья были уверены, что старшая сестра, с благослове
ния отца, отравила Татьяну, но доказательств этому не 
было, да братья и не решались искать их. Отец очень 
приблизил к себе старшую сестру и зятя, братьев всяче
ски стесняли, следили за каждым их шагом. Старший, 
не стерпев, ушел из дому, а младший был еще несовер- 
шеннолетен и хотя вспыльчив, но характером нетверд. 
Отец и зять в несколько месяцев забили его до идиотизма 
и немоты, — во время побоев парень перекусил себе язык, 
рана заросла плохо, и парень стал говорить так, что его 
уже трудно было понимать. А старший брат начал пьян
ствовать, буянить, с завода его рассчитали, он ушел куда- 
то и пропал без вести.

Как сейчас пред собою вижу маленький дворик вил
лы Спинола, с пальмой посредине его; беспощадно ярко 
светит луна, придавая цементу двора блеск оксидиро
ванного серебра; шумят, качаются деревья в саду над го
ловами нашими. Темно-серая стена поросла мхами, по
крыта вьющимися розами, к ней прижался большой круг
логоловый человек с суровым, спокойным лицом. Он — 
в синей сатиновой рубахе, и сатин светится, как шелк.

Рассказывал Вилонов бесстрастно, без лишних слов, 
покашливал и отирал рот платком, оставляя на нем тем
ные пятна крови.

— Вот как отстаивают они себя, свое, — сказал он, 
вздохнув со свистом, обрывая с ветки акации ее мелкий 
лист, подбрасывая его на ветер. — Я, конечно, старика 
понимаю, что ж? Дед, отец его всю жизнь работали, сам 
он лет сорок работал, дом хороший, в два этажа, садиш- 
ко, огород, две коровы, свиньи и вообще — хозяйство, 
будь оно проклято! По бревнышку, по кирпичику, по ко
пейке создавалось, да! И, кроме его, никакой иной правды 
человек не знает, да и узнал бы, так не принял ее. А дети, 
сразу трое, пошли против этой правды, грозят разрушить 
ее, говорят о какой-то отдаленной, неведомой, непонятной. 
Ну, конечно, злые враги, и щадить их — нечего. Да, я
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старичка понимаю! Но, будь я на месте старшего брата, 
я бы за сестренку да за младшего горячо заплатил отцу. 
Тоже — не пощадил бы!

Вилонов крепко постучал кулаком по колену.
— Много я, товарищ, таких историй знаю и слышал. 

Ну, не таких уж... страшненьких, поскромнее, а суть-то — 
одна! Может быть, скромные-то истории еще злее по 
скрытым чувствам, по ядовитым думам в бессонные ночи. 
Иной раз даже как будто жалко людей: до какого озлоб
ления доведены, и — ведь чем? Только жадностью 
к делу рук своих да к меновому знаку — копейке. А тут 
вы, писатели, подсказываете: жалей! Задумаешься над 
книгой: а может, недоглядел чего-то, не понял, не до- 
чувствовал? Потом — встряхнешься: нет, одна только 
правда есть — правда ненависти к старому миру. Одна...

Он тяжело встал, опираясь рукою в камень стены.
— Спать пора. Пойду.
И, пожимая широкой ладонью руку мою, сказал мне 

простодушный, хороший комплимент:
— Слушаете вы хорошо. И спрашиваете тоже хорошо.
Ушел, сопровождаемый своей тенью, очень темной и

густой в эту светлую ночь.
Его разногласия с организаторами школы все обостря

лись, и через несколько дней он и еще, кажется, двое то
варищей, — из которых один был агент полиции, — 
уехали в Париж к Владимиру Ильичу.

Из этой поездки Вилонов возвратился на Капри уже 
почти совсем без сил, но еще более твердым ленинцем. 
Его пришлось отправить в Давос, где он вскоре и умер.

Долго, как видите, берег я память о нем, все хотелось 
написать как-то особенно хорошо. Но очень трудно пи
сать о людях такого типа, да и не привыкло перо русско
го литератора изображать настоящих героев.

Но вот к пятнадцатилетию работы «Правды» я счел 
за лучшее всяких поздравлений рассказать ее неутоми
мым работникам о Человеке, который, на мой взгляд, так 
хорошо понимал и чувствовал правду ненависти.



М. М. КОЦЮБИНСКИЙ

«Прекрасное — это редкое», — говорили Гонкуры. 
Он был одним из тех редких людей, которые при первой 
же встрече с ними вызывают благостное чувство удов
летворения: именно этого человека ты давно ждал, имен
но для него у тебя есть какие-то особенные мысли!

В мире идей красоты и добра он — «свой» человек, 
родной человек, и с первой встречи он возбуждает жаж
ду видеть его возможно чаще, говорить с ним больше.

Обо всем подумавший, он как-то особенно близок 
хорошему, и в нем кипит органическая брезгливость 
к дурному. У него тонко развита эстетическая чут
кость к доброму, он любит добро любовью художника, 
верит в его победную силу, и в нем живет чувство граж
данина, которому глубоко и всесторонне понятно куль
турное значение, историческая стоимость добра.

Однажды, рассказывая ему план организации на Руси 
широкого демократического книгоиздательства, я услы
хал его мягкий голос, задумчивые слова:

— Нужно бы вести из года в год «Летопись прояв
лений человечного», — ежегодно выпускать обзор всего, 
что сотворено за год человеком в области его заботы о 
счастье всех людей. Это было бы прекрасное пособие 
людям для знакомства их с самими собою, друг с другом. 
Нас ведь больше знакомят с дурным, чем с хорошим. 
А для демократии такие книги имели бы особенно огром
ное значение...

Он очень часто говорил о демократии, о народе, и 
всегда это было как-то особенно приятно слушать и по
учительно.

Я рассказал ему однажды, тихим вечером, легенду о 
калабрийце Чиро, угольщике, который в 49 году, во вре
мя борьбы Сицилии против Фердинанда Бомбы, пришел 
к благородному Руджиеро Сеттимо и простодушно 
предложил:

— Синьор, если неаполитанский деспот победит, ои,
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наверное, захочет отрубить вам голову, — да? Тогда, 
синьор, предложите ему три головы за одну вашу: вот 
эту, мою голову, голову брата моего и зятя. Мы все нена
видим Бомбу так же, как и вы, синьор, но — маленькие 
люди — мы не сумеем так умно и успешно бороться за 
свободу, как умеете вы. Я думаю, что от этой меры народ 
очень выиграет, а Бомба, вероятно, с большим удоволь
ствием убьет троих вместо одного, — ведь он, бездель
ник, любит убивать) Мы же с радостью умрем за сво
боду.

Легенда понравилась Михаилу Михайловичу; радост
но поблескивая ласковыми глазами, он сказал:

— Демократия всегда романтична, и это хорошо, 
знаете! Ведь романтизм наиболее человечное настрое
ние; мне думается, что его культурный смысл недоста
точно понят. Он — преувеличивает, ну да! Но — ведь он 
преувеличивает добрые начала, свидетельствуя этим, как 
велика жажда добра в людях.

Был такой случай: щенилась, впервые и очень мучи
тельно, большая романская овчарка; щенята рождались 
мертвыми; собака, истерзанная болью, почти издыхала, 
и эта тяжелая картина вызвала совершенно ясное чув
ство сострадания у фокстерьера, тоже суки, но еще не 
рожавшей.

Маленькая, изящная собака поражала напряжен
ностью своих ощущений: с тихим воем бегая вокруг ов
чарки, она слизывала слезы с ее измученных глаз и сама 
плакала; мчалась в кухню, хватала там кости и стрем
глав несла их больной, бежала к людям и, тихонько, жа
лобно лая, прыгала на них, как бы прося о помощи, и 
все плакала, — капали слезы из ее прекрасных глаз. 
Это было очень трогательно и даже немного жутко.

— Это — удивительно! — волнуясь, сказал Коцюбин
ский. — И я ничем иным не могу себе объяснить такой 
силы чувства у собак, как тем, что люди создали уже во
круг себя неотразимую и внушительную атмосферу че
ловечности, которая способна перевоспитать даже живот
ное, привив ему нечто от души человека.

Человечность, красота, народ, Украина — это люби
мые темы бесед Коцюбинского, они всегда были с ним, 
как его сердце, мозг и славные, ласковые глаза.

Он очень любил цветы и, обладая солидными знания
ми ботаника, говорил о них, как поэт. Было приятно ви
деть, когда он, держа в руке цветок, ласкал его и рас
сказывал о нем:
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— Смотрите, вот орхидея приняла форму пчелы: этим 
она желает сказать, что не нуждается в посещении насе
комых. Сколько разума всюду, сколько красоты!

Его больное сердце мешало ему ходить по неровным 
тропинкам Капри, по камням, горячо нагретым солнцем, 
в жарком воздухе, густо насыщенном запахами цветов, 
но он не щадил себя, гулял много, часто — до утомления.

И когда, бывало, скажешь ему: «Зачем вы позволяе
те себе уставать?» — он отвечал, легко побеждая советы 
благоразумия:

— Хочется видеть как можно больше: мне ведь не
долго жить на земле, а я ее — люблю...

Он особенно нежно любил свою Украину и часто слы
шал запах чебреца там, где его не было.

А однажды, увидев у белой стены рыбацкого дома 
бледно-розовые мальвы, — весь осветился улыбкой и, 
сняв шляпу, сказал цветам:

— Здоровеньки були! Як живеться на чужинш?
Сконфузился и пошутил:
— Знаете — немножко сентиментальным становлюсь! 

Но ведь и вам, думаю, нередко вздыхается по белой бе
резе, которой вас секли, бывало? Э, все люди — люди, 
а кто не человек — да будет ему стыдно!

Он любил Капри и писал о нем:
«Чувствую себя неважно, мне только и хорошо на 

Капри. Впечатления от каприйской природы так гар
моничны и так благотворно действуют на мою психи
ку, что положительно оздоровляют меня».

Но я думаю, что это не совсем верно и тепличный 
воздух острова не был полезен ему. А к тому же его 
украинское червонное сердце всегда было на родине, — 
ее скорбями он жил, ее муками мучился.

Бывало, видишь: идет он тихо, немножко согнув
шись, обнажив сияющую голову, с тем вдумчивым ли
цом, как на портрете Жука, — видишь и догадываешь
ся: думает о своей Черниговщине.

Так и есть: пришел в свою белую комнату, сел утом
ленно в кресло и говорит:

--  Знаете, там, по пути к Area Naturale, стоит хата 
совсем такая, как у нас! И люди в ней — наши: дидусь, 
такой ветхий и мудрый, сидит на пороге с трубкой, и 
баба такая же, да еще и дивчина с карими очами — 
полная иллюзия. Только вот горы, камень, море! А то — 
всё — и солнце — как у нас!

И начинал тихонько говорить о судьбах родины, о бу-
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дущем ее, о ее людях, любимых им крепко, о литератур 
ре, о благотворной работе загубленной ныне «Проевши». 
Слушаешь его и видишь человека, который именно обо 
всем подумал, и то, что знает, знает хорошо.

В июле 1911 года он писал с Карпат, из Криворивни:
«Всё время провожу в экскурсиях по горам, верхом 

на гуцульском коне, легком и грациозном, как балерина. 
Побывал в диких местах, доступных немногим, на «поло
ни нах», где гуцулы-номады проводят со своими стадами 
все лето. Если бы вы знали, как величественна здесь при
рода, какая первобытная жизнь! Гуцулы — оригиналь
нейший народ, с богатой фантазией, со своеобразной 
психикой. Глубокий язычник, гуцул всю свою жизнь, до 
смерти, проводит в борьбе со злыми духами, населяющи
ми леса, горы и воды. Христианством он воспользовался 
только для того, чтобы украсить языческий культ. Сколь
ко здесь красивых сказок, преданий, поверий, символов! 
Собираю материал, переживаю природу, смотрю, слушаю 
и учусь».

А в следующем письме, из Чернигова, ему пришлось 
сказать:

«Не утерпел я, взбирался на горы и, конечно, повре
дил своему здоровью; но было необычайно красиво, а 
это — главное».

Не щадя, в стремлении к знанию жизни и красоты 
ее, своих физических сил, он и к своему таланту поэта 
относился чрезмерно строго, предъявлял к себе требова
ния слишком суровые. «Чувство недовольства собою у 
меня очень развито», — не однажды говорил он мне. 
«Мои рассказы всегда кажутся мне бледными, неинте
ресными, ненужными, даже, и как-то совестно перед лите
ратурой и читателем», — писал он в 1910 году.

Эти мысли, казалось мне, всегда были с ним и неот
ступно точили его измученное сердце.

Спрашивает:
— Вам нравится «Самотшй»?
— Это лучшее из трех ваших стихотворений в прозе, 

а они все, на мой взгляд, очень хороши...
Он грустно улыбается:
— А я прочитал сегодня утром, и стало неловко. Ни

кому это не нужно, не интересно никому. Что за вой? 
Все люди одиноки. И не так нужно писать об этом про
клятии нашем!

Потом продолжал уже сердито:
— Да там еще в конце гордый крик есть, — это уж
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и не искренно, а так сказано — для самоутешения. Чем 
тут гордиться? Одинок, значит — не нужен ншюму.

Мы часто беседовали на эту тему, и всегда он жестоко 
казнил себя.

— Смотрите, как это хорошо:

Жаль маю до вемл(,
Бо TiHi, що вкривають II,
Пересунуться на инше мюце —
I де було тьмино и сумно,
Знов ляже золото донця...

Он усмехнулся и тотчас переделал эти строки в юмо
ристическое стихотворение...

Однажды ему сказали:
— Какая верная и страшная вещь ваш «См1х»!
Он небрежно отмахнулся рукою:
— Да это ж заимствовано! И неумело сделано, — в 

жизни этот смех страшней и законней.
Иногда было досадно, чаще — больно слышать такие 

возгласы: много звучало в них великой искренней муки.
Но, относясь безжалостно к себе, к другим он отно

сился очень снисходительно, умея всюду, даже в плохом, 
найти хорошее — меткое слово, звучную фразу.

— Дорогой мой, — сказал он однажды ночью, когда 
море и остров молчат так странно, точно в тихом изум
лении ждут чего-то необычайного, — столько видано, 
столько пережито, в душе волнуется целый мир образов, 
мыслей, каких-то до слез простых и ласковых песен! Так 
бы дождем с неба и опрокинул все это на землю, на 
людей, а — не удается, не умеется!

Не удавалось, — да, но — он мог бы, он бы сумел 
написать прекрасные, большие вещи: многое у него было 
уже до конца продумано, готово и — красиво, ориги
нально, по-своему. Не удавалось потому, что за три года 
нашего знакомства почти в каждом письме его эвучала, 
всё усиливаясь, одна и та же нота:

«Должен сознаться, что со мною что-то неладно. 
Сердце работает все хуже и хуже, норою приходится ло
житься в постель, работа так утомляет меня, что нет сил 
уже приняться за что-либое другое».

«Почти ничего не удалось заработать зимою, значит — 
создалось трудно одолимое препятствие. А между тем 
вилла в четыре комнаты за 65 лир с доброй хозяйкой 
манят и улыбаются».

И наконец 9/Х—912 он писал:
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«Плохо мне, дорогой А. М., болею упорно, продолжи
тельно и жестоко; хуже всего — не могу работать. Остает
ся попробовать героическое средство: лечь в больницу на 
продолжительное время, для чего на днях отправляюсь 
в Киев».

А из клиники Образцова он бодро сообщает:
«Перевели меня, наконец,, в Киев, уложили в клинику 

как «тяжелого сердечника». Однако я нахожу, что иногда 
чудесно эдак побаловаться! Какие великолепные люди 
посещают меня ежедневно, принося мне все, что я люб
лю, — цветы, книги, самих себя! В окно смотрит то же 
солнце, которое вас греет, и оттого кажется еще теплей 
и ласковей».

Он любил сказать человеку ласковое, хорошее слово 
и даже в этот день, сильно огорченный накануне смертью 
Н. В. Лысенка, все-таки нашел в душе это слово, милый...

Он знал, что скоро умрет, и нередко говорил об этом 
просто, без страха, но и без наигранной бравады, которою 
многие рисуются столь лживо.

— Смерть необходимо победить, и она будет побеж
дена! — сказал он однажды. — Я верю в победу разума 
и воли человека над смертью, так же как в то, что сам — 
скоро умру. И еще умрут миллионы людей, а все-таки, 
со временем, смерть станет простым актом нашей воли,— 
мы будем отходить в небытие так же сознательно, как 
отходим ко сну. Смерть будет побеждена тогда, когда 
большинство людей ясно сознают цену жизни, поймут ее 
красоту, почувствуют наслаждение работать и жить.

Человек высокой духовной культуры, солидно во
оруженный знанием естественных наук, он внимательно 
следил за всем, что творится в области борьбы со смертью, 
но и поэзия умирания, поэзия непрерывной смены формы 
тонко чувствовалась им.

Не раз, благодарно глядя на серые скалы Капри, бо
гато одетые пышной зеленью трав и цветов, он говорил:

— Какая сила жизни! Мы привыкли к этому и не 
замечаем победы живого над мертвым, действенного над 
инертным, и мы как бы не знаем, что солнце творит цве
ты и плоды из мертвого камня, не видим, как всюду 
торжествует живое, чтоб бодрить и радовать нас. Мы 
должны бы улыбаться миру дружески...

Он очень умел улыбаться так, всему — улыбкой дру
га. По поводу смерти Л. Н. Толстого он писал:

«Больно мне было читать, что вы так тяжело пере
жили смерть Толстого. Мне тоже тяжело было, но —
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не знаю, стыдиться ли? — и хорошо знать, что на свете 
бывает большое. Смерть как будто вернее определяет 
размеры, чем жизнь».

Для меня смерть Михаила Коцюбинского определи
лась как тяжелая личная утрата, я потерял сердечного 
товарища.

Прекрасный, редкий цветок отцвел, ласковая звезда 
погасла. Трудно жилось ему: быть честным человеком 
на Руси очень дорого стоит.

Беднеет наше время хорошими людьми, — насладим
ся грустью воспоминаний о них, о красоте этих светлых 
душ, любивших беззаветно людей и весь мир, о сильных 
людях, которые умели работать для счастья родины своей.

Вечная память честным людям!



ИВАН вольнов

Иван Егорович Владимиров — Иван Вольнов, кресть
янин, сельский учитель — появился на острове Капри в 
1909 или 1910 году. До этого он жил где-то около Генуи, 
кажется в Кави-ди-Лаванья, а туда приехал из сибир
ской ссылки. Сослан был как член партии социалистов- 
революционеров, организатор аграрного движения в Ма
лоархангельском уезде Орловской губернии, — до ссылки 
сидел несколько месяцев в прославленном садической 
жестокостью Орловском «централе», каторжной тюрьме. 
Там тюремные надзиратели несколько раз избивали его, 
а однажды, избив до потери сознания и бросив в кар
цер, облили соленой водой; раствор этот разъел ссадины 
и раны, оставив на коже глубокие рубцы.

В ссылке, в глухой сибирской деревне, он работал 
батраком у зажиточных крестьян, заслужил их симпатии, 
и они, по собственному почину, организовали ему побег. 
Для тех времен это не было исключительным случаем, 
и говорит это не о великодушии мужиков, а только о том, 
что они понимали: есть люди, которые делают револю
цию в интересах крестьянства. Сам Иван рассказывал о 
побеге приблизительно так:

—- Мужики там были — хорошие, грамотные, я до
вольно плотно вкрепился в их жизнь, работал, пропаган
дировал и о побеге — не думал. Но как-то ночью при
ходят двое — и обрадовали: «Приехал урядник с бумагой, 
говорит, что тебя требуют назад, в Россию, там еще что- 
то открылось за тобой, и тебе, за грехи, додать надобно. 
А мы тебя считаем человеком хорошим, так ты беги! 
Урядника напоили, спит, проснется — еще напоим. 
Про тебя ему сказано, что ты на охоту вчера ушел. Ло
шадь — запряжена, вот он отвезет тебя; доедешь до 
своих». Я сообразил, что начальство зря в Москву не 
потребует, а если потребовало — значит, или каторгой 
угостит, или повесит. Вешалка мне грозила; я был орга
низатором боевой дружины, участвовал в эксах; получая
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на юге литературу из Греции, был выслежен шпионами, 
пришлось стрелять, одного, кажется, ухлопал. Вообще — 
повесить меня было за что, ну и — кроме того — шея 
есть. Расцеловался с приятелями и — айда! Тихонько, 
черепахой, прополз по России; потолкался кое-где за гра
ницей, вот — метнуло сюда.

Его спросили, как поправилась Европа. Он отвечал 
осторожно: «А не знаю еще! Пестро очень в глазах и тол- 
пеж в голове. Ну, конечно, сразу видишь: здесь настрое
но, накоплено больше, чем у нас. Землю холят — заме
чательно?»

В то время ему было, вероятно, лет 25—27; крепкий 
такой был он, двигался осторожно, тяжеловато, как че
ловек, который еще не совсем овладел своей силой и она 
его несколько стесняет. Над его невысоким, но широким 
лбом — плотная шапка темных, туго спутанных волос, 
на круглом, безбородом лице — карие глаза с золоти
стой искрой в зрачках, взгляд — пристальный, требова
тельный и недоверчивый. Маленькие темные усы, губы 
очень яркие и пухлые; физиономисты говорят, что та
кие губы — признак повышенной чувственности.

Нерешительную улыбку этих очень юношеских губ 
сопровождал невеселый блеск глаз, затененных густыми 
ресницами, и на краткий момент круглое, грубоватое 
лицо Вольнова казалось необычным, даже — загадочным. 
Говорил он вдумчиво и скупо, немножко ворчливо и по 
складу речи, по манере ее часто казался старше своего 
возраста, а вообще же от ето речей веяло свежестью чув
ства, прямодушием, простотой. И чувствовалось, что, от
носясь к людям не очень доверчиво, он и к себе самому 
относится так же, в нем как бы что-то надломлено, скри
пит и, говоря, он всегда прислушивается к этому скрипу.

В первые педели его жизни на Капри сложность и 
неопределенность психики Вольнова вызвали в русской 
колонии острова весьма острое, но не очень дружелюбное 
внимание к нему. В то время на Капри жила небольшая 
группа литераторов: Николай Олигер, Алексей Золотарев, 
Борис Тимофеев, очень талантливый юнопга, изуродован
ный ревматизмом, который потом и убил его, жил стихо
творец с четырехэтажной фамилией Любич-Ярмонович- 
Лозина-Лозинский, человек нервно раздерганный и одер
жимый стремлением всячески подчеркнуть себя; он за
дорно подчеркивал свое дворянское происхождение, 
вражду к революции, к реализму в литературе и был по
хож на музыканта, которого заставили играть на инстру
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менте, неприятном ему. Стихи свои он подписывал псев
донимом Любяр, читал их с пафосом, но в то же время 
с иронической улыбкой и любил говорить: «Жизнь — 
дурная привычка». Говорил — и много — о Шопенгау
эре, о Генрике Ибсене, причем казалось, что он разду
вает угли, покрытые пеплом и золой. Молодежь слушала 
его весьма охотно и почти никогда не спорила против 
его поношенных парадоксов. В конце концов казалось, 
что он говорит не от себя, а по внушению извне.

Почти ежегодно приезжал Иван Бунин, мелькали Но- 
виков-Прибой, Саша Черный, Илья Сургучев и еще мно
гие. Собралось человек десять живописцев. Все это была 
молодежь говорливая, не очень стеснявшаяся в формах 
выражения своих ощущений и настроений, склонная 
«углублять психологию», разрешать «трагическую загад
ку бытия» и «проблему личности». Все были молоды, 
жили весело; все были очень бедны, но жизнь тогда бы
ла дешевой и кисленькое каприйское вино тоже дешево.

Ивана «загадка бытия», должно быть, не интересова
ла, так же как и «проблема личности в ее отношении к 
обществу». Он внимательно слушал всё, что говорили, 
но был не очень словоохотлив. По скупым его рассказам 
было ясно, что он — человек весьма наблюдательный, 
способный включать пережитое в твердую и точную фор
му. Как уроженец области коренных «великороссов», он 
отлично владел афоризмом. Иногда в его речах звучали 
слова из лексикона его земляка Н. С. Лескова: толпеж, 
галдеж, угнездился, блезир, скудость, мниться — и м ко
го других. Но — спрошенный, любит ли он Лескова, — 
Вольнов ответил:

— Рассказа два-три читал. «Леди Макбет» — очень 
хорошо, а другие — не помню. Да и — не понравилось, 
хитрит он и сочиняет на смех кому-то.

Подумав, он добавил:
— Может быть — себе самому. Есть такие, что уте

шаются смехом над своим и чужим горем.
Вольнов сторонился людей, смотрел на них искоса, 

исподлобья, веселью не верил и как-то, после пирушки 
в маленьком кабачке, идя домой, сказал, вздохнув:

— Все какие-то мореные, без вина — не веселятся, 
хороших песен — не знают. Про революцию говорят, как 
пасынки про мачеху.

Это было сказано и верно и неверно: веселились и 
трезвые, потому что веселила молодость, краеота моря, 
буйная сила плодородной земли. О революции вспомипа-
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ли действительно не очень охотно, но среди этих людей 
активных революционеров почти не было. Жили интере
сами искусств и прежде всего литературы: все пробовали 
писать, читали друг другу рукописи, критиковали, спо
рили. Иван слушал споры молча, но всегда с таким на
пряжением, что круглое лицо его каменело, глаза, округ
ляясь, выкатывались, в зрачках разгорался сердитый ры
жий огонек; иногда он тихонько фыркал носом и, взма
хивая рукою, точно муху отгонял от лица. Часто он ухо
дил в самом разгаре споров о «смысле бытия». Бывало — 
спросишь его:

— Вы что всё молчите?
— Я мало читал, не все понимаю, о чем говорят, что 

пишут, — отвечал он. — Стихоплет этот похож на ку
рицу, которая притворяется петухом. Вообще тут все ка
кие-то блаженные, «иже во святых».

Первое время жизни на Капри природа юга Италии 
интересовала его больше, чем русская литература, и о 
природе он говорил с завистью, с удивлением, которое 
часто казалось очень похожим на возмущение.

— Вот бы сюда согнать орловских, а то — сибирских 
мужиков, посмотрели бы они на землю, на работу! Гля
дите, черти, здесь на голые камни земля корзинками на
таскана, ее лопатами пашут, а она круглый год апель
сины родит, оливки, бобы! А у вас там земля летом — 
чугунная сковорода, зимой — саван, под ним — одурь, 
болота, овраги, чёрт ее знает что!

И неожиданно, он заключал:
— А вы, черти, в бога верите, в какой-то божий 

разум!
На эту тему он рассуждал часто и так решительно, 

так озлобленно, что казалось: он сам чувствует бога как 
силу действительно существующую, но бессмысленную и 
всегда, во всем враждебную мужику. Рассматривая голу
бые цветы каменоломки на серых, известковых скалах 
острова, он с негодованием ворчал:

— Вишь ты, как прет, черт ее дери! Куда ни 
ткнись, — везде растет что-нибудь! На железе расти мо
жет. Молочай кустами вырос, а — зачем он? Как насмеш
ка всё это.

И вздыхал, встряхивая кудлатой головою:
— Наши темные черти работать здесь долго не при

выкли бы! Передохли бы с натуги. Круглый год рабо
тать не под силу им. Привыкли полгода на печи дрых
нуть.
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Кажется, раза два он ездил в приморский городок 
Алляссио за Генуей; там жил Виктор Чернов, человек 
настолько известный, что вспоминать о нем неприятно.

Ко мне он приходил чаще всего поздно вечером, а 
то — ночью «на огонек»; придет, сядет и, вздохнув, 
спросит:

— Не помешаю? Вы — работайте, я посижу молча.
Было ясно, что он тоскует, что ему трудно жить. Ми

нуты через две он рассказывал, зажав руки в коленях, 
покачиваясь, встряхивая головой так, точно на ней была 
слишком тяжелая шапка, рассказывал о курных избах 
орловских деревень, о мужиках, которые уходят в Дон
басс, в шахтеры, а возвращаются оттуда, надорвав силы, 
уже не мужиками, не рабочими.

— Пьяницы, драчуны, жен калечат, ребятишек 
бьют — беда! Кричат бабам: «Ради вас, сволочей, рань
ше смерти под землей живем!» Детей в школу не пу
скают: «Парнишка выучится, на мою же шею сядет учи
телем!» Это мне в глаза говорили.

Можно было думать, что плодотворные силы южной 
природы, изощряя его зависть и озлобление, делают Ива
на пессимистом, мизантропом, но когда один из молодых 
литераторов стал назойливо доказывать ему наличие раз
ума в природе, он угрюмо и твердо сказал:

— Ну, это вы — бросьте! Сегодня у вас — разум, а 
завтра будет — бог! А в бога верят только человеконе
навистники, дворяне. Вот — Бунин в бога верит. Это — 
злая вера.

Его спросили:
— А вы во что верите?
— Ни во что, — ответил он; затем, потише, доба

вил: — В будущее верю. В человеческий разум. Друго
го — нет.

Рассказывал, как мужики громили усадьбу князя 
Куракина.

— Князь — хилый такой старичок, а злой, пес, был. 
Притащили его к речке и давай окунать в воду, орут: 
«Чистоту любишь? Мы тя выстираем, выполощем». В до
ме, во дворе, ломают всё, как свиньи, в щепки дробят! 
Я кричу: «Да — сукины дети — зачем? Ведь это все — 
ваше!» Никакого внимания! Треск, скрип, грохот. Столы, 
стулья топорами рубят, бабы из-за пледа разодрались, — 
отняли у них плед и тоже изрубили. Как будто в вещах 
и скрыто все людское горе. Такое было неистовство, что 
и страшно и смешно. Старик один — тихий такой стари
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чок был — нашел где-то дворянскую фуражку и, знаете, 
серьезно так — мочится в нее. Я, увидев это, даже за
дрожал: от крепостного права сорок лет прошло, а он, 
видно, вспомнил что-то, старичок! Девицы сняли зеркало 
со стены, отнесли в пруд и утопили, да — не просто 
пришли да бросили, а сели в лодку, выехали на середину 
пруда и там — бросили.

Он засмеялся и, встряхнув головою, махнув рукой, 
продолжал:

— Потом оказалось, что и сам я тоже какой-то шка- 
фик жиденький ногами растоптал, уж не знаю, чем он 
помешал мне. Опомнился, когда мне в ухо заорал кто-то: 
«Круши, Иван Егоров!» Зараза!

И — снова помолчав:
— Пьяница один, шахтер, бесшабашный человек, 

взял кутенка, сунул за пазуху и пошел прочь. Догнали: 
«Покажи, — что украл? Подай сюда!» И — кутенком — 
по роже его! В кровь избили. В день погрома — никто 
не воровал, а потом, ночью, на телегах ездили, осколки 
и всякую рвань собирать. Воспитана в народе великая 
злоба. Это я и на себе испытал, когда меня в орловской 
тюрьме били. Хотите — верьте, хотите — нет, а когда 
били меня, ногами топтали, разумеется — больно было, 
но, кажется мне, что я и в тот час думал: «Ладно, учите, 
годится!»

Он снова негромко и ненадолго засмеялся. Но стоило 
ему засмеяться, и тогда невольно думалось, что его обыч
ная сумрачность только — личина, а под нею зачем-то 
прячется жизнерадостный и очень простой, очень милый 
человек.

Смеялся он не часто, но помногу и — смеялся весь, 
встряхивая головою, закрыв глаза, притопывая ногами, 
хлопая руками по бедрам, по коленям. Его смешила ино
гда самая простая шутка, неловкое движение, неправиль
но произнесенное слово, и вообще смех его был не требо
вателен. Очень трудно было объединить этот молодой, 
даже почти детский смех с тяжелым грузом страшного, 
что нес в памяти своей этот человек.

Ему советовали:
— Вам бы, Иван Егоров, надобно писать об этом!
— Хочется, да не знаю, как взяться! — сказал он. — 

Даже — пробовал. Не выходит ничего. Дайте-ко мне книг.
Книг он брал много, больше всего беллетристику; чи

тал придирчиво и очень тонко замечал ошибки авторов 
в описании быта.
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— За плохим охотятся умело, — говорил он, и в этих 
словах чувствовался оттенок личной обиды.

Большинство людей, с которыми он столкнулся на 
Капри, знали деревню как дачники, судили о ней под 
углом испытанных ими бытовых неудобств и эстетических 
эмоций, которые вызывала в них природа деревни. Му
жик, которого они более или менее знали, — это «даче
владелец», хозяин тех изб, в которых они снимали ком
наты; к этому мужику они относились в лучшем случае 
снисходительно. А вообще мужик, в массе его, оценивал
ся по старой народнической литературе, но умилитель
ное их отношение к мужику было уже почти стерто 
тревожной мыслью Глеба Успенского, мрачными
рассказами Бунина и скептицизмом таких рас
сказов Чехова, как «Мужики», «В овраге», «Но
вая дача». Все, что говорилось о мужике, можно бы
ло свести к такой оценке его: это — ненадежная лич
ность; в 1902 году он начал бунтовать и тотчас же встал 
на колени перед харьковским губернатором Оболенским; 
в 1905—1906 годах он разорял культурные «дворянские 
гнезда», жег библиотеки, отрезал хвосты живым лошадям, 
а — по Бунину — содрал кожу с живого быка и пустил 
его бегать но полям. Эта политически ненадежная лич
ность была в то же время страшной личностью. Иван 
Вольное довольпо быстро разобрался в смысле неласко
вых суждений о мужике. Как-то ночью, за бутылкой ви
на, вцепившись крепкими пальцами в жесткие свои во
лосы, он, сердито глядя в стакан, сказал:

— Осудили деревню без всякого снисхождения. Ника
ких обстоятельств, смягчающих грехи его [мужика] не 
найдено. Видно, что рады избавиться от обязанности ду
мать о нем и что можно перенести свои симпатии на ра
бочего. А симпатии-то плутонические.

— Платонические?
— Знакомый мой, студент-филолог, Платона — Плу

тоном называл и всех философов — плутонами, а фило
софию — плутней.

Чем больше он читал и слушал о деревне, о мужике, 
тем более ясно звучало в его речах чувство личной боли 
и обиды.

— Чтобы знать деревню, надобно родиться в ней, на
добно — вместо материна молока жеваный хлебный мя
киш из грязной тряпочки сосать, надобно в шесть лет 
от роду видеть, как мужик топчет ногами жену, а после 
того сидит в огороде над лужей, плачет, сморкается в нее
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и орет, на смех соседям: «Иди, так твою и эдак, бей меня, 
я тебя бил, валяй ты меня!» А в небе жаворонки поют, 
так что и эстетике место оставлено. А то: муж да жена 
поставили гроб со своим трехлетним дитей на церковной 
паперти и сидят, ждут, когда поп церковь отопрет. Март 
месяц, сиверко дует, снег идет, на улице не то что соба
ки — воробья нет. Денег у них — шесть гривен без се
мишника, а поп требует рубль. И во всем селе ни еди
ного сукина сына, кто бы сорок две копейки дал! А не 
дают, потому что в копейках этих нуждаются «умники», 
отец ребенка — «забастовщик», мать — с кулаками не в 
ладах, грамотница, умная. Или: описывают имущество 
за недоимки, баба просит: «Позвольте в останний раз са
мовар согреть?» Разрешили: «Грей, а мы чаю попьем!» 
Она вынесла самовар в сени, да обухом топора и пору
шила его, в комок смяла! Урядник командует мужу: «Дай 
ей трепку, курве!» Муж — дал. Он бьет, а его натравли
вают: «Так ее!»

Иван был способен часами рассказывать о таких 
«картинках быта», и слушателю казалось, что этот орлов
ский мужик торопится рассказать о своей жизни все 
ужасное и горестное для того, чтоб другим, чужим, ни
чего не осталось, для того, чтоб перегнать их в изобра
жении страшной жизни деревни, перегнать и лишить их 
права говорить и писать о том, что он знает лучше их.

— Вам надо писать, Иван Егорович!
— Да, надо бы! Только тут встречается вопрос: как 

быть с правдой? Всю ее как будто стыдно писать, выхо
дит сплошь вопль и жалоба, а — кому жаловаться? 
Ведь — некому! И — на донос похоже: вот, дескать, ка
кие звери живут на земле! Ну, а если — звери, стало 
быть — ничего, дави их, это — не грех! Дави...

Вопрос об отношении к правде очень тревожил его и 
долго мешал ему взяться за работу литератора.

— С правдой я не в ладах, — говорил он, натужно 
усмехаясь и встряхивая тяжелой головой. И повторил: — 
Стыдно писать про нее, и никак не могу понять чего-то... 
Ненавижу я ее, как Клещ в «На дне», а иной раз лю
буюсь ею, — кажется, что в ужасе ее скрыта какая-то 
умная сила.

— Этого я у вас — не понимаю.
— Да я и сам не понимаю, — угрюмо сказал он и, 

помолчав, заговорил снова: — Вот — Бунин, ему — лег
ко, не о своих пишет. Он вышивает золотом по черному, 
ну и — себе приятно и людям — удовольствие. И — по
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учительно: читают люди — думают: «Вот какие черти- 
звери в Орловской губернии живут! Стоит ли о таких 
чертях заботиться?» —* Иван Бунин был автором, кото
рый наиболее увлекал и волновал Вольнова.

— Золотое перо, — говорил он, вздыхая, и, смущаясь 
тем, что похвалил врага, он добавлял:

— А видно, что лаптей — не носил, сена — не косил, 
земли — не пахал, шайкой пахарю махал.

И — снова хвалил:
— Замечательный писатель! Вот бы эдак-то научить

ся! — вздыхал он и, закрыв глаза, встряхивая шапкой 
спутанных волос, читал на память, точно стихи:

— «О, какая тоска была на этой пустынной, беско
нечной дороге, в этой мертвой деревне, молча стоявшей 
на краю ее, в этих бледных равнинах за нею, в этих 
жнивьях и копнах на их просторе, в этот синий степной 
вечер, молчаливый, как могила!»

Особенно понравилась, но и наиболее возмутила его 
«Деревня» Бунина.

— В печенки въелась, — сознался он, усмехаясь. — 
Написал «Суходол», пропел панихиду дворянству, опо
мнился — «Деревню» написал. Вышло так: мы, дворя
не, плохи, ну, а вы — еще хуже! Отомстил нашим за 
своих.

Он читал на память почти целые страницы, читал 
всегда вполголоса и медленно, прислушиваясь к сухова
тому и строгому звучанию слов бунинской речи. Прочи
тает и, помолчав, скажет:

— Просто как! А за сердце берет!
Особенно восхищался он рассказом «Захар Воробьев».
— Это — на сто лет! — говорил он. — Революцию 

сделаем, республика будет, а рассказ этот не выдохнется, 
в школах будут читать, чтоб дети знали, до чего просто 
при царях хорошие мужики погибали.

Лично Бунина он не любил. Он, даже и захмелев, от
носился к людям сдержанно, высказывая свои антипатии 
и симпатии очень редко, скупо, в двух-трех осторожных 
словах. Я не помню, чтоб он о Бунине как о человеке 
говорил худо или хорошо. Он просто замалчивал суще
ствование Бунина как человека и даже как будто пря
тался от него. Только однажды, после какой-то встречи 
и беседы с Буниным, сказал:

— Он, конечно, считает мужиков неизлечимыми уро
дами. Мы для него — Азия, на четвереньках живем. По-
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пробовал бы, помог мужику встать на задние ноги] А он, 
вместо того, о прошлом дворянстве скучает.

И, взяв с полки «Суходол», он прочитал:
— «Многие из еоплеменников наших, как и мы, 

знатны и древни родом. Имена наши поминают хро
ники: предки наши были стольниками, и воеводами, 
и «мужами именитыми», ближайшими сподвижниками, 
даже родичами царей.. И, называйся они рыцарями, ро
дись мы западнее, как бы твердо говорили мы о них, как 
долго еще держались бы! Не мог бы потомок рыцарей 
сказать, что за полвека почти исчезло с лица земли целое 
сословие, что столько нас выродилось, сошло с ума, на
ложило руки на себя или было убито, спилось, опусти
лось и просто потерялось где-то — бесцельно и бесплод
но! Не мог бы он признаться, как признаюсь я, что не 
имеем мы ни даже малейшего точного представления о 
жизни не только предков наших, но и прадедов, что с 
каждым днем все труднее становится нам воображать 
даже то, что было полвека тому назад».

— Слышите? А как раз полвека-то назад — крепост
ное право было. «Суходол» у него вроде юбилейного плача.

Иван так и оставил за этой книгой подзаголовок «юби
лейный вопль», «юбилейная панихида».

Я был уверен, что Вольной начнет писать «под Бу
нина». Он уже работал над «Повестью о днях моей жиз
ни», просиживал над нею ночи, стал молчаливее, осунулся 
и ходил глядя в землю, точно боясь споткнуться, рассы
паться. Часто спрашивал, как надобно писать о том или 
о другом, но советы слушал исподлобья и, чувствовалось, 
не верил им. Его спрашивали:

— Как идет работа?
Он отмалчивался, но как-то раз сказал:
— Трудновато. Приходится в одно время и пни кор

чевать и кружева плести.
Но уже ясно было, что советам он не верит из боязни 

заговорить чужими словами.
Когда он принес первые главы повести, меня очень 

неприятно удивила его напряженная, крикливая манера 
читать; он кричал как будто из окна в толпу или стоя 
на телеге. Но оказалось, что так крикливо, коротенькими, 
резкими фразами повесть была написана, фразы эти сли
вались в сплошной вопль и рычание, чтение имело ха
рактер спутанной речи, которая одновременно обвиняла 
и защищала. Диалоги он торопливо и невнятно бормотал, 
а описания — выкрикивал, даже как будто выпевал. Лицо
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у него налилось кровью. Кто-то из слушателей посове
товал:

— Не читайте бегам!
Эти слова очень верно определяли общее впечатле

ние, — действительно казалось, что чтец не сидит, а 
именно бежит, перепрыгивая через какие-то ямы и коч
ки, торопясь достигнуть цели.

Видно было, что и писал он «бегом», спеша рассказать 
как можно больше тяжелого ж страшного. Одна за дру
гою, но бессвязно, необъясненно следовали сцены драк, 
избиения баб, детей, лошадей, мужик перегрызал горло 
живому петуху, ревнивая баба вывертывала сосок груди 
пьяной бобылки. Повесть каждой страницей кричала:

«Вот как страшно! Вот как! А еще — вот как! 
И — вот как]»

Кончив читать, Иван смял рукопись, сунул ее в кар
ман и, отирая пот с лица, ска вал:

— Ну, знаю, что плохо! Сам слышал, — ни к чёрту 
не годится!

Борис Тимофеев подтвердил эту самокритику:
— Да, это ты — набухал сгоряча! Всю свою губернию 

дегтем и кровью вымазал.
— Не стоит говорить, — согласился Иван, приглажи

вая волосы, рука его дрожала.
Ночью, на берегу моря, сидя в камнях, посеребрен

ных луною, в необыкновенной, тоже как бы окаменев
шей тишине, которая возможна только над равниной спо
койной, тяжелой воды, Иван рассказывал:

— Я — не писал, а — спорил. Сам понимаю, что это
го не надо было делать. Но хотелось показать, что я знаю 
страшного и подлого больше, чем знают Бунин, Чехов 
и всякие Родионовы *. Вот в чем ошибка. Желаете прав
ды? Вот вам — правда! У меня ее больше, чем у вас, 
и моя — тяжелее! Вы ее издали видите, а я родился в 
ней, жил, буду жить.

Он очень долго и горячо говорил о том, что Тургенев, 
Григорович, Толстой изображали крепостных мужиков 
мягко, осторожно.

— Когда я читал их, так — оглядывался: разве это 
наши крестьяне — орловские, тульские, калужские? Ме
ста — наши, а мужик — не наш! У нас таких тихонь-

* Родионов — земский начальник в Боровичах, Новгородской 
губернии, автор нашумевшей книги «Наше преступление». В этой 
книге он изобразил крестьян и рабочпх-керамистов очень мрач
ными красками. (Примеч. М. Горького.)
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них — нет, я таких — не знаю, не видел. Я знаю страш
ного мужика, он живет в грязи, в тоске, он — дикий и 
несчастный. Значит — что же? При крепостном праве — 
мужик лучше, благообразнее был?

Покуривая тоненькие итальянские папироски одну sa 
другою, бросая окурки на застывшую воду, он говорил 
о «Подлиповцах» Решетникова:

— Они — где-то у черта на куличках, от моей сове
сти — далеко! А вот от моей деревни до Москвы триста 
верст. В Москве — университет, консерватория, Третья
ковская галерея, Художественный театр и черт ее знает 
что еще! А у меня в деревне — домовые, ведьмы, коно
вал лошадей портит, рожениц сквозь хомут пропихи
вают... понимаете?

После этой ночи он стал несколько доверчивее, откро
венней, снова принялся работать над повестью и начал 
больше читать. Прочитал «Мужиков» Бальзака, «Землю» 
Золя, романы Ренэ Базена, Эстонье — французы успо
коили его:

— Пишут деловитее наших, — сказал он.
Он легко находил общее между иностранной и рус

ской литературой; прочитав «Последнего барона» Ле- 
монье, он заметил:

— Это — тоже «Суходол».
Почти никогда не говорил о политике, о партийных 

программах, революционная литература не интересо
вала его.

— После прочитаю, — говорил он и все более углуб
лялся в работу писателя.

Эсеровская закваска его напоминала о себе не часто, 
но очень определенно. Как-то завязался разговор на тему 
о необходимости «выварить мужика в фабричном кот
ле», он нахмурился и проворчал:

— Котлов-то нет. Да и строить их никому неохота, 
кроме иноземцев, а они — гости, которые легко стано
вятся хозяевами...

В другой раз захмелевшая компания, вспомнив об 
Азефе, начала подтрунивать над партией, боевую славу 
которой создал провокатор. Вольнов, послушав насмешки 
минуту-две, сердито заявил:

— Глупо говорите! Азеф — мерзавец, но он преда
вал людей, а вот люди, которые предали и предают рево
люцию, то есть, значит — весь народ, они — гораздо 
хуже Азефа!

И сквозь зубы произнес странные слова:
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— Бывало, что и отцы детей жандармам выдавали. 
Думаете — не было этого? Было...

Как-то незаметно для всех он женился на одной из 
эмигранток, от нее у него — сын, Илья; теперь это очень 
серьезный юноша, отличных способностей. Жил Иван 
на берегу моря в обломке старинной, сторожевой башни, 
стена ее опускалась прямо в море, и во время прибоя 
волны бухали по стене с такой силой, что все дрожало 
в маленькой квадратной комнате с каменным полом.

В Россию Вольнов вернулся в 1917 году, весной. Его 
возвращение домой, в деревню, хорошо изображено им в 
повести, которую он писал в 1928 году, живя в Сорренто. 
Не знаю, кончил ли он эту повесть; судя по началу, она 
могла быть лучшим из всего, что ему удалось написать. 
Я встретился с ним в Москве в 1920 году, он приехал 
из Орла, где сидел в тюрьме. Безобидно и шутливо он 
рассказал, что местная власть не терпит его, сажала в 
тюрьму уже три раза и очень хотела бы расстрелять.

— Они меня арестуют, а мужики тихим манером — 
телеграмму Ильичу: выручай! Ильич выручит, а началь
ство еще злее сердится на меня. Начальство по всему 
уезду — знакомое: кое-кто в пятом году эсерствовал, по
том оказался мироедом, вышел на отруба, землишки за
цапал десятин полсотни. Один начальник — сиделец вин
ной лавки, другой был прасолом, в одной волости коман
дует учитель, которого я знал псаломщиком, черносотен
цем, наши ребята в шестом году хотели башку сломать 
ему. Вообще там все, кто похитрее, перекрасились, а му
жик остался при своих тараканах. В Малоархангельске 
среди чекистов оказался ученичок мой, солдат, сын мель
ника, так он мне прямо заявил: «Иван Егоров, не шуми! 
Враг разбит, революция кончена, теперь надобно поря
док восстановлять!» — «Как же, говорю, враг разбит, 
если ты командуешь? Как же революция кончена, если 
везде торчит ваша черная братия?»

Посмеиваясь и как будто не сожалея, он сказал:
— Все рукописи, записки мои — арестовали и не от

дают, должно быть, сожгли, черти!
Настроен он был хорошо: очень бодро, активно; трез

во разбирался в событиях.
— Теперь — главное дело мужика на ноги ставить! 

Я там, у себя, организовал артель по совместной обра
ботке земли, общественные огороды и еще кое-что... Бед
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ные мужики значение совместного труда отлично пони
мают.

Он похвалил мужиков еще за что-то и тотчас же, 
как бы выполняя некую обязанность, обругал их за пьян
ство, за жадность.

— Привыкли в своих избах гнить, как покойники 
в могилах.

Был он с делегацией мужиков своего края у М. И. Ка
линина, был у Ленина. О Калинине кратко сказал:

— Староста — хорош! Мужикам очень понравился.
А на вопрос: какое впечатление вызвал Ленин, он от

ветил:
— От всякого интеллигента барином пахнет, а от не

го — нет!
О времени между 1917 и 1920 годами мне он ничего 

не рассказал, а на расспросы хмуро ответил:
— Зря болтался в разных местах.
После я узнал, что в 1918 году он дважды ездил в 

Сибирь за хлебом для Москвы, во вторую поездку очу
тился в Кунгуре среди анархистов, а затем — в Самаре, 
когда она была занята эсеровской «народной» армией. 
Должно быть, именно в Самаре он близко наблюдал тех 
«вождей» партии эсеров, которые изображены им в по
вести «Встреча». Наша критика не обратила должного 
внимания на эту искреннюю и очень жуткую повесть, а 
она — один из наиболее ярких документов гражданской 
войны. Мне кажется, что здесь вполне уместно будет на
помнить для характеристики Ивана Вольнова его преди
словие к этой повести:

«Вам, мои единомышленники, далекие, неведомые 
братья мои, и вам, с кем об руку боролся я, посвящаю 
я эту повесть, которую официальные архиереи от эсерства 
назовут бесстыдпой и гадкой.

Вам, кто в течение девяти ярчайших в русской истории 
лет не находит себе пристанища в стране своей, кто всем 
сердцем и всеми помыслами предан революции, но влачит 
жизнь жалкого обывателя [...]

Надо опомниться и осознать ошибки.
Я не зову вас перекрашиваться, — это самое бесчест

ное и постыдное, что только можно сделать, ибо мы не су
меем искренно перекраситься: мы из другого теста, — я 
только призываю вас к мужеству осознания ошибок.

Всех перекрасившихся я мыслю нечестными и слабы
ми: в дни гонений на партию они испугались ответствен
ности за ошибки и преступления ее и, играючи, перелете-
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ли в чужой лагерь. Так же легко и безболезненно они 
продадут и новых хозяев своих, если к тому представит
ся случай. Такова психология трусов, стяжателей и че
столюбцев.

Некоторые из фигур моей повести как бы утрированы. 
Да, мне хотелось ярче оттенить их слабость, никчемность 
или ничтожество. Я как бы сгустил краски. Но в жизни 
они были еще слабей и противнее.

Я хочу, чтобы вы, читая эту повесть, хоть в малой 
мере были искренни с собой и почувствовали, что мы 
почти слепы, что наши маленькие ущемленные само
любьица натерли бельма на наших глазах, что Россия 
не отталкивала нас oi себя, а наши самолюбьица превра
тили нас во внутренних и внешних изгоев».

В этих строчках особенно глубокое значение имеют 
слова: «Мы не сумеем искренно перекраситься, мы — из 
другого теста».

В 1928 году, зимою, в Сорренто, я спросил Вольнова:
— Настроение героя «Встречи», бывшего учителя 

Ивана Недоуздкова, это — ваше настроение тех дней?
Он ответил, не задумываясь:
— Я считаю это настроение типичным для многих 

молодых эсеров в то время. В Самаре, а особенно после 
отступления из нее, очень многие партийцы рабочие и 
крестьяне поняли, в какую трущобу крови и грязи завел 
их Центральный комитет партии. Были самоубийства, 
дезертирство, переходы к большевикам. В Недоуздкове 
есть кое-что мое — презрение и ненависть к вождям. 
Мое же настроение более определенно выражено в словах 
Недоуздкова Португалову и потом в сознании Португа- 
лова, когда он говорит: «Мы проиграли». Эти слова гово
рил я, когда приехал в Самару, увидал вождей и позна
комился с настроением «народной» армии. Развелось в 
ней много бандитов. Большинство, конечно, обманутые 
мужики, они уже чувствовали, что обмануты, что вожди 
партии снюхались с царским офицерьем, а офицерье ве
дет крестьянство на расстрел, на гибель в своих хозяй
ских интересах. Страшные разыгрывались сцены...

Он рассказывал это сквозь зубы, глядя в пол, шаркая 
подошвой по кафелям пола.

— Слова Недоуздкова о непробудном пьянстве Напо
леончика с партийными проститутками, — это о Викторе 
Чернове. Я сам ездил за город приглашать его на одно 
из важных партийных заседаний, он — отказался, был 
пьян, окружен девками. Меня это так ошарашило, что я
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теперь не понимаю, как не догадался избить или застре
лить его...

За все время моего знакомства с Иваном это был 
единственный раз, когда его «прорвало». С глубоким от
вращением и остро наточенной ненавистью он рассказы
вал о Чернове и других людях, которым он верил, кого 
считал искренними революционерами, и было ясно, что 
поведение партийных вождей в гражданской войне было 
ударом, который разрушил все верования Вольнова. «Ге
рои» оказались морально ниже любого из «толпы» — вот 
к чему сводилась его угрюмая и презрительная речь и 
вот что было, видимо, наиболее тяжелым моментом дра
мы, которую пережил Иван Вольнов, человек искренний 
и простодушный.

Сцена «Встречи», на которую он ссылался, в главном 
ее смысле такова: Недоуздков говорит:

— Всё у меня оборвалось в душе, Португалов! Всё.
Недоуздков болезненно рассмеялся, хватаясь за го

лову.
— Ах вы. петрушки, социал-спасители!.. А эти самар

ские трюки Наполеончика, — какой ужас, какая гадость! 
Это непробудное пьянство, эти шатанья с партийными... * 
но кафе и вертепам!.. А за Волгой лилась кровь... Охрип
шими с перепоя голосами вы убеждали молодежь идти 
спасать Россию. И молодежь верила и умирала. Ах, про
клятые, проклятые, подлые обманщики!..

— Ах, бросьте свое донкихотство! — сквозь стисну
тые зубы проговорил Португалов. — Есть другой выход... — 
Он был бледен, хрустел пальцами. --  Ставка на демо
кратию кончена. Мы проиграли. Но мы должны быть с 
народом. Не с царской сволочью, а с мужиками и рабо
чими. Мы должны предупредить Каппеля. Мы арестуем 
главнокомандующего и Сольского с его тупоголовыми 
министрами, открываем фронт и, вместе с большевиками, 
бьем по Каппелю. Других путей нет. Или — или. Или 
служба черному Дидерихсу, или переход к красным, с 
которыми народ...

Живя в Сорренто в 1928 году, Иван писал повесть, 
читал начало ее, и мне казалось, что эта повесть будет 
наиболее зрелым произведением его. Начиналась она сце

* В тексте повести очень резкое и едва ли справедливое сло
во. ( П р и м е ч .  Л/. Г о р ь к о г о .)
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ной возвращения эмигранта-революционера в деревню, 
его встречей на станции со своим отцом и торжествен
ной встречей, которую устроила эмигранту деревня. В этом 
торжестве, смешном и трогательном, отец эмигранта не 
принимает участия, он, в стороне, спрятался под телегу 
и горько плачет. Из дальнейшего оказалось, что в 
1906 году отец, желая спасти сына, выдал его товарищей 
полиции, а сын, узнав об этом, стрелял в отца и ранил 
его. Мне вспомнились слова Вольнова, сказанные им дав
но на Капри по поводу Азефа: «Бывало, что отцы выда
вали детей жандармам». Повесть имела характер явно 
автобиографический, и я спросил Ивана: не его ли это 
отец? Он задумался, глядя на страницу рукописи, потом, 
встряхнув головою, хотел что-то сказать и — не сказал 
ни слова. А дня через два спросил неожиданно:

— Может быть, лучше — выкинуть отца-то?
Я посоветовал ему не делать этого.
— На мелодраму похоже, — пробормотал он, но тот

час же добавил: — Впрочем, мелодрама — тоже правда. 
Если — плохо, так уж — всегда правда.

И, не торопясь, взвешивая слова, рассказал:
— В тысяча девятьсот шестом году было такое — 

сына должны были арестовать за участие в террористи
ческом акте: убил шпиона и ранил стражника, и сам был 
ранен; отец террориста, лесник, тоже участвовал в этом 
акте, но никак не мог помириться с тем, что сына пове
сят, и сам застрелил его, а потом покаялся попу, тоже 
эсеру, но поп — выдал его. И отца повесили в орловской 
тюрьме.

Рассказав, он помолчал и тихонько добавил:
— Об эдаких делах хорошо бы забыть.
В другой раз он сердито пожаловался:
— Тяжело писать! Черт ее дери, эту правду прошло

го! Из-за нее ничего не видно...
Как раньше, он все еще поругивал деревню, мужи

ков, было уже ясно, что он делает это по привычке 
и по желанию быть объективным. Но уже и в словах и в 
глазах его сияла твердая вера, что бедняцкое крестьян
ство встанет на ноги. Он говорил:

— Годка через два-три увидите, как покажет себя 
мужик в колхозах! Замечательно покажет! Он умный, он 
свои выгоды четко понимает.

В нем, несмотря на его обычную сумрачность и пере
груженность знанием страшного, сохранилась душевная 
мягкость, даже нежность, воспитанная, должно быть,
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грустной природой русской равнины. Он стыдился этих 
чувств, всячески гасил их, неумело пытался скрывать 
под личиной грубости и — не мог скрыть. Как раньше, 
на Капри, так и теперь, спустя почти двадцать лет, он 
снова на юге Италии восхищался красотой природы, ее 
неутомимым плодородием и негодовал:

— Одним — апельсины, виноград, оливы, а другим — 
еловые шишки...

Жил он напротив дома, где я живу, ежедневно бывал 
у меня, но иногда вдруг не являлся двое, трое суток, это 
значило, что он — пьет. Это уже был «запой». Я слышал, 
что вино и убило его там, в деревне.

Жалко. Он был еще молод, очень талантлив и мог 
бы написать весьма ценные, яркие книги. Он не мог осво
бодить себя из плена проклятой «правды прошлого», и 
эта правда долго мешала ему видеть, как мощно и про
дуктивно работает энергия людей, которые вырвались 
из-под гнета старой, убийственной правды.

Он все искал, «кому жаловаться» на страшную жизнь 
мужика, и не мог понять, что существует и уже правиль
но действует единственно непобедимая сила, способная 
освободить крестьянство из-под тяжкой «власти земли», 
ив рабства природы.

Он долго не верил, что сила эта — разум и воля ра
бочего клаоса и что на этот класс историей возложена 
обязанность вырвать всю массу крестьянства из цепких 
звериных лап частной собственности, уродующей жизнь 
всех людей. Не верил, что силища рабочего класса несет 
крестьянству действительное — и навеки! — освобожде
ние от каторжной жизни.

Но жизнь, суровый наш учитель, все-таки заставила 
его поверить в то, что очевидно, неоспоримо, и он, та
лантливый писатель, горячо взялся за трудную работу 
организации деревни на началах коллективизма.

Как всякий честный человек, он нажил себе немало 
врагов, но неизмеримо больше друзей. Хоронить его со
бралось несколько тысяч крестьян-колхозников, и он был 
похоронен как настоящий революционер, с красными зна
менами, пением грозного гимна, в котором всё более 
мощно, все более уверенно звучат слова:

«Мы — свой, мы новый мир построим!»



КАМО

В ноябре — декабре 905 года* на квартире моей* в до
ме на углу Моховой и Воздвиженки* где теперь поме
щается ВЦИК, жила боевая дружина грузин* двенадцать 
человек. Организованная Л. Б. Красиным и подчиненная 
группе товаршцей-болыпевиков* Комитету, который пы
тался руководить революционной борьбою рабочих Мо
сквы, — дружина эта несла службу связи между района
ми и охраняла мою квартиру в часы собраний. Несколько 
раз ей приходилось выступать активно против «черных 
сотен», и однажды* накануне похорон Н. Э. Баумана, ког
да тысячная толпа черносотенцев намеревалась разгро
мить Техническое училище, где стоял гроб Николая 
Эрнестовича, убитого мерзавцем Михальчуком *, хорошо 
вооруженная, но маленькая дружина грузинской моло
дежи рассеяла эту толпу.

К ночи, утомленные трудами и опасностями дня, дру
жинники собирались домой и* лежа на полу комнаты* 
рассказывали друг другу о пережитом за истекший день. 
Все это были юноши в возрасте 18—22 дет, а командовал 
ими товарищ Арабидзе, человек лет под тридцать, энер
гичный, строго требовательный и героически настроенный 
революционер; если не ошибаюсь, это он застрелил 
в 908 году генерала Азанчеева-Азанчевского, начальника 
одного из карательных отрядов в Грузии.

Арабидзе был первый человек, от кого я услышал 
имя Камо и рассказы о деятельности этого исключитель
но смелого работника в области революционной техники.

Рассказы были настолько удивительны и легендарны* 
что даже в те героические дни с трудом верилось, чтоб 
человек был способен совмещать в себе так много почти 
сказочной смелости с неизменной удачей в работе и не

* Михальчук — дворник одного из домов Немецкой, ныне Бау
манской, улицы. За убийство Баумана был оправдан. В 906 году 
судился за кражу домашних вещей — и обвпиея. (Примеч. М. Горь
кого.)
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обыкновенную находчивость с детской простотой души. 
Мне тогда подумалось, что, если написать о Камо все, 
что я слышал, — никто не поверит в реальное существо
вание такого человека, и читатель примет образ Камо как 
выдумку беллетриста. И почти всё, что рассказывал Ара- 
бидзе, я объяснял себе революционным романтизмом рас
сказчика.

Но, как нередко случается, оказалось, что действи
тельность превышает «выдумку» своей сложностью и яр
костью.

Вскоре рассказы о Камо подтвердил мне Н. М. Фле
ров, человек, которого я знал еще в 92 году в Тифлисе, 
где он работал корректором в газете «Кавказ». Тогда он 
был «народником», только что вернулся из сибирской 
ссылки, очень устал там, но познакомился с Марксом и 
весьма красноречиво убеждал меня и товарища моего 
Афанасьева в том, что «На нас работает история».

Как многим уставшим, эволюция нравилась ему боль
ше революции.

Но в 905 году он явился в Москву другим человеком.
— У нас, батенька, начинается социальная револю

ция, понимаете? Начинается и будет, потому что началась 
снизу, из почвы, — говорил он, сухо покашливая, осто
рожным голосом человека, легкие которого сжигает ту
беркулез. Мне было приятно видеть, что он утратил бли
зорукость узкого рационалиста, радостно слышать горя
чие слова.

— Какие удивительные революционеры выходят из 
рабочей среды! Вот послушайте!

Он начал рассказывать об одном удивительном, а я, 
послушав, спросил:

— Его зовут Камо?
— Вы знаете? Ага, только по рассказам...
Он крепко потер свой высокий лоб и седые редкие 

кудри на лысоватом черепе, подумал и сказал, напомнив 
мне скептика и рационалиста, каким был он за 13 лет до 
этой встречи:

— Когда о человеке говорят много — значит, это ред
кий человек и, может быть, та «одна ласточка», которая 
«не делает весны».

Но, отдав этой оговоркой дань прошлому, он подтвер
дил мне рассказы Арабидзе и, в свою очередь, рассказал:

В Баку, на вокзале, куда Флеров пришел встречать 
знакомую, его сильно толкнул рабочий и сказал впол
голоса:
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— Пожалуйста, ругай меня!
Флеров понял, что надобно ругать, а, пока он ругал, — 

рабочий, виновато сняв шапку, бормотал ему:
— Ты — Флеров, я тебя знаю. За мной следят. При

едет человек с повязанной щекой, в клетчатом пальто, 
скажи ему: «Квартира провалилась, засада». Возьми его 
себе. Понял?

Затем рабочий, надев шапку, сам дерзко крикнул:
— Довольно кричать! Что ты? Я тебе ребро сломал?
Флеров засмеялся:
— Ловко сыграл? После я долго соображал: почему он 

пе возбудил у меня никаких подозрений и я так легко 
подчинился ему? Вероятно, меня поразило приказываю
щее выражение его лица; провокатор, шпион попросил 
бы, а не догадался приказать. Потом я встречал его еще 
раза два-три, а однажды он ночевал у меня, и мы долго 
беседовали. Теоретически он человек не очень вооружен
ный, знает это и очень стыдится, но читать, заняться са
мообразованием у него нет времени. Да это как будто и 
не очень нужно ему, он революционер по всем его эмо
циям, революционер непоколебимый, навсегда, револю
ционная работа для него физиологически необходима, как 
воздух и хлеб.

Года через два, па острове Капри, снова поставил пе
редо мной фигуру Камо — Леонид Красин. Мы вспоми
нали товарищей, и он, усмехаясь, спросил:

— А помните, в Москве вас удивило, что я на улице 
подмигнул щеголеватому офицеру-кавказцу? Вы, удивясь, 
спросили: кто это? Я назвал вам: князь Дадешкелиапи, 
знакомый по Тифлису. Помните? Мне показалось, вы не 
поверили в мое знакомство с таким петухом и как будто 
даже заподозрили меня в озорстве. А это был Камо. От
лично он играл роль князя. Теперь он арестован в Берли
не и сидит в таких условиях, что, наверное, его песня 
спета. Сошел с ума. Между нами — не совсем сошел, но 
это его едва ли спасет. Русское посольство требует его 
выдачи как уголовного. Если жандармам известна хотя бы 
половина всего, что он сделал, — повесят Камо.

Когда я рассказал все, что слышал о Камо, и спросил 
Красина — сколько тут правды, он, подумав, ответил:

— Возможно, что все правда. Я тоже слышал все эти 
рассказы о его необыкновенной находчивости и дерзости. 
Конечно, рабочие, желая иметь своего героя, может быть, 
несколько прикрашивают подвиги Камо, создают рево
люционную легенду, понимая ее классово-воспитательное
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значение. Но все-таки он парень на редкость своеобраз
ный. Иногда кажется, что он избалован удачами и не
множко озорничает, балаганит. Но это у него как будто 
не от легкомыслия молодости, не из хвастовства и не от 
романтизма, а из какого-то другого источника. Озорни
чает он очень серьезно, но в то же время как бы сквозь 
сон, не считаясь с действительностью. Был такой случай: 
незадолго до ареста, в Берлине он шел по улице с товари
щем, русской девицей, она указала ему в окне бюргер
ского домика на подоконнике котенка и говорит: «Смот
рите, какой хороший!» Камо подпрыгнул, схватил котен
ка и подал спутнице: «Возьми, пожалуйста!»

Девица должна была доказывать немцам, что котенок 
сам спрыгнул из окна. Это не единственный анекдот тако
го рода, и я объясняю их тем, что у Камо совершенно от
сутствовал инстинкт собственности. «Возьми, пожалуй
ста», — это он говорил часто и тогда, когда дело касалось 
его собственной рубахи, его сапог, вообще вещей, лично 
необходимых ему.

— Добрый человек? Нет. Но отличный товарищ. Мое, 
твое — он не различал. «Наша группа», «наша партия», 
«наше дело»...

— Другой раз, тоже в Берлине, на очень оживленной
улице какой-то лавочник вышвырнул из двери мальчиш
ку. Камо рванулся в лавку, испуганный спутник едва 
удержал его, а он вырывается и кричит: «Пусти, пожа
луйста, ему надо морду бить!» Возможно, что это он ре
петировал свою роль безумного, но — это мне теперь ка
жется. А в то время пускать его на улицу без провожато
го было невозможно: он, казалось, только за тем и выхо
дил, чтоб впутаться в какой-нибудь скандал.

— Верно, он сам рассказал мне, что во время одной 
экспроприации, где он должен был бросать бомбу, ему 
показалось, что за ним наблюдают двое сыщиков. До мо
мента действия оставалась какая-то минута. Он подошел 
к сыщикам и сказал: «Убирайтесь прочь, стрелять буду!»

— «Ну, что ж, ушли они?» — спросил я.
— «Конечно, убежали».
— «А почему ты сказал им это?»
— «Что такое — почему? Надо было сказать — сказал».
— «А все-таки почему? Жалко стало?»
Он — рассердился, покраснел.
— «Ничего не жалко! Может быть, просто бедные лю

ди. Какое им дело? Зачем тут гуляют? Я не один бросал 
бомбы; ранить, убить могли».
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— Его поведение в этом случае дополняется и, может 
быть, объясняется другим: где-то в Дидубе он выследил 
шпиона, схватил его, прижал к стене и начал убеждать: 
«Ты — бедный человек? Зачем служишь против бедных 
людей? Тебе товарищи богатые, да? Почему ты подлец? 
Хочешь — убью?»

— «Шпион» не пожелал, чтоб его убили, он оказался 
русским рабочим из батумской группы, приехал за литера
турой, но потерял адрес квартиры товарища, в которой 
раньше останавливался, и искал ее по памяти. Видите, 
какой оригинальный парень Камо?

Самый изумительный из его подвигов — гениальная 
симуляции душевнобольного, симуляция, которая ввела 
в заблуждение премудрых берлинских психиатров. Но ис
кусная симуляция не помогла Камо, правительство Виль
гельма II все-таки выдало его жандармам царя, и, зако
ванный в кандалы, отвезенный в Тифлис, он был помещен 
в психиатрическое отделение Михайловской больницы. 
Если я не ошибаюсь, он симулировал безумие в продол
жении трех лет. Его бегство из больницы в Тифлисе то
же — фантастический фокус.

Лично с Камо я познакомился в 20 году, в Москве, 
в квартире Фортунато, бывшей моей квартире на углу 
Воздвиженки и Моховой.

Крепкий, сильный человек, с типичным лицом кав
казца, с хорошим, очень внимательным и строгим взгля
дом мягких, темных глаз, он был одет в форму бойца 
Красной Армии.

По его осторожным и неуверенным движениям чув
ствовалось, что непривычная обстановка несколько сму
щает Камо. Сразу стало понятно, что расспросы о рево
люционной работе надоели ему и что его целиком погло
щает другое. Он готовился поступить в военную ака
демию.

— Трудно понимать науку, — огорченно говорил он, 
шлепая, поглаживая ладонью какой-то учебник, точно лас
кал сердитую собаку. — Рисунков мало. Надо делать 
в книгах больше картинок, чтобы сразу видно было, что 
такое дислокация. Вы знаете, что это такое?

Я — не знал, а Камо смущенпо улыбнулся, сказав:
— Вот видите...
Улыбка была беспомощная и какая-то детская. Эта 

беспомощность была хорошо знакома мне, я в юности то
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же часто испытывал ее, постигая словесную мудрость 
книг. Понятно было мне и то, как, должно быть, трудно 
одолевать сопротивление книги смелому практику, для 
которого служба революции прежде всего — дело, твор
чество новых фактов.

Это при первой же встрече с Камо вызвало у меня го
рячую симпатию к нему, а чем дальше, тем более он по
ражал меня глубиной, цельностью и ясностью его рево
люционного чувства.

Совершенно невозможно было соединить все, что я 
знал о легендарной дерзости Камо, о его сверхчеловече
ской воле, изумительном самообладании, с человеком, ко
торый сидел предо мной за столом, нагруженным учеб
никами.

Невероятно, что, пережив такое длительное напряже
ние сил, он остался таким простым, милым товарищем и 
сохранил душевную молодость, свежесть, силу.

Он еще не изжил в себе юношу и юношески роман
тично был влюблен в хорошую женщину, хотя и не бли
ставшую красотой, да, кажется, и старше его.

О своем романе он говорил с тем лиризмом страсти, 
который доступен только очень здоровым, сильным и це
ломудренным юношам:

— Она замечательная! Доктор, понимаешь, и всё зна
ет, все науки. Она приходит с работы и говорит мне: 
«Что такое? Не можешь понять? Так это — очень про
сто!» И —- верно! Очень просто! Ах, какой человек!

И, рассказывая о романе своем словами иногда смеш
ными, он делал неожиданные паузы, трепал руками гу
стые, курчавые волосы на голове и смотрел на меня, мол
ча спрашивая о чем-то.

— Ну, и что же? — поощрял я его.
— Вот видишь как... — неопределенно сказал он, и 

нужно было долго допрашивать его, чтоб услышать наив
нейший вопрос:

— А может быть, не надо жениться?
— Почему?
— Знаешь — революция, учиться надо, работать на

до, враги кругом, — драться надо!
И по нахмуренным бровям, по суровому блеску глаз 

ясно было, что его сильно мучает вопрос: а не будет ли 
женитьба изменой делу революции? Было странно, и не
множко комично, и как-то особенно трогательно, что юно
шеская свежесть и сила его чувства мужчины не совпа
дает с его могучей энергией революционера.
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С такой страстью, как о своей любви к женщине, он 
говорил о необходимости поехать за границу, рабо
тать там.

— Просил Ильича: «Отпусти, я буду за границей по
лезный человек!» — «Нет, сказал, учись!» Ну, что ж? 
Он — знает. Такой человек! Смеется, как ребенок, ты 
слышал, как смеется Ильич?

Улыбнулся ясно и снова потемнел, жалуясь на труд
ности постижения военной науки.

Когда я расспрашивал его о прошлом, он неохотно 
подтверждал все необыкновенные рассказы о нем, но — 
хмурился и мало добавлял нового, незнакомого мне.

— Глупостей тоже много делал, — сказал он однаж
ды. — Напоил одного полицейского вином, смолой башку 
ему намазал, бороду намазал. Знакомый был. Спраши
вает меня: «Ты вчера чего в корзине носил?» —
«Яйца». — «А какие бумаги под ними?» — «Никаких 
бумаг!» — «Врешь, говорит, я видел бумаги!» — «А что ж 
не обыскал?» — «Я, говорит, из бани шел». Вот какой 
глупый. Рассердился я — зачем заставляет меня врать? 
Повел его в духан, напился он там пьяный, намазал ему. 
Молодой я был, озорничал еще, — закончил он и смор
щил лицо, точно отведав кислого.

Я стал уговаривать его писать воспоминания, убеж
дал, что они были бы крайне полезны для молодежи, не 
знакомой с технической работой, — он долго не согла
шался, отрицательно встряхивал курчавой головой.

— Не могу. Не умею. Какой я писатель, некультур
ный человек?

Но согласился, когда признал, что воспоминания его 
тоже — служба революции. И, вероятно, как всегда в жиз
ни своей, приняв решение, он тотчас же взялся за дело.

Писал он не очень грамотно, суховато и явно ста
раясь говорить больше о товарищах, меньше — о себе. 
Когда я указал ему на это, он рассердился:

— Что мне — молиться на себя нужно? Я.— не поп.
— Разве попы на себя молятся?
— Ну — кто еще? Барышни молятся?
Но после этого стал писать более ярко и менее сдер

жанно о себе.
Был он своеобразно красив особенной, не сразу замет

ной красотой.
Сидит предо мной сильный, ловкий человек в костюме 

бойца Красной Армии, а я вижу его рабочим, разносчи
ком куриных яиц, фаэтонщиком, щеголем, князем Да-
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дешкелиани, безумным человеком в кандалах, — безум
ным, который заставил ученых мудрецов поверить 
в правду его безумия.

Не помню, по какому поводу я упомянул, что у меня 
на Капри жил некий Триадзе, человек о трех пальцах 
на левой руке.

— Знаю его — меньшевик! — сказал Камо и, пожав 
плечами, презрительно сморщив лицо, продолжал: — 
Меньшевиков не понимаю. Что такое? На Кавказе живут, 
там природа такая... горы лезут в небо, реки бегут в мо
ре, князья везде сидят, все — богато, люди — бедные! По
чему меньшевики такие слабые люди, почему революции 
не хотят?

Он говорил долго, речь его звучала все более горячо, 
но какая-то его мысль не находила слов. Он кончил тем, 
что, глубоко вздохнув, сказал:

— Много врагов у рабочего народа! Са\шй опасный — 
который нашим языком неправду умеет говорить.

Само собою разумеется, что больше всего хотелось 
мне понять — как этот человек, такой «простодушный», 
нашел в себе силу и умение убедить психиатров в своем 
будто бы безумии?

Но ему, видимо, не нравились расспросы об этом. Он 
пожимал плечами, неохотно, неопределенно:

— Ну, как это сказать? Надо было! Спасал себя, счи
тал полезным революции.

И только когда я сказал, что он в своих воспомина
ниях должен будет писать об этом тяжелом периоде сво
ей жизни, что это надобно хорошо обдумать и, может 
быть, я оказался бы полезен ему в этом случае, — он 
задумался, даже закрыл глаза и, крепко сжав пальцы рук 
в один кулак, медленно заговорил:

— Что скажу? Они меня щупают, по ногам бьют, ще- 
котят, ну, всё такое... Разве можно душу руками нащу
пать? Один заставил в зеркало смотреть, ну — смотрю: 
в зеркале не моя рожа, кто-то худой, волосами оброс, глаза 
дикие, голова лохматая — некрасивый! Страшный даже. 
Зубы оскалил. Сам подумал: «Может — это я действи
тельно сошел с ума?» Очень страшная минута! Догадал
ся — плюнул в зеркало. Они оба переглянулись, как жу
лики — знаешь? Я думаю: это им понравилось — чело
век сам себя забыл!

Помолчав, он продолжал тише:
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— Очень много думал: выдержу или действительно 
сойду с ума? Вот это было нехорошо. Сам себе не ве
рил, понимаешь? Как над обрывом висел, а за что дер
жусь — не понимаю. Не вижу.

И, еще помолчав, он широко усмехнулся, говоря:
— Они, конечно, свое дело знают, науку свою. А кав

казцев не знают. Может, для них всякий кавказец — 
сумасшедший? А тут еще — большевик. Это я тоже поду
мал тогда. Ну, как же? Давайте продолжать: кто кого
скорее с ума сведет? Ничего не вышло: они остались при 
своем, я — тоже при своем. В Тифлисе меня уже не так 
пытали. Видно, думали, что немцы не могут ошибиться.

Из всего, что он рассказывал мне, это был самый 
длинный рассказ. И, кажется, самый неприятный для не
го. Через несколько минут он неожиданно вернулся к этой 
теме, толкнул меня тихонько плечом, — мы сидели ря
дом, — и сказал вполголоса, но жестко:

— Есть такое русское слово — ярость, знаешь? Я не 
понимал, что это значит — ярость? А вот тогда, перед 
докторами, я был в ярости, — так думаю теперь. 
Ярость — очень хорошее слово! Страшно нравится мне. 
Разъярился, ярость! Верно, что был такой русский бог — 
Ярило?

И, услышав: да, был такой бог — олицетворение твор
ческих сил, — он засмеялся.

Для меня Камо — один из тех революционеров, для 
которых будущее — реальнее настоящего. Это вовсе не 
значит, что они мечтатели, нет, это значит, что сила их 
эмоциональной классовой революционности так гармонич
но и крепко организована, что питает разум, служит поч
вой для его роста, идет как бы впереди его.

Вне революционной работы вся действительность, 
в которой живет их класс, кажется им чем-то подобным 
дурному сновидению, кошмару, а реальная действитель
ность, в которой они живут, — это социалистическое бу
дущее.



СЕРГЕЙ ЕСЕНИН

В седьмом или восьмом году, на Капри, Стефан Же
ромский рассказал мне и болгарскому писателю Петко То- 
дорову историю о мальчике, жмудине или мазуре, кресть
янине, который, каким-то случаем, попал в Краков и за
плутался в нем. Он долго кружился по улицам города и 
все ие мог выбраться на простор поля, привычный ему. 
А когда наконец почувствовал, что город не хочет вы
пустить его, встал на колени, помолился и прыгнул с мо
ста в Вислу, надеясь, что уж река вынесет его на желан
ный простор. Утонуть ему не дали, он помер оттого, что 
разбился.

Незатейливый рассказ этот напомнила мне смерть 
Сергея Есенина. Впервые я увидал Есенина в Петербурге 
в 1914 году, где-то встретил его вместе с Клюевым. Он по
казался мне мальчиком 15—17 лет. Кудрявенький и свет
лый, в голубой рубашке, в поддевке и сапогах с набором, 
он очень напомнил слащавенькие открытки Самокиш- 
Судковской, изображавшей боярских детей, всех с одним 
и тем же лицом. Было лето, душная ночь, мы, трое, шли 
сначала по Бассейной, потом через Симеоновский мост, 
постояли на мосту, глядя в черную воду. Не помню, о чем 
говорили, вероятно, о войне; она уже началась. Есенин 
вызвал у меня неяркое впечатление скромного и несколь
ко растерявшегося мальчика, который сам чувствует, что 
ие место ему в огромном Петербурге.

Такие чистенькие мальчики — жильцы тихих городов, 
Калуги, Орла, Рязани, Симбирска, Тамбова. Там видишь 
их приказчиками в торговых рядах, подмастерьями столя
ров, танцорами и певцами в трактирных хорах, а в самой 
лучшей позиции — детьми небогатых купцов, сторонни
ков «древлего благочестия».

Позднее, когда я читал его размашистые, яркие, уди
вительно сердечные стихи, не верилось мне, что пишет 
их тот самый нарочито картинно одетый мальчик, с ко
торым я стоял, ночью, на Симеоновском и видел, как он,
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сквозь зубы, плюет на черный бархат реки, стиснутой 
гранитом.

Через шесть-семь лет я увидел Есенина в Берлине, 
в квартире А. Н. Толстого. От кудрявого, игрушечного 
мальчика остались только очень ясные глаза, да и они как 
будто выгорели на каком-то слишком ярком солнце. Бес
покойный взгляд их скользил по лицам людей изменчиво, 
то вызывающе и пренебрежительно, то вдруг неуверенно, 
смущенно и недоверчиво. Мне показалось, что, в общем, 
он настроен недружелюбно к людям. И было видно, что 
он — человек пьющий. Веки опухли, белки глаз воспа
лены, кожа на лице и шее — серая, поблекла, как у че
ловека, который мало бывает на воздухе и плохо спит. 
А руки его беспокойны и в кистях размотаны, точно у ба
рабанщика. Да и весь он встревожен, рассеян, как чело
век, который забыл что-то важное и даже неясно помнит, 
что именно забыто им?

Его сопровождали Айседора Дункан и Кусиков.
— Тоже поэт, — сказал о нем Есенин, тихо и с хри

потой.
Около Есенина Кусиков, весьма развязный молодой 

человек, показался мне лишним. Он был вооружен гита
рой, любимым инструментом парикмахеров, но, кажется, 
не умел играть на ней. Дункан я видел на сцене за не
сколько лет до этой встречи, когда о ней писали как о чу
де, а один журналист удивительно сказал: «Ее гениальное 
тело сжигает нас пламенем славы».

Но я не люблю, не понимаю пляски от разума, и не 
понравилось мне, как эта женщина металась по сцене. 
Помню — было даже грустно, казалось, что ей смертель
но холодно и она, полуодетая, бегает, чтоб согреться, вы
скользнуть из холода.

У Толстого она тоже плясала, предварительно поку
шав и выпив водки. Пляска изображала как будто борьбу 
тяжести возраста Дункан с насилием ее тела, избалован
ного славой и любовью. За этими словами не скрыто ни
чего обидного для женщины, они говорят только о про
клятии старости.

Пожилая, отяжелевшая, с красным, некрасивым ли
цом, окутанная платьем кирпичного цвета, она кружи
лась, извивалась в тесной комнате, прижимая ко груди 
букет измятых, увядших цветов, а на толстом лице ее 
застыла ничего не говорящая улыбка.

Эта знаменитая женщина, прославленная тысячами 
эстетов Европы, тонких ценителей пластики, рядом с ма
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леньким, как подросток, изумительным рязанским по
этом, являлась совершеннейшим олицетворением всего, 
что ему было не нужно. Тут нет ничего предвзятого, при
думанного вот сейчас; нет, я говорю о впечатлении того 
тяжелого дня, когда, глядя на эту женщину, я думал: как 
может она почувствовать смысл таких вздохов поэта:

Хорошо бы, на стог улыбаясь,
Мордой месяца сено жевать!

Что могут сказать ей такие горестные его усмешки:
Я хожу в цилиндре не для женщин —
В глупой страсти сердце жить не в силе —
В нем удобней, грусть свою уменьшив,
Золото овса давать кобыле.

Разговаривал Есенин с Дункан жестами, толчками 
колен и локтей. Когда она плясала, он, сидя за столом, 
пил вино и краем глаза посматривал на нее, морщился. 
Может быть, именно в эти минуты у него сложились 
в строку стиха слова сострадания:

Излюбили тебя, измызгали...

И можно было подумать, что он смотрит на свою по- 
другу, как на кошмар, который уже привычен, не пугает, 
но все-таки давит. Несколько раз он встряхнул головой, 
как лысый человек, когда кожу его черепа щекочет муха.

Потом Дункан, утомленная, припала на колени, глядя 
в лицо поэта с вялой, нетрезвой улыбкой. Есенин поло
жил руку на плечо ей, но резко отвернулся. И снова мне 
думается: не в эту ли минуту вспыхнули в нем и жестоко 
и жалостно отчаянные слова:

Что ты смотришь так синими брызгами?
Иль в морду хошь?

...Дорогая, я плачу,
Прости... прости...

Есенина попросили читать. Он охотно согласился, 
встал и начал монолог Хлопуши. Вначале трагические вы
крики каторжника показались театральными.

Сумасшедшая, бешеная, кровавая муть!
Что ты? Смерть?

Но вскоре я почувствовал, что Есенин читает потря
сающе, и слушать его стало тяжело до слез. Я не могу 
назвать его чтение артистическим, искусным и так далее, 
все эти эпитеты ничего не говорят о характере чтения. 
Голос поэта звучал несколько хрипло, крикливо, надрыв
но, и это как нельзя более резко подчеркивало каменные
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слова Хлопуши. Изумительно искренно, с невероятной си
лою прозвучало неоднократно и в разных тонах повторен
ное требование каторжника:

Я хочу видеть этого человека!
И великолепно был передан страх:

Где он? Где? Неужели его нет?
Даже не верилось, что этот маленький человек обла

дает такой огромной силой чувства, такой совершенной 
выразительностью. Читая, он побледнел до того, что даже 
уши стали серыми. Он размахивал руками не в ритм сти
хов, но это так и следовало, ритм их был неуловим, тя
жесть каменных слов капризно разновесна. Казалось, что 
он мечет их, одно — под ноги себе, другое — далеко, 
третье — в чье-то ненавистное ему лицо. И вообще все: 
хриплый, надорванный голос, неверные жесты, качающий
ся корпус, тоской горящие глаза — все было таким, как и 
следовало быть всему в обстановке, окружавшей поэта 
в тот час.

Совершенно изумительно прочитал он вопрос Пугаче
ва, трижды повторенный:

Вы с ума сошли?

— громко и гневно, затем тише, но еще горячей:
Вы с ума сошли?

И наконец совсем тихо, задыхаясь в отчаянии:
Вы с ума сошли?
Кто сказал вам, что мы уничтожены?

Неописуемо хорошо спросил он:
Неужели под душой так же падаешь, как под ношею?

И, после коротенькой паузы, вздохнул, безнадежно, 
прощально:

Дорогие мои...
Хор-рошие...

Взволновал он меня до спазмы в горле, рыдать хоте
лось. Помнится, я не мог сказать ему никаких похвал, да 
он — думаю — и не нуждался в них.

Я попросил его прочитать о собаке, у которой отняли 
и бросили в реку семерых щенят.

— Если вы не устали...
— Я не устаю от стихов, — сказал он и недоверчиво 

спросил:

2 9 9



— А вам нравится о собаке?
Я сказал ему, что, на мой взгляд, он первый в русской 

литературе так умело и с такой искренней любовью пи
шет о животных.

— Да, я очень люблю всякое зверье, — молвил Есе
нин задумчиво и тихо, а на мой вопрос, знает ли он «Рай 
животных» Клоделя, не ответил, пощупал голову обеими 
руками и начал читать «Песнь о собаке». И когда про
изнес последние строки:

Покатились глаза собачьи 
Золотыми звездами в снег

— на его глазах тоже сверкнули слезы.
После этих стихов невольно подумалось, что Сергей 

Есенин не столько человек, сколько орган, созданный при
родой исключительно для поэзии, для выражения неис
черпаемой «печали полей» *, любви ко всему живому 
в мире и милосердия, которое — более всего иного — за
служено человеком. И еще более ощутима стала ненуж
ность Кусикова с гитарой, Дункан с ее пляской, ненуж
ность скучнейшего бранденбургского города Берлина, 
ненужность всего, что окружало своеобразно талантливого 
и законченно русского поэта.

А он как-то тревожно заскучал. Приласкав Дункан, 
как, вероятно, он ласкал рязанских девиц, похлопав ее по 
спине, он предложил поехать:

— Куда-нибудь в шум, — сказал он.
Решили: вечером ехать в Луна-парк.
Когда одевались в прихожей, Дункан стала нежно 

целовать мужчин.
— Очень хороши рошен, — растроганно говорила 

она. — Такой — ух! Не бывает...
Есенин грубо разыграл сцену ревности, шлепнул ее 

ладонью по спине, закричал:
— Не смей целовать чужих!
Мне подумалось, что он сделал это лишь для того, 

чтоб назвать окружающих людей чужими.

Безобразное великолепие Луна-парка оживило Есени
на, он, посмеиваясь, бегал от одной диковины к другой, 
смотрел, как развлекаются почтенные немцы, стараясь по
пасть мячом в рот уродливой картонной маски, как упря
мо они влезают по качающейся под ногами лестнице и

* Слова С. Н. Сергеева-Ценского. (Примеч, М. Горького.)
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тяжело падают на площадке, которая волнообразно взды
мается. Было неисчислимо много столь же незатейливых 
развлечений, было много огней, и всюду усердно гремела 
честная немецкая музыка, которую можно бы назвать 
«музыкой для толстых».

— Настроили — много, а ведь ничего особенного не 
придумали, — сказал Есенин и сейчас же прибавил: — 
Я не хаю.

Затем, наскоро, заговорил, что глагол «хаять» лучше, 
чем «порицать».

— Короткие слова всегда лучше многосложных, —
сказал он.

Торопливость, с которой Есенин осматривал увеселе
ния, была подозрительна и внушала мысль: человек хочет 
все видеть для того, чтоб поскорей забыть. Остановясь 
перед круглым киоском, в котором вертелось и гудело 
что-то пестрое, он спросил меня неожиданно и тоже то
ропливо:

— Вы думаете, мои стихи — нужны? И вообще 
искусство, то есть поэзия — нужна?

Вопрос был уместен как нельзя больше, — Луна-парк 
забавно живет и без Шиллера.

Но ответа на свой вопрос Есенин не стал ждать, пред
ложив:

— Пойдемте вино пить.
На огромной террасе ресторана, густо усаженной ве

селыми людями, он снова заскучал, стал рассеянным, кап
ризным. Вино ему не понравилось:

— Кислое и пахнет жженым пером. Спросите крас
ного, французского.

Но и красное он пил неохотно, как бы по обязанно
сти. Минуты три сосредоточенно смотрел вдаль; там, вы
соко в воздухе, на фоне черных туч, шла женщина по 
канату, натянутому через пруд. Ее освещали бенгальским 
огнем, над нею и как будто вслед ей летели ракеты, уга
сая в тучах и отражаясь в воде пруда. Это было почти 
красиво, но Есенин пробормотал:

— Всё хотят как страшнее. Впрочем, я люблю цирк. 
А — вы?

Он не вызывал впечатления человека забалованного, 
рисующегося, нет, казалось, что он попал в это сомни
тельно веселое место по обязанности или «из приличия», 
как неверующие посещают церковь. Пришел и нетерпе
ливо ждет, скоро ли кончится служба, ничем не задеваю
щая его души, служба чужому богу,

301



ПРИМЕЧАНИЯ

Тексты очерков, включенных в сборник, даны с некоторыми 
сокращениями по изданию: Г о р ь к и й  М. Поли. собр. соч. Ху
дожественные произведения в 25 т. М., «Наука», 1968—1976 
(ИМЛИ).

Названия очерков, не принадлежащих Горькому, указаны в 
квадратных скобках. Подстрочные примечания, принадлежащие 
Горькому, специально оговорены в соответствующих местах.

Условные сокращения: ПСС — Г о р ь к и й  М. Поли. собр. 
соч. Художественные произведения в 25 т. М., «Наука», 1968— 
1976 (ЙМЛИ); Г-30 — Г о р ь к и й  М. Собр. соч. в 30 т. М., Гос
литиздат, 1949—1955 (ИМЛИ); Арх. Г. — Архив А. М. Горького. 
М., т. I—XIV; М., ГИХЛ -  «Наука», 1939—1976 (ИМЛИ); ЛЖ  -  
Летопись жизни и творчества А. М. Горького. Вып. 1—4. М., Изд- 
во АН СССР, 1958—1960 (ИМЛИ); Горький и Ленин — В. И. Ле
нин и А. М. Горький. М., «Наука», 1969. Всюду: первая цифра оз
начает том, вторая — страницу.

В. И. ЛЕНИН

Очерк написан в 1924 г. как отклик на смерть В. И. Лени
на. Впервые, в отрывках, опубликован в газете «Известия ЦИК 
СССР и ВЦИК» 11 апреля того же года и в мае, с небольшими 
сокращениями, в журнале «Русский современник» под названи
ем «Владимир Ленин». В полном виде — в первой редакции — 
вышел под заглавием «В. И. Ленин» в кн.: Г о р ь к и й  М. Вос
поминания. Рассказы. Заметки. Берлин, «Книга», 1927. В 1930 г. 
очерк был Горьким переработан. В этой последней редакции 
появился отдельным изданием: Г о р ь к и й  М. В. И. Ленин. М.— 
Л., ГИХЛ, 1931.

С. 8. Владимир Ленин умер... — Владимир Ильич умер 21 ян
варя 1924 г., 23 января по поручению Горького, находившегося 
в Италии, па гроб Ленина был возложен венок с надписью па 
ленте: «Прощай, друг! М. Горький», а 4 февраля Горький уже со
общал М. Ф. Андреевой, что написал о Ленине воспоминания: 
«Писал и — обливался слезами. Так я не горевал даже о Тол
стом. И сейчас вот — пишу, а рука дрожит. Всех потрясла эта 
преждевременная смерть, всех» (Г-30, 29, 420).

...«который среди всех современных ему великих людей...» — 
Эта цитата, как и последующая, извлечена Горьким из статьи не
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мецкой газеты «Prager Tagblatt», выходившей в Чехословакии. 
Статья, опубликованная 23 января, явилась непосредственной ре
акцией на известие о смерти Ленина.

Пресса русской эмиграции... — 26 января Горький извещал 
П. П. Крючкова, что начал писать свои воспоминания о Ленине, 
но — «с горя, зверски изругал «День», «Руль» и всех Керенских, 
Черновых. Пачкать имя большого человека соседством с этой шу
шерой не годится; буду писать заново» (ЛЖ , 3. 359).

С. 9. ...с Лондонского съезда... — Речь идет о V (Лондонском) 
съезде РСДРП, который проходил в Лондоне с 30 апреля (13 мая) 
по 19 мая (1 июня) 1907 г. Горький был делегатом съезда с со
вещательным голосом. Приглашение на съезд по поручению 
ЦК РСДРП привез Горькому на Капри В. А. Десницкий — в 
марте 1907 г. Горький присутствовал на открытии съезда и да
лее вплоть до 16 (29) мая включительно регулярно посещал его 
заседания.

До этого года я не встречал Ленина... — В первый раз Горь
кий виделся с Лениным 27 ноября 1905 г. в Петербурге — сна
чала в редакции газеты «Новая жизнь», которая являлась фак
тически центральным органом РСДРП (издательницей была 
М. Ф. Андреева). А затем встретился у себя на Знаменской, где 
проходило заседание ЦК РСДРП, на котором обсуждался вопрос 
о подготовке вооруженного восстания, изменении состава редак
ции газеты «Новая жизнь» и издании в Москве большевистской 
газеты «Борьба». В этот день Горький приехал в Петербург из 
Москвы вместе с В. А. Десницким, специально вызванный 
Л. Б. Красиным, чтобы рассказать ЦК о настроении московских 
рабочих. Но, как объяснял он потом, у него в тот день была 
высокая температура и он настолько смутно помнил все происхо
дившее, что «не решился» поведать об этой встрече с Лениным в 
своих воспоминаниях о нем. Затем Горький виделся с Лениным 
конспиративно после поражения Декабрьского вооруженного вос
стания — в Гельсингфорсе, в Финляндии, в январе 1906 г. Но и 
эта встреча, как предшествующие, была краткой. Первая дли
тельная встреча Горького с Лениным состоялась в конце апре
ля (начале мая) 1907 г. на квартире И. П. Ладыжникова в 
Берлине, куда Горький приехал по пути на V съезд партии. 
По свидетельству В. А. Десницкого, дни, проведенные в Берли
не, очень сблизили Горького и Ленина. Они беседовали по вече
рам, ходили в театр, были вместе в Тиргартене, зоопарке. Вместе 
ехали и в Лондон — сначала поездом, в одном купе, затем па
роходом через Ла-Манш.

С. 10 ...«Мать»... прочитал... в рукописи, взятой у И. П. Ладыж
никова. — Ладыжников Иван Павлович (1874—1945) — друг и 
издатель Горького; в 1905—13 гг. — член хозяйственной комис
сии ЦК РСДРП, выполнял за границей поручения большевиков 
по добыванию средств, транспорта и связи. С целью пополнения 
кассы партии большевиков и было — по инициативе Л. Б. Краси
на — создано книгоиздательство И. П. Ладыжникова в Берлине.

...автора решено привлечь к суду... — Против Горького было 
возбуждено обвинение в оскорблении царя за его статью в Венг
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рии по поводу событий 1848 г. Постановление о возбуждении су
дебного преследования против Горького как автора произведе
ния, содержащего противоправительственную пропаганду (после 
выхода первой части повести «Мать» в сборниках «Знания»), бы
ло вынесено лишь в августе 1907 г.

...кажется, Фома Уральский... — Очевидно, Смирнов А. П. 
(1877—1938), делегат от Петербургской организации РСДРП. 
На V съезде был под кличкой Фома-питерец.

...лидеров партии, старых революционеров... Аксельрода, Дей
ча. — Аксельрод Павел Борисович (1850—1928), Дейч Лев Гри
горьевич (1855—1941) — члены группы «Освобождение труда», 
после II съезда РСДРП — лидеры меньшевиков.

...за два года, прожитых мною вне родины... — В феврале 
1906 г. Горький конспиративно, с помощью финских красногвар
дейцев, уезжает в Або... Стокгольм, Копенгаген. Затем направ
ляется в Берлин по пути своему в Америку.

...обедал у Августа Бебеля... — Бебель Август (1840—1913) —  
один из основателей немецкой Социал-демократической рабочей 
партии; был членом I Интернационала, избирался депутатом 
рейхстага. В 90-е г. и в начале 900-х гг. — деятельный борец с 
реформизмом и ревизионизмом в партии. Ужин у Бебеля, о кото
ром, видимо, и говорит Горький, состоялся 10 марта 
1906 г.

Зингер Пауль (1844—1911) — соратник Бебеля, во II Интер
национале принадлежал к марксистскому крылу, с 1884 по 
1911 г. — член рейхстага, председатель социал-демократической 
фракции.

С. 11. Каутский Карл (1854—1938) — один из руководителей 
немецкой социал-демократии и II Интернационала, марксист, за
тем — идеолог центризма, разновидности оппортунизма.

...впоследствии весьма известный Парвус... — Парвус (псевд. 
Гельфанда Александра Лазаревича, 1869—1924) — в 90—900-х гг., 
живя в Германии, стал одним из деятелей немецкой социал-де
мократии. После II съезда РСДРП примкнул к меньшевикам, в 
период революции 1905—07 гг. находился в России. В годы реак
ции отошел от участия в социал-демократическом движении, а в 
период первой мировой войны занимался крупными спекуля
циями.

...в «Знание» К. П. Пятницкому... — Пятницкий Константин 
Петрович (1864—1938), был директором-распорядителем издатель
ства «Знание». С конца 1902 г. идейно возглавлял издательство 
Горький.

В Америке весьма часто видел Мориса Хилквит... старика Деб- 
са... — Хилквит Морис (1869—1933) — один из основателей ре
формистской Социалистической партии США. С 1904 г. — член 
Международного социалистического бюро, участвовал в работе 
II Интернационала. Дебс Юджин Виктор (1855—1926) — один
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из основателей американской социал-демократической партии, ко
торая в дальнейшем составила ядро Социалистической партии, 
сложившейся в 1900—01 гг.

С. 12. ...поехал Н. Е. Буренин, член боевой группы при
Ц К  (б)... —  Буренин Николай Евгеньевич (1874—1962), в револю
ционном движении с 1901 г., заведовал и был организатором 
военно-технической группы при ЦК РСДРП, осуществлял перепра
ву за границу делегатов IV и V съездов.

...пришел Чайковский с Житловским... — Чайковский Нико
лай Васильевич (1850—1926) — эсер, в 1906 г. создал в интересах 
своей партии «Комитет знаменитых американцев для помощи 
русской революции». Житловский X. И. (1865—1943) — один из 
лидеров мелкобуржуазной еврейской социалистической рабочей 
партии, поддерживал связь с эсерами.

...послали туда «бабушку». — «Бабушкой русской революции» 
эсеры называли старейшую деятельницу своей партии Е. К. Бреш- 
ко-Брешковскую.

...а мне царское посольство — устроило скандал. — Травля 
Горького, начавшаяся в буржуазных американских газетах по 
приезде Горького в Америку, была санкционирована и поддержа
на русским послом в Америке и его русско-американской агенту
рой. Поводом послужило то обстоятельство, что Горький при
ехал в Америку с М. Ф. Андреевой, брак с которой не был офи
циально оформлен.

...но и в Америке нашелся Парвус. — «...Меня обокрал ми
стер Херст», — писал Горький Пятницкому из Нью-Йорка 
(Арх. Г., IV. 201). Газетный магнат Уильям Рандольф Херст в 

нарушение авторского права перепечатывал произведения Горь
кого из европейских изданий.

С. 13. И — вдруг... я на съезде Российской социал-демократиче
ской партии... — По свидетельству делегата V съезда партии, 
съезд встретил появление Горького аплодисментами, особенно 
дружно его приветствовала фракция большевиков.

С. 14. ...чай пить с либералами... — Намек на встречу меньше
виков, в частности Дана, с лидером кадетской партии П. Н. Ми
люковым в ноябре 1906 г.

Не помню, выступал ли  на первом заседании Мартов. — Мар
тов, один из лидеров меньшевиков, на V съезде партии высту
пал с отчетным докладом о политической деятельности ЦК — 
на шестом заседании и не раз — в прениях.

...надобно поддерживать Думу. — На V съезде РСДРП обсуж
дался вопрос о тактике партии в Государственной думе.

С. 15. ...говорила Роза Люксембург... — Люксембург Роза 
(1871—1919) — одна из основателей социал-демократической пар

тии Польши, с 1897 г. — деятельная участница немецкого соци
ал-демократического движения. На V съезде поддерживала боль
шевиков. Роза Люксембург выступала на седьмом заседании 
съезда.
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...не сзади и даже не рядом с либеральной буржуазией... — 
С докладом об отношении к буржуазным партиям Ленин высту
пил на двадцать втором заседании съезда.

С. 15—16. ...необходимость для партии подняться на высоту 
революционной теории... — Ленин говорил об этом на четвертом 
заседании съезда.

С. 16. Б-бланкисты! — Заговорщицкую тактику выдвинул в 
свое время французский революционер Бланки  Луи Огюст 
(1805—1881), коммунист-утопист. Бланкистами называли его по
следователей.

Вы не стоите на марксизме... — Слова, сказанные на съезде 
представителем польской социал-демократии Яном Тышкой.

С. 17. Питанием их заведовала М. Ф. Андреева... — Андреева 
Мария Федоровна (Желябужская, 1868—1953), актриса Художе
ственного театра, член РСДРП с 1904 г., была гостьей V съезда.

...сормовского рабочего Дмитрия Павлова... — Павлов Дмит
рий Александрович (1879—1920) — большевик, один из органи
заторов сормовской демонстрации 1 мая 1902 г., изображенной 
Горьким в повести «Мать». О нем см. у Горького: «Митя Павлов».

...шофер Ленина , Гиль... — Гиль Степан Казимирович (1888— 
1966) был шофером у Ленина с 1917 по 1924 г.

С. 18. Года через два, на Капри, беседуя с А. А. Богдановым- 
Малиновским... — Ленин беседовал на Капри с Богдановым в ап
реле 1908 г.

С. 19. Но раньше... я увидел его в  Париже... — С Лениным 
Горький встречался в Париже позже — в 1911 и 1912 гг.

Десницкий  Василий Алексеевич (Строев — псевд., 1878— 
1958), литератор, публицист. В социал-демократическом движе
нии с 1897 г., со II съезда примыкал к большевикам. На V съез
де был в качестве представителя ЦК РСДРП.

...хорошо бы восстановить библиотечку «Знания»... — В «Де
шевой библиотеке» «Знания» был отдел марксистской литерату
ры, созданный по предложению ЦК большевиков. Книги для из
дания отбирала специально созданная комиссия, в которую вхо
дили Ленин, Боровский, Красин, Луначарский, Ольминский. В ре
зультате постоянных цензурных репрессий отдел фактически пре
кратил свое существование, выпустив ко второй половине 1908 г. 
59 политических брошюр.

...его предвидение вскоре оправдалось на Балканах... — Речь 
идет о войнах 1912—13 гг. между Балканским союзом и Турцией, 
а затем между странами самого союза.

С. 21. ...как будто Владимир Ильич был на Капри два раза... — 
Ленин и в самом деле был на Капри дважды и в двух разных 
настроениях, в первый раз в апреле 1908 г. и пробыл у Горького 
шесть дней.
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...с махистами... — Речь идет о Богданове, Луначарском и Ба
зарове, которые выступили в сборнике «Очерки по философии 
марксизма» (1908) с философскими статьями, которые Ленин оп
ределил как «типичный философский ревизионизм» (В. И. Л е 
нин.  Поли. собр. соч., т. 18, с. 10). В письме к Горькому от 
25 февраля 1908 г. Ленин писал, что, читая «Очерки», он «с каж
дой статьей прямо бесновался от негодования». «Нет, это не 
марксизм!» ( т а м же ,  т. 47, с. 142).

...я вас предупредил в письме: это — невозможно! — Имеется 
в виду письмо Ленина Горькому от 24 марта 1908 г., где Ленин 
писал: «Получил ваше письмо насчет драки моей с махистами 
[...] Вы должны понять и поймете, конечно, что раз человек 
партии пришел к убеждению в сугубой неправильности и вреде 
известной проповеди, то он обязан выступить против нее» 
(В. И. Л е н и н .  Поли. собр. соч., т. 47, с. 150—151). Ленин и сде
лал это в своей книге «Материализм и эмпириокритицизм», от 
работы над которой оторвался, чтобы приехать на Капри.

...А. А. Богданов... В. А. Базаров... крупные люди... — Богда
нов (псевд. Малиновского Александра Александровича, 1873— 
1928) — врач по образованию, философ, социолог, экономист. Со
циал-демократ с 1896 г. После II съезда примкнул к большеви
кам, избирался в члены ЦК РСДРП на III, IV, V съездах. В го
ды реакции и нового революционного подъема возглавлял отзо
вистов, был лидером антипартийной группы «Вперед». На Сове
щании расширенной редакции газеты «Пролетарий» в июне 
1909 г. был выведен из рядов большевиков. С 1926 г. — дирек
тор основанного им Института переливания крови. Погиб, произ
ведя на себе неудачный эксперимент. В интересующие нас годы 
Богданов попытался создать собственную философскую систе
му — «эмпириомонизм», явившуюся разновидностью субъектив
но-идеалистической махистсксй философии. Базаров (псевд. Руд
нева Владимира Александровича, 1874—1939) — публицист, эко
номист, философ, социал-демократ с 1896 г. В период революции 
1905—07 гг. — участник ряда большевистских изданий.

С. 22. Гоните ее прочь... — В письме ученикам Каприйской 
школы от 17(30) августа 1909 г. Ленин писал: «Я был на о. Кап
ри в апреле 1908 г. и объявил всем этим 3-м товарищам о безус
ловном расхождении с ними по философии...» (В. И. Л е н и  н. 
Поли. собр. соч., т. 47, с. 198). Речь о Богданове, Базарове и 
А. В. Луначарском, который в годы реакции входил в антипар
тийную группу «Вперед», а также отдал дань богостроительным 
идеям, предполагавшим возможность соединения марксизма с 
религией.

Жорес Жан (1859—1914) — профессор философии в Тулузе, 
на протяжении многих лет депутат парламента. В 1902 г. один 
из создателей реформистской Французской социалистической 
партии, которая затем слилась с Социалистической партией 
Франции и получила название Объединенной французской со
циалистической партии. В 1904 г. основал и до конца жизни ре
дактировал орган партии газету «Юманите», позже ставшую цент
ральным органом Французской коммунистической партии.
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Был на Капри другой Ленин... — Во второй раз Ленин был 
на Капри с 18 по 30 июня (1—13 июля) 1910 г. — прожил у 
Горького почти две недели. Запись в дневнике К. П. Пятницко
го от 18 июня: «К обеду приезжает Ленин... Возвращаюсь к чаю. 
Разговор между Лениным и Алексеем Максимовичем... Вернулся 
в 3 часа ночи: еще спорят». Вспоминая потом свои беседы с 
Лениным, Горький скажет, что с Лениным «можно было гово
рить так, как ни с кем иным, — он понимал то, что лежит за 
нашими словами, каковы бы они ни были» (Ленин и Горький, 
336). В эту каприйскую встречу и у Ленина и у Горького на
строение было иным, чем в предшествующую. Книга Ленина 
«Материализм и эмпириокритицизм» подвела итог философским 
спорам с махистами. Позади была и Каприйская школа (см. 
«Михаил Вилонов»). Горький определил свое отношение к Богдано
ву и всей фракционной группе, возглавляемой им, прояснилось 
оно и для Ленина. 3(16) ноября 1909 г., за полгода до новой 
встречи с Горьким, Ленин писал ему: «...После разговора с Ми
хаилом (Вилоновым. — Г. П.) мне хочется крепко пожать Вашу 
руку. Своим талантом художника Вы принесли рабочему движе
нию России — да и не одной России — такую громадную поль
зу, Вы принесете еще столько пользы...» (Ленин и Горький, 50). 
И уже совсем незадолго до нового свидания с Горьким, 14(27) 
марта 1910 г. Ленин — Вилонову: «С Горьким переписки нет. 
Слышали, что он разочаровался в Богданове и понял фальшь его 
поведения» (В. И. Л е н и н .  Поли. собр. соч., т. 47, с. 241).

...с живым и неутомимым интересом ко всему в мире... — 
Горький показывал Ленину достопримечательности Капри — гро
ты, развалины старинных дворцов и замков, возил в Неаполь — 
в Неаполитанский национальный музей (три года назад в Лондо
не Ленин показывал Горькому Британский музей, где любил ра
ботать) . Ленин и Горький поднимались на Везувий, были они и в 
Помпее. Показ сопровождался рассказом — Горький за четыре 
года досконально изучил принявшую его страну. «Удивительно 
рассказывал... — вспоминала М. Ф. Андреева, — умел двумя- 
тремя словами нарисовать пейзаж, обрисовать событие, челове
ка. Это его свойство особенно восхищало Ленина... Мне кажется, 
что именно с того времени Ленин нежно полюбил Горького».

С. 24. На Капри был Г .  В. Плеханов... — На Капри Плеханов 
был в июне—июле 1913 г.

Олигер Николай Фридрихович (1882—1919) — писатель, со
трудник журнала «Современный мир» («Мир божий» — до 
1906 г.) За участие в революционном движении в преддверии ре
волюции 1905—07 гг. был арестован и 1904—05 гг. провел в тюрь
ме. Лоренц-Метнер Александр Карлович (ум. 1918) — участник 
революционного движения, большевик. Вигдорчик Павел Абрамо
вич, брат Н. А. Вигдорчика — нижегородского врача, одного из 
руководителей марксистских кружков Нижнего.

Ферри Энрико (1856—1929) — до 1909 г. член Итальянской 
социалистической партии, руководитель центристского большин
ства в ней, стремившегося подчинить пролетарские элементы 
элементам мелкобуржуазным в составе одной партии.
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С. 26. Когда в 17 году Ленин, приехав в Россию, опубликовал 
свои «тезисы»... — Речь идет об «Апрельских тезисах» Ленина.

С. 27. Стеклов Владимир Андреевич (1864—1929) — матема
тик, первый вице-президент Академии наук — председатель Ас
социации. Чугаев Лев Александрович (1873—1922) — химик. 
Ферсман Александр Евгеньевич (1883—1945) — геолог и минера
лог. Костычев Сергей Павлович (1877—1931) — биохимик. Пет
ровский Алексей Алексеевич (1873—1942) — крупнейший спе
циалист в области электротехники и радиотехники.

Деятельно собирались средства... — Горький был одним из 
двух товарищей председателя Ассоциации.

С. 31. Вы думаете, Учредилка справилась бы...? — Учредитель
ное собрание открылось в Петрограде 5 (18) января 1918 г., а 
6 января декретом ВЦИК было распущено.

С. 33. На 8 съезде партии Н. И. Бухарин, между прочим, ска
зал... — На VIII съезде РКП (б), состоявшемся 18—23 марта 
1919 г., была принята новая программа партии, разработанная 
Лениным. При обсуждении программы серьезные разногласия вы
звал национальный вопрос. Бухарин выступил против признания 
за нацией права на самоопределение.

Цитирую по отчету «Известий»... — Приведена цитата из га
зеты «Северная коммуна» (Петроград, 1919, 22 марта).

С. 36. ...надо, чтоб это разобрал Дзержинский... — С Ф. Э. Дзер
жинским, председателем ВЧК, Горький был хорошо знаком. В на
чале 1910 г. Дзержинский приезжал на Капри лечиться, жил не
далеко от Горького и все три недели, что провел там, постоянно 
виделся с Горьким.

С. 37. ...до логики одного из героев Л. Андреева. — Героя 
«Тьмы».

С. 38. Старый знакомый мой, А. К. Скороходов... — Скорохо
дов Александр Касторович (1882—1919), сормовский рабочий, пер
вый председатель Петроградского районного Совета, возглавлял 
Петроградскую ЧК. В 1919 г. расстрелян в Харькове белогвардей
цами.

С. 39—40. ...в Москве, на квартире Е. П. Пешковой, Ленин, слу
шая сонаты Бетховена... — Ленин был у Горького и Пешковой в 
Машковом пер. (ныне ул. Чаплыгина) 20 октября 1920 г. Пеш
кова Екатерина Павловна (1876—1965) — жена Горького. С Горь
ким познакомилась в Самаре, когда он работал там в «Самар
ской газете». В 1896 г., выйдя за Горького замуж, с ним пере
ехала в Нижний. В 1906 г. с сыном Максимом уехала за грани
цу, жила в Женеве, под Парижем, работала в эмигрантской кас
се, в «Кружке помощи каторге и ссылке», созданном В. Н. Фиг
нер. В 1914 г. вернулась в Россию. В 1920—37 гг. председатель
ствовала в польском «Красном Кресте». После смерти Горького 
помогала создавать литературно-мемориальные музеи Горького 
в Москве и других городах, работала консультантом Архива 
А. М. Горького.
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С. 41. Он был бы во главе кабинета министров любой европей
ской страны. — Сказано Лениным о Л. Б. Красине.

...одним большевиком, бывшим артиллеристом... — Имеется в 
виду Игнатьев Александр Михайлович (1879—1936), в период ре
волюции 1905—07 гг. входил в Боевую техническую группу при 
ЦК РСДРП, старый друг Горького.

С. 43. ...что-то... нехорошее, от Лассаля... — Лассаль Ферди
нанд (1825—1864) — родоначальник одного из оппортунистиче
ских течений в немецком рабочем движении — лассальянства. 
Взгляды лассальянцев были подвергнуты резкой критике со 
стороны К. Маркса. Ф. Энгельс отмечал также черты демагога в 
характере самого Лассаля.

...по делам «Всемирной литературы»... — «Всемирная литера
тура» — издательство, созданное Горьким в 1918 г. совместно с 
А. Н. Тихоновым, 3. И. Гржебиным, И. П. Ладыжниковым. Пред
полагалось выпускать на русском языке произведения писателей 
Европы, Америки и Востока со времен Французской буржуазной 
революции и вплоть до Октябрьской социалистической револю
ции. Работой издательства до отъезда за границу осенью 1921 г. 
руководил Горький.

...заговорил об Алексинском, кажется, он выкинул в это вре
мя какую-то дрянную штуку. — Г. А. Алексинский, примыкав
ший к большевикам в 1905—07 гг., в прошлом депутат II Госу
дарственной думы от рабочих Петербурга, в июле 1917 г. сфаб
риковал совместно с военной контрразведкой фальшивки и вы
ступил против большевиков с клеветническими обвинениями. 
После Октябрьской революции скрылся за границей. В 1920 г. 
Верховный революционный трибунал ВЦИК судил его заочно по 
делу контрреволюционной организации «Тактический центр». 
Алексинский был лишен права въезда в Советскую Россию.

С. 44. А вот негодяя Малиновского... — Малиновский Р. В. 
оказался провокатором, сотрудником московского охранного отде
ления. В 1912 г. на Пражской конференции РСДРП был избран 
членом ЦК, прошел в депутаты IV Государственной думы от ра
бочих Московской губернии. В 1914 г. скрылся за границу. 
В 1918 г. приехал в Советскую Россию и по приговору Верховно
го трибунала ВЦИК был расстрелян.

...мне казалось, что беседовать со мною Владимиру Ильичу 
было приятно... — Это ощущение Горького подтвердила Круп
ская в письме к нему, заметив, что с ним «Ильич говорил о себе 
больше, чем с кем-либо». Крупская высоко оценила очерк Горь
кого о Ленине. В конце 1930 г., работая над своими воспомина
ниями о Ленине, Крупская писала Горькому: «Сегодня получила 
Ваши воспоминания об Ильиче — хорошие. Живой у Вас Ильич. 
О Лондонском съезде очень хорошо. Правда всё. Каждая фраза 
Ваших воспоминаний вызывает ряд аналогичных. И потом Вы 
любили Ильича. Кто не любил, тот не мог бы так написать. Жи
вой весь Ильич».

...работал с А. Б. Халатовым в «Комиссии по улучшению быта 
ученых» — Комиссия по улучшению быта ученых (КУБУ) была
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создана в конце 1919 г. по инициативе Ленина и Красина. В янва
ре 1920 г. Горький стал председателем Петрокубу (Петроградской 
комиссии). Совместная работа Горького и Халатова Артемия Баг
ратовича (1896—1938) началась в 1921 г., когда Халатов был на
значен председателем ЦЕКУБУ, которой и подчинялась Петро
кубу.

...считаю совершенно необходимым организацию литвуза... — 
В 1933 г. по постановлению ЦИК СССР был основан Литератур
ный институт имени А. М. Горького.

С. 45. Талантлив? Даже очень? — В. В. Маяковский печатался 
в журнале «Летопись», издававшемся Горьким в 1915—18 гг. в 
Петрограде.

Н. Е. КАРОНИН-ПЕТРОПАВЛОВСКИЙ
Очерк, написанный в 1911 г., приурочен к двум датам — сто

летию Общества любителей российской словесности, на юбилей
ном заседании которого и был прочитан, и двадцатилетию со дня 
смерти Николая Елпидифоровича Петропавловского (Каронин — 
псевд.), исполнявшемуся в 1912 г. Впервые напечатан в журнале 
«Современник» — 1911 г., октябрь — под названием «Писатель». 
В переработанном и дополненном виде вошел в кн.: Г о р ь 
к и й  М. Воспоминания. Берлин, «Книга», 1923.

С. 46. Осенью 89 года я пришел из Царицына в Нижний... — 
Горький пришел в Нижний Новгород весною 1889 г., путь его от 
Царицына до Нижнего лежал через Борисоглебск — Тамбов — 
Рязань — Тулу — Москву. Маршрут определялся тем, что Горь
кий пытался увидеть Толстого. Не застав его в Ясной Поляне, 
он отправился в Москву, в Хамовники, и, очевидно, был там 
трижды. В первый раз не застал Толстого. Во второй раз не был 
принят: Толстому нездоровилось, в третий, исчерпав иные воз
можности, принес и передал Толстому письмо. Есть предположе
ние, что Софья Андреевна не хотела пустить к Толстому настой
чивого юношу, одного из многих, искавших у Толстого света 
истины, — «темных», как она их называла.

...с письмом... от известного в то время провинциального жур- 
налиста В. Я. Старостина-Маненкова. — С Василием Яковлеви
чем Старостиным-Маненковым (ум. 1896) Горький познакомился 
в Борисоглебске, где Старостин служил в канцелярии товарного 
отдела Грязе-Царицынской ж. д., а Горький на той же дороге — 
сторожем. Отношение Горького к Старостину определялось в 
значительной мере отношением Горького к народничеству, кото
рое тот представлял. Старостин входил в нелегальный кружок, 
организованный так называемыми ададуровцами. М. Е. Ададу- 
ров, возглавлявший товарный отдел Грязе-Царицынской ж. д., 
стремясь сократить хищения грузов, принявшие огромные разме
ры, собрал на линии до шестидесяти интеллигентов, все более 
неблагонадежных — исключенных студентов, семинаристов, 
бывших офицеров и т. д. Ададуровцы предполагали даже изда
вать газету и прочили в редакторы Каронина. Он приезжал для 
переговоров в Борисоглебск. Однако получить разрешение на га
зету не удалось.

311



Уходя из Царицына, я ненавидел весь мир и упорно думал 
о самоубийстве... — В январе 1889 г. Горький был переведен из Бо- 
рисоглебска на станцию Крутая (в 12 верстах от Царицына). 
И здесь ададуровцы, как всюду на дороге, жили в атмосфере 
скрытой и явной непависти к ним старых служак, которым они 
мешали мошенничать. Горький не принадлежал к ададуровцам, 
но тяготел к ним. Неприязнь к «политикам, из тех, которых ве
шают», распространилась и на Горького, его начали травить, им 
стала живо интересоваться сыскная полиция. В итоге начальник 
станции 3. Е. Басаргин посоветовал ему уйти с Крутой. Горький 
и сорок лет спустя считал, что то был «один из тяжелых момен
тов» его жизни: «Мне нужно было куда-то идти, что-то делать, 
но — «Куда пойдешь? Кому скажешь?» Я избрал самую отда
ленную, но и самую яркую точку — Льва Толстого» (Арх. Г., 
XII, 200).

...и мечтал об устройстве земледельческой колонии... — 25 ап
реля 1889 г. Горький писал Толстому: «...несколько человек, слу
жащих на Г.-Ц. ж. д., — в том числе и пишущий к Вам, — увле
ченные идеей самостоятельного, личного труда и жизнью в де
ревне, порешили заняться хлебопашеством...» От имени друзей 
Горький просил дать им кусок земли — «у Вас много земли, 
к[ото]рая, говорят, не обрабатывается». Будущие колонисты рас
считывали и на моральную поддержку Толстого. Горький пред
лагал прийти к Толстому — «двое или один из нас», «если Вам 
угодно ближе познакомиться с ними...» (Г-30, 28, 5—6). Приг
лашения не последовало, неизвестно, ответил ли Толстой Горь
кому, во всяком случае, ответ мог быть только в отрицательном 
смысле, поскольку Толстой как раз в это время пришел к мы
сли, что удаление в общину от общества — грех, ошибка. Реко
мендательное письмо к Каронину было дано Старостиным на слу
чай неудачи Горького у Толстого, им Горький и воспользовался.

...и Е. Н. Чирикова, которого видел однажды мельком... — Чи
риков Евгений Николаевич (1864—1932) — беллетрист, позже 
много печатавшийся у Горького в «Знании». Чириков был одним 
из ададуровцев.

...также, мельком видел я в Казани и Каронина. — После воз
вращения из сибирской ссылки Каронин жил в Казани под стро
гим надзором полиции.

С. 47. ...с рассказом вМой мир»... — Рассказ впервые напеча
тан: журнал «Русская мысль», 1888, №№ 2—4.

Высокая черная женщина... — Гражданская жена Петропав
ловского В. М. Линькова. Была сестрой милосердия во время рус
ско-турецкой войны 1877—78 гг., училась на акушерских курсах 
при Медико-хирургической академии.

С. 48. Двое телеграфистов, я и девушка... — Речь идет о Дмит
рии Юрине (1864—1894), «технике из крестьян», телеграфисте 
станции Крутая, Ярославцеве Иване Владимировиче (1869—1895), 
телеграфисте станции Кривая Музга, а также Марии Захаровне 
Басаргиной, дочери начальника станции Крутая.
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С. 49. ...описываю историю одной колонии... — повесть «Бор
ская колония» вышла в журнале «Русская мысль», 1890, №№ 4,6.

С. 50. А ведь могли быть изувечены... — Не исключено, что 
Горький рассказал Каронину эпизод в ночлежке на Сухаревке, 
который окончился тем, что Горький был избит и без сознания 
брошен под насыпь железнодорожного пути. Эпизод описан им 
в автобиографическом рассказе «Сторож».

...Тютчева читали? — Ф. И. Тютчев писал: «Одни зарницы ог
невые, || Воспламеняясь чередой, ЦКак демоны глухонемые, II Веду! 
беседу меж собой» («Ночное небо так угрюмо...»).

С. 51. ...Апухтин написал Толстому... Апухтин Алексей Нико
лаевич (1840—1893). Стихотворение называлось: «Графу Л. Н. Тол
стому».

...около Георгиевской башни... — Имеется в виду Георгиев
ская башня Нижегородского кремля.

С. 52. Он сам балахнинский... — Балахнинский уезд примыкал 
к Нижнему Новгороду с запада.

С. 53. ...в рассказе «На границе человека» — Рассказ 1889 г.

С. 54. ...говоря о Гаршине... — В. М. Гаршин всего годом ра
нее, в марте 1888 г., покончил с собой, бросившись в пролет лест
ницы. В 1889 г., к годовщине смерти Гаршина, был издан сбор
ник в память о нем — «Красный цветок», названный так по од
ноименному рассказу Гаршина, опубликованному впервые в 
1883 г. в «Отечественных записках», — о безумце, пожертвовав
шем жизнью в надежде разом истребить все зло мира, которое 
сосредоточилось для него в «красном цветке».

С. 55. Вы читали Кущевского? — Непременно прочитайте «Ни
колая Негорева»... — Кущ евский  Иван Афанасьевич (1847—1876). 
Полное название романа: «Николай Негорев, или Благополучный 
россиянин».

С. 56. ...стихотворец Кроль... — Кроль Николай Иванович 
(1823—1871) печатался в журнале «Русское слово».

С. 57. «Я умираю оттого, что был я честен»... — Строки из 
стихотворения Н. А. Добролюбова «Милый друг, я умираю отто
го, что был я честен...».

...и, может быть, напишет историю русского писателя-разно
чинца. — В 1930 г. Горький будет рекомендовать А. К. Воров
скому выпустить в Госиздате «Историю разночинца», как она от
ложилась в художественной литературе. План предусматривали 
автобиографические произведения. Начать предполагалось с пет
рашевцев. Должен был войти сюда и «Николай Негорев» Кущев
ского.

С. 59. Как в семинарии на уроке гомилетики. — На уроках 
гомилетики семинаристов обучали методике составления пропо
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ведей. Каронин учился в Самарской семинарии, из которой ушел 
в 1871 г., примкнув к народникам.

У Слепцова умный его Рязанов говорит... — Слепцов Василий 
Алексеевич (1836—1878). В письме Д. Н. Овсянико-Куликовскому 
в феврале 1912 г. Горький напомнит о Слепцове как о фигуре, 
мимо которой нельзя пройти, рассматривая историю русской ин
теллигенции, и в подтверждение своей мысли сошлется па Че
хова, который говорил, что Слепцов научил его более чем мно
гие другие понимать русского интеллигента и самого себя. Ряза
нов — герой повести Слепцова «Трудное время». В статье «О Ва
силии Слепцове» (1922) Горький назовет Рязанова родным бра
том Базарова, с той, однако, оговоркой, что Рязанов, с его точки 
зрения, был естественнее, чем герой Тургенева, и жизнь знал 
лучше, чем он.

С. 59—60.... ярый толстовец Н. Ильин напечатал свой, до не
приличия крикливый, дневник... — Имеется в виду: Ильин Н.
Дневник толстовца. М., 1892.

С. 60. ...Гартмана в изложении Козлова... Речь идет о книге 
Гартмана «Сущность мирового процесса, или Философия бессо
знательного доктора философии Эдуарда фон Гартмана» (Изло
жение А. А. Козлова. Вып. 1—2. М., 1873, 1875). Гартман рассмат
ривал весь мировой процесс как результат деятельности некой 
мистической стихии, названной им «бессознательное». С этой 
точки зрения вся деятельность человека оказывалась иллю
зорной. Позже Горький скажет, что «основной и главной темой 
литературы XIX века являлось пессимистическое сознание лич
ностью непрочности ее социального бытия» и что Шопенгауэр н 
Гартман, как и другие, «укрепляли это сознание проповедью 
космической бессмысленности жизни...» (Г-30, 27, 216—217).

...для знакомства с философией... Хемницерову басню «Ме
тафизик»... — Суть басни в пересказе Горького: «Некий молодой 
человек, гуляя в поле и размышляя «о начале всех начал», сва
лился в яму, откуда своими силами вылезти не мог. Ему броси
ли веревку,' но он тотчас же поставил вопрос: «Веревка — что 
такое?» Ему сказали, что философствовать о веревке как «вещи 
в себе» — не время, — вылезай. Но он спросил: «А время — 
что?» Тогда его оставили в яме, где он и по сей день рассужда
ет: необходима ли вселенная, и если необходима, то — зачем?» 
(Г-30, 26, 409-410).

...вот явится сейчас городовой и отведет в участок. Отведет 
и не скажет даже — за что?.. — Каронин был арестован в пер
вый раз в 1874 г., провел три с половиной года в одиночном за
ключении, шел по «Процессу 193-х», после чего был оправдан. 
В 1879 г. арестован снова и приговорен к двум годам тюрьмы, 
после чего в 1881 г. сослан на пять лет в Сибирь.

...один из главных проповедников «толстовства», М. Новосе
лов, начал кричать на Льва Николаевича в «Православном обо
зрении». — Новоселов Михаил Александрович (р. 1864) был ор
ганизатором толстовской земледельческой колонии в Тверской 
губернии. В 1887 г. при аресте у него были обнаружены экзем н-
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ляры гектографированного издания статьи Толстого «Николай 
Палкин», предназначенной для распространения. В 1901 г. в свя
зи с отлучением Толстого от церкви он опубликовал в журнале 
«Миссионерское обозрение» «Открытое письмо графу Толстому 
от бывшего его единомышленника по поводу ответа па поста
новление Святейшего синода».

С. 62. ...пришлось жить «между молотом и наковальней» — 
так назывался популярный в России роман Фридриха Шпильга- 
гена, в русском переводе вышел в 1869 г.

Есть — мужик и — мужик... — Строки из поэмы «Поток- 
Богатырь» (1873) А. К. Толстого.

С. 63. ...весь поглощенный исканием «правды-справедливо
сти»... — Выражение принадлежит Н. К. Михайловскому.

Он уехал из Нижнего и вскоре умер. — Каронин прожил в 
Нижнем Новгороде с октября 1887 г. по июнь 1889 г., затем пе
ребрался в Саратов, где и скончался от туберкулеза горла на 
39-м году жизни — 12 мая 1892 г.

«ВРЕМЯ КОРОЛЕНКО»

Написано вскоре после смерти В. Г. Короленко (р. 1853), по
следовавшей 25 декабря 1921 г., и мыслилось Горьким как часть 
более широкого — не осуществившегося — плана. Горький пред
полагал написать книгу «Среди интеллигенции», которая явилась 
бы продолжением его автобиографии. Впервые напечатано как 
единое целое со следующим очерком наст. сб. «В. Г. Королен
ко» под общим заглавием «В. Г. Короленко. Глава из воспоми
наний» в журнале «Летопись революции», 1923, № 1.

С. 64. Вышел я из Царицына в мае... — Из Царицына Горь
кий вышел в марте — апреле (начало) 1889 г.

София Андреевна сказала мне, что он уш ел в Троице-Сергиев- 
скую лавру. — Это был первый приход Горького в Хамовники. 
Он, видимо, относится ко времени между 22 марта и 8 апреля 
1889 г., когда Толстой гостил у севастопольского товарища сво
его князя С. С. Урусова в селе Спасском, близ Троице-Сергиев- 
ской лавры. За ним последовали два других. См. в наст, сб.: 
«Н. Е. Каронин-Петропавловский», примеч. к с. 46.

Выл конец сентября... — Горький уехал из Москвы в конце 
апреля 1889 г.

С. 65. ...правда повести моей сотрясет сердца всех живущих 
на земле, и тотчас же после этого взыграет честная, чистая, ве
селая жизнь... — Поэма в прозе и стихах «Песнь старого ду
ба» лежала в котомке Горького и тогда, когда он приходил к 
Толстому сначала в Ясную Поляну, затем трижды, в Хамовни
ки, и, несомненно, с нею были связаны определенные надежды, 
когда он так настойчиво стремился встретиться с Толстым.
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Я видел его в Казани, где он остановился на несколько 
дней... — Каронин жил в Казани с лета 1886 г. до марта 1887 г. 
Горький в этот период работает в булочной А. С. Деренкова, до
ходы от которой шли в пользу революционно настроенной моло
дежи. В Казань Горький приехал из Нижнего, видимо, в конце 
лета или начале осени 1884 г. — в надежде поступить в Казан
ский университет. У Деренкова была библиотека редких и за
прещенных книг, которыми пользовались студенты многочислен
ных учебных заведений города. К тому же Деренков охотно пре
доставлял свою квартиру для шумных студенческих сборищ. 
В Казани Горький, по его словам, познакомился со всеми казан
скими народническими кружками.

...хозяина квартиры С. Г. Сомова. — С Сомовым Сергеем Гри
горьевичем (р. 1842) Горький познакомился в феврале—марте 
1888 г. Сомов незадолго до того вернулся из ссылки из Ялуторов
ска, где был вместе с Карониным. Н. С. Лесков изобразил Сомо
ва в рассказе «Шерамур», а П. Д. Боборыкин — под именем Ло
мова в романе «Солидные добродетели». Кружок Сомова не был 
ортодоксально народническим, сам Сомов тяготел к марксизму. 
Как и во всех народнических кружках Казани, здесь читался То
мас Карлейль — «Герои и героическое в истории», о роли личности 
в истории. Но упор делался на естественные науки, в почете бы
ли «Рефлексы головного мозга» И. М. Сеченова.

С. 67. ...в квартире нечаевца Орлова, переводчика Леопарди и 
Флоберау одного из организаторов... издания «Пантеон литерату
ры»... — Орлов Александр Иванович (1837—1913) переводил «Опе
ретты морали» и «На свадьбу моей сестры Паолины» Джакомо 
Леопарди, Гюстава Флобера — «Искушения св. Антония». Жур
нал «Пантеон литературы», выходивший в Петербурге с 1888 г., 
постоянно печатал собрания сочинений главным образом ино
странных авторов. С Орловым Горький встретился в Москве в 
апреле 1889 г., когда пробыл здесь какое-то время, пытаясь уви
деться с Толстым.

...в Нижнем живет В. Г. Короленко. — Короленко поселился 
в Нижнем Новгороде в январе 1885 г., вернувшись из сибирской 
ссылки, и прожил здесь до начала 1896 г.

Меня арестовали... — Горький был арестован в ночь с 12 на 
13 октября 1889 г. на квартире казанского знакомого А. В. Чеки- 
па, где жили «на коммунальных началах» Горький, Чекин, а 
также перебравшийся сюда из Казани С. Г. Сомов. Верхние п 
нижние комнаты квартиры соединялись люком. Горький при при
ближении жандармов, наскоро почистив квартиру, выпрыгнул со 
второго этажа в соседний сад, а затем через некоторое время 
вернулся домой, как бы ничего не зная о визите. Так легче бы
ло объяснить беспорядок в комнатах, сразу бросавшийся в глаза. 
Жандармы посчитали, что Сомов, которым они главным образом 
интересовались, поспешно скрылся, предупрежденный кем-то о 
предстоящем обыске. И Горькому было предъявлено обвинение в 
его укрывательстве. В действительности Сомов уехал еще раньше 
в Казань, поскольку выяснилось, что за квартирой установлено на
блюдение.
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С. 68. ...к самому генералу По анапскому... — И. Н. Познан- 
ский был начальником Нижегородского жандармского управ
ления.

Сведенцов Иван Иванович (псевд. — Иванович, 1842—1901) — 
писатель-народник, в частности, автор книги очерков «По тюрь
мам».

...особенно восторженно о Вере Фигнер... Фигнер Вера Нико
лаевна (1852—1942) — член Исполкома «Народной воли». После 
гибели в 1881 г. Желябова, Перовской, разгрома Исполкома пы
талась восстановить его. Проходила в 1884 г. по «Процессу 14-ти» 
и была приговорена к смерти, замененной ей заточением в 
Шлиссельбургской крепости, где она и пробыла до 1904 г. Поз
же написала историю своей жизни и борьбы — «Запечатленный 
труд» (1932).

Из книги речей А. Ф. Кони... — Кони Анатолий Федорович 
(1844—1927) — автор известной книги «На жизненном пути». 
В данном случае имеется в виду его сборник «Судебные речи» 
(1888).

...я знал тяжелую драму, пережитую этим генералом... — В ап
реле 1879 г. сын Познанского, гимназист, был найден мертвым. 
В отравлении его морфием подозревалась гувернантка, но в ходе 
судебного разбирательства под председательством Кони была 
оправдана.

С. 69. ...«Теория электричества» и томик Сеченова «Рефлексы 
головного мозга». — По воспоминаниям Пекина, Сомов в Ниж
нем занимался философией и писал работу «Электрическая тео
рия социологии». «Рефлексы головного мозга» И. М. Сеченова бы
ли настольной книгой для кружка Сомова еще в Казани.

...в память победы Нельсона под Абукиром... В Абукирской 
бухте Горацио Нельсон, командовавший средиземноморской фло
тилией англичан, уничтожил 2 августа 1798 г. французский флот.

...знаменитый Гальвани... — Гальвани  Луиджи (1737—1798) — 
итальянский физиолог, основатель учения об электричестве, ис
следовал явления электричества в животном организме.

С. 70. Лет через десять... я, арестованный, сидел в Нижегород
ском жандармском управлении... — Горького арестовали в ночь 
с 16 на 17 апреля 1901 г. и, как сообщалось в докладе департа
мента полиции, привлекли к расследованию по делу об устрой
стве демонстрации и недозволенных сборищ и изготовлении на 
гектографе, в сообществе с другими, сборника тенденциозных 
произведений.

Дырявыйу пробито легкое, насквозь! — 12 декабря 1887 г. 
Горький стрелялся на Феодоровском бугре, на берегу Казанкп. 
Пуля прошла мимо сердца и пробила легкое. Этот трагический 
момент своей жизни Горький описал в рассказе «Случай из жиз
ни Макара».

317



Участник боя под Кушкой. — Имеется в виду сражение у 
Кушки, на русско-афганской границе, происшедшее 18 марта 
1885 г. и окончившееся поражением афганцев.

С. 71. Оказывается, — вы политически неблагонадежны... — 
7 ноября 1889 г., после ареста Сомова, Горького освободили из 
тюрьмы, но отдали под надзор полиции.

Однажды, в тяжелый день... — Горький был у Короленко, 
очевидно, в декабре 1889-го — феврале 1890 гг.

С. 72 ...не о вас ли писал мне года два назад некто Ромась, 
Михайло Антонов?... — Ромась Михаил Антонович (1859—1920) — 
революционер-народник. За организацию кружка саморазвития 
рабочих в Киеве был арестован в 1879 г., выслан в Якутскую 
область, где познакомился с В. Г. Короленко. Вернувшись из 
Сибири, жил в Киеве, Орле, Казани. В Красновидове, в 45 вер
стах от Казани, Ромась открыл мелочную лавочку, имея истин
ной целью «будить разум деревни». По приглашению Ромася 
Горький приехал в Красновидово 7—8 июня 1888 г. Горький дол
жен был помогать Ромасю в лавочке. Ромась — помогать Горь
кому учиться. Встреча с Ромасем была очень важна для Горь
кого, так как к Ромасю он попал сразу после того, как неудачно 
стрелялся. Вспоминая первый же день своего пребывания в Крас
новидове, Горький много позже писал: «Долго, до полуночи, бе
седовал он, видимо, желая сразу прочно поставить меня рядом 
с собою. Впервые мне было так серьезно хорошо с человеком. 
После попытки самоубийства мое отношение к себе сильно по
низилось, я чувствовал себя ничтожным, виноватым перед кем- 
то, и мне было стыдно жить. Ромась, должно быть, понимал это 
и, человечно, просто открыв предо мною дверь в свою жизнь, — 
выпрямил меня. Незабвенный день» (UCC, 16, 92).

...а потом подожгли, — да? — Ромась пытался организовать 
артель садовладельцев. Кроме того, продавал товар в лавке де
шевле других лавочников. В августе—сентябре 1888 г. мужики 
подожгли лавку Ромася, и он покинул Красновидово. Горький 
уехал на Каспий, а по окончании путины подался в Моздокские 
степи и к концу года был в Царицыне, откуда М. Я. Началов, 
приятель Сомова, служивший в управлении Царицынской ж. д., 
направил его на станцию Добринка сторожем.

С. 73. Дрягин  Николай Ионович (1865—1905) — член кружка 
Н. Ф. Анненского.

С. 74. ...кожаные переводы Барыковой и Лихачева из Коппэ, 
Ришпэна, Т. Гуда... — Барыкова Анна Павловна (1839—1893) — 
поэтесса, переводчица, печаталась в «Отечественных записках», 
в «Русском богатстве». Лихачев Владимир Сергеевич (1849—
1910) — поэт, переводчик. В 1889 г. вышла его книга «За два
дцать лет. Сочинения и переводы». Коппэ Франсуа (1842—
1908) — французский поэт. Ришпэн Жан (1849—1926) — фран
цузский писатель, Гид Томас (1799—1845) — английский поэт, 
автор «Песни о руСшшке». Позже Горький отозвался о Копиэ 
как апологете мелких чувств и будничной жизни, а о Рипшэне — 
как грубом материалисте и скептике.
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...солидные люди... дважды в неделю беседовали со мною... — 
В ноябре 1889 г. Горький переехал в семью В. И. Кларка, быв
шего казанского студента, знакомого по собраниям у Деренкова. 
Кларк был выслан в Нижний после студенческих волнений в 
Казани. Квартира Кларков служила явочным пунктом для опаль
ной интеллигенции, приезжавшей в Нижний Новгород.

С. 74—75. ...писателем, наиболее любезным для этой среды, 
был Н. Н. Златовратский... — Златовратский Николай Николае
вич (1845—1911) — писатель-народник. В своих произведениях 
(«Устои», «Крестьяне-присяжные») стремился подчеркнуть в де
ревне вековые устои «любовного и сердечного общежития». С Зла- 
товратским Горький встречался весной 1889 г. на квартире нечаевца 
Орлова. «Обманщиком» называл его острый, скешГичный Орлов. 
«Сладкогласным «обманщиком» назовет его Горький.

С. 75. Глеба Успенского читали внимательно, хотя он подо
зревался в скептицизме... В почете был Мамин-Сибиряк... — Поз
же, в статье «О том, как я учился писать», Горький скажет, что 
в ту пору, примыкая к народникам, «работали два очень круп
ных литератора: Д. Н. Мамин-Сибиряк и Глеб Успенский» и что, бу
дучи более социально зоркими и талантливее всех, «даже вместе 
взятых, народников», «они первые почувствовали и отметили раз
норечие деревни и города, рабочего и крестьянина. Особенно яс
но было это Успенскому, автору двух замечательных книг: «Нра
вы Растеряевой улицы» и «Власть земли» (Г-30, 24, 476).

...кажется, А. И. Богданович... — Богданович Ангел Иванович 
(1860—1907) — критик, публицист буржуазно-либерального на
правления, сотрудник журнала «Мир божий».

...и тараканы тут ни при чем! — В рассказе «Ночью» ребе
нок, то засыпая, то просыпаясь, наблюдает таинственную, как ка
жется ему, жизнь ночной комнаты и видит, как у медного таза 
со свечой толпятся тараканы, завороженно глядя на огонь. В пол
ночь у  этого таза со свечой сходятся и дети — у них здесь сво
его рода ночной клуб. В доме ждут появления новорожденно
го — дети пытаются постичь смысл этого события, оно волнует 
и тревожит их. Они силятся понять мир, открывающийся для 
них в большом и малом. Рассказ носил автобиографический ха
рактер.

С. 76. ...Мой патрон А. И. Ланин... — Ланин  Александр Ива
нович (1845—1907) — присяжный поверенный в Нижнем, Горь
кий раоотал у него письмоводителем в конце 1889-го и начале 
90-х гг.

...значительная группа разнообразно недюжинных людей... — 
Елпатъевский Сергей Яковлевич (1854—1933). По окончании Мо
сковского университета служил земским врачом в Рязанской губ., 
был выслан в Уфимскую губ., а затем Восточную Сибирь, где 
прожил три года. С 1887 по 1896 г. — городской врач в Нижнем. 
Автор рассказов из жизни ссыльных и путевых очерков, пове
сти о семидесятниках — «Озимь», Иванчин — Писарев Александр 
Иванович (1849—1916) — народоволец, в 80-е гг. был в ссылке 
в Восточной Сибири. С 1892 г. входил в состав редакции журна-

319



ла «Русское богатство», главного органа либерального народни
чества. Савельев Александр Александрович (1848—1916) — с
1878 г. сотрудник «Русских ведомостей», в 90-е гг. — председа
тель Нижегородской уездной, а затем и губернских земских 
управ. Редактор «Нижегородской земской газеты».

...реферат Карелина о Сен-Жюсте... — Карелин Аполлон Анд
реевич (1863—1926) — экономист, юрист, в начале 80-х гг. — 
глава нижегородских народовольцев. Сен-Жюст Луи Антуан 
(1767—1794) — один из вождей Французской буржуазной рево
люции 1789—94 гг.

...о «новой поэзии»... — Фру г Семен Григорьевич (1860—1916), 
Коринфский Аполлон Аполлонович (1868—1936), Медведский Кон
стантин Петрович (1867—?), Минский Н. (псевд. Виленкина Ни
колая Максимовича, 1855—1937), Мережковский Дмитрий Серге
евич (1865—1941) — поэты-символисты. В 1892 г. у Мережковско
го вышел стихотворный сборник «Символы».

...земские статистики... Кисляков, М. А. Плотников, Константи
нов, Шмидт. — О них см. в наст, сб.: «Н. Ф. Анненский», с. 110 
и примеч. к ней.

С. 77. Литератор С. Елеонский... — С. Елеонский (псевд. Ми
довского Сергея Николаевича, 1861—1911) — студент Духовной 
академии, руководитель одного из казанских кружков. Позже пе
чатался в «Знании».

С. 78. А Горинов откуда ума достал? — Горинов Владимир 
Адрианович (1850—1917) — земский деятель, в 1892 г. участво
вал вместе с Короленко в организации помощи голодающим Ни
жегородской губернии, позже — нижегородский городской голо
ва, пайщик газеты «Нижегородский листок».

С. 79. ...знаменитый тогда священник Иоанн Кронштадт
ский... — Иоанн Кронштадтский (Иоанн Ильич Сергиев, 1829— 
1908) — протоиерей, настоятель Андреевского собора в Кронш
тадте, получивший известность как проповедник. Горький упо
минает в «Климе Самгине» «общие исповеди», организованные 
Иоанном Кронштадтским. О нем см. у Горького: «Из воспомина
ний [Иоанн Кронштадтский]».

С. 80. ...другого нижегородского купца Н. А. Бугрова. — Б уг
ров Николай Александрович (1837—1911). О нем см. у Горького: 
«Н. А. Бугров».

...весною 93-го года, возвратясь в Нижний после длительной 
прогулки по России и Кавказу... — Горький ушел из Нижнего и 
апреле 1891 г. и вернулся в октябре 1892 г. «...Я ушел из города 
и почти два года шатался по дорогам России, как перекати-поле. 
Обошел Поволжье, Дон, Украину, Крым, Кавказ, пережил неисчи
слимо много различных впечатлений, приключений...» (ПСС, 16, 
221).

...оппозиция взбалмошному губернатору Баранову... — Ка
жется, уже вышла его книга «Голодный год»... — Баранов Ни
колай Михайлович (1836—1901) был нижегородским губернато
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ром в 1883—1897 гг. Принимая деятельное участие в организа
ции помощи голодающим в Нижегородской губернии, Короленко 
помещал отчеты «с голода» в «Русских ведомостях», чем влиял 
на ход событий, добиваясь от губернатора больших ссуд и более 
решительных мер. Кроме того, он энергично вел борьбу за улуч
шение положения голодающих и в рамках нижегородского бла
готворительного комитета и продовольственной комиссии — прочел 
там доклад о состоянии дел в Лукояновском уезде, где работал 
«на голоде», и рассказал, невзирая на лица, о тех злоупотребле
ниях, с которыми там столкнулся. Очерки Короленко «Голодный 
год» печатались с февраля по июль 1893 г. в журнале «Русское 
богатство» и в том же году вышли отдельной книжкой.

...подобное армии спасения»... — «Армия спасения» — религиоз
но-филантропическая организация, организована английским свя
щенником Вильямом Бутсом в 1865 г.

С. 81. ...один из героев романа Боборыкина «На ущербе»... — 
Боборыкин Петр Дмитриевич (1836—1921) был нижегородцем, он 
родился в Нижнем, здесь окончил гимназию, многие нижегород
цы стали прототипами его героев. Автор романов: «Китай-город», 
«Перевал», «Василий Теркин», «Тяга» и др.

...новые книги: толстые тома Редкина... «История социальных 
систем» Щеглова, ...книга Лохвицкого о конституциях, литогра
фированные лекции В. О. Ключевского, Коркунова, Сергеевича. — 
Имеются в виду книги: Редкина Петра Григорьевича (1808— 
1891) «Из лекций проф. Редкина по истории философии и пра
ва», вып. 1—7. Спб., 1889—91; Щеглова Дмитрия Федоровича 
(ум. 1902) «История социальных систем от древности до наших 
дней», т. 1—2. Спб., 1870—1889; Лохвицкого Александра Владими
ровича (1830—1884) «Обзор современных конституций», ч. 1—3 
(Сзб., 1862—1863); Ключевского Василия Осиповича (1841—1911) 
«Лекции по русской истории». Коркунова Николая Михайловича 
(1853—1904) «Лекции по общей теории права» вышли в Петер
бурге в 1886 г. Сергеевича Василия Ивановича (1835—1911) «Лек
ции и исследования по истории русского права» выпущены были 
в 1883 г.

...жадно читало... повесть Дедлова «Сашенька» [...] резко выра
женное устремление к индивидуализму. — Дедлов (псевд. Кинга 
Владимира Людвиговича, 1856—1908). Из его произведений наи
большую известность получил роман «Сашенька». Позже, поста
вив Грелу Поля Бурже («Ученик»), Леона Плошовского Генрика 
Сенкевича («Без догмата»), Сашеньку Дедлова в ряд с другими 
ведущими фигурами русской и европейской литературы XIX в., 
Горький скажет, что они наглядно демонстрируют процесс ду
ховного оскудения, дегероизации героя, постепенное и неуклон
ное «разрушение» гипертрофированной личности.

...в детерминизме системы Маркса... — Первый том «Капитала» 
К. Маркса в переводе Н. Даниельсона вышел в 1872 г., второй и 
третий в — 1885 и 1896 гг.

С. 82. ...на догматику эгоизма А. Смита... — Горький имел в 
виду «Основания политической экономии» английского философа 
и социолога Джона Стюарта М илля  (1806—1873). Книга первая в
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переводе Н. Г. Чернышевского и с его примечаниями печаталась 
в «Современнике» в 1860 г. В 1861 г. в «Современнике» были 
опубликованы «Очерки из политической экономии (по Миллю)» 
Чернышевского. Полный перевод «Оснований политической эко
номии» Милля был издан А. Н. Пыпиным, когда Чернышевский 
уже был в заключении. Он сохранил в значительной мере при
мечания Чернышевского, но пи автор перевода, ни автор приме
чаний названы не были, по понятной причине.

С. 84. П. Н. Скворцов был в то время одним из лучш их зна
токов теории Маркса. — Скворцов Павел Николаевич (ум. 1931) — 
нижегородский статистик, был «легальным марксистом».

...до издания «Критических заметок» П. Б. Струве... — 
Струве Петр Бернгардович (1870—1944) — экономист, представи
тель «легального марксизма», позже один из лидеров кадетской 
партии, эмигрант. Речь идет о книге: Струве П. Критические за
метки к вопросу об экономическом развитии России. Вып. 1. 
Спб., 1894.

...в гостиной адвоката Щеглова — Щеглов Николай Петро
вич (1856—?) — нижегородский адвокат, близкий революцион
ным кругам.

...многие из членов этого кружка играли весьма видную роль 
в строении с.-д. партии. — В письме И. А. Груздеву от мая 
1936 г. Горький упоминает в качестве членов кружка Скворцова 
В. А. Десницкого-Строева, Владимирского Михаила Федоровича 
(1874—1951), наркома здравоохранения РСФСР в 1930—34 гг.

С. 87. По — Вольтер [...] его упрямая защита безнадежного, 
казалось, дела, — это великий подвиг! — Первым осужденным, 
в защиту которого Вольтер выступил, был Жан Калас, обвинен
ный в сыноубийстве (1761). Он продолжал и далее выступать 
против религиозного изуверства клерикалов и в защиту их 
жертв.

Он стал рассказывать о непоседливом Глебе Успенском... — 
В феврале 1887 г., будучи в Петербурге, Короленко ездил на Ва
сильевский остров к Глебу Успенскому — знакомиться.

В. Г. КОРОЛЕНКО

Впервые напечатано как единое целое с «Время Короленко» в 
журнале «Летопись революции», 1923, № 1, под общим названи
ем: «В. Г. Короленко. Глава из воспоминаний».

С. 88. Когда я вернулся в Нижний из Тифлиса... — В Нижпий 
из Тифлиса Горький вернулся в октябре 1892 г.

...я написал несколько маленьких рассказов и послал их в 
«Волжский вестник» Рейнгардта. — Ряд рассказов Горького был 
опубликован в «Волжском вестнике» за 1893 г., в том числе 
«О Чиже, который лгал, и о Дятле — любителе истины». Рейн-
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гардт Николай Викторович (1842—?) — публицист, адвокат, был 
в период с 1883 по 1905 г. редактором «Волжского вестника», из
дававшегося в Казани.

...даже от людей, очень близких мне, от Н. 3. Васильева... — 
С Васильевым Николаем Захаровичем (1868—1901) Горький по
дружился в Нижнем в мае—июне 1890 г., когда Васильев при
ехал в родной город на каникулы. Он учился в Нижегородском 
дворянском институте, затем в Нежинском филологическом ли
цее и, наконец, в Московском университете. Увлекался химией, 
постоянно проделывал над собой всяческие эксперименты. Горь
кий «записал» Васильева в рассказе «О вреде философии». Ва
сильев погиб, производя свой очередной эксперимент.

С. 89. ...и один напечатан в газете «Кавказ». — Горький имел 
в виду рассказ «Макар Чудра», опубликованный в сентябре 
1892 г. в тифлисской газете «Кавказ».

...почти все лето гулял за Волгой, по Керженцу, по Ветлуге. — 
Короленко обычно в летние месяцы отправлялся в странствия 
по России, чаще — пешком, с котомкой за плечами, или на лод
ке, на подводе — «шел в народ», как он шутливо это называл. 
Начинал свой поход, как правило, с Нижегородья. На Ветлуге, 
на Кержепце Короленко был в 1889 и 1890 гг., путешествовал по 
Волге — в 1891, 1892 гг. Летом 1889 г. спустился вниз к Сарато
ву, где встретился с Н. Г. Чернышевским.

...я кратко очертил ему путь мой... — Когда в апреле 1891 г. 
Горький ушел из Нижнего, он направился к Казани, затем — в 
Царицын. Снова оказался в Добринке, а оттуда пешком, по сте
пям, через станицы пришел в Ростов-на-Дону. Здесь работал в 
порту грузчиком. Продолжением пути явились Харьков, Курск, 
Задонск... В Лубнах, в монастыре, посещает «провидца» Афана
сия Сидящего. Спускается по Десне к Переяславлю, впервые — 
в Киеве. Проходит Капев... В Очакове — на «соляной добыче». 
Бессарабия. Под Аккерманом в партии молдаван собирает вино
град... Через Бахчисарай идет в Севастополь. Ялта, Феодосия, 
Керчь. Переправляется через пролив в Тамань. Кубань. Работа
ет на молотьбе. Арестован в Майкопе «как проходящий»... 1 но
ября 1891 г. он в Тифлисе. Забрел в духан и был арестован. По
мощник частного пристава дал ему адрес проживающего под 
надзором полиции М. Я. Началова, знакомого по Царицыну. 
В Тифлисе Горький сближается с народовольцем А. М. Калюж
ным. Началов и Калюжный устраивают его на службу в глав
ные железнодорожные мастерские Тифлиса. Сходится с рабочим- 
мехяттиком Ф. Е. Афанасьевым, ставшим в дальнейшем револю
ционером, марксистом. Поселяется с ним вместе в «коммуне», ко
торая быстро становится центром учащейся и рабочей молоде
жи. В сентябре 1892 г. с Ф. Е. Афанасьевым уходит из Тифлиса 
в Баку. Затем — в Астрахани. 6 октября 1892 г. наконец воз
вращается в Нижний.

...только что прочитал его рассказ «Река играет»... — Напеча
тан в сборнике «Помощь голодающим», 1892.

С. 90. ...о моей насильственной беседе с Иоанном Кронштадт
ским. — Насильственной Горький называет эту беседу потому,
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что, пробравшись с помощью привратника в монастырский сад, 
когда там отдыхал Иоанн Кронштадтский, он, по существу, при
нудил проповедника к беседе. Горький хотел знать, что думает 
Иоанн о происхождении зла.

...о своих беседах с мужиками Лукоянова... — В Лукоянов- 
ском уезде Нижегородской губернии Короленко работал в 
1892 г. «на голоде».

С. 91. ...принес... Короленко рукописи сказки «О рыбаке и 
фее» и рассказа «Старуха Изергилъ»... — Сказка «О маленькой 
фее и молодом чабане», куда входила песня, начинающаяся сло
вами «В лесу над рекой жила фея...», была опубликована в 
«Самарской газете» в 1895 г., как и «Старуха Изергиль».

С. 92. ...стихов Мюссе... в переводе... Мысовской... — Стихо
творные переводы Мысовской Анны Дмитриевны (1840—1912) из 
Альфреда де Мюссе печатались в «Пантеоне литературы» и вы
ходили отдельными изданиями. Мысовская была близка кружку 
Короленко.

...там есть одно место о поляке, оно показалось мне очень 
личным  — нет, не так? ...Возможно. — В 1889 г. Горький позна
комился с О. Ю. Каминской, женой Б. П. Корсака, поляка, быв
шего политического ссыльного, близкого к народникам. Горький 
полюбил Каминскую, но тогда, в 1889 г., она предпочла остаться 
с мужем. «Вскоре, полубольной, в состоянии, близком безумию, 
я ушел из города...—вспоминал Горький годы спустя. — А 
когда, через два с лишним года, осенью, в Тифлисе, мне 
сказали, что она приехала из Парижа и, узнав, что я живу в 
одном городе с нею, — обрадовалась, я, двадцатитрехлетний 
крепкий юноша, первый раз в жизни упал в обморок» (ПСС, 
16, 221).

С. 93. Но я женат. — В декабре 1892 г. О. Ю. Каминская с 
маленькой дочерью приехала из Тифлиса в Нижний — к Горь
кому.

Ромась арестован?.. В Смоленске?.. На квартире Ромася была 
арестована типография «народоправцев», организованная им.— 
Ромася арестовали в Смоленске в 1894 г. Нелегальная народниче
ская партия «Народное право» существовала с 1893 г. Горький 
в этом очерке несколько сдвинул хронологию, объединив разгово
ры с Короленко, относящиеся к разным годам.

...снова сошлют его куда-нибудь. — Ромась был снова сослан 
в Якутию, где пробыл еще десять лет.

Астыревское дело — хороший урок, он говорит нам... — Ас- 
тырев Николай Михайлович (1857—1894), увлеченный идеями на
родничества, бросил институт инженеров путей сообщения, в 
котором учился, и три года работал писарем в одной из воло
стей Воронежской губернии, результатом чего явилась серия 
очерков «В волостных писарях». Напечатанные в 1888 г. в «Вест
нике Европы», они были положительно оценены Короленко. Да
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лее Астырев возглавлял статистическое бюро в Иркутске. 
В 1891 г. работал «на голоде» в Самарской губернии. С помощью 
петербургских народовольцев отпечатал в 1892 г. написанную им 
антицаристскую прокламацию — обращение к голодающим кре
стьянам и приступил к ее распространению. Был арестован. Два 
года провел в тюрьме и по выходе из нее умер.

Пришла Авдотья Семеновна, зашумели дети... — Евдокия Се
меновна Короленко (1855—1940) — жена В. Г. Короленко, дети: 
дочери Софья (1886—1957), Наталья (1888—1950).

С. 94. Так писал еще Павел Якушкин. — Якуш кин  Павел Ива
нович (1820—1872) — собиратель русских народных песен. Все 
его произведения, из которых более известны «Велик Бог земли 
русской», «Бунты крестьянские», носили характер этнографиче
ских заметок и картинок из народной жизни.

...о путешествии Миклухи-Маклая... — Н. Н. Миклухо-Маклай, 
завершив свои многолетние путешествия, вернулся в 1886 г. в 
Россию с проектом организации русской колонии на Новой Гви
нее. Надеясь найти поддержку своей идее у широкой обществен
ности, он читал публичные лекции в Петербурге и Москве о сво
ей жизни на Новой Гвинее, среди папуасов. Отчеты о них печа
тали все крупные газеты.

...в  «Волгаре» вашего «Деда Архипа»... — Рассказ Горького 
«Дед Архип и Ленька» появился в нижегородской газете «Вол
гарь» в феврале 1894 г.

С. 95. ...некая девица Истомина? — Истомина Неонила Кон
стантиновна привлекалась по делу народоправцев.

...убита в числе других бомбой максималистов при взрыве да
чи министра на Аптекарском острове... — Максималисты — мел
кобуржуазное полуанархическое течение, оформившееся в 1906 г. 
в «Союз социалистов-революционеров максималистов». Покуше
ние на П. А. Столыпина, главу правительства Николая И, про
изведено было максималистами 12 августа 1906 г. При взрыве 
дачи на Аптекарском острове в Петербурге было убито 22 чело
века и ранено более 30, в том числе дочь и малолетний сын Сто
лыпина. Министр остался невредим. Там же была убита и Ис
томина.

С. 96. Что это вы? — Ревматизм. — Горький и Каминская 
сняли за два рубля в месяц старую баню в саду нижегородско
го свящепника. «Ночами, — вспоминал Горький, — работая, я 
окутывался всей одеждой, какая была у меня, а сверх ее — ков
ром и все-таки приобрел серьезнейший ревматизм. Это было 
почти сверхъестественно при моем здоровье и выносливости, ко
торыми я в ту пору обладал и хвастался» (ПСС, 16, 224).

...сел писать «Челкаша». — Написан в августе 1894-го.

С. 97. ...одного студента-петровца. — Так называли студентов 
Петровской земледельческой и лесной академии, в которой два
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года учился и Короленко, но был исключен за участие в коллек
тивном заявлении.

...есть знакомый в «Самарской газете». — Короленко имел в 
виду Ашешова Николая Петровича (1866—1923), публициста, ли
тературного критика, работавшего в «Самарской газете» заведую
щим редакцией. Перепиской с Ашешовым Короленко и устроил 
Горькому переезд в Самару. Горький получил должность посто
янного сотрудника — фельетониста, составителя обзоров и бел
летриста. Переехал в Самару в феврале 1895 г.

С. 98. ...чужой вы во всей этой фантастике! — О том, как 
сложилась жизнь Горького с Каминской, можно судить по рас
сказу «О первой любви», который Горький написал, получив из
вестие — как оказалось, ложное — о смерти своей «первой жен
щины».

...подписывая их хорошим псевдонимом «Иегудиил Хлами
да»... — Горький вел в «Самарской газете» серию фельетонов 
«Между прочим», которые и подписывал псевдонимом Иегудиил 
Хламида.

Скукин — псевд. Потемкина Кузьмы Васильевича (р. 1875).

С. 99. Ранней весной 97 года меня арестовали в Нижнем и... 
отвезли в Тифлис. — Горький был арестован в ночь с 6 на 7 мая 
1898 г. по делу Ф. Е. Афанасьева и членов тифлисской социал- 
демократической организации. Поводом к аресту послужила най
денная у Афанасьева при обыске фотография Горького с дар
ственной надписью.

...ротмистр Конисский... — С полковником отдельного корпуса 
жандармов М. А. Конисским Горький встретится еще и в 1905 г., 
тот допрашивал его после освобождения из Петропавловской кре
пости.

С. 99. ...епископа Конисского, который... произнес знаменитую 
речь... Екатерине Второй... — Архиепископ белорусский Конис
ский произнес в 1787 г. речь, в которой были слова: «Оста
вим астрономам доказывать, что земля вокруг солнца обра
щается!»

С. 100. Шесть лет — с 95 по 901 год — я не встречал Владимира 
Галактионовича... — Горький запамятовал: в этот промежуток 
времени он несколько раз видел Короленко, но с 1896 г. Коро
ленко уже не жил в Нижнем. Он переехал в Петербург в начале 
года.

В 901 году я впервые приехал в Петербург... — Впервые 
Горький приехал в Петербург 29 сентября 1899 г. Именно этот 
приезд он и описывает далее.

Я был в «моде»... — В 1898 г. вышли два тома «Очерков и 
рассказов» Горького в издании С. П. Дороватовского и А. И. Ча- 
рушникова. В 1898 г. с марта по май в «Северном вестнике» пе
чаталась «Варенька Олесова», в журнале «Жизнь» с февраля по 
апрель и с июня по сентябрь 1899 г. — «Фома Гордеев».
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...провокатор и агент охранного отделения М. Гурович... — Гу- 
рович М. И., чиновник департамента полиции, сотрудничал в 
журнале «легальных марксистов» «Начало» в провокационных 
целях.

С. 101. ...не дешево стоило ему Мулътанское дело... — В декабре 
1894 г. временное отделение Сарапульского окружного суда при
сяжных в г. Малмыже Вятской губернии, рассмотрев дело об об
винении одиннадцати крестьян-удмуртов в человеческом жертво
приношении, признал семерых из них виновными. Дело слуша
лось еще трижды. Короленко публиковал отчеты в «Русском бо
гатстве», ездил на место происшествия в Старый Мултан, высту
пал с докладом в Юридическом обществе. И в итоге добился 
оправдательного приговора. За это время умерла его маленькая 
дочь.

Что же вы — стали марксистом? — Осенью 1898 г. Горь
кий познакомился в Нижнем с Владимиром Александрови
чем Поссе (1864—1940), журналистом и общественным деятелем, 
редактором журнала «легальных марксистов» «Жизнь». В октябре 
Горький дал согласив на сотрудничество в «Жизни», которое и 
продолжалось до 1901 г. Фактически он возглавлял в журнале 
литературный отдел.

С. 102. Вы читали его «Московский сборник»? К. П. Побе
доносцев был в 1860—65 гг. профессором гражданского права в 
Московском университете. В 1872 г. стал членом Государственного 
совета, восемь лет спустя вступил в должность обер-прокурора 
Святейшего синода. В «Московском сборнике», вышедшем в 1896 г., 
Победоносцев, опираясь на западных исследователей, развернул, 
с правых позиций, критику буржуазно-демократических устоев 
современной ему западноевропейской культуры и государствен
ности.

. . .в честь и память Чернышевского... — Литературный вечер 
памяти Н. Г. Чернышевского, который состоялся 17 октября 
1899 г., был организован по случаю десятой годовщины со дня 
смерти Чернышевского.

С. 102—103. Л. Мелъшин (псевд. Якубовича Петра Филиппови
ча, 18G0—1911) — писатель-народоволец. Туган-Барановский  Ми
хаил Иванович (1865—1919) — экономист, -«легальный марксист», 
затем — кадет. Тутан-Барановский и Струве были редакторами 
журнала «Начало» с января по май 1899 г. После пятого номера 
он был закрыт.

С. 104. В 87 году... закончил... «На затмении» стихами Н. Бер
га... — Рассказ «На затмении» был опубликован в газете «Русские 
ведомости», 1887, август. Стихи Короленко включил в рассказ поз
же, дорабатывая его в 1892 г. Берг Николай Васильевич (1823— 
1881) — поэт и переводчик.
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О МИХАЙЛОВСКОМ

Написано, очевидно, в конце января — начале февраля 1922 г. 
и явилось прямым продолжением двух предшествующих в наст, 
сб. очерков — «Время Короленко» и «В. Г. Короленко». Впервые 
напечатано: Арх. Г., III.

С. 105. Пошел к Н. К. Михайловскому... Первая встреча Горь
кого с Николаем Константиновичем Михайловским (1842—1904) 
произошла 9 октября 1899 г. в Петербурге.

...Тан написал Вам письмо, стихами, предлагая Стенькину 
участь... — Тан (псевд. Богораза Владимира Германовича, 1865— 
1936) — ученый этнограф, поэт и беллетрист. В стихотворении 
Тана есть такие строки: «Щеголял в цветной одежде, ||Щеголял 
в мороз босым, ЦНазывался Стенькой прежде, ||А теперь зовут 
Максим».

...его манера говорить выдавала в нем человека, привычного 
к словесным дуэлям... — Н. К. Михайловский, апологет и теоре
тик народничества, один из вождей его, редактор «Русского бо
гатства», был прекрасным полемистом, блестяще владея и уст
ным словом, и пером. В казанских народнических кружках ста
тьи Михайловского «Герои и толпа» (1882), «Вольница и подвиж
ники» (1877) почитались, по словам Горького, евангелием. То был 
гимн личности, призванной изменить ход истории, поведя за со
бою «толпу». Позже, в «Беседах о ремесле», Горький назовет 
Михайловского «организатором идей и настроений «народниче
ства» в систему моральной философии» (Г-30, 25, 357), о себе же 
скажет, что он в то время ощущал себя человеком толпы, и по
тому «герои» Михайловского не увлекали его.

...о вечере, Поссе, о всей этой... борьбе. — Здесь продолже
ние сюжета, начатого в предыдущем очерке «В. Г. Короленко».

С. 106. ...и спросил: что я намерен писать? — Михайловским 
был напечатан в «Русском богатстве» рассказ Горького «Чел- 
каш», — правда, не без нажима со стороны Короленко, — но 
он же решительно высказался против опубликования таких ран
них опытов Горького, как «Море», «Ошибка», найдя в них «при
знаки декадентства». По выходе из печати «Очерков и рассказов» 
Горького, Михайловский отозвался на них двумя статьями в 
«Русском богатстве»: «О г. Максиме Горьком и его героях» — 
1898-й, сентябрь, и «Еще о г. Максиме Горьком и его героях» — 
тот же год, октябрь. По этому поводу Горький сообщал Коро
ленко: «Когда я узнал, что Н. К. написал обо мне, — у меня 
сердце екнуло. «Вот оно — возмездие», — подумал я. Оказыва
ется, что и он видит во мне нечто заслуживающее внимания и 
даже одобрения» (Г-30, 28, 48). Сказав, что Горький будет помя
нут историей литературы, даже если не напишет ничего более, 
отметив оригинальность разрабатываемой им темы — мира бо
сяков, золоторотцев, — Михайловский, однако, попрекнул автора 
отвлеченностью его, как казалось критику, от реальных обстоя
тельств живой жизни. Он назвал босяков не отвергнутыми, по 
«отвергшими», как бы отвернувшимися от реальной действитель
ности.
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...план книги «Мужик»... — В декабре 1899 г. в письме 
А. П. Чехову Горький начертал уже общий абрис задуманной 
вещи: «Буду изображать в ней мужика — образованного, архи
тектора, жулика, умницу, с благородными идеями, жадного к 
жизни, конечно» (Г-30, 28, 108). Даже написал три главы пове
сти, первые две были напечатаны в «Жизни» — 1900, №№ 3, 4. 
Этим дело и кончилось.

Среду-то эту, купечество, вы хорошо знаете? — На вопрос 
Михайловского Горький ответил в статье «О том, как я учился 
писать» много позже. «...Для того, — рассказывает он, — чтобы 
написать «Фому Гордеева», я должен был видеть не один деся
ток купеческих сыновей, не удовлетворенных жизнью и работой 
своих отцов; они смутно чувствовали, что в этой однотонной, 
«томительно бедной жизни» мало смысла. Из таких, как Фома, 
осужденных на скучную жизнь и оскорбленных скукой, задумав
шихся людей, в одну сторону выходили пьяницы, «прожигатели 
жизни», хулиганы, а в другую — отлетали «белые вороны», как 
Савва Морозов...» «Отсюда же выходили и такие культурные дея
тели, как череповецкий городской голова Милютин и целый ряд 
московских, а также провинциальных купцов, весьма умело и 
много поработавших в области науки, искусства и т. д.» (Г-30, 
24, 495).

С. 107. Я видел этого человека не более трех-четырех раз... — 
В июне 1901 г. Михайловский был у Горького в Нижнем, в мар
те 1902 г. Горький сообщал Короленко, что им дано слово Ми
хайловскому и Н. Ф. Анненскому сотрудничать в журнале «Рус
ское богатство».

Кареев Николай Иванович (1850—1931) — историк, публи
цист, с 1905 г. — кадет, был членом I Государственной думы, по
сле Октябрьской революции, с 1929 г. — почетный академик 
АН СССР.

С. 108. ...знаю ли я его переводы стихов Бодлера? — Шарль 
Бодлер в переводах Мелыпина печатался в 80-х, начале 90-х гг. 
в ряде журналов, в 1895 г. в переводе Мелыпина вышли «Цветы 
зла» Бодлера.

...Бодлер должен бы нравиться вам... — В 1927 г. в статье 
«Об Анатоле Франсе», раскрывая свое понимание французского 
национального характера, склада души, Горький, в частности, пи
сал, что отделяет пессимизм человека, который оскорблен тщет
ными попытками найти гармонию вовне и внутри себя, страстно 
проклинает и себя и мир, от пессимизма тех, кто с безнадеж
ной покорностью переносит пытки духа и плоти, и именно пото
му — принимает пессимизм Бодлера.

А в следующий приезд помогал нести гроб Михайловского на 
Волково кладбище. — Похороны Н. К. Михайловского состоялись 
30 января 1904 г. В письме Е. П. Пешковой Горький подробно 
рассказал, как проходили эти похороны: все было благопристой
но и тускло — ни ярких речей, ни демонстраций. К 1904 г. на
родничество уже потеряло свою былую популярность.
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Н. Ф. АННЕНСКИЙ

Написано в декабре 1926-го — январе 1927 гг. для сборника 
памяти Анненского, готовившегося в связи с исполнявшимся в 
1927 г. пятнадцатилетием со дня его смерти. Напечатано впер
вые в кн.: Г о р ь к и й  М. Воспоминания. Рассказы. Заметки. 
Берлин, «Книга», 1927.

С. 109. Фрелих Николай Николаевич (1863—1905) — ниже
городский адвокат. В 1897 г. был арестован и выслан из города 
за столкновение с губернатором.

...брат казненного Степана Ширяева, Петр... — Ширяев Степан 
Григорьевич (1856—1881) — член Исполкома «Народной воли». 
Техник по изготовлению бомб и динамита. Шел по «Процессу 
16-ти», в 1880 г. приговорен к смерти, замененной ему каторжной 
тюрьмой. Отбывал в Алексеевском равелине. Ширяев Петр Гри
горьевич (1853—1899) — народник.

Барамзин Егор Васильевич (1867—1920) — позже — социал- 
демократ, искровец, в 80-е гг., будучи студентом казанского учи
тельского института, участвовал в казанских народнических 
кружках, в 90-е — работал в марксистских кружках — казан
ских и нижегородских. Был сослан в Сибирь, где в 1899 г. под
писал «Протест 17-ти» — против экономистов, пытавшихся пере
вести рабочее движение в русло экономической борьбы.

С. 110. ...воспитанные Анненским известнейшие статистики... — 
Анненский  Николай Федорович (1843—1912) — народник либе
рального направления, публицист, один из редакторов «Русского 
богатства». По образованию правовед и историк-филолог. С 1873 
по 1880 г. служил статистиком министерства путей сообщения. 
В 1880 г. был выслан в Тобольскую губернию. Жил в Казани. 
С 1887 по 1895 г. заведовал статистическим отделением нижего
родского губернского земства. Позже, с 1896 по 1900 г., уже пе
реехав в Петербург, был заведующим статистическим отделом 
петербургского городского управления. Кисляков Николай Михай
лович (1861—?) работал по земской статистике. До Нижнего 
Новгорода — в Курской губернии, после — в Псковской. Автор 
статистических сборников по хозяйственной статистике и народ
ному образованию. Плотников Михаил Александрович (ум. 1903) — 
статистик, литературный критик, один из организаторов партии 
«Народное право», автор ряда статей, в частности по вопросу об 
отхожем промысле. Константинов Д. В. — зав. статистическим 
бюро нижегородского земства. Шмидт О. Е. — статистик того 
же земства.

...по поводу какой-то статьи М. Меньшикова о Льве Тол
стом или о князе Вяземском, толстовце... — Меньшиков Ми
хаил Осипович (1859—1918) — публицист, сотрудник газеты «Но
вое время», знакомый, корреспондент и адресат Толстого. О кня
зе Вяземском Василии Васильевиче (1811—1892) Меньшиков
опубликовал («Книжки недели», 1895, № 7) статью «Дознание», 
опровергающую легенду о том, что кпязь Вяземский роздал все 
свои имения крестьянам. Об этой статье одобрительно, по словам
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Д. П. Маковицкого, отозвался Толстой, сказав, что Вяземский 
заслужил это: из ничтожного человека хотели сделать героя.

С. 111. ...на демонстрации 4 марта — 4 марта 1901 г. в Петер
бурге, у Казанского собора, состоялась студенческая демонстра
ция протеста против отдачи в солдаты 183 студентов Киевского 
университета за участие в студенческих волнениях.

...от монумента Барклая де Толли ... — Монумент М. Б. Барк
лая де Толли скульптора Б. И. Орловского находится перед Ка
занским собором, но входит в общий его ансамбль, как и памят
ник его же работы М. И. Кутузову, похороненному в соборе. 
В скульптурных образах двух фельдмаршалов Орловский пред
ставлял как бы начало и завершение Отечественной войны 
1812 г. Построен Казанский собор А. Н. Воронихиным в 1800— 
1811 гг.

С. 112. ...стоявшая рядом со мной Капитолина Назарьева... — 
Назарьева Капитолина Валерьяновна (р. 1847) — писательница, 
печатавшаяся, в частности, в журнале «Русское богатство», умер
ла в декабре 1900 г.

...и усадил кого-то писать протест. — «Письмо писателей и 
общественных деятелей в редакции газет и журналов с проте
стом против насилий над демонстрантами 4 марта у Казанского 
собора» было подписано, среди прочих, Гариным-Михайловским, 
И. К. Михайловским, Горьким. В марте 1901 г. Горький сообщал 
Чехову из Нижнего: «Следственное производство по делу о 4-м 
мар. установило точные цифры избитых: мужчин 62, женщин 34, 
убито — 4... Я вовеки не забуду этой битвы!» (Г-30, 28, 159).

Соловьев Евгений Андреевич (псевд. — Е. Андреевич, 1866— 
1905) — историк литературы, критик, сотрудничал в журналах 
«легальных марксистов». Позже у Горького в «Знании» выйдет 
книга Соловьева «Опыт философии русской литературы», оценен
ная Горьким как вещь истинно демократическая, «первая по
пытка дерзкой мысли пролетария осветить рост идеи свободы в 
России». «Он — молодчина, Соловьев-то!» — писал Горький Пят
ницкому (Арх. Г., IV, 160—161).

...видел жалкую фигуру раздавленного «вождя» и «героя дня» 
Гапона... — Гапон Георгий Аполлонович (1870—1906) — священ
ник церкви пересыльной тюрьмы Петербурга, создал — под опе
кой департамента полиции и с согласия министра внутренних 
дел В. К. Плеве — «Собрание русских фабрично-заводских рабо
чих Петербурга» с целью противостоять влиянию на рабочих ре
волюционных идей. О роли его в событиях 9 января см. в наст, 
сб. «Савва Морозов».

О ГАРИНЕ-МИХАЙЛОВСКОМ
Написано в связи с 75-летием со дня рождения Н. Г. Гарина- 

Михайловского, исполнявшимся в феврале 1927 г. Впервые напе
чатано полностью под названием «Н. Г. Гарин-Михайловский», в 
журнале «Красная новь», 1927, № 4.
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С. ИЗ. ...Францизск Ассизский: великий художник любви к 
жизни... — Францизск Ассизский  (настоящ. имя — Джованни 
Бернардоне, 1182—1226) — основатель католического монашеско
го нищенствующего ордена, названного францисканским в его 
честь. Францизск Ассизский вел странствующую жизнь. Горький 
называл его «религиозным эпикурейцем», «эллином», который 
бога любит как собственное свое создание, плод своей души и 
не испытывает перед ним страха.

...международную организацию «Красного креста»... — Между
народный «Красный Крест» был основан в 1863 г. швейцарским 
общественным деятелем, литератором Анри Дюнаном как орга
низация, призванная оказывать помощь раненым и медперсона
лу воюющих стран.

...доктор Гааз, практик-гуманист... — Гааз Фридрих Иосиф 
(Федор Петрович, 1780—1853) родился близ Кёльна, в 1803 г. 
приехал в Россию. В 1828 г., бросив частную практику, стал 
старшим врачом московских тюремных больниц и всячески об
легчал жизнь заключенных. Ссыльные на свои средства постави
ли ему памятник в Нерчинске.

...познакомился с Николаем Георгиевичем Михайловским- 
Гариным. — С Н. Г. Михайловским  (Гарип — псевд., 1852— 
1906) Горький познакомился в 1895 г. в Самаре, в доме судебно
го следователя Я. Л. Тейтеля.

С. 114. ...в «Русской мысли» его скептические «Очерки совре
менной деревни»... — Очерки Гарина «Несколько лет в деревне» 
печатались в «Русской мысли» в 1892 г., №№ 3—6.

...встреча не вызвала у меня симпатии к Н. Г... — Гарин за- 
печатлит эту первую встречу с Горьким в очерках «В сутолоке 
провинциальной жизни» («Мир божий», 1900), изобразив Горько
го под именем начинающего писателя из народа Антонова: 
«По очереди, проходя через маленькую комнату, — расскажет 
Гарин, — я пожал руку господину средних лет... около которого 
сидело несколько молодых людей, и один из них, — с бледной 
рыбьей некрасивой и изможденной физиономией, но с прекрас
ными глазами, которые тем рельефнее выдвигались и красотой 
своей освещали его лицо, — что-то горячо говорил».

С. 115. Косоротое Александр Иванович (1868—1912) — драма
тург и беллетрист.

...Николай Георгиевич строил ветку... от Самары на Сергиев
ские серные воды... — Речь идет о строительстве Кратовско-Сер- 
гиевской железнодорожной ветки (1896—97).

...или Витте... — С. Ю. Витте — управляющий Юго-За
падной железнодорожной сети — в 1880 г., в 1892-м — министр 
путей сообщения, в том же году — министр финансов, в 
1903 г .— председатель кабинета министров, в 1905—1906 г. — 
председатель совета министров.

С. 116. Первым браком... кажется дочери генерала Череви
ка... — Первым браком Гарин был женат на Н. В. Чарыковой, до
чери минского губернатора.
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G. 118. Я видел черновики его книг о Маньчжурии и «Ко
рейских сказок»... — Книга Гарина «По Корее, Маньчжурии 
и Ляодунскому полуострову», как и «Корейские сказки», вы
шла в 1904 г. у Горького в «Знании».

С. 119. Гусев Сергей Сергеевич (Слово-Глаголь — псевд, 
1854—1922). Горький познакомился с ним в феврале 1895 г. но 
приезде в Самару. После ухода Гусева из газеты к Горькому и 
перешла рубрика «Между прочим».

...легенду эту использовал старинный романист Рафаил Зо
тов. — Зотов Рафаил Михайлович (1795—1871), сын татарского 
аманата, подаренного графу Ланскому по взятии Бахчисарая. Ав
тор многих исторических романов: «Наполеон на острове Еле
ны», «Два брата, или Москва в 1812 г.» и т. д. Упомянутая ле
генда была использована Зотовым в романе «Цин-киу-Тонг, или 
Три добрые духа тьмы» (1840).

...умер в настроении Тимона Афинского... — Тимон Афинский 
(V в. до н. э.) — греческий философ, был мизантропом.

С. 121. ...афоризма Э. Бернштейна: «Конечная цель — ничто, 
движение — все». — Бернштейн Эдуард (1850—1932) — лидер 
крайнего оппортунистического крыла немецкой социал-демокра
тии и II Интернационала, теоретик ревизионизма и реформиз
ма. Упомянутый афоризм Бернштейна В. И. Ленин считал выра
жением самой сущности ревизионизма (См.: В. И. Л е н и н .  Поли, 
собр. соч., т. 17, с. 24).

...так излечился один из героев его книги «Студенты». — Этот 
эпизод был в первом отдельном издании романа (1898), но за
тем автор снял его.

С. 122. Савва Мамонтов, строитель Северной дороги... — Ма
монтов Савва Иванович (1841—1918) — московский купец, меце
нат, строил Московско-Ярославскую ж. д., создал на свои сред
ства первый частный оперный театр в Москве, в его имении 
в Абрамцеве подолгу жили и работали и артисты и худож
ники.

Возвратясь из Маньчжурии и Кореи... — Гарин вернулся п 
Россию в конце 1898 г., после предпринятого им кругосветного 
путешествия. Был участником научной экспедиции в неисследо
ванные районы Северной Кореи и Маньчжурии.

...в Аничков дворец, к вдовствующей царице... — Марии Фе
доровне, вдове Александра III.

...великий Сибирский путь... Россия выезжает на берега Тихо
го океана... — Речь идет о Сибирском железнодорожном пути от 
Челябинска до Владивостока. В 1891 г., еще в царствование 
Александра III, Гарин был назначен начальником партии по 
производству изысканий Западно-Сибирского участка этого 
пути.

Молодая... — Александра Федоровна, жена Николая II.
С. 123. ...подписал протест против избиения студентов и пуб-
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лики... у Казанского собора. — Протест относится к 1901 г. Здесь 
и несколько далее Горький совместил события, относящиеся к 
разным годам.

...Н. Г. Гарин привез мне для передачи Л. Б. Красину... 15 или 
25 тысяч рублей... — Деньги, 25 тысяч, пошли в значительной 
мере на покупку газеты «Новая жизнь», которая издавалась в 
Петербурге с 27 октября по 3 декабря 1905 г. при ближайшем 
участии Горького. После возвращения в Россию В. И. Ленина га
зета выходила под его непосредственным руководством. Гарин 
вторым браком был женат на В. А. Садовской, которая в 1904— 
05 гг. принимала деятельное участие в работе большевиков в 
Москве. В квартире Гарина на Спиридоновке была большевист
ская явка, хранилась нелегальная литература. Сама Садовская 
печатала для мимеографа «вощанки».

...заседали с П. М. Гутенбергом два еще не разоблаченных про
вокатора — Евно Азеф и Татаров. — Гутенберг Петр Моисеевич 
(1878—1942) — инженер, деятель партии эсеров. Друг Гапона и 
организатор его убийства. Эмигрировал из России. Е. Ф. Азеф, 
один из организаторов и руководителей партии эсеров, в 1905 г. 
выдал почти весь состав боевого комитета эсеров по подготовке 
вооруженного восстания в Петербурге, тогда же был избран в бое
вой комитет и открыл полиции план восстания. В 1908 г. снова 
выдал всю боевую организацию эсеров и ее летучий боевой от
ряд — семь человек были казнены. Хотя слухи о предательстве 
Азефа стали проникать в партийные крути с 1902 г., то есть с 
самого начала его провокаторской деятельности, разоблачен он 
был только в 1908 г. После разбирательства дела ЦК партии эсе
ров приговорил Азефа к смерти (судьями были — Г. А. Лопатин,
B. Н. Фигнер, П. А. Кропоткин). Но он успел скрыться. Н. Ю. Та
таров в 1905 г., о котором идет речь, входил в ЦК партии эсе
ров, служил в охранке. По приговору партийного суда был убит 
спустя год членом боевой группы партии эсеров.

Салтыков С. Н. — позже — член социал-демократической 
фракции II Государственной думы. Бенуа  Василий Леонтьевич — 
большевик.

С. 123—124. ...еще не разоблаченный Доброскок — Николай Зо
лотые Очки. — И. В. Доброскок оказался провокатором.

С. 124. ...поучал неверию Петрова, все еще веровавшего в Га
пона. — Петров Николай Петрович — член ЦК гапоновской орга
низации, председатель Невского района 7-го отдела «Собраний 
русских фабрично-заводских рабочих», был одним из друзей Га
пона. В феврале 1906 г. он напечатает в газете «Русь» письмо-об
ращение к рабочим с разоблачением попа Гапона, приведя кон
кретные факты, подтверждающие, что он обманывал рабочих, по
лучая деньги для общества от председателя совета министров
C. Ю. Витте.

...и умер «на ходу», — участвовал в каком-то заседании по ли 
тературным делам... — «На ходу» — так назывался один ил 
очерков Гарина. 27 ноября 1906 г. Н. Г. Гарин-Михайловский
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участвовал в редакционном заседании большевистского журнала 
«Вестник жизни», где между ним и А. В. Луначарским разгорел
ся горячий спор — может ли в данных условиях возникнуть ли
тература, отражающая взгляд пролетариата на мир, или создате
лями ее должны стать сами рабочие. Во время заседания Гарин 
умер от разрыва сердца.

[А. Н. АЛЕКСИН]
Написано, очевидно, вскоре после получения Горьким извес

тия о смерти А. Н. Алексина, последовавшей 16 ноября 1923 г. 
Впервые напечатано в журнале «Красная новь», 1941, № 6.

С. 125. ...в начале нашей крепкой дружбы... — С Александром 
Николаевичем Алексиным  (1863—1923) Горький познакомился в 
феврале 1897 г. в Алупке, Алексин лечил больного туберкулезом 
Горького. В то время он был старшим врачом ялтинской земской 
больницы.

С. 125—126. ...Бородулин , старик Штангеев, автор солидной 
книги «Лечение легочных болезней». — Бородулин  Василий Анд
реевич — врач-терапевт. Штангеев Ф. Т. — автор книги «Лече
ние легочной чахотки в Ялте» (1886). Работал в крымских тубер
кулезных санаториях. Лечился у него и Горький.

С. 127. Снегирев Владимир Федорович (1847—1916) — профессор 
Московского университета, один из основоположников русской 
научной оперативной гинекологии. Бобров Александр Алексеевич 
(1850—1904) — профессор Московского университета, председа
тель Московского хирургического общества. С 1902 г. почетный 
член Ялтинского отделения Русского общества охранения народ
ного здравия — им был организован в Крыму туберкулезный са
наторий для детей. Тарновский Вениамин Михайлович (1837— 
1906) — профессор Петербургской Медико-хирургической акаде
мии, один из основоположников русской венерологической школы.

С. 128. Витютнева Софья Федоровна (1850 — ум. после 1910) — 
фельдшерица ялтинской больницы, близкий друг семьи Пешко
вых. Витютнева с ведома доктора Алексина скрывала в больни
це нелегальных, а после подавления на бронеиосце «Потемкин» 
восстания — бежавших матросов.

С. 129. Якубовская Анна Антоновна (1863—1890) — артистка 
Большого театра.

...сказал себе: ...буду лечить людей... — При непосредствен
ном участии Алексина архитектором П. П. Малиновским был по
строен в Москве, в Сокольниках, туберкулезный санаторий (ны
не санаторий имени доктора Алексина).

А. П. ЧЕХОВ
Написано в связи с кончиной А. П. Чехова, наступившей 

2 июля 1904 г. Впервые напечатано в «Нижегородском сборни
ке» («Знание», Спб., 1905 г.) под названием: «А. Л. Чехов. Отрыв
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ки из воспоминаний», чуть ранее очерк вышел отдельным изда
нием в Берлине. Продолжение воспоминаний было опубликовано 
в журнале «Беседа» — 1923, № 2 — как часть цикла «Из днев
ника». Наконец все целиком увидело свет в кн.: Г о р ь к и й  М. 
Воспоминания. Берлин, «Книга», 1923, — под общим названием 
«Л. П. Чехов».

С. 130. Однажды он позвал меня к себе в деревню К учук- 
Кой... — В декабре 1898 г. Чехов купил дом и небольшой уча
сток земли (три десятины) близ деревни Кучук-Кой, на Южном 
побережье Крыма, верстах в 40 от Ялты. Чехов привез сюда 
Горького 4 апреля 1899 г. Незадолго до того состоялась их пер
вая встреча. Горький получил от Чехова в подарок только в том 
году вышедшую книгу Чехова, куда вошли «Мужики» и «Моя 
жизнь» — с дарственной надписью: «Алексею Максимовичу
Пешкову-Горькому на память о нашей встрече в Ялте, 19 марта 
1899 г. Антон Чехов». Этому состоявшемуся, наконец, личному 
знакомству предшествовала переписка, начало которой восходит 
к октябрю—ноябрю 1898 г. Тогда Горький прислал Чехову с 
письмом свой двухтомник «Очерки и рассказы» и попросил вы
сказать свое мнение о нем. Чехов высоко отозвался о даровании 
Горького («Вы художник, умный человек, Вы чувствуете пре
восходно, Вы пластичны... Это настоящее искусство») и пожелал 
увидеться с ним. «Не приедете ли Вы в Крым? — спрашивал он 
Горького в письме от 18 января 1899 г. — Если Вы больны (го
ворят, что у Вас легочный процесс), то мы бы Вас полечили 
тут». 19 марта Горький прибыл в Ялту, — испросив предвари
тельно на то соизволения нижегородского жандармского управ
ления, поскольку состоял под надзором полиции, — сроком на 
два месяца под предлогом необходимости лечения.

С. 131. ...значит — старею! — К моменту прихода Горького в 
литературу Чехов считался самым молодым из известных бел
летристов. В 1899 г., когда они встретились в Ялте, Чехову толь
ко что исполнилось 39 лет (р. I860), Горькому — 31 год.

С. 134. Но кто же победит? Греки или турки? — Война между 
Грецией и Турцией происходила в 1897 г.

С. 138. ...Скабичевский... написал, что я умру в пьяном 
виде под забором... — Скабичевский Александр Михайлович 
(1838—1910) в рецензии на книгу Чехова «Пестрые рассказы» 
(18S6), напечатанной в «Северном вестнике» — 1886, № 6, — на
рисовал печальную перспективу деградации даже и талантливо
го газетчика-юмориста, который тратит все свое дарование на 
ус селение публики и, превратившись в выжатый лимон, умирает 
в полном забвении где-нибудь под забором или, в лучшем слу
чае, в одной из городских больниц, если его пристроят туда 
товарищи за счет литературного фонда. «Вот и г. Чехов, — про
должал критик, — как жалко, что при первом же своем появ
лении на литературном поприще он сразу записался в цех га
зетных клоунов...»

с. 141. ...это Иванов или Треплев догадались, что им нужно 
сделать... — Иванов — главный герой пьесы Чехова «Иванов», 
Треплев — один из персонажей «Чайки».
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Пятый день повышена температура... — Так начинается днев
никовая запись, включенная Горьким во вторую часть очерка.

Гроб писателя, так «нежно любимого» Москвою... — Горький 
п р оци ти ровал  по пам яти  статью В. Викторова, опубликованную к 
деся т о й  годовщ ине со д н я  смерти Чехова в «Голосе Москвы» 
(1914, и ю л ь ). О чевидно, вся  эта дневниковая запись сделана тог
да нее или чуть п о зж е .

Часть небольшой толпы... — Еще при жизни Горького ему 
указы вали на то, что в дальнейшем описании встречи гроба
А. П. Чехова в Москве и следования процессии к Новодевичье
м у монастырю, есть неточности. Горький с этим не соглашался. 
«Я ехал из Петербурга в одном поезде с гробом... — писал он 
одному из своих критиков в 1923 г. — Толпа, встретившая гроб 
на вокзале, — не превышала — на мой взгляд, сотни человек, в 
большинстве это были артисты Художественного театра. Другая 
часть толпы, видимо, по ошибке, — встречала гроб графа Кел
лер. В Камергерском переулке действительно гроб был встречен 
сотнями людей, но «многотысячной толпы» не было и на Де
вичьем кладбище» (М. Г о р ь к и й  и А. Ч е х о в .  Сб. материа
лов. М., 1951, с. 168—169). Не исключено, что в воображении 
Горького сместились две встречи: гроба Чехова в Петербурге 
8 июля (немноголюдная) и в Москве 9 июля. Косвенно под
тверждает этот факт, что 8 июля 1904 г. на Варшавский вокзал 
в Петербург из Парижа было доставлено тело генерала Н. Н. Об
ручева. А генерал-лейтенант Ф. Э. Келлер, по сообщению «Нового 
времени», был убит 18 июля того же года, то есть после похорон 
Чехова.

С. 142. Маклаков Василий Алексеевич (1870—1959)— москов
ский адвокат, присяжный поверенный Московской окружной су
дебной палаты, член Государственной думы, кадет.

В одном из писем к старику А. С. Суворину Чехов... — С ре
дактором «Нового времени» А. С. Сувориным Чехов был долгов 
время в тесных дружеских отношениях.

Писатель активного настроения — например, Джек Лондон...— 
В тридцатых годах Горький скажет о Джеке Лондоне с извест
ной долей скептицизма, как о писателе, любившем изображать 
«волевые натуры» среднего качества.

С. 143. В хлопотах о постройке дома в Аутке... —В марте 
1897 г. у Чехова открылось сильнейшее легочное кровотечение. 
Он впервые подвергся обследованию врачей. Было неопровержи
мо установлено — туберкулез легких. Приходилось менять весь 
образ жизни. Настала пора прощаться с Мелеховом, надо было 
перебираться в Крым. Дача в Аутке, недалеко от Ялты, строи
лась с таким расчетом, что жить тут будут всей семьей — мать, 
сестра...

Затеяв писать пьесу «Васька Буслаев»... — Замысел возник у 
Горького, по его словам, после того, как в руки его попали ил
люстрации А. П. Рябушкина к былинам — очевидно, альбом 
«Русские былинные богатыри», изданный в качестве приложения 
к журналу «Всемирная иллюстрация» (1893).
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С. 144. Лазаревский Борис Александрович (1871—1936) печа
тался в «Русском богатстве» и «Ниве», Горький относил его к 
эпигонам Чехова. Н. Ф. Олигера Горький считал человеком не 
бесталанным, но и в нем отмечал зависимость от литературных 
авторитетов, на этот раз — от Леонида Андреева.

С. 145. ...Сулер живет у него... — Сулержицкий жил у Горько
го в Олеизе, на даче «Нюра», с конца 1901 г. до начала апреля 
1902-го.

...в чужую ему, Ханаанскую землю... — По Библии, земли в 
Палестине, где жили ханаанские племена.

...около Толстого нет Эккермана... — Эккерман Иоганн Петр 
(1792—1854) — писатель, литературный секретарь Гёте. При 
жизни Гёте готовил к изданию его собрание сочинений и вел за 
ним записи, которые затем издал как «Разговоры с Гёте в послед
ние годы его жизни» — в трех томах. В русском переводе запи
си вышли в 1891 г. под названием «Разговоры с Гёте». Книгу эту 
Горький хорошо знал, имел ее, хранил и очень сожалел, когда, 
вернувшись в Россию из Италии в самом конце 1913 г., обнару
жил, что она пропала.

ЛЕВ ТОЛСТОЙ
Впервые опубликовано — в неполном виде — в сентябре — 

октябре 1919 г. в газете «Жизнь искусства», и тогда же вышло 
отдельным изданием: Г о р ь к и й  М. Воспоминания о Льве Ни
колаевиче Толстом. Пб., Изд-во 3. И. Гржебина, 1919. Поднсстью 
впервые напечатано в кн.: Г о р ь к и й  М. Воспоминания.
Н. Е. Каронин-Петропавловский. А. П. Чехов. Лев Толстой. 
М. М. Коцюбинский. Леонид Андреев. Берлин, «Книга», 1923.

С. 147. ...я ...живя в Олеизе, когда Лев Николаевич жил в Га- 
спре... — Л. Н. Толстой (1828—1910) приехал в Крым 7 септября 
1901 г., Горький — 11 ноября. Толстой поселился в Гаспре, в до
ме графини С. В. Паниной, Горький — на даче Токмаковых «Нюра» 
в Олеизе. Из известных пятнадцати встреч Горького с Толстым 
одиннадцать приходятся на Крым. Первая встреча Горького с 
Толстым в Крыму состоялась 13 ноября 1901 г., последняя — 
16 апреля 1902 г., когда Горький пришел проститься.

Мысль... точит его сердце, — мысль о боге. — Позже 
Горький скажет, что Толстой страдал от «не решенного им во
проса о бытии божием и «качествах» бога», так как «вопрос о 
бытии бога решал для него и вопрос об «инобытии» личном 
Л. Толстого», то есть бессмертии (Арх. Г., X IV , 440). Кроме то
го, в пору крымских встреч с Горьким Толстой заканчивал ра
боту над статьей «Что такое религия и в чем сущность ее?».

Вероятно, такие руки  были у Леонардо да Винчи. — Всю 
жизнь Горький питал неизменный интерес к Леонардо. Всего че
рез пять-шесть лет, в 1907 г., он проведет месяц во Флоренции, 
на родине Леонардо, побывает в Палаццо Гонди, где тот писал 
свою «Джоконду». Затем предпримет специальную поездку в Па
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риж, чтобы посмотреть «Мону Лизу» и «Венеру». Горький соби
рал книги о Леонардо. В его личной библиотеке сохранился 
«Трактат о живописи» самого Леонардо.

С. 148. Чехова любит отечески... — 30 ноября 1901 г., через две 
недели после приезда в Крым Горького, Толстой сообщал
В. Г. Черткову: «Видаю здесь Чехова, совершенного безбожника, 
но доброго, и Горького, в котором гораздо больше fond (глуби
ны. — Л П .), несмотря на то, что его перехвалили».

...тощенькую брошюрку князя Кропоткина... — Имеется в ви
ду: Кропоткин П. А. Анархия, ее философия и идеал. Жене
ва, 1898.

С. 149. Гольденвейзер играл Шопена... — А. Б. Гольденвейзер 
бызал частым гостем Ясной Поляны. С 26 декабря 1901 г. по 
9 января 1902 г. жил в Крыму. С 1897 г. вел дневник, который 
был им позже издан под названием «Вблизи Толстого. Записи за 
пятнадцать лет» — (т. I, М., 1922; т. II. М., 1923). В соавторстве с 
Н. Н. Гусевым написал работу «Лев Толстой и музыка».

...не помирятся с Мендельсоном в церкви. — В. Мендельсон 
в сороковые годы в Берлине занимал место директора церковной 
музыки.

...«В наше время чудес не бывает»... — По преданию, князь 
Владимирко Володаревич умер в 1152 г. «чудесной смертью», за 
нарушение клятвы.

С. 150. ...великий князь Николай Михайлович... — Романов Н. М. 
был председателем Русского исторического общества, автором 
ряда исследований, относящихся к эпохе Александра I. Толстой 
встречался с ним в Гаспре и состоял — с перерывами — в пере
писке.

Карамзин писал для царя, Соловьев — длинно и скучно, а 
Ключевский для своего развлечения. — Толстой имеет в виду: 
Карамзин Н. М. — «История государства Российского»; Соло
вьев С. М. — «История России с древнейших времен»; Ключев
ский В. О. — «Курс русской истории». В 1902 г. вышли два пер
вых тома «Курса...» Ключевского. В Карамзине Толстому не нра
вился «придворный тон», как он выразился; в Ключевском — ис
торические анекдоты-«шуточки».

Забелин Иван Егорович (1820—1909) — историк и археолог, 
один из создателей Исторического музея в Москве и его факти
ческий директор с 1883 г. по 1908-й. Автор работы «Домашний 
быт русских царей в XVI и XVII столетиях».

С. 151. Фридрих [...]даже Гёте и Виланда не любил. — Фрид
рих I I  Великий  (1712—1786), прусский король (с 1740 г.), был 
галломаном, французскую литературу он любил больше, чем не
мецкую, при его дворе гостил Вольтер.

...по поводу стихов Бальмонта... — К. Д. Бальмонт посетил в 
Гаспре Толстого дважды в ноябре 1901 г., затем писал ему, по
сылая свои книги,
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С. 152. Некрасов тоже сплошь выдумывал свои стишонки...— 
Однако о поэме Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» Толстой 
всего спустя три года отозвался с похвалою, заметив, что там есть 
места, из которых следует, что Некрасов истинно любил русский 
парод.

...вариант сказки о Христовом крестнике. — Вариант русской 
народной сказки, имеющейся в собрании А. Н. Афанасьева.

С. 153. Читал ему свой рассказ «Бык» — раннюю редакцию рас
сказа.

С. 154. Сегодня в Миндальной роще... — Роща находилась че
рез дорогу от дачи «Нюра», где жил Горький, на берегу моря.

С. 155. Вспоминается моя первая встреча с ним... — Первая 
встреча Горького с Толстым состоялась 13 января 1900 г. Горь
кого к Толстому привел В. А. Поссе.

...противоречие с «Крейцеровой сонатой»... — «Крейцерова со
ната» Толстого вышла в 1891 г. До того многократно им переде
лывалась. Толстой снабдил ее послесловием, в котором объяс
нял своим читателям, что писал эту вещь с противоречивыми 
чувствами, сам не ожидал, что ход мысли приведет его к тому, 
к чему привел, ужаснулся своим выводам, но не верить им нель
зя было.

С. 156. Ренан Жозеф Эрнест (1823—1892) — французский пи
сатель, философ, автор ряда работ по истории религии, в частно
сти, — «Жизнь Иисуса».

С. 157. ...жена Андрея Львовича... — Толстой Андрей Львович 
(1877—1916) — сын Льва Николаевича. Толстая Ольга Константи- 
повна (1872—1951), первая жена А. Л. Толстого, сестра жепы 
В. Г. Черткова.

С. 158. Розанов Василий Васильевич (1856—1919) — писатель, 
философ, один из основателей в Петербурге в ноябре 1901 г. 
«Религиозно-философских собраний». Критик, печатавшийся под
час в журналах, противоположных по направлению. Горький ин
тересовался Розановым. Не раз обращался к его книге «Легенда 
о Великом инквизиторе» Ф. М. Достоевского». В 1911 г. сообщал 
Е. П. Пешковой: «Переписываюсь с Розановым — поражена?.. 
Удивительно талантлив, смел, прекрасно мыслит и — при всем 
этом — фигура, м. б., более трагическая, чем сам Достоевский. 
Уж конечно, более изломанная п жалкая. Часто — противен, 
иногда даже глуп, а в конце копцов — самый интересный чело
век русской современности» (Арх. Г., IX, 124—125).

...были штундисты из Феодосии... — Штундисты — так в пра
вославии именуются христианские секты, не признающие право
славия и руководствующиеся только Библией. Возникли во вто
рой половине XIX в. среди украинских и русских крестьян под 
воздействием переселенцев с Запада — протестантов.

С. 159. ...сын мой Лев — талантливый? — Толстой Лев Льво
вич (1869—1945) — писатель, публицист.
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С. 161. Вы согласны с Познышевым , когда он говорит... — 
Далее Горький излагает точку зрения героя «Крейцеровой со
наты».

...в одном из его рассказов... — Рассказ «Поликушка».

...после Дженнера, Беринга, Пастера. — Дженнер Эдуард 
(1749—1823) — английский врач-эпидемиолог, Беринг Эмиль
(1854—1917) — немецкий микробиолог, Пастер Луи (1822—
1895) — французский микробиолог. Несколько лет спустя, рас
суждая на тему медицины и возражая своему оппоненту, кото
рый в качестве аргумента в пользу науки сослался на Пастера: 
«А вот Пастер...», Толстой таким образом мотивировал свою по
зицию: «...Я восстаю против того, чтобы теперешняя наука (те
перь смеются над кровопусканием, через 50 лет будут смеяться 
над бациллами) считалась непогрешимой истиной (она ведь ме
няется), и на меня нападают, что я противник науки; я же про
тив лжи в науке».

С. 162. ...книжку Льва Тихомирова «Почему я перестал быть 
революционером». — Тихомиров Лев Александрович (1852—1923) 
был членом Исполкома «Народной воли». В 1883 г. после раз
грома организации эмигрировал за границу, где в Женеве ре
дактировал журнал «Вестник Народной воли». В 1888 г. отрекся 
от своих убеждений и в Париже напечатал названную брошю
ру. (В России она была опубликована в 1896 г.) Тихомиров напи
сал покаянное письмо Александру III, получил прощение, вер
нулся в Россию и далее занимал твердые монархические по
зиции.

Про читал ему сцены из пьесы «На дне».., — Горький в это 
время работал над пьесой.

Помните, у Андерсена... — Далее цитируется сказка Андерсе
на «Старый дом».

С. 163. Вы «Плоды просвещения» знаете? — Пьеса Толстого 
«Плоды просвещения» была в 1892 г. поставлена Малым театром.

С. 165. Никитин Дмитрий Васильевич (1874—1960) — домаш
ний врач Толстых в 1902—1904 гг.

...Вы о чем говорили? — О Плеве. — В. К. Плеве в 1902— 
04 гг. — министр внутренних дел и шеф жандармов.

С. 167. Тертулиан сказал... — Тертуллиан Септимий (ок. 160— 
после 220) — раннехристианский писатель.

С. 168. ...говоря с Танеевым... о музыке... — Сближение 
С. И. Танеева с семьей Толстых относится к 1895 г., когда Та
неев по приглашению Толстого гостил лето в Ясной Поляне. 
Позже Танеев постоянно бывал у Толстых вплоть до 1908 г.

...о музыке всех лучше и глубже писал Шопенгауэр... — Свою 
теорию музыки Шопенгауэр изложил в работе «Мир как воля и 
представление». Толстой любил Шопенгауэра, часто ссылался на 
него. В частности, ему должна была импонировать мысль Шо-
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пепгауэра, что музыка могуча сама по себе и не нуждается ни в 
зрелищном, пи в словесном сопровождении.

С. 169. ...пришли телеграммы о «бегстве Толстого». — В ночь 
па 28 октября 1910 г. Толстой покинул Ясную Поляну и в тот 
же день был в Оптиной пустыни, рассчитывая здесь передохнуть. 
На следующий день он уже — в Шамордине, в женском мона
стыре, где жила его сестра Мария Николаевна. Хотел было снять 
в деревне комнату, но в ночь на 31 октября, не простясь с се
строй, двинулся дальше... Известие об уходе Толстого пришло на 
Капри, где жил Горький, 3(16) ноября 1910 г.

И вот... вновь пишу. — Следует письмо Горького В. Г. Коро
ленко, начатое 3(16) ноября 1910 г. и неоконченное, адресату не 
посланное, в своей первой части (до слов «Умер Лев Толстой») 
по собственному ощущению Горького, — «злейшее». «Был взо
рван «бегством» Льва Николаевича», — так определит Горький 
свою непосредственную реакцию на уход Толстого в письме 
М. М. Коцюбинскому. И почти в тех же словах повторит Е. П. Пеш
ковой: «Бегство» Л. Н. из дома, от семьи, вызвало у меня взрыв 
скептицизма и почти озлобление против него...» Причину взры
ва недобрых чувств к Толстому, придавшего столь резкую страст
ность «злейшему письму», в наиболее краткой форме Горький 
изложил Коцюбинскому: «Был взорван «бегством» Льва Никола
евича, поняв прыжок этот как исполнение заветного его жела
ния превратить «жизнь графа Толстого» в «житие иже во свя
тых отца нашего болярина Льва» (Г-30, 29, 137). «Ты знаешь,— 
объяснял он тогда же Пешковой, — как ненавистна мне эта про
поведь пассивного отношения к жизни...» (А рх. Г., IX, 105).

С. 170. ...высказывал Евгению Соловьеву... — Е. А. Соловьев 
выпустил еще при жизни Толстого, в 1897 г., его биографию в се
рии «Жизнь замечательных людей» Ф. Ф. Павленкова: «Л. Н. Тол
стой. Жизнь и литературная деятельность». Книга сохранилась 
ь личной библиотеке Горького с его пометами.

...они производили бы другое впечатление... — За четыре меся
ца до встреч с Горьким в Крыму Толстой записал в дневнике 
своем в чреде особо значимого: «Для того, чтобы быть услышан
ным людьми, надо говорить с голгофы, запечатлеть истину стра
данием, еще лучше — смертью».

Вспомните его письмо «Интеллигенция, государство, на
род»... — Здесь Горький соединил две статьи Толстого: «Об об
щественном движении в России» (1905) и «Обращение к рус
ским людям. К правительству, революционерам, народу» (1906). 
В статье «Об общественном движении в России», опубликовал пой 
в «Таймс», Толстой утверждал, что политическая борьба задер
живает «истинный прогресс» и что «одним-единственным сред
ством» уничтожения всех зол па земле остается «внутреннее ре
лигиозно-нравственное совершенствование отдельных лиц».

С. 171. Письмо мое было резко... — Горький укорял Толстого 
в том, что он «поторопился» заключить, что философия пасспвиз- 
ма, почерпнутая им у крестьян В. К. Сютаева и Т. М. Бондарева, 
«свойственна всему русскому народу», «есть сотни тысяч других 
мужиков, — утверждал Горький, — которых Вы не знаете...».
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«Вы давно остановились на высоте Вашей идеи о спасительно
сти личного совершенствования — они ушли далеко вперед по 
пути к сознанию своих человеческих прав, Вы потеряли их из 
виду, Вы не понимаете их, и у Вас нет права говорить о том, кто 
является их представителями, но — это не Вы, граф!» (Г-30, 28, 
358).

С. 172. ...«арзамасский ужас»... — В 1869 г., будучи проездом 
в Арзамасе и ночуя в гостинице, Толстой испытал беспричинный 
ужас, о чем и писал С. А. Толстой: «Третьего дня... я ночевал в 
Арзамасе, и со мной было что-то необыкновенное. Было 2 часа 
ночи, я устал страшно, хотелось спать, и ничего не болело. 
Но вдруг на меня нашла тоска, страх, ужас такие, каких я ни
когда не испытывал». Горький определял «арзамасский ужас» 
как «ужас одиночества человека в космосе» — «ужас сознания 
человеком неизбежности его гибели как личности (Арх. Г., XII, 
141).

...прочитав книжку Льва Шестова... — Точное название 
упоминаемой далее книги Л. И. Шестова «Добро в учении гр. 
Толстого и Ф. Ницше» (Спб., 1900).

С. 173. ...по дороге ко мне в Арзамас... — Горький прожил в 
ссылке в Арзамасе с мая 1902 г. по август. Тому предшествовал 
арест в апреле 1901 г., за принадлежность к студенческому рево
люционному кружку, — Нижегородская тюрьма, ходатайство Тол
стого перед министром внутренних дел П. Д. Святополк-Мпрским 
об освобождении Горького...

Я тоже засунул куда-то мои записки и не могу най
ти... — Отсутствием под рукой этих заметок, когда писалось 
«Письмо», объясняется повторение в нем некоторых сюжетов за
меток.

С. 174. Халиф Абдурахман имел в жизни четырнадцать счаст
ливых дней... — Абдурахман-хан (1844—1901), эмир Афганистана. 
В 1901 г. вышла его «Автобиография», где он упоминает две не
дели, которые он в Самарканде, будучи изгнанником, проводил 
па охоте.

Тихон Задонский (Кириллов Тимофей Савельевич, 1724— 
1783) — автор религиозно-нравственных сочинений. Был воронеж
ски?! епископом — уйдя на покой, жил в Задонском монастыре.

С. 175. Чайковский Модест Ильич (1850—1916) — драматург, 
переводчик, либреттист. Брат П. И. Чайковского.

Получена телеграмма... скончался. — 4(17) ноября в Росспп и 
за границей распространилось ложное известие о смерти Тол
стого.

С. 178. ...поэт Булгаков... — Горький, очевидно, имел в виду 
Ляпунова Вячеслава Дмитриевича (р. 1873), тульского крестья- 
ннна-поэта. Он жил у Толстого в Ясной Поляне в качестве управ
ляющего хозяйством, помогал в переписке рукописей. В Ялте 
лечился от чахотки. Здесь п умер в феврале 1905 г.
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Он излагает им учение Лао-тце... — Лаоцзы (VI в. до н. э.) — 
древнекитайский философ, основатель даосизма, основы которого 
изложены в «Дао дэ цзине» («Книга о дао и дэ»). В основе да
осской философии лежит представление о единстве мира и вла
ствующих в нем законах. Пафос этой философии в слиянии с 
природой, в подчинении ее правильному и целесообразному кру
говращению, в растворении в ее гармонии. Толстой до середи
ны перевел с английского и французского «Дао дэ цзин» («Тао 
те Кинг») — совместно с Е. И. Поповым. Перевод был издан в 
1910 г. «Посредником», под заглавием «Изречения китайского 
мудреца Лао-тзе, избранные Л. Н. Толстым».

...получена телеграмма, «опровергающая слух о смерти Льва 
Толстого»... — «Отчет» об этих днях, когда известия об уходе, а 
потом смерти Толстого, сначала ложное, потом истинное, сменя
ли друг друга, — в письме Горького Е. П. Пешковой: «Взволно
ванный всеми этими думами (связанными с уходом Толстого. — 
Г. П.) я писал о них В. Г. Короленко, вдруг — телеграмма из 
Рима о смерти Л. Н. с просьбой дать «Новой антологии» статью 
о нем. Минут пять, м. б., я чувствовал себя как-то неопределен
но — что ж? Неизбежное свершилось, да. А потом — заревел. 
Заперся у себя в комнате и — неутешно плакал весь день. Ни
когда в жизни моей не чувствовал себя так осиротело, как в 
этот день, никогда не ощущал такой едкой тоски о человеке. 
Плакал и писал В. Г. — единственному человеку и литератору, 
который способен понять — что случилось. Вечером явились кор
респонденты и привезли известие, что — жив! Но — это меня не 
обрадовало. Стало легче, да, но предчувствие конца его оста
лось. В эту минуту, м. б., конец уже наступил» (Арх. Г., IX, 
105). Л. Н. Толстой скончался 7(20) ноября 1910 г. на станции 
Астапово.

С. 179. ...с учением К онф уция...— Конфуций (551—479дон.э.) — 
древнекитайский философ, основатель конфуцианства, этико-по
литического учения.

...у фурьеристов учился думать, у Буташевича... — Ф. М. До
стоевский входил в кружок М. В. Буташевича-Петрашевского, 
где разделялись идеи социалистов-утопистов, в частности Шарля 
Фурье. В 1849 г. как участник кружка Петрашевского был аре
стован и приговорен к смертной казни, замененной четырехлетней 
каторгой, с отбыванием после нее военной службы в качестве 
рядового.

С. 180. Толстая Александра Львовна (1884—1979) — дочь Тол
стого. Толстой Сергей Львович (1863—1947) — сын Толстого, му
зыкант.

С. 181. Гульбрансону Олафу (р. 1873) принадлежит шаржиро
ванная зарисовка Толстого, сделанная для серии «Галерея зна
менитых современников». Помещена была в сатирическом не
мецком журнале «Симплициссимус», в апреле 1903-го — марте 
1904 г.

С. 183. Вельтман Александр Фомич (1800—1870) — романист 
и археолог, автор поэмы «Муромские леса», в состав которой 
входила известная песня — «Что затуманилась, зоренька ясная». 
Стерн Лоренс (1713—1768) — автор «Сентиментального путеше-
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ствпя по Франции и Италии», романа «Жизнь и мнения Три
страма Шенди». Толстой некогда переводил «Сентиментальные 
путешествия» — он по этой книге учился английскому языку. 
Книги Стерна были включены Толстым в список произведений, 
которые в юности произвели на пего «очень большое» впечат
ление.

...счел нужным говорить со мной... языком площади и ули
цы... — А Толстой 16 января, на третий день после встречи, за
нес в свой дневник: «Записать надо: был Горький. Очень хорошо 
говорили. И он мне понравился. Настоящий человек из народа...»

Второй раз я видел его в Ясной. — Здесь речь идет о треть
ей встрече — 8 октября 1900 г. Очевидно, эта встреча запомни
лась Горькому потому, что и на этот раз, как в дни юности, он 
шел к Толстому за решением коренных вопросов бытия, снова 
в один из трудных моментов своей жизни.

Грибы сошли... — И. А. Бунин — «Не видно птиц...»

С. 184. ...рассказывая ему о Тифлисе, я упомянул имя 
В. В. Флеровского-Берви. — С Берви-Флеровским  Горький позна
комился в Тифлисе и путешествовал по Закавказью.

С. 185. Все эти ваши Кувалды... — Кувалда — герой расска
за Горького «Бывшие люди».

...«Мой спутник» — то не сочинено... — А в «Моем спутнике» 
Горький как раз показал, до чего может довести непротивление 
злу насилием.

...все Амадисы и Зигфриды... — Амадис — герой испанского 
рыцарского романа XIV в., Зигфрид — древнегерманского эпоса 
«Песнь о Нибелунгах» — (XII—XIII вв).

С. 186. Гиббон Эдуард (1737—1794) — английский историк, 
автор «Истории упадка и разрушения Римской империи». Горь
кий высоко ставил Гиббона. Позже писал: «...Гиббон был чудо
вищно талантлив и обладал качеством художника, редкой спо
собностью оживлять прошлое, воскрешать мертвых» (Г-30, 26, 
217). Костомаров Николай Иванович (1817—1885) — русский ис
торик, автор ряда монографий, в том числе: «Бунт Стеньки Ра
зина», «Кудеяр». Горький в Костомарове более ценил историче
ского писателя, чем историка как такового. Моммзен Теодор 
(1817—1903) — немецкий историк.

...«Братья Земганно»... — Роман Эдмона Гонкура. О братьях 
Гонкур см. примеч. к с. 262.

Ломброзо Чезаре (1835—1909) — итальянский психиатр и 
криминалист. Автор книги «Новейшие успехи науки о преступни
ке», вышедшей в России в 1892 г. Нордау Макс (Зидфельд, 1849— 
1923) — немецкий критик. В 1893 г. в русском переводе вышла 
его книга «Вырождение». Нордау трактовал вырождение в пла
не биологическом, как и Ломброзо.

Аретино Пиетро (1492—1557) — итальянский поэт, побочпый 
сын дворянина Луиджи Баччи, фамилию взял себе по городу
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Ареццо, где родился. Автор комедий и сонетов, в том числе 
скабрезного характера. Казанова Джованни Джакомо (1725— 
1798) — итальянский авантюрист. Скитался по Европе, был и 
католическим священником, и дипломатом, агентом тайной по
лиции, и переводчиком Гомера. В книге мемуаров он описал 
свои похождения, как и свои многочисленные любовные связи. 
Калиостро Александр (Бальзамо Джузеппе, 1743—1795) — италь
янский авантюрист. Родился в Палермо, воспитывался в монас
тыре, совершив кражи, бежал. Близко сошелся с немецкими ма
сонами, получал от них большие средства. Свое богатство объяс
нял тем, что владеет философским камнем. Преподавал алхимию, 
лечил. Объездил всю Европу, жил и в Петербурге. Умер в кре
пости, где был заточен пожизненно по повелению римского 
папы.

...А Гарибальди? — Горький в 1916 г. намеревался писать 
жизнеописание Джузеппе Гарибальди для планируемой им био
графической библиотеки издательства «Парус». Горькому импони
ровала бескорыстность Гарибальди и его «одержимость» в борьбе 
за идею — освобождение Италии от гнета Австро-Венгерской 
монархии.

С. 187. Богомилы  — христианская секта, которая восходит еще 
к X в.

С. 190. Вы родились верующим , и нечего ломать себя... —
По свидетельству мисхорского врача К. В. Волкова, Толстой в то 
время не терял еще надежды на «обращение» Горького, полагая, 
что он, как человек из народа, должен быть наиболее восприим
чив к его идеям. В дни встреч с Горьким Толстой записал: «Так 
ясно видна ближайшая задача жизни. Она в том, чтобы жизнь, 
основанную на борьбе и насилии, заменить жизнью, основанной 
на любви и разумном согласии. И огромный материал, который 
должен быть духовно переработан для этого, лежит нетронутым 
в рабочем народе всех рас и вер». Однако уже вскоре стало яс
но и Толстому, что надежды безосновательны. За крымскими 
встречами с Горьким последовала затем всего одна. Ход общест
венной жизни разводил Горького и Толстого в разные стороны. 
Социальная педагогика Толстого оказалась резко неприемлемой 
для Горького. Но глубокое неравнодушие к Толстому, присталь
ное внимание к нему как человеку («сложному, противоречиво
му и во всем прекрасному»), как к проповеднику ненавистных 
Горькому идей — эта сложная смесь любви-вражды к Толстому 
сохранилась у Горького на всю жизнь. До конца дней он про
должал вести с ним внутренний спор о судьбах России, додумы
вать Толстого, сверяя свои выводы со всем, что выходило — 
Толстого и о нем.

О С. А. ТОЛСТОЙ
Написано в январе 1924 г. Впервые напечатано в журнале 

«Беседа», 1924, № 5.

С. 191. ...книжку «Уход Толстого», сочиненную господином 
Чертковым... — Чертков Владимир Григорьевич (1854—1936) — 
ближайший друг и единомышленник Толстого, много сделавший 
для распространения и пропаганды запрещенных царским прави
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тельством сочинений Толстого, находился в постоянной вражде 
и борьбе с Софьей Андреевной — за наследие Толстого, — еще 
при его жизни. Это противостояние продолжалось и после смер
ти Льва Николаевича и нашло выражение в книге Черткова 
«Уход Толстого» (1922), где всю ответственность за уход п 
смерть Толстого он возлагал на Софью Андреевну. Когда стар
шая дочь Толстого прочитала эту книгу, она отозвалась о ней 
как о сочинении, где факты верны, но подобраны столь тенден
циозно, что в итоге это «правда, в которой нет правды».

...опорочить умершую Софью Андреевну Толстую. — С. А. Тол
стая (р. 1844) умерла 1 ноября 1919 г.

...скоро выйдет в свет еще одна книжка... — Горький имел в 
виду второй том книги А. Гольденвейзера «Вблизи Толстого» 
(1923), посвященный целиком 1910 г. Яснополянская трагедия 
расписана была в нем очень подробно. Характерно, что две эти 
книги — Черткова и Гольденвейзера — соединились не только 
в сознании Горького. Приведенный выше отзыв дочери Толстого 
о книге Черткова относился ею в полной мере и к книге Голь
денвейзера, которую она тогда только прочла и о которой, в 
частности, сказала: «Так все тяжело и, в конце концов, неспра
ведливо».

С. 193 ...я не пользовался ее симпатиями, чего она... не скры
вала от меня... — О С. А. Толстой Горький писал Е. П. Пешко
вой: «...Не люблю я этого человека, слишком много плохих впе
чатлений дал он мне, это не прощается, не забывается» (Арх. Г., 
IX, 106).

Архангельский  Александр Иванович (1857—1906) — ветери
нарный фельдшер, последователь Толстого.

С. 194. Гусев А. Ф. (1842—1904) — автор статей в «Православ
ном обозрении» и книг, направленных против Толстого. В частно
сти, статьи «Исповедь графа Л. Н. Толстого и его мнимо-новая вера».

...история известного «толстовца» Буланже... — Буланже Па
вел Александрович (1865—1925) — последователь Толстого, ав
тор ряда статей о нем, в 1901 г. жил у Толстого в Гаспре. Слу
жил в управлении Московско-Курской ж. д., в 1907 г., после 
крупного проигрыша в карты, бежал, оставив письма, что по
кончит с собой. Объявился в Швейцарии.

С. 195. ...кажется, «Сказки о трех братьях». — Сказка называ
ется: «Сказка об Иване-дураке и его двух братьях: Семене-воиве 
и Тарасе-брюхане, и немой сестре Маланье, и о старом дьяволе 
и трех чертенятах».

С. 196. «Еретик», священник Золотницкий... — Золотниц
кий П. Ф., бывший священник Нижегородской епархии, просидел 
в каменной яме Суздальского монастыря тридцать два года за 
старообрядчество. Из тюрьмы вышел в 1897-м, и в начале века 
Горький встречал его, уже полубезумного старика, на улицах 
Нижнего.

В «Дневнике юности»... — Имеется в виду «Дневник молодо
сти Льва Николаевича Толстого», т. I (1847—1852). М., 1917.
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...в одном из писем к Арсеньевой... — На Арсеньевой Валерии 
Владимировне (1836—1909), соседке по имению, Толстой соби
рался жениться и в письмах к ней излагал свое отношение к ми
ру и жизни. Однако брак не состоялся. Сговорившись о свадьбе, 
Толстой внезапно уехал за границу.

С. 197. ...автор... исследования о Аполлонии Тианском... — 
Имеется в виду Д. И. Писарев, его магистерская диссертация бы
ла посвящена греческому философу I в. н. э. Аполлонию Ти- 
анскому.

С. 199. «Любовь и голод правят миром...» — Ф. Шиллер, «Муд
рецы».

С. 201. ...муж Татьяны Толстой... — Сухотин М ихаил Серге
евич (1850—1914), тульский помещик, д еп у т а т  I Г о су д а р ст в ен 
ной думы. Сухотина Татьяна Львовна (1864—1950) — дочь Тол
стого, автор ряда мемуарных книг, в том числе: Т о л с т а я  Т.Л. 
Воспоминания. М., 1976.

Буренин  Виктор Петрович (1841—1926) — публицист
и фельетонист, в 60-х гг. печатался в «Современнике», «Отече
ственных записках», с конца 70-х — сотрудник реакционного 
«Нового времени».

С. 202. ...в... журнале Ясинский... — Ясинский Иероним Иерони- 
мович (1850—1931), писатель и журналист, в начале 900-х гг. — 
редактор «Биржевых ведомостей».

[Л. А. СУЛЕРЖИЦКИЙ]

Написано, очевидно, вскоре после получения известия о смер
ти Л. А. Сулержицкого, последовавшей 17 декабря 1916 г., так 
как очерк предназначался для февральской книжки «Летописи». 
Впервые напечатано в сборнике: Г о р ь к и й  М. Литературные 
портреты. М., 1959. — «Письма к читателям. [Л. А. Сулер- 
жицкпй]».

С. 206. ...или в училище графа Строганова — не помню. — Су- 
лержицкий прошел весь курс в Строгановском училище живо
писи, ваяния и зодчества, но не получил диплома, поскольку 
был исключен в последний год учения (1894) за произнесенную 
им речь революционного содержания.

Пастухов Николай Иванович (1831—1911) — автор бульвар
ных романов, редактор-издатель «Московского листка».

...через шесть лет он работает с В. Васнецовым и Врубелем 
по росписи собора в Киеве. — До поступления в Строгановское 
училище Сулержицкий жил в Киеве, учился у Мурашко, в его 
художественной школе, и помогал В. М. Васнецову (1885—1888) 
расписывать Владимирский собор. Через Васнецова Горький и 
познакомился в Ялте в 1900 г. с Леопольдом Антоновичем Су- 
лержицким, которому было тогда 28 лет (р. 1872).

...встретил известного «толстовца» Евгения Попова... — Попов 
Евгений Иванович (1864—1938) — педагог, писатель, переводчик, 
организатор толстовских земледельческих колоний.
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...с него писал Касаткин свою картину «Осужденный», — Ка
саткин Николай Алексеевич (1859—1930). Название картины: 
«В коридоре окружного суда» (1897).

С. 207. Циклостилъ — вид стеклографа, на котором печатал 
Сулержицкий запрещенные сочинения Толстого.

С. 208. ...жил в Крыму, у известной последовательницы 
Л. Н. Толстого М. Шульц. — Ошибка памяти Горького. Сулер
жицкий жил у Е. Н. Вульф, в ее семье жил много лет и 
Е. И. Попов, в качестве воспитателя ее детей. Знакомство 
Е. Н. Вульф с Толстым произошло в Крыму.

С. 209. ...в это время он уже лично знаком с Л. Н. Толстым. — 
С Толстым Сулержицкий познакомился через Татьяну Львовну 
Толстую, с которой он вместе учился в Строгановском училище.

...организовать переселение кавказских духоборов в Кана
ду... — Духоборы преследовались царским правительством.

...в его книге «С духоборами в Канаду»... — С духоборами в 
Канаде Сулержицкий был дважды — в январе 1898 г. и в мае 
1899 г. Книга Сулержицкого вышла в «Посреднике» в 1905 г.

...очерки, напечатанные в одном из сборников «Знания». — 
Речь идет об антимилитаристском очерке «Путь», содержавшем 
впечатления от поездки из Москвы до Харбина. Опубликован в 
сборнике «Знания» за 1906 г.

В 904 году Сулер служит санитаром в Маньчжурии... — Оче
видно, он там был с мая 1905 г.

С. 210. ...в Париже, в театре Режан... — Режан Габриэль Шар
лотта (1856—1920) — французская актриса, стоявшая во главе 
одного из парижских театров.

Его работа в «Студии» Художественного театра... — Сулер
жицкий руководил, начиная с 1912 г., Первой студией Художе
ственного театра, созданной К. С. Станиславским.

...из Бутырской тюрьмы... — По свидетельству Е. П. Пешко
вой, в 1900-х гг. Сулержицкий через Горького сблизился с боль
шевиками и выполнял разные и подчас «рискованные поруче
ния». Сулержицкий по поручению Горького ездил за шрифтом 
для подпольной типографии в Швейцарию. 9 мая 1902 г. был 
арестован в Москве по делу о транспортировке «Искры» и по 
обвинению в принадлежности к социал-демократическому круж
ку. До окончания расследования дела был выслан в Подольскую 
губернию, через полтора года был оправдан по суду.

С. 211. Мормоны — религиозная секта, созданная в США в 
1830 г. Дж. Смитом. Мери Бейккер Эдди (1821—1910) — основа
тельница одной из религиозных сект.

Владимирский Федор Иванович (1843—1937) — арзамасский 
священник. Знакомство с ним Горького относится к 1902 г.
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С. 213. ...«в пустыне — увы! — не безлюдной»... — но 
вполне точная цитата из стихотворения Н. Минского «Прока
женный».

[О СТАСОВЕ]
Написано в октябре 1907 г. для сборника памяти В. В. Стасо

ва, умершего 10 октября 1906 г. Впервые напечатано в кн.: Незаб
венному Владимиру Васильевичу Стасову. Спб. [1910].

С. 214. Когда я впервые встретил В. В. Стасова... — С Влади
миром Васильевичем Стасовым (р. 1824) Горький познакомился 
у И. Е. Репина в Куоккале 18 августа 1904 г. У Репина в этот 
день составилось целое музыкальное собрание, и пока шли приго
товления к импровизированному концерту, Репин, Стасов и Горь
кий гуляли по саду. «...И тут, — рассказывал Стасов брату не
сколько дней спустя, — произошло наконец большущее мое зна
комство с Горьким. Кажется, он вначале что-то чуждался ме
ня [...]Но скоро все переменилось [...], и он сделался на
стоящим самим собою. А сам собою он — преотличный, пречуу 
десный. Все, что я про него читал и слышал, — все глупейший 
вздор, выдумка и ложь. Он вышел совсем другой, и прехороший, 
преинтересный, преотличный малый, — только мало разговорчив 
(иной раз, вдруг!) [...] Мы почти обо всем одинаково думали — 
оба».

С. 215. Однажды, рассказывая мне о Рибейре... — Вскоре после 
первого знакомства Горький посетил Стасова в Парголове, где он 
в это время жил, и затем не раз виделся с ним в Петербурге. 
В творчестве Хозе Рибейры, автора «Св. Инессы», «Мученичества 
св. Себастьяна», преобладает тема мученического подвига.

...одна из его родственниц постоянно сидела в тюрьмах... — 
Стасова Елена Дмитриевна (1873—1966) — племянница Стасова, 
член КПСС с 1898 г., с 1901 г. — агент «Искры», в 1904—06 гг. — 
секретарь Северного бюро ЦК, Петербургского комитета РСДРП, 
Русского бюро ЦК РСДРП.

С. 216. Старость консервативна... — Как искусствовед и художе
ственный критик Стасов оставался верен принципам передвижни
ков и «Могучей кучки», с недоверием относился он к новым те
чениям в литературе и искусстве.

САВВА МОРОЗОВ
Наппсано в 1919 г. или несколько позже для биографической 

серии библиотеки «Жизнь мира» — «Два купца. Н. А. Бугров. 
С. Т. Морозов». Впервые напечатано с небольшими сокращениями 
в журнале «Октябрь», 1946, № 6.

С. 217. Встал... Дмитрий Иванович Менделеев... — Д. И. Менде
леев был членом Совета торговли и мануфактур, принимал самое 
деятельное участие в разработке таможенного тарифа, результа
том чего, в частности, явился изданный им в 1892 г. знамени
тый «Толковый тариф, или Исследование о развитии промыш
ленности России в связи с ее таможенным тарифом 1891 г.».

С. 218. Меня познакомили с ним... — С Саввой Тимофеевичем 
Морозовым (1862—1905) Горький познакомился осенью 1900 г., 
когда приезжал в Москву,
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...он восхищался Станиславским... — Морозов был одним из 
директоров и пайщиков Московского Художественного театра, ру
ководили им В. И. Немирович-Данченко и К. С. Станиславский.

С. 220. ...потомок Рюриковичей — анархист... — Князь П. А. Кро
поткин.

...пермский пароходовладелец Н. Мешков... <— Мешков Николай 
Васильевич (1851—1933) субсидировал журналы «Минувшие го
ды», «Былое», член ряда акционерных компаний, основатель 
Пермского университета.

•..об опытах Jle-Бона, Резерфорда... — Лебон Гюстав (1841— 
1931) — французский естествоиспытатель и социолог, Резерфорд 
Эрнст (1871—1937) — английский физик, оба занимались иссле
дованиями радиоактивности.

С. 221. Видели вы человека, похожего на Маякина? — Яков 
Маякин, владелец канатного завода, один из героев повести 
Горького «Фома Гордеев». На вопрос Толстого Горький ответил 
в статье «Беседы о ремесле», раскрыв, из какого разнородного 
жизненного материала построена им фигура Маякина.

С. 224. ...о красных цветах, их развел... кажется— Бальмонт. — 
У Бальмонта в цикле «Горящие здания» (1899) есть стихотворе
ние «Красный цвет».

...вышивки Полено вой-Яку нчико вой... — Поленова Елена
Дмитриевна (1850—1898), сестра художника В. Д. Поленова и са
ма художница, была деятельным пропагандистом кустарных про
мыслов. В Абрамцеве, имении Мамонтовых, была устроена мас
терская, которая изготовляла кустарные изделия по образцам, 
привезе'нным из Астраханской и Вологодской губерний. Народные 
старинные образцы были положены и в основание вышивок, ко
торые делались совместно с М. Ф. Якунчиковой  (1864—1962) по 
рисункам Поленовой.

...настроение Бутлерова или Вагнера... — Бутлеров Александр 
Михайлович (1828—1886) — один из основоположников науки о 
строении органических соединений. Вагнер Н. П. (1829—1907) — 
профессор зоологии Казанского и Петербургского университетов. 
Оба интересовались спиритизмом в научных целях.

...а не Сеченова. ...Мечникова... — Речь идет о «Рефлексах го
ловного мозга» И. М. Сеченова и борьбе И. И. Мечникова за про
дление сроков жизни.

С. 225. ...о молодом физике П. Лебедеве... спор Максуэля и 
Кельвина  — Лебедев Петр Николаевич (1866—1912) «взвесил» 
свет, чем решил спор двух английских физиков — Джеймса Мак
свелла (1831—1879) и Уильяма Томсона Кельвина  (1824—1907).

...политическому «Красному Кресту»... — Организация помо
щи политическим ссыльным и заключенным в России, возникшая 
из самостоятельно действующих нелегальных групп. Как органи
зация она впервые заявила о себе в 1881 г. в качестве «Общества 
Красного Креста» «Народной воли».

Бауман Николай Эрнестович (1873—1905) — «искровец», один 
из руководителей Московского комитета РСДРП в период 
1903—05 гг.
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С. 226. ...у Тестова... — В ресторане И. И. Тестова.

... Рейнбот гудит... — Рейнбот (Резвой) Анатолий Анатольевич 
(1868—1918) — генерал-майор, позже, в 1906—07 гг., — москов
ский градоначальник.

С. 227. Человек, о котором он говорил... — Л. Б. Красин.

...А. П. Чехов жил у него в пермском имении... — В июне 
1902 г. Чехов гостил в имении Морозова в Усолье.

С. 228. ...в философских драмах Ренана... — В философских 
драмах Ренана противополагается «высшая раса» (господа) — 
«низшей» (народные массы).

...нечто вроде экстракта Броун-Секара — Броун-Секар (1818— 
1894)—французский физиолог. Речь идет о веществах, выделяемых 
семенниками в кровь, — Броун-Секар считал, что эти вещества 
сильно повышают жизненный тонус организма.

Гроб писателя [...] о крупном и тонком художнике. — Этот от
рывок повторяет почти дословно картину похорон Чехова, дан
ную Горьким в очерке «А. П. Чехов». Отказавшись к середине 
февраля 1923 г. от намерения печатать «Савву Морозова», Горький 
перенес этот отрывок туда.

С. 230. ...гостиницы «Княжий двор» — «Боярский двор».
...затеяли войну... — Имеется в виду русско-японская война, 

начавшаяся в ночь с 8 на 9 февраля 1904 г.

С. 231. ...моего отца... — Морозов Тимофей Саввич, отец 
С. Т. Морозова, в 1885 г. передал сыну фабрику «Никольская ма
нуфактура» в селе Никольское Владимирской губернии.

С. 232. ...будет распоряжаться великий князь Владимир... — 
Романов В. А., сын Александра II, дядя Николая II был главно
командующим войсками гвардии и Петербургским военным окру
гом.

...в ...редакцию газеты «Сын Отечества». — Очевидно,
имеется в виду газета «Наши дни».

...депутацию к Святополк-Мирскому... — П. Д. Святополк-Мир- 
ский, генерал-адъютант, в 1904 г. стал министром внутренних дел.

С. 233. Семевский Василий Иванович (1848—1916) — историк, 
видный представитель либерального народничества. Пешехонов 
Алексей Васильевич (1867—1933) — публицист, народник,
с 1904 г. — член редакции «Русского богатства». Позже — со
трудник либерально-монархического журнала «Освобождение», 
с 1906 г. — один из руководителей мелкобуржуазной партии «на
родных социалистов». Мякотин Венедикт Александрович (1867— 
1937) — историк и публицист, сотрудник «Русского богатства». 
Гессен Иосиф Владимирович (1866—1943) — публицист, один из 
лидеров партии кадетов. Кедрин Евгений Иванович (1851—1921) — 
адвокат, член ЦК партии кадетов, депутат I Государственной думы.

С. 236. Бенуа Леонтий Леонтьевич (ум. не позднее 1912 г.) — 
член РСДРП. Войткевич Антон Феликсович (1876—1951), Иваниц
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кая Ольга ̂ Петровна (1879—1946) — члены Нижегородской, а за
тем Петербургской большевистской организации. Принимали дея
тельное участие в революции 1905—07 гг.

С. 238. ...Что-то вроде обвинительного акта... — Воззвание («Всем 
русским гражданам и общественному мнению европейских госу
дарств»).

С. 239. Ф уллон  Иван Александрович — петербургский градона
чальник в 1904—05 гг.

...Петр Рутенберг ...принужденный через два года удавить 
его... — Гапон был повешен 28 марта 1906 г. по постановлению 
ЦК партии эсеров. Рутенберг был организатором этого убийства.

Батюшков Федор Дмитриевич (1857—1920) — историк литера
туры и критик, в то время редактор журнала «Мир божий».

Тихомиров Иосафат Александрович (1872—1908) — ар
тист и режиссер МХТ в 1898—1904 гг.

С. 240. ...полтора года тому назад стояли на коленях пред его 
дворцом. — Речь идет о манифестации в Петербурге в связи с на
чалом русско-японской войны.

С. 241. ...и там тотчас же по приезде был арестован... — Горь
кий уехал из Петербурга в Ригу 10 января 1905 г., в ночь с 10 па 
И января при обыске у Е. И. Кедрина было обнаружено воззва
ние Горького. И января в Риге был произведен обыск у Горь
кого, сам он арестован и препровожден в Петербург для «формаль
ного дознания». На следующий день прямо с Балтийского вокзала 
его доставили в Петропавловскую крепость и заключили в от
дельную камеру Трубецкого бастиона как государственного пре
ступника.

За границей он убил себя... — С. Т. Морозов покончил с собой 
13 мая 1905 г.

ЛЕОНИД КРАСИН
Написано в начале декабря 1926 г. как отклик на смерть 

Л. Б. Красина, последовавшую 24 ноября 1926 г. Впервые напеча
тано в газете «Известия», 1926, декабрь, под заголовком «Л. Б. Кра
син. Из воспоминаний».

С. 243. ...я услышал имя Леонида Красина из уст Н. Г. Гарина- 
Михайловского... в 95—6 годах. — Леонид Борисович Красин 
(р. 1870) познакомился с Гариным, когда работал на Кругобай
кальской ж. д. Бывший студент Петербургского Технологического 
института Красин был выслан в Иркутск за принадлежность к 
социал-демократической группе М. И. Бруснева — в мае 1895 г.

...образ Павла Скворцова, нижегородца, одного из первых марк
систов... — Красин хорошо знал Скворцова по Нижнему, где на
ходился в ссылке с начала лета 1891 г. по 6 мая 1892 г., когда 
снова был арестован. Горького как раз в это время в городе не 
было. Он ушел из Нижнего 29 апреля 1891 г. и вернулся 6 октяб
ря 1892 г.
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Зимою 1903 года я жил в курорте Сестрорецк... — В Сест- 
рорецке Горький жил с начала февраля до середины апреля 
1904 г., наезжая время от времени в Петербург.

Достоевская Анна Григорьевна (1846—1918) — вдова Ф. М. Дос
тоевского.

Я был предупрежден... — Красин установил связь с Горьким 
через посредство Н. Флерова.

...«Никитич», недавно кооптированный в члены ЦК... — После 
II съезда РСДРП Л. Б. Красин (Никитич — одна из партийных 
его кличек) примкнул к большевикам, был кооптирован в чле
ны ЦК.

С. 243—244. ...время было «зубатоеское»... — С. В. Зубатов, 
пачальник Московского охранного отделения, в 1901—03 гг. создал 
легальные рабочие организации — с целью перевести револю
ционную борьбу пролетариата в русло чисто экономической борь
бы. При Зубатове широкий размах приобрели всякого рода про
вокации.

С. 244. ...один из энергичнейших практиков партии и талант
ливы х организаторов ее. — В 1903—07 гг. Красин в ЦК был глав
ным техником и финансистом партии.

...памятным пророчеством... Вероятно — расколемся. — Раскол 
партии на большевиков и меньшевиков произошел на II съезде 
партии, который проходил сначала в Брюсселе, затем в Лондоне 
с 17 (30) июля по 10 (23) августа 1903 г.

С. 244—245. ...восхищаясь В. Ф. Комиссаржевской... — Комис- 
саржевская Вера Федоровна (1864—1910) — актриса Александрий
ского театра. Осенью 1902 г., покинув Александринку, она начала 
гастрольные поездки по провинции, собирая деньги на свой соб
ственный театр. Красин познакомился с Комиссаржевской в Баку.

С. 245. ...о своем посещении Льва Толстого. — В 1893 г. Красин 
служил в Туле в пехотном полку — отбывал воинскую повин
ность. Приезжал к Л. В. Миловидовой, своей будущей жене, в де
ревню, расположенную возле Ясной Поляны, — там образовался 
своего рода студенческий лагерь. И однажды, когда студенты со
брались, как обычно, у костра недалеко от яснополянских дубов, 
к ним вышел из сумерек Лев Толстой. Через несколько дней си
туация повторилась. Толстой пригласил солдата прогуляться по 
парку. Зашел острый разговор о Марксе и марксизме. Толстой на
говорил Красину много обидных слов. На этом беседа прервалась. 
Вечером того же дня Толстой снова пришел к студентам и про
сил извинения за резкость.

...человек без тени, как Питер Шлемиль. — Герой повести не
мецкого писателя А. Шамиссо «Удивительная история Петера 
Шлемиля».

Свидание с Морозовым состоялось через три дня. — Горький 
был в Петербурге в конце февраля — начале марта и сообщил 
Е. П. Пешковой, что видел Савву Морозова.
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С. 216. ...он очень нравится Морозову... — Эта встреча Красина 
с Морозовым пе была первой. Ей предшествовала, за несколько 
дней до того, встреча в Москве, на Малой Бронной, в студенче
ской квартире, где сошлись представители самых разных партий 
и сочувствующие.

...о своей постройке электростанции в Баку. — Речь идет об 
электростанции на Баиловском мысу, близ Баку, где Красин ока
зался к лету 1900 г., по окончании Харьковского технологиче
ского института.

...кажется, с весны 1904 года Красин уже работал там. — Кра
сил работал в Орехове-Зуеве у Морозова строителем и заведую
щим центральной электрической станцией — с начала лета 
1904 г.

С. 247. В 1905 году... при помощи Саввы в Петербурге органи
зовывалась «Новая жизнь», а в Москве — «Борьба»... — Эти боль
шевистские газеты издавались в основном на деньги, переданные 
Саввой Морозовым большевикам — через Красина.

С. 248. После слуха об его аресте на квартире Леонида Андрее
ва... — Красин арестован не был, так как, подъезжая к квартире 
Л. Н. Андреева, где должно было проходить совещание 
ЦК РСДРП, он заметил какое-то подозрительное движение во
круг и в окне квартиры и проехал мимо. Шел обыск.

ч ...в пользу чего-то или кого-то... — Сбор с концерта Компссар- 
жевской пошел на подпольную типографию. Была куплена за 
границей быстроходная печатная машина, и вместо малень
кой типографии заработала большая. «Большая Нина» (так она 
называлась в целях конспирации) печатала «Искру» с мат
риц.

...отряды Юденича, наступая на Тосно... — Отряды ге
нерала Юденича наступали на Тосно в октябре 1919 г., грозя 
отрезать Петроград от Москвы. 17 октября по прямому проводу 
В. И. Ленин дал предписание удержать Петроград во что бы то 
ни стало.

С. 249. Енукидзе Авель Софронович (1877—1937) —> один из ос
нователей бакинской социал-демократической организации, 
ближайший помощник Красина по руководству подпольной ба
кинской типографией «Нина».

...безумной попытки освободить Красина из монументальной 
Выборгской тюрьмы. — Красину, осуществлявшему военно-тех
ническое руководство боевыми дружинами в период революции 
1905—07 гг., грозила виселица. А. Игнатьев и А. Охтенский за
думали сложную операцию с сигнализацией, но она провали
лась. так как стража заметила, что заключенный подпиливает 
решетку. Однако охранка не располагала еще всеми данными о 
Красине. Обвинительные документы опоздали на сутки. Всё ре
шили считанные часы. Друзья добились освобождения Красина 
по чисто формальным причинам, на основании финской консти
туции. И он тут же скрылся.
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Богомолов Валериан Иванович (псевд. Карпова Николая Ни
колаевича, 1881—1935), партийная кличка «Черт», член военно-тех
нической группы ЦК РСДРП в дни Московского восстания 1905 г. 
Грожан Павел Августович (1879—1905) — руководитель москов
ской военно-технической группы ЦК РСДРП.

...устраивал подпольную типографию в 1904 году в Москве, 
кажется, на Лесной улице... В 1904 г. попытка Красина основать 
подпольную типографию под прикрытием лавки кавказских фрук
тов не увенчалась успехом. Типография заработала на Лесной в 
1905 г.

А ведь вы написали «Василия Фивейского», «Красный 
смех»... — В своем слове о Леониде Андрееве, вошедшем в кни
гу памяти о нем, Блок вспоминал о том потрясении, которое пе
режил, читая «Жизнь Василия Фивейского», как-то в дождливую 
осеннюю ночь в имении. «...Что там неблагополучно, — писал 
он в 1919 г., — что везде неблагополучно, что катастрофа близ
ка, что ужас при дверях, — это я знал очень давно, знал еще 
перед первой революцией, и вот на это мое знание сразу ответи
ла мне «Жизнь Василия Фивейского». Тем же ощущением не
благополучия и близящейся катастрофы пронизан и «Красный 
смех», написанный, по словам самого Андреева, «кровью серд
ца», как отклик на русско-японскую войну.

...работая у Сименса-Шуккерта... — Вынужденно эмигрировав 
за границу, Красин в Берлине поступил на службу в немецкую 
фирму «Сименс и Шуккерт» и жил в Берлине до 1911 г. Затем 
ему предложили возглавить московское отделение фирмы. Под 
давлением директоров «Сименс и Шуккерт» царское правитель
ство разрешило Красину въезд в Россию, но был установлен над 
ним строгий негласный надзор. Красин перебрался в Москву, а 
затем в Петербург в качестве главы общероссийского отдела 
фирмы.

С. 250. ...у него... были колебания... — Красин некоторое время 
входил в «отзовистскую» группу «Вперед». Затем почти вовсе ото
шел от партийной работы. В 1917 г., когда Ленин приехал в 
Россию из эмиграции, Красин дважды встречался с ним и не
сколько позже вернулся к партийной деятельности.

...и тотчас же встал на работу... — Красин входил в состав 
дипломатических комиссий во время переговоров Советского пра
вительства с Германией. В 1918 г. он — председатель Чрезвычай
ной комиссии по снабжению Красной Армии продовольствием. 
Затем — член Президиума Высшего совета народного хозяйства, 
нарком путей сообщения, нарком внешней торговли. С 1924 г. 
полномочный представитель СССР во Франции, с 1925 г. — пол
пред в Англии.

Федоров Евграф Степанович (1853—1919) — кристаллограф. 
Заболотный Даниил Кириллович (1866—1929) — микробиолог и 
эпидемиолог. Филиппенко Юрий Александрович (1882—1930) — 
биолог.
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И. И. СКВОРЦОВ

Написано в связи со смертью И. И. Скворцова-Степанова 
(1870—1928). Впервые напечатано в газете «Известия», 1928, ок
тябрь.

С. 251. Гольцев Виктор Александрович (1850—1906) — публи
цист и литературный критик. В 1905 г. примкнул к кадетам. 
«Русская мысль» с 1905 г. — орган правого крыла кадетской 
партии.

В 1905 году... газета большевиков «Борьба»... — Выходила с 
27 ноября по 7 декабря 1905 г. в Москве — легально. Иван Ива
нович Скворцов-Степанов был одним из организаторов этой газе
ты. Официальным ее редактором являлся С. А. Скирмут.

Рожков Николай Александрович (1868—1927) — историк, со
циолог, публицист, экономист. В 1907—08 гг. входил в состав 
Русского бюро ЦК РСДРП.

Ушел И. И. Скворцов-Степанов... остался прекрасный пример 
жизни и работы революционера. — И. И. Скворцов-Степанов — 
литератор, экономист, переводчик «Капитала» К. Маркса, автор 
«Курса политической экономии» (совместно с А. А. Богдано
вым). В 1917 г. редактор «Известий Моссовета». Первый нарком 
финансов. С мая 1925 г. — ответственный редактор газеты «Из
вестия ЦИК СССР и ВЦИК», с 1926-го — директор Института 
В. И. Ленина при ЦК ВКП(б), член ЦИК СССР и ВЦИК, с 
XIV съезда КПСС — член ее Центрального Комитета.

МИХАИЛ ВИЛОНОВ
Написано в связи с пятнадцатилетним юбилеем газеты 

«Правда». Впервые напечатано — «Правда», 1927, май.
С. 253. Семеновский Дмитрий Николаевич (1894—1960) — ав

тор ряда поэтических сборников. Цитируемые стихи «Слава зло
бе» были помещены в журнале «Прожектор» за 1925 г.

...к моему воспоминанию о Михаиле Вилонове. — С Вилоно
вым Никифором Ефремовичем (Михаил — партийная кличка, 
1885—1910) Горький познакомился 1 января 1909 г., о чем на 
следующий день сообщал Е. П. Пешковой: «Странный день был 
вчера: началось с того, что явился один рабочий с Урала, при
вез массу хорошего, бодрого, пришел как бы символическим но
вым годом» (А рх . Г., IX, 59).

Вилонов был... большевик; несколько раз сидел в тюрьме... — 
Начало революционной деятельности Вилонова относится к 
1901 г., в это время Вилонов работал в Калужских железнодо
рожных мастерских. Вступил в социал-демократическую органи
зацию в Киеве в 1902 г.; стал сторонником «Искры». Впервые 
арестован в 1903 г. и выслан в Екатеринослав, под особый над
зор полиции. Позже был в ссылках в Енисейской и Астрахан
ской губерниях, откуда бежал.
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С. 254. ...легенды о его партийной работе в пят ом-шест ом, го
дах... — Вилонов принимал деятельное участие в революции 
1905—07 гг. Был председателем Исполкома Самарского Сове j а 
рабочих депутатов; в Екатеринбурге провел выборы делегатов 
на IV съезд партии; работал организатором Лефортовского рай
она в Москве; входил в состав Московского комитета РСДРП.

...на первых же выступлениях своих по организации препода
вания в Каприйской школе... — Каприйская школа — школа 
для рабочих, профессиональных революционеров. В марте 1909 г. 
Горький знакомил с возникшим замыслом И. П. Ладыжникова. 
«Мы, — писал он, — Ал. Ал., рабочий-уралец, живущий здесь 
я и Луначар[ский] — пришли к необходимости устроить за гра
ницей курсы для выработки организаторов и пропагандистов. 
Устраивается это так: будут извещены о курсах организации в 
России, *и организации эти, выбрав из своей среды наиболее спо
собных рабочих, пошлют их за границу месяца на 3—4... Гос
поди боже — что будет, если нам это удастся! Сойду с ума от 
радости!» (Арх. Г., VII, 190—191) Ал. Ал. — Богданов. — Заня
тия в школе начались в августе 1909 г., а в июле Вилонов ез
дил в Россию набирать слушателей. На нем лежала вся органи
зационная сторона дела, в том числе переписка.

...отрицательного отношения Владимира Ильича к школе. — 
Принципы организации школы разрабатывались помимо 
ЦК РСДРП и Большевистского центра. Это само по себе указы
вало, что школа будет носить фракционный характер. Школа и 
явилась фракционным центром — сторонников отзовизма в по
литике, махизма в философии, организовавшихся в 1909 г. в ан
типартийную группу «Вперед», возглавляемую А. А. Богдано
вым. 8—17(21—30) июня 1909 г. Совещание расширенной редак
ции «Пролетария» под руководством В. И. Ленина осудило «от
зовизм» как «ликвидаторство слева» и Богданов был исключен 
из рядов большевиков. Обращаясь к слушателям Каприйской 
школы в письме от 30 августа 1909 г. и объясняя, почему он 
отказался быть в числе лекторов, В. И. Ленин разъяснял, что 
школа носит антипартийный характер. «...Действительный харак
тер и направление школы, — писал он, — определяются не доб
рыми пожеланиями местных организаций, не решениями «Сове
та» учащихся, не «программами» и т. п., а составом лекторов» 
( Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 47, с. 198). Среди слушате
лей начался раскол — на сторонников Ленина и Богданова. Убе
дившись во фракционном характере школы, Вилонов и еще пять 
ленинцев послали в большевистский «Пролетарий» — для опуб
ликования — протест против действий лекторов, ведущих на за
нятиях полемику с ленинцами. За это были исключены из со
става школы. Выявились несогласия и среди лекторов, что при
вело в скором времени к разрыву в отношениях между Горьким 
и Луначарским.

С. 255. ...идея Ленина.., — Сама идея воспиташш профессио
нальных революционеров была выдвинута и аргументирована 
В. И. Лениным в его работе «Что делать?» (1902).

...кончив занятия в школе, он остался обедать у ме
ня... — Занятия проходили у Горького, на вилле «Спинола». Сам
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Горький читал слушателям Каприйской школы курс русской ли
тературы.

Я эту штуку, ^Человек»... ^  Имеется в виду поэма Горького 
«Человек», впервые напечатанная в сборнике «Знания» за 
1903 г. (1904).

С. 257. ...школа поехала осматривать Неаполитанский музей. —
А. В. Луначарский среди прочего читал каприйцам курс по ис
тории искусства и неоднократно возил их на экскурсии — в Неа
поль, Помпею.

С. 260. ...вижу маленький дворик виллы  Спинола..% — Вилла 
«Спинола» —- в прошлом средневековый монастырь.

С. 261. ...он и еще, кажется, двое товарищей, — из которых 
один был агент полиции. — С Вилоновым к Ленину уехали пять 
ленинцев. Агентом полиции оказался А. С. Романов; вернувшись 
в Россию, он и выдал слушателей школы царским властям. 
В письме своему биографу Горький позже писал: «В Париж, к 
Ленину Михаил поехал по соглашению со мной» (Арх. Г ., XI, 
319). Встреча Вплонова с В. И. Лениным произошла 3(16) нояб
ря 1909 г., и в тот же день Ленин писал Горькому: «Я рассмат
ривал школу только как центр повой фракции. Оказалось, ото 
неверно — не в том смысле, чтобы она не была центром новой 
фракции (школа была этим центром и состоит таковым сейчас), 
а в том смысле, что это неполно, что это не вся правда. Субъек
тивно некие люди делали из школы такой центр, объективно бы
ла она им, а кроме того школа черпнула из настоящей рабочей 
жизни настоящих рабочих передовиков. Вышло так, что кроме 
противоречия старой и новой фракции на Капри развернулось 
противоречие между частью с.-д. интеллигенции и рабочими-ру- 
саками, которые выведут социал-демократию на верный путь 
во что бы то ни стало и что бы ни произошло... Такие люди, 
как Михаил, тому порукой» (В. И. Л е н и н .  Поли. собр. соч., 
т. 47, с. 219). Отколовшиеся фракционеры перенесли занятия в 
Болонью, но ехать туда в качестве лектора Горький отказался.

..Вилонов возвратился на Капри... — Вилонов приехал на Кап
ри в январе 1910 г. и пробыл до марта. На Пленуме ЦК больше
виков, проходившем в январе—феврале 1910 г. в Париже, Вило- 
нова было решено кооптировать кандидатом в члены ЦК.

...вскоре и умер... — Н. Е. Вилонов умер в Давосе 1 мая 
1910 г.

М. М. КОЦЮБИНСКИЙ
Написано в связи со смертью М. М. Коцюбинского, последо

вавшей 12 апреля 1913 г. Впервые опубликовано на русском и 
украинском языках в «Л1тературно-науковий венике», 1913, кн. G, 
а также в журнале «Вестник Европы», 1913, № 7. Очерк вошел 
с небольшими изменениями в кн.: Г о р ь к и й  М. Воспомина
ния. «Книга», Берлин, 1923.

С. 262. Гонкуры , Жюль (1830—1870) и Эдмон (1822—1896) — 
французские -писатели, «натуристы». Горькому нравились «су
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хие, четкие, как рисунки пером», книги Гонкуров. Выше других 
он ставил «Братья Земганно» Эдмона Гонкура.

...план организации на Руси широкого демократического книго
издательства... — Реализацией этого плана явилось издательство 
«Парус» (1915—18), где Горький попытался объединить литератур
ные силы всей России, включая и провинцию и нацменьшин
ства, что было связано с общей идеей Горького о «духовном 
собирании Руси».

Фердинанд Бомба — Фердинанд II  (1810—1859) — неаполи
танский король, прозванный «Бомбой» за варварскую бомбарди
ровку восставшей в 1849 г. Мессины. Руджиеро Сеттимо (1778— 
1863) — президент Сицилии в недолгую пору освобождения ее от 
неаполитанского владычества.

С. 264. Он любил Капри... Коцюбинский Михаил Михайлович 
(1864—1913) в первый раз был на Капри в 1905 г.: он лечился в 
Берлине, а затем путешествовал по Италии, Швейцарии, Авст
рии. Когда в 1909 г. болезнь снова обострилась, Коцюбинский 
решил ехать на Капри, привлеченный туда не только красотою 
«острова чудес», но и возможностью встретиться там с Горьким. 
Отправляясь на Капри, Коцюбинский заручился рекомендатель
ным письмом к Горькому В. Г. Короленко. И уже на следующий 
день по приезде, 2 (15) июня 1909 г., он был на вилле «Спинола»: 
«Длинный визит у Горького, с 2 до 11 часов вечера, напряжен
ная беседа на темы, интересующие нас обоих». Коцюбинский за
тем жил на острове июнь—июль 1910 г., бывал у Горького в ге 
две недели, которые гостил на Капри В. И. Ленин. В последний 
раз Коцюбинский провел на Капри зиму 1911/12 г. — жил в 
доме Горького. Впечатления его от острова отложились в девяти 
миниатюрах, о которых он писал своему переводчику М. Моги- 
лянскому: «Думаю попробовать написать кое-что о Капри — это 
будут мелкие картинки: солнце, море, природа и немного о чело
веке, который все это любит».

...на портрете Жука... — Ж ук Михаил Иванович (1883— 
1964) — украинский художник, ученик и последователь польско
го художника Ст. Выспянского, работавшего в монументально
декоративном стиле. Жук близко знал Коцюбинского и дважды 
писал его — пастелью и маслом. Горький имеет в виду портрет 
Коцюбинского 1909 г.

...по пути к Area Naturale — Натуральная арка, с ее причуд
ливым силуэтом на фоне пиний, дикорастущих апельсиновых де
ревьев и мирт, расположенная в глухой нетронутой части остро
ва, была местом, куда Горький любил водить гостей на про
гулку.

С. 265. ...о благотворной работе загубленной ныне «Ilpocei- 
ти». — Общества «Просвиты» были организованы во многих го
родах Украины и имели целью способствовать развитию украин
ской культуры, расширению народного образования и т. д. Но 
энергичная работа велась только в Полтавской «Просвите», ко
торую возглавлял Короленко, и Черниговской — здесь она даже 
имела филиалы в других городах. Черниговской «Просвитой» в 
1906—08 гг. руководил Коцюбинский, пока пе был исключен из 
ее состава по распоряжению губернатора.
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Криворивня — живописное гуцульское село на берегу Чере- 
моша, излюбленное место отдыха многих украинских деятелей 
культуры начала века. Криворивню называли украинскими Афи
нами.

«Мои рассказы...» ...писал он в 1910 году. — Летом 1910 г., во 
время пребывания Коцюбинского на Капри, состоялась догово
ренность между Горьким, Пятницким, как представителями из
дательства «Знание», и Коцюбинским об издании сочинений Ко
цюбинского в «Знании». «...«Знание» купило у меня право на 
издание всех моих сочинений в русском переводе», — сообщал 
жене обрадованный Коцюбинский. Два тома его сочинений вы
шли в «Знании» в 1910—11 гг.

Это лучшее из трех ваших стихотворений в прозе. — Имеются 
в виду: «Тучи», «Усталость», «Одинокий» («Самотнш»), объеди
ненные общим названием «Из глубины».

С. 266. Жаль маю до земли.. — Из стихотворения «Усталость».

Какая верная и страшная вещь ваш «См1х» — В новелле 
«Смех» (1906) речь шла о месте интеллигента-демократа в рево
люции, об обнаружившемся у него перед лицом грозных собы
тий 1905 г. разрыве между словом и делом.

...работа так утомляет меня... — Коцюбинский служил в ста
тистическом бюро в земской управе в Чернигове. Расстаться с 
земствами ему удалось лишь в 1911 г., когда Киевским обще
ством помощи деятелям украинской литературы, науки и искус

ства ему была дана пожизненная пенсия в две тысячи рублей 
ежегодно.

...Вилла в четыре комнаты за 65 лир... — М. Ф. Андреева по
дыскала Коцюбинскому частный пансион — для всей семьи Ко
цюбинских.

С. 267. Образцов Василий Парменович (1851—1920) — профес
сор-терапевт.

...сильно огорченный накануне смертью Н. В. Лысенко... — 
Лысенко Николай Витальевич (р. 1842), украинский композитор, 
умер 24 октября 1912 г.

...солидно вооруженный знанием естественных наук... — Ко
цюбинский окончил народную школу в г. Баре, затем Шаргород- 
ское духовное училище, в 1891 г. сдал экзамен на звание народ
ного учителя, в 1892—1897 гг. работал в системе министерства 
земледелия — в комиссии по борьбе с филлоксерой — вредите
лем виноградников.

...«Больно мне было читать...» — Ответ на письмо Горького от 
7(20) ноября 1910 г.

ИВАН ВОЛЬНОВ
Написано вскоре после смерти И. Е. Вольнова, наступившей 

9 января 1931 г. Впервые напечатано в журнале «Красная новь», 
1931, № 5 -6 .
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G. 269. Иван Егорович Владимиров — Иван Вольное... — Воль
ное Иван Егорович (псевд. Иван Вольный, 1885—1931) имел ряд 
конспиративных имен.

...появился на острове Капри в 1909 или 1910 году. До этого 
он жил где-то около Генуи... — Вольной приехал на Капри поз
же, в Италию — в январе 1911 г.

...из Сибирской ссылки... — Бежав из Сибирской ссылки, Ени
сейской губернии, Вольнов приехал сначала в Швейцарию, а за
тем перебрался в Италию.

Сослан был как член партии социалистов-революционеров... — 
«По убеждениям я — социалист-революционер, — писал Вольнов
В. Л. Бурцеву в феврале 1912 г. с Капри, — но партию в ее на
стоящем виде не особенно долюбливаю...»

...организатор аграрного движения в Малоархангельском уезде 
Орловской губернии — Вольнов был родом из села Куракино Ма- 
лоархапгельского уезда.

...сидел... в... Орловском «централе» — В Орловской пересыль
ной тюрьме Вольнов оказался в 1908 г.

С. 270. Золотарев Алексей Алексеевич (1878—1950) — учился 
в семинарии в Рыбинске, вошел в революционную среду, был 
сослан в Нарымский край. Позже образование свое продолжил 
в Париже, Сорбонне. А в 1907 г. появился у Горького на Капри 
с рукописью первой своей повести «В старой лавре». Горький 
опубликовал ее в одном из сборников «Знания», дав молодому 
литератору путевку в жизнь. Тимофеев Борис Александрович 
(1882—1920) — по образованию медик, жил на Капри в 1912— 
13 гг., в частности автор повести «Сухие сучки», рекомендован
ной Горьким в 1912 г. журналу «Современник». Лозина-Лозии- 
ский Алексей Константинович (псевд. — Я. Любич, Любич-Ярмо- 
нович, 1886—1916) — автор ряда поэтических сборников. Все они 
овеяны пессимизмом.

С. 271. Почти ежегодно приезжал Иван Бунин... — На Капри к 
Горькому И. А. Бунин приехал в марте 1909 г. на месяц и снова — 
в апреле 1910 г. — опять на месяц, в следующем 1911 г. оп 
опять был на Капри и стал ездить сюда ежегодно на продолжи
тельный срок, не только отдыхать, но и работать. Каприйской 
зимой 1911/12 гг. Буниным написаны «Суходол», «Захар Во
робьев», упоминаемые далее в тексте.

Сургучев Илья Дмитриевич (1881—1956) приехал на Капри в 
мае 1912 г. Горький ценил его повесть «Губернатор».

С. 273. ...там жил Виктор Чернов. — В. М. Чернов, лидер и 
теоретик партии эсеров, бессменный член ее ЦК,.после Октяб
ря — один из организаторов эсеровских мятежей.

...громили усадьбу князя Куракина... — Родители Вольнова — 
бывшие крепостные князей Куракиных. После Октябрьской ре
волюции, при содействии Горького, Вольнов был назначен пред
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ставителем в Орловской губернии Отдела по делам музеев и 
ох р а н е  памятников искусства и старины Народного комиссариа
та по просвещению. В его обязанности входило обеспечение со
хранности усадеб, имеющих художественную и историческую 
ценность; охране подлежал, в частности, ценнейший архив в 
имении Куракиных — собрание документов, относящееся к исто
рии России, Франции и Пруссии.

С. 275. ...встал на колени перед харьковским губернатором 
Оболенским... — Оболенский И. М. — князь, харьковский генерал- 
губернатор, в 1902 г. подавил восстание крестьян в Харьковской 
и Полтавской губерниях. За жестокости, применяемые им по 
отношению к крестьянам, боевая организация эсеров приговори
ла его к смерти, но стрелявший в него Ф. К. Кочура промах
нулся.

С. 277. ... в Орловской губернии живут! — Бунин был земляком 
Вольнова, детство и юпость его прошли в имении отца — Бу
тырки, расположенном в Орловской губернии.

«О, какая тоска...» — Из рассказа «Захар Воробьев».

Написал «Суходол»... опомнился — «Деревню» написал. — 
«Суходол» писался в действительности позже «Деревни».

С. 278Г Он уже работал над «Повестью о днях моей жиз
ни»... — «Детство» и «Отрочество», две первые части повести, бы
ли написаны на Капри. Повесть впервые напечатана в журнале 
«Заветы» за 1912 г. под названием «Повесть о днях моей жизни, 
радостях моих и злоключениях».

С. 280. Базен Рене (1853—1932) — французский писатель, ав
тор романов «Умирающая земля», «Возрождающаяся земля», 
«Донасьен». Эстонье Эдуард (1862—1942) — французский писатель, 
автор романов «Шюльен Дарто», «Лабиринт», «Дубле Баллерон». 
Лемонье Камилл (1844—1913) — бельгийский романист. «Послед
ний барон» Лемонье — это роман о крушении феодальной патри
архальности под натиском чистогана.

С. 281. ...сын Илья... — Илья Иванович (р. 1913), сын Вольно
ва, окончил университет в Неаполе и в 1937 г. приехал в Россию. 
Доктор химических наук. Участник Великой Отечественной войны.

В Россию Вольное вернулся в 1917 году, весной. — В Россию 
Вольнов возвратился после Февраля 1917-го, уехал к себе на ро
дину, где был комиссаром Временного правительства в Малоархан
гельском уезде, его избрали в Учредительное собрание (от эсеров).

...в повести, которую он писал в 1928 году... в Сорренто. — 
Речь идет о повести «Комиссар Временного правительства». Воль- 
нов не окончил ее.

Я встретился с ним в Москве, в 1920 году... — Очевидно, 
встреча произошла в 1919 г., в 1920 г. Вольнов был в Самаре.

С. 282. ...очутился в Кунгуре среди анархистов, а затем — в 
Самаре... — Отправившись летом 1918 г. снова за хлебом для го
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додающих центров России, Вольнов оказался отрезанным в Кун- 
гуре, на Урале, «добровольческой армией» так называемого Са
марского правительства — «Комитета членов Учредительного соб
рания». Комуч, как его сокращенно называли, состоял из мень
шевиков и эсеров. Вырвавшись из Самары, Вольнов порвал с 
эсерами.

С. 284. ...предупредить Каппеля... — Каппель В. О. — коман
дующий 3-й армией Колчака.

Дидерикс М. К. — генерал армии Колчака.

Ж ивя в Сорренто в 1928 году. — Вольнов приехал сюда, к 
Горькому, по его приглашению. С Горьким он виделся летом в 
Москве. Пробыл в Сорренто до апреля 1929 г.

С. 286. ...за трудную работу организации деревни на началах 
коллективизма... — Вольнов явился первым председателем кол
хоза в своем родном Куракине, и после смерти Вольнова колхоз 
был назван его именем.

КАМО
Написано в конце декабря 1931-го — в январе 1932 г. Впервые 

напечатано по-русски в газете «Заря Востока», 1932, июль, и в 
журнале «30 дней», 1932, № 8.

С. 287. ...подчиненная... Комитету — Московскому комитету 
РСДРП (б).

...накануне похорон Н. Э. Баумана... убитого... М ихальчу
ком... — Н. Э. Бауман был убит 18 октября 1905 г. надзирателем 
рабочего барака Н. Ф. Михалиным — наповал, обрезком газовой 
трубы, когда Бауман ехал на извозчике по Немецкой улице. Он 
намеревался присоединить к шедшим освобождать заключенных 
Таганской тюрьмы еще группу рабочих, которые, как он видел, 
столпились у ворот фабрики Дюфурмантеля. Похороны Баумана, 
состоявшиеся 20 октября, превратились в многотысячную демон
страцию.

...разгромить Техническое училище, где стоял гроб Николая 
Эрнестовича... — В Техническом училище в эти дни помещался 
штаб Московского комитета РСДРП (б).

Арабидзе Васо (1881—1951) — активный участник также и 
Декабрьского вооруженного восстания в Москве.

...застрелил в 908 году генерала Азанчеева-Азанчевского... — 
Имеется в виду генерал-лейтенант Максуд Алиханов-Аварский, 
бывший в 1905—06 гг. военным губернатором Кутаисской обла
сти. Застрелен одним из дружинников Арабидзе.

...имя Камо. — Тер-Петросян Симон Аршакович (1882—1922), 
Камо — партийная кличка.
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С. 288. Флеров Николай Михайлович (ок. 1860—1915) — на
родоволец, затем член РСДРП, большевик. Горький считал, что 
Флеров стал социал-демократом под влиянием Красина.

С. 289. ...князь Дадешкелиани... — В 1905 г. Камо приезжал в 
Петербург за оружием и взрывчаткой, имея при себе паспорт на 
имя Коки Дадиани.

...арестован в Берлине... — Камо был арестован в Берлине 
27 октября (9 ноября) 1907 г. В чемодане его при аресте нахо
дились двести капсюлей бомб огромной разрушительной силы.

Между нами — не совсем сошел... — После свидания с Камо 
в берлинской тюрьме Красин понял: Камо начал симулировать 
сумасшествие. Для него это была единственная возможность из
бежать многолетней каторги в Германии или виселицы в России, 
если Германия выдаст его царским властям.

С. 291. Дидуба — так называли северную часть Тбилиси.

...его бегство из больницы в Тифлисе... — В мае 1911 г. осо
бое присутствие тифлисского окружного суда подтверждает, что 
Камо ненормален, а в августе он бежит из Михайловской боль
ницы. Несколько дней скрывается в подвалах больницы, а затем 
под видом преуспевающего турецкого купца садится на пароход 
в Батуме и отправляется в Льеж. А оттуда — в Париж, к Ле
нину.

Фортунато Софья Владимировна (1850—1929) — дочь В. В. Ста
сова , мать С. В. Медведевой-Петросян, жены Камо.

С. 293. Но согласился... — Свою автобиографию он начал на
говаривать машинистке, однако успел довести ее только до 
1905 г. Камо погиб 14 июля 1922 г. Велосипед, на котором ехал 
Камо, на Верийском спуске налетел на автомобиль.

С. 294. ...некий Триадзе — Мгеладзе Влас (1868—?) — социал- 
демократ, колебался между большевиками и меньшевиками. Уча
стник революционного движения в Персии в 1907—08 гг. Пар
тийная кличка — Триа. Триадзе — шуточное сочетание фамилии 
и партийной клички.

СЕРГЕЙ ЕСЕНИН
Н ап и сан о в д ек абр е  1926 г., дл я  п р едп ол агав ш егося  сборни ка  

п ам яти  С. А. Е сен и н а. В первы е полностью  н ап еч атан о  в кн.: 
Г ор ь к и й М. В осп ом и н ан и я . Р асск азы . Зам етки . Б ерли н , «К ни
га», 1927.

С. 296. В  с е д ь м о м  и л и  в о с ь м о м  г о д у , на К а п р и , С т еф а н  Ж е 
р о м с к и й . . . — Ж е р о м с к и й  С теф ан  (1864— 1 9 2 5 )— польск ий  п и сатель, 
в 1907 г. л еч и л ся  на К апри. Т о д о р о в  П етко (1879— 1916) бы л на  
К апри  н еодн ок ратн о.

. . . у в и д а л  Е с е н и н а  в П е т е р б у р г е  в 1 9 1 4  г о д у . . .  — Е с е н и н  С ер
гей А л ек сан др ови ч  (1895— 1925) п р и ех а л  в П етрогр ад  в м арте  
1915 г.
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...вместе с Клюевым... — Клюев Николай Алексеевич (1884— 
1937) — поэт, познакомился с Есениным только осенью 1915 г. 
Возможно, что именно тогда и произошла встреча Горького с 
Есениным, — Горький предполагал в февральском номере жур
нала «Летопись», в следующем году, дать «Марфу Посадницу» 
Есенина.

открытки Самокиш-Судковской.., ~  Самокиш-Судковская
Елена Петровна (р. 1860-63—?).

...вероятно, о войне.,, — Имеется в виду первая мировая 
война.

С. 297. Через шесть-семь лет я увидел Есенина в Берлине в 
квартире А. Н. Толстого. — Очевидно, встреча произошла 
17 мая 1922 г. Есенин приехал в Берлин 11 мая. В Бер
лине Горький пробыл некоторое время после того, как в октяб
ре 1921 г. уехал по настоянию В. И. Ленина лечиться за гра
ницу. Толстой жил в Берлине на правах эмигранта, в августе 
1923 г. он вернулся на Родину.

Дункан  Айседора (1877—1927) — танцовщица, жена Есенина, 
в 1921—24 гг. жила в России. Кусиков Александр Борисович 
(1896—1977) — поэт-имажинист, позже эмигрант. В описываемое 
время сопровождал Есенина и Дункан в их заграничном путе
шествии.

С. 298. «Хорошо бы, на стог улыбаясь...» — Из стихотворения 
«Закружилась листва золотая...».

«Я хожу в цилиндре не для женщин...» — Из стихотворения 
«Я обманывать себя не стану...»

«Излюбили тебя, измызгали... — Из стихотворения «Сыпь, гар
моника. Скука... Скука...», так же как и последующая строка 
«Что ж ты смотришь так синими брызгами...».

...монолог Хлопуши... — Из поэмы Есенина «Пугачев». Хлопу- 
ша, «уральский каторжник», отпущенный из каторжной тюрь
мы, чтобы зарезать Пугачева, приходит в его лагерь, чтобы стать 
сподвижником.

С. 299. ...вопрос Пугачева... — Глава «Конец Пугачева». Видя, 
что они разбиты, недавние товарищи Пугачева вяжут его — они 
пытаются, выдав вожака правительству, спасти свои жизни.

...да он... и не нуждался в них.... — Есенин подарил Горькому 
свою поэму «Пугачев» (М., 1922) с надписью: «Дорогому Алек
сею Максимовичу от любящего Есенина. 1922, май 17, Берлин».

С. 300. ...«Рай животных» Клоделя... — Горький, очевидно, 
имел в виду рассказ Франсиса Жамма из книги «Стихи и про
за» (М., 1913),
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