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LA PRINCIPESSA DI SAN LUCA, madre di Grazia e Alvàro
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ATTO PRIMO

Grande lussuoso salone al piano terreno di Villa Felicità, appartenente ai Duchi di Cattolica. Tre vaste  
porte vetrate, una centrale, nel fondo, due semi-laterali nei lati obliqui del mezzo ottagono da cui la scena è  
formata, dànno sul giardino.
Lungo le pareti corre una serie di divani, interrotta dalle porte-vetrate, dal grande caminetto, da una porta  
a destra, da una porta a sinistra. Queste porte sono grandiose e danno àdito, a destra, alla vasta sala dello  
Studio;  a  sinistra,  a  un'altra,  di  Musica.  Eleganza accuratissima.  Senso di  gaiezza,  luce,  aria.  Ogni  
comodità.  A sinistra,  un  piano  a  coda.  Libri,  giornali,  riviste,  musica.  Fiori  e  piante  verdi.  Grande  
lampadario al soffitto. Altre lampade. Piccole librerie girevoli. L'impressione visiva dev'essere di gaiezza e  
serenità. Sono le 23,30. Un primo chiaror di luna è nel giardino.
Silenzio e solitudine assoluti. Poi, lontanissime, si odono cornette varie e diverse di automobili; non molto  
rumore; le macchine fermano oltre il giardino.

ANNA (entra da destra) - Eccoli! (riórdina nel salone, accende le luci) Arrivano! Cora!
CORA (da sinistra) - Son qua!
ANNA - Avverti Giacomo.
CORA (va ad aprire interamente le porte a vetri; lume di luna) - Giacomo!
VOCE DI GIACOMO (dal giardino) – Oòh...
CORA - Arrivano! Vorranno la luce, in giardino?...
VOCE DI GIACOMO - C'è una luna!
CORA (ad Anna) - Saperli, i loro gusti!
ANNA - E i capricci.
CORA - Ti hanno disturbata?...
ANNA - Sfido! son rimasta coi ricci a metà. (Si guarda in uno specchio).
CORA (a una tromba d’auto più vicina) - Sono già al cancello.
ANNA - Ma devono pur traversare il giardino! Io vado a mettermi il grembiule di pizzo. (Esce).
CORA - E a finirsi i riccioli... Civetta! (Squilla il telefono. Cora senza fretta si accosta). Pronto. Sì, sono Cora. 

Preparare le stanze?...  Son pronte! Ah, vanno subito a letto?... Madonna!, una disgrazia? Ah, 
meno male. Sì, sì, avverto Anna e gli altri. Buona notte.

ANNA (rientrando) - Chi era?
CORA - Il custode. Il signor Duca è arrivato con l’automobile guasta; un urto, credo, ma nessuna 

disgrazia. Dice che vanno subito nelle loro camere. Su è tutto pronto, vero?
ANNA - Fo il giro. (Esce).
CORA - Sì.... e avverti Fedele. Aspetto qui.
Voci dal giardino (incrociate)

MASCHILI.
- Ma no. È cosa da nulla!...
- Però...
- Senti, io chiamerei il medico...
- Oh, Dio, per così poco?
- Signora Alda?
- Domani, mi dice di sì?
- Che luna!

FEMMINILI.
- Ma certo!...
- Ho preso una paura, io!
- Io svenivo, quasi...
- No!
- Desidera?...
- Vedremo!...
- Che luna!...

(Risate, esclamazioni, si uniscono alle voci in allegro frastuono, man mano avvicinandosi).

CORA (è corsa verso la vetrata centrale e aspetta).
FEDELE (entra svelto da sinistra e si dispone di fronte a Cora, pronto ad aiutare i Signori a togliersi i soprabiti: è in  

livrea).

2



(Entrano dalle porte vetrate: il Duca Lamberto Cattolica, con Alda di Cesarea al braccio; il Barone di Cesarea  
con la Contessa Selma de Leva; la Contessina Fiora de Leva e Luciana Cattolica; Don Maurizio Càlboli dei  
Collalta e Aldo Buti: porgono spolverine, scialli, sciarpe, veli, bastoni, cappelli, alla rinfusa, a Fedele e Cora, o  
li depongono qua e là: animazione).

BUTI - Che luce!
DON MAURIZIO - Già. Venendo dal giardino...
ALDA (si butta in una poltrona) - Morta!
BARONE DI CESAREA - Troppo correre! Ti rovini!
ALDA - Hai ragione, colpa dei prati.
LUCIANA - E di papà...
DUCA - Mia?... Colpa vostra, gioventù!
BUTI - Caro Duca, sei peggio di loro!
DON MAURIZIO - In tutto!
ALDA - Scandaloso!
LUCIANA (baciando il padre) - Il mio papà rompicollo!
CONTESSA SELMA (ha parlato finora con Fiora) - Brava Lu ciana! Diglielo! Una corsa simile!
FIORA (al Duca) - E il ginocchio? Fa male?
DUCA - Più nulla!
BUTI - E gli altri, vengono?
CONTESSA SELMA - Con chi è mio marito?
DUCA - De Leva?... dev’essere con Corrado, credo! (tutti parlano animatamente, chi seduto, chi in piedi).
LUCIANA - Ho sete!
ALDA - Anch’io! E sonno! Vado subito a dormire.
LUCIANA - Aspettiamo gli altri.
ALDA - Oh, aspettiamoli pure.
DUCA (a Fedele) - Rinfreschi! Chi fa uno spuntino?
LUCIANA - Ci sto.
FIORA - Anch’io.
ALDA - Anch’io.
DON MAURIZIO e DUCA - Brave!
ALDA (corre al giardino) - Vengono! Arrivano! Ho visto i fari.
LUCIANA (C. S.) - Chi?
FIORA - Tutti?... (prende a braccio la madre e ambedue si dirigono al giardino).
DON MAURIZIO (le segue) - Meno male!
BUTI (al Duca) - Guarda tuo zio. Casca dal sonno.
DUCA (a Cesarea) - Ehi! S’invecchia?
BARONE DI CESAREA - Caro nipote, io, in genere, vado a letto alle nove. Se non fosse per Alda!
DUCA (a Buti) - È innamorato di sua nuora!
BUTI -  Ha ragione!  Anch’io.  Le sto facendo il  terzo ritratto.  Ma è troppo bella.  Specialmente al 

pianoforte. Ha una espressione!
BARONE DI CESAREA - Eh... mi par di rivivere col mio povero figliolo, a star con lei! E, sapete, son io che 

la spingo a restar giovane. Una donna, a 28 anni, vedova da tre, ha diritto di vivere.
DUCA - Però, Alda non vuol saperne di...
BARONE DI CESAREA - Si dice, si dice... poi! Comunque deciderà lei!
BUTI - Certo, è una compagna ideale. Un po’ chiusa.
LUCIANA (dal giardino) - Chi siete?
ALDA (c. s.) - Principessa? Stefania?... siete voi?...
STEFANIA (di fondo al giardino) - Noi! Papà è tornato?...
CORRADO (C. S.) - Alda?...
LUCIANA (C. S.) - È qui. Siamo quasi tutti.
ALDA (C. S.) - Corrado?...
BARONE DI CESAREA (che, alle voci, si è alzato per ascoltare) - Andiamo a incontrarli?...
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DUCA - Andiamo!
BARONE DI CESAREA - Senti che allegria!
BUTI - Su, su... siamo ancora giovani, nòh?... (si avviano svelti; il Duca si ferma presso la soglia e facendo  

agire alcuni commutatori accende una luce vivissima e azzurrastra nel giardino, che assume un aspetto  
fantastico: si vedono le ombre di chi giunge: il Barone e Buti sono usciti).

VOCI DAL GIARDINO - No! No! - È un peccato! - Con questa luna! - Plenilunio! - No! - Spegnete! - Buio! - 
Via la luce! - Profanatori! - Guastamestieri! - ...della luna!... (risate).

(Il Duca gira i commutatori e in giardino torna il chiarore lunare).

TUTTE LE VOCI DEL GIARDINO - Oòòòòòh! (prolungate, squillanti, gioconde).
DUCHESSA STEFANIA (entra di corsa, difendendosi scherzosa da taluno che la insegue) - Basta! Basta! Basta! 

Pietà!... (vede il Duca, gli dà un bacio) Aiutami!
ALDA, LUCIANA, FIORA (entrano inseguendo Stefania e gettandole addosso manciate di pètali, bianchi, rossi,  

rosa, gialli e scarlatti) - A te... a te!... a te!...
DUCA (cerca di opporsi alla furia floreale, ma è aggredito alle spalle da:)
LA CONTESSA SELMA (che corre su di lui e gli soffoca il volto in un gran cespo di fiori) - Arrendetevi, Duca!
CORRADO (entra,  fumando,  placido) -  Che  diavolo  c'è?  (i  precedenti  corrono  qua  e  là,  assalendosi,  

difendendosi, con risate, squittii, grida, giuncando la stanza) Ohè!, pace!
ALDA (a Corrado) - Tu?... Munizioni, subito!...
CORRADO (scappa a prender fiori) - Guerra!
DE LEVA (entra, incontra Corrado) - Dove vai?
CORRADO (tragicamente) – Munizioni!
DE LEVA - Cosa?
CORRADO - Qua! (lo afferra, lo trascina, mentre entrano Severo Ardenza e Alvaro di San Luca carichi di fiori).
ALDA - Ardenza! La poesia! A me! (gli strappa dei fiori che butta; tutti prendono parte alla battaglia; entra la  

Principessa di San Luca, bellissima con i suoi capelli bianchi; è avvolta da un nùgolo di fiori: rientrano  
Corrado e De Leva, distribuiscono e lanciano; il gridio è assordante: sopraggiungono Aldo Buti, il barone di  
Cesarea, Maurizio Calboli: sono travolti: compare Fedele con altri due servitori, portando su lievi tavolinetti a  
rotelle, in cristallo, i rinfreschi, i dolciumi, i liquori; Corrado si reca al pianoforte e vi suona un allegro  
ballabile; si formano delle coppie; le Signore siedono; i Signori le servono e si servono; le coppie dei danzatori  
inciampano nei fiori sparsi e perciò smettono, correndo invece a rifocillarsi; Anna e Fedele hanno frattanto  
aiutato a togliere i soprabiti, ecc., come sopra; poi, Anna via; Fedele resta, in fondo; i camerieri, via, dopo aver  
disposto).

STEFANIA (siede a sinistra) - Una magnifica gita!
SELMA (che parlava con Buti, si avvicina a Stefania e siede) - Stupenda davvero. Il Castello è un tesoro.
BUTI - Peccato che l’ala destra sia distrutta!
STEFANIA - Luciana?
LUCIANA (dal fondo) - Mamma?
STEFANIA - Hai preso fotografie?
LUCIANA - Dodici.
CORRADO (dal fondo) - Fotografie? Ma ci vorrà una settimana per svilupparle tutte!
DE LEVA (a Ardenza) - E voi, poeta, vi siete ispirato?
ARDENZA - Certo è un luogo affascinante.
BUTI (sopraggiungendo) - Chi?...
ARDENZA - Parlavamo del Castello.
BUTI - Ah! Si, voglio tornarci. A proposito! (va verso il fondo a parlare con Fiora).
DE LEVA - Una tartina?
BUTI - No, ma vi accompagno. (Risalgono).
ALDA (viene a sedere su una poltrona a destra).
BARONE (scende con la Principessa di San Luca, verso il gruppo di Stefania e di Selma de Leva).
STEFANIA - Come va, zio?
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BARONE - Bene. Un po’ stanco.
STEFANIA (alla Principessa) - E tu, Marina?
PRINCIPESSA - Ottimamente. Sebbene il tuo Corrado mi abbia fatto provare le vertigini con la sua Sport.
BARONE - E quel matto di mio nipote?...
STEFANIA - Lamberto? Correva?
SELMA - No. Volava. Figurati! A un certo punto, capita un tréspolo, con due cavalli addormentati e un 

contadino sordo. Doveva essere sordo...
DUCA (Sopraggiungendo) - Che animale! È stato un attimo. Poteva andarci male. Un vero miracolo.
STEFANIA - Tu, però, sei imprudente!
DUCA - Cara mia, un rettifilo come quello!
ALVARO (che era in fondo a destra con Maurizio, si stacca e scende da Alda) - Sola?
ALDA - Ah! Muoio di sonno! Dalle otto di stamani che non mi fermo un momento!
ALVARO - Posso sapere perché avete cambiato di automobile?
ALDA (fingendo smemoratezza) - Ho cambiato?
ALVARO - Già. Eravate sulla mia e siete andate in quella del Duca. Ci stavate male con me?
ALDA - Oh, no! Ma, vi interessa?
ALVARO - Così... Una bella donna si tiene sempre volentieri nella propria automobile.
ALDA - Come « mascotte »?
ALVARO - Secondo... Se non si guida. E se non sta troppo vicina.
ALDA - Avete torto, Alvaro. Il Duca Lamberto guidava e io gli ero vicinissima...
ALVARO – Ah!
ALDA - Sì. Eppure, non ci è accaduto nulla. Quasi nulla.
ALVARO - Che avete, con me?
ALDA - Nulla.
ALVARO - Non è vero!
ALDA - È vero.
ALVARO - Provatemelo!
ALDA - Proviamolo!
ALVARO - Domattina, venite... vicinissima a me.
ALDA - Dove?
ALVARO - Dove voglio io.
ALDA - Ah, no!
ALVARO - Volete sempre scherzare?
ALDA - Quanto più posso.
ALVARO - Siete ingiusta.
ALDA - Ma che volete? Che vi ami?
ALVARO - O almeno che vi lasciate amare.
ALDA - Ma figuratevi! Da tutti! È la mia specialità. Volete un bacio? eccolo! (gli butta un bacio sulle dita,  

fortissimo, poi s'alza e ridendo scappa).
TUTTI (esclamazioni scandalizzate).
ALDA - Lo scandalo! (ad Alvaro) Vedete? Sanno tutto! La vergogna su me!

«Mila di Codra,
la svergognata che fece da 
bandiera a tutte le biche....

CORRADO (pronto al gioco) - 
«O svergognata, ti sanno 
ti sanno le prode dei fossi...
Sotto di te mille volte 
è bruciata la stoppia, magalda!...».

STEFANIA - Ma Corrado!
LUCIANA - Ah, ah! La mamma si scandalizza!
FIORA - Silenzio! Vogliamo «Ornella!».
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DUCA - Giusto. O dov'è Grazia?
STEFANIA - Ma se era in giardino con noi!
LUCIANA - Oh, bella! Non s'è più vista!
PRINCIPESSA - Dico bene! (si alza). Sarà a contemplare la luna! Benedetta figliola! Sempre nelle nuvole!
MAURIZIO (verso il giardino) - «Ornella!».
CORRADO (verso il giardino) - «Princesse au-bois-dormant!».
ALVARO (C. S.) - Grazia! Sorellina lunare!
BUTI - Come! E vi accorgete ora? (tutti si alzano: chi si dirige verso le porte, chi al giardino).
STEFANIA - Fedele!
FEDELE (accorre) - Signora Duchessa.
STEFANIA - Avete visto la Principessina di San Luca?
FEDELE - No, signora Duchessa. Vado  a  chiedere...  (dal giardino giunge un grido acutissimo di terrore,  

angoscia, ribrezzo; tutti si volgono, corrono: ma nella luce lunare, inquadrata dalla porta a vetri centrale, ecco  
stagliarsi la figuretta alta, sottile, affascinante, di Grazia. È pallida, stravolta, convulsa; tutta vestita di bianco,  
con un gran mantello nero a cappuccio che le ricade sulle spalle; nella corsa agitata, i capelli le si sono sciolti e  
fluttuano come una criniera; il grido sinistro è da lei ripetuto, ma meno acuto, quasi un soffio; tutti le sono  
attorno: interrogazioni, stupore, a soggetto; le battute seguenti sono rapidissime).

DUCA (ha sollevato Grazia sulle braccia e si fa largo) - Presto ! Il sofà!
CORRADO - Eccolo! (stacca un divanetta dalla parete di destra e insieme a Maurizio lo trasporta verso il centro,  

nella corrente d’aria, mentre Alvaro e De Leva fanno largo).
DUCA (depone Grazia sul divanetto) - Largo! Lasciatele aria!
FIORA - Oh, mio Dio!
SELMA - Che spavento!
STEFANIA (suona un campanello) - Anna!
LUCIANA - Grazia! (tutti si affannano a far qualcosa; entra Anna a cui Stefania dà un ordine, e scappa via).
PRINCIPESSA - Grazia mia!
MAURIZIO - Ma che è successo?
DUCA - Stefania, dei sali!
STEFANIA - Ho mandato a prenderli! Ecco! (si slancia a sinistra verso la cameriera Anna che entra con un  

flacone e lo fa quindi aspirare a Grazia. Anna via). Si riprende? Barone - Pare!
PRINCIPESSA - Sì... sì... apre gli occhi... Grazia!... Bambina mia! Parla!
DUCA - Aspettate! Cercate, piuttosto!
CORRADO - Andiamo! (escono. Li seguono Ardenza, Alvaro, Buti, Fedele).
PRINCIPESSA - Puoi parlare?
FIORA - Aspettate... Sembra che respiri male!
BUTI (rientrando) - È strano! Non si vede nulla!
PRINCIPESSA (solleva un poco la figlia) - Puoi?
GRAZIA - Sì... Sto meglio.  (Sorretta un po’ da tutti, riesce a mettersi prima seduta, poi in piedi). Dio! Che 

spavento!
PRINCIPESSA - Di che?...
STEFANIA - Cerca di spiegarci, Grazia.
LUCIANA - Un rumore?
GRAZIA - No.
ALDA - Dio mio! Qualche fantasma?
CORRADO (rientrando) - Nulla!... Nulla! Ha parlato?
DUCA - Mah! Non sa spiegarsi.
CORRADO - Abbiamo frugato dappertutto...
MAURIZIO (rientrando con Ardenza) - Niente!
ARDENZA - Che dice?
De LEVA (rientrando, a Corrado) - Avete visto qualcosa?
CORRADO - Macché! E voi?
De LEVA - Nemmeno.
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ALVARO (rientra coi servi) - In giardino non si trova nulla.
STEFANIA (mentre tutti si affollano intorno al divano) - Bimba mia, cerca di spiegarci...
GRAZIA - Non so...
SELMA - Pure! Via... hai veduto qualcosa?
FIORA - Forse un animale?...
CORRADO - I cani son quieti.
MAURIZIO - Chi sa! una faina.
GRAZIA - No, no. Nessun rumore... Come dirvi? Oh, mamma!... Ero vicino alla fontana... mi piaceva... 

sentivo le vostre risate... ed ero allegra anch’io... ma godevo a restar sola... in quella luce di luna... 
con  tanta  pace.  Stavo  per  muovermi.  Pensavo  che  tu  stessi  per  salutare  e  che  dovessimo 
tornarcene alla villa. Ho detto: «Ancora un momento...». Mi son alzata e son rimasta ferma, in 
piedi. Un attimo. Poi... ho sentito una ventata... sapete? come d’inverno... E non era il vento. Tutte 
le foglie stavano immobili. Ho avuto l’impressione che qualcosa, non so!, qualcuno... corresse, 
dietro di me... Allora, rabbrividendo, mi son voltata, e, Dio!, una grande ombra...

ARDENZA - Un’ombra?
GRAZIA - Non so... non so dire...
DE LEVA (a Maurizio) - Allucinazioni!
GRAZIA - Una grande ombra...  E  pareva che attraverso l’ombra si vedessero egualmente le stelle... 

Mah! Mi pare un sogno.
ALVARO - Hai sognato!
CORRADO - Poverina! un momento di...
SELMA - Eppure!?
DUCA - Di’ un po’, bambina. Ora come ora, mentre ci parli, la rivedi?
GRAZIA - Come?
DUCA - Sì..., ripensandoci, sai ricostruire... definire...
GRAZIA - Mi pare un sogno.
DUCA - Oh! Ecco, dunque! Bisogna proprio che ti convinca di questo, hai capito?... D’aver sognato! 

Capito? Non ti deve restare un dubbio!... Vero, principessa?
PRINCIPESSA - Certo, bimba mia!... Un’allucinazione!
CORRADO - Siamo corsi subito!
MAURIZIO - Non c’era nessuno!
DUCA - E poi... qui!
LUCIANA - Ci sono i fattori... il custode...
FIORA - Gli autisti!
STEFANIA (scherzosa) -  Io  credo di  capire.  Grazia s'è fermata a guardar la luna e quella luce l’ha 

abbacinata...
PRINCIPESSA (a Grazia) - Ti senti di arrivare fino all’automobile? Vorrei portarti a casa.
GRAZIA - SÌ...
DUCA -  Brava!  Desidero  che Grazia si  convinca di  essere stata  vittima,  poverina,  di  un piccolo 

squilibrio... e se ne torni a casa serena e tranquilla! È così?
GRAZIA - Sì, sì... sto bene... Che sciocca!
DUCA - No! L’importante è che tu dimentichi e non ci dia più alcuna importanza.
GRAZIA - Oh, no! è passata! Ora rido!
LUCIANA - Brava, la nostra piccola, che sorride!
FIORA - Povera creatura!
SELMA - Cara!
CORRADO - Io vi accompagno! Vieni, Alvaro? (le signore si dispongono a salire negli appartamenti, i Principi  

di San Luca ad andarsene).
DUCA - No, Corrado. Fammi il piacere, senti. (Lo trae a parte). Saranno sciocchezze... ma potrebbe darsi 

che Grazia avesse visto davvero un’ombra... Perciò, io accompagno la Principessa, e tu fai il giro 
del giardino, della serra, insieme a Fedele e agli altri. Avverti anche i fattori e i mezzadri. Sei  
armato?
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CORRADO - Sì. E tu?
DUCA - Torno subito. Mi faccio riaccompagnare con la macchina di Alvaro. Se non vedi nulla, va’ a 

letto. Io torno e salgo in camera. (Ad Alvaro). Vengo con voi.
ALVARO - Grazie.
DUCA - Signore e Signori, vi dò la felicissima notte! Domattina, sveglia alle nove, alle dieci colazione 

in giardino, alle dieci e mezza visita collettiva al castello di San Luca in omaggio a Grazia che ci 
accoglierà senza ombre!

LUCIANA - Benissimo!
TUTTI - Bravo! - Accettato! - Alla buon’ora!
MAURIZIO - Abbasso le ombre!
DE LEVA - Luce!
DUCA - Obbedisco! (gira il commutatore: tutto il giardino si abbaglia di lampade policrome, con una luce più  

veemente di quella interna).
TUTTI - (esclamazioni festose).
CORRADO - Signori, addio! (un caldo sguardo a Grazia).
GRAZIA (scende un poco la scena incontro a Corrado. Tutti gli altri sono adunati alla porta centrale) - Vi siete 

spaventato?
CORRADO - Molto. E poi, aspettavo una parola... Avete niente da dirmi?
GRAZIA (semplice, con bontà, leggermente confusa) - Domani... riparleremo... Va bene? Ma... Credo di sì.
CORRADO - Grazie! Sono felice. A domani. (Scappa verso il fondo). Buona notte! buona notte! Fedele! qua! 

(Esce da destra).

(Saluti, ossequi, baciamani, risate, promesse, cordialità; escono).

VOCE DI LUCIANA (dal giardino, vicino) - Grazia, a domattina!
VOCE DI GRAZIA (dal giardino, lontana) - Va bene! Vi aspetto!
VOCE DI MAURIZIO (c. S.) - E nel pomeriggio, Figlia di Jorio! ultime prove!
VOCE DI ALVARO (c. S.) - Impàrati la parte!
VOCE DI ALDA (c. S.) - Addio, amore!
VOCE DI ALVARO (c. S.) - È per me?...
VOCE DI ALDA (c. S.) - È per te!
VOCI VARIE - Ahi! Scherza! Scherza!...
ALTRE VOCI, VICINE, LONTANE - Fuoco di paglia, incendio di bosco! Addio! A rivederci! A domani!
VOCE DI STEFANIA - Lamberto, torna subito!
DUCA - Subito!... (i lontananti, Principi di San Luca e il Duca, mandano un saluto alla voce, ben modulato, che  

giunge fioco: Oooòh!...).
LE VOCI DEI RIMASTI (dal giardino) - Oooòh! (Poi una cornetta d’automobile. Il silenzio).
TUTTI (rientrano a gruppetti).
STEFANIA - Però! C'è voluta un’altra emozione!
CONTESSA SELMA - Davvero! E che spavento!...
STEFANIA - Povera bambina! È tanto sensibile!
ALDA - Vero? Che quadro, per il nostro pittore! Quell’apparizione sulla porta! Tutto molto romantico.
FIORA (viene avanti tenendo Luciana per la vita) - Vieni a dormire con me, stanotte? io ho paura!
LUCIANA - Sì, sì..., che bell’idea! Andiamo subito?
FIORA - Andiamo! (A Stefania). Duchessa, buona notte.
DUCHESSA - Addio, cara! (Si baciano).
LUCIANA (alla Contessa Selma) - A rivederci, Contessa.
SELMA - Buona notte, bambine.
LUCIANA - Dormiamo insieme.
SELMA - Le piccole vili! (Gli uomini, che erano attorno ad Alda, salutano Luciana e Fiora le quali scompaiono a  

sinistra).
STEFANIA (a Selma) - Voi venite?
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SELMA - Oh, senz’altro! Sono veramente stanca.
ALDA - Anch’io! (Risalgono). E nervosa.
STEFANIA - I nostri uomini!
TUTTI GLI UOMINI (baciano la mani di Stefania, di Selma e di Alda, e le accompagnano fino alla porta di sinistra da  

cui esse escono insieme a De Leva e al Barone. Buti, Maurizio e Ardenza si siedono su tre poltrone vicine e  
fumano in silenzio. Entra Corrado).

CORRADO - Ancora qui?
BUTI - Hai trovato nulla?
CORRADO - Nulla! Assolutamente nulla! Tutti a letto?
MAURIZIO - Quasi!
CORRADO - Uff! sono stanco! (Beve).
ARDENZA - Santo cielo, o se la vita comincia ora?
MAURIZIO - Già. Ma è stata quella gita. Le altre sere, a quest’ora si balla, si suona, si fa un po’ di flirt...
CORRADO - Sentite. Andiamo nel mio studio. Vi offro del l’Old-Port, due bei nudi di Zorn e un’ora di  

bridge. Va?
ARDENZA - Va!
MAURIZIO - Ça marche!
BUTI - Marchons! (Escono; passando, Corrado spegne le luci del giardino; scena vuota. Silenzio. Chioccolio della  

fontana).
DUCA (viene dal giardino. Entra dalla porta a vetri centrale, canterellando. Fedele lo segue). Corrado è già 

salito?
FEDELE - Or ora, col signor Ardenza, il signor Buti e il signor Càlboli.
DUCA - Bene. Chiudi. (Fedele chiude le vetrate. Il Duca si versa da bere, accende una sigaretta, sceglie qualche  

giornale).
FEDELE - Domattina, signor Duca?
DUCA - Alle otto, i cavalli pronti. Esco col Barone di Cesarea e con donna Alda. Torneremo alle nove.
FEDELE - Bene, signor Duca.
DUCA - Chiuso?
FEDELE - Tutto.
DUCA - Hai da fare?
FEDELE - Vado in rimessa. E a sorvegliare la pulizia delle macchine.
DUCA - Sappimi dire se il guasto della mia è riparato. Aspetto qui. È strano: me venuta un’insonnia 

curiosa. Quando torni, salirò in camera.
FEDELE - Un cognac?
DUCA - Ma sì!
FEDELE (serve, esce dalla destra).
DUCA (legge un giornale. È seduto al tavolo, con il viso al pubblico; una pausa breve. Si ode battere alla vetrata  

centrale, come con le nocche di una mano. Tre colpetti, cortesi).
DUCA (si volge di soprassalto) - Eh?... (Ancora tre colpetti; il Duca si alza, va alla vetrata). Chi è?... (Giunto alla  

vetrata, si arresta. Attraverso i cristalli si vede un’ombra oscura. senza linee definite, la cui statura è possente  
ma non superiore a quella di un uomo molto alto. Il Duca resta interdetto). Chi è?... (Indietreggia). Per Dio! 
È la sera dei fantasmi, questa? (Per meglio vedere all'esterno, spegne la luce; rimane accesa soltanto una  
fila di lampadine azzurrastre che corre lungo le pareti sopra i divani; l'oscurità è quasi raggiunta; ora le tre  
grandi vetriate rifulgono contro il plenilunio, chiarissimi si vedono piante, aiuole, cespugli, un cielo terso  
dietro la vetriata. L’Ombra è adesso più formidabile, stagliata fra la luce e il cristallo. Il Duca è visibilmente  
emozionato. Tituba. Estrae con decisione la rivoltella, apre con la sinistra mezza porta dell’invetriata, la trae a  
sé, punta l’arma su l’Ombra). Dichiaratevi, o sparo!  (Un attimo di silenzio). Attenzione! Se è uno 
scherzo di pessimo genere, finiamola!

L'OMBRA (fa un passo avanti).
DUCA - Peggio per voi!  (Fa scattare il grilletto, ma l’arma non funziona. Egli la guarda, ripunta, scatta...  

invano).
L'OMBRA (avanza ancora. Nulla di troppo tragico. Movenze nobili e dolci. È la Morte. Lo scheletro è rivestito da  
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una sorta di maglia nera, che dal teschio al tarso e al carpo lo avviluppa completamente. Ma tutto è avvolto in  
un vasto ferraiolo nero, che scende alle caviglie. Il teschio è chiuso in una sorta di lucco fiorentino, nero, il cui  
frontale è abbassato fin sopra le cave òrbite e i parietali sono incrociati ed avvolti sulla mandibola. D’altronde,  
la luce azzurrastra non lascia distinguere chiaramente. L’Ombra ha tenuto finora il lembo destro del mantello  
sull’omero  sinistro,  nascondendo  completamente  il  volto;  quando  comincia  a  parlare  si  scopre  con  un  
movimento del capo, cercando di non mostrarsi bene per non atterrire il suo interlocutore. I piedi sono calzati  
di babbucce orientali, nere. La sua voce è umana, suadente, oratoria, flessuosa e calda) - Pace, pace!... Non 
allarmatevi. Io sono un visitatore un po’ inopportuno, e  originale... Ma non avete a temere di 
nulla. Vi prego anche di deporre quell’inutile arnese. Come avete visto, non funziona.

DUCA (indietreggia, come folgorato, ma piuttosto da una forza a lui estranea e possente che non da semplice  
terrore. Meccanicamente osserva e tenta la rivoltella).

L’OMBRA - Vogliate persuadervi che quell’arma « è inutile contro di me! ». Provate pure.
DUCA (eseguisce, come un automa. Si ode, due, tre volte, lo scatto, forte e sicuro, del percussore. L’arma cade a  

terra dalla mano inerte del Duca).
L’OMBRA - Compreso? — Ora, perdonatemi la sconvenienza di tutto il mio procedere. Vi spiegherò. 

Ma non abbiate timore. Sedetevi. Io siedo qua.  (Eseguiscono. Il Duca in una poltrona qualunque,  
l’Ombra sul divano ove poco fa era sdraiata Grazia di San Luca).

L’OMBRA - Signore... Io non faccio parte del vostro mondo. Adagio, non allarmatevi! Vi scongiuro, per 
il vostro bene e per quello di tutti i vostri parenti ed amici, di ascoltarmi tranquillamente, oserei 
dire  serenamente.  Fra  pochi  minuti,  noi  saremo  ottimi  amici.  Dicevo,  dunque,  che  non 
appartengo al vostro mondo; lo frequento, lo conosco, ma sono uno straniero... un vagabondo del 
mondo... e vogliate intendere questa parola «mondo» nel suo significato più esteso. Pensate agli 
astri, al Tutto, al Nulla, all’infinito, all’Eterno, al Còsmo... Ci siete? Benissimo. Inquadrata così la 
vostra mente, vi parrà meno strano ciò che sto per dirvi. Giacché, mio nobile Signore, il mio nome 
vi farà una certa impressione.

DUCA - Ma insomma, chi siete?
L’OMBRA (si alza, si avvicina al Duca) - Sono... o meglio, ero... fino a pochi momenti fa... la Morte.
DUCA (balza in piedi, esterrefatto) - Eh?
L’OMBRA - Thànatos, se preferite. Anticamente, il dio della morte. Ma non dovete spaventarvi, non mi 

presento a voi con le mie ordinarie mansioni... Avrei potuto, altrimenti, cogliervi nel giardino, 
poco fa. Nell’automobile, oggi. Nel vostro letto. Ho dell’esperienza... e, debbo riconoscerlo, una 
certa raffinatezza. Quando entro non mi si sente. Passo inavvertita. Ho il piede leggero. Ed è per 
questo che avendo io bussato con delicatezza alla vostra porta, e atteso il vostro consenso per 
entrare, dovete arguire e convenire che la mia presenza qui è tutt’affatto scevra di intenzioni... 
letali, per usare un vostro termine classico. Siete persuaso? (Metallico). Rispondete!

DUCA (con un fil di voce) - Sì...
L’OMBRA - Oh! Meno male! E allegro! Avete un figliolo così simpatico...
DUCA (ha un sobbalzo) - Oh, dio!
L’OMBRA -  L’ho incontrato tante volte,  stasera! Era simpatico, via!,  a cercarmi, con la lampadina 

elettrica... (Ride). Povero ragazzo! Ma, sfido io, quella bimba... (La voce diventa calda, commossa, quasi  
materna) si era presa una paura! Torniamo a noi. Ormai, possiamo intenderci completamente. 
Sappiate che ho deciso di prendere le mie vacanze. Sicuro. Io sono in vacanza. Vi stupisce? 
Comprendo, voi pensate che questo è stupefacente, incredibile... L’umanità liberata dall’incubo! 
La grande ombra che lascia respirare i poveri mortali... Eh, mio buon amico, saranno vacanze 
brevi, purtroppo! Sette giorni. Sicuro, avremo un periodo di tempo senza catastrofi, eccidi, stragi, 
cataclismi. Oh, posso farlo, senza timore di eccessivo agglomeramento. C’è sempre la riserva di 
una guerra mondiale a far equilibrio. E io mi riposo. Ho il mio bravo permesso. Che volete? A 
dirvela franca, sempre morti, sempre moribondi! Ogni tanto mi fermavo per ammirare qualche 
forma di vita. « Carino! », dicevo dentro di me. Il guaio è questo; che il destino mi spinga a 
prendere proprio quello che più mi piace. Se prendere significasse conservare, andrebbe bene; ma 
una volta toccate dalle mie dita, o sfiorate dal mio àlito, o lambite dal mio tabarro, le più squisite 
creature della  vita si  irrigidiscono,  perdono ogni  attrattiva e  finiscono per  somigliare a  me. 
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Dunque, vacanze! Voglio gustare un po’ la vita. Essere vita anch’io. Sentire, pensare, fare, disfare, 
amare, godere, gioire, come voi. Passo di qui, e vedo scritto: « Villa Felicità ». Buono! dico io. Mi  
nascondo, e vedo una comitiva deliziosa. Tenete conto che, nel pomeriggio, il vostro incidente era 
mortale. Ho salvato tutti, perfino i cavalli. E così, eccomi qua. Sono un gentiluomo, che viene di 
lontano,  a  chiedervi  ospitalità,  a  gustare  la  vostra  letizia  di  vivere,  a  vivere,  insomma.  Mi 
accettate?

DUCA - Ma... naturalmente! Quand’è così! Io non posso che... essere onorato... anzi... felicissimo!...
La MORTE - Oh, permettete che vi esprima tutta la mia riconoscenza! (Trae di sotto al tabarro la mano  

destra, inguantata in camoscio nero, e la porge al Duca; questi tituba un attimo, poi la stringe).
DUCA - Immaginatevi! Debbo io farvi le scuse!... Capirete, al primo momento... Non vi nascondo che 

anche ora qualcosa di pazzesco, di inverosimile, batte alle mie tempie... Io mi chiedo se sono 
desto o se per caso non sia già... Ma... vedo la mia casa... Mi sento vivo... Insomma, Signore...,  
Signora..., io sono a vostra disposizione...

La MORTE - Troppo buono. Il vostro nome?
DUCA - Duca Lamberto Cattolica...
LA MORTE - Età?
DUCA - Quarantotto.
LA MORTE - Li portate bene. Mi compiaccio. La vita vi è cara?
DUCA - Mah... veramente, sì, ecco.
LA MORTE - Caro Duca, toglietevi da quell’imbarazzo. Ripeto: voglio essere un amico che vuol vivere 

fra amici. In una cerchia ristretta e sceltissima. Questa villa è molto adatta. Mi piace. Ci resto. Ben 
inteso, se foste di avviso contrario...

DUCA (ormai tranquillizzato e sedotto dall’inverosimile) - No, Vi prego!, volete mortificarmi?
LÀ MORTE - Allora, gli ultimi accordi.
DUCA - Dite pure.
LA MORTE - Non ho vestiti.
DUCA - Domattina, potrò fornirvi un guardaroba completo.
LA MORTE - Bravo! Frak... smoking...
DUCA - Penso io. Mi affidate l’incarico?
LA MORTE - A occhi chiusi.
DUCA - E... per stanotte?
LA MORTE - Potreste cedermi una veste da camera.
DUCA -  Ecco! E un pijama! Oh, dove preferite essere alloggiato? Ho un appartamento sgombro, 

nell’ala destra del Castello. Era per un vecchio amico che non viene più.
LA MORTE - Un vecchio amico?
DUCA - Già..., Sua Altezza il Principe Sirki dei Vitalba Alexandri.
LA MORTE - Ma lo conosco! Un fior di gentiluomo!
DUCA - Lo... lo conoscete?... Era... ammalato...
LA MORTE - Già. Era!
DUCA - Forse che?...
La MORTE - L’altro giorno. Passando da Marienwerden, l’ho incontrato.
DUCA - Toh... toh... toh... (tanto per dire qualcosa). A saperlo...
LA MORTE - Già... avrei potuto...
DUCA - Certo... O almeno, vi avrebbe pregato... di salutarmi...
LA MORTE - Sicuro. Bèh, che volete farci! Ma era sciupato!
DUCA - Ah, sì, eh? Voleva appunto riposarsi un po’...
La MORTE - Capisco. Riposa ugualmente.
DUCA - Mah! — Sicché, dicevamo...
La  MORTE -  A proposito!  Io devo assumere un nome presso i  vostri  parenti  ed ospiti.  Mi pare 

conveniente quello del Principe Sirki.
DUCA - È una buona idea. Tanto, lo conoscevo solamente io.
LA MORTE - Ecco! Allora, intesi?
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DUCA - Intesissimi.
LA MORTE -  Una  raccomandazione.  Intendo  divertirmi,  in  questi  giorni  di  vacanza:  niente 

preoccupazioni, niente misteri, niente seccature, niente fastidii... La mia presenza qua, sotto le 
vesti umane di vivente, è un’egida per voi tutti, che avete la sicurezza di restare immuni da ogni 
disgrazia o infortunio. Non è piccola prerogativa.

DUCA (s’inchina) - Grande, grande!
LA MORTE - Io voglio essere per tutti il Principe Sirki, e basta. Su questo punto non transigo. Pretendo 

che mi si tratti da gentiluomo; donne e uomini devono a me questo riguardo; in caso contrario, 
me ne andrò ma per tornare con ben altre funzioni e intenzioni. Siamo intesi?

DUCA (che incomincia a inghiottire amaro) - Perfettamente.
LA MORTE - La disciplina di questa ospitalità è vostra, e ve ne chiamo responsabile. Nessuno di coloro 

che abitano Villa Felicità, o sogliono frequentarla, dovrà fuggirsene per uno sciocco sentimento di 
paura. Lo raggiungerei.

DUCA - Capisco.
LA MORTE -  Da  questo  momento,  io  vivo!  Ah!  Non  potete  immaginare  cosa  provi!  (Sedotto  

involontariamente dal fascino nuovo). È come una linfa, una rosea giocondità che si diffonde in me... 
Quasi io fossi veramente carnale, con quel meraviglioso succo di vita che è il vostro sangue... 
tumultuoso... avido di sensazioni e di piacere. Capite? Io, la grande ombra!, che vi invidio perché 
non posso avervi con me se non privi di tutte le seduzioni, di tutti i fascini che vi fanno belli, 
solari! Ah, non potete sapere come sia triste invidiare i piccoli uomini! Seguirli nel loro breve 
cammino, così luminoso; e distruggerli per non poterli imitare! (Riprendendosi). Basta. A ognuno il 
suo. E non si tratta che di un capriccio. Così per ridere. (Breve risata secca). Vado.

DUCA - Andate?...
La MORTE - Si. Devo ottenere il placet definitivo per le mie vacanze da chi mi governa. Che ore sono, 

Duca?
DUCA - Mezzanotte.
LA MORTE - Fra poco sarò di ritorno. Avrete la bontà di aspettarmi?
DUCA - Certamente. Scusate, per i vestiti siamo a posto. Ma... il... il volto? Dico, volendo piacere...  

come mortale...
LA MORTE - Troppo giusto. Osservazione piena di criterio.
DUCA - Non avete modo di assumere addirittura le fattezze umane? Sarebbe una soluzione.
LA MORTE  - No! Io posso ottenere le vacanze, vivere con voi, come voi, simulare la vita, insomma! Ma 

non posso mutare la mia sostanza. Posso però ricorrere alla illusione. La lampada dell’illusione. 
Dal  momento  che  prendo  le  vacanze,  l’illusione  ha  ben  poco  da  fare!  Diventiamo 
temporaneamente buone amiche. È un armistizio.
Io le chiedo la sua lampada. La porto in casa vostra, e voi vivrete, a mio riguardo, in perfetta  
illusione. Ognuno di voi mi vedrà sotto l’aspetto del suo stesso desiderio, del suo sogno, del suo 
ideale. Sarò l’uomo della vostra elezione, delle vostre chimere, dei vostri sogni. Nella vita, voi 
ammirate le cose in virtù di questo filtro che le maschera; altrimenti, credete a me: la gloria,  
l’amore, la felicità, la bellezza? Guardàtele, caro Duca, guardàtele!...  (Si scopre i lembi parietali del  
lucco e mostra il teschio che ride). A fra poco, amico mio! Evviva la vita!... (Con un balzo formidabile si  
lancia verso la vetrata centrale, la sorpassa in un turbine del gran ferraiolo che sembra aprirsi nella raffica  
funerea come le ali di un dèmone, scompare nel chiarore lunare. Mentre il Duca, che appare sconvolto e  
turbatissimo, si dirige a sinistra chiamando): Fedele!... Fedele! (si ode un colpo di pistola: un altro, due, tre,  
susseguentisi:  poi  la  voce  di  Corrado,  dall’esterno,  proveniente  dalla  sua  finestra  che  dà  sul  giardino). 
Fermalo!... fermalo!...

DUCA (terrorizzato) - No!... no... no! Corrado! no! non puoi!
FEDELE (entra da sinistra, spaventato) - Signor Duca! che c’è?
DUCA - Non è niente! (Corre in giardino). Corrado! Non sparare! (guarda attorno; non vede nulla).
VOCE DI CORRADO - Ma sì! È scomparso là in fondo!
DUCA - Aspetta! ti dirò!... Vieni giù... non sparare! (Voci incomprensibili, dalle stanze superiori, di persone  

che, deste all’improvviso, si chiamano, s’interrogano).
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FEDELE (che è corso dietro al Duca) - Chiamo Giovanni?
DUCA - No!... E vi proibisco di muovervi! Potete andare a letto! E finiamola con questi fantasmi!
FEDELE - Forse il signor Corrado ha sparato contro un fantasma?
DUCA - Probabilmente. Un errore... senza conseguenze, per fortuna! Andate pure, vi chiamerò se avrò 

bisogno. Intanto avvertite di tenermi pronta la macchina.
FEDELE - Sì, Signor Duca!... (Se ne va per il giardino).
DUCA (rientra).
CORRADO (compare da sinistra, la rivoltella in mano, ansioso) - Papà, chi era?
DUCA - Un momento! Era nulla! nessuno! — Come fo a spiegargli, ora?
CORRADO - Spiegarmi? Ma... (Si dirige verso il giardino).
DUCA - Aspetta, ti dico!
CORRADO - Che misteri son questi?
MAURIZIO (entra da sinistra, alterato) - Ebbene?
DUCA (scende la scena, furioso) - E ora?... come gliela spiego io, la bomba?
CORRADO (a Maurizio) - Mah!
MAURIZIO - Cosa, mah!
ARDENZA (entra da sinistra) - Beh?
BUTI (lo segue. Tutti sono armati) - Dov’è?... (Il Duca li guarda, tra esterrefatto e grottesco. Non sa decidersi a  

dare  la  notizia,  per  timore  d’esser  creduto  pazzo  o  esaltato.  Non  sa  come  resistere  alle  domande  che  
diventeranno sempre più incalzanti e numerose).

UN MECCANICO (dal giardino) - Eccomi! (E si presenta armato di fucile).
IL CONTE DE LEVA (entra da sinistra, in pijama) – Ah, siete qua?
MAURIZIO (al Duca) - Ma volete spiegarci?
CORRADO - Papà!
ANNA (entra da destra, semidiscinta, urlando) - Signor Duca! La signora Duchessa chiede... vuol sapere! 

(Vede Corrado). Vuole anche lei, signor Corrado.
CONTE DE LEVA - Si può sapere?
BARONE DI CESAREA (entra da sinistra) - Lamberto!... (Al primo che incontra). Cos'è? (Entra da destra Luciana 

in kimono, seguita da Fiora in vestaglia; molto turbate).
DUCA - Santo Cielo! Piovono! Vi spiegherò tutto! (Guarda l’orologio). Ma ne avrò il tempo? E chi lo sa! 

Dunque... Tu Luciana, corri su: rassicura la mamma e tutti gli altri... Anche voi! Ai vostri posti! 
Insomma, sono il padrone di casa! Ubbidite! Ah, la luce! (Si precipita sul commutatore, accende. È  
pallidissimo). Muovetevi! Sembrate istupiditi! Diamine! Ma diamine!... Sapete dirmi che dià... che 
diavolo c’è?

CORRADO - Lo chiedi a noi? Hai detto che sapevi tu! Qui c’è aperto. Io ho visto un’ombra fuggire in 
giardino. Dato quel che è avvenuto a Grazia ho sparato.

DUCA - È giusto! Chi ci pensava? Però, anche lei!
CORRADO - Lei?...
MAURIZIO - Lei, chi?
TUTTI - Chi, Lei?
DUCA - Lei, Lei, Lei... perfettamente! Lei, Lui, Loro! Ah, non ne posso più! Ora dico tutto e sarà quel 

che sarà!
CORRADO - Sta male!
De Leva - Poveretto!
BARONE - Ma tu hai la febbre!
DUCA - Ah, si? Lo sapevo io! Ora mi pigliano per pazzo! Ah, no! Ah, no!...
CORRADO - Io vado a vedere... posso averlo ferito! (Si volge verso il giardino).
DUCA - Disgraziato, vieni qua!... Ma non capisci... che... che...  (Rantola, soffoca). Vieni qui!  (Un urlo). 

Vieni qui! qui... qui! qui!! non uscite!... (Tutti sono intorno per sostenerlo). Non è... non... non... Bere!, 
bere! (Gli danno da bere; entrano chi di qua, chi di là, discinte, arruffate, terrorizzate: Stefania, Alda, Selma,  
Cora, altre cameriere. Tramestio. Interrogazioni).

DUCA - Qua, Corrado!...
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CORRADO - Ma sì, son qua!
DUCA -  Bene! sappiate...  Un momento!  (Si slaccia, respira; tutti gli si aggruppano intorno: il terrore sì  

propaga). Adagio! Silenzio! Non bisogna contrariarla... È venuta qua... piglia le vacanze... sicuro!... 
che c’è di male? Dal momento che lo so io!...  sono garante io!...  capite?...  resterà poco...  ma, 
contrariarla, no!... chissà!... quegli spari!... se tornasse...  (Si erge tutto travolto, grida). Se tornasse 
adirata?  Nell’altro  modo?  (Abbassa  la  voce). Bisogna  che  mi  calmi.  Datemi  una  sigaretta!... 
(Accende, aspira). Là!... Ora, sangue freddo... inutile contraddirmi... zio, tu sei medico. Sentimi il 
polso.

BARONE - Agitato.
DUCA - Ma non da malato, vero? (si tocca). Sano, sanissimo... di corpo e di mente... bisogna darmi 

fede... subito!... niente eccezioni!... Siamo vittime di una mostruosa stranezza... ebbene, bisogna 
prenderla come l’ho presa io... Fa una certa impressione, lo so, ma, in fondo, non è nociva... anzi! 
E poi, non c’è verso, o bere o affogare! Un momento!... Fedele!

FEDELE (accorre dal fondo) - Eccomi!
DUCA - Corri in guardaroba, piglia i miei pijama, dico quelli nuovi, e pòrtali nell’appartamento di Sua 

Altezza Sirki di Vitalba... Sarà qui fra poco. Prepara tutto. Cinque minuti, e poi fila in camera tua!
FEDELE (via).
DUCA - Dunque! (Vede Cora e le altre cameriere e il meccanico). Potete andarvene! (Cora e gli altri, via). Ora, 

a noi! Ho avuto una visita. Una visita eccezionale. Immaginatevi la cosa più paradossale. Giocate 
di fantasia. Là! Un bel salto! Nel fantastico! Nell’irreale!... Ci siete? Oh, bravi! Siete ancora lontani 
mille miglia! (Al Barone). Tu, che pensi? (Al Conte De Leva). E tu?... (Ad altri). E tu?... Uno spirito? È 
poco. Un fantasma? È poco! Uno spettro? È poco! Coraggio! Aiutatemi! Questo visitatore, è, per 
sua natura, tutto ciò che più impressiona, spaventa, l’animo umano! È il terrore dell’umanità. Ed 
è venuto qui!... Sicuro!... E ci torna. Ma, ecco il buono! Ci siamo lasciati dieci minuti fa in veri 
rapporti di amicizia. È un gentiluomo! Con noi, è un gentiluomo! Sulla mia parola! Starà qui 
qualche giorno. Però, non vuol seccature. Quindi, amici miei, acqua in bocca! Ufficialmente arriva 
Sua Altezza Serenissima il Principe di Vitalba Alexandri. Polacco. Giovane. Bellissimo. Adone!, 
col cervello di Dante, l’eloquenza di Cicerone, l’eleganza di Petronio Arbitro, le ricchezze di 
Creso, e via di seguito!... Lo vedrete così. Dovrete vederlo così, anche sapendo chi è. Chi scappa,  
muore! Chi mostra di aver paura, muore! Chi cerca di svignarsela, muore! Bisogna ridere, far 
l’amore, il flirt, giocare... Tutti i giochi: dalla passione al solitario. Domani festa da ballo. E il resto, 
chi vorrà spiegazioni più esatte, me le chiederà dopo... domattina...  Volevo andare in città a 
comprare abiti per l’ospite... ma la Villa non la lascio! Corrado, andrai tu. Ne parliamo fra poco. 
Ora attenti: finisco. Grazia aveva ragione, l’ombra, il vento gelido... tutto vero! e anche Corrado 
ha visto bene. Soltanto, non si cerca con la lampadina e non si sparano delle revolverate, contro... 
contro... contro...  (Un attimo. La parola non vuol uscire. Tutti atterriti, sono protesi verso il Duca. Il  
silenzio è tragico. Ma dal giardino viene un grido: «Chi va là!..».  Il Duca si volge, si fa largo, corre al  
commutatore, fa buio. La vetriata lascia vedere il chiaro di luna, stupendo. In fondo al giardino, sulla ghiaia  
lucida, si vede l'Ombra che avanza come strisciando).

DUCA - È lei! Torna! Tutti su!... (Movimento generale di fuga). No! fermi! non fareste a tempo! gettatevi 
contro le pareti! Nessuno fiati! non un grido! Meglio così! Capirete subito! (Tutti si addossano alle  
pareti, a destra e a sinistra, con le attitudini più svariate dello stupore pauroso. Taluno siede sui divani. Il  
Duca accende le fioche lampade azzurre. L’Ombra è giunta al limitare, ove si ferma senza toccarlo col piede.  
Un brivido serpeggia lungo i divani. Il Duca si fa incontro all'Ospite, il quale solleva il mantello e alza una  
forma tondeggiante ed oscura che porge al Duca).

DUCA - Nobilissimo Ospite, ben tornato.
La MORTE - Caro Duca, ecco la lampada. Finché l’ho in mano io, il meraviglioso rubino dell'illusione 

non è che un fondo di bottiglia. A voi! Appendetela sulla soglia. E voi vedrete il vostro amico 
Principe Sirki. (Porge la lampada, che è una sorta di poliedro composto di un unico rubino, con un gancio  
metallico per appenderlo. Il Duca appende il gioiello fantastico, coprendo col suo corpo l'Ombra. Appena la  
lampada è appesa il rubino emana una stupenda luce di piròpo, sanguigna. Il Duca scende. La Morte appare  
nelle sembianze di un giovane apollineo, dal divino sorriso. Il Duca la contempla stupefatto). Ebbene, Duca! 
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Le vacanze son cominciate! Evviva la vita!
DUCA - Serenissimo Principe, il vostro letto vi aspetta!
La MORTE - Grazie. In verità, muoio dal sonno!
DUCA (accenna con la mano verso la destra, inchinandosi alla Morte che sorridendo si avvia, avviluppandosi il  

ferraiolo con un gesto eroico. Il Duca la segue. Sulla porta di destra, quando la Morte è passata, si ferma, gira  
un interruttore per illuminare la sala di studio che si intravede di scorcio, quindi fa un balzo indietro, si volge  
a tutti  coloro che son rimasti  impietriti  alle  pareti,  ed esclama,  come terminando l’interrotto  discorso).  
Aspettatemi! Torno subito!

CORRADO - Ma, infine, chi è?
DUCA - È la Morte. Ma viva! (Fugge sulle orme dell’Ospite). 

(Sipario rapidissimo, sulle fiamme del Rubino).

Fine atto primo
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ATTO SECONDO

Lo scenario del primo atto.
Nella sala a sinistra si svolgerà un trattenimento secondo quanto è detto più sotto. Musica, ballo, canto. Tutte  
le porte spalancate, sicché la comunicazione fra le tre sale e il giardino è completa e continua. È sera. Piccola  
illuminazione. In fondo, la grande lampada sanguigna. Profusione di fiori. La vegetazione floreale del giardino  
è talmente rigogliosa, da quando la morte non la contamina più, che cespi di rose penetrano dalle vetriate  
incorniciandole stupendamente. Il giardino è quasi oscuro. Sono trascorsi tre giorni. Abiti da sera. Le dame  
portano crisantemi alla cintola. I signori un crisantemo bianco all’occhiello. All’alzarsi del velario sono in  
scena: Alda di Cesarèa e Severo Ardenza.

ALDA (È in poltrona, in primo piano, a destra, fuma. Ha già la toilette da sera) - Che ore sono?
ARDENZA (È in poltrona, in primo piano a sinistra, fuma. È già in abito) - Le otto e mezza. Avete anticipato.
ALDA - Che volete? Io, in camera, non so più stare. Quando sono con gli altri, passi. Ma da sola, non 

resisto.  È  un  incubo.  Ogni  volta  che  guardo  nella  specchiera  vedo  un’ombra  dietro  la  mia 
immagine. Torco lo sguardo e rabbrividisco scorgendo la stessa ombra nella parete. Di notte, non 
dormo. Tengo la luce sempre accesa. Nemmeno leggere, posso!

ARDENZA - Non so darvi torto! Io non sono un vile: ma devo confessare che un’impressione strana mi 
accompagna. Ci credete? Ho paura a tener la penna in mano. Temo di scrivere in tono funèreo.

ALDA - C'è un fàscino strano, in tutto questo.
ARDENZA (si alza, si avvicina ad Alda) - Oh, certo!... Mi sono accorto che voi lo subite. Morbosamente.
ALDA - Quando mi parla con quella voce incantatrice... Avete notato le sue mani? Sembra che alzino un 

fiore.
ARDENZA - Siete innamorata?
ALDA -  Affascinata.  Credo di  provare quello che provano i  colibrì  che gli  incantatori  di serpenti 

mettono di fronte al cobra. Aprono le ali, senza scuoterle, fissano le pupille nelle pupille del mostro 
e finiscono per buttarglisi in gola. Così io. Vorrei dire, noi donne!

ARDENZA - Scriverò un libro. L’Estasi della morte.
ALDA - Quando parlo con... Mio Dio!, non so ancora abituarmi a nominarla. Diciamo Sua Altezza... (si  

alza) Ardenza !... Ma ci pensate che voi, io, ognuno, qua, parla di Lui, come di un suo simile?
ARDENZA - Certo che, a rifletterci, siamo nella più bizzarra situazione che sia mai capitata ad anima viva. 

Dite un po’: una volta scomparso l’incubo... tornerete ragionevole?
ALDA - Spiegatevi.
ARDENZA - Sì, dico... con me?
ALDA - E non lo sono?
ARDENZA - Dal vostro punto di vista, forse! Troppo! ma dal mio...
ALDA - Sarebbe a dire?
ARDENZA (chinandosi per baciarla sull’omero) - Mi spiegherò meglio.
ALDA - Ardenza!
ARDENZA - Promettetemi che il giovane Alvaro non mi faccia concorrenza...
ALDA - Ma se è un ragazzo!...
ARDENZA - Appunto! Il frutto acerbo...
ALDA - Mi credete pervertita?
ARDENZA - Raffinata.
LUCIANA (viene dalla, sala di sinistra, circospetta) - Fiora?
ALDA - Luciana?
LUCIANA (avanza) - Ah! ci siete voi? Non osavo... Ho sempre timore di incontrarmi da sola a sola con...
ARDENZA - Sua Altezza? Paura, o fascino?
LUCIANA - Vi prego! Dove sarà Fiora?
ARDENZA -  Tre  donne e  un solo  pensiero.  Troppo,  per  un  misero  mortale.  Permettete.  Salgo  un 

momento. (Via).
LUCIANA (ad Alda) - Non vivo più!
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ALDA - Devi stare attenta! Potrebbe offendersi!
LUCIANA - Hai ragione! Che vuoi? Cerco di vincermi, non ci riesco! Ed è tanto bello!
ALDA - Questo è il male! — A che ora si incomincia?
LUCIANA - Alle nove. L’orchestrina è già a posto.
ALDA (guardandola) - Stai bene.
LUCIANA - E tu sei perfetta!
ALDA - Eppure, dimmi un po’: non c’è qualcosa di stupendo in questa strana avventura?
LUCIANA - Tu sapessi! Io mi ci perdo. Mi chiedo, a volte, se Dio non abbia voluto, non so!, darci un segno 

particolare della sua potenza. E prego. Prego sempre. Stanotte, non ho chiuso occhio. Pensavo: se 
mio padre, la mamma... Oh, piuttosto me, piuttosto me!

ALDA - Su, Luciana; non bisogna esagerare. (Conducendola verso i roseti). Guarda, piuttosto! Da tre giorni 
il giardino è tutto in fiore. Le rose, che se ne vanno col settembre, hanno ripreso a fiorire come in 
estate. È la vita, capisci?, la vita senza la... Comprendi? Non bisogna temere. Anch’io ho paura. Ma 
di me. Non per me.

LUCIANA - Certo, sì. Voglio cercare di Fiora. Era così pallida! Vieni?
ALDA - No. Sto qui. Ma tornate presto a farmi compagnia.
LUCIANA - Subito.  (Si slancia a sinistra, ma sulla porta si incontra con Sua Altezza, elegantissimo, in frak;  

arretra, sbianca). Ah, mio Dio!
ALDA - Luciana! (accorre) Altezza, buona sera!... (a Luciana) Cara! (a S. A.) È tanto anèmica!
SUA ALTEZZA - Anèmica? Oh, poverina!... (sostiene Luciana che cerca rimettersi).
LUCIANA - Che sciocca! — Correvo! Ho visto un’ombra!... Non mi aspettavo! Scusate.
SUA ALTEZZA - Scusare? di che? State meglio?
ALDA - Certo, certo! Non le badate! Fa sempre così. Anche ieri mi ha incontrata per le scale e...
LUCIANA - Permettete? Andavo...
SUA ALTEZZA - Duchessina, a vostro piacere! (mentre Luciana se ne va, Sua Altezza la segue con gli occhi, poi  

ha una risatina).
ALDA - Che bravo! Ero sola. Mi terrete compagnia.
SUA ALTEZZA - Molto amabile.
ALDA - Molto sincera.
SUA ALTEZZA - Voi non avete paura?
ALDA - Paura? E di che?
SUA ALTEZZA - Di me.
ALDA (civettuola) - Di voi? Oh, forse... un po’. Noi donne non possiamo aver paura che di coloro i quali 

ci rubano qualcuna delle nostre doti... E voi, Altezza, siete un ladro raffinato.
SUA ALTEZZA - Cioè?
ALDA - Non mi capite? Non siete vanitoso.
SUA ALTEZZA - E di che mai?
ALDA - Oh! Avete tutte le fortune di «Mille e una notte». Le Prince Fabuleux!...
SUA ALTEZZA - Scherzate?
ALDA - Ho un torto: la sincerità.
SUA ALTEZZA - Anch’io.
ALDA - Credo.
SUA ALTEZZA - E l’imparzialità.
ALDA - Meglio!
SUA ALTEZZA - Non così voi!
ALDA - Ma sì... sempre!
SUA ALTEZZA - Non ora!
ALDA - Vi assicuro!
SUA ALTEZZA - Perché farvi smentire?
ALDA - Parola!...
SUA ALTEZZA - Sarà! È un bel caso! — Amica mia, permettetemi di chiamarvi così!, amica mia, parliamo 

a carte scoperte. Siete un tipo strano. Vi ho capita subito. Avete quel magnifico dono...  come 
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chiamarlo? Vedete quella lampada? È un portento; eppure, non basta! Occorre aver la forza di 
tenerla accesa, costantemente, dentro di sé. Proprio: la forza dell’illusione! Altrimenti, un soffio la 
può spegnere. Credetemi, voi avete questo dono. Vi sembra strano ch’io vi parli così? Io, il Principe 
Sirki?... (abbassa la voce). Eppure, voi sapete chi sono io! Sì, sì, lo sapete. Come? dite di no? no? no?

ALDA - Certo. Sua Altezza...
SUA ALTEZZA - E poi?
ALDA - Che stranezza!
SUA ALTEZZA - Oh, sapete difendervi! Ma, via! dal momento che io stesso ve ne parlo!
ALDA - Eppure... credete...
SUA ALTEZZA - Basta!
ALDA - Vi assicuro...
SUA ALTEZZA - Oh, piccola menzogna vestita di seta! Come si ostina! Cominciate forse a perdere il vostro 

bel sangue freddo?... Andiamo! Confessate!... Non è un dolce piacere, per voi, confessare? Parlare 
dell’innominabile con l’innominato? Io sento il fremito del vostro sangue. Bel sangue, che si infòca 
e s’impruna, perché il mistero, il silenzio, l’obbligo, il segreto, lo accendono come una passione. Voi 
siete tutta desiderio. Vi seduce la follia d’esser folle. Io so! Che volete ch’io non sappia! Dite la 
parola che vi brucia... Se io fossi il Principe Sirki, voi parlereste con un bacio. E io vi morderei a 
sangue quelle labbra che si sbiancano... Suvvia!... È un po’ l’amore dell’ignoto! Siete come tutte le 
donne allorché il fascino le attira con una vertigine irresistibile... di sapere... di provare. La passione 
è fatta per tre quarti di curiosità. Siete un brivido che taluno deve percorrere con la mano... sui 
vostri capelli, forse, sulla nuca, forse...  (agisce, con un magnetico influsso sulla donna che cede) ...su 
queste braccia ignude, dove il semplice contatto di un’unghia lascerebbe una stimmate viola! — 
Viola!... Che divina colorazione d’ogni crepuscolo! Non vi pare che la donna, quando è quale voi 
siete in quest’ora, sia simile a un crepuscolo che cade nella notte? Oh, come siete trèpida!, Chi vi 
parla?... Voi sapete: non si ama il Principe Sirki come un mortale qualsiasi... vero? — Per amarlo, 
ora,  per  dàrglisi  e  per  averlo,  per  ottenere da lui  quel  sovrumano oblio  d’ogni  male,  quello 
spasmodico bene del piacere che l’uomo regala alla donna e la donna all’uomo nell’atto d’amarsi, 
bisogna agire altrimenti... Si ottiene anche con me, ma in modo più semplice... eppure tremendo; 
più puro... e tuttavia tormentoso, vero? vero? basta chiudere gli occhi... un attimo!, chiudere gli 
occhi... non aver più riflesso di lampade illudenti... così!... chiudere gli occhi... e darmi le mani... 
così... sentirsi stringere così... al polso, al gomito, più su..., dove la carne è più carne... così, e poi... 
dire, come voi direte, come voi dite... il nome! quel nome!...

ALDA (nell’attitudine in cui la Avvincente l’ha posta) - La Morte!...
SUA ALTEZZA (lascia libera la donna) - Ah, ah, ah!... Magnifico!
ALDA (si riprende; è abbacinata; cerca scuotersi. Un torpore voluttuoso la domina. È realmente come posseduta  

dalla realtà del mistero) - Perché? Non volevate che si sapesse.
SUA ALTEZZA - È vero! Ma con voi, sì! da quando vostro marito partì per il gran viaggio siete rimasta così 

sola... Veramente non avete avuto il tempo di amarlo. Vi è rimasta la secreta ambascia di chi 
vorrebbe dare il meglio di sé e non può trovare a chi darlo. Ebbene, io posso, per un attimo, avere e 
darvi l’amore. Cos’è l’amore?... Una parola sfuggita a chi dovrebbe trattenerla. A voi è sfuggita 
questa parola. Mi avete chiamato per nome. Potreste negare d’aver goduto, in quest’attimo, tutto 
ciò che godreste in un’esistenza di passione? La paróla che avete pronunciato, dove, come, la 
risentite ora?

ALDA (smarritamente) - Come un rombo... dovunque... in tutta me stessa.
SUA ALTEZZA - Anche nei sensi?
ALDA - Sì.
SUA ALTEZZA - Povera, povera! Veramente mi fate pena! Sedetevi. Discorriamo. È un capriccio ch’io mi 

son tolto. Guardatemi: sono il Principe Sirki, come prima. So bene, è più difficile, ora. Ma voi avete 
spirito. Passa! Tutto passa! E non crediate a un pessimo divertimento ch’io mi sia preso. No, c’è ben 
altro in me. Povera piccola donnina romantica, anche voi, malgrado le vostre arie superiori con 
questi  eleganti  gentiluomini  che  vi  corteggiano...  (mutando  bruscamente). Io  non  vi  dispiaccio 
dunque?
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ALDA - Siete affascinante.
SUA ALTEZZA - Se non sapeste chi sono... mi amereste?
ALDA - Vi amo già.
SUA ALTEZZA - Grazie. Comincio a capire l’amore. Dev’essere un male strano. Basta. Ascoltatemi. Io ho 

un’ora triste. Non vi stupite. La vita mi prende. Mi eccita e m’invoglia a scrutarla in tutti i suoi 
misteri. L’esperimento che ho compiuto su di voi potrà servirmi moltissimo. Ho poco tempo. In tre 
giorni ho goduto molto. Ma è nulla in confronto di ciò che aspetto. Ah!, io temo perfino di urtare 
contro la volontà di chi mi governa. Temo di violentare la mia natura. È un rischio a cui mi accingo. 
Che importa! C’è qualcosa di luminoso nel mio desiderio umano; più bello e più alto di tutta la 
tenebra in cui regno, al disopra di voi! — Alda, vi ho ascoltata ieri sera. Suonate stupendamente. 
Volete compiacermi?

ALDA - Signore, che posso io?
SUA ALTEZZA - Suonate, per me, qualcosa di grande... e di triste. Quando io mi abbatto sugli uomini e li 

trascino nell’ombra, nulla li insegue all’infuori della musica. E io, ravvolta nella mia notte eterna 
sospesa fra il cielo che non conosco e la terra che non mi vuole, ascolto le vostre melodie che 
piangono, e vivono a mio dispetto e salgono fino alle solitudini dell’alto Mistero. Invano io cerco di 
raccoglierle sotto le pieghe del mio mantello, invano io le disperdo con disperati colpi di falce. Esse 
proseguono la via... dove vanno? dove vanno? perché non sanno morire?... E dal fondo del mio 
rancore, pieno di desiderio e di invidia, fiorisce in me qualcosa di più forte di me, che somiglia al 
vostro pianto.

(Chino su se stesso, tace, come vìnto da, un’angoscia. Sfatta di terrore sovrumano, ma sorretta da uno spirito  
di irrealtà, Alda, tacitamente, siede al piano e in sordina accenna la «Grande marcia funebre» opera 35 di  
Schubert. Sua Altezza non rialza il viso. Una pausa. Mentre la musica prosegue, compare da sinistra  
Corrado; osserva, intuisce la situazione, fa cenni di cautèla dietro a se; la musica ora si elèva di tono. Dietro a  
Corrado la stanza si affolla, così pure si animano silenziosamente le altro porte, sul giardino e a destra, di  
uomini e donne, tuti gli ospiti di Villa Felicità; muti, raccolti, come presi nell’onda melodica, ascoltano e  
guardano. Le vesti femminili hanno toni bizzarri. Spiccano gli sparati dei frac. Quando l’ultima nota si  
spegne, dal giardino arriva la voce primaverile di Grazia di San Luca).

GRAZIA - Eccoci!
SUA ALTEZZA (intensamente, a mezza voce) - Eccola. (Tutti volgono lo sguardo verso Grazia).
ALDA (si alza e fissa la vetrata centrale dove già si delinea la figura bianco-nera di Grazia) - Ah! — È per lei?
SUA ALTEZZA (ad Alda, crudamente) - Sì. È la vita. (Ad alta voce, secca, metallica). Vi prego, la luce!

(Movimento; l'illuminazione si fa vivida. Tutti cominciano ad affluire verso le sale di ricevimento ostentando 
disinvolta animazione. Taluno, in giardino, saluta la Principessa di San Luca; ma Grazia è già sulla soglia,  
vestita di bianco sotto al mantello nero; e sorride a Sua Altezza procedendo per salutarlo, mentre S. A. le va  
incontro. Alda, appartandosi, osserva. I due si incontrano al centro della sala, rimanendo alquanto distanti.  
Grazia fa una deliziosa profonda riverenza. Si guardano, distaccati da tutto).

GRAZIA - Serenissima Altezza!
SUA ALTEZZA - Serenissima Grazia!
GRAZIA - No, no!... (ridente). Troppo, troppo!
SUA ALTEZZA - Come chiamarvi, allora?
GRAZIA (con uno sguardo di confidenza) - Grazia.
SUA ALTEZZA - Vi ringrazio. (Entra il Duca Lamberto con Alvaro di San Luca).
DUCA (a Grazia) - Leggiadra come una rondine. Vero Altezza?
ALDA (turbata, corrucciata, esce a sinistra).
DUCA (a Sua Altezza) - Permettetemi, Altezza. Non conoscete ancora il fratello di Grazia, Alvaro di San 

Luca.  (Lo presenta). Il nostro eminente Ospite, Principe Sirki dei Vitalba Alexandri.  (A Grazia). Vi 
accompagno nelle sale?
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GRAZIA (leggermente incerta) - Sì, certo. (Un inchino a S. A., e ambedue si avviano a destra, escono).
ALVARO (a Sua Altezza) - Mi hanno parlato molto di voi, Altezza.
SUA ALTEZZA - Davvero? Anche vostra sorella?
ALVARO - Naturalmente. E riconosco, se permettete, che la vostra personalità si rivela con un fàscino... 

immediato... e, direi, eccezionale.
SUA ALTEZZA - Quanta bontà per un ospite del tutto inatteso. — Anche voi arrivate da... da fuori?
ALVARO - Oh, mi sono assentato solo per qualche giorno. Ben lieto di tornare in tempo per questa festa 

in vostro onore.
SUA ALTEZZA - Il Duca è veramente un ospite straordinario. E me ne ricorderò.
ALVARO - Mi dicono che in vostro onore danzeranno qui Mariuska Orkiloff e Wanda Steirberg.
SUA ALTEZZA - Celebrità?
ALVARO - Internazionali.
SUA ALTEZZA - Interessante.
ALVARO - Ah, senza dubbio la vostra presenza ha portato una grande animazione a Villa Felicità. — Mia 

sorella e mia madre sono felici di avervi conosciuto. E so che attendono il pregio di avervi qualche 
ora al nostro castello, se il Duca lo concederà.

SUA ALTEZZA - Il Duca concede tutto ciò che io concedo. In questo caso, che io desidero.
ALVARO - Troppo amabile. — Vi trattenete?
SUA ALTEZZA - Oh poco, poco. Il primo novembre dovrò essere lontano.
ALVARO - Così presto?
SUA ALTEZZA - Impegni improrogabili. Peccato.
DUCA (rientrando) - Alvaro! (A Sua Altezza). Scusate. (Ad Alvaro). La Principessa chiedeva di te. È nella 

serra.
ALVARO - Vado. (A Sua Altezza). Permettete (Via).
DUCA - Altezza, finalmente si può parlarvi. Siete sempre assediato!
SUA ALTEZZA - Un assedio simpaticissimo.
DUCA - Troppo buono. E, ditemi: tutto va secondo i vostri desiderii?
SUA ALTEZZA - Grazie. Siete un ospite magnifico. Lo dicevo appunto al giovane Principe di San Luca.
DUCA - Mi lusingate.
SUA ALTEZZA - No. È quanto vi spetta. Però sento che, mentre avete fatto ogni possibile per rendere 

agevole il mio periodo di vacanze, c'è in voi lo sforzo di compiacere non tanto il Principe Sirki... 
quanto l'Altro... o l'Altra, che dir si voglia.

DUCA - Ma, Altezza...
SUA ALTEZZA -  Vi  comprendo.  Con voi  ho parlato  a  cuore  aperto  quando venni.  È  naturale  che 

«sapendo», sapendo «tutto», dobbiate regolarvi secondo la situazione. Non posso, assolutamente, 
muovervi il minimo appunto. No. Sono io che, per cosi dire, entro in una «nuova fase». Scusate: 
dove sono andati, tutti?

DUCA - A ricevere gli invitati, gli artisti, nella serra; in attesa che Vostra Altezza mi dica quando si potrà, 
con la presenza di Vostra Altezza, dare ufficialmente inizio alla festa.

SUA ALTEZZA - Già! — Ditemi. Tutti, qui, sanno «chi sono io»?
DUCA - Tutti coloro che abitavano nella Villa la sera del vostro arrivo. E per forza: quelle revolverate... la 

lampada. A nessun altro è stata fatta parola: fu una prudenza molto opportuna, ne sarebbero nate 
delle complicazioni...

SUA ALTEZZA - Bene. I Principi di San Luca per esempio?
DUCA - Ignorano.
SUA ALTEZZA - Ne siete sicuro?
DUCA - Sicurissimo.
SUA ALTEZZA - Potreste affermare che nessuno li abbia informati...?
DUCA (fermissimo) - Nessuno, Altezza. Si è parlato di voi come di un’altissima personalità, un principe 

straniero, probabilmente in incognito, che onora me, e me solo, della sua alta amicizia e al quale va 
tributato ogni onore; ma, altresì, ogni riguardo nel senso della discrezione.

SUA ALTEZZA - Sono contento. Molto contento. E vi pregherei, caro Duca, di mantenere questo riserbo 
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lodevolissimo. Ho ancora pochi giorni di vacanze. Vorrei, in questi pochi giorni, vuotare la tazza.
DUCA - Avete qualche desiderio per cui io possa in qualsiasi modo servirvi?
SUA ALTEZZA - Chi sa!... Se mai...
DUCA - Sono ai vostri ordini.
SUA ALTEZZA - Ci conto. Volete dirmi qualcosa della festa?
DUCA - Oh! Una festicciola di mondanità autunnale. Ma tutto ciò che possa essere nei vostri desiderii,  

io...
SUA ALTEZZA (freddo) - Scusate. I miei desiderii sono questi. Prima di tutto intendo di sentirmi una « 

persona vivente » come voi, come gli altri. E su ciò non transigo.
DUCA - Ma...?
SUA ALTEZZA (seccamente, con vibrazioni metalliche) - Pardon! Non un finto uomo, una mascherata. Io 

penso, sento, ascolto, parlo, comprendo, so, come e più di voi... e, quel che è meglio, anche se 
dovesse stupirvi,  io  posso...  (si  guarda  attorno cautamente) ...amare!  Capite?  Amare!  Ho questa 
meravigliosa possibilità! Posso amare. E amo. La mia natura si trasforma con una metamorfosi 
portentosa. È una vampa vitale che scalda il mio gelo eterno. Ma queste sono parole; io voglio di 
più! Vedete? Io mi paleso a voi come a un amico di cui non si diffida; caro Duca, non vi sembra 
abbastanza per un semplice mortale?

DUCA - Oh, indubbiamente! La Vostra amabilità nei miei riguardi è grande. Tuttavia, permettetemi, io 
non capisco... bene! Voi... amate?

SUA ALTEZZA - Si.
DUCA - Una... creatura umana?
SUA ALTEZZA - Appunto.
DUCA - Di questo... dirò così... di questo mondo?
SUA ALTEZZA - Di questo mondo.
DUCA - Ma... scusatemi, in che modo «amate», Voi?
SUA ALTEZZA (con l’aria di spiegare, ma con l’evidente desiderio di persuadere se stesso) - Capisco. L’amore 

implica il possesso della cosa amata. Voi riflettete che se la Morte «ama» una creatura umana, la 
vuole, la prende, la porta via con sé, nell’oltre-mondo. È così?

DUCA - Non nego. È rigoroso. Dico: di rigore. Voglio dire...
SUA ALTEZZA - In fede mia, caro Duca, non ne so nulla! Ma penso che il vostro dubbio sia, a rigore,  

illogico. Incoerente. Ragioniamo: come Morte, io non posso amare. Il senso ostile alla Vita è la mia 
natura. Però, io sono, per questo breve periodo, in vacanze. Ho momentaneamente perduto gli 
attributi miei particolari. Sicché, a fil di logica, io posso presumere che i sentimenti del mio stato 
odierno siano inerenti  alla  nuova personalità  da me assunta...  e  soltanto ad essa...  e,  quindi, 
temporanei... effimeri. Mi spiego? Siete pallido come un morto.

DUCA - Credete?
SUA ALTEZZA - Guardatevi allo specchio.
DUCA (si asciuga la fronte) - Forse, perché... Come spiegarvi? Ecco, non è molto normale...
SUA ALTEZZA - Benedetto equivoco! Abituatevi un po’ a considerarmi — qui! — un vostro simile, in 

tutto e per tutto!
DUCA - Fo il possibile, Altezza.
SUA ALTEZZA - Ma io perdo il mio tempo! Mi accorgo che a questo mondo le donne hanno molto più 

spirito e criterio degli uomini! Alda di Cesarèa, poco fa, è stata amabilissima con me!
DUCA (con grande speranza di paterno egoismo) - Ah! Sarebbe forse... Donna Alda?
SUA ALTEZZA - Chi?
DUCA - La... l’oggetto... si, la mèta... dei vostri sentimenti?
SUA ALTEZZA (sorride) - Capisco! Avete paura per vostra figlia, vero? Temete che l’amore per me sia 

decisamente una formula di suicidio. «Chi mi ama, deve morire!». Che sciocchezza! È il principe 
Sirki che ama...  e  Villa  Felicità è il  suo piccolo nido d’amore...  (dubbioso). Non posso credere 
diversamente... (persuasivo) ...se Io non vorrò. Perché vi assicuro che io non vorrò. Al momento di 
andarmene, tutta la fittizia umanità presa a prestito sarà da me abbandonata come una veste 
inutile. Non potrei portarla con me! Nelle mie mani si ridurrebbe in polvere e cenere... E cadranno 
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quelle  rose  che  son  cresciute  a  miracolo...  e  l'ebbrezza  di  cui  mi  son  riscaldato  in  questa 
villeggiatura favolosa svanirà come una nuvola. E il sorriso luminoso delle cose e degli uomini, la 
luce, la gioia del risveglio, la quiete del sonno... — tutto se ne andrà, se ne andrà...  Io stesso  
troncherò il filo della favola bella. E anche l’amore si allontanerà da me nell’attimo del risveglio,  
con le creature che me ne avranno concesso il dono stupendo! Ah, bisogna ch’io mi riconduca al 
vasto dominio che posseggo, per trovare consolazione a tanta perdita! Giacché, se prima fu un 
gioco capriccioso, oggi io sento che il gioco è serrato, il capriccio è passione. Non impallidite! Son io 
che ho paura.  Chi  mi  lega?...  chi  mi avvince? Piccolo uomo,  molecola di  un infinito  che mi 
appartiene, cos'è questo Amore? Un semidio buffonesco e pretenzioso? Ascolta! Se un piccolo 
insetto alato ti sfidasse non rideresti delle sue insidie?, sicuro di poterlo polverizzare senza sforzo? 
E lasciami ridere, allora! L’Amore? Bellissima cosa! Il principe Sirki piega il capo e lo adora. Ma non 
il Principe delle tenebre. Non temere! Al buon momento io riderò di questo reuccio presuntuoso e 
per gratitudine gli farò grazia di colei che me l’avrà, in questa terrena parentesi, rivelato. (Pausa). E 
fosse pure tua figlia non temere di nulla.

DUCA (preoccupato) - Allora, è lei?
SUA ALTEZZA - Domanda superflua. Suvvia, non è lei! (Pausa). E ora a noi. Siate il buon direttore della 

festa. Approverò tutto. Soltanto, non vi occupate di me se dovessi isolarmi... o accompagnarmi a 
qualcuno. — Salgo nel mio appartamento. Non gradisco assumere questi toni ufficiali. Perciò date 
pure  inizio  alle  danze...  e  al  resto.  Parteciperò  di  mia  iniziativa,  come  un  ospite  qualsiasi. 
(Finemente, sottovoce). Questione di vita o di morte, signor Duca. (Ironico). Per me, s’intende.

(Un’occhiata gèlida, un cenno del capo; risale, esce).

DUCA (resta  perplesso,  scuote  la  testa,  esce  a  sinistra.  Senso  di  vuoto  e  mistero.  Poi  arriva  il  suono  di  
un’orchestrina sceltissima che suona un brano classico. Lieve brusio. — Appare Corrado che sembra cercare  
qualcuno. Si guarda attorno, esce. Da destra, entra Maurizio Calboli col barone di Cesarea).

MAURIZIO - Mah! ho visto il Duca Lamberto correre affannosamente su per le scale.
BARONE - È diventata impossibile la vita!
MAURIZIO - Non vi lamentate, per amor di Dio!
CORRADO (rientra da sinistra) - Avete visto papà?
MAURIZIO - Sì, ora. Saliva le scale. Anzi, correva.
CORRADO - Forse cerca me. Ah, eccolo.
DUCA (rientra da destra) - Sì, ti cercavo. Dove sono gli altri?
CORRADO - In salone. Dopo questo preludio musicale, abbiamo deciso di ballare. Poi...
DUCA - Fammi il piacere, mandami Luciana, ma senza dirle nulla.
CORRADO - Nulla? Che c’è? Altre novità?
DUCA - Dopo, dopo! Va’, ora.
CORRADO (esce, gesticolando).
DUCA (al barone; dialogo rapido, nervoso) - Tu, sai niente di Alda?
BARONE - Alda? Non capisco.
DUCA - Ti ha forse parlato di qualche serio argomento? Problema?
BARONE - No! È lei che è seria. Fino a preoccuparmi.
DUCA (cupo) - Sorvégliala. (A bassa voce). Sua Altezza mi ha confidato di essere, come dire?, sensibile a... 

sì, all’amore.
MAURIZIO - Che significa?
DUCA - Non lo so. All’amore. Sei mai stato innamorato?
MAURIZIO - Certo! Ma io... Bèh, e tu? Di chi sarebbe...?
BARONE - Giusto. Di chi?
DUCA - Non lo so. Temevo di Luciana. È mia figlia, capirete. Mi ha garantito di no. E mi ha garantito  

che in ogni modo, chiunque fosse, si tratta..., o si tratterebbe, di una esperienza in più, cose da 
vacanze, ecco! — Tacete, per ora. Siamo càuti.

CORRADO (entra) - Ecco Luciana, papà.
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LUCIANA (un po’ alterata) - Che vuoi papà?
DUCA - Nulla. Scusa. — Non ho più bisogno. Va’ pure, divertiti, bambina mia. Divertitevi tutti.
LUCIANA (trasecolata,  torna  verso  la  sala  accennando  con  la  mano;  appare  Fiora;  insieme,  discorrendo,  

scompaiono).
DUCA - Mi domando: d’accordo che fra tre giorni va via..., ma l’infelice creatura che, supponiamolo!, 

s’innamorasse sul serio di Lui «come lo vede», come lo vediamo?!
MAURIZIO - Bravo. Ecco la necessità di mettere tutti sull'avviso.
DUCA - Per questo avevo chiamato Luciana. Poi m'è sembrato così assurdo!
BARONE - Altro che assurdo! Bisogna affrettarsi!
CORRADO - Credete di poter salvare qualcosa, voi, avvertendole?
DUCA - Corrado! Temi per Grazia?
CORRADO (vivamente) - Ma Grazia non sa! Non era qui, lei, quando Sua Altezza arrivò.
DUCA - Che importa! Anzi! Peggio!
CORRADO (improvvisamente  colpito) -  Già.  Forse,  sarebbe  meglio  preavvisarla.  Ma  non  credo  sia 

necessario. Mi vuol bene. E poi è tanto sensibile, impressionabile...
DUCA -  Penseremo.  Vedremo.  Ora  sarà  bene  cominciare  a  ricevere  gli  invitati,  gli  artisti.  Mi 

raccomando! Pazienza e dell’eroismo! Non roviniamo tutto in un momento di debolezza! (Esce a  
sinistra,  rapido.  Il  Barone,  Maurizio,  Corrado escono in giardino.  Sorge la luna. L’orchestra suona un  
ballabile. Da destra entra Alda seguita da Alvaro).

ALVARO - Ascoltatemi, Alda.
ALDA - Vi dico di lasciarmi in pace, in pace, in pace! (Siede nervosamente su una poltrona).
ALVARO (fra i denti) - Maledettissima Altezza!
ALDA - Siete anche maleducato, qualche volta!
ALVARO - Scusate... mi è scappata! (Da sinistra entra la Principessa di San Luca, col Duca Lamberto. Alvaro  

parla con Alda, a parte).
PRINCIPESSA - Io desidero sapere. Ci sono dei misteri incomprensibili.
DUCA - Ma cosa è accaduto di nuovo? A quali misteri accennate?
PRINCIPESSA - Non so. Ma mi accorgo... reticenze... sotterfugi. Chi è veramente quel Principe? Appena se 

ne parla, vedo dei visi compunti, le ragazze pispigliare, gli altri confondersi...
DUCA - Ecco... Vi dirò... Si tratta, come sapete, di un alto personaggio, tutto quello che c’è di più nobile...
PRINCIPESSA - Adesso è con Grazia in giardino. (Scorge Alvaro). Alvaro!
ALVARO - Mamma?
PRINCIPESSA - Io esigo che tu sappia...
DUCA - Mi promettete di star quieta se io parlo, ora, qui, con Alvaro e Alvaro poi vi assicura che non c'è 

nulla da temere?
PRINCIPESSA - Certo. Desidero soltanto chiarire qualcosa che non mi è chiaro.
DUCA - D’accordo. (Ad Alvaro). Vieni. (Alla Principessa). Permettete? (Escono).
PRINCIPESSA (alla Duchessa Stefania che entra col Conte de Leva e Fiora; si sentono automobili in arrivo) - 

Stefania!
STEFANIA - Mia cara! Ma che aria agitata! Cosa succede?
PRINCIPESSA - Sentite! (Vanno al fondo, parlano. Stefania fa opera di persuasione).
ALDA (a Fiora) - È arrivato qualcuno?
FIORA - Ho visto Ardenza con due signori che non conosco.
DE LEVA - È giunta la cantante.
ALDA - Andiamole incontro. (Entrano Buti e Ardenza).
BUTI - Signori, il Duca Lamberto prega di riunirci nel salone. Gli Artisti sono pronti. Sua Altezza non 

desidera cerimoniale.
ARDENZA (a Fiora) - Contessina Fiora? (Le da il braccio, si avviano a sinistra).
BUTI (esce con la Principessa e la Duchessa).
ALDA (a De Leva) - Andiamo?
DE LEVA - Che vi diceva sua Altezza prima che vi sedeste al pianoforte?
ALDA - Oh, tante cose! (Escono. Da sinistra giunge un applauso, poi musica, di accompagnamento alla danza  
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figurata. Da destra, rientrano il Duca e Alvaro).
DUCA - Ti dico di no! Ha minacciato di vendicarsi... Guai se parlo! Ho già detto troppo. Questione di 

vita o di morte.
ALVARO - Ma come nascondere alla mamma una simile enormità?
DUCA - Senti: alle corte! Vuoi rovinare tutto? tutti?... Règolati!
ALVARO - Capisco.
DUCA - Pènsaci. E tranquillizza tua madre. A sorvegliare penso io.
ALVARO (va a sinistra mentre ne vengono Buti e Ardenza. La musica sì è interrotta).
DUCA - Dov’è il Principe Sirki?
BUTI - È entrato ora in salone. Gli stanno presentando le Danzatrici e gli invitati. (Va a dare un’occhiata a  

sinistra). Non vieni?
DUCA - Dò un ordine. (Suona). Oh, senza parere, fate passare la voce, a chi è a parte del segreto, che Sua 

Altezza intende non sia rimarcata la sua assenza, qualora avvenisse. (Compare Fedele in livrea).

(Entra da sinistra Alda con Corrado; accendono una sigaretta, scendono lentamente la scena; la musica  
riprende).

Ardenza - Sta bene. (Si avvia, con una mimica da romanziere, significativa).
BUTI (a Alda) - Siete venuti via?
ALDA - Ho l’emicrania.
CORRADO - Ho sete.
DUCA - Ardenza! Guardate che Alvaro sa tutto.
ARDENZA - Bene. (Via).
DUCA (a Fedele) - Restate nelle vicinanze, tra il giardino e qui; sorvegliate che tutto proceda bene e 

avvertitemi se occorre.
FEDELE - Sì, signor Duca. (Va a porsi presso la vetriata).
BUTI (esce a sinistra col Duca).
ALDA (sedendosi a sinistra, dietro al piano) - Troppa luce.
CORRADO (gira un interruttore; si fa una luce morbida. Da sinistra lievi applausi; poi il canto d’una romanza,  

attenuato).
ALDA - Grazie di farmi compagnia.
CORRADO - Figurati!
ALDA - Sei nervoso.
CORRADO - Sei triste.
ALDA - Triste?
CORRADO - Eh!
ALDA - Ma tu, perché sei nervoso?
CORRADO - E tu, perché sei triste?
ALDA - Io... ubbie! Ma tu? che ragioni hai?
CORRADO - Ne ho. E serie.
ALDA - Non vuoi dirmele? Hai sempre fatto a me le tue confidenze.
CORRADO (guardandosi prima intorno) - Non capisco più!
ALDA - Sii franco. Potrei aiutarti. Grazia...?
CORRADO (annuisce) - È così cambiata.
ALDA -  Sai...  ha  avuto  sempre  un  temperamento  romantico...  sensibilissimo...  Bastò  un’ombra  a 

spaurirla... una lucciola la fa trasalire... Tutto ciò che non è normale può turbarla.
CORRADO - Vedi? Hai già capito.
ALDA - So che le vuoi bene. Aspettavi una promessa?
CORRADO - Quanto meno una risposta. (Entrano da sinistra Selma De Lev e Sua Altezza, discorrendo. Ella  

fuma una sigaretta. Si fermano al fondo, ascoltando il canto; quasi dietro a loro, entra il Duca con un grosso  
signore in redingote; gli mostra la sala, fa cenno a Fedele che apra l’invetriata ed esce col personaggio illustre;  
Fedele resta fuori).
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ALDA - Attenzione.
SUA ALTEZZA (a Selma) - Avrete freddo?
SELMA - No. Ho la sciarpa. E poi è una sera così dolce.

(Escono).

ALDA (a Corrado) - Non ci ha visti.
CORRADO - Sbagli. Chiunque non ci avrebbe veduti. Lui, sì! Nulla gli sfugge! I suoi occhi vedono tutto.
ALDA - Occhi stupendi.
CORRADO - Per forza! È la lampada! Bello scherzo sarebbe fracassarla!
ALDA - Impazzisci?
CORRADO - Eh, so bene che non c’è nulla da fare.
ALDA - Insomma, Grazia?
CORRADO - Eccola! Taci. Ossèrvala.
GRAZIA (entra da sinistra, con l’aria di cercare qualcuno. Non vede i due; credendosi sola, percorre la stanza con lo  

sguardo, va alla vetrata, guarda fuori; lentamente rientra a sinistra. Corrado e Alda si guardano).
ALDA - Per Lui?
CORRADO (fa un gesto per significare che è così).
ALDA - Passerà! E non mi stupisce. Vuoi che ti confessi che io, sapendo tutto, lo adoro?  (Presa da  

subitanea crisi gli dà un bacio).
CORRADO - Alda! Che significa?
ALDA - Nulla! (E ha un riso convulso). Ho scherzato. Ciao.

(Getta la sigaretta e fugge a destra).

CORRADO (si alza stupito, scuote la testa) - Mah!
GRAZIA (entra da sinistra, come prima, mentre di là risuonano applausi. Grazia vede Corrado. Si ferma come  

imbarazzata, cerca soavemente di dominarsi).
CORRADO - Vuoi qualcosa? Cercavi...?
GRAZIA - No. Sono un po’ stanca. Troppo rumore. Un po’ di quiete.
CORRADO - Ah! (Silenzio).
GRAZIA - Ha cantato bene, vero?
CORRADO - Non ho ascoltato.
GRAZIA - Eri fuori?
CORRADO - Sì. (Silenzio. Da sinistra musica: pianoforte, «Clair de lune» ).
GRAZIA - Clair de lune.
CORRADO - Vuoi tornare in sala con me?
GRAZIA - Grazie, Corrado. Preferisco... (Corrado, deluso, esce verso la sala).
GRAZIA (viene a sedere ove poco prima era Alda; resta lì, pensosa. Dalla vetriata rientrano il Duca, il Personaggio  

illustre, Selma. Vanno tutti insieme nella sala del concerto. — Pausa. Musica. Dal giardino appare Sua  
Altezza. Vede Grazia. Resta immobile a fissarla).

GRAZIA (Ha l’intuito di quello sguardo, volge gli occhi, vede Sua Altezza, ha un brivido, ma non di paura; il  
brivido della rivelazione).

SUA ALTEZZA (restando fermo) - Siete qui?
GRAZIA (esilmente) - Sì.
SUA ALTEZZA - Da quanto?
GRAZIA - Da poco.
SUA ALTEZZA (una pausa. Scende lentamente. Si avvicina a lei, non troppo) - Avete desiderio di star sola?
GRAZIA - Lo avevo.
SUA ALTEZZA - Soffrite, forse?
GRAZIA - No. Non più.
SUA ALTEZZA - Siete così tènue.
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GRAZIA (ha un piccolo riso).
SUA ALTEZZA - Ridete?... Allora non siete triste.  (Pausa). Avete un piccolo riso che è un sorriso con la 

voce. L’ho ascoltato altre volte. Stamani, nel parco. Ieri, nella serra. E mi sembra che non ridiate così 
quando siete con gli altri... in comitiva.

GRAZIA - Rido poco.
SUA ALTEZZA - Siete malinconica.
GRAZIA - Forse. Godo la vita con malinconia.
SUA ALTEZZA (si volge a Fedele, lo chiama con un cenno) - Cercate il mantello della Principessina e portatelo, 

prego.
FEDELE (si inchina profondamente, esce).
GRAZIA - Perché?
SUA ALTEZZA - Penso che potreste aver freddo.
GRAZIA - Vi ringrazio, Signore.
SUA ALTEZZA - Perché quel brivido?
GRAZIA - Non so.
SUA ALTEZZA - Posso rimanere con voi?
GRAZIA - Sarà un piacere per me.
SUA ALTEZZA - Veramente?
GRAZIA - Veramente. (Lunga pausa. La luce, a un gesto di S. A., si affievolisce).
SUA ALTEZZA - Come siete unica nel mio passato e nel mio presente. Come lo sarete, nel mio avvenire.
GRAZIA - Parlatemi di voi. Siete così... come dire?, lontano. Si sente, si vede, che giungete da lontano. Da 

molto lontano.
SUA ALTEZZA - Vengo, sì, da lontano. Figuratevi un paese di gelo e di silenzio. Immobilità e immensità. I 

fiori che vi crescono sono pallidi. Sembra che si consumino nello sforzo di crescere.
GRAZIA - Perché avete desiderato che tutti ci ornassimo di crisantemi, stasera?
SUA ALTEZZA - Un capriccio.
SUA ALTEZZA - Volete anche il mio? (Lo toglie dall’àsola, scuri sulla veste bianca).
SUA ALTEZZA - Volete anche il mio? (Lo toglie dall’àsola, lo offre).
GRAZIA (ne toglie uno dalla cintola) - Ve ne rendo uno dei miei. Bianco su nero. (Glielo infila sul frac).
SUA ALTEZZA - Avete le mani come i gigli. Ascoltate. Io vengo di lontano, sì. E dovrò tornare lontano. 

Non vi spaurite! Che posso fare perché mi ascoltiate senza paura?
GRAZIA (si alza, un po’ nervosa, un po’ timorosa, ma sorridente con un riso puro, di bimba) - Non ho paura.
SUA ALTEZZA - No, vero? Io sono così certo di non volervene fare! Di pensare a voi con pensieri di bene. 

Non conoscevo questo senso di umiltà e di fervore. Grazia!, c’è in voi, nel vostro nome, sul vostro 
volto, nelle vostre mani, un così luminoso segno di vita! È come il sole, il vostro stupendo sole che 
al mattino apre tutti i balconi, schiude tutti i germogli, avviva tutti i sorrisi! Grazia! Non siete voi la 
vita,  la immagine più bella e più radiosa della vita,  che fra le meraviglie create da Dio è la 
meraviglia più alta... C’è tanto buio, dietro a me! Fate che io viva di voi, per questo poco tempo che 
mi resta. Un’elemosina al mio regno! Come spiegarvi? Sono un potente, e ho bisogno di chinare il 
capo davanti a una creatura che sa di sole, di primavera, di cespugli in fiore, di ruscelli in corsa, di 
fanciulli  ridenti,  di mare,  di cielo,  tutto l’oro e tutto l’azzurro, tutti  i  colori  e tutti  i  profumi! 
(Attenuando). Grazia!

GRAZIA (incantata) - Signore!
CORRADO (entra da sinistra, vede i due, si ferma).
SUA ALTEZZA (vede Corrado, si dòmina e lo dòmina).
GRAZIA (vede Corrado, abbassa gli occhi).
CORRADO - Cercavo...
SUA ALTEZZA - Di me?
CORRADO - No. Permettete. (Torna a sinistra, l'orchestra conclude «Clair de lune»).
SUA ALTEZZA (dopo un'esitazione) - Vi ama?
GRAZIA - Sì.
SUA ALTEZZA - E voi? Lo amate?
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GRAZIA (tace).
SUA ALTEZZA - Lo... amavate?
GRAZIA - Un poco... forse...
SUA ALTEZZA - E ora?
GRAZIA (tace).
SUA ALTEZZA - Non tremate così. (Inizia, per orchestra, La Valse triste di Sibelius).
FEDELE (da destra, recando il mantello nero di Grazia, ornato di crisantemi bianchi).
SUA ALTEZZA (gli va incontro, prende il mantello. Fedele esce. Sua Altezza rapidamente mette il mantello sulle  

spalle di Grazia) - Volete?... Così vi ho vista la prima sera... vicina alla fontana... sola...
GRAZIA - Voi?... eravate voi? (È un fievole grido in cui si palesa la stupefazione per quanto le viene rivelato e  

insieme l'intuizione d'amore).
SUA ALTEZZA - Sì... stavo per giungere... Da lontano vi ho vista, da lontano.
GRAZIA - Ah! — Sentivo che non poteva essere una stolta paura infantile. Ho tremato nel più profondo 

del cuore, come se un grande bene e un male infinito mi avviluppassero insieme. Un’anima nuova 
batte dentro di me, come un fascio di ali. Mi cerco, senza trovarmi. E quando parlavate dei vostri 
paesi lontani, pieni di nebbia e di silenzio, m’è parso di conoscerli come vi fossi nata. Mi dite 
stranissime cose ignote ch’io so. Voi stesso... (mentre ella si confessa, Sua Altezza, discosto, la contempla  
e la ascolta con una espressione nuova nel volto, di compiacenza e di cupidigia, simile a quella assunta  
durante il colloquio con Alda, di cui ripete e conferma l’esperienza su Grazia. È il predatore beffardo ed invitto  
che  guata  la  preda,  il  cui  puro smarrimento contrasta  con la  baldanza  orgogliosa  del  Principe) ...così 
misterioso, mi apparite come un antico compagno di viaggio, il cui ricordo affiora dall’oblio con 
sembianze già note.

SUA ALTEZZA (cauto, insinuante) - L’oblio! Dolce dimenticare, quieto smarrirsi, lungo le vie del sogno. (Si  
avvicina). Siete tanto al di fuori del mondo, voi, che nemmeno sapete per quali strade si possa 
smarrirsi...  Io le conosco tutte.  E oggi,  qui,  guardo questo miracolo fresco con un rammarico 
immenso...

GRAZIA (trasalisce) - Perché?
SUA ALTEZZA - Perché si vorrebbe imprigionare la luce, quando si è nelle tenebre.
GRAZIA - E non potete?
SUA ALTEZZA - Devo partire.
GRAZIA - Oh, no!
SUA ALTEZZA - Non volete?
GRAZIA - Non vorrei. Oppure...
SUA ALTEZZA - Oppure?
GRAZIA (esita. Non sa dire. Lo guarda, spaurita, trepida).
SUA ALTEZZA (le si accosta, parla a bassa voce, standole a tergo) - ...Bisognerebbe che foste così perdutamente 

obliosa da chiudere gli occhi con palpebre di sogno e darvi tutta al volo di quelle ali che battono col 
vostro dolce cuore, e smarrirvi per le vie dei paesi nebbiosi, silenziosi... (La supera, da tergo, di tutto,  
il capo, la dòmina; ha in volto una luce malèfica).

GRAZIA (estatica) - Sì.
SUA ALTEZZA - ...abbandonarti al tuo destino... (L’ha presa, con le mani guantate, sotto le braccia e la solleva,  

finché Grazia gliele passa dietro la nuca smarritamente).
GRAZIA (mentre un piccolo pianto le luccica negli occhi e le trema nella voce, scandisce) - Son pronta.
SUA ALTEZZA (che si china su lei) - Piangi?
GRAZIA (ridente mentre le lacrime sgorgano) - Appena.
SUA ALTEZZA - Hai paura?
GRAZIA (accenna di sì) - Un poco.
SUA ALTEZZA (fingendo di sciogliersi) - Va !
GRAZIA (con un subito grido) - No! no! no!
SUA ALTEZZA (con un crudele riso le cerca la bocca virginale).
GRAZIA (è sottomessa un attimo, poi, mentre sta per essere baciata, una ribellione le tronca le gambe, si lascia  

scivolare a terra, vi resta in un gruppo di bianco e di nero).
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SUA ALTEZZA (la guarda, beffardamente sorride; poi, calmo, si dirige verso il giardino).
GRAZIA (come ne ode i passi, si volge, si protende verso di lui, chiama con un filo di voce, simile al pianto-riso d’un  

bimbo) - Amore...!
SUA ALTEZZA (si ferma, si volta) - Io?
GRAZIA (rialzandosi a fatica come uscisse da un incubo) - Sì. (Gli va incontro pianamente, trascinando dietro a sé  

il mantello nero; gli si abbatte sul petto, mormora ancora). Amore!
SUA ALTEZZA (la cinge alla vita. Ripete, a se stesso, con orgoglio). - Io.
GRAZIA - Nascondimi!
SUA ALTEZZA (la trae verso il giardino confondendo il suo mantello con quello di Grazia) - Là! Dove ti cercavo...
GRAZIA - Dove ti aspettavo...

(Sul limitare, si baciano perdutamente, mentre la Valse triste conclude).

Fine atto secondo 
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ATTO TERZO

La stessa scena del secondo atto. Brilla il rubino dell'Illusione. Semi-oscurità. È notte. Vuoto e silenzio. Nel  
giardino le piante ondoleggiano sotto il vento. Squilla, una, due, tre volte, la suoneria del telefono.

FEDELE (entra sollecito da destra, risponde sottovoce) - Pronto? Il signor Duca? lo chiamo subito. (Esce c. s. 
— Da questo momento, nel giardino le nuvole e la luna giocano un lor gioco sinistro di oscuramenti e di  
luminosità. Da destra, rapido, turbato, entra il Duca).

DUCA - Pronto! (Pausa) Grazia? — Qui da noi? — No! Vi aspettiamo da un'ora. E Alvaro? — È uscito? 
— Venite, sì. (Chiude la comunicazione, va al fondo, mentre rientra Fedele; indugia sulla soglia a scrutare  
nel giardino; brusco, a Fedele). Il cappello... e il soprabito. (Fedele va e subito rientra, reca, porge).

DUCA - Del fuoco nel caminetto! (Esce, nervoso).
FEDELE (richiude la vetriata, guarda un attimo attraverso i vetri, viene al caminetto, dà l'accensione elettrica;  

bagliore bianco; esce. Vuoto, silenzio, urla il vento).
SUA ALTEZZA (entra da destra; è in frac sotto al mantello; il suo volto è velato, patito; gli occhi dilatati, sembra  

posseduto dall’incubo della ragna in cui si è avvolto. Avanza incerto; cade su una poltrona, presso il  
camino. La luce lo aurèola. Parlerà a bassa voce, con una ragionata misura fra l'umano e il sovrumano. Ma  
talora è un Dio che si aderge) - Forse. — Forse!  (Si smentisce crollando il capo). No! (Stringe i pugni  
quasi a significare la morsa che lo serra). No.  (Si alza, va sotto la lampada). Inganno!  (Torna avanti). 
Forse...  (Supplice). Dio di misericordia...  (Alza le spalle, scettico). No, non si può chiedere. Chi mi 
ascolta? — E poi, come non essere più «io»?

(un orologio lontano batte le ore).
Tempo! Un Dio ti ascolta. Misùragli senza fretta l’ultima ora della sua beffarda vacanza.
(ride beffardamente di sé)

Morte, ma sei un Dio!
(L'orologio continua: ventitré ore e la mezza. — Sottovoce; scandendo la situazione).

Incatenato alla vita.
(Sente avvicinarsi qualcuno).

Chi viene, a darmi congedo?
ALDA (entrata,  ha avanzato cautamente.  Si ferma a metà della sala,  titubante;  parla  poi  quasi sottovoce,  

stentatamente, finché il coraggio non superi la dura prova) - È difficile. Tanto difficile. Si è così umili, 
ora, davanti a Voi, in questa casa muta che vorrebbe dirvi la sua preghiera e non riesce. (Pausa). 
Mandano me. Mi manca il cuore. (Pausa). — Siete così mutato. Eravate tutto vivo di entusiasmo, 
di gioia. E anche noi ci siamo lasciati prendere dalla stessa illusione recata da voi.  (Pausa). Ora 
siamo tutti dolore.

SUA ALTEZZA (sarcastico) - Dolore? — Dev’essere qualcosa di simile a ciò che sto provando anch’io. Ma 
se non ho rimedio per me, come posso averne per voi? — Sì, anch’io provo — per la prima volta 
— quella ridicola sensazione che voi chiamate dolore.

(sorride, ironizzando)
Amore. Dolore.

È cosi?
ALDA - Per noi, sì.
SUA ALTEZZA - E siete stata proprio voi, quella sera, a iniziarmi.
ALDA - Eravate così felice, quella sera.
SUA ALTEZZA - Vero. Non era che un gioco.
ALDA - Un perfido gioco. Non per voi, ma per me. Io non ho mutato. Sono rimasta a quella sera.
SUA ALTEZZA (sardònico) - Io invece ho progredito. — Bisognava che restasse un gioco. E non è 

stato così.  Schernivo in voi l’amore,  mentre già ne vivevo. Come liberarmene,  ora? — Sì,  
donna.  Un dio  sterminatore  non sa  liberarsi  dalla  trappola  in  cui  si  è  messo.  (Pausa). — 
Piangi? Io, non posso. Puoi forse immaginare un dio che piange perché è dio?  (Pausa). — 
Vattene.

ALDA - Non adiratevi! Ci avete condotti voi nell’assurdo!
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(Pausa).

SUA ALTEZZA (indugia;  poi  alza  il  capo,  la  fissa) -  Hai  ragione.  Avete  tutti  ragione.  Dovevo 
rammentare che  certi  rischi  si  affrontano a  prezzo di  ridere.  E  voi  mi  avete tolto  questa  
salvezza. Non so più staccarmi da qui! (Si alza) — Ah, se mi fossi limitato a stringere te, senza 
penetrare i misteri di quel reuccio buffone che voi chiamate l’Amore! Ho guardato il sole, e 
son rimasto abbacinato. Come mi libero? Riprenderò la mia corsa temendo, a ogni passo, a 
ogni svolta, di incontrare la creatura che mi ha mutato, snaturato; che ora, al termine, mi  
trattiene come una nòttola accecata dal sole; m’impedisce di tornare, come credevo, inumano 
e impassibile quale ho da essere se voglio essere «Io»!

(Pausa).

— Va’! Lasciami solo.
ALDA (preparandosi  all’attacco,  con  misura) -  Se  non sopportate  che  io  Vi  parli,  permetterete  a 

qualcun altro di farlo.
SUA ALTEZZA - A una sola, se mai. E non ho coraggio di chiederlo.
ALDA - È Grazia, vero? Ma è per lei che son qui! — Oh, vi supplico! Che v’importa di quella 

bimba? Non può comprendervi. Io sì. Ricordatevi quella sera. Non aveste pietà. E ormai la 
mia vita  non sarà  più che il  ricordo di  quel  grido d’amore.  — Io vi  cercherò,  dopo,  per 
rigodere  almeno  quell’attimo.  Vi  chiamerò  disperatamente,  come  quel  giorno,  per  essere 
vostra.

SUA ALTEZZA (ghermisce quel grido come una salvezza) - Mi chiamerete?
ALDA -  Sì,  col vostro nome pauroso e incantevole...  Morte! Dolcissima morte,  pace esaudita e 

perfetta! E chiamandoti così mi parrà di superare la vita... e di portartela in dono. (Le ultime  
parole sono un soffio).

SUA ALTEZZA (rapace, metallico) - Allora... il fascino ch’io esercitai su voi, sotto le spoglie umane che 
quella lampada mi prestò, questo fascino, secondo voi, continuerebbe anche «dopo»?

ALDa - Sì.
SUA ALTEZZA -  E  io  resterei  per  voi,  egualmente,  nel  desiderio,  come  ieri?...  come  oggi? 

(perdutamente accenna di sì la Dolorosa; più ne risplende sul volto di Sua Altezza il compiacimento  
liberatorio). E l’amore, l’amore! Intatto?

ALDA - Ahimè! l’amore è cieco!... non vede che il suo sogno! Si affonda nella morte. Non si muore.
SUA ALTEZZA (si volge a cercare l’infinito che lo supera) - Ah, dio di misericordia, che mi rendi a me 

stesso, e non mi togli il mio potere, e mi fai dominatore dell’ombra e della luce, signore, come 
Te, della Tua vita! — Va’! Chiamala! È mia!

ALDA -  No! — Oh, povera piccola creatura!, che non conosce menzogne, né le suppone! Siate 
buono! Non credete alle mie parole!

SUA ALTEZZA - Troppo tardi. Ora ci credo.
ALDA - Bisogna toglierle l’incantesimo, e forse si salva! Io vedo, ora, le piccole creature del mondo, 

abbacinate da un sogno d’amore, correre, correre, cieche, verso il nulla, gettando la povera vita 
dietro di sé, per afferrare una chimera che abbellisce ed esalta anche la morte... Ma non dovete! non 
potete ghermirla, come avete fatto di me! Io son perduta. Verrò! Ma lei... Che ne sa, lei, della vita? 
Che  potrebbe  comprendere,  in  questo  inganno,  se  non  l’esaltazione  di  perdersi?...  Pietà! 
Misericordia di lei!...

SUA ALTEZZA (senza risponderle, bruscamente si dirige verso il fondo) - Dove?
ALDA (con un grido) - No... no! Ah, siete mostruoso!
SUA ALTEZZA (con voce soffocata) - Basta!
ALDA (folle) - Non vi lascio!
SUA ALTEZZA (torna indietro vivamente) - Che vuoi fare contro di me?...
ALDA - Pregherò quel dio che ringraziavi di un dono rubato! Lo pregherò perché ti colpisca nel 
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tuo orgoglio, ti ferisca col tuo stesso male!
SUA ALTEZZA - Tacerai, se non vuoi perdere tutti!
ALDA (sgomenta, vinta) - Oh! — E sono stata io! sono stata io! — Aiuto! Aiuto!

(Si spalanca la porta vetrata: entrano il Duca e la Principessa di San Luca).

PRINCIPESSA - Altezza..., non avete veduto... la mia Grazia?
SUA ALTEZZA - No.
PRINCIPESSA - La cerco... la cerchiamo da tanto...
SUA ALTEZZA -  Possibile?  (si  domina,  ritorna il  raffinato  Principe  Sirki). Siete  molto  turbata!  Che 

avviene?
PRINCIPESSA -  Dovevamo venire  qui...  per  salutarvi.  Grazia  è  salita  a  vestirsi.  Era  inquieta.  Io 

aspettavo giù, con mio figlio. L’abbiamo cercata... ho telefonato qui... nessuno l’ha veduta.
SUA ALTEZZA - La cercano tuttora?
PRINCIPESSA - Sì... (nel giardino appaiono, ondeggiano, vaniscono, lampade, lanterne, fiaccole). Tutti son fuori... 

con le fiaccole e le lanterne...
SUA ALTEZZA - Si troverà.
PRINCIPESSA - Sì, vero? Oh, io spero tanto da voi!
SUA ALTEZZA - Perché?
PRINCIPESSA - Non so... La mia bambina se n’è andata dalla mia casa e dal mio cuore... è fuggita con 

una veste leggera leggera... se n'è andata nella notte, nel vento, a cercare forse il suo bene... a  
trovare, certo,  il  suo male...  Voi non mancherete di darci il  vostro aiuto...  Siete cosi eletto 
Signore!

SUA ALTEZZA - Che le avete detto di me?
PRINCIPESSA - A Grazia? Nulla, nulla! Oh, non mi fate paura anche voi! Non domandate nulla! Che 

volete chiedere a una mamma? Cerco la mia figliola! Aiutatemi, Signore!
SUA ALTEZZA -  Perché Grazia sia fuggita, bisogna che le abbiate parlato di qualcosa...  che non 

avrebbe dovuto sapere! E intendo conoscere la verità, per dare il mio aiuto! I patti, signor 
Duca, i patti!

PRINCIPESSA - Signore! Ho dovuto dirle, ieri, di non illudersi... di non sperare...
SUA ALTEZZA - Le parole?
PRINCIPESSA - Di non credere...
SUA ALTEZZA - A me?
PRINCIPESSA - A voi...
SUA ALTEZZA - Il motivo?...
PRINCIPESSA (tace).
SUA ALTEZZA - Impossibile mentire, con me! Il Duca vi ha informata di tutto?...
PRINCIPESSA (col silenzio, annuisce).
SUA ALTEZZA - Da quando?
PRINCIPESSA - La scorsa notte...
SUA ALTEZZA - E il vostro colloquio con lei?
PRINCIPESSA - Stasera... in casa mia.
SUA ALTEZZA - Sa che io parto fra poco?
PRINCIPESSA - Sì.
SUA ALTEZZA - Le avete detto ch’io non tornerei più? Che tutto finirebbe stanotte?...
PRINCIPESSA - Sì.
SUA ALTEZZA - Ha dato segno di sgomento? Paura?
PRINCIPESSA - No.
SUA ALTEZZA - Ma le avete insinuato il dubbio di un pericolo mortale?
PRINCIPESSA - Ohimè, sì.
SUA ALTEZZA (tituba un attimo) - Non si è nascosta per paura di me.
PRINCIPESSA - Che farete?... Per pietà!..., che volete fare?...
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(Sua Altezza resta immobile; entrano Corrado, Alvaro, Buti, Ardenza, alcuni servitori; tutti recano  
lanterne  o  torcie;  sono  stravolti,  hanno  le  vesti  in  disordine,  e  portano  le  tracce  di  una  ricerca  
affannosa; foglie e spini sono rimasti confitti o attaccati agli abiti. Richiudono).

PRINCIPESSA (ai sopravvenuti) - Nulla?
ALVARO - Siamo venuti per informarci... Sei sola?
PRINCIPESSA - Torna a cercarla!
CORRADO - Mio padre?
PRINCIPESSA - Non so.
CORRADO - Come mai siete sola, qui?
PRINCIPESSA (esita).
CORRADO (volge gli occhi, vede Sua Altezza, comprende).
SUA ALTEZZA (esce a destra).
CORRADO - Gli avete parlato?
PRINCIPESSA - Sì.
CORRADO - Ebbene?
PRINCIPESSA - Ha voluto sapere. Ci aiuterà.
BUTI - Ha promesso?
PRINCIPESSA -  Non gli ho chiesto che di ritrovarmi Grazia...  Vorrei venire anch’io...  non ho più 

forze... (cade a sedere).
CORRADO - Vado a chiamare mia madre...
PRINCIPESSA - Sì.

(Corrado via; si ode la tromba di un’automobile, lontana).

BUTI - Ecco gli altri!
PRINCIPESSA - Di dove vengono?
ARDENZA - Han battuto i dintorni del parco.
PRINCIPESSA - Dove avete cercato?
BUTI - Nel vostro parco, all’èremo, a San Govo...
ARDENZA - Al convento degli Scalzi e nelle due Chiese. Buti - Tutte le strade vicine.
ALVARO (che è andato al fondo) - Vuol piovere. Farà tempesta.
PRINCIPESSA (fa  il  segno  della  croce) - Dio  ci  assista!  Corrado  (rientrando) -  Arrivano!  (agli  altri). 

Torniamo a cercarla?
ALVARO - Aspetta le notizie. È arrivata un’automobile...

(La madre prega. Gli altri sono immoti. Il vento ulula. Qualche bagliore di lampi. Entrano dal fondo il  
Conte de Leva, Fedele, Don Maurizio Calboli, altri servi, imbacuccati, bagnati; passa fra i due gruppi  
un lungo sguardo negativo. Tutti restano immobili. La Madre prega. Da sinistra entrano la Duchessa  
Stefania, la Contessa Selma, Fiora de Leva; la prima corre subito dalla Principessa di San Luca, le altre  
fanno gruppo con gli uomini e parlano sottovoce ansiosamente; Corrado resta solo, a sinistra, fosco).

STEFANIA - Non ti accorare. Verrà da sé. Non può darci tanto dolore!
PRINCIPESSA (non sa più rispondere;  ma con gli  occhi  cerca la scomparsa.  Entrano da sinistra il  Duca  

Lamberto, Alda, Luciana).
DUCA - Ebbene? (gli astanti hanno un gesto di sconforto). Corrado - Non importa! Ricominciamo! (ai  

servi). Tornate fuori! (escono i servi; al Duca). «Se ne va?», senza dubbio?
DUCA - Certo. Fra poco.
CORRADO - Allora, se possibile, è bene che Grazia non lo veda più.
ALDA - Badate, sarà peggio!
CORRADO - Non credo. Piangerà, come piangono tutte le bimbe alla prima delusione.
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ALDA - Non lo sperate!
CORRADO - E che vorreste?

(Entra da destra Sua Altezza la Morte; conserva il  volto apollineo,  ma indossa il grande mantello  
tenebroso, i calzari e la cappa, come al suo primo ingresso; pallidissimo, gli occhi enormi e fondi. Ha  
un’imponenza fascinatrice. Tutti tacciono. Egli si ferma, poco oltrepassata la soglia. Allora Corrado fa  
un cenno di commiato e si dirige verso il fondo, seguito da tutti gli uomini, per uscire. Le Signore  
fanno gruppo a  sinistra.  Ma Sua Altezza,  con  la  destra  inguantata,  rivolge  un semplice  cenno a  
Corrado  e  trattiene  i  presenti.  Obbediscono,  tutti,  sotto  la  magnetica  influenza  di  un’augusta  
sovranità).

SUA ALTEZZA (voce opaca, soffice, velata) - Dove andate?
CORRADO (con un’asprezza dominata dal senso di un occulto rispetto) - A cercarla!
SUA ALTEZZA - Rimanete.  (Al Duca). Non la trovereste. Ma non bisogna temere. (Alla Madre che è  

tutta protesa verso di lui). Io sono ancora qui e nessuno potrebbe cercare le strade dell’Ombra 
senza di me...  (Alla Principessa). Madre, che hai creduto? Ch’io lo portassi via, il tuo giglio 
smarrito? Forse cerca il suo amore, e lo aspetta, dove lo incontrò la prima volta. Ma quale 
errore avete fatto!  (volgendosi verso Alda). Parla tu!...  di’  a questa madre come le  occorrerà 
tentare di illuderla!  (a tutti). Non la disilludete! lasciatela credere! La sua lampada è accesa. 
Fate che non si spenga prima di quella. (Accenna alla lampada dell’illusione).

ALDA - Voi... la ricondurrete?
SUA ALTEZZA (con un triste sorriso) - No. La ritroverò. (Al Duca). Richiamate i servi!
DUCA (fa per uscire, ma si ferma ad ascoltare).
PRINCIPESSA - Non la portate via, la bimba mia!
TUTTI (paurosi che la Morte si adonti, fanno cenno alla Madre di tacere).
SUA ALTEZZA (quasi colpito dall’accusa, contro la quale reagisce il suo dolore umano) - E come potete 

supporre?
PRINCIPESSA - Io non posso tacere! Se la mia figliola è nel pericolo, che mi importa più di tacere!...  

Tutti possono, qui, aver terrore, non io!...  Oh, strappatemi la mia carne, prendetevi il mio 
sangue...  ecco,  qui...  sono  tua...  sono  tua...  Portami  via,  fra  poco...  quando  riavrai  la  tua 
potenza,  portami  via,  se  occorre,  ma  lei,  no!  Se  la  compiangi,  non  toccarla!  E  prendimi, 
prendimi!..

SUA ALTEZZA -  No,  Madre.  (Si  avvolge  nel  ferraiolo,  scompare  dal  fondo.  Rientrano i  domestici  e  si  
aggruppano. Scroscia la piova. Tutte le lampade si abbassano, si velano, si spengono. Ma rifulge quella  
del rubino che arrossa la stanza. Ognuno, a capo chino, aspetta. La Madre prega. Da sinistra entra un  
servo con due grandi doppieri e candele accese; li pone a destra e a sinistra, esce. Quasi subito, dal  
fondo riappare Sua Altezza; il volto affondato nel tabarro. Fa un cenno; tutti gli uomini, frettolosi ma  
gravi,  gli  vanno incontro,  escono. Sua Altezza rimane addossato alla vetriata,  nel  riverbero rosso,  
immobile. Ed ecco rientra la teoria. Il Duca, Alvaro, Corrado, primi, sorreggendo Grazia che cammina  
con forze proprie, attinte all’inverosimile energia della speranza. Seguono gli altri. Giunti che sono a  
mezzo della stanza, Grazia si stacca; lentamente avanza verso sua madre, le si inginocchia davanti,  
reclina nel grembo la testa. Il mantello nero le ricade; è abbigliata con una tunica bianca, semplice e  
severa.  Tutti  fanno cerchio  al  gruppo, distanti,  lasciando un varco al  centro,  per non coprire Sua  
Altezza. Lunga pausa di silenzio, rotto solo dal pianto della Madre).

GRAZIA (si rialza, volge lo sguardo, cerca Sua Altezza; come lo scorge, arretra alquanto, lo fissa; il suo volto  
si illumina di felicità; la persona è dritta, sicura; la voce, pur dolce, convinta; ma trasognata)  - Chiedo 
perdono. Vi ho fatto pena.  (Alla madre). Qualcosa mi ha spinta a fuggire, per cercare... per 
cercare il  mio sogno.  (Una campana lontana e fioca batte  un ritmo di tocchi,  non funebri,  non  
lugubri, mistici, oranti. Una pausa. Ascoltazione...) Ecco! Io aspettavo, forse, questo segno. (A Sua  
Altezza). Mi dicevano che sareste partito... per non tornare. Ma io so! Non ho dubbio! Sento la 
vita chiamarmi a gran voce... e la mia vita siete voi, mio Signore!
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(Pausa)

Mio Signore! Come è dolce farsi schiava di un nome! Ho camminato... La notte non mi ha 
dato timore. Anche voi, la prima volta, veniste con la notte. Stasera vi ho cercato, presso la 
fontana, come la notte dell'apparizione... e sapevo che mi avreste trovata voi solo! Le ramaglie 
son cresciute  in  questi  giorni,  m’hanno coperta,  nascosta.  Né potevo parlare.  Ma vedevo 
lampade,  fiaccole,  ombre  vaganti...  Non  erano,  non  erano,  il  mio  Bene!  Allora  ho  preso 
sonno... (Pausa. Cambiando, con voce ora gaia ora angosciata). Ho così freddo! Perché siete muti, 
tutti, come se aveste il mio freddo?...Io sono così gaia!... Il mio cuore canta la sua canzone 
appassionata. Mammina! Parla tu, col Principe Sirki. Vedi che non è partito e non parte! Non 
mi poteva lasciare! Fate una festa grande, Signor Duca, una festa bella e ricca, per salutare la  
mia gioia! (a Sua Altezza). Ma voi... non dite nulla, voi?

SUA ALTEZZA - Sì. (A Grazia). Ascoltate, Grazia. Ciò che volete di me! Siate tutti sinceri. Parlate!
GRAZIA - Chi può volere? Non siete voi che volete? Non siamo noi? Ce qualcuno che può volere,  

fra noi?... O esiste veramente un mistero così grande che io non possa capirlo?
PRINCIPESSA (a Sua Altezza) - Voi, soltanto voi potete...
SUA ALTEZZA - Sì.  (A Grazia). Ascoltate, Grazia. Ciò che vi hanno raccontato di me è vero! Non 

sono colui che credete... che vi ho fatto credere. Un giorno verrà, avrà lui pure il mio viso... la  
mia voce... sarà, come me, un personaggio di sogno, lo chiamerete col dolce nome che mi 
avevate prestato, Amore. E la memoria di questo incontro vanirà come la nebbia. — Grazia, 
sono io stesso che vi prego! Persuadetevi!

GRAZIA (sorride).
SUA ALTEZZA - Sorridete? Non mi credete? (cerca intorno) Alda!... Ditele voi! — Uomini! — Non 

potrò tornare laggiù, se questa bambina non mi crede. L’amerei ancora, sapendo che ella mi 
ama. Fate che perda quella terribile forza di sorridermi!

CORRADO (tra il muto strazio di tutti) - Grazia!
SUA ALTEZZA (a Corrado) - Tu che l’amavi! tu che l’ami! (a Alda). E tu pure, che sai. Mi hai pregato, 

io ne ridevo, ora ti prego, ora che il pianto di quella madre... e il sorriso di quella bimba mi 
han fatto conoscere per la prima volta il dolore! Persuadila! Sentirei in eterno il suo pianto.  
Salirebbe  a  me,  traversando  l’infinito,  come la  tua  musica  che  non sa  morire.  E  la  pietà 
sanguinerebbe in  me!  (Corrado,  Alda,  impossibilitati  a  far  opera,  piangono,  muti.  Alla  madre). 
Tièntela vicina! La porterai nel suo lettino bianco, io non le toccherò, le sue coperte, né verrò,  
di notte, a destarla! (Campana di mezzanotte). Ecco, devo andare. E non voglio che lei venga con 
me! (Con sgomento, a Grazia). Non mi sorridere più!

GRAZIA (lo fissa, immobile, estatica)
SUA ALTEZZA - Signore Iddio! Toglimi ogni potere, ma salvala! Troppo vorresti punirmi dàndole 

per amore la morte!... (Pausa di silenzio; a Grazia). Non hai ascoltato?
GRAZIA - Sì.
SUA ALTEZZA - Non hai compreso?
GRAZIA (nell’estasi) - Da tanto. Andiamo.
SUA ALTEZZA - Non puoi!
GRAZIA - Si può.
SUA ALTEZZA - Non devi!
GRAZIA - Si deve.
SUA ALTEZZA - Non verrai!
GRAZIA - Verrò. (Corre a lui, gli si aggrappa). Mio bene!
TUTTI - Grazia!
SUA ALTEZZA - Lasciami! (si svincola).

(Grazia resta sola, quasi al centro. Sua Altezza si slancia alla vetriata, verso la lampada. Il suo volto,  
ora, è invisibile).
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SUA ALTEZZA - Spezzerò l’incantesimo, Vita!...  (tocca la lampada, il cui bagliore si estingue; si volge,  
mostra il teschio crudele). Sarai salva, finalmente! Mi vedi?

GRAZIA (sorride) - Ti vedo. Come prima.
SUA ALTEZZA (sottovoce) - No! (Tutti sono in ginocchio, tendono le mani. Si ode, nel silenzio, battere la  

mezzanotte. Dai tralci che sovrastano la porta sul giardino, cominciano a cadere foglie morte). Come 
prima?

GRAZIA - Come prima. Col tuo bel viso d’amore.
SUA ALTEZZA (come posseduto, si avvicina silenzioso alla fanciulla).
GRAZIA (gli tende le braccia, gli si avvinghia al collo; Sua Altezza volge lo sguardo intorno, lentamente;  

cinge l’appassionata; ora, l’ha tutta contro di sé; come ella rabbrividisce ei la copre col mantello, sembra  
chiuderla in se stesso, tutta bianca sul nero tabarro, «nelle braccia che sanno portare» ).  Mia, dunque! 
Mia!  (Stringendo la creatura che è sua, attraversa la soglia spalancata, esce e dilegua nell’eternità;  
precipitano  al  suo  passaggio,  spoglie  di  vita,  ricadendo nel  nulla,  le  sontuose  decorazioni  floreali,  
ricoprendo di pètali l’Appassionata che va...).

Fine del terzo atto 
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