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LEBENSFÜLLE DES KUNSTWERKS
Das Eidolon

Ein Phänomen tr i t t  nie in seiner ganzen Daseinsbreite 
im Kunstwerk auf, sondern in einer Abkürzung: als Eido­
lon. Von einer Frühlingsm ondnacht wird in einem Bild 
oder auf einem Bild nicht die vielstündige Dauer und ihre 
Übergänge zur Morgen- und Abenddämmerung und die 
Einwirkungen nach allen Seiten und alle ihre Düfte, Ge­
räusche, Tönungen wiedergegeben, sondern aus dieser 
Gesamtheit werden einzelne Züge ausgewählt. Es ist eine 
Reduktion der M ondnacht; ein oder mehrere Zeichen sind 
als Stellvertreter des Ganzen da. Ebenso wenn eine Philo­
sophie in einem Kunstwerk au ftritt, findet nicht ihr ganzes 
System darin Platz. Eine hellenische Statue, die von Plato 
beeinflußt ist, en thält nicht ganz Plato : es fehlt die Dia­
logform, die Ironie, die ihm eingewobene pythagoräische 
Zahlenlehre, die Lehre von der Seele und ihrer Unsterb­
lichkeit, die Beziehung zu den Mythen. Nur ein Bruchteil, 
nur ein Fragm ent des Plato ist in jener Statue, nämlich 
seine Idee des Schönen. Das gleiche gilt bei der Verwen­
dung eines K unstw erkes: wenn in Tiecks Theaterstücken 
Shakespeare vorkom m t, so ist es nicht ein ganzer Shake­
speare, nicht seine wilde Bewegtheit, nicht seine Mischung 
von Volk und Hof, von Italien und England, von Roheit 
und Überzartheit, nicht seine gewalttätigen Helden, nicht 
seine Zusammenhänge m it den Mysterienspielen und den



Moralitäten sowie m it dem humanistischen Drama, nicht 
seine Sprache von dunkel-prächtiger Lebensfreude, nicht 
seine Erkenntnis, daß Wollust und Macht die Grundtriebe 
der W elt seien, nicht seine Benützung des Machiavell für 
die Darstellung des Bösen, nicht sein wirklicher Glaube 
an Hexen> Totengeister, Elfen. Alle diese Teile Shake­
speares verschwinden, dagegen, wie eine Insel von einem 
untergegangenen K ontinent, bleibt von ihm bei Tieck 
das schwebend leichte Spiel m it der Welt als Schein. Es ist 
ein Shakespeare-Eidolon.

Vielheit der Eidola
Ein einziges Phänomen würde in seiner ganzen Breite 

das Kunstw erk anfüllen. Da es durch ein Eidolon ver­
treten  ist, so kann neben diesem ein zweites, ein drittes, 
ein x-tes erscheinen. Es sind ebensoviele punkthafte 
Pyram idenspitzen, die sich vereinigen, während die P y ra­
miden selbst und ihre Basen keinen Platz fänden. Freilich 
oft überdeckt das eine Eidolon die anderen, so daß schein­
bar eine Einheit entsteht. Doch es genügt, die Oberfläche 
zu durchbrechen, um zur R ealität der Vielheit zu gelan­
gen. So ist in Goethes Römischen Elegien der Versfall und 
die Grazie des Catull, doch darunter ist das einzigartige, 
dem Catull noch unbekannte Phänomen einer W erther- 
schen leidvollen Empfindsamkeit der Liebe, die beruhigt 
wie in einen Port in den leichteren sinnlichen Genuß landet. 
W eiter ist in diesen Elegien: W eimar als Hof- und Klein­
stadt, doch zugleich auch Rom, und zwar sowohl das 
m oderne, wo sich die Liebeserlebnisse der Elegien ab­
spielen, wie das antike in seiner Größe, welches das andere 
durch seine Erinnerungen fortwährend überschattet, so

io



daß beide fast zu einem einzigen Eidolon zusammen­
wachsen.

Form und Stoff
Die Unterscheidung von Form und Stoff ist eine Fik­

tion : m an betrachtet das Kunstwerk als eine Einheit m it 
einem einzigen inneren Gehalt und einer einzigen äußeren 
Hülle. Sobald man aber das Bestehen der Vielheit der Phä­
nomene und ihrer Eidola im Kunstwerk erkennt, ergibt 
sich, daß es viele Stoffinhalte, also ebensoviel Formen 
haben muß. Denn ein jedes Eidolon hat wie eine Zelle in 
einem Zellgewebe ihre eigene Membran. Durch diese zwei­
fellose Vielheit der Formen, die, wenn eine letzte Form 
das Ganze umschließt, durch sie nicht aufgehoben wird 
(im Gegenteil, diese letzte definitive ist nur eine unter den 
vielen), wird überhaupt der ganze Begriff der Form frag­
würdig.

Vom Innern des Kunstwerks aus gesehen, nim m t sie 
soviel Anteil an seinem Leben, daß überhaupt keine 
Scheidung mehr möglich ist. Sie ist nicht neben oder über 
dem Stoffinhalt, sondern einer der Inhalte selbst. Sie läßt 
sich nicht sondern und wie eine äußere ebene Fläche ab­
heben. Denn sie ist wellig und wogend, Teile von ihr drin­
gen tief in die Substanz der anderen Eidola ein, wo sie 
W urzel fassen, während Teile des Stoffes in einer fort­
währenden Diosmose in die scheinbar unveränderlich ab­
geschlossene Form aufsteigen, so daß, was an der einen 
Stelle Form-Oberfläche ist, an einer anderen in die Tiefe 
des Inhalts sinkt, und umgekehrt. Daher ist es ungenau, 
wenn m an von Goethes Römischen Elegien sagt, sie seien 
in die Form des Catull eingekleidet. Tatsächlich, sie ent­



halten Eidola Catulls, und zwar nicht nur sein Versgewand, 
sondern zu Teilen auch das, was unter diesem war: die 
von Hellas nach Rom übertragene Milde und Lieblichkeit 
und das spielerisch tändelnde Verhältnis zum Körper und 
die Beziehung zu einzelnen Göttern, die das gesamte 
Göttergefolge nach sich ziehen. Dieses Eidolon schwimmt 
nicht m it einem leichteren spezifischen Gewicht über dem 
Stoff, sondern bis in sein Innerstes ist das W erthersche 
Liebesgefühl sinnlich, befriedigt, spielerisch heiter, gra­
ziös, also catullhaft-antik geworden. Anderseits bleibt das 
W ertherische nicht in der Stoffsubstanz allein, sondern es 
steigt auf und sickert ein in jene Formhülle, so daß P ar­
tien der Versform gar nicht mehr catullhaft sind, sondern 
ganz dem Inhalt angehören.

Lebens fülle des Kunstwerks
Auf ein Eidolon geht magischerweise die Lebenskraft 

des gesamten Phänomens, das von ihm vertreten wird, 
über. Es ist wie ein Gesandter, der, so schmächtig er per­
sönlich sein mag, die Land- und Seemacht, die w irtschaft­
liche K apazität, die Bevölkerungsmasse, den geographi­
schen Raum  und die historische Dauer des Staates, der 
hinter ihm ist, vertritt. Eidolon ist pars pro to to : wenn 
das Phänomen a e r s f 1 ist, so kann das Eidolon, obwohl 
es nur aus a oder, wenn es zusammengesetzt ist, aus a s 1 
besteht, den gesamten Inhalt darstellen. Natürlich gibt 
es dabei G rade; oft wird die Lebenskapazität des Ganzen 
erreicht, oft nähert sich das Eidolon ihr nur an, oft sogar 
wird sie übertroffen.

Betrachten wir Tizians ,,Madonna der Pesaro“ : in der 
Mitte an der Treppe rag t eine antike Säule, sie übertrifft



alle Menschen des Bildes an B edeutung; ihrem Vollgewicht 
gegenüber würde jede Landschaft m it holden Blumen und 
lieblichem Getier, wie auf den Carpaccio-Bildern, versin­
ken. Denn diese Säule bedeutet mehr als eine Säule, sie 
ist die Botin der Antike, in deren unendlichem Schatz man 
wühlen und auswählen kann. Bald wie bei Ghirlandaio 
tauchte aus dieser versunkenen W elt ein Amorettenfries 
und ein Zug von Frauen wie auf einem antiken Sarkophag 
auf, ein anderes Kunstwerk enthielt antike Gottheiten, 
ein drittes vielleicht nur ein Kapitell und ein O rnam ent: 
bei jeder Verbindung mehrerer antiker Teile ergeben sich 
dazwischen Lücken, Abgründe, die aber nicht empfunden 
werden, genau wie in einer Racine-Tragödie eine althel­
lenische Sage m it Euripides, der sie in einer viel späteren, 
aufklärerischen Zeit bearbeitet hat, und m it dem röm i­
schen Seneka zu einem Einheitseidolon der Antike ver­
schmolzen ist. H ier im Tizian-Bild ist ihr Eidolon nur eine 
römische Säule; das, was sie vertritt, erleidet durch diese 
Einzigkeit keine Einbuße, denn gerade in ihrer fast 
drohenden Einzigkeit w irkt sie fast mehr als ein ganzer 
Tempel m it vielen Säulen und Götterstatuen. (Übrigens, 
Antike ist kein wirkliches, sondern ein imaginäres Phä­
nomen. A posteriori sind in ihr ungeheure Zeiten und 
Räume als einziger Begriff gedacht, erdacht worden. Je ­
doch von einem solchen, gleichviel ob eine R ealität ihm 
entspricht, geht die Möglichkeit einer magischen Ü bertra­
gung aus, so daß ein Kapitell oder eine Amorette oder eine 
Tirade des Seneca das Ganze, was m an sich unter Antike 
denkt, enthalten kann.) Wie bei einem heiligen Opfermahl 
ein Teil des Gottes sich in den Gott verwandelt und ver­
schlungen wird, so genügt der Glaube an die Antike, um 
ihrem geringsten Teil Globalwert zu verleihen. Je deut­



licher, knapper der Gesamtbegriff, um so mehr n im m t auch 
die Lebenswucht seiner Teile zu. H inter dieser Säule fühlt 
man die Scipionen, den von Rom beherrschten orbis ter- 
rarum , das Kolosseum, die römischen Götter und das 
Forum so sehr, daß selbst in einer Epoche wie der heuti­
gen, wo der Glaube an die Antike abgenommen hat, dieses 
Eidolon noch m it Vollgewalt wirkt. — An sie gelehnt ist 
die M adonna: von der Rolle, die sie in den byzantinischen 
Mosaiken als G ottesm utter und W eltbeherrscherin spielte, 
ist in dieser zarten neuen Form ung noch ein Widerschein 
da, und ebenso von der R itterstochter und Magd, wie sie 
im gotischen Frankreich aufgefaßt worden w ar; zugleich 
ist sie aber auch wie eine Madonna des Giovanni Bellini 
der besondere venezianische Frauentypus, schalkhaft und 
zweideutigen Blicks, doch während sie bei Bellini aus dem 
Volk und den Bürgerkreisen stam m te, ist sie auf dem 
Tizian-Bild eine Dame des Hochadels m it der vornehmen, 
dem antiken Leben abgelauschten Haltung und Gebärde 
geworden. So strömen also in diese Madonna eine gewal­
tige Weltreligion und die W eltstadt Venedig und die schon 
vorgezeichnete traditionelle Linie der venezianischen 
Kunst und der Hochadel zusammen wie vier Ströme, die 
einen See speisen.

Das Eidolon des Phänomens „Hochadel“ , das sich schon 
in der Madonna als einer ihrer Teile ankündigt, t r i t t  auch 
direkt und allein auf: links im Vordergrund steigt, viel­
mehr stürzt ein Zug der Pesaro m it einer erbeuteten T ür­
kenfahne zur Huldigung herauf. Wie machtvoll war dieser 
Adel! E r vertra t das gesamte Dasein der S tadt, deren 
ganze Lebensfülle er aufgesogen hatte . E r hatte  seine Ge­
schichte, die in byzantinische Zeittiefen hinabreichte und 
dünkte sich so alt wie das alte Rom, diese venezianischen



Familien führten ihren Stammbaum bis auf die Scipionen 
zurück, so daß in ihrer Nähe die Wieder auf erweckung der 
antiken Form in der Säule einen besonderen, geradezu 
politischen Sinn hat. Neben alten geschichtlichen Erinne­
rungen knüpften sich an ein solches venezianisches Adels­
geschlecht so viel militärische Taten, diplomatische H and­
lungen, Orient-, See- und Bankgeschäfte, Empfänge und 
Feste; von alledem kann im Bild natürlich nur ein B ruch­
teil, eine pars pro toto, gleichsam die Pyramidenspitze 
erscheinen, aber das einzelne Detail der festlichen Huldi­
gung m it der Türkenfahne enthält nicht nur die T at des 
Türkensiegs, sondern global das Dasein der Pesarofamilie 
und zugleich des venezianischen Hochadels, der ganze 
Lebensstrom stau t sich in dem einen Detail auf, so stark, 
daß seine K raft derjenigen, die in der antiken Säule liegt, 
gleichkommt. — Noch auf andere Weise ist die Adels­
familie und ihre Klasse vertreten: rechts vorn kniet an­
betend ein Pesaro. W ährend die heraufstürzende Gruppe 
ungeregelt heftig, fast revolutionär anm utet (auf diese 
Art waren die Stifter eines Madonnenbildes noch nie dar­
gestellt worden), ha t der Betende genau die Kopfhaltung 
und die gefalteten Hände wie die Adligen auf den h isto ­
rischen Bildern des Gentile Bellini; wie bei der Madonna 
wird auch an dieser Stelle ein Teil der venezianischen 
K unsttradition wirksam, sie paßt besonders zu dem Mit­
glied einer Gesellschaftsklasse, die alle Gebräuche und 
Sitten auf konservativste Weise wahrte. — Die venezia­
nische Farbe ist eine Schöpfung der venezianischen Luft, 
also eine Auswahl aus den unendlichen Nuancen, Schat­
tierungen, Brechungen und Tönungen der Atmosphäre 
einer nahe am Meer und doch im stehenden Wasser der 
Lagune gebauten Stadt. Doch ebensosehr ist diese Farbe



eine Folgeerscheinung der byzantinischen Mosaiken in der 
Markuskirche, sie ist also die Verkoppelung der Mosaiken 
und der ihnen eigenen Raumzeittiefe m it der spezifischen 
W asseratmosphäre der Stadt. Noch ganz andere Erschei­
nungen werden mitbestimmend, so der Handel m it Seide 
und der viele Gebrauch der seltenen Stoffe m it schillern­
den und glanzvoll verwirrenden Tönen. Auch trug  zu dem 
Farbenphänom en die ganze Raumlage Venedigs bei, wel­
ches das Geheimnisvolle, Verschleierte, das massig in sich 
Versunkene, Dumpfe, das sinnlich Wollüstige des Ostens 
m it den waghalsigen, zitternden, durchhellten Freiheiten 
des Westens verband, so daß diese Farbe noch mehr als 
der Dogenpalast m it seinem arabisch geschlossenen Ober­
geschoß und der gotisch offenen W andelhalle ein Gewebe 
von Osten und W esten darstellt. Dieses Farbenphänom en 
breitet sich nicht auf ebenmäßige Weise über das ganze 
Bild aus, sie ist bei der Säule fast gleichgültig, gleitet an 
ihr ab, am stärksten trium phiert sie im Gewand der Ma­
donna. Übrigens bei einem so zusammengesetzten Gebilde 
wie diese Farbe vollzieht sich die Magie nicht durchweg 
auf die gleiche Weise: an einer Stelle mag das Seidige der 
Farbe zum Ausdruck kommen, so sehr, daß alles, was in 
dem Phänomen ,,Seide“ enthalten ist, sich vollkommen 
en tfa lte t; an einer anderen Stelle überwiegt die causa der 
Mosaiken wie eine Oberstimme. — Das Christuskind nim m t 
an dem adligen Gepränge und selbst an der vornehmen 
H altung der M utter nicht teil, auch das religiöse Phäno­
men steigt nur wenig in ihm auf. Doch auch es hat m eh­
rere Ursachen: es ist ein venezianisches, lebhaftes Kind, 
und zugleich ist hinter ihm die Tradition der Giovanni 
Bellini-Christuskinder, doch zugleich auch eine andere 
nicht venezianische, sondern florentinische Kunsteinwir­



kung m acht sich geltend: es stram pelt, es bewegt sich wie 
ein Donatello-Knabe. Wenn ein Eidolon des Donatello da 
ist, so bedeutet es nicht nur, daß eine kleine Einzelheit 
aus dem großen Vorrat, den Donatello darstellt, an dieser 
Stelle zu finden ist, sondern die Gesamtheit des Donatello- 
Phänomens, gegipfelt in einer kleinen Bewegung, ström t 
in dieses Christuskind über. Auch ist es wie die Vorbilder 
des Donatello ein Amor-Putto und steht m it Recht dicht 
an der antiken Säule.

Lion, Geheimnis 2 17



RAUM-, ZEIT- UND MILIEUSCHICHTEN 
IM KUNSTWERK

Ein Kunstwerk ist nicht nur der Ausdruck einer ein­
zelnen Landschaft oder einer bestim m ten Epoche. Denn es 
genügt das Eidolon eines anderen Raums, einer anderen 
Zeit, um diese eindringen zu lassen. Solche Botschaften 
und Vertretungen gibt es in ihm so viele, daß Räume und 
Zeiten sich im Kunstwerk anhäufen und zusam m endrän­
gen, wobei noch ein jeder Raum  seine eigene Zeitabfolge, 
eine jede Zeit die in ihr verbundenen Räume m it sich 
führt.

So liegt den Greko-Bildern der Ursprungsraum des 
Künstlers, Kreta, zugrunde. Darüber schichtet sich Vene­
dig: wenn auch der Künstler dort nur gelernt hat und 
durchgewandert ist, so trug  er, wie eine Biene den Pollen, 
das Abbild del* Stadt im kleinen m it sich fort, so daß 
von da ab nicht nur etwa T intoretto oder Bassano, 
also ein Moment aus der venezianischen Kunstgeschichte, 
sondern die ganze Zeitabfolge Venedigs in den Greko- 
W erken zu wirken anfängt. Gewisse Teile Venedigs, wie 
die Mosaikbilder von San Marco, die den byzantinischen 
Raum  und seine Zeit etwa des 11. und 12. Jahrhunderts 
repräsentierten, stim m ten m it K reta, das eine alte byzan­
tinische Provinz gewesen war, inniger überein als Venedig 
selbst. Sie wurden gleichsam in ihre Heim at zurückge­
führt und lebten gestärkt darin wieder auf. Doch zu die­



sem Kreta und zu diesem Venedig (das übrigens durch 
Tintoretto hindurch das Rom-Florenz Michelangelos m it 
sich trug), gesellte sich Toledo. Die sich ergebende Schich­
tung ist in jedem einzelnen Teil eines Greko-Bildes zu ver­
folgen: die langgezogenen byzantinisch-theologischen Mo­
saikgestalten sind m it der gigantischen, virtuosen und 
willkürlichen Behandlung der Körper aus der Barockzeit 
verbunden, und diese werden angewandt auf spanische 
Figuren und auf ihre extatisch religiösen Gefühle.

Anderes Beispiel: Schiller benützt in der Jungfrau von 
Orleans eine historische Erzählung aus Frankreich. Ge­
geben sind als Raum  das Dorf Saint Remi in Lothringen 
und der Hof von Orleans, und die Zeit um 1430. Aber da­
rüber breiten sich die Schillerschen deutschen Regionen 
aus, Schwaben und Jena-W eimar, und infolge des Kan- 
tischen Einflusses Königsberg. Ebenso gesellt sich zu jener 
Epoche um 1430 die Schillersche Gegenwart, die so stark  
ist, daß sie nicht nur die Form des Kunstwerks bestimm t, 
sondern in die historische Substanz selbst eindringt und 
sie verändert; eine Liebesgeschichte Johannas und Lio- 
nels ist eingefügt im Sinn der sentimentalen Rousseau- 
Epoche; Johanna verwandelt sich in eine Amalie wie in 
den Räubern, in eine Luise wie in Kabale und Liebe, die 
Gegenwart überwältigt die vergangene Zeitschicht. Am 
Schluß findet nicht ein Prozeß und die Verbrennung Jo ­
hannas auf dem Scheiterhaufen sta tt. Diese einst wirkli­
chen Vorgänge entsprechen der Gegenwart um 1800 nicht, 
die das heroisch-romantische W under der Befreiung Jo ­
hannas fo rd ert; es handelt sich nicht um eine willkürliche 
Einfügung und Ergänzung des Dichters, sondern um eine 
genaue W iedergabe der Zeitmischung 1430— 1800.

Fortwährend entstehen also Zeitsummen, die sich m it



den historischen nicht decken und beispiellos sind. Sie 
haben ihren Zusammenhang, ihre eigene K ontinuität. 
Ganze Epochen werden ausgemerzt: wenn im Götz von 
Berlichingen der Anfang des 16. Jahrhunderts m it den 
siebziger Jahren des 18. verbunden ist, wird die Zwischen­
zeit übersprungen, es ist, als ob jene 170 Jahre ein Zeit­
wellental bildeten, während die zwei voneinander en t­
fernten Epochen sich wie zwei Wellenberge m it ihren 
Kämmen berühren. — Ein jedes Kunstwerk hat seine 
eigene Zeitrechnung.

Fortw ährend entstehen auch Raumsummen, die ohne 
politisches oder wirtschaftliches Vorbild sind. Welche 
Fülle von Räum en steht hinter einem florentinischen 
K unstw erk des Quattrocento! Da ist vor allem Florenz 
und Toskana selbst. Damit vermischen sich die aus der 
Antike übernommenen Vorbilder und Kunstbestandteile, 
sie stellen Rom vor, aber nicht nur die eine Stadt, sondern 
jene Kapitelle oder Proportionen waren ihrerseits eine 
Summe aus dem ganzen Bezirk des Mittelmeers gewesen, 
der sich in Rom nur gegipfelt hatte. Auch Reminiszenzen 
aus der Gotik, die in Florenz lange geherrscht hatte, 
wirken mit. Gotik aber war französischer Raum , der sich 
jetzt m it Florenz und Rom zu einem seltsamen K unst­
reich verband. Dazu treten  noch, in dem derben Wirk- 
lichkeitssinn, Einflüsse aus dem flämischen und burgun- 
dischen Bezirk, der nur in wirtschaftlichen Beziehungen 
zu Florenz stand. — Noch ganz andere Raumwandlungen 
entstanden, wenn ein solch neues Kunstwerk nach Vene­
dig übertragen wurde, das schon seine eigenen meer- und 
ostverbundenen Raum konstellationen hatte. Nun hatte  
jene Allianz Venedig-Florenz, die politisch nie zustande 
kam, sich in der K unst verwirklicht oder der Traum  Vene­



digs sich als politischer Nachfolger Roms zu betrachten er­
füllte sich, und da es seinerseits auf byzantinischer Grund­
lage stand und seine K unst diesen Ursprungsraum  nie 
verlassen hatte, so trafen sich in einem W erk des Tizian 
noch einmal das west- und oströmische Reich.

Ein Raum, eine Zeit können die Dominante erhalten 
und die anderen Zeiten und Räume so verdecken, daß 
eine Einheit zu entstehen scheint. Ebenso überwiegt oft 
ein Milieu so sehr, daß m an versucht ist, das ganze 
Kunstwerk aus ihm zu deduzieren. E rst bei näherer Be­
trachtung entdeckt m an unter seiner Oberfläche wie 
bei einem Palimpsest den Einfluß eines zweiten, d ritten  
Milieus, das vielleicht im geheimen sogar das eigentlich 
bestim m endeist. So besteht bei der Racineschen Tragödie 
der Anschein, als ob sie nur das Spiegelbild des einen 
Hofmilieus wäre, während alle gleichzeitigen französischen 
Lebenskreise gegenüber diesem einen allmächtigen ver­
schwunden wären. Wer aber tiefer in dieser verm eint­
lichen Hoftragödie schürft, findet jenen kleinen Kreis 
von Port-Royal, wo Racine seine Bildung empfangen 
hatte und zu dem er auch in seinen höfischen Jahren die Be­
ziehung weiter aufrecht erhielt: es rieselt unterirdisch 
das Leben des Milieus von Einsiedlern, protestantisch- 
jansenistischen Ketzern, Eigenbrötlern, Träumern. Nie­
mand wußte es, Racine selbst vergaß, daß diese stille, 
ferne, ganz abseitige W elt in seine Hofstücke eingesickert 
war, ebensowenig ahnten die von Port-Royal, daß gerade 
ihr Bestes davongetragen wurde. Diese Tragödien sind 
also unter dem Schein der Einheit die sozial heterogensten 
Gebilde. Höflinge, Staatsm änner, Könige m it ihren Ver­
trau ten  tre ten  auf, es ist der echte Versailler Ton, doch 
fortwährend verweilen alle in der B etrachtung ihres



Innern, nur Einsiedler vermochten sich derart in ihre 
Seele zu versenken, in den Sälen und Prunkgem ächern 
ertönen Klänge wie von schluchzenden Nachtigallen. Doch 
auch der Port-Royalkreis ist aus sich heraus geschleudert, 
denn was dort an Seelenkenntnissen und Gewissens­
prüfungen zu moralischen Zwecken geübt wurde, wird 
im Kunstwerk auf die Liebesleidenschaft, wie sie nur 
dem Hofkreis angehört, übertragen. Welcher dieser Kreise 
dominiert, wäre schwer zu entscheiden, es ist ein Ver­
sailles und Port-Royal, eigentlich ein Grenzland zwischen 
beiden.

Ein jeder Lebenskreis hat sein Angebinde von Räumen 
und Zeiten. W enn sich also mehrere Lebenskreise mischen, 
mischen sich auch eo ipso die ihnen zugehörigen Räume 
und Zeiten. Plötzlich steht im Kunstwerk eine R aum ­
oder eine Zeitschicht da: woher? warum? wozu? Forscht 
man den Milieus nach, die ihm  zugrunde liegen, so findet 
sich, daß jene erwartete Raum- oder Zeitschicht einem 
der Milieus inhärent war, es ist ein schicksalhaft n o t­
wendiges Auftreten.

Wie die Summen von Räum en und Zeiten des K unst­
werks nicht ihresgleichen in der W irklichkeit haben, so 
entsteht auch aus den vielen Gesellschaftsmilieus, die in 
ihm verknüpft sind, eine soziologische Summe, die in der 
gerade bestehenden Gesellschaftsstruktur nie genau auf 
gleiche, oft wohl auf ähnliche, oft auch überhaupt auf 
keine Weise vorkom m t. Denn infolge ihrer Freiheit ver­
mag die K unst Klassen und Schichten, die sich kaum 
berühren, in innigste Verbindung zu bringen. Übergangs­
milieus, die in der W irklichkeit unumgänglich sind, 
werden von ihr übersprungen. Der K unst Vorgang gleicht 
dem Abenteurer oder H ochstapler, der den gewöhnlichen



Stufenweg nicht benützt. Oder da solche sprunghafte 
Vorgänge in einer Revolution Vorkommen* kom m t die 
Grundlage eines Kunstwerks einer perm anenten Revo­
lution gleich. Die eigentliche soziologische Schöpfung im 
Shakespearschen W erk ist n icht nur die Mischung der 
einzelnen Sektoren des Hofkreises* und aller ihrer Zeit- 
und Raum hintergründe, sondern ihre Verbindung m it 
der unteren englischen Volksschicht. Denn die Mittelklasse 
wird bei ihm übersprungen. Die Mischung der beiden 
sozialen Extreme, die in sämtlichen Shakespearschen

* Der englische Hof zur Zeit Shakespeares darf nicht als Einheit 
aufgefaßt werden, er bestand aus einer Reihe von Schichten, da 
waren barbarische, kraftvolle Hofleute oder Landlords; dann gab 
es Teile des Hofs, die noch die französischen-normannischen ritter­
lichen Sitten pflegten, wie im Hamlet neben dem Prinzen, der von 
der Wittenberger Universität italienisch-klassisches Wissen m itge­
bracht hatte, Laertes steht, der nach Frankreich fährt, um sich zu 
bilden. W eiter gab es solche Zirkel, die dem italienischen Quattro­
cento entsprachen, sie hatten eine Stärke, einen Willen zur Macht, 
eine Leidenschaftlichkeit, die in Italien selbst schon überholt waren. 
Wenn also Shakespeare eine Novelle aus diesem Zeitabschnitt be­
arbeitete, so fand er das Milieu, das dieser Zeit entsprach, in der 
Umwelt des eigenen Hofkreises genauer und lebendiger wieder, als 
es in Italien selbst der Fall gewesen wäre. Ebenso konnte er zu der 
Staatsphilosophie des Machiavell ein direkteres Verhältnis haben als 
seine italienischen Zeitgenossen, denn der englische Renaissance­
hof hatte vielfach mehr Ähnlichkeit m it einem italienischen Hof 
etwa um 1450 als um 1600. Dagegen der raffinierte Essexkreis ent­
sprach der italienischen letzten Zeitschicht, nur dort glich man 
jenen schwermütigen, tatunfähigen, m it Wissen überladenen Erben, 
wie sie Lorenzo Lotto porträtiert hatte. So war also, wenn Shake­
speare auch nur den englischen Hofkreis als Schaffensgrundlage 
gehabt hätte, die ganze italienische Zeitkurve von 1400 bis 1600 ge­
geben, die als Einheit empfunden werden konnte, denn Zeiten 
schmelzen in einer Raumperspektive zusammen.



Werken vorkommt, war nur in einzelnen Fällen wirklich­
keitsgegeben, so in Heinrich IV. der Verkehr des Prinzen 
im W irtshausmilieu. Gewöhnlich ist sie eine Kunstschöp- 
fung; denn gerade im damaligen England war der U nter­
schied und die Spannweite zwischen Hof und Volk so 
groß, daß kaum  eine Annäherung oder Berührung zu­
stande kam. Die Verwebung wird erfunden und er­
zwungen, wie im Sommernachtstraum, wo Handwerker 
m it höchstem Adel in K ontakt kommen, oder wie im 
Prolog zur W iderspenstigen Zähmung, wo der Lord den 
betrunkenen Kesselflicker auf sein Schloß führen läßt. 
Das untere englische Volk ahnte nichts von der Renais­
sancebildung und von aller italienischer Lebensform und 
H altung; es war nicht im mindesten verflochten m it 
jenen Räum en und Zeiten, die dam it zusammenhingen. 
Dagegen wurzelte es viel tiefer als jene Oberschicht noch 
im nordischen M utter- und Heimatboden. Zeitlich, da 
es sich wenig verändert hatte , entsprach es dem Mittel­
alter und sogar der Urzeit. Dort unten glaubte m an noch 
an die Elfen wie im Som m ernachtstraum , an Totengeister 
wie im Ham let, an Hexen wie in Macbeth. Man spricht 
eine ganz andere Sprache als die hum anistisch gebildete 
oder die höfisch manierierte, m an hat andere Späße, 
andere W itze, andere Sprüche. Sobald das Volksmilieu 
auftritt, tre ten  zugleich auch andere Raum- und Zeit­
schichten auf: so führt uns im Hamlet die Szene der 
Totengräber nicht nur in ein sozial, sondern auch in 
ein zeitlich gegensätzliches Milieu; es ist ein Totentanz 
aus dem 13. Jahrhundert. Oder im Som m ernachtstraum  
sind die Szenen der Adligen südlich athenisch oder richtiger 
italienisch, voll Pomp, Lebenslust, leidenschaftlicher Liebe, 
Sorglosigkeit, m it Verwechslungen im Stil der damaligen



italienischen Komödie, sie entsprechen einem Italien-Eng­
land. Doch sobald die Handwerker auftreten, schlagen 
Raum  und Zeit um : der gleiche Wald, in dem sie sich m it 
den Adligen treffen, liegt nun nicht mehr im Süden, es ist 
ein nordisch-englischer Wald, in den die Elfen gehören; 
ihre Späße, ihre Sprache, ihre ganze H altung sind echtes 
Mittelalter. Durch die Verschmelzung der beiden Milieus 
ergibt sich die neue Raumsumme Italien-England, wie sie 
in der R ealität nie bestanden hat. Eine ebensolche Neu­
schöpfung war die Shakespearsche Zeitkurve, die in einem 
ungeheuren Bogen von der Urzeit bis zum 17. Jahrhundert 
sich wölbt.



DAS KUNSTWERK ALS GEWEBE
Ein Phänomen a ist in der W irklichkeit m it anderen 

Phänomenen verbunden, sie bilden zusammen eine be­
stim m te Reihe a b f r 1. Im Kunstwerk dagegen tr i t t  
das a getrennt von jenen b f r 1 auf und es schwebt ein p 
oder s, die ihrerseits ihre bestimm te Umgebung verloren 
haben, herbei und läßt sich, nicht irdisch schwerfällig, 
sondern wie beflügelt, neben a nieder.

Zum Beispiel der Diskuswerfer des Myron gehört auf 
die Palästra, unter den hellenischen Himmel, m it tausend 
anderen Spielern, an einem bestim m ten Festtag m it 
Opfern und Lithurgien und m it nachfolgender Em pfangs­
feier in einer S tadt nach dem Sieg. All dies, was zu ihm 
gehört und ihn umspült, ist für ihn bei der S tatue ver­
loren gegangen, er ist unendlich einsam, ganz auf sich 
gestellt. Da schwimmt ihm entgegen die platonische Idee 
des Schönen: auch sie ein Eidolon, gebrochen aus der Krone 
der platonischen Philosophie, die ihrerseits als ihre n a ­
türliche Umgebung die große Tradition der Philosophien 
des Thaies, des Anaxagoras, des Demokrit, des Sokrates 
urfi sich, hinter sich h a t te ; auch hing sie, da sie aus A nti­
these zu der Skepsis der Sophisten entstanden war, viel 
näher m it diesen, obwohl sie sie bekämpfte, zusammen 
als m it einem — Diskuswerfer; zugleich bestand ein Netz 
von schöpferischen Verbindungen zwischen den p la to ­
nische Dialogen und den hellenischen Dramen. Doch



alles versinkt: die platonische Idee des Schönen, a l­
lein losgelöst, begegnet dem einsamen Diskuswerfer 
und verbindet sich nur m it ihm. — Ebenso auf dem 
Bild der Madonna des Pesaro verm ählt sich die vene­
zianische Farbe m it der Madonna und dem Hochadel 
und der antiken Säule: es ist eine geheimnisvollere 
Vermählung als die des Dogen m it dem Meer. Oder 
ebenso läß t sich bei Balzac Rabelais wie an einem frem­
den Herd nieder: er hat alles, was ihn bedingte, ver­
lassen, denn um ihn war das französische Königstum, 
er war Mönch und Arzt gewesen, umgeben vom Kloster- 
und Universitätsmilieu seiner Epoche, sein W erk ist voll 
m ittelalterlicher Farcen, er ist noch dicht an der Zeit­
schwelle des M ittelalters. Bei Balzac findet sich ein Eido­
lon dieses Rabelais zauberhaft unter den Kapitalismus 
der Louis-Philippezeit versetzt.

Ein jedes Phänomen wird also getrennt von seiner u r­
sprünglichen Umgebung. Gerade durch sie, in die es ge­
bette t war, war es auch gefesselt. Der Schritt, der Be­
wegungsrhythmus war wie innerhalb einer Prozession 
gebändigt. Selbst das W achstum  war genötigt, sich auf 
das der umgebenden und begleitenden Erscheinungen 
abzustimmen. Ganz anders ist das gleiche Phänom en im 
Kunstwerk, wo es nicht mehr durch die gewohnte, ge­
heiligte Umgebung geschützt wird. Früher, selbst wenn 
es bewegt und heftig ist, war es immer in einem statischen 
Zustand, verglichen m it der Dynamik, die sich aus der 
neuen Freiheit ergibt. Nun überstürzt es sich; nun kann 
es ganz dem Trieb der eigenen N atur, die durch die Um­
gebung noch gehemmt war, folgen. Das Phänomen stellt 
sich im K unstw erk in einem Urzustand dar, als ob es, 
vor aller W eltordnung, noch in den Händen des Schöpfers



wäre. Welche selbstherrliche Macht erhält jene nur eine 
Sekunde dauernde Bewegung des Diskuswerfers, die nicht 
nur wie unter einer Zeitlupe verlangsamt, sondern über­
haupt still und ferngehalten wird von allen vorhergehen­
den und folgenden Bewegungen, in deren Gehäuse sie 
w ohnte! Ebenso die antike Säule auf dem Bild der 
Madonna des Pesaro oder die drei Einheiten in der Racine­
tragödie oder die Form des Catull in einer römischen 
Elegie Goethes: sie sind nicht mehr dort, wo sie hinge­
hörten und geborgen waren. Ihr Schicksal wechselt plötz­
lich: sie sind wie Schiffbrüchige oder Verbannte, die aus 
ihrer Gemeinschaft herausgerissen sind, es beginnt für 
sie ein neues, freieres, doch auch gefahrvolleres Leben. 
Vielleicht steigen sie durch die notwendige K raftan­
spannung, auf die sie in der heimatlichen Ruhe nicht an ­
gewiesen waren, empor. Die Phänomene im Kunstwerk 
können ein Maximum erreichen. Doch auch die andere 
Chance ist gegeben, daß die Phänomene hinsiechen und 
verkümmern bis zu einem unerw arteten Minimum. Die 
zwei Extreme können sogar im gleichen Phänomen zu­
gleich Vorkommen. Denn eines seiner Teile kann sich 
wie eine Geschwulst aufbauschen, während ein anderer 
Teil nahezu verschwindet.

Ein Kunstwerk ist einmalig. Wohl mag ein einzelnes 
Paar seiner Phänomene auf genaue oder fast genau 
gleiche Weise in der W irklichkeit Vorkommen. Jedoch 
ließe sich annehmen, daß ein gesamtes, unendlich ver­
zweigtes und allumfassendes Gewebe sich wiederholen 
könnte, wie bei der Madonna der Pesaro dasjenige der 
antiken Säule und der venezianischen Farbe und des Hoch­
adels und des Donatello-Einflusses im Kind und der m ittel­
alterlich traditionellen Stellung des Knienden? Es genügt,



daß ein einziger Gewebteil oder sogar ein Teil des Ge­
webteiles wechselt, um alle Proportionen, die Ordnung, die 
Maasse, auf die es gerade ankom m t, zu verändern. N atü r­
lich läßt sich, wenn das eine Mal a r q f 1, das andere 
Mal a s q f 1 Vorkommen, von r und s absehen und nach 
dieser A bstraktion die Gleichheit der zwei Kunstwerke 
feststellen. Aber jedes Kunstwerk ist ein Konkretum , 
das die begriffliche Arbeit der A bstraktion nicht v e rträ g t; 
es wird durch sie bis in sein Innerstes gefälscht, r und s 
lassen sich nicht unterschlagen oder überspringen; wenn 
sie noch so geringfügig sind, haben sie eine durchdringende 
W irkung auf alle Ge webteile, die Scheidewände sind 
dünn, eine fortwährende Diosmose ist im Gang . . .

Wenn das Kunstwerk zum erstenm al erscheint, erregt 
es zum mindesten Erstaunen. Dinge, die für alle Ewigkeit 
zusammengehörten und längst als E inheit angesehen 
wurden, sind auseinandergelöst. Zum erstenmal sieht man 
sie einzeln und erkennt sie vielleicht nicht einmal wieder. 
Auf ebenso unerwartete Weise sind Dinge, die sich immer 
fern standen, angenähert und aufs innigste verbunden. 
Einzelne Teile des Gewebes mögen freilich schon bekannt 
sein, etwa eine Paarung, die schon in seinem früheren 
Kunstwerk vorkam  oder in der W irklichkeit sich schon 
vorbereitete. Am leichtesten geht daher ein W erk ein, das 
sehr viel traditionelle Teile enthält. Doch auch in ihm, 
falls es ein echtes Kunstwerk ist, ist zum mindesten 
Etwas, das wie ein unbekannter Gast befremdet. Bis zum 
panischen Schrecken steigert sich die Wirkung, wenn die 
sämtlichen Eidola noch nie erprobt wurden. Ob eine Ver­
webung überhaupt lebensfähig ist oder nicht, kann nicht 
a priori geahnt oder prophezeit werden. Es geschieht, daß 
ein Teil der Verwebung das Leben erhält, das dem anderen



Teil versagt bleibt, dann entsteht ein Ringen innerhalb 
des Kunstwerks, der eine Teil wird durch den anderen 
gerettet oder m it ihm vernichtet. Auch geschieht es, daß 
ein Kunstwerk zuerst wie eine Chimäre oder ein K entaur 
nicht lebensfähig ist, so daß eine zeitgenössische Gene­
ration, die es ablehnt, sich keineswegs irrt. Die ta tsäch ­
liche Entscheidung fällt später. Von einem einst fragwür­
digen Punkt aus fängt dann oft das Kunstwerk an zu leben. 
Der Vorgang der Angewöhnung liegt übrigens nicht nur 
im Zuschauer, sondern auch im K unstw erk: es selbst muß 
sich an sich gewöhnen, eine unablässige Arbeit geht in ihm 
vor, durch die dieses Einmalige im geheimen fortwährend 
wechselt. Der eine Gewebteil schließt sich immer enger an 
den anderen an, es braucht Zeit, bis die Vermischung er­
reicht ist, andere dagegen entfernen sich langsam vonein­
ander, oder auch ein Gewebteil sinkt, sein Schwergewicht 
m acht sich erst nach einer gewissen Zeit seines Bestehens 
geltend, ein anderer Gewebteil steigt auf und ist plötzlich 
auf der Oberfläche, der sogenannten Form, angelangt. 
Unablässige Arbeit, die sich nicht nur während des E n t­
stehens des Kunstwerks in dem von ihm schwangeren 
Künstler vollzieht, sondern nach seiner Geburt, während 
schon die „Form “ es in einem Ne varietur zu beschützen 
scheint.

Der Eklektizismus ist die K arikatur des echten K unst­
vorganges. Wie bei diesem die Phänomene aus ihrem 
Zusammenhang gelöst und wieder verwoben werden, so 
greift auch der Eklektiker aus den verschiedensten R äu­
men und Zeiten das Kostbarste des Kostbaren heraus. 
Aber auch das Lebendigste des Lebendigen? Gerade dieses 
fehlt ihm. W enn bei ihm ein Gewebteil aus einer Land­
schaft oder aus einer Sage oder aus Shakespeare vor­



kom m t, so wird nicht tief und direkt bis in die dahinter­
liegende Lebenssubstanz gedrungen. W ährend im K unst­
gewebe sogar die Form einen lebendigen Inhalt hat, wird 
bei ihm sogar der Inhalt zur Form. Sein waghalsig frevel­
haftes Unternehmen gelingt nie, weil immer die zahl­
losen Lebensquellen, die die von ihm nachgeahm ten un­
nachahmlichen Kunstwerke speisten, fehlen.



BILDUNG DER GEWEBE
I. Die Verwebung zwischen zwei zueinander gehören­

den Phänomenen ergibt sich von selbst.
II. Die stufenweise Ähnlichkeit. W enn a einem b ähn­

lich ist, so verknüpfen sie sich le ich t; b vereinigt sich m it 
dem ihm ähnlichen c, das seinerseits wie magnetisch von 
einem ihm ähnlichen d angezogen wird. Ein Gewebe 
a b c d ist entstanden. Die Ähnlichkeit kann progressiv 
zunehmen, dann ist a dem d am ähnlichsten, es ist 
vielleicht sogar der letzte Gewebteil dem ersten gleich, 
so daß sich das Ganze kreisförmig schließt. Oder die 
Ähnlichkeit kann auch abnehmen, so daß zwischen c 
und a oder gar d und a eigentlich gar keine Beziehung 
besteht.

III. Eine starke Ähnlichkeitsverwebung ist möglich, 
wenn das eine Phänomen aus dem anderen abgeleitet ist. 
So gleicht die Begegnung zwischen dem Weimarischen 
Hof und Italien in Goethischen W erken dem Zusammen­
treffen und W iedererkennen von Verwandten. W enn 
Goethe als Stürm er und Dränger von Straßburg aus 
Italien auf genommen hätte , so wäre wohl auch eine Ver­
mischung möglich gewesen. Jedoch von W eimar aus war 
sie eine ganz andere, leichtere, glücklichere, denn gerade 
ein solcher Hof hatte  sein Vor- und Urbild an den italie­
nischen Höfen der Renaissancezeit. Wenn also in ein 
Goethisches Kunstwerk, das die W eimarer Räume und



Zeiten enthielt, die italienische Landschaft und Atm o­
sphäre ihren Einzug hielten, so wurden sie nicht als 
Fremde empfangen, sondern das W eimarer Hofmilieu 
fand seine verlorene Landschaft und Zeitschicht wieder, 
aus der es entstanden war. Welche K raft konnte aus 
dieser Verwebung gewonnen werden, es war wie ein 
Antaeus, der seine Erde wieder berührt (so deckt sich 
auf wunderbare Weise der W eimarer Hof m it Ferrara im 
Tasso). — Sobald Landschaft und Zeit Italiens gegeben 
waren, ergab sich auch eine ganz neue Verwebungsmöglich­
keit m it der Antike. Denn sie, die ganz ferne Zeit, war 
einst diesem Raum, dieser N atur, eingeboren, hier waren 
die vestigia antiqua in ihrer ursprünglichen Umgebung: 
wenn also in Goethes Römischen Elegien die „Form “ 
des Catull und Juvenal verknüpft wird m it dem neuen 
römischen Leben, so war eine gewaltsame Annäherung 
nicht notwendig, es ist nur eine restitutio  des Phänomens, 
das einmal aus dieser Landschaft aufgeblüht war und ihr 
dauernd angehört.

IV. Die Ähnlichkeit zwischen zwei und mehreren 
Phänomenen ist oft latent und wird erst durch die Ver­
knüpfung im Kunstwerk ans Licht gehoben. So wird in 
Herm ann und Dorothea kleinbürgerliches deutsches 
Leben m it homerischem Versmaß, also m it Hellas und der 
homerischen Zeit verknüpft. Es handelt sich nicht um 
ein künstliches Formenspiel, auch ist es nicht eine ge­
wagte Verbindung antipodisch ferner Zeiten und Räume, 
sondern sie ist wie bei Voß’ Luise das Natürlich-Gegebene: 
dem damaligen deutschen Bürgerleben war etwas Ho­
merisches tatsächlich im manent, es hatte  eine ähnliche 
primitive Einfachheit, eine gleiche lebensfreudige Be­
trachtung der Kleinigkeiten, zugleich m it einem Sinn
Lion, Geheimnis 3 33



für das Große und Allgemeine, eine behäbige Redseligkeit 
und gleichmäßige Ruhe, es bestand auch eine Parallele 
zur sozialen S truktur der agrarischen Kleinstädte und 
Höfe in Ionien. Daher war auch der Hexameter für die 
Schilderung des deutschen Kleinbürgerlebens nicht eine 
äußerlich entliehene Form. Die K unstta t bestand nur in 
der Entdeckung der geheimen Ähnlichkeit, die den Ge­
brauch dieser Form nicht nur erlaubte, sondern geradezu 
forderte. — Ebenso war die Rezeption Shakespeares 
durch Lessing und die Stürm er und Dränger nicht eine 
bloß literarische Entdeckung und freie Wahl, sondern 
zwischen dem Deutschland von 1760 bis 1780 etwa und 
der englischen Elisabethepoche bestand eine substantielle 
Verwandtschaft: es war eine ähnliche Ungebundenheit, 
Derbheit und Naturhaftigkeit und eine gleiche Mischung 
von roher K raft und Barbarei m it raffiniert später Kultur, 
so daß plötzlich die vergangenen Shakespearekunstwerke 
nicht mehr vergangen waren, sondern durchaus von heute.

V. In jedem Kunstwerk finden sich aber auch Erschei­
nungen ineinandergewoben, die von N atur unendlich fern 
und sogar gegensätzlich zueinanderstehen. Es ist die 
conjunctio oppositorum. Sie ist das antilogische Element 
der Kunst. Gerade an den Stellen, wo das Unerwartete 
geschieht und die positiven und negativen Pole sich be­
rühren, springt der Lebensfunke über.

VI. W enn die Phänomene in ihrer T otalitä t gebraucht 
würden, so wäre die conjunctio unmöglich. Sie ergibt 
sich als Folge der Reduktion. A und B sind unverein­
bar, doch von A mag ein Teil a, von B ein Teil b zu a b  
zusammengelötet werden. — So werden zwei Philo­
sophien vereinigt, wie Leibniz und Plato bei Goethe, 
Schopenhauer und Nietzsche bei Thomas Mann, Bergson



und Plato bei Proust. Solche Doppelsysteme würden rein 
philosophisch nie zustande kommen, oft sind es die an ti­
thetischen Philosophien zweier unm ittelbar aufeinander­
folgender Zeitschichten, wie die extreme Lebensver­
neinung Schopenhauers die ebenso extreme Lebensbe­
jahung Nietzsches auslöste; doch im Kunstwerk vollzieht 
sich das W under der Mischung des Ja  und Nein, die theo­
retisch nie dargestellt werden könnte. Ebenso können 
zwei W issenschaften, die als solche getrennt bleiben 
müssen, auf dem neutralen Gebiet des Kunstwerks sich 
wohl vereinigen, so die Scholastik und Mystik in der 
gotischen A rchitektur, oder die durchaus verschiedene h i­
storische und naturwissenschaftliche Methode des 19. Ja h r­
hunderts im französischen Roman.

VII. Am eigentümlichsten ist, wenn ein Kunstwerk 
mehrere untereinander gegensätzliche Kunstwerke in 
sich aufnimmt. Natürlich nicht die ganzen Kunstwerke, 
denn sonst wäre es Selbst Vernichtung. Sondern von jedem 
wird ein Eidolon, ein Teil, abgelöst. — Im W erther findet 
die conjunctio zwischen Homer und Ossian sta tt. W erther 
durchstreift die Landschaft m it seinem Homer, er sieht 
alles durch dessen Augen, stim m t sein Gefühlsleben auf 
ihn ab. Doch auch die Gesänge des Ossian verlassen ihn 
nicht, er übersetzt sie, er liest sie in einer Hauptszene 
m it Lotte vor. Beide sind gegensätzlich: Homer ist 
plastische Gestaltung, bei Ossian verliert sich alles in 
ferne vage Nebel; Homer ist Dasein, Körperlichkeit, Tä­
tigkeit, Ossian ist reine Seele, Empfindsamkeit und Be­
trach tung; Homer ist fröhliche Lebensbejahung, Ossian 
ist Todes- und Liebesklage; Homer hat Maß, Zurück­
haltung, Ossian das Unmaß und den Gefühlsüberschwang. 
Durchaus homerisch gesehene Bilder, wie der Brunnen­



gang im Dorf, oder die Speisung der Kinder durch Lotte, 
oder die Erzählung von den jahrhundertalten  K astanien­
bäumen im Pfarrhof stehen dicht neben dem Ossiani- 
schen Gewitter nach dem Ball oder neben der N atu r­
schwärmerei des auf der Waldwiese liegenden W erther.

V III. Oft wird im Gewebe eine Philosophie nicht m it 
den Lebenserscheinungen verknüpft, die sie stützen wür­
den, sondern gerade m it solchen, die einer ganz anderen 
Philosophie zum Beweis dienen könnten. So ist im Diskus­
werfer die platonische Idee des unveränderlich Schönen, 
die das W erden und die Materie leugnet, gepaart m it der 
flüchtigsten aller Körperbewegungen, die jeden Augen­
blick wechseln muß. Oder die Schillerschen Dramen en t­
halten den Kantischen Begriff des Gewissens und der 
Pflicht und die ebenso Kantische Aufhebung der Reali­
tä t  von Raum  und Zeit, es entsteht der geflügelte 
Schwung. Jedoch die gleichen Stücke sind voll Lokal­
kolorit und festem, gegenständlichen Glauben an Ge­
schichte, sie haften wie der W allenstein und der Teil 
ganz an einem bestimm ten Raum  und Zeit, die bis ins 
kleinste geschildert werden.

Oft wird ein Milieu aufs engste m it einem zweiten 
Milieu verflochten, sie würden sich in der W irklichkeit 
kaum  oder nie berühren, wie im Wilhelm Meister durch 
die Bekenntnisse der Schönen Seele die Stillen im Land 
plötzlich im Kreise der Theaterleute auftauchen. W ährend 
in der W irklichkeit solche Begegnungen flüchtig oder zu­
fällig sind, kann im Kunstwerk die innigste Vermischung 
entstehen: bei Goethe wachsen Bürgertum  und Hofadel 
ganz ineinander, sie durchdringen sich gegenseitig, als ob 
sie eine einzige Klasse geworden wären, so daß ein W erk 
wie die Geschwister bürgerlich ist m it höfisch adliger



Unterströmung, während seine Hofstücke bürgerliche E n­
klaven haben. Oft wird m it einem Raum  eine Tradition 
verbunden, die als lange, mächtige Zeitfolge in einem 
anderen Raum  sich gebildet hat. Oder eine Tradition über­
schattet eine Gegenwartszeitschicht, die ihr vollkommen 
entgegengesetzt ist.

IX. Ob und wie eine conjunctio gelingt, läßt sich nicht 
prophezeien. E rst a posteriori ist sie von Fall zu Fall zu 
erklären.

X. Die Ansicht, ob eine conjunctio gelungen ist oder 
nicht, womit die Entscheidung über ein Kunstwerk selbst 
fällt, wechselt. So war m an unter Ludwig XIV. sicher, 
in der Racinetragödie die vollkommenste E inheit zu 
besitzen, dagegen für Lessing klaffte das Phänomen 
Griechentum, das für ihn gleich N atur war, m it dem des 
Hofs so sehr auseinander, daß ihre Verbindung in der 
klassischen französischen Tragödie ihm als ein unmög­
liches Gebilde erschien. (Dabei waren an einem solchen 
Hof antik-renaissancehafte Elemente genug; nicht die 
Bildung des Gewebpaares Hof— Antike war schwierig, 
sondern die des Hofmilieus m it dem Lebenskreis der jan- 
senistischen Einsiedler von Port-Royal).

XI. Ein Kunstwerk ist um so lebendiger, je mehr 
Paare konträrer Gewebteile sich durchkreuzen.

X II. Ein jedes Phänomen ha t seine Unter- und Neben­
erscheinungen. W enn es einem entgegengesetzten Phäno­
men begegnet, so wird sich die direkte conjunctio viel­
leicht schwer ergeben. Noch stehen sie sich fremd gegen­
über. Doch unter ihrem Gefolge gibt es Zurufe, An­
knüpfungen, Paarungen, so daß die conjunctio der oberen 
Erscheinungen sich von unten herauf plötzlich überra­
schend ergibt.



X III. Zwei Gewebteile a und b mögen nicht nur ganz 
ähnlich oder ganz entgegengesetzt sein, sondern es kom m t 
vor, daß ein Teil des a einem Teil des b ähnlich ist, 
während ein anderer Teil des a dem b widerstrebt. Denn 
ein jedes Phänomen hat wie ein Atom viele Valenzen. 
Das Verhältnis von a zu b wird also halb aus Anziehung, 
halb aus Abstoßung bestehen. — So sind die drei E in ­
heiten nach den Regeln des Aristoteles bei Racine halb 
dem Gewebteil Hof nahe, insofern er sich innerhalb eines 
einzigen Raumes und m it einer beschränkten Anzahl von 
Personen abspielt, halb sind sie dem Hof und seinen ver­
wickelten Intriguen außerordentlich konträr, so daß das 
Gewebe an dieser Stelle fast bis zum Reißen gespannt ist. 
Die conjunctio kann auf zweierlei Weise stattfinden; en t­
weder verweben sich zuerst die ähnlichen Teile und 
ziehen dann die entgegengesetzten in die schon bestehende 
Verwebung m it hinein, oder aber die konträren machen 
den Anfang; sie sind wie feindliche Schiffe, von denen 
eins das andere en tert, und die Masse der Siegenden 
m ischt sich m it den Besiegten.

X IV . Da oft ein K unstphänom en auf polykausale 
Weise entstanden ist, so kann eine seiner Ursachen zu 
einem entgegengesetzten Phänom en die Brücke bilden.

XV. Je größer Umfang und Dauer eines Phänomens 
sind, je mehr Schichten es also enthält, um so m an­
nigfaltiger sind die Perm utationen seiner Verbindungs- 
möglichkeiten m it einem anderen Phänomen. Zum Bei­
spiel an tik  in einem Racinestück wie Phädra ist der a lt­
hellenische Sagenstoff; der Gegensatz von diesem zum 
Phänom en Hof Ludwig XIV. ist ungeheuer. Aber die 
Antike ist darin auch durch eine ganz andere ihrer R aum ­
und Zeitschichten vertreten, nämlich durch den sp ä t­



römischen Seneka: hinter ihm stand der römische Kaiser­
hof m it seinen dunklen Familienzwisten, m it geheimen 
Verbrechen, m it seiner Überspannung der Macht, m it 
seinen pathetischen Leidenschaften; eine ähnliche Stim ­
mung herrschte auch am Hof Ludwigs XIV., so daß 
der Inzest der Phädra oder die Handlung des Mithri- 
dates oder Britannikus nicht etwa nur äußerlich dem 
Seneka-Stil nachgebildet sind. Das Gewebe zwischen 
diesem Teil der Antike und dem Hof ergab sich von selbst.

XVI. Ein jeder Gewebteil ha t viele Valenzen: a hat 
a1 a2 a3 a4; b und c und d ebenso. Die Valenz a1 kann sich 
m it b3 und c4 verbinden, eine andere a2 m it b1 und c2. 
Bei dieser Gesamtverwebung der Valenzen untereinander 
gibt es auch solche, die unbeteiligt bleiben, frei für 
eine spätere Verbindung.

X V III. Bedeutsam sind die Gruppenbildungen. Wenn 
das Gewebe aus a b c d 1 f p besteht, so mögen a f p 
sich so nahe aneinander schließen, daß sie einen Verein, 
eine Zunft, eine geschlossene Gesellschaft bilden. Nach 
außen treten  sie als E inheit auf und befördern indirekt 
die gegnerische Gruppenbildung von b e i .  Zum Problem 
wird dann nicht mehr die einzelne Verbindung von a 
oder f m it b oder c oder 1, sondern die Gesamtver­
bindung zwischen den zwei Gruppen.

X V III. Eine Brücke kann auch künstlich gebaut werden. 
In Shakespeares Som m ernachtstraum  ist auf der einen 
Seite das renaissancehaft adlige Milieu der liebenden 
Paare, auf der anderen das plebejisch m ittelalterliche der 
Handwerker. Von N atur wäre kaum  eine Verbindungs­
möglichkeit gegeben: da bereiten die Handwerker eine 
Theateraufführung zum Hochzeitsfest des Theseus und 
der Hippolita vor, sie halten ihre Proben außerhalb ihrer



W erkstätten im gleichen Wald ab, in dem sich auch die 
Adligen und die Elfen treffen, sie sind im letzten Akt 
Gäste des Schlosses. Und was spielen sie? Pyram us und 
Thisbe, ein Stück aus Ovids Verwandlungen, das, selbst 
wenn sie es verballhornen, zu der eigentlichen Bildungs­
und Daseinssphäre des aristokratischen Lebenskreises 
gehört.

X IX . Unter den Gewebteilen erhält das eine das Über­
gewicht; es wird zur Dominante, besitzt die Herrschaft. 
Auch das ästhetische Reich ha t seine Politik: bald ist in 
einem W erk ein einziger Führer, es wird monarchisch 
oder despotisch gelenkt, so sehr, daß hinter dem einen, 
dem cäsarischen Gewebteil alle anderen zum Schweigen 
gebracht werden und der Anschein einer Einheit entsteht, 
indem die lebendige Vielheit überdeckt ist. W eiter gibt 
es Aristokratie, sie ist die Herrschaft der besten und kost­
barsten Ge webt eile, und Oligarchie und auch eine Demo­
kratie, in der kaum  noch zu unterscheiden ist, wo die 
Dominante liegt: sie wird von allen zugleich besessen.

Selbst wenn die Dominante ständig die gleiche bleibt, 
findet ein Auf- und Abebben, ein Kampf zwischen den 
anderen Gewebteilen und ihren Gruppen sta tt. W enn im 
Kunstwerk a r  s 1 das a vorherrscht und seine eigene 
Position gesichert ist, so kommen indessen zwischen r  s 1 
die unsichersten Bewegungen vor. — W ird das a gestürzt, 
so reißt das b oder r  oder 1 die Herrschaft an sich. Sofort 
wird auch die gesamte Stufenfolge der anderen Geweb­
teile erschüttert. Diese Bewegungen nähren das geheime 
Leben des Kunstwerks. Auch im ruhigsten Kunstwerk m it 
einer selig stillen Oberfläche, ist eine fortwährende Unruhe, 
wenn auch freilich von außen und oben kaum  m erk­
bar. — Eine Racinetragödie hat als Gewebteile den Hof



Ludwigs XIV., die jansenistische Einsiedlerinnerlichkeit, 
die Antike (die freilich selbst wieder ein Gewebe für sich 
ist m it Dominantenwechsel zwischen Seneka, Euripides, 
uraltem  Sagenstoff, aristotelischen Regeln), dazu kom m t 
noch ein m ittelalterlich feudaler Gewebteil: so ist in der 
Racine-Phädra die Liebe der Phädra zu Hippolyt, dem 
Stiefsohn, antik  und renaissancehaft höfisch, doch daneben 
hat Hippolyt ein Liebesverhältnis zu Aricie, das in einem 
ganz anderen Ton zarter und ritterlicher Galanterie ge­
halten ist, eine bestimmte Epoche der Scuderieromane 
und Ludwigs X III. steigt da herauf. An dieser Stelle hat 
der m ittelalterlich feudale Gewebteil das unbedingte Pri­
m at, an einer anderen trium phiert die Besorgnis um die 
drei Einheiten, an einer dritten  das Zergliedern und P rü­
fen der eigenen Gefühle in jansenistischem Einsiedlersinn, 
an einer vierten die prunkvolle Selbstsicherheit des neuen 
Hofs. Sobald das eine Phänom en den ersten Rang ein­
nimmt, sinken im polyphonen Gewebe die anderen zu 
Phänomenen zweiter oder dritter Ordnung herab. Oft 
behalten die unterliegenden Gewebteile nur gerade so 
viel Leben, um an einer anderen Stelle wieder aufzuer­
stehen und sogar die Macht an sich zu reißen.



BEISPIELE FÜR DIE GEWEBE
Dante, Hölle, Gesang V.

Für Ungläubige ist es ein Leichtes, christliche Dogmen 
und heidnische Dämonen durcheinanderzuspielen. Für 
Dante dagegen war die Einführung des Minos in seine 
Hölle ein Glaubensakt: er nim m t ein hohes Amt ein, 
richtet und verurteilt, ist der Kenner der Sünden. Auf 
gleiche Weise erhalten Charon, Cerberus, die Centauren 
und die Giganten ein neues Dasein. Nur die obere Schicht 
der alten Götter wie Minerva, Mars, Ceres fehlen, aber 
da keine Grenzlinie gezogen ist, werden sie bald ein- 
dringen. Auch sonst ist die P aritä t zwischen Antike und 
M ittelalter hergestellt. Die heidnischen Dichter und Philo­
sophen in Gesang I II  weilen in einem Vorhof der Hölle 
von paradiesischer Stille und Belichtung. Oder in Ge­
sang V der Hölle werden die,,antiche donne e i cavalieri“ 
dicht nebeneinander genannt; ,,vidi Paris, T ristano“ , 
nicht einmal ein Und ist zwischen den beiden, Tristan 
steht nicht über, aber auch nicht unter Paris und Achill. — 
Welcher Umsturz und kühnste Verbindung! Die christ­
liche W elt, die im Kampf auf Leben und Tod gegen die 
heidnische entstanden war und sich gegen sie abge­
schlossen hatte, öffnet sich wieder, sie gibt dieser je tzt, 
wo sie selbst ihre Höhe und Vollkommenheit erreicht hat, 
wieder Geltung. Dieser Vorgang vollzieht sich nicht m it 
dem Donnerschlag einer Revolution in der Göttlichen



Komödie, er war längst vorbereitet. Aber bisher war alles 
noch vereinzelt und unbeabsichtigt. Hier zuerst wird er 
m it Folgerichtigkeit durchgeführt.

Doch in diese christlich-heidnischen Phänomene wird 
die unm ittelbare Gegenwart eingewoben. Sie erhält sogar 
das Übergewicht. Die Erscheinung der beiden Liebenden 
Paolo und Francesco nimmt im Gesang ebensoviel Raum  
ein wie Minos und die tausendzähligen (piu di mille) 
Schatten. In der kurz vorhergehenden Schilderung der 
Dido, des Tristan, des Paris, sind alle auf Typenweise 
noch nicht voneinander geschieden, während Francesco 
und Paolo das erleben, was sich nicht wiederholt. Wie 
viele dieser Einzelschicksale werden geschildert! Aus allen 
Städten steigen die Gestalten auf. Gerade diese Städte 
waren im Gegensatz zum politisch religiösen Gefüge der 
m ittelalterlichen Glaubenswelt entstanden. Nicht nur en t­
hielten sie Sünder, sondern sie waren selbst Abfall und 
Sünde. Theoretisch steht auch Dante gegen sie. Sein 
politisches Ideal ist die einheitlich cäsarische Monarchie, 
nur eine solche Einheit würde dem unveränderlich gleich­
mäßigen Grundbau des Gedichtes entsprechen. Florenz, 
Pisa, Genua, Siena werden daher m it Flüchen beladen, 
aber zugleich wird den Städten die Hälfte des Gedichts 
eingeräum t; sie erhalten volle Existenz (nur das P ara ­
dies ist agrarisch-ritterlich). Ihr Leben war so neuartig, 
daß weder die Ratschläge und die Kenntnisse des Virgil, 
noch das christliche Sündenschema sich auf das, was sich 
dort abspielte, anwenden ließen. So wird im 26. Gesang 
Ulysses bestraft für seine bekannten feststehenden Ver­
gehen wie Trug m it dem trojanischen Pferd und Raub 
des Palladiums. Doch in einer Erzählung von seiner letzten 
Seefahrt verwandelt er sich und ist ein anderer, mit



den lebendigen erst entstandenen, noch garnicht ein­
gereihten Eigenschaften des neuen Stadtitalieners: Be­
dürfnis nach Erfahrung (,,non vogliete negar l’esperi- 
enze“ ), grenzenlos unersättliche Entdeckerfreude und 
gewaltiger trotziger Glaube an sich selbst. Ebenso sind 
Francesca und Paolo im gleichen Kreis wie die „lussu- 
riosa Cleopatra“ , aber das Gesetz der älteren Hölle kann 
sie gar nicht treffen; indem sie auch in ihr vereinigt bleiben 
und sich nicht trennen, setzen sie ihr leidvolles Glück fort 
und sind unberührbar.

Ein ganz anderer Gewebteil der Göttlichen Komödie ist 
die Scholastik. Schon der Versbau der Terzinen ist ein 
indirektes Eidolon ihrer mathematisch-logischen Kon­
struktionen, die auf die Poesie übertragen werden, ebenso 
die peinliche Genauigkeit der Anzahl der Gesänge und 
Verse. Virgil ha t zu Dante das Verhältnis des Magisters 
zum Scholar: an seinen W erken darf nicht gerüttelt 
werden, seine Verse werden selbst von Francesca ,,e cio 
sa il tuo D ottore“ zitiert. Die Art, wie Fragen gestellt 
oder disputiert und bewiesen wird, ist scholastisch, so 
daß sich aus der Göttlichen Komödie ein scholastisches 
Handbuch, eine Summe herausdestillieren ließe. Doch 
daneben ist auch das, was gerade die Scholastik nicht 
kannte und wollte, nämlich Erfahrung. Genau besehen 
schichten sich zwei entgegengesetzte Wissenschaften in 
diesem W erk: unter der schulgemäßen, vollkommen ge­
rundeten, selbstsicheren beginnt eine andere, die sich 
selbst als W issenschaft noch nicht erkennt. So sind in 
der Hölle zwei Geographien: die dogmatische scholasti­
sche der Höllenkreise m it allegorischem W ald und eisig 
kahlem Gebirge, wie im H intergrund eines m ittelalter­
lichen Bildes, doch zugleich ist der Weg Dantes und Virgils



eine W anderung durch den wirklichen Apennin, und eine 
moderne K arte des neuen Italien entsteht aus einer 
Menge verstreuter Notizen über die Lagen der Städte, 
ihrer Umgebungen und ihrer Flüsse. (Auch die Franeesca- 
Erzählung beginnt m it einer kurzen Beschreibung ihres 
Geburtsortes.) Am stärksten ist aber der Gegensatz 
zwischen der scholastischen Astronomie und dem Seelen­
leben der neuen Städte. Das feste, unbewegliche Gehäuse 
des ptolomäischen Systems ha t Verwandtschaft m it dem ­
jenigen der Dogmen. Dagegen ist es unendlich fern von 
der Liebe eines Paolo und einer Francesca: die Seelen 
dieser beiden „paion si al vento esser leggieri“ , sie kennen 
nur ,,süße Gedanken, Sehnsucht, Seufzer, dubbiosi am ori“ , 
es ist etwas mehr unwägbar und ahnungsvoll Geistiges 
als körperlich Greifbares. Gerade dieser zitternde Wechsel, 
diese vieldeutige und schwebende Zartheit sind dem 
Wesen des Gedichts entgegengesetzt, sowohl den ehernen 
Dogmen, die feststehen wie das Höllentor (,,io eterno 
duro“ ) wie der Scholastik und ihren Beweismitteln und 
am meisten der Astronomie und dem Gang der Ge­
stirne, in die jeder Gesang eingebettet ist. Es ist eine 
conjunctio oppositorum, noch schöpferisch kühner als die 
zwischen Minos und der christlichen Hölle.

Der W ind, dem die Liebenden zur Strafe ausgesetzt 
sind, wird m it dem sturm gepeitschten Meer verglichen. 
Dann folgt ein Vergleich der Seelen m it einem Sperber­
zug im W inter, dann m it Kranichen, schließlich Paolo 
und Francesca sind wie zwei Tauben. (Der Weg vom 
Düster-Schweren bis zum Sanften ist ähnlich dem von 
Cimabue zu Giotto.) Alle diese Vergleiche sind voll E r­
fahrung, scharfer Beobachtung, Genauigkeit, privaten 
Einzelheiten und, wie überhaupt Vergleiche eine zu­



sammenhängende Ebene für sich bilden, — oft sind sie 
unter der Oberfläche wie ein Grundwasser, und es lebt 
in ihnen eine vergangene, schon untergegangene Zeit­
schicht noch einmal auf — , so kündigt sich in Dantes 
Vergleichen eine zukünftige W elt an, die weit über die 
Substanz des Gedichts hinaus in die Zukunft weist. Daher 
haben sie etwas Zögerndes, Keimendes und wie Blumen 
unter der Schneedecke Halb verschleiertes, ähnlich wie 
die Liebe in der Erzählung der Francesca. Sie sind fern 
von den Dogmen und von der Scholastik, nahe dagegen 
an Virgil: eine seiner W elten, die der Georgica m it den 
Schilderungen der Hirten, der Bauernarbeiten und der 
Tiere und der Gezeiten, steigt da auf. Nur daß bei Virgil 
dieses Bukolische halb einer schon alten hellenischen 
Tradition entspricht, halb aus der Sehnsucht und Müdig­
keit der späten augusteischen Epoche geboren war. Bei 
Dante dagegen ist jeder Vergleich eine Entdeckung. Das 
norditalienische Landleben, die Spiele der Bauern und 
ihre Arbeiten, die Landschaften und die Stimmungen sind 
neu und schließen sich an die ebenso erregende Lebens­
neuheit der lombardischen Städte an (auch Teile, Eidola 
von diesen kommen oft in den Vergleichen vor, wie das 
venezianische Arsenal, die W ettrennen in Verona und 
Siena). Übrigens auch in den Bezirk dieser Vergleiche 
dringen hin und wieder entgegengesetzte alte Elemente 
ein. Im fünften Gesang werden die Taubenflügel m it 
naturalistischer Beobachtung ,,aperte e ferme“ genannt, 
doch gleich darauf wird von den Tauben in scholastischer 
Terminologie ausgesagt: ,,sie fliegen durch die Luft vom 
Wollen getragen.“



Goethes Iphigenie
Die hellenischen Tragödienstoffe sind in einer Zeit en t­

standen, in der noch die volle Erinnerung an das Grauen 
und die dunkle Ungeheuerlichkeit einer Urzeit bestand, 
vielleicht war man noch m it einem Teil des Leibes und 
des Geschicks in dieser verwurzelt. Und doch — schon 
ragte Hellas darüber hinaus, das Dunkel war überwunden, 
man war von dem Furchtbaren erlöst. Ein solcher Mo­
m ent enthält zwei W elten, die sich folgten und anein­
ander grenzten, so daß eine dram atische Abfolge und 
Spannung schon durch den Stoff selbst gegeben war: 
alles Entsetzen- und Grauenerregende war darin en t­
halten, aber auch die Katharsis, die Befreiung. Für die 
Hellenen war das Erlebnis dieses Moments grundlegend. 
Das eine, das urzeitlich Dunkle hatten  die anderen Völ­
ker, die Barbaren, m it ihnen gemein, erst indem sie das 
andere erlebt hatten , hatten  sie sich getrennt und das 
Gefühl ihres einzigartigen Wesens erhalten. Sie kannten 
beides, das Ungeheure aber auch das Maß, oder die 
Schuld und das Schicksal, aber auch die Freiheit. Sie 
konnten sich nicht sättigen an dem Anblick ihres eigenen 
Werdens, wie es in den tragischen Stoffen sich dargestellt 
hatte.

Goethe brauchte die griechische Iphigeniensage als 
Einkleidung seiner Erlebnisse, aus den zwei Jahrzehnten 
von 1770 bis zur italienischen Reise. Was war vor sich 
gegangen? E r war Stürm er und Dränger gewesen und 
war dann an einen Hof gekommen, wo die traditionellen 
Sitten der italienischen Renaissance und des französi­
schen Rokoko ihn umgaben. E r war zuerst in der Leiden­
schaft und in der Ungebundenheit bis zur Selbstzerstö­



rung gegangen, die er im W erther geschildert hatte. Dann 
in jener neuen Umgebung hatte  er sich beschwichtigt 
und die Erlösung von dieser leidvollen Fülle erhalten. 
So war das, was jene neue und kurze Zeitspanne von 
1770— 1788 gebracht hatte, etwas Verwandtes zu dem, 
was die Iphigeniensage selbst enthielt: sie konnte als 
Gleichnis gebraucht werden. Beide Male handelte es sich 
um einen Übergang von Leidenschaft und Verwirrung zu 
K larheit und Ruhe. Nur bestand, wie in allen solchen 
Fällen, keine unbedingte Deckung der beiden Phäno­
mene, eine geheime Kunstschöpfungsarbeit muß sie ein­
ander angleichen, gewisse Züge, sei es des Stoffes, sei es 
des neuen Erlebnisses, m ußten überhaupt unterdrückt 
werden, und wieder andere, um sie anzunähern, wurden 
verwandelt. Denn zweifellos gewisse urzeitliche Teile der 
Sage, wie das Tantalidensehicksal der gegenseitigen E r­
mordung der Geschwister, oder das furchtbare Opfer des 
Kindes, das in Aulis an Iphigenie vollzogen werden sollte, 
hatten  in der Tatsachensphäre von 1770 nicht ihres­
gleichen, sie werden erzählt, haben aber nicht mehr das 
gleiche Gewicht wie bei Euripides. Eng verwoben sich 
alte Sage und neues Erlebnis dagegen in der Orestgestalt, 
in seinem Schuldgefühl und in seiner Qual.

Bei den Hellenen war das Verhältnis der beiden Phäno­
mene dasjenige einer unbedingten Aufeinanderfolge, sie 
waren streng voneinander geschieden. In der Goethischen 
Iphigenie sind beide Phänomengruppen gleich stark, das 
Dramatische liegt in ihrer fortwährenden Bekämpfung 
untereinander: welche der beiden W elten wird siegen, 
welche unterliegen? Ihre Verquickung geht bis ins E in­
zelne; keine einzige Person fühlt sich ganz befreit, selbst 
Iphigenie ist keine Antigone, auch ihr droht von der



ersten Szene ab, ins Dunkle, Tantalidenhafte hinabzu­
stürzen. Bald ist sie in Gefahr, ihren Bruder opfern zu 
müssen, es wäre eine grauenhaft urzeitliche Tat, wie sie 
in Aulis an ihr vollzogen werden sollte. Bald wird sie 
durch den Plan zur R ettung des Orest in alle Verwir­
rungen der Lüge, des Diebstahls, des Undanks, hinab­
gezogen. Sie muß ängstlich zu den Göttern beten: ,,R ettet 
euer Bild in meiner Seele!“ Die Gefahr dauert für alle 
Personen und Vorgänge bis zur letzten Szene. Anderer­
seits, im Gegensatz zur griechischen Tragödie, bleibt nie­
mand außerhalb der Befreiung: alle, auch Thoas, be­
schreiten die glückselige Schwelle. Der Zuhörer muß also 
fortwährend erzittern: welche der beiden W elten wird 
siegen, die hellenische oder die barbarische, die urzeit­
liche oder die maßvoll klare? So bebend, so unsicher 
wogend, in einem unablässigen W irbel waren die beiden 
Phänomene Urzeit und ihre Überwindung noch nie dar­
gestellt worden. Denn bei den Griechen war, wie gesagt, 
die Urzeit wohl echter, aus unm ittelbarer Nähe noch zu 
empfinden, aber die Befreiung war dann immer etwas 
Selbstsicheres, etwas Festes. Bei Goethe dagegen muß 
das Hellenische von Tag zu Tag, von Stunde zu Stunde 
erobert werden, es wird von Szene zu Szene neu kreiert. 
Selbst am Schluß ist nur ein zaghaftes Glück, ein Hauch 
einer Beseligung, die wieder verloren gehen könnte.

Diese alt-neue, weitschichtige und vielfältige Iphigenie 
wird verwoben m it einem ganz anderen Phänomen, m it 
demjenigen eines Rokokohofs. Ein solcher war immer 
noch wie der Hof Ludwig XIV. wenn auch in kleinerem, 
zierlicherem Form at. Indem man sich diesem Hof nähert, 
wird m an auch m it seinem Dichter, m it Racine, ver­
knüpft. Höfisch und racinehaft sind die Gestalten des
Lion, Geheimnis 4 49



Arkas und des Pylades, sie sind wie in der französischen 
klassischen Tragödie die Vertrauten, welche verm itteln  und 
die Möglichkeit der Aussprache geben. Ebenso höfisch-fran- 
zösich ist das Nichterscheinen der Gottheiten, der Erinyen 
und der Diana, oder der Geister des Agamemnon und 
der K lytem nästra. Auch die drei Einheiten werden streng 
gewahrt. Höfisch ist auch die Führung der Handlung, sie 
ist nicht mehr eintönig liturgisch wie bei den Griechen, 
sondern eine Intrigue m it fortw ährender Spannung. Die 
Personen haben alle die gleiche vornehme Reife; selbst 
Thoas, der Barbar, oder Orest in seiner Um nachtung 
behalten D istanz zu ihrem eigenen Wesen. Iphigenie 
in ihrem ersten Monolog denkt über ihre Gefühle nach, 
alle streuen auch allgemein W eisheitssprüche ein. So 
breitet sich das französisch-höfische über das Hellenische 
aus. Freilich gibt es Brücken zwischen beiden: das hel­
lenische Elem ent mag sich sehr gut m it der edlen Sitte, 
dem Maß, der Zurückhaltung, die gerade das Leben am 
Hof verlangte, verknüpfen. H atte sich nicht an Goethe 
selbst der Übergang von Leidenschaft, Schuld, Ü ber­
schwang, Pein zu der hellenischen Ruhe am W eimarer 
Hof vollzogen, so daß für die Partien der Ruhe und der 
olympischen Versöhnung in der Iphigenie der Ton jenes 
Hofes als selbstverständlich gegeben war und also die 
Phänomene Hof und jenes Hellas, das das Maß und die 
K larheit schon erreicht hatte, leicht verwoben werden 
konnten. Aber die Iphigenie en thält auch das andere, 
das urzeitliche Griechenland, m it dem sich Racine und 
sein Hof nie befaßt hatten. Unter Ludwig XIV. glaubte 
m an das Sonnenhafte, das Helle auf immer zu besitzen, 
m an war zu hochmütig, um die Gefahr des Abgleitens 
zu befürchten. In der Goethischen Iphigenie dagegen, wo



das Dunkle, Ungeheuerliche unablässig droht, entsteht 
das Problem: wie läß t sich die vollkommene höfische 
Form (Vertraute, Intrigue, gleichmäßiges Versmaß, edel 
statuarische H altung der Personen und rationale Über­
legung und Reife) mit. der Darstellung des barbarisch Ur- 
zeitlichen, das doch das ganze Stück begleitet, verweben? 
Denn dieses gehört gar nicht an diese späten Höfe, sondern 
er ließ sich viel eher m it dem anderen Lebensmilieu 
Goethes, dem aufstrebenden und natu rhaft bewegten 
Bürgertum, verbinden. W enn ein D ichter dabei Pate 
stehen m üßte, so wäre es sicher nicht Racine, sondern 
Shakespeare. Gelang aber die Verbindung Hof-Urzeit 
n icht ganz, so m ußte das Stück in zwei Stücke m it ver­
schiedenen R hythm en und Form enausdruck zerfallen. 
Die conjunctio oppositorum ist fortwährend da. Das 
Höfisch-Racinehafte ha t nur scheinbar die Dominante. 
Zweimal wird diese offen durchbrochen: im Monolog des 
aus der Betäubung aufwachenden Orest, das Versmaß 
verändert sich plötzlich, an sta tt der Jam ben tre ten  die 
Trochäen, dann am Ende des vierten Aufzuges im Parzen­
lied der Iphigenie. Aber auch sonst überall ist die Unter­
strömung des urzeitlich Ungeheuren.

Fragment über die Romantik
Das Problem der W erke des Novalis, Tieck, Schlegel, 

W ackenroder, Arnim, Brentano, Fouque ist: wie werden 
die Gefühle und Neigungen, die Erlebnisse und Daseins­
formen der Zeitschicht von 1795— 1810 verbunden m it 
denen des M ittelalters? W enn m an dieses, das Ja h r­
hunderte um faßte, m it jener kurzen Zeitspanne ver­
gleicht, so m üßte es innerhalb der Verbindung zweifellos



das Übergewicht, die Dominante erhalten. Jedoch das 
Lebende und das Schöpferische, also die Epoche 1795— 
1810 ha t das größere Recht für sich, sie entscheidet, sie 
sonderte und wählte aus jenem zu einer imaginären E in­
heit verschmolzenen Mittelalter nur die Elemente aus, 
die gerade dem Lebensgefühl von 1795 auf ähnliche oder 
konträre Weise verschwistert waren, wodurch das Miß­
verhältnis zwischen der ungeheuren Last jener vergange­
nen Jahrhunderte und jenem einen neuen Jahrzehnt 
gemindert wurde.

Freilich dürfte man sich andererseits die Übermacht 
der Zeitschicht der Rom antik nicht als eine absolute vor­
stellen. Wenn mittelalterliche Gestalten und Gebilde wie 
Oktavian und Genoveva bei Tieck, Ofterdingen bei No­
valis, Undine bei Fouque, Tannhäuser bei E. T. A. Hoff- 
mann rezipiert werden, so können wohl in diesen Ruinen 
(denn als solche werden sie übernommen und es werden 
noch Teile aus ihnen herausgebrochen, sie werden noch 
mehr verwüstet) die romantischen Gedanken, Gefühle, 
Bedürfnisse, Wünsche, W ertstäbe, Sitten angesiedelt 
werden. Doch diese neuen Phänomene füllen das alte 
Gehäuse nicht aus und durchdringen es nicht ganz; sie 
selbst, die alten Gestalten und Gebilde, haben noch ihre 
eigene Substanz und Lebenskraft in sich, die sie, sobald 
man sie verwendet, mitbringen. Und in ihrem W ider­
stand, im Kampf, in der Entzweiung der neu erlebten 
und der alt aufgenommenen Phänomene oder in ihrer 
Annäherung und Verschmelzung beginnt der eigentliche, 
geheime Schöpfungsprozeß der Romantik. Geheim — 
auch für ihre Künstler und Schöpfer selbst. Denn sie 
selbst ahnen nichts von der langwierigen, verborgenen, 
wie in Wurzeln unterirdisch sich vollziehenden Arbeit,



sondern sie begnügten sich im m ittelalterlichen Bezirk 
zu graben und zu entdecken. Sie zweifelten dann nicht an 
der Iden titä t ihrer Bestrebungen m it den alten, von ihnen 
aufgedeckten, in denen sie sich selbst erkannten. Doch 
m an könnte zwei Tafeln von Phänomenen aufstellen: hier 
die romantischen, dort die entsprechenden aus dem Mittel­
alter, z. B. die sündige Lust des alten Tannhäuser ist 
unendlich verschieden von dem, was die Rom antiker 
sowohl als Liebe, wie auch als Sünde empfanden, oder 
hier der R itter, dort das Ideal des jungen Menschen um 
1800; neben dem Pilgrim steht der romantische W an­
derer; die Schwermut, die Sehnsucht um 1300 sind ganz 
anders als die romantische Schwermut, Sehnsucht. W ahl­
verwandtschaften zwischen einzelnen Valenzen befördern 
freilich die Annäherung. Sobald man aber die polykau­
salen Grundlagen der Phänomene verfolgt, wird, selbst 
wenn sie im Schlußergebnis sich ähnlich sind, ihre un­
endliche Entfernung offenbar. So war eines der m ittel­
alterlichen künstlerischen H auptm otive der Glaube an 
die Scheinhaftigkeit der W elt, er war tief christlich, reli- 
giös-asketischen Ursprungs (er wurde übrigens von Shake­
speare übernommen, erfüllt sein W erk und erhält bei 
ihm, umgeben von der Renaissancefreude, einen ganz 
neuen fröhlich-leichten, skeptisch-antiken Sinn); die Ro­
m antiker ihrerseits handhaben alles auf Scheinweise, doch 
ihre Aufhebung der R ealität von Raum  und Zeit entstand 
aus ganz anderen Bezirken, aus der deutschen ideali­
stischen Philosophie von K ant und Fichte, daher ist die 
ihre sich daraus ergebende Spielhaftigkeit, ihr D urch­
einanderwerfen der Dinge, ihr Zerstören der Illusion, ihre 
schwebende Leichtigkeit, ihre Ironie voll Ähnlichkeit m it 
der Parallelerscheinung bei Shakespeare und in den m ittel­



alterlichen Kunstwerken, zugleich aber infolge des U nter­
schieds der Grundlagen ist es eine ganz andere Leichtig­
keit, ein ganz anderes Schweben.

Noch seltsamer ist die Verwebung des Volkslieds und 
seiner m ittelalterlichen Zeittiefen m it dem rom antischen 
Lied. Auch da freilich blieb der Unterschied, der über­
brückt werden m ußte, den selbst an der Schöpfung Betei­
ligten unbekannt. Die Rom antiker glaubten im Volkslied 
den Ausdruck ihres eigenen Wesens wiederzufinden. W ar 
da nicht die ihnen eigene Sprunghaftigkeit? die Hingabe 
an die wechselnden Gefühle? die Unlogik? das Geheimnis­
volle oder Dunkel-Zweideutige? Doch sobald m an diese 
scheinbar ähnlichen Erscheinungen vergleicht, wird deut­
lich, daß sie aus ganz anderen Gegenden m it ganz anderem  
polykausalem Untergrund stammen z. B. jene Unlogik 
ergab sich im Volkslied, weil viele Anonyme wie an einer 
Sage daran gearbeitet hatten , so daß, wo der eine auf­
hörte, der andere fast unbeküm m ert um den Vorgänger 
einsetzte, eine Gemeinschaft ist am Werk. Der R om an­
tiker dagegen war ein einzelnes privates Ich, unendlich 
getrennt von jeder Gemeinschaft, nicht ungebildet, wie 
jene anonymen Schöpfer aus dem einfachen Volk, sondern 
voll Überbewußtsein, Kenner der idealistischen Philo­
sophie, in der das Ich über das Ich reflektierte; zugleich, 
obwohl er den Verstand und die Aufklärung verpönte, 
war er doch der Erbe des großen rationalistischen Ja h r­
hunderts. W enn sein Lied also sprunghaft oder unlogisch 
ist, so ist es m it Absicht, aus freiem Willen. Die An­
näherung an das Volkslied, an das Traum hafte, Kindliche, 
Unbewußte, Nächtige, Törichte, Sprunghafte in ihm ist 
nur momentweise.



Gewebe in Thomas M anns Buddenbrooks
Nicht eine Region, wie Schlesien bei H auptm ann oder 

die französische Provinz in Madame Bovary, ist die R aum ­
grundlage. Sondern dieser Roman ist erfüllt m it dem 
Dasein einer einzigen S tadt: Lübeck. H ansastadt, noch 
um m auert wie im Mittelalter, kleine Republik, eng im 
Zusammenhang, nur auf sich selbst bedacht; ihre Kauf­
m annsaristokratie ist das dom inante Milieu. — Der einzige 
landschaftliche Mitspieler, wie bei Venedig, ist das Meer: 
drei Seeaufenhalte der Familie werden geschildert. — 
Die große norddeutsche Tiefebene wird nicht direkt be­
schrieben. Doch ein Eidolon v ertritt sie: der langsame 
gleichmäßige Rhythm us des Ganzen, der so eben-horizon­
ta l ist, daß durch ihn die andere Richtung, die Vertikale 
des Verfalls und der Absturz der Familie fast aufgehoben 
wird. Noch auf andere Weise drängt sich Norddeutsch­
land in das Gewebe. Der verhaltene Ton einer zarten, 
herbstlich um dunsteten, protestantisch-innerlichen Resi­
gnation, in die Storm den landschaftlichen Zauber jener 
Ebene einst eingefangen hatte, herrscht hier fortwährend 
und wird noch verstärkt, weil die Handlung nicht, wie 
gewöhnlich bei Storm, in der Mittelklasse, sondern in der 
vornehmen, in Ausdruck und H altung vorsichtig zurück­
haltenden aristokratischen Schicht spielt. An gewissen 
Stellen wird dieses Storm-Eidolon zur Dominante, so in 
der novellistisch erzählten Liebesgeschichte der jungen 
Tony Buddenbrook und des Sohnes des Lotsenkom m an­
deurs am Meer und dem Verzicht der beiden auf das 
Glück.

Eine andere norddeutsche Tradition ist die Dialog­
führung Fontanes, jener Dialog scheinbar ohne direkte



Ziele, den unendlich einfachen Alltag des Lebens wie 
kunstlos wiedergebend und vage unbestim m t wandernd 
wie der Horizont einer unendlichen Ebene.

Trotz dieses Reichtums bliebe der Roman regional 
beschränkt, wenn nicht noch andere Elemente in ihm 
verknüpft wären. Die eine der in die Ferne ragenden 
Valenzen ist sogar fast zu sichtbar beabsichtigt: die 
Tochter Buddenbrook verheiratet sich in zweiter Ehe 
m it Permaneder, einem Münchener. Nord- und Süd­
deutschland sind also, wenn auch auf kurze Zeit (denn 
die Ehescheidung folgt bald) verbunden. Viel wichtiger 
ist eine andere Phänom enverbindung: während das wirk­
liche, sich ganz abschließende Lübeck sogar zögert in den 
Zollvereii* zu treten  und unendlich fern von Preußen 
steht, dringt gerade dieses Preußen ein. Auf welche kunst­
volle Weise? Thomas Buddenbrook verspürt die ersten 
Verfall- und Müdigkeitserscheinungen, er wehrt sich da­
gegen, um die Firma hochzuhalten; zum erstenm al zeigt 
sich das später immer wiederkehrende Motiv Thomas 
Manns von dem Trotzdem, von der Zucht, von dem 
kategorischen Im perativ. Es ist ein Eidolon des besten 
preußischen militärischen Wesens; dieser Buddenbrook 
erfüllt seine Pflicht als Beamter des kaufmännischen 
Berufs, wie im ,,Tod von Venedig“ Aschenbach ein Be­
am ter der L iteratur ist. Mit diesem preußischen Eidolon 
verwebt sich ein anderes aus Österreich, aus dem Wien 
der Epoche um 1900, zu dessen dichterisch-künstlerischen 
Lebensanschauung es damals gehörte, die W elt als einen 
auflösbar flüchtigen Schein zu betrachten, m it dem m an 
heiter und zugleich schwermütig spielen könne. Ein 
Motiv, an sich ebenso fern von Lübeck wie von dem



harten sachlichen Berlin. W ährend Thomas Buddenbrook 
innerlich schon verfällt, w ahrt er noch die Dehors. Er 
selbst weiß um seinen Zustand Bescheid, aber seine H al­
tung bleibt vollkommen, er hält den Schein aufrecht. So 
vermischt sich in dieser Figur und in dem ganzen W erk 
Lübeck m it München, Berlin und Wien. Der Raum  ganz 
Deutschlands wird um faßt.

Dazu tre ten  Gewebteile aus der französischen L itera­
tur. Der formlos ungeheure Stoff, der sich m it der Lang­
samkeit und ruhigen Eintönigkeit der norddeutschen Tief­
ebene ausbreitet, wird in kleine, spitz-geistreiche, epi- 
grammatisch-umzirkelte Kapitel aufgeteilt, genau wie in 
den Romanen der Goncourts. Der Raum  von Paris und 
die französische Epoche von 1860— 1890 verknüpfen sich 
also m it einer H ansastadt. Dazu treten  die Erkenntnisse 
und Formen des französischen Naturalismus, der, en t­
standen aus dem revolutionär entfesselten bürgerlichen 
Leben einer H auptstad t, hemmungslos alle physischen 
und finanziellen Erscheinungen enthüllte. Auch in den 
Buddenbrooks wird einem nichts erspart sowohl von 
Balzacschen Ziffern eines dahinschwindenden Kapitals 
wie von allen klinisch genau untersuchten Todesarten 
(Schlaganfall oder Typhus), sowie von allen nervösen E r­
krankungen einer dekadenten Familie. Welche conjunctio 
zwischen diesen französischen Gewebteilen und dem vor­
nehm zurückhaltenden Ton jener lübischen Familie!

Auch die Hauptidee des Romans, die des Verfalls, die 
in Deutschland noch fast neu war, war französisches E rb ­
gut. Im Großen h a tte  Zola die Dekadenz in seiner Rom an­
reihe der Rougon-Macquart, einer Familie des zweiten



Empire, dargestellt. In dem Thomas Mannschen W erk 
wird dieses französische Thema, in einen einzigen Band 
zusammengedrängt, auf das Leben in Deutschland über­
tragen.

Die Dekadenz freilich war in Frankreich eine Sache 
der Nation, politisch erlebt durch die Niederlagen von 
1814 und 1870, alle sozialen Klassen wurden mitgezogen 
m it Ausnahme der Arbeiterschaft, die bei Zola (Germinal) 
außerhalb des allgemeinen Verfalls bleibt. Ganz anders in 
Deutschland, das einen großen militärischen Sieg gerade 
hinter sich hatte  (der in den Buddenbrooks kurz nebenbei 
erwähnt wird, sonst würde das Tableau des Verfalls auf 
gefährliche Weise unterbrochen); ein allgemeiner w irt­
schaftlicher Aufschwung war während der Entstehung des 
Romans noch im Gang. Nur eine einzige kleine Ober­
flächenschicht, die der Erben, kannte die Dekadenz. Sie 
waren die Söhne der Täter und der Gründer. Ganz plötz­
lich hatte  sich bei ihnen eine Stockung der K räfte und 
Säfte eingestellt, so daß sie inm itten eines Volkes, das 
ihr privates Schicksal nicht teilte, isoliert standen. Leben 
um brandete sie, die Müden, die ästhetenhaft Überfei­
nerten, die Wissensreichen, die großäugig Betrachtenden, 
die Ängstlich-Zaghaften, die vor der Vergänglichkeit E r­
zitternden.

In den „Buddenbrooks“ sind alle Kennzeichen und 
Erfahrungen der Ästheten. Die Sprache berührt oft die 
ihnen eigene kalte Schönheit. Mit einer abweisend grau­
samen Vollkommenheit werden wie aus einer Distanz die 
Gastmähler und Agonien, die Geschäfte und die Hei­
raten  der unbewußten Bürger geschildert. Der ganze 
Roman kreist um die Psychologie und Physiologie der 
Dekadenten, die in vier Variationen geschildert werden



(Thomas Buddenbrook, Christian, Gerda, H anno); ihre 
geistige Verfeinerungen, ihre nervöse Sensibilität, ihre 
zunehmende Unfähigkeit, den Gefahren des Lebens 
W iderstand zu leisten oder es praktisch-tätig  zu be- 
meistern, werden m it zustimm ender Kenntnis und Sym­
pathie geschildert. Der letzte Erbe, Hanno, erreicht den 
Gipfel, er würde, wenn er am Leben bliebe, der voll­
kommene Künstler werden. Es ist der Aufstieg eitler 
Familie.

Es ist zugleich der Verfall einer Familie. Denn vom 
Standpunkt des Lebens aus ist der Dekadente grotesk 
wie Christian oder tragikomisch wie Thomas. Jenes Zarte, 
Subtile, Distante, Morbide, das den Künstler auszeichnet, 
wird in einem plötzlichen Umsturz der W erte m it Haß und 
Grauen betrachtet. Dagegen jene dem Künstler vorher­
gehenden Bürgergenerationen, die noch undifferenziert, 
aber dagegen geschäftlich tüchtig  waren, werden m it Neid, 
Sehnsucht und Liebe behandelt. Es entsteht fortwährend 
eine polyphone Doppelheit: eine kühle artistische Distanz 
bleibt gegeben, zugleich aber werden m it Jean Paulscher 
Genauigkeit, m it einer bejahenden, endlos unermüdlichen 
Versenkung in die kleinsten Details die bürgerlichen Szenen 
der Gastmähler und Agonien, der Liebeserklärungen und 
der Geschäfte, der Geburten und der städtischen Ange­
legenheiten wiedergegeben. Zwei Phänomengruppen, die 
bürgerlichen und die artistischen, die eigentlich entgegen­
gesetzt, einander antipolar sind, werden aufs innigste 
verwoben.

Der Untergang der Familie ist vollkommen. Der Pessi­
mismus ist viel radikaler als bei den französischen N atu­
ralisten. Wie bei dem W otan Wagners drängt alles zum



Ende, zum Ende. Das Kunstwerk ist voll von Eidola 
aus der Schopenhauersehen Philosophie. Daher vollzieht 
sich der Verfall nicht durch physische Laster, sondern, 
entsprechend jener philosophischen Lehre, handelt es sich 
um ein Erlöschen des Lebenswillens, das im Laufe dieses 
Entwicklungsromans bei den einzelnen Gliedern der F a­
milie graduell dargestellt wird. Schon bei Thomas Budden­
brook stellt sich eine nur durch die äußerliche H altung 
maskierte Erm üdung des Willens ein; Christian Budden­
brook spielt überhaupt nur noch m it Vorstellungen, er 
ist ein halber Schauspieler, ohne Beziehung zum tätigen 
Leben. Die vollkommene Verneinung ist bei dem letzten 
Erben Hanno erreicht. Bei Schopenhauer gibt es nur zwei 
Erlösungen von der Qual der Begierde: durch den Tod 
oder durch die Kunst, in Hanno verbinden sich beide. 
Überhaupt ist die Musik die eigentliche Heldin des Ro­
mans, sie begleitet ihn unsichtbar von Anfang an, wird 
dann im Violinspiel Gerdas offenbar und Hanno wäre 
zum Klavierkünstler berufen.

Mit dieser pessimistisch-buddhistischen Philosophie 
wird — seltsamste conjunctio — die des größten Opti­
misten Nietzsche verbunden. Nur wird dieser nicht ge­
nannt, weil der Roman gegen 1880 endet (er spielt eigent­
lich erst gegen 1900 um die Zeit der Erbenschicht, wird 
aber historisch rückwärts projiziert). Dagegen wird 
Schopenhauer, genau wie Wagner, direkt im Moment 
seines Erscheinens in aller Frische erlebt. Thomas Budden­
brook entdeckt eine kleine Schrift von ihm. Freilich liest 
er darin Dinge, die sie unmöglich enthalten kann. „Ich  
werde leben! In allen denen werde ich sein, die je und je 
Ich gesagt haben, sagen und sagen werden: besonders



aber in denen, die es voller, heftiger, fröhlicher sagen.“ 
Nichts davon steht bei Schopenhauer selbst, sondern es 
wird in ihn die dionysische Lebensfreude seines Gegners 
hineininterpretiert, so daß Thomas Buddenbrook eine 
Philosophie zur Kenntnis nim m t, die weder Schopenhauer 
noch Nietzsche angehört, sondern eine neu geschaffene, 
theoretisch unmögliche, künstlerisch wohl mögliche Meta­
morphose der beiden darstellt. — Diese conjunctio des 
Optimismus und Pessimismus läuft parallel m it derjenigen 
des gediegen, lebensfähigen Bürgertums und der ästhe- 
tenhaften Erben. Übrigens durch die Verbindung dieser 
beiden Philosophien wird die Zeitschicht um 1820— 1850 
m it einer späteren um 1870—1890 verbunden, so daß dieser 
historische Roman, der die politischen Ereignisse nur flüch­
tig  berührt, geistig ein ganzes deutsches Jahrhundert um ­
spannt.

Gide: Die Falschmünzer
Dieser Roman besteht aus drei Erzählungsschichten:

1. Die eigentliche Romanhandlung der Falschmünzer, 
einer Gruppe junger Schüler, die falsches Geld in Kurs 
setzen. 2. Der Autor arbeitet an diesem Roman. Das 
Fortschreiten des Werks, das Theoretische der Aufgabe, 
einen roman pur zu verfassen, die Aufnahme und das 
Ablehnen der Elemente, die die R ealität darbietet, werden 
erzählt. Und zwar überwuchert diese geistige und subjektive 
zweite Schicht die objektive so sehr, daß sie fast ver­
schwindet. Es handelt sich nur noch um den Roman 
eines möglichen Romans, also im höheren Sinn auch um 
eine Falschmünzerei, denn wir werden um den Roman, 
der versprochen wird, fortwährend betrogen. Indem er

6 l



vor unseren Augen entsteht, ist er, wie alles Entstehende, 
kaum  noch faß- und greifbar. 3. W ährend der Autor 
notiert und arbeitet, hat er Erlebnisse, die eine dritte, 
an Umfang der zweiten gleichkommende Schicht bilden. 
Sie sind also zu zweien, um auf die erste, die eigentliche 
Romanhandlung, zu drücken. Jedoch man wird en t­
schädigt: denn diese Erlebnisse bilden eine neue E rzäh­
lung, die vielleicht wichtiger ist als die der Knaben. Sie 
spielt nämlich halb unter diesen Knaben, halb unter ihren 
E ltern und den Erwachsenen, die m it dem Verfasser im 
Lauf der Romanschöpfung in Beziehung treten . Übrigens 
einer der Halbwüchsigen stiehlt dem Autor das Notiz­
buch, in  welchem gerade die Falschmünzererzählung 
schon begonnen, skizziert war. Auf diese und andere 
Weise werden die drei Schichten verknüpft. Alle drei 
sind Abenteuerromane, wobei das geistige Abenteuer des 
Romanverfassens das Kühnste und Waghalsigste ist. Sie 
sind übereinander gelagert, nicht als drei taube Flächen, 
sondern als Spiegel, deren Reflexe und Reflexe der Reflexe 
durcheinanderspielen.

Es ist ein Gipfel der romantischen Ironie. In Tiecks 
„Verkehrten W elt“ spielen drei Bühnen übereinander, 
die der Theaterhandlung, die des Zuschauerpublikums 
auf dem Theater und die des Publikums, das noch jenem 
ersten Publikum  zuschaut. Auch bei Gide entsteht eine 
unendliche, schwebend-romantische Leichtigkeit. W enn 
die Romanhandlung fertig und allein für sich gelassen 
wäre, so würde alles ins Dumpf-Schwere versinken. W enn 
dagegen der Schöpfer sichtbar unsichtbar gegenwärtig 
bleibt, wird, wie in einer W elt der Gläubigen, die überall 
ein göttliches W alten verspüren, alles in einen Aggregat­
zustand des Duftig-Luftigen gehoben. Sobald etwas der



gewöhnlichen Schwerfälligkeit zu verfallen droht, t r i t t  
der Autor vor. E r ist wie ein Mond, der die Gewässer 
anzieht, dann sie fallen läßt und also eine fortwährende 
Bewegung der F lu t und Ebbe erzeugt. Auch entsteht 
das kunstvollste Versteckspiel: die Romanschöpfung 
liegt unter dem Autor, der souverän-intelligent darüber 
herrscht und sie nach Belieben ver- oder enthüllt. Doch 
andererseits wird auch er nicht nackt unseren Blicken aus- 
geliefert, sondern kann sich wie eine Maske seine Schöp­
fung Vorhalten, so daß er abwechselnd verschwindet und 
wieder erscheint.

So vieles ist also romantisch. Nur daß, im vollkommenen 
Gegensatz zur romantischen Auffassung es sich nicht um 
ein schwebend-spöttisches unwirkliches Spiel zwischen 
den beiden Phänomenen des Lebens und des Geist-Be­
wußtseins handelt, wobei sich beide gegenseitig aufheben. 
Sondern etwas durchaus Ernstes, Wirkliches wird agiert. 
Was tu t  der Geist in dem Roman? Er schafft und wird 
bis ins kleinste Detail seines Schöpfens belauscht. Und 
was geschieht m it der Lebenssubstanz? Auch sie er­
schafft sich, ist im Entstehen begriffen, fließt vor unseren 
Augen dahin in unendlichen Meanderen. Gar nicht so 
sehr auf die Unterschiede des Lebens und des Bewußtseins 
kommt es an, als auf die Gleichheit ihres progressiven 
Werdens. Daher t r i t t  auch die erste Schicht, die H and­
lung der Falschmünzer, zurück; sie interessiert kaum, 
denn sobald sie ausgeführt ist, wäre sie ein fertiges Pro­
dukt. Welche Umwertung der dichterischen W erte! Nicht 
das fertig-gelungene Kunstwerk soll geboten werden, 
sondern die fragwürdig unsichere, schwankende, zö­
gernde, häßlich-schöne Inkubation und die Schwanger­
schaft des Werks. Das heldenhafte Hauptphänom en des



Romans ist gerade der Gegensatz zum Produkt, nämlieh 
das Produzieren. Die Schicht Nummer eins, der Roman 
im gewöhnlichen Sinn sinkt zu einer Nebenerscheinung 
herab, während alles, was sonst verschwiegen und ver­
deckt wird, hier auf steigt und sich m it aufrichtigster 
Kühnheit offenbart. — Um übrigens die vollkommene 
Schöpfungsfreiheit zu wahren, endet der Roman ebenso­
wenig wie er beginnt. Auch fehlt der lastende Zwang 
einer unbedingten Hauptperson, selbst der immer hervor­
tretende Autor wird nicht zu einer solchen, sondern alle 
Figuren in Wellenbewegung drängen vor, ziehen sich 
zurück. Auch die Handlung tas te t sich vor, zerbricht 
bald oder zerstäubt, staut sich dann wieder zusammen, 
rundet sich, doch plötzlich verwandelt sich wieder alles. 
Und die Flucht dieser nie zu erhaschenden schöpferischen 
Entwicklung des Lebens ist um so größer, als auch der 
Autor, das geistig-schöpferische Ich auf seiner höheren 
Ebene der P roduktiv ität ebenso zögert, er widerspricht 
sich, lernt um vor unseren Augen, erkennt sich nicht mehr 
selbst, stirb t tausendfach, um  tausendfach wieder auf­
zuerstehen: ,,Cela varie sans cesse, mon etre du m atin 
ne reconnait pas celui du soir. Rien ne saurait etre plus 
different de moi que moi-m<3me.“

Ein solcher Roman entspricht der philosophischen 
Lehre Bergsons, wobei es gleichgültig ist, inwieweit der 
Dichter m it ihr in Beziehung getreten ist, oder ob er das 
neue Lebensgefühl, das ihr Ursprung und ihre Quelle 
gewesen ist, direkt erfahren hat. Ähnlich wie in jener 
Philosophie handelt es sich auch hier um schöpferische 
Entwicklung, um den Aufstieg eines elan vital, um einen 
nicht kausal gebundenen Lebensfluß, um unendliche Ver­
zweigungen des Geschehens, um einen außerordentlichen



Sinn für die Freiheit, die das Entscheiden meidet. Da­
gegen fehlt eines der hauptsächlichsten Elemente der Berg- 
son-Philosophie: die Erinnerung (Matiere et memoire). 
Bei Gide fehlt dieses Gegengewicht (das bei Proust die 
Dominante hat); er, der nie dem Vergangenen Zuge­
wandte, eilt, nur in einer Vorwärtsbewegung, einem Hori­
zont entgegen, der, je mehr m an sich ihm nähert, sich 
immer mehr entfernt. Dieses fliehende Leben wird m it 
leidenschaftlicher Glut, m it ferveur immer von neuem 
entdeckt.

Wie in der ,,Symphonie pastorale“ eine Blinde zum 
Sehen erwacht und alle Dinge der W elt liebevoll-neu­
gierig in sich aufnimmt, so tre ten  hier junge Leute 
zwischen 15 und 25, ein ganzer Schwarm der zum Leben 
Erwachenden auf. Mit dem Phänomen des Werdens ver­
bindet sich also das andere Phänomen, das ihm am ähn­
lichsten ist, nämlich das der W erdenden. Die Methode 
des Romans steht in innigstem Einklang m it seinem Stoff­
inhalt. Wie der Autor Eduard und die Handlung, so 
sind auch alle diese Knaben und Jünglinge unfertig, sie 
könnten das Joch des fertigen Daseins gar nicht ertragen, 
sie arbeiten, schaffen noch an sich selbst, wissen über 
sich, abgesehen von ihrer allgemeinen Entwicklungsfähig­
keit, kaum  Bescheid, selbst ihre Geschlechtlichkeit ist 
noch nicht fixiert und zögert zwischen den Möglichkeiten; 
das ungewisseste Morgen ist ihr Ziel, dem sie wie Läufer 
auf dem Spielplatz des Unendlichen zueilen. Sie sind auf 
ihre Weise genau wie der Romanverfasser Eduard, nur 
während er voll bewußt das W erden liebt und m it Ab­
sicht kultiviert, sind sie diesem W erden auf naive und 
notwendige Weise verfallen. E r wird sogar von ihnen 
übertroffen. Denn das Höchste, was der beflügelte, durch
Lion, Geheimnis 5 u 5



keine K ausalität gebundene Mensch erreichen kann, ist, 
grundlos in einem acte g ra tu it der Zukunft des Todes 
selbst entgegenzueilen. Olivier, einer der Jünglinge, be­
geht nach einer Liebesnacht vor Überfülle des Glücks 
einen (mißlingenden) Selbstmord. Noch größer ist die 
Freiheit, m it der sich am Schluß des Romans der kleine 
Boris, ein Knabe slawischer Abstammung, nur auf eine 
W ette hin, aus Spiel erschießt.

Mit allen diesen Phänomenen des ungebundenen W er­
dens verwebt sich das entgegengesetzte Phänomen des 
Gewordenen in vier Variationen: 1. Ein Greisenpaar 
m it allen Erstarrungen des endenden Lebens wird ge­
schildert, es ist La Perouse und seine Frau, Freunde 
Eduards und zugleich Großeltern des kleinen Boris.
2. Das puritanisch-protestantische Milieu, das, wie immer 
bei Gide, als der starre Gegensatz zu dem freien wogenden 
Leben behandelt wird. 3. Neben Eduard, dem Autor, 
der in einer dubiosen Geschlechtlichkeit zwischen Mann 
und Frau schwankt, steht der einseitig gleichgeschlecht­
liche Schriftsteller Passavant. Eduard ist, seinem hybriden 
Wesen entsprechend, halb Führer der Jugend, halb Ver­
führer, der andere dagegen ist nur Verführer. 4. Jedes 
Heim ist etwas Festes, Geschlossenes. Einer der W er­
denden sucht aus Trotz, aus Neugier der Familie zu en t­
fliehen, er ist, Gidesche Lieblingsgestalt, der verlorene 
Sohn.

Alle diese W iderstände gegen das flüchtig unbestim m te 
Leben werden verpönt. Nur eine einzige Ausnahme wird 
geduldet: die klassische Präzision der K onturen wird 
aufrechterhalten. Welche erregende und seltsamste con­
junctio oppositorum! Die wogende zerfließende Handlung, 
die sich vor uns umbildende Figur des Autors und seine



Geschöpfe, die, nicht in einem festen Gefäß des Ich ein­
geschlossen nach allen Seiten überfließen, die zurück­
haltenden, immer tastenden und erzitternden Gespräche — 
all dieses Unfaßbare und Ziellose wird trotzdem  mit 
vollkommener Klarheit dargestellt. Das dunkle Unent­
wirrbare steht unter dem Patronat eines Meisters der 
schönen Formen, Racine selbst. Über der Strömung des 
Lebens ist eine kristallklare Eisdecke, also eine E rstarrung 
gebreitet, jedoch ohne im geringsten die Strömung zu 
hemmen.

In diese Phänomene der romantischen Ironie und des 
Schöpfens, des freien Werdens und einer festen Form 
wird noch etwas anderes eingewoben. Gide h a t während 
der Schöpfungszeit der Falschmünzer Dostojewsky s tu ­
diert. Seltsame Ahnlichkeitsparallelen ergaben sich zwi­
schen seiner Theorie des lebendigen Zögern und Bebens 
und jenem dem russischen Charakter eigenen Schwanken 
zwischen Gut und Böse! So näherte sich der freieste zwei­
deutigste Geist, der Erbe aller französischer Skeptiker 
von Montaigne bis Renan, dem großen religiösen Russen 
m it seinem Urmenschentum und wilden Leidenschaften, 
m it seinen Christusgestalten und Nihilisten, m it seinen 
byzantinischen Mönchen und seinen Verbrechern. Aus 
dieser Gesamtheit wurden freilich nur einige Eidola gelöst. 
Dostojewsky liebt die Halbwüchsigen. Auch bei ihm wird 
ein Selbstmord aus Überschwenglichkeit geplant* Die 
Falschmünzer beginnen damit, daß der Dämon, der Teufel 
den jungen verlorenen Sohn begleitet; es ist der gleiche 
Teufel, der sich m it Iwan Karamasoff unterhält. Am 
Schluß des Gide-Romans ist ein Gespräch des alten 
La Perouse und des Autors über das Verhältnis Gottes 
und des Dämons in der Welt. Alle Personen stehen



in Beziehung zu dem W idersacher: Passavant ist von 
ihm besessen, ebenso Vinccnt und seine Geliebte, eine 
Salondame aus der angelsächsischen W elt; einer der H alb­
wüchsigen, der den jungen Boris zum Selbstmord ver­
leitet, gehört ganz dem Teufel, während Eduard selbst 
und die meisten der Jünglinge zwischen Teufel und den 
Engeln (die mehrmals tatsächlich vorgeführt werden) 
schwanken. Wie können diese Gewebteile einer religiösen 
Metaphysik verknüpft werden m it den anderen Geweb­
teilen dieses äußerst freigeistigen und ungläubigen Ro­
mans? Bald werden der romantischen Ironie entsprechend 
Gott und Teufel ironisch behandelt und bilden neben den 
drei Bühnen des Romans noch eine vierte Bühne. Bald 
reihen sich auch Gott und Teufel in das Phänomen des 
Schöpferischen ein, auch sie sind unfertig, sie hadern m it­
einander, die Herrschaft schwankt unsicher von dem einen 
zu dem anderen. Schließlich gibt es auch eine Beziehung 
zwischen ihnen und dem puritanischen Milieu. Nämlich 
dieses will eine rationale Verengung des religiösen Lebens, 
während Gide die Kreation einer großzügigen freien Re­
ligion vorschwebt.

Doeblin, Berlin-Alexander-Platz (Skizze)
Volkssprichworte begleiten den ganzen Roman, da ist 

Berlin, nicht nur das letzte, das heutigste Berlin, sondern 
alle Raum- und Zeitgeschichten, die eine Großstadt 
nähren und ihren Humus bilden, sind vertreten, jene 
Spruchweisheiten haben etwas Altmärkisch Brandenbur- 
gisches, sie stammen zum Teil von Bauern und Bürgern 
des 17. und 18. Jahrhunderts. Die Handlung dagegen 
spielt nur in der Klasse der Arbeiter und Proleten und



ist auf ihre Quartiere, auf einen Sektor der Großstadt 
zugespitzt.

Eine andere seltsame Verwebung: die Proletarier gehen 
von Beruf zu Beruf, nur beküm m ert um den Augenblick, 
dazwischen werden aber Erinnerungen an alttestam enta­
rische Psalmen, an das Buch^ Hiob, an die Apoklypse des 
Johannes laut. Welche conjunctio dieser hymnisch-mythi­
schen Gewebteile m it Reklamebildern und Radionach­
richten, die fortwährend in der Großstadt herum schwirren! 
Überhaupt ist die Anzahl der präzisen Tatsachen, die auf­
gezählt werden, ungeheuer: ganz kalte, nackte, kurze S ta­
tistiken aus dem Berliner-Schlachthaus oder juristische 
Prozeßakten oder politische Parteiprogramme. Doch be­
steht eine die Verwebung erleichternde Ähnlichkeit all 
dieses Sachwissens m it der märkisch-trockenen Weisheit 
der Volkssprüche und der modernen Schlager.

Mit dieser Sachlichkeit ist auf dichteste Weise, wie 
sie nur in einem Kunstwerk möglich ist, Psychoanalyse 
verbunden. Welche Diskrepanz zwischen diesen zwei Ten­
denzen unserer Zeit: die eine sucht in der Seele; das 
Bewußte genügt nicht, sie durchsucht die unbewußten 
Regungen, verfolgt, seziert, steigert sie, um sie in das 
Bewußtsein zu heben. Die Sachlichkeit dagegen küm m ert 
sich nur um das Sein, sie ist äußerlich und körperhaft. 
Beide sind aus ganz anderen Milieus entstanden, die eine 
gehört zu Maschinen-Ingenieuren und Sportsleuten, wäh­
rend die Psychoanalyse die fein verzweigte bürgerliche 
Psychologie des 19. Jahrhunderts fortsetzt. In diesem 
Roman wird sie aber auf die Arbeiterklasse übertragen. 
Alle Absichten, Pläne, keimende Gedanken in allen Ge­
hirnen werden enthüllt m assenhaft inm itten  der Masse 
der kalten Tatsachen.



Dazwischen tauchen Motive aus der chinesischen W elt 
auf: der Held des Romans, Biberkopf (Mörder durch 
Zufall, Zuchthäusler, ehrlicher Zeitungsverkäufer, dann 
Zuhälter, Dieb, zum Schluß wieder Arbeiter) ist ein Passi­
vist; ohne daß er es weiß, üb t er die Lehre des Lao-Tse 
vom Nichtwiderstehen aus. Das Schicksal überwältigt 
ihn; Schlag auf Schlag saust auf ihn nieder, wie es in 
den Kapitelüberschriften im Stile der M oritat verkündigt 
wird. W enn er durch einen seiner Diebskumpane, Rein­
hold, aus dem Auto geworfen und ihm ein Arm abgefahren 
wird, so geht er später, in einem ähnlich seltsamen Ver­
hältnis wie dasjenige W ang-Luns zu Manoh oder wie das 
Kaiser Ferdinands zu W allenstein, zu jenem Kameraden 
wieder, nicht um sich zu rächen, sondern um ihn, den 
Täter, zu betrach ten .— Wie in Asien neben China und 
seiner Philosophie des Nichtwiderstehens Indien m it 
seinem Buddha und dem Glauben der Allmacht des Ich 
steht, so pendelt das Doeblinsche Schaffen von China 
(Wang-Lung) nach Indien (Manas). Dieser gleiche Held 
Biberkopf erwacht durch das Leiden (seine Geliebte wird 
durch jenen seltsamen T äter Reinhold ermordet, er wird 
verhaftet, wird wahnsinnig) zu seinem Ich, das zu einer 
ungeheuren K raft anwächst: er hadert m it dem Tod, 
überwindet ihn, wird zu einem gewaltigen selbstbewußten 
Arbeiter. So werfen die großen fernen Kontinente China 
und Indien ihre Schatten zugleich auf den Alexanderplatz.



VERHÄLTNIS DER SPRACHE 
ZUM GEWEBE

Die Sprache, als fließendes und unaufhaltsames Element, 
bleibt nicht an einem einzelnen Gewebteil haften, sondern 
wie ein Gewässer eilt sie und verteilt sich auf gleichmäßige 
Weise ohne Grenzwechsel und Scheidungen über das 
Gewebe als Ganzes hin. Mag ein Gewebteil r von einem 
anderen y noch so verschieden sein, so breitet sich die 
Sprache über beide aus, gerade wie ein Wasser eine ebene 
Fläche bildet, unabhängig von den Unebenheiten des 
Bettes, welches es ausfüllt. Es entstehen Täuschungen, 
nur der Taucher weiß Bescheid über das, was dort drunten 
ist. Denn über dem Gewebt eil r ist nicht eine Sprache, 
die genau diesem r  entspricht, sondern schon an dieser 
Stelle ist sofort r-f-y da, sie enthält also schon jenes y, 
das eigentlich hier noch nicht vorkommt, und umgekehrt 
ist über y nicht nur der ihm eigene Sonderausdruck aus- 
gebreitet, sondern y-J-r. Insofern man das Gewebe analy­
sieren will, ist m an durch die Sprache, die gar nicht bei 
einem einzelnen Bestandteil aufhört, eher behindert: 
man wird durch ihren Stromgang fortgerissen. — Wenn 
als Gewebteile r y p s f sich verbinden, so wird die Sprache 
an jeder Stelle rypsf sein. Das heißt sie enthält überall 
das Gewebe in nuce. Bis also dieses in seinen Einzelheiten 
begriffen ist, bleibt auch die Sprache unbegreiflich. In 
Fällen, wo das K unstw erk sehr fernliegende oder gegen­



sätzliche Dinge aneinanderknüpft und gegenüber der 
Neuheit der Mischung eine A rt panischen Schreckens 
empfunden wird, wird man daher durch die Sprache 
keineswegs beruh ig t: sie hilft nicht, sondern im Gegenteil, 
sie klingt wie der schrille Pfiff oder das Hohngelächter 
des neuen Pan, der sein absonderliches Gesicht unter ihr 
versteckt. Dieses neue, unglaubliche, daher quälende, 
peinigende r y p s f lauert dann in jedem Sprachteil, in 
jedem Satz, in jeder grammatischen Konstruktion, in 
dem einzelnen W ort. Freilich, sobald die Zusammen­
setzung und Verknüpfung des Gewebes begriffen und 
akzeptiert ist, wird das Verhältnis zur Sprache, die es 
umhüllt, ein ganz anderes: nun hat m an die Genugtuung, 
diesem zuerst unverständlichen, dann verstandenen rypsf 
gerade im Sprachausdruck fortwährend zu begegnen, man 
erhält in jedem Moment sämtliche Gewebbestandteile in 
ihr dargeboten. Bald möchte m an noch weniger als das 
Gewebe die ihm zugehörige Sprache missen. Solange jenes 
fremdartig war, wirkte sie, die es auf gedrängte Weise 
wiedergab, noch fremdartiger. Sobald das Gewebe ver­
tra u t geworden ist, erhält sie einen heimischen Klang. 
So hilft das eine Element dem anderen: durch das genaue 
Begreifen des Gewebes wird erst das Wesen seiner Sprache 
begriffen, umgekehrt wird durch diese, sobald sie en t­
rätselt ist, das letzte Geheimnis des Gewebes gelüftet. 
W ährend sie zuerst stört, behindert, einhüllt, verdeckt, 
entsteht dann der gegenläufige Prozeß, sie enthüllt, sie 
offenbart. E rst dann erweist sie sich, wie man sie oft 
benennt, als „Sprachgewand“ : ein jedes Glied wird dann 
durch sie hindurch fühlbar, geradezu greifbar, es entsteht 
eine reizvoll verborgene Deutlichkeit, die das nackte, un­
verhüllte Gewebe nie gewähren könnte. Und wie man



durch ein Gewand sowohl die Formung des einzelnen 
^Gliedes wie den ganzen darunter atm enden Körper errät, 
so werden in der Sprache des Kunstwerks von dem Mo­
m ent des Verständnisses ab sowohl die einzelnen Geweb­
teile r oder y oder p, wie die gesamte lebendige Ver­
knüpfung des ryp fühlbar.

Das Schicksalsurteil, ob ein Kunstgewebe lebendig ist 
oder nicht, wird daher oft durch den Sprachausdruck 
gefällt. E n thält dieser an jeder Stelle die Einheit rypsf, 
so ist die Lebensmöglichkeit des Gewebes erwiesen. Da­
gegen scheint oft nichts gegen die hypothetischen Ver­
suche eines Gewebes einzuwenden, doch — die Sprach- 
ballung scheitert, von ihr aus wird seine Unlebendigkeit 
erkannt. Mit Recht redet man also auch von ,, Sprach- 
gewalt“ , denn sie ist der Ausdruck der wirklichen Lebens­
potenz des Werks. An ihr kann man wie an einem Pegel 
seine K raft ablesen.

Die Sprache kann bei einer conjunctio oppositorum 
die Dienste einer Brücke leisten. Dort, wo eine Kluft 
zwischen gegensätzlichen Gewebteilen sich öffnet, schwingt 
sie sich leicht wie ein Regenbogen darüber hinweg.

Wenn innerhalb des Gewebes r y p s f  das eine Element 
die Dominante geworden ist und die anderen sich dazu 
in bestim m ten Verhältnissen gruppieren, so gibt die 
Sprache ihrerseits bald die gleiche Abfolge und Stufung 
wieder, aber es liegt in ihrem zauberisch leichten Wesen, 
daß an gewissen Stellen eine andere Abfolge einsetzt. 
Schon deswegen, weil sie fortwährend jene Gewebsummen 
rypsf enthält, en tsteht eine größere Freiheit der Variation 
und Irisation dieser Teile als in der Substanz des Werkes 
selbst. Immerhin entsteht hierdurch ein äußerst reizvoller 
Gegensatz, da gerade an der Stelle, wo im W erk y als



Dominante besonders betont wird, in der Sprache plötz­
lich das p den Oberton so sehr erhalten mag, daß m an 
aus dem Gesumme der Töne, das sie enthält, das y fast 
überhört, das y  des Werks wird durch das p der Sprache 
überdeckt. Sie scheint sich vom W erk selbst zu trennen, 
sie flieht in die Ferne, doch träg t sie im Stillen die Geweb- 
summe immer m it sich.

Kleistische Sprache 
Prinz von Homburg (Aufzug I, Szene 4):

,,Daß mich die Nacht verschläng!
Mir unbewußt . . .“

,,Daß mich die Nacht verschläng“ , ist einem groben 
Soldatenfluche ähnlich, wie etw a ,,daß mich der Teufel“ . 
Nur, daß hier das dunkelsanfte Element der Nacht wie 
in den Novalis-Hymnen heraufbeschworen wird. Das 
W ort „verschlingen“ ist niedrig, doch angezogen durch 
die Nacht w irkt es gewaltig und erinnert an den Vers des 
Kurfürsten Akt I, Szene I: „Ins Nichts m it dir zurück, 
mein Prinz von Homburg, ins Nichts, ins N ichts.“

Nach diesem dumpfen, fast tierischen Urlaut des „N acht 
verschläng“ folgt gleich: „Mir unbewußt Im Mondschein 
bin ich sicher um gewandelt.“ Mit welcher K larheit wie 
in einem Polizeirapport wird da ein Zustand, der geheim­
nisvoll poetisch war, fixiert, ohne Mitleid m it sich selbst, 
fast ohne Verständnis, m it sachlicher Kälte. „Vergib. 
Ich weiß es schon. Es war, du weißt, die H itze.“ Auch 
hier die Gleichgültigkeit sogar gegenüber der Sprache, es 
ist ein lässiger Offizierston („ich weiß, du w eißt“ ), gerade 
diese E nthaltsam keit allem Glanze gegenüber kom m t 
einer positiven Sachlichkeit gleich. „Vor Hitze im B ette



gestern fast nicht auszuhalten“ : grob kam eradschaftlicher 
Kasernenton, fast einfacher noch als die Alltagssprache, 
auch m etrisch kaum  noch Vers. — Jedoch plötzlicher 
Umschlag, denn es folgt: ,,Ich schlich erschöpft in diesen 
Garten m ich“ , ,,erschöpft“ ist wieder sehr präzis, es wird 
auch nach einem langen militärischen Marsch gebraucht, 
erhält aber an dieser Stelle durch die nächtige Situation 
einen tieferen Klang: m an fühlt seltsame Ermüdungen, 
es ist die leise, zurückhaltende Klage von jemandem, der 
leidet. Und nun erhebt sich die Sprache in raschem, 
äußerstem  Gegensatz vom Alltäglichen (,,es war, du weißt, 
die H itze“ ) zur höchsten und neuesten Poesie:

,,Und weil die Nacht so lieblich mich umfing,
Mit blondem Haar, von Wohlgeruch ganz triefend“ 

jedes W ort in neuem Sinne gebraucht. Das ,,blonde Haar 
der N acht“ ist ein gewälttätiges Bild, offenbar wird 
Natalie, seine Geliebte, die vorher während seines nacht­
wandlerischen Traums aufgetreten war, in die Nacht ein­
gewoben. „Von W ohlgeruch ganz triefend“ erinnert an 
manche dunkle, sich ansaugende W endungen aus den 
Hymnen an die Nacht, jedoch ,,triefend“ ist schärfer, 
männlicher als Novalis ,es stam m t von dem kavaliermäßigen 
,,das Pferd trieft von Schweiß“ , der N achttau und das 
allgemeine, seltsame Rieseln der Nacht werden hier auf 
ihre Gerüche und Düfte übertragen. Solche Fülle gibt 
es im Orient, m it dem Sprung eines Vergleichs ist der 
Prinz dort: ,,Ach! wie der Bräutigam  einer Perser­
b rau t“ , genau wie es später (Akt III, Szene I) heißt: 
,,Eine Tat, die weiß den Dey von Algier brennt, m it 
Flügeln nach A rt der Cherubinen silberglänzig“ ; auch 
der K urfürst in Akt V sagt: ,,Seltsam. Wenn ich der Dey 
von Tunis w äre.“ Es entsteht also m itten  in der branden-



burgischen Sandwüste, in einem nordischen Garten unter 
preußischem Militär die orientalische Pracht: „Nun legt' 
ich hier in ihrem Schoß mich nieder.“ Dann folgt rasch 
sachlich: „Wie ist die Glocke jetzt? — Halb auf zwölf. — 
Und die Schwadronen, sagst du, brachen auf? — Versteht 
sich ja! Glock zehn, dem Plan gemäß.“

Diese Sprache, die knappe Sachlichkeit m it Taumel, 
Prachtüppigkeit verknüpft, entspricht dem allgemeinen 
Kleistischen Gewebe, welches das Phänomen des preu­
ßischen Militär- und Adelswesens m it dem anderen Phäno­
men der deutschen Rom antik verbindet. Beide hatten  ihre 
Berührungs- und Ahnlichkeitspunkte: die R itter und 
Schlachten, das Knappenverhältnis der Treue, der Ge­
horsam und die Demut gegenüber den Fürsten, die Ver­
bindung von Tapferkeit und Christentum  sind sowohl 
romantische wie preußische Motive. Nur liebt der Rom an­
tiker dies alles aus der Entfernung in dem unerreichbar 
verlorenen M ittelalter; das Preußentum  stellte das gleiche 
real-wirklich in der Gegenwart dar, dadurch war es nicht 
mehr ahnungsvoll in einen Dunst eingehüllt, auch Sehn­
sucht war nach dem greifbar Gegenwärtigen nicht möglich. 
Ein besonderes Glück war es, daß im Kleistischen Moment 
das Preußentum  unterzugehen schien, es war durch die 
Napoleonischen Siege wie verloren. Obwohl es noch 
lebendige W irklichkeitskeime in sich trug, die sich bald 
nach Kleists Tod entfalteten, konnte es wie inexistent, 
also rom antisch, betrach tet werden, es war da und doch 
nicht mehr da. Aus dieser zweifachen Daseinsart ergab 
sich, daß Kleist das Militärische zugleich realistisch genau 
schildert und doch m it der übermäßigen Liebe und Stei­
gerung, die m an den Dingen, die nicht m ehr bestehen, 
sehnsuchtsvoll widmet. An vielen Stellen decken sich daher



Preußentum  und Rom antik bei ihm. In vielen Punkten 
aber starren die beiden Phänomene auseinander: das 
Preußische ist ganz auf die strategische Situation, auf 
die unm ittelbare Benützung eines jeden militärischen 
Vorteils gestellt, die Betrachtung einer Landschaft wird 
aller Stimmungswerte entkleidet, die große Schlachten­
szene (Akt II, Szene II) ist technisch genau, gesättigt 
m it Fachausdrücken. Nichts Vages, Unsicheres, Allgemei­
nes, wie die Rom antik es liebt. Das Militärische braucht 
taghelle Berechnung und Genauigkeit. Die romantische 
Lieblingsstunde dagegen ist die Nacht, die auch das 
Stück einrahm t: es beginnt m it dem nachtwandlerischen 
Traum  des Prinzen und endet m it der N achttäuschung 
und dem Traum , der sich in Glorie umwandelt. Die Ro­
m antik wühlt in den Gefühlen der Einzelperson, die sich 
ganz über sich selbst beugt und in ihr Inneres lauscht. 
Das Militärisch-Preußische dagegen hat äußere feste Ge­
setze, allgemeine für alle gültige Pflichten, es sind die 
Formeln des kategorischen Im perativs. Das Preußentum  
ist nüchtern, ebenmäßig, sachlich. Die Rom antik dagegen 
sucht in allem das Extreme.

Sowohl in den Gestalten wie in der Handlung verweben 
sich diese zum Teil ähnlichen, zum Teil entgegengesetzten 
Phänomene: Preußisches und Romantisches, bald über­
wiegt das eine Element, so ist die Befehlserteilung eine 
reale Kasernenhofszene, bald, wie in den Monologen des 
Prinzen, siegt ganz das romantische Element. In der 
Sprache aber verschlingt sich fortwährend beides auf 
unlösliche Weise. Es ist wie ein W irbel von zwei Sprach- 
strömen, die aus verschiedenen Räumen, aus ganz ver­
schiedenen Zeittiefen entspringen. Die militärische Sprache 
datiert aus Preußen-Brandenburg, hat sich etwa vom



15 — 18. Jahrhundert gebildet, sie wurde wenig in der 
L iteratur verwendet; Goethe, der wohl als eine seiner 
Ingredienzen die Studentensprache benützt, ha t sie nie 
gekannt, nur bei Gleim und Ewald Kleist kam  sie in 
Bruchteilen vor, dann bei Lessing in Minna von Barnhelm 
(übrigens dort vermischt m it voltairianisch-rationali- 
stischer Sprache, so daß diese Mischung dem Hof Fried­
richs des Großen glich). Im Grunde war diese Sprache schon 
alt, jedoch literarisch ist sie noch neu, sie hat daher etwas 
unendlich Frisches. — Die rom antische Sprache dagegen 
hat ganz andere Geschicke: ihre Zeittiefe reicht bis ins 
M ittelalter; sie ha t viel aus den Mystikern geschöpft, 
auch hat sie, um  die Sehnsucht, die Innigkeit, die Schwer­
m ut, die Versenkung in sich selbst auszudrücken, bei den 
Stillen im Land gelernt, also bei einer Schicht und bei 
einem Lebenskreis, die so fern wie möglich vom preu­
ßischen Militär und den Offizierskreisen war. Dazu ist 
viel in ihr von der üppigen Pracht der Baroksprache. Sie 
summierte, echt literarische Schöpfung, alle L itera tu r­
erscheinungen von Klopstock bis Goethe. Dabei hat sie 
aber auch das Volkslied und seine Urzeittiefen rezipiert, 
denn alles Stille, Unbewußte, zart Träumerische, Naive 
konnte nur m it der keimenden Unbeholfenheit der ein­
fachen Volkssprache wiedergegeben werden. — Kleist 
übernim m t die militärische Sprache genau wie sie ist, er 
schöpft an ihr nicht weiter. Gegenüber dem rom antischen 
Sprachgut verhält er sich auf zweierlei Weise. Es kom m t 
vor, daß er es wie ein fertiges Schema gebraucht. An 
anderen Stellen schafft er an der rom antischen Sprache 
und führt gewisse ihrer Züge wie ihre W eichheit oder ihre 
Pracht bis aufs äußerste weiter.



ENTSTEHUNG DER GESTALTEN
„ W ürd * ihn Herrn M ikrokosm us nennen

Wenn sich die vielen ähnlichen und gegnerischen, sich 
bejahenden, doch auch verneinenden Gewebteile in einer 
einzelnen Gestalt treffen, so en tsteh t in ihr eine außer­
ordentliche Lebensfülle. Die conjunctio oppositorum in 
ihr ist so stark, daß, logisch gesehen, eine Selbstauf­
hebung, also eine Nichtexistenz der Gestalt sich ergeben 
m üßte. Doch im  Gegenteil, das Leben schwillt um so 
mehr in ihr an.

Von dem W ettstreit, dem Aufeinanderprallen, der U n­
ruhe und dem Kam pf der Gewebteile dürfen wir bloß das 
friedliche Schlußergebnis des Ausgleichs erfahren. Die 
Gestalt ist auswendig poliert, gerundet, auf die Formel 
des einen Ichs gebracht; ihre überzeugende Lebensstärke 
liegt gerade in der Vollkommenheit der Kontur. Diese 
Zentrierung en tsteh t übrigens nur langsam. Aus der Nähe 
betrachtet, streben die einzelnen Gewebteile auseinander. 
Man sieht noch die Schichtung. Die Gestalten wachsen 
m it der Entfernung, sie brauchen wie das Gebirge den 
verbindenden Dunst.

König Lear
Dadurch, daß das Shakespearische W erk auf- und 

niederschwankt zwischen dem raffinierten Hofkreis und 
dem noch barbarischen englischen Volk, zwischen Italien



und England, zwischen Renaissance und M ittelalter oder 
gar Urzeit beschreiben seine Gestalten eine Parabel. Oft 
entwickelt sie sich im Verlauf des Stücks. König Lear ist 
in Akt I ein Volks- und Urzeitkönig, schwer beweglich, 
plump, unraffiniert simpel, ohne Menschenkenntnis; wie 
ein Bauer sein Land verteilt er auf einfachste Weise sein 
Reich; auch die Reaktion seiner drei Töchter auf den 
Vorschlag und die Aufführung der zwei Bewerber K or­
delias, alles ist von ganz einfacher Linienführung, wie in 
einer romanischen Skulptur. D ann trifft ihn das Unglück 
des Undanks seiner Töchter, er versinkt äußerlich in 
Elend und Narrheit, innerlich steigt er empor. Sein Be­
wußtsein als Ganzes geht im W ahnsinn verloren, aber 
zum Teil wird sein Verstand viel schärfer, durchdringender 
als je in Akt I, damals war er ein König Duncan, von 
Akt II  ab ist er ein Ham let, er hat Erkenntnisse, die 
gar nicht zu der Learschen Urzeit gehören, sondern nur 
erklärlich sind durch die Zartheit und Feinheit der späten 
Erbengeneration des italienischen 16. Jahrhunderts. E r 
fängt an allgemein zu betrachten: ,,Schau m it dem Ohr; 
sieh wie der R ichter auf jenen einfältigen Dieb schmält. 
Den Platz gewechselt und die Hand gedreht: wer ist 
Richter, wer Dieb?“ ,,Tod und Ehebruch? — Nein! Der 
Zeisig tu t ’s, die kleine Fliege, Vor meinen Augen buhlt 
sie. L aßt der Vermehrung L auf!“ Zugleich erhält er, als 
später Erbe, Sinn für alle Leiden der K reatur. E r ist m it­
leidvoll wie ein Buddhist geworden und kann buddhisti­
sche W orte gebrauchen: „Ich  bin gebunden auf einem 
Feuerrad, das meine Tränen durchglühn wie flüssig Blei.“ 
Dabei bricht der starke König aus der Urzeit immer 
wieder hervor: „ Ja , jeder Zoll ein König! Blick ich so 
starr, sieh, bebt der U ntertan !“ Diese große W anderung



von einem Ich zum anderen Ich wird nur durch den 
zerstörenden und umschaffenden W ahnsinn plausibel ge­
macht. Im Akt I hatte Lear außer seiner primitiven 
steinernen M ajestät nur die kleinliche Seite des Alters, er 
war eigensinnig, störrisch wie ein Kind, jähzornig bei 
seinem plötzlichen, unm otivierten Ausbruch gegen K or­
delia und Kent. Die Erfahrungen und Erkenntnisse des 
späteren 16. Jahrhunderts waren noch verborgen in ihm, 
durch den W ahnsinn werden sie auf gedeckt.

Zu Lear, insofern er Figur des 11. Jahrhunderts ist, 
gehört Kent, der treue, echt m ittelalterliche R itter. 
Ebenso paßt in diese Zeitsphäre das Duell als Gottes­
gericht in Akt V zwischen Edm und und Edgar. Kordelia 
bleibt immer einfach wie der Lear des Akt I, sie wechselt 
nicht wie ihr Vater. Zu einer ganz anderen Zeitschicht 
gehört Edm und, der Sohn Glosters. Gleich bei seinem 
Auftreten sagt er: ,,N atur, du meine Göttin! Deiner 
Satzung Gehorch ich einzig!“ und entwickelt die Philo­
sophie des Machiavell, überbewußt, voll kühner Berech­
nungen, die nicht mißlingen können, er will die Macht 
um jeden Preis, die Liebe ist für ihn nur M ittel zum 
Zweck, er spielt m it den beiden bösen Leartöchtern, 
Goneril und Regan. Diese fühlen sich von ihm, dem 
Rücksichtslosen und Machthungrigen, wie von ihres­
gleichen angezogen, aber sie gehören nicht zu der gleichen 
Zeitschicht, sie sind, wie der Lear des ersten Aktes, aus 
einem Stück gegossen und so einseitig hexenhaft böse wie 
Kordelia engelhaft gut i s t ; Edm und ist viel klüger, beweg­
licher, vielfältiger, er ist aus dem 14. und 15. Jahrhundert. 
Da Lear seinerseits halb dem 11. und halb dem 16. en t­
stam m t, so füllt Edm und die Zeitlücke aus.

Am Schluß verwandelt sich Lear noch einmal und ein
Lion, Geheim nis 6 81



drittes Ich erscheint in ihm. Seine wilde Verzweiflung über 
die to te  Kordelia paßt nicht zu dem zarten, vielwissenden 
Erben, zu dem er sich entwickelt hatte, ebensowenig 
zu dem hoheitsvollen harten Volkskönig. Kent und Edgar 
rufen aus: ,,Ist dies das verheißene Ende? Sind’s Bilder 
jenes Grauens?“ Lear ist je tzt wie ein Jeremias oder ein 
Hiob. An dieser Stelle gibt das Shakespearsehe W erk 
nicht m ehr die damalige englische Gegenwart wieder, 
weder den Hof Elisabeths oder Jakobs, noch den Volks­
kreis, sondern die nächste zukünftige Zeitschicht; das 
alttestam entarische England unter Cromwell und den 
Puritanern wird vor geahnt.

Hamlet
Die vieldeutigste Gestalt Shakespeares ist Hamlet. Denn 

sie ist diejenige, die das reichste Gewebe von Ichs enthält. 
Ham let ist der Prinz eines Renaissancehofs. ,,Des Hof­
manns Auge, des Gelehrten Zunge, des Kriegers Arm, 
des Staates Blum’ und Hoffnung, der Sitte Spiegel, und 
der Bildung M uster“ , so sieht ihn Ophelia, die beste 
Kennerin aus Liebe. Auf liberal-vornehme Weise emp­
fängt er die Schauspieler. E r gebraucht die Hofsprache 
so vollkommen wie Rosenkranz, Güldenstern und Polo- 
nius. E r weiß auch wie ein guter Maehiavellist zu heu­
cheln und die Maske, sei es die des W ahnsinns, anzulegen. 
Im Ränkespiel nim m t er den Kampf m it dem König a u f: 
,,Mich trü g t Die Rechnung, wenn ich nicht ein K lafter 
tiefer Als ihre Minen grab.“ — Der König nämlich, sein 
Gegenspieler, der seinen Bruder vergiftet und die Witwe 
geheiratet hat, ist ein italienischer Tyrann aus dem 
Q uattrocento,ränkevoll,berechnend,alleW orte und H and­



lungen abwägend, schleichend wie ein Fuchs nach Machia- 
vells Rezept. Mit Recht läßt Ham let vor ihm als einen Spie­
gel ein italienisches Renaissancestück, ,,die Erm ordung 
Gonzagos“ , aufführen. Doch vor dem Schauspiel, das den 
Mord darstellt, erwacht plötzlich das Gewissen, der Amora- 
list gerät in Gewissensnöte, es ist ein Sturz in eine andere 
Zeit, jetzt wird er wirklich zum König aus dem 11. Jahrhun­
dert. — Hamlet ist nicht nur ein italienischer Prinz. Auf 
der Universität ist er zum Hum anisten geworden. Nichts 
sagt ihm mehr zu als der Stoizismus des Horatio, des ein­
zigen am Hof ihm Gleichgebildeten. E r selbst hat sich wohl 
der skeptischen Schule angeschlossen: nicht nur Sein oder 
Nichtsein, sondern alles, wie dem Montaigne, wird ihm zur 
Frage, zum Que sais-je, auch das Gute und das Böse. Am 
vollkommensten im humanistischen Stil ist sein Preis des 
Menschen (Akt II, Szene II): ,,Welch ein Meisterwerk ist 
der Mensch! Wie edel durch Vernunft! Wie unbegrenzt die 
Fähigkeiten!“ — Zugleich ist aber auch Ham let Mensch 
aus dem 11. Jahrhundert: er sieht Totengeister, er, der 
so sehr zum Skeptizismus neigt, glaubt an die Höllen­
strafen und an das ganze System der mittelalterlichen 
Kirche. Daher kann er sich nicht entschließen, den be­
tenden König zu töten. Er ist ein Vikingersohn. Berserker­
wut kann ihn überfallen, wie in der Begräbnisszene der 
Ophelia, wo er in das offene Grab springt und m it Laertes 
ringt. Von dieser früheren Zeitschicht aus verachtet er 
die Philosophie. Seine Szene m it den Totengräbern ist ein 
m ittelalterlicher T otentanz; Horatio, der Nur-H um anist, 
hält sich befremdet abseits. — Schließlich ist Ham let auch 
einer der Erben, wie sie im späten Italien am Ende des
16. Jahrhunderts und in Nachahmung Italiens in kleinen 
Zirkeln am englischen Hof zu finden waren: schwermütig,



tief-wissend, einsam, nur gern m it sich selbst sich bespre­
chend, spöttisch, ganz geistig (,,ach schmölze doch dies all­
zufeste Fleisch“ ), kunstvoll und dilettantisch m it allen K ün­
sten spielend: Hamlet ist vorzüglicher Theaterkritiker, er ist 
Musiker, er führt immer ein Notizbuch bei sich, um die eige­
nen Gedanken in ihrer ursprünglichen Form festzuhalten, 
dabei schwach, unfähig zum Tun, er sucht sich m it W orten 
anzufeuern. Nun ist dieser späteste Erbe aus dem 17. Ja h r­
hundert in eine Handlung halb des 14. halb des 11. Ja h r­
hunderts gestellt, die die m utigste T at von ihm fordern 
würde. Daher seine Klage: ,,Die Zeit ist aus den Fugen. 
Weh m ir zu denken. Daß ich geboren war sie einzurenken.“ 
Bald kann er nur darüber denken, bald bricht der Ber­
serker und der Kraftmensch in ihm  hervor, er ist schon 
ganz dicht an der T at wie Macbeth, doch dieses Ich en t­
gleitet ihm wieder, er ist tiefer als je in Gedanken ver­
strickt. Oft beginnt eines seiner Selbstgespräche m it 
rasender Tatenlust und endet in schwermütigem Zögern. 
Vor dem Besuch bei seiner M utter sagt er: ,,Nun ist die 
wahre Spukezeit der Nacht Wo Grüfte gähnen und die 
Hölle selbst, Pest haucht in diese W elt Nun trän k  ich 
wohl heiß B lut.“ Da spricht der Ham let aus dem 11. Ja h r­
hundert. Doch der Hum anist löst ihn sofort ab : „ 0  Herz, 
vergiß nicht die N atur! Grausam, nicht unnatürlich laß 
mich sein.“ Machiavellistisch wie der König fügte er 
hinzu: „Hierin seid Heuchler, Zung und du Gem üt.“ 
Wie immer hat der spielerische, dilettantische Erbe des
17. Jahrhunderts bei ihm das letzte W ort: „N ur reden 
will ich Dolche, nie gebrauchen.“ Selbst m it seinen Geg­
nern fühlt dieser Schwache unendliches Mitleid: „Wie 
h art m it ihr auch meine Rede schmäle, Nie will’ge drein, 
sie zu versiegeln, Seele !“



Figaro
Figaro is t die traditionelle spaniche Schelmenfigur ver­

mischt m it Zügen des italienischen Harlekin; zugleich 
ist er Rokok<>diener, aber er ist noch etwas anderes: der 
große Plebejer, der alle Berufe durchläuft und an Klug­
heit und Lebenstüchtigkeit seiner schwächlichen gräf­
lichen Herrschaft überlegen ist. Bald in der Großen Revo­
lution wird er die politische Macht besitzen, schon hat 
er den drohenden, siegessicheren Ton, er wird der Herr 
sein. E r vereinigt also in seiner Gestalt nicht nur die ver­
schiedensten Raum -, sondern auch Zeitschichten: Spanien 
des 15., Italien des 16. Jahrhunderts, Paris aus der Zeit 
des Moliere und französisches Rokoko und die noch nicht 
bestehende, sich erst entwickelnde, prophetisch voraus­
geahnte Zeit von 1789. Als traditionelle Maske ist Figaro 
schon erstarrt, alle seine Züge stehen fest, er ist eine 
durchaus fertige Figur, dagegen als Revolutionär von 
1789 ist er noch nie gestaltet worden, hier muß Beaum ar­
chais zögern, erraten, neu schöpfen, alles ist noch im 
Fluß, und die Schöpfung muß die festumrissene Figur 
umbiegen, so daß zwischen allen Schelmenstreichen (denn 
auch die meisten der Situationen, in die Figaro gestellt 
wird, sind traditionell) die neuesten revolutionären Reden 
und Gefühle, die gar nicht dazu gehören, hervorbrechen. 
Überhaupt entsteht oft die Fülle einer Gestalt durch Ver­
mischung einer Maske und der in ihr aufgehäuften Züge 
m it einer lebendigen Kopie aus der Gegenwart. Wobei 
die Züge, die aus der W irklichkeit geschöpft sind, die 
schon gegebene Maske sprengen. Auch im Figaro wiegt 
das Rokokoelement schwerer als alle seine Gewebteile 
aus der Vergangenheit und sogar aus der Zukunft: er



h a t die ganze Sinnlichkeit seiner Epoche wie Cherubin 
und Almaviva, er ist ebenso quecksilbrig tänzerisch wie 
die Adligen, und, wie sie , ganz Verstand, drückt er sich 
in  den zierlichst geformten Epigrammen aus, die im 
Gegensatz zu den revolutionären Brandreden stehen. Fast 
alles, was er sagt und tu t, ist daher in dreifachem Sinn 
zu deuten und aufzufassen. Seine A gilität: bestes Rokoko, 
wie m an es auf genau gleiche Weise bei den Dienern des 
M arivaux findet, sie ist aber auch dem spanischen Schel­
m en und italienischen Harlekin eigen, schließlich ist diese 
Fähigkeit von Beruf zu Beruf zu springen und fortwährend 
neue Möglichkeiten zu erfinden, echt moderner Rhythm us. 
Figaro kann daher, wie jede Gestalt, vom Schauspieler 
auf vielerlei Weise wiedergegeben werden, eine jede ist 
die echte, denn je nach dem Standpunkt erscheint die 
eine oder die andere seiner Seiten als die Dominante.

Faust ( in  Teil 1) und Mephistopheles
Schon der Faust des im 16. Jahrhundert entstandenen 

Volksbuches war eine doppelte Gestalt, zwei aufeinander­
folgende und unvereinbare Zeitschichten vereinigten sich 
in ihm. Denn dieser Faust will die W elt beherrschen, in 
fernste Länder sich versetzen, Helena besitzen und bis 
an den Kaiserhof gelangen; er h a t die ganze W issenslust 
und Machtgier der damaligen Generation von H um anisten, 
die nur an die K raft der Person und an die Antike glaubten, 
von Reform atoren, welche S taat und Kirche um stürzten, 
und von den Entdeckern der unbekannten Kontinente. 
Aber er verliert dabei seine Seele, sein ganzes Dasein war 
Sünde, zum Schluß ist er nicht m ehr ein Renaissance­
mensch oder ein P ro testant, sondern ein mittelalterlicher



Fromm-Gläubiger, der der Strafe nicht entgehen kann 
und in Angst und Reue untergeht.

Diese also vielschichtige alte Gestalt wird durch Goethe 
m it seinen eigenen Zeitschichten von der Mitte des 
18. bis Anfang des 19. Jahrhunderts verwoben, die, eben­
falls ohne Einheit, einen verworrenen vielseitig wider­
spruchsvollen Reichtum enthielten. Schon in der grund­
legenden Anfangsepoche der Goethischen Erlebnisse waren 
zwei gegensätzliche Geistesströmungen: der kraftvoll 
rohe Ausbruch der Stürm er und Dränger und der weiche 
Gefühlsüberschwang der Sentimentalen. Beide gingen 
von Rousseau und seiner Doktrin der Rückkehr zur 
Natur aus, doch waren sie zwei verschiedene Zweige vom 
selben Stamm. Wie wäre Rousseau selbst vor solchen 
Jüngern wie den Kraftgenies erschrocken! Die beiden 
Richtungen entwickelten sich übrigens in ganz verschie­
denen Milieus: den N atur kraft vollen war der studentische, 
sehr männliche, roh barbarische Lebenskreis adäquat; 
das Sentimentale fand dagegen den passenden Boden bei 
den Frauen und bei den Pietisten und den Stillen im 
Lande. Wie sich diese zwei Gewebteile schon im W erther 
verbanden (jedoch m it stärkerer Betonung des Sentimen­
talen), so ist auch diese Doppelheit im Faust: das D rän­
gende, Strebende, Trotzige, Kühne wird bei ihm plötzlich 
unterbrochen durch etwas ganz anderes Zartes, Leise- 
Klagendes (im ersten Monolog die Stelle ,,0  sähst du 
voller Mondenschein“ ). Wie verhält sich diese Doppelheit 
des Faust zu der alten selbst schon zusammengesetzten 
Volksgestalt? Zwischen ihrer Begehrlichkeit nach All­
wissen und Genuß und dem Sturm  und Drang bestand 
eine tatsächliche Ähnlichkeit: es war die gleiche, fast 
übermenschliche Kraft, die allumfassende Lebensfreude,



die Durchbrechung und Aufhebung übernommener For­
men. Ganz anders ist die sentimentale Seite des neuen 
F au st; sie hatte  nicht ihresgleichen in der früheren Ge­
sta lt, so daß seine Liebe zu Gretchen etwas durchaus 
Neues in ihm ist: das Herablassende des Grandseigneurs 
zu  dem Mädchen der unteren Klasse, die Schilderung des 
sie umgebenden Bürgertums, die Gartenszene, die Stim ­
m ung des Faust beim Betreten von Gretchens Zimmer, 
die Verführung und die Reue, alles ist 18. Jahrhundert. 
Freilich gerade von Gretchen aus wird auch das früheste 
Mittelalterliche der Faustgestalt wieder erweckt: denn 
sie ist fromm katholisch, ihre erste Begegnung m it ihm 
is t auf ihrem Domgang, auch im Dom wird sie um brandet 
von der Stimme des bösen Geistes und vom ältesten 
Kirchengesang; ihre Ballade des Königs von Thule am 
Spinnrocken und ihr Gebet vor dem Marienbild sind 
Volkslieder, also aus einer ganz anderen Zeittiefe als der 
Gartenspaziergang.

Im Mephistopheles verbindet sich die alte Teufels- 
gestalt m it einem modernen Kavalier aus dem Rokoko, 
wenn er auch äußerlich als ein R itter aus der m ittelalter­
lichen Zeit erscheint: ,,Bin ich als edler Junker hier.“ 
Seine scharfe durchdringende Kritik, sein Zynismus, seine 
Sinnlichkeit, sein überlegener Verstand, der keine Gefühle 
duldet, seine Klugheit und sein W itz, seine zierlich ga­
lan ten  Manieren — alles ist 18. Jahrhundert. W enn Faust 
m it Mephisto spricht, so ist es, als wenn sich Goethe m it 
Voltaire unterhielte. Das Merkwürdige, fast Unglaub­
liche ist, daß dieser größte Rationalist, der alles Mythische 
leugnet, verbunden wird m it der m ittelalterlich m y th i­
schen Teufelsgestalt. Denn Mephisto steht zugleich wie in 
einem Mysterienspiel als W idersacher vor G ott, er ist



Beschwörer der R atten, verwandelt sich in einen Hund, 
fürchtet sich vor einem Drudenfuß, zaubert den Studenten 
in Auerbachs Keller etwas vor, fühlt sich unter seines­
gleichen in der Hexenküche und auf dem Brocken oder 
m it den uralten Gottheiten der klassischen W alpurgis­
nacht. Als solcher m ittelalterlicher Teufel ist er dicht an 
den m ittelalterlichsten Teilen des Faust: sie können zu­
sammen die Hexenküche besuchen, auf Geisterpferden 
reiten, Faust will alle Genüsse und Schätze der W elt, der 
Teufel, der sie ihm verspricht, ist in der alten Rolle des 
Verführers. Auch der Pakt, der m it Blut unterzeichnet 
wird, ist ganz m ittelalterlich. Dagegen insofern Mephisto 
Rokokokavalier ist, ist er der passende Begleiter des neuen 
Faust. Gegenüber dem überschwenglichen jugendlichen 
Stürmer und Dränger besitzt er höfische Erfahrung und 
W eltkenntnis.

Madame Bovary
Sie ist eine Rom antikerin wie der Rene von Chateau­

briand oder Lara bei Byron oder Corinne der Frau von 
Stael oder die Donna Sol von Victor Hugo. Auch sie 
vergeht vor Schwermut und verzehrt sich in Langeweile. 
Selbst im Besitz des Glückes bleibt sie voll Sehnsucht; 
ferne Länder, der Orient, das Meer locken. Wo sie auch 
ist, fühlt sie sich in einem Kerker. Um so größer ist 
ihre Hoffnung auf eine befreiende Leidenschaft. Doch 
dem Überschwang folgt rasch Sättigung und Ekel, also 
wieder die Schwermut. Ihr eigenstes Element ist wie bei 
allen Rom antikern die Wollust und der Tod, den sie, da 
ihre Seele so viel gelitten hat, als Erlösung empfindet. 
In der Frömmigkeit sucht sie wie ein Chateaubriand und



ein Schlegel Betäubung und Beruhigung. Sie stürzt sich 
gedankenlos in Schulden, denn was bedeutet Geld für 
eine solche Person? Voll Hochm ut und Selbstüberschät­
zung schaut sie auf ihre Umgebung herab. Da sie ganz 
über sich selbst gebeugt ist (am liebsten w ühlt sie in 
Erinnerungen und Träumen), steigert sich das Bewußt­
sein ihrer selbst; nach ihrem Ehebruch stellt sie sich vor 
den Spiegel, um  die Veränderung in ihren Augen zu 
studieren, und kurz vor ihrem Tod ist ihr letzter W unsch, 
sich im Spiegel zu betrachten, um vor Selbstmitleid in 
Tränen zu vergehen.

Aber diese vollkommene R om antikerin ist eine ebenso 
vollkommene Realistin. Ihr Körper ist nicht ätherisch 
zart wie der einer Donna Sol, sondern sie bleibt eine derbe 
Bauerntochter. Ihr sinnliches Liebesbedürfnis ist größer 
noch als ihr poetisches. Als einer ihrer Geliebten sie ver­
läßt, s tirb t sie nicht in einem Seufzer hin, sondern erholt 
sich bald. Sie verachtet die Bürger, aber sie lebt m it 
ihnen, unter ihnen, nim m t an allen ihren Sorgen und 
Veranstaltungen teil. Sie h a t nie die großen romantischen 
Flügel, die sie in die höchsten Höhen tragen würden, von 
denen aus m an das Alltägliche nicht einmal m ehr emp: 
findet. W ohl wirft sie auf großartige Weise ihr letztes 
Vermögen, ein Fünf frankenstück, einem Bettler zu. Aber 
noch öfter versteht sie sich auf Geld: „pour se faire de 
l’argent, eile se m it ä vendre ses vieux gants, ses vieux 
chapeaux, la vieille ferraille; et eile m archandait avec 
rapacite.“ Nach der Pfändung eilt sie zu einem Notar 
und zu einem ihrer früheren Geliebten, um das no t­
wendige Geld zusammenzubringen. Als sie ihren Selbst­
mord beschließt, hat sie, wie eine romantische Heroin, 
das Gefühl, eine Pflicht zu erfüllen. Aber von der Agonie



wird ihr, wie irgendeinem klinischen Subjekt, nichts 
erspart.

Eine solche Gestalt ist eigentlich ein Doppel-Ich. Selbst 
wenn sie nicht durch alle ihre Enttäuschungen (an denen 
sie selbst schuld ist, denn sie träg t das Prosaische in sich) 
in den Tod getrieben würde, m üßte sie untergehen: an 
sich selbst, an ihrer conjunctio oppositorum, durch die 
sich ihr Selbst aufhebt. Sie, die realistische Romantische, 
ist ein Niemand und daher erst recht ein Jem and. Ihre 
Entstehung war nur in einem Moment möglich, wo all 
ihre Sehnsucht, ihre Träume, ihre Hoffnungen und Ver­
zweiflungen, ihre Empfindlichkeit, ihr Niebefriedigtsein, 
ihre wechselnden Launen, kurzum  das Romantische ebenso 
wirksam noch da war, wie das andere entgegengesetzte 
Element einer bürgerlichen Gesellschaft m it ihren pro­
saischen Geldberechnungen, m it ihren Berufen des Arztes 
und des Apothekers, des Landedelmanns und N otar­
gehilfen und allen sozialen Bildungen des K leinstadt­
lebens. Aus diesen zwei entgegengesetzten Elementen setzt 
sich das Gewebe des Romans zusammen, das sich in der 
Bovary-Gestalt verdichtet. Nicht ihr fortwährend sich 
wiederholender Sturz aus der romantischen Höhe in die 
Tiefe des Alltäglichen ist das Erstaunliche, sondern daß 
beides m it der gleichen Breite, m it der gleichen Kenntnis 
geschildert w ird: so bereitet sie ihre Flucht m it dem Ge­
liebten auf romantische Weise vor, sie träu m t von fremden 
Ländern und Meeren, plötzlich wird alles unterbrochen, 
die W endung findet s ta tt, und m it der gleichen Akribie 
wird der Absagebrief des vorsichtigen Geliebten und ihre 
sich daraus ergebende nervöse Krankheit geschildert. 
Es en tsteh t ein klassisches Gleichgewicht^zwischen den 
zwei W elten, das sich auch auf sie überträgt, sie erhält



die vollkommenen Proportionen einer klassischen Figur. —- 
Um sie zu erzeugen, wurden zwei Zeitschichten ineinander 
gemischt: eine vorhergegangene, in der man an alles 
Romantische, an Byron und Chateaubriand, Schiller und 
Victor Hugo m it dem höchsten E rnst geglaubt hatte, 
als ob es sich auf Erden verwirklichen ließe, wurde ver­
knüpft m it der Louis-Philippe-Bürgerzeit und ihrem Sinn 
für das Tatsächliche und Wissenschaftliche, für das 
moderne soziale Gefüge (der U ntertitel des Romans ist 
Moeurs de Province) und für die kapitalistischen Geld­
fragen (die Wechselaffären der Heldin werden aufs 
genaueste dargestellt). Einzelne reale Züge verschärften 
sich noch in dem Empire, das dann folgte: seine zügel­
lose ungehemmte sinnliche Genußsucht ist auf die Bovary 
übergegangen, sowie auch die der damaligen jungen 
Generation eigene Müdigkeit und Empfindung des Schei- 
terns. So hat sich auf ihren Scheitel unendlich Vieles 
gehäuft.*

* Auf gleiche Weise durch vielfache Akkumulation der Ichs er­
halten die Balzacschen Figuren ihre Wucht: Rastignac ist ein 
Romantiker wie Ruy Blas, jener Diener bei Victor Hugo, der in 
stürmischem Aufstieg zum allmächtigen Minister wird; auch 
Rastignac fordert am Schluß, echt romantisch, die Gesellschaft 
heraus und weist ihr die Faust vom Pere Lachaise herab: A nous 
deux! Er bewegt sich abwechselnd in dem miserablen Milieu einer 
Pension und in den adligen Ballsälen, die sich zauberhaft vor ihm  
öffnen. Aber dieser gleiche Rastignac hat fortwährend die Rech­
nungen seiner Lieferanten zu begleichen, wir verfolgen auf genaueste 
Weise seine Geldsorgen, sein Liebesabenteuer m it der Frau eines 
Großfinanziers dient seinen Zwecken. So entsteht aus vielen 
Elementen die Figur des Arrivisten. Denn bei Balzac gehen alle 
Leidenschaften bis zur äußersten Möglichkeit, wachsen lawinen­
artig an gemäß der romantischen Theorie des ungemessen sich ver­
zehrenden Willens, doch neben dieser Philosophie hatte er auch die



FRAGMENT ÜBER DIE STILE
Stile ?
W orte, W orte, W ortei

Ein Stil entsteht, wenn ein Gewebe zu Teilen sieh 
konstant wiederholt. Wohl verstanden, nur zu Teilen. 
Eine Stileinheit oder -reinheit wird nie vollkommen er­
reicht. Denn immer gibt es daneben oder darunter oder 
dazwischen verfänglich bewegliche andere Teile, die ihn 
einhüllen und umspülen. Gerade diese nicht dem Stil 
zugehörigen Gewebteile sind für ihn notwendig. Man 
übersieht sie freilich leicht: denn die Stilpartien wieder­
holen sich, ziehen also die Aufmerksamkeit ganz auf sich, 
scheinen allein Bestand und Lebenskraft zu haben. Doch 
sobald m an versucht, sie zu isolieren, also den Stil an sich
entgegengesetzte positivistische, die sich nur um die ,,causes et 
effects“ , um die kausale Verkettung bekümmert. Eine seiner reich­
sten Gestalten ist Yautrin, der zutiefst ein Mephistopheles, ein 
romantischer Verführer der genußsüchtigen und verwegenen jungen 
Leute ist; zugleich ist er der „Räuber“ im Sinne Schillers, ein Her- 
nani wie bei Victor Hugo, ein Korsar wie bei Byron, der der Gesell­
schaft in unendlichen Tiraden die Fehde ansagt und an Wissen, 
wilder Naturkraft und sogar an Güte ihr überlegen ist. Außerdem  
ist er halb auf romantische, halb schon auf wissenschaftliche Weise 
gleichgeschlechtlich; die Grundlage seiner Freundschaften wird 
kaum verhüllt. Zugleich ist er aber auch einfach ein Zuchthäusler, 
der die Gaunersprache auf gemeinste Weise spricht und zum Schluß 
die Ernennung als Chef der Polizei, deren moderner Beamten­
apparat aufs genaueste geschildert wird, erhält.



festzuhalten und zu besitzen, erkennt man bald, daß ge­
rade jene gleichgültigen, wechselnden, zufälligen Partien 
ein lebendiger Nährboden waren. Stil ist ein abstrakter Be­
griff ; ein Kunstwerk ist aber eine konkrete unbegriffliche, 
ungreifbare Lebendigkeit. Daher kann eine wahre K unst­
wissenschaft sich nicht begnügen, Stilkunde zu sein. Denn 
diese trifft und erkennt nur einen geringen Bestandteil des 
Kunstwerks; m it „gotische Kirche“ , „Renaissancebild“ , 
„Barockgebäude“ ist nur etwas gesagt, ein Teil und nicht 
einmal immer der wesentliche wird berührt. Ob das Wesen 
nicht ebensosehr in den vom Stil nicht kontrollierten 
Teilen liege, bleibt von Fall zu Fall zu entscheiden.

W enn m an vor einem Stilgewebe steht, ist m an geneigt, 
seine Gewebteile als fertige Phänomene zu betrachten. 
Auch da arbeitet m an abstrahierend, m an führt jene 
Ge webteile auf ihre Begrifflichkeit zurück. So sagt m an 
rasch: der französische klassische Tragödienstil besteht 
aus den drei Einheiten und den antiken Stoffen und dem 
Ton und der H altung des höfischen Lebenskreises. Wobei 
m an vergißt, die Polykausalität und lebendige Vielfalt, 
die hinter jedem dieser Gewebteile steht, in B etracht zu 
ziehen; m an sieht sie nur von der für den Stil wirksamen 
Seite, gleichsam m ondhaft einseitig beleuchtet. Jedoch 
der Stil erhält seine eigentliche Lebenskraft, gerade weil 
seine Teile als Eidola hinter sich eine ganze reale Fülle 
ziehen. Zum Beispiel jene drei E inheiten in der franzö­
sischen Tragödie waren 1) Reaktion auf den vorherge­
gangenen Stil der Mysterien und Mirakel m it ihren allzu 
ausgedehnten Spielräumen und Zeiten. 2) Zugleich sind 
sie ein Abbild der damaligen Gegenwart gewesen, denn 
am Hof geschah tatsächlich alles im Versailler Schloß, also 
in einem einheitlichen Raum. 3) Zugleich waren sie ein Teil



der Kunstlehre des Aristoteles. H inter den drei Einheiten 
stand also an Leben sowohl die ganze humanistische Be­
wegung m it ihrer genauen Kenntnis der Antike wie auch 
das Louis XIV.-Hofmilieu, wie auch die gerade vorherge­
gangene und daher noch immer fühlbare m ittelalterliche 
Epoche. So vereinigten sich in diesem Stilteil der drei E in ­
heiten viele Zeitströme und Bewegungen. Wie arm  dage­
gen waren diese gleichen drei Einheiten, wenn ein klassi­
scher Poet am Ende des 18. oder am Beginn des 19. J a h r­
hunderts versuchte, eine klassische Tragödie zu verfassen, 
nachdem jene Zeitströme, die den Stil speisten, schon ver­
siegt waren! Wohl mag der Stilteil als A bstraktion vor­
trefflich festgehalten werden, aber m an hat ein Netz über 
Proteus werfen wollen: die lebendige Mischung der Räume, 
Zeiten, Milieus, Strömungen, die ihn im geheimen verleben­
digte, ist verloren gegangen. Eine Stilnachahmung ver­
sucht, alle Gewebteile, die den Stil konstituierten, zu 
kopieren; tatsächlich m an hat sie alle, kann sie an den 
Fingern abzählen, ja man kennt den Stil, seinen Aufbau, 
sein System besser als diejenigen, die ihn selbst geschaffen 
haben. Vielleicht wird m an sie sogar übertreffen? Sieh 
da: was entsteht, ist der Gegensatz zu dem erstrebten 
Stil; wenn m an im 19. Jahrhundert eine Kirche baut, so 
ist in ihr nicht m ehr das geringste an Gotik, alles ist vor­
züglich nachgeahm t, aber, was hinter den Gewebteilen 
stand, ist untergetaucht und kann nie m ehr wiederge­
funden werden. Noch unereichbarer als die einzelnen Ge­
webteile ist das Prinzip des eigentlichen Gewebes: wie 
waren in der französischen Tragödie jene drei Einheiten 
m it dem höfischen Ton und diese m it der jansenistischen 
Innerlichkeit verknüpft? Solche Dinge lassen sich nicht 
wiederholen. Es gibt für die K unst keine W iederkunft des



Gleichen. — Wenn also Stil niemals mehr nachzuahmen ist, 
so ist er vergangen, sobald er vergangen ist. Im gewissen 
Sinn ist er flüchtiger als seine Gewebteile. Denn jeder ein­
zelne von diesen kann wieder auferstehen. Der Stil als Gan­
zes ist so vergänglich wie der menschliche Gesamtkörper, 
der durch den Tod mehr betroffen wird, als seine Teile, die 
nach der Auflösung weiterbestehen.

Alles, was (in den Kapiteln 3 und 4) bei dem Gewebe 
der Kunstwerke von der conjunctio oppositorum, von den 
Brücken gesagt wurde, gilt in verstärktem  Maße bei, den 
Stilgeweben. Auch sie können nie vorausgesehen, pro­
phezeit werden. Noch mehr als ein Kunstwerk erregen 
sie bei ihrem Erscheinen Erstaunen oder Erschrecken. 
A posteriori freilich versteht man sie ganz leicht, jeder 
Teil scheint auf den anderen abgestim m t zu sein, sie sind 
ineinandergefügt, sogar eingelötet. Gerade weil sich ein 
Stilgewebe immer wiederholt und tausendfach erprobt 
wird, geht die Gewöhnung auf die innere Konsistenz 
über: schließlich sind seine Gewebe so untrennbar wie 
Magdeburger Halbkugeln, so daß die Frage, die sich 
beim ersten Anblick des Stils aufdrängte: „Wie können 
und werden solche Teile sich zusam m enfügen?“ ganz 
vergessen wird und dagegen die andere Frage sich ein­
stellt: ,, Wie können solche für alle Ewigkeit zusammen­
gefügten Teile sich jemals scheiden?“ Der Anblick und 
die Beurteilung des Stils an seinem Beginn und in spä­
teren Stadien ist ganz verschieden. Denn er wimmelt von 
conjunctiones oppositorum, an die m an sich nach und 
nach wie an Selbstverständlichkeiten gewöhnt hat. Nur 
bei einer genauen Untersuchung der Stilschöpfung wird 
m an ihrer bewußt. So bestand das romantische Stil 
gewebe aus: Liebe zum M ittelalter und zur Kirche (als



hauptsächliche m ittelalterliche Erscheinung); dem okra­
tischen Nationalismus (entsprechend der neuen großen 
revolutionären Bewegung); extrem fein zugespitzten Ver­
stand (wie er nur am Ende des 18. Jahrhunderts als 
Schlußergebnis einer großen rationalistischen Epoche sich 
hatte ausbilden können); Haß des Rationalism us und 
aller Aufklärung, und Auf suchen alles Ursprünglich-Trieb- 
haften, ja sogar des Antilogischen und U nverstandes­
mäßigen; höchste Bewußtheit, wie sie sich in Deutsch­
land in der idealistischen Philosophie ausgebildet ha tte ; 
N aivität und Unbewußtheit; Freude am Nächtigen, über­
haupt am Grauen, Seltsamen, Ungewöhnlichen, Anor­
malen und in der N atur an Nebel, W ald, Gebirge, W ald­
bächen; Bürgerlichkeit, entsprechend dem Aufstieg des 
neuen bürgerlichen Milieus; höchst unbürgerliche Leiden­
schaft, Sehnsucht, innere Gebrochenheit, Zweifel, Ver­
zweiflung; alle diese echten leidvollen Gefühle verbunden 
m it Schauspielerei und Ironie; Schuldbewußtsein; Hoch­
m ut; größte Entdeckerfreude in Geschichte und fernen 
Räum en; Schwermut; Liebe zugleich zur W ollust und 
zum Tod, die gleichgesetzt werden. Ein solches Stilbild 
ist unerschöpflich. In jedem gibt es Teile, die einander 
wirklich verw andt sind und deren Annäherung sich von 
selbst ergibt, so in der Rom antik der Sinn für die Vorzeit 
und für das Nächtige, Dunkle, Geheimnisvolle. Aber 
andererseits gibt es auch Unvereinbares, geradezu Gegen­
sätzliches, das durch den Stil erst gewaltsam verbunden 
wird. So ist im rom antischen Stil das Schuldbewußtsein 
verbunden m it Hochm ut, dieses Gewebpaar findet sich 
bei allen rom antischen Helden, bei Faust, bei Rene von 
Chateaubriand, bei Manfred, Lara; da liegt ein W ider­
spruch, denn wirkliches Schuldgefühl sollte wie in reli-
Lion, Geheimnis 7 97



giösen Zeiten Demut auslösen, während der Rom antiker 
gerade auf die verbrecherische nächtige Seite seiner Seele 
stolz ist, durch sie fühlt er sich erhöht, isoliert. Eine andere 
conjunctio oppositorum ist das Egozentrische des Rom an­
tikers verbunden m it seiner Versenkung ins volkhaft 
Gemeinschaftliche (so daß das private Volkslied entsteht), 
oder die Verbindung des Bürgerlichen m it der Neigung 
für das R ittertum , oder die Schwärmerei für die Kirche 
verbunden m it unerhörter geistiger K ühnheit und Neue­
rungssucht.

Sobald m an das Wesen des Stils als einen polykausalen, 
widerspruchsvollen Tum ult begreift, gibt m an es auf, ihn 
bei Namen aufrufen zu wollen. Ebenso wird m an für ihn 
nicht ein bestimmtes Ursprungszentrum  vindizieren: ab ­
wechselnd hat m an den romanischen Stil in Rom und 
Italien, dann durch die neue germanische Rasse oder aus 
dem Orient entstehen lassen; in der T at er gehörte allen, 
er war ein Abbild der Gesamt weit von damals. Ebenso 
war es ein großer Irrtum , die Gotik als deutsche Kunst 
zu feiern, doch ihre moderne kunstgeschichtliche Zu­
weisung an Frankreich ist ebenso irrig, denn von der 
Provence und von der Normandie (diese Provinzen waren 
damals noch gar nicht Frankreich), von England und 
Italien sind Elemente in ihn eingesickert: Gotik gehört 
ganz Europa und dem nahen Orient an. Oder der rom an­
tische Stil nicht östlich von der Elbe (Nadlersche 
Theorie), sondern auch in England und am Genfer See 
bei Rousseau und in der Bretagne des Chateaubriand 
entstanden. Ein Stil ist wie eine Antenne, empfindlich für 
alle Wellen der Welt. Das Beste, Kostbarste, Lebendigste 
ström t von allen Seiten der Räume, der Zeiten, der Milieus 
in ihm zusammen. Die Bewegung, wodurch ein Stil sich



von einem bestimm ten Punkt aus bildet, ist nur scheinbar, 
denn ein verborgener Zusammenfluß aus allen Richtungen 
nach diesem Punkt ist vorausgegangen: die W elt hat ihn 
gegeben, die W elt nim m t ihn wieder auf.

Ein jeder Stilgewebteil ha t seine eigene Geschichte. 
Wenn der eine noch jung ist, ist der andere schon alt. Oder 
der eine geht unter, der andere ist noch in weiterer E n t­
wicklung begriffen. Solange der Stil nicht als Vielheit, 
sondern als einfache Einheit angesehen wurde, sprach man 
von Frühstil, Hochstil, Spätstil. A posteriori fand man, 
erfand einen Stil, und sofort war die erste Sorge, ihm zu­
gleich m it dem Dasein wie einer Pflanze oder einem Men­
schen die Lebensstufen zu geben. Doch Stil ist allzu leben­
dig, um in ein gleichförmiges Schema des Werdens ein­
gespannt werden zu können. Die Kunstgeschichte m ußte 
fortwährend ihre Geburts- und Todesjahre der Stile ver­
ändern (so daß freilich durch diese ungewollten Verände­
rungen sich ein Gleiten ergab, das der W ahrheit näher 
kam als die erstrebten festen Chronologien). So ist der 
Beginn des Renaissancestils bald bei Donatello und 
Brunneleschi am Anfang des Quattrocento angesetzt 
worden, bald bei Giotto um 1280, bald wurde die N ot­
wendigkeit einiger oder mehrerer Protorenaissancen (die 
karolingische, die pisanische) empfunden: dem Renais­
sancestil sind also drei Geburtszeiten gegebei\ worden. 
Ebenso oft wechselte das Ende dieses Stils. Das ganze 
Barock wurde zeitweise als Verfall der Renaissance be­
trach tet, sodann als Stil getrennt, autom atisch verlegte 
sich dann auch das Ende der Renaissance, um so mehr, 
als sofort auch das Barock seine Früh-, Hoch- und Spät­
zeit erhielt. Jedesmal wenn der Anfang und das Ende eines 
Stils verändert wird, ergibt sich auch eine Verschiebung



seiner Akme, seines vermeintlichen Höhepunktes. Alle 
diese Fiktionen sind richtig und ebenso unrichtig, denn 
tatsächlich sind gewisse Bestandteile des Renaissancestiles 
in Pisa, andere um 1280, andere nach 1400 entstanden, und 
ebenso sind die einen schon im 16., die anderen erst im
18. Jahrhundert untergegangen. Die Geschichte eines 
Stils summiert sich aus den unendlich abwechselnden 
Schicksalen seiner Teile.

Auch ist es ein Irrtum , das W achstum all dieser Glieder 
parallel laufen zu lassen, als ob der Stil an sich eine pro­
duktive und reale K raft wäre, die von einem gewissen 
Moment ab alle Gewebteile auf gleiche Weise regiert. 
Es ist eher wie bei einem W ettrennen: der eine Ge webteil 
stürzt, einige halten gleichen Schritt, bis der eine alle 
anderen hatidicapiert. Freilich diese ganz unsichere, 
immer neu erstaunliche Bewegung scheint a posteriori 
gesehen wie eine unumgängliche, logische, harmonisch 
verlaufende Entwicklung. Aber wie könnte sie voraus­
geahnt werden? Abwechselnd erhält der eine oder der an­
dere oder sogar ein neuer, plötzlich hinzukommender Ge­
webteil die Dominante, die alles m it sich reißt und das 
Gesamtgepräge des Stils verändert. W enn also das Stil­
gewebe vier Elemente enthält, a b r  f, so führt bald a, 
bald b, bald f. Oft können auch zwei Dominanten a und f 
zugleich bestehen. Welche Unsicherheit, ob die eine oder 
die andere schließlich siegen wird! Vielleicht sind sogar 
a und f einander entgegengesetzt, sie schließen sich aus, 
dann durchwaltet den ganzen Stil eine geheime Doppel­
kraft, die ihn nach zwei entgegengesetzten Richtungen 
sich entwickeln läß t. W enn das eine der beiden konträren 
Elemente siegt, entsteht oft ein vollkommener Umschlag. 
So waren in der Gotik zuerst die Dienste und Rippen die



führenden Gewebteile; m an konnte hoch bauen, die 
Höhendynamik wurde sogar zu einem unabhängigen Ge­
webteil, die alle Kräfte an sich riß. Doch zugleich hatte  
sich auch die Möglichkeit ergeben, zwischen den Strebe­
pfeilern die Mauern aufzulösen und überhaupt die Steine 
zu durchbrechenl Bald wurde diese Tendenz zur Domi­
nante, sie war eine Verleugnung der ursprünglichen Per­
sönlichkeit des Stils, dessen Eigenheit die deutliche, 
strickte, nackte S truktur gewesen war. Der Stil war nicht 
mehr er selbst, er läß t sich nicht m it Spätgotik bezeichnen. 
Wie ein Kolumbus, der nach Indien fahren will und. 
Amerika entdeckt, ist er an einer neuen, unbekannten 
Stelle gelandet. Dabei gibt es unterwegs noch fortwährend 
Möglichkeiten, die vielleicht nur rasch berührt und wieder 
verlassen werden, sie scheinen ein Irrweg zu sein, es hat 
nur ein Weniges gefehlt und sie wären zur H auptstraße 
der Entwicklung geworden. So hat es in der Gotik Mo­
mente gegeben, wo die Strebepfeiler und Bögen, die doch 
nur eine äußere Hülle waren, die Macht an sich rissen: 
das Außere des wie um gestülpten Gebäudes wurde bedeut­
samer als das Innere, die Lebenssubstanz floß in diese 
Strebepfeiler, alles andere verarm te So sind fortwährend 
unendlich viele Keime . . .



DIE VARIATIONEN
Prinzip der Variation

W ären die Gewebteile eines Kunstwerks noch so zahl­
reich, so würde die äußerste Lebensfülle noch nicht erreicht 
werden. Auch wäre die schöpferische Bemühung um immer 
neue und neu zu verknüpfende Gewebteile allzu groß. Doch 
weiß in ihrem Schaffen die N atur einen leichteren Weg, den 
der Variation, bei der sich das gleiche Phänomen wieder­
holt, in seiner Grundsubstanz unverändert bleibt und nur 
in Sektoren oder an der Peripherie sich verändert. Eine 
solche teilweise Neuheit erfordert eine geringere Schöp­
fungskraft. Die Spielarten einer G attung sind vom Schaf­
fensstandpunkt aus leichter, müheloser.

Wie schon die Verwebungen im Kunstwerk reicher, 
vielfältiger, freier sind als im Leben selbst, s q  bietet auch 
die Methode der Variationen, die schon an sich spielerisch­
phantastisch sind, eigentlich noch mehr Möglichkeiten der 
K unst als der W irklichkeit.

Variation als Folge des Gewebes
Da im Kunstwerk Zeiten, Räume, Milieus sich mischen, 

so ergibt sich, daß ein Phänomen, das in diesen vielfältigen 
Kreis tr i t t ,  auf wechselnde Weise wie von vielen Schein­
werfern beleuchtet wird. So ist in Shakespeare das Ge­
webe: englisch-mittelalterlich-barbarisches Volk und i ta ­



lienisch raffinierter Renaissancehofkreis. Treten nun im 
Som m ernachtstraum  die Elfen auf, so sind sie, von der 
Oberschicht aus gesehen, nur wie die griechische G ötter­
welt ein Stoff zu glanzvollem Spiel und Maskerade, wäh­
rend die Unterschicht, das Volk, noch an die R ealität der 
Elfen wie an die Totengeister und an die Hexen glaubte. 
Diese doppelte Betrachtungsweise mischt sich innerhalb 
der Shakespearschen Elfen: bald erregen und beherrschen 
diese kleinen Gottheiten die ganze N atur wie im 11. Jah r­
hundert oder zum mindesten spielen sie dem Bauernvolk 
Schabernack, bald sind sie, wie für die Höflinge des 
16. Jahrhunderts, ein prunkvoller Aufzug und eine Thea­
terangelegenheit. Es überwiegt abwechselnd die eine oder 
die andere Perspektive, von der aus das eine Phänomen 
nicht nur seine Farbe und Tönung an der Oberfläche, 
sondern sich bis tief in seiner Substanz verändert. *

W enn in der N atur Variationen einer Gattung je nach 
Klima und Höhenlage entstehen, so verteilen sie sich über 
große Raum- und Zeitzonen. Im Kunstwerk dagegen sind 
gerade diese eng beisammen, so bei Shakespeare England 
und Italien, 11. und 16. Jahrhundert, so daß also auch die 
Varianten, von denen die eine im Norden und die andere 
im Süden oder die eine in der Urzeit und die andere in

* Ebenso wird im Hamlet Akt I an den Totengeist des Vaters 
unbedingt geglaubt, nicht nur Hamlet sieht, erkennt ihn, sondern 
auch Horatio und die Soldaten; dagegen im Akt III, bei der Be­
gegnung Hamlets m it seiner Mutter, ist der gleiche Geist nur ein 
Hirngespinst Hamlets. Ebenso wird Julius Cäsar abwechselnd von 
der humanistischen Oberschicht aus mit der größten Bewunderung 
als ein unvergleichliches Genie geschildert, zugleich werden ihm, 
von dem englisch-mittelalterlichen Standpunkt aus, allzumensch­
liche Schwächen verliehen, die zeitweise sogar vorherrschen. Solche 
vielfältigen Perspektiven finden sich fortwährend bei Shakespeare.



seiner Gegenwart entstanden sein können, sich plötzlich 
im engsten Bezirk seiner Dramen zusammenfinden.

Variationen durch Polykausalität
Beispiel: der Chor in der attischen Tragödie stellte den 

Demos zur Zeit der Tyrannen vor. Dementsprechend kann 
er nur klagen, bedauern, bejammern, allgemein betrach­
ten. Jedoch zeitweise ist er nicht mehr ohnmächtig, son­
dern er droht, will eingreifen, es ist wie eine Traum ­
erinnerung aus seiner früheren Epoche vor der Tyrannen­
zeit, die in dem jetzigen Chor aufsteigt; eine Stufe aus 
einer Entwicklung, die schon überholt is t und die in der 
W irklichkeit sich nur pianissimo in leiser, oppositioneller 
Stellung äußert, kann auf der Ebene des Kunstwerks 
jenes Fortissimo, das ihm einstmals eigen war, noch ein­
mal erreichen. Die Vergangenheit wird in einer Variation 
noch einmal zur lebendigen Gegenwart, so daß das ge­
schichtliche W erden sich nicht in seinem Nacheinander, 
sondern in einem Nebeneinander vor uns aufrollt.

Dieser Chor ist aber nicht nur eine Übertragung des 
Demos, sondern er hat noch eine ebenso gewichtige andere 
Grundlage: er stellt auch ein Priesterkollegium vor. Bei 
dieser zweifachen K ausalität überwiegt bald die eine, bald 
die andere causa, und es ist eine Menge Variationen für 
den Chor möglich, je nachdem das Kulthaft-Priesterliche 
oder das Demoshaft-Politische in ihm aufsteigt und nie­
dersinkt. Der eine Chorgesang ist fast priesterlich, wendet 
sich an eine Gottheit, verherrlicht ihre Macht, kennt alle 
Gebräuche, doch schon im folgenden Gesang t r i t t  der 
Chor in der anderen Rolle einer weltlichen Oppositions­
partei auf.



Die quantitative Variation
Beispiel: Der Charakter des Tartüff schwankt und 

wächst nicht, sondern wie der Geizhals, wie der Einge­
bildete Kranke oder der Misanthrop erreicht auch der 
Tartüff sofort sein volles Ausmaß, sein Maximum: er ist 
keiner quantitativen Variation mehr fähig. Aber er wird 
von einem Schwarm ähnlicher Gestalten begleitet, die die 
Heuchelei in verschiedenen Größenmaßen darstellen: da 
ist Orgon; während Tartüff hochintelligent ist, ist Orgon 
in jeder Beziehung ein Tölpel, bleibt schmächtig, läuft 
hinter Tartüff her wie sein dünner Schatten und ist nur 
ein harmloses Opfer. Ganz anders ist die Variation, die 
durch Madame Pernelle, die M utter Orgons, durchgeführt 
wird. Tartüff schleicht leise, Frau Pernelle ist ungeniert 
überlaut. Sie t r i t t  gleich in der ersten Szene auf und verläßt 
unter Drohungen das Haus, wo m an ihr nicht fromm genug 
ist; Tartüff dagegen, der viel Gefährlichere, kommandiert 
erst zum Schluß, als er seine Partie für gewonnen hält. 
Übrigens erscheint er nicht vor Akt III, seine Kreaturen, 
Orgon, Madame Pernelle, sind vor ihm sichtbar, sein 
Wesen wird auf indirekte Weise im voraus geschildert 
(Variation der Indirektheit und Direktheit). Sobald er 
au ftritt, genügen einige W orte von ihm, wir sind schon in 
medias res, die Hauptszene, die Verführung der Frau 
Orgons, kann beginnen. Noch ist ein vierter Tartüff im 
S tück: in Akt V kom m t ein Gerichtsvollzieher, um Orgon 
zu pfänden, dieser Herr Legal ist genau so heuchlerisch 
wie Tartüff, nur hat er nicht das heldenhaft Großzügige, 
seinem Beruf entsprechend ist er kleinlich, tüftelnd, 
pedantisch; auch ist er, da ihm nur eine Szene gehört, 
durchaus Nebenfigur, es ist also ein Tartüff in Miniatur.



Im Augenblick, wo der große Prototyp gestürzt wird, wird 
das Erscheinen Legals besonders wirksam, diese Variation 
im Minimalen zeigt noch einmal die Gefahr der Heuchelei, 
die wie B latterpusteln den Leib eines ganzen Volks zu be­
decken droht.

Eine Reihe kleiner Variationen kom m t durch ihre An­
zahl einer großen Variation gleich. Sie umgeben diese wie 
kleinere Diam anten einen großen, dessen Licht sie ver­
vielfältigen. So kommt in Madame Bovary der eigentliche 
Bovary-Fall des rom antischen Strebens und des Ge­
fangenseins in engen Verhältnissen unendlich oft vor: da 
ist in ihrem Dorf ein Friseur, der in seinem Laden wie in 
einem Käfig auf und ab geht, sich für deplaziert hält und 
ewig davon träum t, in Rouen ein großes Geschäft zu er­
öffnen, er ist nur eine Nebenfigur, der wenig Zeilen ge­
widmet werden. Aber diese gleiche fruchtbare W ieder­
holung der entscheidenden Bovary-Züge findet sich bei 
allen Mitspielern des Romans, sogar bei ihren bürger­
lichsten Gegnern. Eine Menge Miniatur-Bovarys umgeben 
die größere Schwester.

Die Rhythmen
Bei der rhythm ischen Variation braucht sich nichts an 

der Substanz des Phänomens zu verändern. Je nachdem 
es adagio oder prestissimo vorgetragen wird, wird ihm ein 
ganz verschiedener, vielleicht sogar entgegengesetzter 
Charakter verliehen. — Scheinbar steigt ocjer sinkt die 
Q uan titä t: a r c in langsamem Tempo erscheint größer, 
m achtvoller als das gleiche a r c rasch und flüchtig ab ­
gewickelt. Durch das kunstvolle Mittel des Rhythm us 
kann wie in einem Hexeneinmaleins eins in zehn verw an­



delt werden. — Innerhalb eines Kunstwerks bilden sich 
Gruppen durch die Gleichheit des R hythm us; Gewebteile, 
die an sich verschieden sind, werden oft durch ihn ver­
woben, andererseits werden gleiche Gewebteile durch 
rhythm ische Verschiedenheit auseinandergezerrt. Auch 
das spezifische Gewicht wird durch ihn verändert: etwas 
an sich Schweres wird in einem Presto federleicht. So kann 
ein Motiv oder eine Gestalt nur durch die Zauberei des 
Rhythm us durch alle Stadien des Tragischen bis zum 
Komischen geleitet werden. Auch bei der Schilderung 
eines Entwicklungsgangs, eines W achstums, kom m t es auf 
den rhythm ischen Wechsel a n : bei der einen Episode wird 
verweilt, sie wird wie unter die Zeitlupe genommen, wäh­
rend man über die andere hinweghuscht.

Die Abspaltung
Das Phänomen sei a 1 f g; so kann ein jedes dieser vier 

Glieder auch losgelöst, unabhängig dargestellt werden 
und sich allein breiter, viel üppiger entwickeln. In dieser 
Isolierung ist e oder f kaum  noch erkenntlich, es ist etwas 
Neues, als ob es noch nie aufgetreten wäre, und doch (was 
für das Gewebe günstig ist) wird es durch unsichtbare 
Fäden m it dem a 1 f g, in dem es auf latente Weise en t­
halten war, verbunden. Zum Beispiel im Wesen der Ma­
dame Bovary ist wie bei jedem Rom antiker das Schauspie­
lern. Sie m acht sich fortwährend etwas vor. Sie begehrt 
Beifall, Bewunderung. Kurzum, sie ha t nicht alle, aber 
viele Züge des Schauspielers. Doch sind sie bei ihr m it 
so viel anderen Bestrebungen und Eigenarten vermischt, 
daß m an an dem, was bei ihr nur Detail ist, achtlos vor­
übersehen würde, wenn es im Kunstwerk nicht noch ab­



gesondert dargestellt wäre: sie geht in die Oper, ein be­
rühm ter Sänger t r i t t  als Gast auf, sofort erkennt sie sich 
in ihm  wieder, er ist ein Kollege, er steht ihr näher als 
alle ihre Geliebten; von dieser Figur aus wird das Schau­
spielerische in ihr belichtet.

Die meisten Gelegenheiten zur Abspaltung ergeben sich 
bei einem Phänomen, das sich entwickelt. Denn es durch­
läuft eine Reihe von Stadien f s p o w. Aus diesem W erde­
gang können im K unstw erk einzelne Momente überhaupt 
aus dem Zusammenhang herausgerissen werden. Das 
Experiment wird versucht: „wie wäre es, wenn hier die 
Gestalt oder die Handlung still stünde und sich nicht 
mehr entwickelte?“ Eine solche Möglichkeit, die in der 
Entwicklungsweise als ein Keim gegeben ist, wird plötz­
lich wie in der Tem peratur eines Treibhauses hochge­
züchtet. Dies f s p o w, das zwangsläufig seinen Gang 
weitergeht, wird das f oder p oder w abgespalten, heraus­
gegriffen; es beginnt exterriorisiert ein neues Dasein für 
sich. So ist der Madame Bovary innerhalb ihres schick­
salhaften Lebens mehrm als die Möglichkeit gegeben, sich 
zu besinnen und ihrem romantischen Überschwang oder 
ihrem D urst nach Abenteuer und Poesie Valet zu sagen. 
Oft ist sie dicht daran, es zu tun , es fehlt nur eine Sekunde 
der Selbstbesinnung oder des richtigen Lebensinstinkts. 
Doch sie geht ihren tragikomischen, heldenhaften Bovary- 
Gang weiter. Die Variation einer Bovary, die sich nur zeit- 
und fristweise der Poesie und Leidenschaft hingäbe, wird 
in ihrem zweiten Geliebten, dem jungen Notargehilfen Leon, 
für sich geschildert: ihm ist die Liebe nur eine Episode, ein 
jeder Jüngling hat seine romantische Epoche, später wird 
er heiraten, sich in das Bürgertum  einreihen, er überlebt die 
Leidenschaft und also auch die Bovary. Hier wird das Ele­



ment, das bei der Bovary nur als Möglichkeit gestreift 
wurde, in einer ganzen Gestalt verkörpert.

Die kontradiktorische Variation
In der ersten und zweiten ,,Hymne an die N acht“ des 

Novalis wird die Nacht und ihre Sippe, ihr Gefolge von 
Nebenphänomenen gepriesen: die Ahnungen, die Erinne­
rungen, die Liebe, die Urzeit, das Mittelalter. Nach dieser 
Ausdehnung über die Objekte springt die d ritte  Hymne 
auf das Subjekt, auf die innere Seele über. ,,Einst, da ich 
b ittre Tränen vergoß . . .“ Auf dem Grab der Geliebten 
wird zum erstenmal die Gewalt der N acht in einer plötz­
lichen Erleuchtung erkannt und erfühlt. Gleich darauf 
lockt die entgegengesetzte, kontradiktorische Seite. Denn 
nach diesem geheimen und privaten Schicksal wird in der 
fünften Hymne die große Öffentlichkeit der historischen 
Entwicklung des Nachtkultus entwickelt: Herrschaft und 
Untergang der schönen griechischen Tagesgötter und Auf­
stieg des mild-innerlichen Nachtgottes Christus. Sodann 
als K ontrast folgt nach dieser allgemeinen Darlegung die 
Rückkehr zum Persönlichen. Nur spricht nicht mehr ein 
Ich wie in der dritten  und vierten Hymne, sondern ein 
Wir, eine gesamte Generation: ,,Gelobt sei uns die ew’ge 
N a c h t. . . Was sollen wir auf dieser W e lt . . . Ein Traum  
bricht unsere Banden los und senkt uns in des Vaters 
Schoß.“

Die P lus -  und Minusvariationen
Im Bezirk eines gleichen Werks kann ein Phänomen 

bejaht und verneint werden, und zwischen diesen äußer­



sten Grenzen des Ja  und Nein werden alle Stufen und 
Grade des Zögerns und Schwebens, des Vielleicht, des fast 
Ja , des fast Nein festgehalten. Diese Schwankungen er­
geben sich schon dadurch, daß im Kunstwerk sich Zeiten 
oder Räume oder Milieus verbinden, die sich gegenseitig 
widersprechen: die eine Zeit oder Geistesströmung steht 
positiv zu einem Phänomen, sie bejaht seine Existenz, 
die durch die andere Zeit verneint wird. Sobald diese 
zwei Zeiten übereinandergeschichtet werden, ergibt sich 
gleichzeitig das Ja  und Nein.

Variation als Brücke
Die Gewebteile a b c mögen verschieden sein, die Tren­

nung zwischen ihnen scheint unüberbrückbar. Aber a er­
hält die Variationen a1 a2 a3 a4, b seinerseits verzweigt 
sich in b 1 b 2 b3 b 4, und c ebenso. Dann nehmen die Chan­
cen zu, daß irgendeine Variation des a m it irgendeiner des 
b eine leichte Verknüpfungsmöglichkeit besitzt, von der 
aus sich die beiden Gesamtphänomene a und b m itein­
ander verweben. Besonders bei der conjunctio opposito- 
rum  kann eine Variation hilfreich versöhnend wirken.

Mehrere Variationsschichten übereinander 
H am let

Im Ham let ist das Grundmotiv die Rache des Sohns 
an dem Mörder seines Vaters. Wie im König Lear parallel 
zum Undank der Töchter gegen Lear, der Undank des 
Sohns Edm und gegen seinen Vater Gloster, so wird im 
Ham let das Motiv der Rache doppelt dargestellt: Hamlet



selbst ermordet Polonius, den Vater des Laertes, so daß die 
Aufgabe des Sühne, die ihm anheimfällt, sich im Laertesfall 
gegen ihn selbst wendet. Laertes, eitler Großsprecher seines 
Amts, lärm t, tob t, teilt allen seine Absichten mit. H am let 
zeigt sich zur Rache unfähig. W odurch ein ganz anderes, 
zweites Motiv gegeben wird, das der T at Unfähigkeit. 
Auch dieses wird auf gegriffen und verdoppelt. Im Fortin - 
bras erscheint derjenige, der tu n  kann, er führt einen 
Feldzug aus, er braucht nicht einmal ein starkes Motiv 
zum Tun, so sehr überwiegt es bei ihm das Zweifeln und 
Denken. Doch ein drittes Motiv gesellt sich dazu, der 
W ahnsinn Hamlets, der sogar das Grundmotiv über­
wuchert, wie auch im König Lear der W ahnsinn Lears 
wichtiger wird als der Undank der Töchter. Im Lear 
kommen übrigens drei Variationen des Wahnsinns vor: 
1. der Narr üb t ihn berufsmäßig aus, 2. Lear verfällt 
dem echten W ahnsinn, 3. Edgar, der Sohn Glosters, 
heuchelt den W ahnsinn. Ham let vereinigt in sich diese 
zweite und dritte  Variation, denn oft benützt er nur den 
W ahnsinn m it kluger Überlegenheit, um sich vor seinen 
Feinden in Deckung zu bringen und seinen Tatversuch 
der Rache zu sichern. Doch ist er an der Grenze, seine 
Schwermut ist so groß, daß sie schon auf ungewollte 
Weise in W ahnsinn übergeht. Ophelia dagegen, aus Mit­
leid über ihn, den sie liebt, verfällt dem echten W ahnsinn, 
so daß wir neben dem Hamletschen zweifelhaften W ahn 
den einfachen zu sehen bekommen. — Viertes Motiv: 
wenn Ham let nichts tu n  kann, so liegt der Grund nicht 
nur in seiner Schwermut, sondern in der tiefen Einsicht 
des späten Erben, welcher weiß, daß vieles, vielleicht 
alles in der W elt Schein ist. Daher glaubt er der Geister* 
erscheinung nicht ganz: ,,der Geist, den ich gesehn, kann



ein Teufel sein.“ E r zweifelt auch an Ophelias Liebe. Nur 
auf die Freundschaft Horatius glaubt er bauen zu können. 
Dieses Motiv, Spiel und Schein, das neben Rache, Tat, 
W ahnsinn steht, kommt auf vielfache Weise im Drama 
vor. Bei Hof ist alles Schein, Rosenkranz, Güldenstern, 
Osrik sind Höflinge, m an kann ihnen nie trauen, sie 
spielen Komödie. Noch scheinhafter ist Polonius, der sein 
Spiel ernsthaft und gewichtig nimmt. Ein Muster des 
Scheins ist der König, der seine Tat, Angst und Reue 
zu verdecken weiß, Ham let bewundert diese Vollkommen­
heit. Durch seine eigene Schwermut fühlt er, wie abwech­
selnd die W elt erhellt und verdunkelt wird: ,,an sich ist 
nichts weder gut noch böse, das Denken m acht es erst 
dazu.“ Noch mehr ist der W ahnsinn ein Beweis der Un­
wirklichkeit der Welt. Schließlich ist die Szene auf dem 
Friedhof eine Variation, durch die diese Scheinhaftigkeit 
der W elt an Tod und Gerippe bewiesen wird. Der größte 
Schein aber ist das Theater, denn in ihm wird eine W elt 
aufgebaut, die überhaupt nicht existiert. Daher muß sich 
Ham let von ihm unendlich angezogen fühlen, er ist ein 
ganz besonderer Kenner der Stücke wie der Schauspieler. 
Gehört er nicht selbst, indem er den W ahnsinnigen spielt, 
zu den Schauspielern? Sofort begrüßt er sie halb wie 
Kollegen, halb als seien sie seine Befreier und die wahrsten 
Menschen. Zum Teil wird durch sie der Schein der W elt 
noch erhöht, denn was ist wahr, wenn ein Schauspieler 
um eine Hekuba weinen kann? Zum Teil wird gerade 
durch ihre Aufführung eines Stücks die W ahrheit auf- 
gedeckt, ob der König schuldig sei und also Hamlet 
nach allen Zweifeln zur T at der Rache übergehen 
kann: an dieser Stelle verweben sich alle Motive des 
Dramas.



Die Variationsschichten in W ilhelm Meisters Lehrjahren

Das Bildungsmotiv kom m t in vier Variationen vor. 
Die Männer vom Turm sind die fertig Gebildeten, Wilhelm 
Meister dagegen ist ein sich Bildender. Jene haben das 
Ziel schon ereicht; sie zeigen den möglichen Abschluß 
eines festen Daseins gegenüber ihm, dem Immerwerden­
den. Eine andere dritte Bildungsart wird durch die Hof­
leute dar gestellt, sie besteht in einer äußeren Sicherheit 
und Formvollendung. Viel tiefer ist die vierte Bildungs­
variation: die Bildung der schönen Seele. Bei ihr handelt 
es sich um die mühevolle Annäherung an Gott, sie steht 
ebenso fern von den Hofleuten wie von dem im höchsten 
Sinn weltlichen Turmkonventikel.

Ein ganz anderes Motiv ist der Gegensatz von Prosa und 
Poesie. Diese erscheint krankhaft-leidvoll in Mignon und 
dem Harfner. (Übrigens ist Mignon eine dreifache Gestalt, 
sie ist Zirkuskünstlerin, zugleich ist sie ein Zwitter, halb 
Knabe halb Mädchen, vor allem aber, bei aller Klein­
heit, Trägerin einer unendlichen Sehnsucht, und dieses 
dritte gewaltige Ich erdrückt sie, sie muß sterben schon 
wegen des inneren Mißverhältnisses.) Auf seltsame Weise 
mischen sich Poesie und Prosa im Theater; es ist die sich 
offen darstellende, also höchste Poesie, so daß sowohl die 
Dichtung wie die Aufführung der Theaterstücke von W il­
helm geradezu als ,,Sendung“ aufgefaßt werden, schon 
durch diesen Begriff nähert er sich der religiösen Schönen 
Seele. Aber bald erweist sich, daß im Gegenteil das Theater 
zur prosaischen Welt gehört, es ist ein Handwerk, fort­
während ist von Geld, mehr sogar noch als bei Kaufleuten, 
die Rede, die Schauspieler küm m ern sich nicht um Poesie, 
sie sind so gute Bürger wie Werner.
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Das Theater ist neben Mignon und dem Harfner eigent­
lich nur eine Paradigma-Variation des Poetischen. Aber 
es erhält in dem Roman ein Übergewicht, wird zur Domi­
nante (in der ersten Fassung war diese Stellung offen ein­
geräum t, in der späteren schichtet sich das Bildungs­
m otiv darüber und m acht ihm den Rang streitig). Dem­
gemäß tr i t t  auch das Theater in den zahlreichsten Varia­
tionen auf: da ist das Kinderpuppenspiel und das primi­
tive Theater im Bergmannsspiel und dem W anderzirkus, 
dem Mignon und der Harfner ursprünglich angehören. 
Die geschichtlichen Anfänge des Theaters entfalten sich 
vor uns. Dann erscheint eine fertig gebildete Truppe, die 
in den verschiedenen Milieus au ftritt, im Dorf, in der 
Kleinstadt, am Hof, umgeben von D ilettanten, wie dem 
Baron am Hof, und von Kennern, wie Jarno und Serlo. 
Wilhelm seinerseits ist auf dreifache Weise m it dem 
Theater verknüpft, als Poet, Schauspieler und Kritiker. 
Auf dem Weg kritischer Betrachtungen werden uns 
Racine und Shakespeare, die beiden höchsten gegensätz­
lichen Möglichkeiten des Theaters erklärt, wobei Wilhelm 
von einem zum anderen übergeht. — Teilweise steht das 
Theater unendlich fern von dem Bildungsmotiv, es ist 
eine conjunctio oppositorum: die Schauspieler sind die 
einzigen im Roman, die gar nicht danach streben, sich 
zu bilden; wie sie ein ständiges Rollenfach einnehmen, 
so gefallen sie sich in ihrem gleichbleibenden Charakter; 
Philine wie Melina, Aurelia wie Laertes sind m it Absicht 
unbildsam. Doch zum Teil besteht eine Nähe der beiden 
Phänomene Theater und Bildung, denn durch das Theater 
soll die ganze Nation gebildet werden, es wird als eine 
moralisch-pädagogische A nstalt gedacht.

Ein vierter Gewebeteil neben Bildung, Prosa-Poesie und



Theater bilden die Liebschaften Wilhelms, die einen so 
bedeutenden Platz für sich einnehmen, daß der Bildungs­
und Theaterrom an auch zum Liebesroman wird. In sechs 
Verhältnissen wird diese Liebe dargestellt: m it Marianne, 
Philine, Mignon, Aurelia, Natalie, Therese. Eine jede 
Station des Bildungsganges Wilhelms verdichtet sich in 
einem dieser Liebesabenteuer: Marianne, Philine und 
Aurelie gehören der Theaterwelt an ; Natalie stellt das 
Hofmilieu vor, Therese gehört zum Bildungskonventikel 
vom Turm, Mignon stellt die reine Poesie vor.



METAMORPHOSEN IM KUNSTWERK
Schon sahen wir, wie die Gewebteile dicht beiein­

ander hausen oder sich übereinander schichten und 
lagern oder zu Gruppen zusammenschließen und durch 
Brücken oder in Varianten sich zusammenfinden. Noch 
ist das tiefste Geheimnis des lebendigen Kunstwerks nicht 
erfaßt. Die Paarung der Phänomene wird inniger: „Ich 
bin dein, du bist m ein.“ Das eine (a) ist nicht nur neben 
und außer dem anderen (b), sondern sie greifen und gehen 
ineinander über, bis das eine zum anderen geworden ist, 
also a zu b, während dieses andere im gleichen Prozeß 
sich zu a verwandelt hat, b =  a: es ist die Metamor­
phose.

Die Verwandlung vollzieht sich vor uns. Wie bei Daphne 
der Fuß noch scheu fluchtartig sich bewegt, während der 
Arm schon Lorbeerzweig geworden ist und der Leib 
zwischen Lorbeer und Mensch in erregtem Schwanken 
2u fließen scheint, so gibt es auch im Kunstwerk, das die 
Phänomene a und b vereinigt, Stellen, wo tatsächlich a 
noch in tak t ist, als ob es ewig unberührbar für sich stehen 
sollte; an einer ändern Stelle wird b in aller Unabhängig­
keit sichtbar. Sonst wäre auch jene Analyse und Scheidung 
die wir versuchten, unmöglich gewesen. Doch an einer 
dritten  Stelle beginnt die eigentliche Vermählung: noch 
über wiegt liier das a, das b ist vielleicht nur an  seinem



Rand wirksam. An einer vierten Stelle ist b ganz ein­
gedrungen, es gehört schon zu der Substanz des a, von 
der es nicht mehr zu trennen wäre, und es geht stufen­
weise weiter, bis die Metamorphose zwischen a und b 
vollendet ist So gibt es im Kunstwerk statische Elemente, 
insofern a und b in Ruhe und Festigkeit bleiben, dann 
beginnt der Fluß, der alles durcheinanderschüttelt; nichts 
widersteht; eine dynamische K raft reißt die beiden oder 
die vielen Gewebteile m it sich. Jedoch zum Schluß, wenn 
die Verwandlung beendet ist, setzt auf einer höheren 
kunstvollen Ebene eine neue Statik  ein: ars consumata 
est.

Donatello: David
David, biblische Figur, der jugendliche Gegner Sauls 

und Goliaths, der diese bösen alten und vergangenen 
Gewalten wie der hl. Georg den Drachen besiegt, ist bei 
Donatello fast porträ tartig  ein florentinischer Jüngling 
aus der damaligen Gegenwart (a). Darüber breiten sich 
Fragmente der Antike (b), also aus ganz anderen Zeiten, 
Räumen, Lebenskreisen. Es begegnet sich auf holdeste 
Weise der biblisch-florentinische Jüngling m it dem, was 
kaum  zu ihm gehört: die Kleider entfallen ihm, schon 
ist er nackt und träg t wie ein Sieger im Palästraspiel den 
Lorbeerkranz. Doch dieser Körper ist an Nacktheit nicht 
gewöhnt, sie ist eine erst beginnende noch zaghafte 
Nacktheit, das Phänomen der Antike paßt sich nicht 
ganz an das Objekt an, das ihm fremd war. Die Arm­
muskeln dieses jungen David sind gar nicht wie bei 
einem echten Ringer und Athletenjüngling entwickelt, 
m an fühlt, daß es in Florenz noch gar keine körperliche 
Vorbildung gab. Die obere Bauchpartie dagegen ist



scharf durchgearbeitet, es ist eine von einer antiken 
Statue übernommene Studie, hier ist reines b. An ge­
wissen Stellen dagegen, wie in der Brusthöhe, treffen, 
umschlingen sich a und b, so daß sie kaum  noch aus­
einanderzulösen wären.

Ein K unstw erk enthält nicht nur zwei, sondern mehr 
Gewebteile. Die Metamorphose findet nicht nur zwischen 
a und b, sondern zwischen a b r sta tt, und zwar gibt 
es ebensoviel Möglichkeiten der Metamorphosen als Per­
m utationen zwischen diesen Gliedern. In jenem Donatello- 
David ist die in Florenz so tief eingedrungene gotische 
Kunstschulung und Tradition (r) vertreten, die vorher­
gehenden zwei Jahrhunderte waren auch noch im Q uattro­
cento, wenn auch nur als Unterschicht wirksam. Die 
Körperhaltung des David ist daher nicht nur der leben­
digen Gegenwart eines florentinischen Bürgersohns und der 
Antike abgelesen, sondern das r m acht sich geltend : e n t­
sprechend der kanonischen S-Biegung der gotischen Statue 
ist die eingebogene Schwingung der rechten Seite des 
David. Doch ist sie nicht traditionell erstarrt, zierlich 
leblos, nur m it dem Zweck ihrer selbst, sondern sie reiht 
sich in das antike und lebendige Muskelspiel der Hüfte 
auf natürliche Weise ein, und der Oberschenkel setzt in 
praller Fülle an: a und b und r sind also versöhnt 
nebeneinander. Die ganze linke Körperseite m üßte frei­
lich als Gegenspiel zu jener Einbiegung auf der rechten 
sich im gleichen Maße ausbiegen, wie es im anderen 
bekleideten David Donatellos tatsächlich der Fall ist, 
hier im nackten dagegen ist plötzlich links das gotische 
Element r wie verschollen. Nur im Stemmen des linken 
Beins tau ch t es wieder auf und m acht sich in dem 
rückwärts ausgebogenen Schienbein und im schweben­



den Fuß, der sich nicht hart auf dem wirklichen 
Boden stützt, noch einmal geltend, dieses Bein in seiner 
fast unrealistischen Länge ist wie ein Rückfall in die 
spiritualistische Gleichgültigkeit gegenüber der körper­
lichen Kraft. Der David erhält dadurch etwas Zögerndes, 
Scheues, sehr Jünglinghaftes. Bloß an der oberen Innen­
seite dieses linken Schenkels schwillt wieder ein Muskel 
auf antike Weise an, das Element b meldet sich wieder. 
In der Bauchpartie schließlich fließen a, b, r zusammen: 
der Bauch ist leicht gewölbt, entsprechend der gotischen 
S-Schwingung, die diese Anschwellung fordert. Zugleich 
ist hier auch ein Rest des immer in Kleider gehüllten 
Körpers des m ittelalterlichen Stadtmenschen und Bürger­
sohns, jedoch diese gleiche Bauchpartie führt zu der so 
scharf durchgearbeiteten antiken B rustpartie weiter und 
schließt ihre Linien direkt an sie an. Indem sich die Ströme 
von Florenz, Antike und Gotik treffen, entsteht an dieser 
Stelle ein Wirbel, jede Muskel ist in Unruhe; Lichter 
und Schatten huschen über dem Gewoge, das sich mischen­
de Leben von a und b und r, das in sich so viele Ja h r­
hunderte und Räume um faßt, ist viel drängender als es 
die vollkommene ebenmäßige Bauchpartie einer echten 
antiken Statue wäre. Das Werdende, also das Eigen­
tümliche eines florentinischen Jünglingkörpers (a) wird 
gerade durch diese Unruhe auf gesteigerte Weise dar­
gestellt. Es ist nicht die Kopie irgendeiner damaligen 
W irklichkeit, sondern der Schein von diesem a wird 
erreicht, weil wir an dieser Stelle als Zeugen an der 
Vermischung aller Gewebteile teilnehmen dürfen. Dort, 
wo der Höhepunkt der Metamorphose sich vollzieht, 
ist zugleich immer der M ittelpunkt des Kunstwerks.



Eine Metamorphose ist eine Neuschöpfung. Die einzel­
nen Dinge (a b), die im Kunstgewebe einander näher 
gebracht und zusammengedrängt werden, waren alle, 
wenn auch in der W elt zerstreut, schon da. Doch an den 
Punkten, wo das a in das b, das b in das a einfließt, 
entsteht etwas, das nicht m it a plus b oder a b bezeich­
net werden kann: in W ahrheit ist es schon etwas anderes, 
ein x, ein z, eine unbekannte Größe, die vorher noch nie 
dagewesen ist. Beispiel: auf dem Abendmahl des Leonardo 
sind die unendlich lebhaften, dem neuen italienischen 
Charakter entsprechenden Handbewegungen (b), die wie 
fragwürdige Blumen aus den übergroßen ruhig harm o­
nischen, der gravitas der römischen Antike entsprechen­
den Körpern der Apostel herausblühen. Die Hände des 
einen Apostels taum eln vor Erstaunen, die eines anderen 
in Abwehr und Erschütterung, jedoch eine jede dieser 
Bewegungen erstarrt in einem gewissen formvollendeten, 
edel-schönen Moment, so daß das Antike (a) über das 
neue, ihre ungewohnte, fremd aus ganz anderen Gegenden, 
Sitten, Charakter hereingebrochene Element Herr ge­
worden zu sein scheint . Jedoch nicht Herr genug, um es 
ganz zu knechten, sich dienstbar zu machen und es so 
aufzusaugen, daß nichts mehr von diesem Phänomen (b) 
übrig bliebe. Sondern auch b ist vollkommen erhalten, 
es lebt in seiner Fülle, ist seinerseits in a eingedrungen. 
W eder eine Parzelle des a noch des b ist verloren ge­
gangen, beide gewinnen noch. Durch den Zusammen­
fluß ist ein neues Mittel- und Zwischending entstanden, 
das weder im alten Rom, noch im neuen Mailand 
zu finden gewesen wäre. — Eine ähnliche Metamorphose



findet sich in den Zeichnungen der Köpfe: es sind Ge­
sichter des Alltags m it vorgeschobenem Kinn, grotesken 
Nasen, m ißgestalteten Ohrmuscheln; diese Apostel m it 
der H altung und in den Gewändern römischer Senatoren 
und der Erregung und der intelligenten Gespanntheit 
von Renaissance-Adligen haben die Gesichtspartien von 
Leuten aus dem Mailänder Volk (was in gewissem Sinne 
eine Annäherung, eine Brücke zu dem neutestamentlichen 
Stoffe bildet, da die Apostel aus der Fischer- und Hand* 
werkerklasse stammen). Jedoch diese derben naturalisti­
schen Züge sind entweder m it anderen regelmäßigen 
antiken Gesichtspartien vermischt oder auf so großar­
tige Weise behandelt, daß auch da, wie bei dem Spiel 
der Hände, ein Gleiten, eine Verwandlung zustande 
kommt.

Anderes Beispiel: bei Stendhal schichten sich überein­
ander: das 18. Jahrhundert, in dem er viel mehr als Balzac 
wurzelt; das Empire, dessen Feldzüge sein großes Erlebnis 
bleiben; nachdem er den militärischen Dienst verlassen hat, 
wird er L iterat, t r i t t  in die romantische Bewegung, die alle 
Geister ergreift. Wieviele sich teilweise anziehenden, teil­
weise sich abstoßenden und widersprechenden Elemente 
finden sich in seinen Kunstgeweben zusammen! Der 
Esprit des 18. war klug, witzig, prägnant, trocken, bündig. 
Ihm in manchem verw andt war der Stil des Em pire; 
denn, da m an nicht die Muße zu weitschweifigen Reden 
hatte , war m an auch kurz, trocken, jedoch in einem 
ganz anderen als dem zivil-voltairianischen Sinn. Es 
handelte sich fortwährend um nackte Tatsachen, um 
Marsch- und Schlachtbefehle, um rasche Dispositionen. 
Stendhal verstärkte später nach dem Untergang der 
Epoche seine Erinnerung durch tägliche Lektüre des Code



Napoleon.) Doch m it diesen scharf rationalen und ebenso 
scharf realistischen Tendenzen verknüpften sich in ihm 
die rom antischsten Gefühle: ein überschwenglicher fast 
spanischer Stolz, ein plebejisch revolutionäres Mißtrauen, 
durch das sich die Seele plötzlich verdunkelt, und ein 
endloses W ühlen in allen Leidenschaften. Welche con­
junctio oppositorum! Wie konnte der vollkommene Vol­
taire zugleich ein Chateaubriand, ein Byron sein? Muß 
nicht das eine Phänomen das andere erdrücken und zer- 
zerstören? Die Stendhalsche Schöpfung besteht darin, 
daß das eine Element nicht über das andere die Domi­
nante erhält, sondern daß in gegenseitiger Verwandlung 
der schärfste und trockenste Verstand gerade auf das 
angewendet wird, was ihm am fernsten liegt: auf das 
Gefühl. Wie zwei Duellanten beobachten sich die beiden 
Gegner. In endlosen Monologen, die eigentlich Dialoge 
sind, prüfen sie sich. Kein Zug, keine Bewegung des 
romantischen Gefühls darf passieren, ohne daß der 
Verstand der Leidenschaft zuruft: Hier bleibe stehen, 
mir gehörst du, ich bin dein Meister. Sie wird nicht unter­
drückt; im Gegenteil, dadurch, daß sie auf die gefahr­
vollste Weise in ihrem erregtesten Moment festgehalten 
wird, entwickelt sie sich und steigert sich in dem Bewußt­
sein der ihr selbst bisher unbekannten Einzelheiten. Die 
Methode der Zeitschicht des 18. Jahrhunderts wird restlos 
übertragen auf Geistes- und Gefühlszustände, die gerade 
in ihr unmöglich waren: so war eines der Lieblingsbücher 
Stendhals der Roman Marianne des Marivaux (1736), in 
welchem kleine sinnliche Liebesabenteuer m it haar­
spalterischer Verstandesanalyse zerlegt werden; m it 
diesem Instrum ent und m it demjenigen der intriganten 
und berechnenden Roues der Liaisons dangereuses des



Laclos (1782) wird bei Stendhal das Gewühl der rom an­
tischen Leidenschaften seziert.

Die Punkte, wo die Metamorphose sich vollendet, sind 
im Kunstwerk die empfindlichsten. Von ihnen, wie von 
einem Herzen, geht der Blutkreislauf aus, der das Ganze 
m it seiner Systole und Diastole durchpulst. Der Kritiker 
wie ein Arzt wird also bei seinen Untersuchungen m it der 
Prüfung diese Pulse und ihrer Schläge zu beginnen 
haben. Eigentlich sind diese Punkte die tä tigsten : denn 
die vielen Elemente und Gewebteile, die sich aus allen 
Räum en und Zeiten zusammenfinden, sind wie ebenso 
viele Trümmer, die willenlos von einem gewalttätigen 
Strom fortgerissen werden. Plötzlich treffen sich diese 
Elemente, schon schwimmen sie nebeneinander, schon 
greifen sie ineinander über, ihre A ktivität beginnt, die 
sich bis zu dem Moment steigert, wo aus dem Konfluenz 
und dem W irbel die wellenschaumgeborene, die göttliche 
Schönheit, Aphrodite entsteigt. Wer kann voraussehen, 
ob sie entsteht und wo sie entsteht? Nur mühsam, wie auf 
jener antiken Stele, die ihre Geburt schildert, wird sie 
von Nymphen gehoben; halb ist ihr Körper sichtbar, 
vielleicht wird er zurücksinken. Die Grade der M etamor­
phose und der gegenseitigen Durchdringung der Elemente 
bleiben unsicher bis zum letzten Augenblick.

Die Metamorphose zwischen a und b setzt am leich­
testen dann ein, wenn das b selbst schon einen Teil des a, 
das als a 1 bezeichnet sei, enthält. Dann dringt a zu diesem 
a 1, verbindet sich m it ihm, bringt ihm Sukkurs und a a 1, 
vereinigt, durchwühlen von innen heraus das b und ver­
wandeln es. So findet sich bei Giotto die gotisch-fran­
zösische Lehre verbunden m it Einflüssen, geschöpft aus 
Italien, das noch voll von Spuren und sichtbar wirk­



samen Erinnerungen aus der Antike war. Also be­
gegnen sich bei ihm in den Gruppierungen seiner Bil­
der, in den Gewandfalten und den Gesichtsbildungen 
seiner Figuren zugleich gotische und antike Elemente. 
Jedoch — welches Glück! Jene französischen Schöpfungen 
waren selbst schon antik  beeinflußt gewesen, sie hatten  
in der Haltung, im Gesichtsprofil Antikes genug, so 
daß, wenn es bei Giotto verstärkt und sogar zur Domi­
nante wird, es nicht von Grund aus das Gotische zu 
verwandeln braucht, sondern ein Teil von diesem ist 
für die Metamorphose wie vorbereitet und kom m t ihr 
entgegen.

Sobald die Metamorphose gelungen ist, werden ihre 
Grundelemente, die wie die Eckpfeiler einer Brücke sind, 
vergessen. W eder der Schöpfer, noch der Genießer des 
Kunstwerks m acht das Geschehene in Gedanken rück­
gängig. Sondern m an rechnet nur noch m it dem Schluß­
ergebnis, findet sich m it ihm ab und erkennt es an. Die 
K unstarbeit, die im geheimen vorhergegangen ist, sowie 
die verschiedenen Grade der Metamorphose und alle 
Spuren ihres Werdens, die bis zu den ursprünglichen, 
ihr zugrunde liegenden Gewebteilen leitet, werden ver­
gessen: groß ist die Gewalt der einheitlichen Schluß­
schöpfung. So gehört zu den entschiedenen und über­
zeugenden Zügen der Romane Balzacs, daß in ihnen t r a ­
gische und komische Szenen abwechseln. Erreichte er 
nicht gerade dadurch ein täuschendes Spiegelbild des 
m odernen erregten unruhigen Lebens m it allen seinen 
Dissonanzen? Er brauchte — so glaubt man, weil m an 
nur die Endmetamorphose sieht — bloß dieses Leben 
zu studieren und auf realistisch-genaue Weise wiederzu­
geben. Doch wenn man das Werden des Balzacschen



Gewebes untersucht, findet m an überall den Einfluß 
Shakespeares und besonders jenes Shakespearschen Eido- 
lons, welches die gleichzeitigen französischen Rom an­
tiker, vor allem Victor Hugo in seinen Dramen m it Vor­
liebe ausgewählt hatten : es war die antithetische schrille 
Abfolge von Komik und Tragik. Auch Balzac übernahm  
diesen fernen und fremden Gewebteil, welcher bei Shake­
speare seine polykausalen Untergründe in den m itte l­
alterlichen Mysterienspielen und in der scharfen Trennung 
der Renaissancegesellschaft in einer gebildeten Ober- und 
einer barbarischen Unterklasse gehabt hatte. Nichts von 
alledem war in jenem modernen Leben, das der Haupt- 
gewebteil der Balzac-Romane ist. Aber dieses Motiv der 
Tragikomik drängte sich dicht heran, war wie ein D iet­
rich, welcher die modernen Phänomene erschloß. Die beid­
seitige Verwandlung ist so vollkommen, daß es scheinen 
kann, als ob dies shakespearesche Motiv direkt und aus 
dem modernen Leben selbst entsprungen wäre. — Auf 
gleiche Weise vollenden sich auch andere Metamorphosen 
bei Balzac: er schildert Geldgeschäfte; bei jeder Familie 
werden die Vermögensgrundlagen dargestellt; das Auf und 
Ab der Kapitalbildung wird registriert; es wimmelt und 
schwirrt von Ziffern. Auch da glaubt m an einem ein­
fachen Beobachtungsphänomen gegenüber zu stehen, als 
ob es genügt hätte , das sozial-wirtschaftliche Getriebe 
der Louis-Philippezeit genau zu beobachten. Welcher 
Irrtum ! Denn dieser Geldrausch und Tum ult entstand 
bei Balzac, weil — die Rom antiker pantheistisch-dionysi- 
sche Feste m it einer Unzahl durcheinander wirbelnder 
Dinge liebten, es waren die Orgien nach ihrer Schwermut. 
Nun wurden diese auf das Unromantischste, auf die Geld­
vorgänge der neuen kapitalistischen Industriezeit über­



tragen, so daß mit einer rauschhaft asiatischen Fülle die 
Finanzerlebnisse der W ucherer, der Bankiers und Notare 
geschildert werden. Auch da stehen wir vor der vollendeten 
Tatsache der Metamorphose, die die Doppeltheit ihrer 
ursprünglichen Gewebteile vergessen läßt.

W enn in den Kunstwerken nur die Schlußbildungen 
der Metamorphose wären so würden sie nur eine Akme, 
einen spitzen, flüchtig-vergänglichen Gipfelmoment der 
Schönheit enthalten. Dagegen, indem sich in ihnen die 
ganze Stufenfolge von der beginnenden bis zur vollendeten 
Metamorphose darstellt, schreitet m an an ihnen den 
ganzen W erdegang des Kunstwerks ab, m an sieht die 
einzelnen Gewebteile in ihrer prim ären Substanz, sodann 
ihre Verbindungsmöglichkeiten, schließlich das E in­
dringen und langsame Sichentfernen und Verzichten und 
W iederannähern, bis der Prozeß der Verwandlung voll­
endet ist. — Beispiel: Der gotische Bogen entstand 
durch eine Metamorphose des romanischen Rundbogens, 
(r) und des der arabisch-orientalischen K unst abge­
lauschten Spitzbogens (f). Das Schlußprodukt der Ver­
wandlung war weder ein reines r noch ein reines f, son­
dern eine Neuschöpfung, die früher nie bestanden hatte . 
In einer gotischen Kirche finden sich aber gewöhnlich, 
oft als Rest des früheren Baues noch romanische R und­
bogen, wie erratische Blöcke aus einer vergangenen Zeit­
schicht. D ana die ersten Stadien des noch breit ange­
legten Spitzbogens, in welchem das r noch dominiert, und 
in langsamer Progression die Verwandlungen bis zu dem 
Vollkommenheitspunkt, wo r und 1 sich das Gleichge­
wicht halten.



EXKURS ÜBER MUSIK
Musik ist ein Gewebe von denkbar kürzesten Eidola, 

noch beschwingter, durchdringender, rascher als die der 
Sprache. In der A bbreviatur weniger Klänge kann eine 
Landschaft in ihrer ganzen Breite m it Himmel, W olken­
zug, Strömen, Städten, oder eine Zeitschicht m it allen 
ihren Sitten, Haltungen, Manieren, Glaubens- und Denk- 
vorstellungen, oder eine Philosophie und ihre Lehren oder 
die Atmosphäre eines Milieus oder eine Leidenschaft, die 
ein Leben ausfüllt, wiedergegeben werden. Daher folgen 
und überstürzen sich in einem musikalischen Kunstwerk 
die Phänomene m it Windeseile. So beginnt die Schubert - 
sche H-Moll-Symphonie m it einem Thema, das in nuce 
alle rom antischen Stimmungen en thält: zartes Weben 
wie ein Elfentanz im Dunst der Morgen- und Abend­
dämmerung, zugleich leise, kaum  geflüsterte Schwermut 
und Sehnsucht und Ahnung, alles spielerisch-rätselhaft 
überschleiert. Doch folgt etwas ganz anderes: ein klar 
umrissenes, ländlerhaft sich schwingendes Thema, es ist 
Österreich. Nicht mehr wie im ersten Thema nur eine be­
stimmte Generation m it ihren Tendenzen und Geistes- 
Strömungen, sondern, viel weiter reichend, der ganze 
Wiener Raum  m it seinen geschwungenen Hügellinien und 
die S tadt m it ihren Zeittiefen und das ganze Volk im 
Prater, auf Festen, in alltäglicher Heiterkeit. Plötzlich 
wird sie wie durch einen Donnerschlag unterbrochen



durch ein neues Thema, das die Abzeichen Beethovens, 
also der vorhergehenden revolutionär-heroischen Zeit­
schicht träg t.

Schon ein einzelner Satz ist ein vielmaschiges Gewebe. 
Sonate, Konzert, Symphonie oder Q uartett der klassischen 
Epoche bestehen aus drei bis vier Sätzen, die zueinander 
in einem Gewebverhältnis stehen. Bei Mozart gehört der 
zweite langsame Satz dem empfindsamen bürgerlichen 
Milieu des 18. Jahrhunderts an, während das Rondo oder 
Presto den quecksilberig wirbelnden, unendlich leichten, 
überlegen tänzerischen Ton der höchsten Gesellschafts- 
schicht des Rokoko wiedergibt. In der sozialen W irklich­
keit bestand eine dieser Verknüpfung ähnliche Gesell­
schaftsstruktur ebensowenig wie im Elisabeth-England die 
shakespearische Verbindung von italienisch gebildetem Hof 
und barbarisch-urzeitlichem Volk. Wie diese ist auch die 
Schöpfung Mozarts durchaus kunstvoll: dort, wo in der 
Gesellschaft des 18. Jahrhunderts das Rokoko zu Hause 
war, kannte m an kaum  die kindlich gefühlvolle S tim ­
mung seiner Andante und umgekehrt. Nur bei ihm  ist 
beides verwoben.

Ein Thema ist ein unendlich empfindliches Gebilde. 
Eine geringste Veränderung genügt, um ihm einen durch­
aus verschiedenen Sinn zu geben. Was das Phänomen 
,,N aiv itä t44 darstellt, wird durch eine kleine Abbiegung 
zu demjenigen des größten ,,Heldentum s“ , wie das An- 
fangsthema der Eroica, das vorher in Mozarts Bastien 
und Bastienne vorkam. Es ist wie bei einem Codewort, 
das durch die Umstellung eines einzigen Buchstabens 
eine ganz verschiedene Bedeutung erhält. — Da ein jedes 
Thema einzig und unvergänglich ist, wird es so oft wie 
möglich wiederholt. Das auf wunderbare Weise E n t­



deckte wird nicht leicht preisgegeben. Seine Durch­
führung beginnt; es wächst, verzweigt sich, tas te t sich 
vor, spaltet und vereinigt sich und weist nach den 
verschiedensten Richtungen. So gelangt das Eidolon bis 
an eine äußerste Grenze, bis zu einem Maximum, wie es in 
der W irklichkeit, aber auch in den anderen Künsten 
niemals auch nur annähernd erreicht wird. Das Grund­
them a mag eine Essenz wiedergeben sei es von der 
„Trauer“ oder von der „klassischen Form “ , oder von einer 
„Tanzbewegung“ oder von einer „L andschaft“ oder von 
einer konzentrierten „B auart“ , es ist schon das Innerste 
der Phänomene, wie sie sich in der R ealität nur an ausge­
wählt seltenen Gipfelaugenblicken kundgeben. Doch ist 
dieses W esentlichste erst der Ausgangspunkt für die Aus­
führungen, die in Gegenden der „T rauer“ oder der „Tanz­
bewegung“ oder der „Landschaft“ führen, die vorher 
überhaupt nie betreten wurden. Daher ist die Musik un­
endlich künstlich: sie gleicht der M athematik, die auch 
an ihrem Beginn nahe an den wirklichen Dingen ist, von 
denen sie bestimm te Eigenschaften wie die Linie, den 
Kreis, die Kugelform usw. abstrah iert; dann entwickelt 
sie diese Abstraktionen, es wird eine W elt erschaffen, 
die unendlich weit von der tatsächlich bestehenden weg­
führt. Schon jedes Thema ist eine neue Entdeckung, durch 
die man wie durch einen Schacht in die unteren Flöße 
der Phänomene hinabgelassen wird. Dann durch die Aus­
führung wird m an angstvoll-entzückt durch Gänge ge­
führt, die zum erstenmal, während m an vorwärts dringt, 
gegraben werden. Ein neues musikalisches Gewebe erregt 
unendliches Erstaunen.

Zwei Phänomene mögen in der W irklichkeit vonein­
ander verschieden sein. Die ihnen entsprechenden Themen
Lion, Geheim nis 9 129



dagegen können musikalisch einander nahe stehen, so 
daß ein Einklang, eine Konsonanz, die vorher verborgen 
war, plötzlich enthüllt wird. Umgekehrt können Phäno­
mene, die in der W irklichkeit sich paaren, in ihrer m usika­
lischen Übertragung auseinanderklaffen, dissonieren. — 
Von Fall zu Fall ist zu untersuchen, wie sich in der Musik 
Räume verbinden. Etwa Florenz, Neapel, Venedig in der 
Oper des Monteverdi oder Italien, Mannheimer Schule, 
Österreich— Salzburg bei Mozart, oder Rußland, Paris 
(Debussy), Ostasien, Jazz bei Strawinsky, so daß bei ihm, 
wie überhaupt in der neuen Musik, sich ein W eltraum 
organisiert hat. Denn die Musik, die vorwitzigste, neu­
gierigste aller Künste hat das, was im Flugzeug und Radio, 
in Völkerbund und W elttrust sich versucht hat, aufge­
griffen und auf ihre Weise bis zum Äußersten durchge­
führt. — Ebenso sind die Zeitschichtungen zu verfolgen: 
bei Hindem ith verwebt sich der trocken mechanische 
heutige R hythm us m it Bach und Händel, also m it der 
Epoche Ende des 17. bis Mitte des 18. Jahrhunderts. 
Logisch oder kulturhistorisch gesehen wäre keine Ähn­
lichkeit und Verbindungsmöglichkeit zu erkennen. Jene 
Musik, in der eine prunkvoll gravitätische, überstark 
selbstsichere und dabei galant-geschwungene Hofwelt sich 
m it der unteren Volksreligiosität der Reformation ver­
band, ist von neuen Maschinen, Sachlichkeit und Ingenieur­
charakter so entfernt wie nur möglich. Aber die conjunctio 
oppositorum geschieht.

Ähnliches wie Entgegengesetztes wird übrigens in der 
Musik oft einfach nebeneinander gestellt (Suite, Auf­
stellung der Sonatenthemen, Abfolge der Sätze). Doch 
stehen auch viele Arten der Übergänge, Vorbereitungen 
und Brücken zu Gebote. Ebenso vielfach ist die Art,



die Dominante zu bezeichnen: bald ist sie in der Ober­
stimme, während das unterliegende Phänomen nur in 
der Unterstimme weiterlebt; bald breitet sie sich aus, 
wie in der rom antischen Musik das Cantabile aus dem 
langsamen Satz, seinem eigentlichen Revier, Übergriff 
in die anderen Sätze. Bald auch wird ein Thema zum 
H auptthem a durch eine bevorzugte, besonders belichtete 
Stellung oder auch indem es das größte W achstum  oder 
die meisten Variationen erhält.

Infolge der Sensibilität eines jeden Klangleibes ergibt 
sich bei der kleinsten inneren oder äußeren, substantiellen 
oder oberflächlichen Veränderung eine Variation. Das 
Thema läßt sich durch alle Klanghöhen und -tiefen führen 
vom fortissimo bis zum pianissimo oder durch die Skala 
der Rhythm en vom adagio bis prestisimo oder durch die 
Tonarten, und jedesmal erhält es einen ganz anderen 
phänomenalen Sinn. Was in der einen Variation einen 
Tanz vorstellte, bedeutet in der anderen eine frühere 
Zeitschicht und in der dritten  ein Gefühl wie Schwermut 
oder Sehnsucht . . .

Musik ist die eigentliche K unst der Metamorphosen. 
Denn ihre Gebilde sind porös, hüllenlos und, selbst bei 
der vollendetsten Form, nie ganz verschlossen. Sie dringen 
ineinander ein. Sehr oft geschieht die Verwandlung sicht - 
barlich, indem die Themen sich begegnen und ganz oder 
in Teilen ineinander übergreifen. Oft aber ist das Thema, 
sobald es au ftritt, schon das Ergebnis einer Verwandlung. 
Sie ist in einem ungesehenen Schmelztiegel vor sich ge­
gangen. So en thält eine Verdi-Melodie, die uns als neue Ein­
heitsschöpfung, als fertige Märchenfigur entgegentritt, die 
Lombardei und jene unruhige gehemmt-erregte, unter­
drückte politische Atmosphäre des damaligen Italiens



unter österreichischer Herrschaft und zugleich die von 
Frankreich herübergekommene romantische, hinreißend 
rhetorische Stimmung von Victor Hugo und Delacroix, 
verwoben m it den Strukturtraditionen der vorhergehen­
den Zeitschicht (Cinemarosa, Bellini, Donizetti). Doch 
sind diese Elemente nie m ehr auseinander zu lösen.



GEHEIMNISSE DES KÜNSTLERS
D as Lebendige w ill ich preisen .

« Goethe
Die Raumschichtung im Künstler

Ein K ünstler w andert. E r w andert durch zwei R äum e; 
dann verbinden sich in seinem Innern diese beiden R äu­
me. Sind es mehrere, vier, zehn, x Räume, so verweben sich 
in ihm diese x. Sie lagern sich, schichten sich übereinander 
je nach ihrer Daseinsschwere und -bedeutung. Doch auch 
die Dauer w irkt mitbestim m end, so daß ein Raum  von 
leichterem spezifischem Gewicht, in dem der Künstler 
lange verweilt, schwerer wiegen mag als ein an sich viel 
gewichtigerer zweiter Raum, den er nur durcheilt. Daher 
die Bedeutung des Ursprungs- und Kindheitsraums, der 
über alle späteren Räume den schicksalhaften Vorteil hat, 
zuunterst als Raumbasis zu liegen, auf dem sich die 
anderen stufenweise erheben. Viel weiß m an also schon 
durch die ursprüngliche Landschaft: Donatello ist aus 
Florenz, Rabelais aus der Touraine, Heine vom Rhein, 
F laubert aus Rouen, Zola aus der Provence, Thomas 
Mann aus Lübeck. (Freilich, der nominelle Geburtsort be­
deutet nichts, der Kindheits- oder Jugendraum  dagegen 
um so mehr.) Wie schichten sich darüber die nachfolgen­
den Räume? In Goethe ist ein unendliches Frankfurt bis 
zu seinem sechzehnten Lebensjahr; dann folgen Leipzig, 
Straßburg, W etzlar, D arm stadt, Schweiz, Harz. Es bilden



sich ganz eigentümliche Seelenreiche. Oft hängen sie zu­
sammen, wodurch sie eine besondere Festigkeit erlangen, 
wie im Goetheschen Fall, in dem, m it Ausnahme des 
Seitensprungs nach Leipzig, sich ein Lotharingien rhein- 
auf- und abwärts gebildet hat, so daß das spätere K unst­
gebilde des Egmont, der im Raum  der Niederlande spielt, 
den er selbst in seinem eigenen Ich nie aufgenommen hat, 
doch das Schlußergebnis der imaginären und zugleich 
realen Mischung aller Rheinräume war, die sich in ihm 
aufgeschichtet hatten . Oft sind auch die inneren Räume 
wie auf einer m ittelalterlichen K arte bunt durcheinander­
gewürfelt, große Zwischenräume fehlen und müssen über­
brückt werden. — Bedeutsam übrigens ist jede W ieder­
kehr: wenn Goethe von Leipzig, dann von Straßburg, 
dann von W etzlar und später sogar von W eimar immer 
nach Frankfurt wiederkommt, so wird die unergründliche 
Kindheitsschicht bei jedem Aufenthalt neu gestärkt. 
Ebenso bedeutsam ist die Dreiheit seiner Schweizer Reise. 
Bei seiner ersten italienischen Reise nahm  er H auptteile 
Italiens von Verona bis Sizilien in Besitz, sie schlossen 
sich zu einem ihm eigenen Italien zusammen, die zweite 
Reise war nur eine kurze peripherische Berührung.

Genau wie es in der Politik unendlich viele Möglich­
keiten der Raum verbindungen gibt, so wechselt auch je 
nach der Erlebnisart die Raumkonstellation im Künstler. 
Man denke an den Fall Dantes, er war der von Florenz 
für immer Verbannte, er sieht es nie mehr, doch war er 
dort lange genug, dam it diese Stadt das (noch durch die 
Sehnsucht gesteigerte) Raum prim at über alle späteren 
Städte, die D ante durchwandert, behält. — Die geringste 
Variation im inneren Verhältnis des Künstlers zu gleichen 
Räum en erzeugt die verschiedensten Kunstgewebe* Wie



verschieden ist die für den französischen Rom an des 
19. Jahrhunderts so wichtige Raumsummierung von 
Paris und Provinz bei Balzac oder bei F laubert oder bei 
Zola! Flaubert stam m t aus Rouen, verbrachte ein Ja h r­
zehnt als Jüngling in Paris, wohnte dann in Croissant in der 
Nähe von Rouen und kehrte in regelmäßigen Abständen 
nach der H aup tstad t zurück. Im Gegensatz zu Balzac 
oder zu Zola wurde er dort nie ganz heimisch, sondern 
war ein Gast. Seine tieferen Raumschichten blieben die 
Provinzhauptstadt Rouen und der kleine Provinznebenort, 
zwischen denen er sich ähnlich wie Madame Bovary be­
wegte. Doch Paris wirkte wie ein aufstörender Schein­
werfer: gewisse Züge des Bovary-Romans wie das ver­
ächtliche Spiel m it dem Romantischen ergaben sich nicht 
aus dem Provinzraum, wo m an immer verspätet war und 
noch an das Romantische, das zu einer vergangenen 
Zeitschicht gehörte, glaubte, sondern hier wird die W ir­
kung der H aup tstad t fühlbar, die schon nach ganz anderen 
Richtungen führte und zielte. Dazwischen schiebt sich 
als akzidenteller Raum  der Orient, den Flaubert, wie die 
Rom antiker Chateaubriand und Byron, auf einer zwei­
jährigen Reise in sich auf nahm. Ganz unabhängig ersteht 
dieser Raum  in der späteren Novelle Herodiade, außerdem 
wird er aktiv in Salammbo (in der er sich auf seltsamste 
Weise m it dem Karthago der afrikanischen Studienreise 
Flauberts und m it Rouen verbindet). Doch auch in der Bo­
vary ist der Orient tä tig : er ist in der Pracht derVergleiche, 
welche die realistisch-provinziellen Geschehnisse begleiten.

Der K ünstler braucht nicht einen Raum  zu durchschrei­
ten, um ihn in Besitz zu nehm en: eine kurze Notiz, ein 
mündlicher Bericht, irgendeine künstlerische Botschaft 
aus ihm genügen, und es beginnt im Ich des Künstlers ein



Gewebe zwischen diesen verschiedenen Zeichen, wie bei 
der Entstehung des Teil bei Schiller sich die ihm direkt 
m itgeteilten Goetheschen Reisemitteilungen m it der alten 
Teilsage und m it neuen historischen und geographischen 
Mitteilungen verknüpften, um den Schweizer Raum  in ihm 
entstehen zu lassen. Besonders rege ist die Wechselwirkung, 
wenn ein aus der Ferne erratener Raum  später real vom 
Künstler aufgenommen wird. Das, was in ihm war, wird 
teilweise bejaht, teilweise verneint; die verschiedenen 
Schichten der Raumerlebnisse ergänzen sich. Bei Goethe 
entsteht eine erste Beziehung zu Italien durch die vom 
Vater ins F rankfurter Bürgerhaus m itgebrachten röm i­
schen Veduten. Sodann wird ihm Homer zum allgemein 
mittelländisch-südlichen Erlebnis (so daß später seine 
Nausikaa in Sizilien als W erk geboren wird); dann lern t 
er in W eimar das Hofleben kennen, welches in den italie­
nischen Renaissancehöfen seinen Ursprung hatte, zugleich 
wird sein Verhältnis zur römischen Antike immer inniger. 
In diesem Augenblick beginnt seine italienische Reise: 
dem Italien, von dem immer deutlichere und stärkere 
Echos in seiner Seele widerhallten, steht plötzlich das 
wirkliche Italien in seiner gesamten Raum -Lautfülle 
gegenüber.

Die Zeitschichten im Künstler
Schon von Kindheit an ist der K ünstler von einer gan­

zen Gestirnkonstellation von Zeiten umgeben: da ist eine 
Großm utter oder eine Amme, durch die er in die Ver­
gangenheit versetzt wird; seine Familie ist für ihn nicht 
eine einzige Zeitebene, sondern durch jedes ihrer Mitglie­
der gerät er in eine andere Schicht, so daß er zwei oder drei



Generationen, fast ein Jahrhundert, sofort in Besitz nimmt. 
Er braucht dann bloß eine gewisse Diszentration des über­
nommenen Zeitengutes zu vollziehen, um, wie Th. Mann 
in den Buddenbrooks, ein jedes Familienglied in die ihm 
eigene Epoche, an der er, der Spätgeborene, noch nicht teil­
nahm, zurückzuversetzen. Mit diesem gleichen erratenden 
Tiefblick (den der Künstler nur in höherem Maße als der ge­
wöhnliche Mensch besitzt) wird auch jedes Ereignis aufge- 
nommen. So war eine Kaiserkrönung im 18. Jahrhundert 
nicht nur eine A k tualitä t, sondern durch sie hindurch konnte 
einem die gesamte Kaiserfolge wieder lebendig werden, man 
geriet bis ins 15. Jahrhundert oder tief ins Mittelalter.

Die reichste Zeitenschichtung erhält das Kunstwerk auf 
eine ganz einfache Weise: nämlich dadurch, daß der 
Künstler — lebt. Man vermesse sich nicht, in falscher Poe- 
tisierung zu wünschen, daß er jung sterbe. Das Alter steht 
gerade ihm noch m ehr zu als den anderen Menschen; 
er braucht, so groß er auch in seinen Anfängen sei, 
Zeit, um sich zu erfüllen. Die Geschichte, also eine Zeiten­
reihe, spiele sich um ihn ab! Indem sie sich in dem Gefäß 
seines Ich aufsammelt, erhält sie eine Dichtigkeit, einen 
innigen Zusammenhang, den sie in ihrer eigentlichen Ab­
folge noch nicht hatte. Die Scheidungswände, die zwischen 
den tatsächlichen Ereignissen stehen, fallen innerhalb der 
schöpferischen Dämmerung der Seele, die sie erlebt hat. 
Auswendig waren sie getrennt, inwendig schmelzen sie 
zusammen. Dieser Vorgang, der sich in jedem der Mit- 
'erlebenden abspielt, ist bei dem Künstler noch gesteigert. 
So spielte sich das Leben von Michelangelo unter drei 
Päpsten ab, die ihren unendlich verschiedenen Charakter 
ihrer Regierung aufprägten: dem barbarisch-gewalttäti- 
gen Julius II. folgte der genießerisch-kennerische Leo X.



und diesem Clemens als Träger der Gegenreformation. 
Politisch mögen die Zeiten sich aneinander ansetzen wie 
die Stengelteile des Schachtelhalm s; im Ich des Künstlers 
dagegen gliedern sich die Zeitvorgänge doldenweise an­
einander: die Probleme, die Urteile, die Färbungen, die 
Wünsche der Papst-Julius-Zeit sterben m it Julius II. 
nicht ganz hin, sondern in der Erinnerung des Künstlers 
bleiben sie lebendig, so daß sich in ihm m it diesen die 
Ereignisse der glücklichen Epoche Leo X. und wiederum 
m it diesen der furchtbare Untergang des Sacco di Roma 
oder der Verlust der republikanischen Freiheit in Florenz 
vermischt. Der Künstler erbebt, durch eine Arbeit der Sum­
mierung wächst in ihm die Heiterkeit, die antike Form ­
freude, die Selbstsicherheit der einen Epoche m it der 
Schwermut, dem W eltüberdruß der anderen zusammen. 
Aus solchen über historischen Summen (bald 1480— 1510, 
bald 1500— 1560) entstehen die Kunstgewebe Michel­
angelos. Dabei erweist sich die Freiheit des Künstlers, denn 
für ihn sind die erlebten Zeitreihen so lebendig, daß nicht 
die spätestvergangenen auch zutiefst in ihm, also auch in 
seinen W erken zu lagern brauchen. Sondern als ob die 
Abfolge noch unentschieden wäre, steigt ein Zeitmoment 
von 1510 plötzlich oben auf und geht nicht mehr dem 
Jah r 1530 längst voraus, sondern folgt ihm nach. — An­
deres Beispiel: Balzac ist plötzlich nach zahlreichen un­
bedeutenden rom antischen Versuchen zum großen Ro­
mancier geworden, als um 1828 die Restaurationsepoche 
ihrem Ende entgegenging. Bald schichteten sich überein­
ander die Große Revolution, das Empire, die R estaura­
tion (durch die hindurch ein Künstler das 18. Jahrhundert 
und das Ancien regime erraten konnte) und das Bürger­
königtum. Politisch gesehen war eine solch fieberhafte



Unruhe unendlich gefahrvoll und beängstigend; Kräfte, 
kaum  geboren, wurden wieder gestürzt, die Nation er­
schöpfte sich daran. Für den K ünstler sind solche sich 
überstürzende Zeiten ein Segen. Denn für Balzac war 1814 
das Empire nicht untergegangen, ebensowenig wie 1830 
die R estauration, sondern sie, die geschichtlich aufein­
ander folgen, waren als Erlebnisse in ihm gleichzeitig 
nebeneinander. Fast in jedem seiner Werke sind Ge­
stalten und Handlungsteile aus den vier Epochen, oft 
tauchen sie amphibisch aus der einen in die andere. 
So ragt der alte Vater Goriot aus der Zeit der Großen 
Revolution, in der er sich sein Vermögen geschaffen hat, 
wie ein Fossil in die Epoche des Nucingen und des R asti­
gnac, des G atten und des Geliebten seiner Tochter, hinein, 
die ihren Zeitstandort nach 1830 haben, während seine 
andere Tochter m it dem Comte de Restaud, einer R estau­
rationsfigur, verheiratet ist. W ährend in diesem Roman 
die Zwischenzeit des Empire versinkt, erhält sie dagegen 
in anderen Rom anen wie Cousine Bette oder in Menage 
de gargon das Prim at. Fortwährend erklingt das kapita­
listische Geldmotiv, das eigentlich in solcher Stärke nur 
der Louis-Philippe-Zeit angehört: doch wird es aus dieser 
auf die anderen früheren Zeitschichten, in denen es noch 
nicht die gleiche Gewalt hatte , übertragen. Andererseits 
Motive, die gar nicht zu dem behutsam  vorsichtigen B ür­
gertum gehören und ihm sogar entgegengesetzt sind, wer­
den in dieses hineingetragen, so der revolutionär-napoleo- 
nische Eroberer-Rhythm us, der als U nterton in Romanen 
mitschwingt, deren sämtliche anderen Gewebteile der 
Zeitschicht nach 1830 oder 1840 angehören. Es ist bei 
Balzac so, als ob die vier Regimes in Frankreich zugleich 
lebendig-tätig wären.



Ein Kunstwerk läßt sich also nicht auf eine Generation 
festlegen, wie man auch keineswegs von der Geburtszeit 
des Künstlers aus das Horoskop seiner Werke zu stellen 
vermag. Denn das Schicksal sowohl der Werke wie des 
Schöpfers entscheidet sich erst m it dem Ablaufe der Zeit 
selbst. E r horcht um sich und bald schon, in seiner Jugend 
erweist es sich, daß Dinge um ihn erscheinen, die eigent­
lich nicht zu der geraden, m it seiner Geburtszeit ein­
setzenden Linie gehören. E r sieht oft zwei, drei Genera­
tionen neben sich aufwachsen, und diesen gegenüber ist 
er, der einstmals als der Junge dastand, schon zum Alten 
geworden. Doch selbst wenn er sich in die Einsam keit 
zurückzieht, kann er, der immer offene, nicht umhin, 
Eidola aus der neuen W elt aufzunehmen. Die Urteile, die 
Gefühle, die W ertschätzungen der neuen Generationen 
dringen in sein Kunstgewebe. Mögen auch die der seinigen 
die Dominante behalten, so wird doch sein Verhalten zu 
jenen Neuschichtungen zum spannenden Problem. Viel­
leicht werden sie nur zu einem Nebenmotiv. Oft auch 
haben sie Gewalt genug, um sich sogar bei ihm durchzu­
setzen. Es entstehen Metamorphosen zwischen den Ten­
denzen und Motiven der verschiedenen in ihm  wirksamen 
Generationen.

Widersprüche im Künstler
Man sagt, daß der Künstler durch seinen Genius seiner 

Epoche oder seiner Nation Ausdruck zu verleihen vermag. 
Hierm it wird ihm zugleich bescheinigt, daß er in seinem 
Ich alle widerspruchsvollen Tendenzen, die das Wesen 
seiner Epoche oder seiner Gemeinschaft ausmachen, in sich 
vereinigt. Indem wir ihn als ein Ich, als eine einzelne,



greifbare, sichtbare Person zu identifizieren glauben, ge­
lingt es uns doch nicht, ihn festzuhalten. Er entflieht uns, 
er wird unkenntlich als der Vielhaft-Zahlreiche, genau wie 
jene Anonymen, die bei einem Epos oder in der B auhütte 
eines Domes am Werke waren. Ja , gerade in das Zahlrei­
che als in sein eigenstes Elem ent liebt er es unterzu- 
tauchen: Euripides, der so sehr bewußte, der aufkläre­
rische, bearbeitete alte namenlose Sagen; ebenso ver­
schwindet ein Musiker des 18. Jahrhunderts beim M enuett 
oder dem Adagio seiner Sonate in die allgemeine Tanz­
oder Liedschöpfung, die größeren Kreisen angehört, oder 
Heine, der eine so präzise Person vortäuscht, en thält in 
W irklichkeit einen Viel-Heine, so daß er sich doch nicht 
so sehr, wie es scheinen mag, von dem ungewissen 
anonymen Element des Volksliedes unterscheidet. Denn 
er ist ein Heine des Rheinlands und ein anderer des 
Judentum s (das in Ham burg und in Berlin ganz ver­
schieden von seinem ersten jüdischen Milieu am Rhein 
war), zugleich ist er deutschester Rom antiker, doch auch 
Revolutionär von Paris, wo er übrigens einer anderen 
Rom antik, die von Deutschland herübergekommen war 
und sich verwandelt hatte, begegnete. W enn ein Künstler- 
Ich aus der Abgeschlossenheit des Individuums in das 
Allgemeine und in die diesem eigene widerspruchsvolle 
Lebensfülle entflieht, so treib t ihn dazu eine innerste 
W ahl verwandts chaf t .

Seltsam ist, wie sich in dem eng geschlossenen Bezirk 
eines Ich die widerspruchsvollsten Phänomene begegnen 
können, deren Nebeneinander sich nur in der Weltweite 
leicht begreifen läßt, wobei sie sich tangential berühren 
oder in einem Teilsektor überdecken. Aber im Künstler- 
Ich ist ihre Verbindung viel inniger. So gehörte Goethe



dem bürgerlichen Milieu an, dem er treu  blieb und das er 
niemals aus sich verwischte; dabei t ra t  er in den Adels - 
kreis, wurde geradezu zum Adligen; die Milieus verm isch­
ten  sich in ihm zu einem Doppelmilieu, so daß seine Ge­
stalten, selbst wenn sie sich als nur adlig ausgeben, wie 
Eduard in den W ahlverwandtschaften, seltsame U nter­
gründe der anderen bürgerlichen Klasse behalten. In 
einem S taat mögen mehrere politische Parteien neben­
einander bestehen; sie sind das Produkt verschiedener 
Klassen oder Provinzen oder der W irtschaftsinteressen 
und der hinter diesen lagernden Zeitschichten: sie hadern 
und zerfleischen sich. Doch wie anders im Künstler! Sein 
eigenes lebendiges Ich ist gleichsam die Agora oder das 
Parlam ent, in dem die Parteien Zusammentreffen und sich 
die Kämpfe abspielen. Ebenso ist er eine ganze U niversität, 
in der von verschiedenen Lehrstühlen entgegengesetzte 
Doktrinen gelehrt werden können. Dabei ist diesesKünst- 
ler-Ich von dem des gewöhnlichen Menschen nicht unbe­
dingt verschieden. Denn auch in diesem stauen sich alle 
möglichen W idersprüche an. Es handelt sich auch hier 
eher um einen graduellen Unterschied. Ein jeder ist offen 
für die Aufnahme entgegengesetzter Strömungen, Milieus, 
Zeitschichtenräumen, Räume. Nur zielt in jedem der W ider­
streit oder die Mischung der Elemente leicht und rasch 
auf das naive Endresultat einer scheinbaren Einheit hin. 
Der K ünstler dagegen verweilt bei jedem der Phänomene, 
dringt in seine Tiefe, erlebt es in seiner Fülle, so daß, wenn 
das entgegengesetzte Phänomen naht, die K luft und 
Spannung zwischen ihnen unendlich fühlbar, leidvoll und 
erregend wird. Nur er sagt zugleich ja, ja — nein, nein. 
Wohl mag auch er das eine Elem ent in sich hassen und zu 
unterdrücken versuchen. Doch spielen bei ihm die indivi­



duellen Regungen und die eigenen Sym pathien nicht die 
entscheidende Rolle. Was er aus seinem Ich verbannt zu 
haben glaubt, sucht ihn nicht wie den gewöhnlichen T räu­
menden nur in der Nacht heim. Die schärfste Abwehr, ein 
Apage Satanas hilft ihm nicht, wodurch er dem inneren 
W iderspruch rettungslos preisgegeben ist. So sagten die 
Rom antiker zu allem Rationalismus und der Aufklärung 
das entschlossenste Nein. Tieck und Friedrich Schlegel 
und Schleiermacher und Novalis sträubten  sich dagegen, 
sie flohen in das Nächtige, in das Dunkel-Triebhafte, in 
die Dämmerung der Vergangenheiten und Urzeiten, in die 
Wollust der Liebe und des Todes, in Abenteuer, in Musik, 
in tiefen Wald, Sturzbäche und Gebirge. Nichts h a lf: h in­
ter ihnen, unter ihnen, in ihnen war jenes andere, das von 
ihnen Verpönte und Ausgestoßene, der schärfste, taghell­
ste wissendste Verstand. Tieck war zugleich der Liebhaber 
der Märchen und Töne und Düfte — und einNiccolai; 
Schlegel, der Verkünder der Mythen, der mittelalterlichen 
L iteratur und des fernen Indiens, war zugleich ein Les- 
sing; E. T. A. Hoffmann glaubte an Nachtseiten der Na­
tur, an Verwandlungen und Gespenster und zugleich 
schilderte er, wie im Klein-Zaches, einen Hof so satirisch 
witzig-überlegen wie Voltaire.

Überhaupt welche Steckbriefe m üßte man hinter die 
Künstlern hersenden! Horaz: Epikuräer, Kenner der Lie­
be, Feinschmecker, empfindsamer Spätling, müder Groß­
städter, der zur N atur zurückflieht; durchaus Grieche, 
Alexandriner, nichts Altrömisches mehr. Dabei durchaus 
Römer, der die politisch-imperiale Macht der auguste­
ischen Zeit ganz empfindet und träg t und den alten Göt­
tern  und Sitten huldigt. — Fra Angelico: ein Mönch m it 
tief mittelalterlichem Glauben, Demut, Verzückungen wie



im 12. Jahrhundert, jedoch auch m it der frühlinghaft auf- 
keimenden Lebensfreude der Renaissance. — Shakespeare, 
der Schöpfer des Adonis, der Lucrezia und der Sonette, 
spitz, überzart, höfisch, fast weiblich, in seinen Komödien 
alle Erdenschwere in Schein auflösend, tänzerisch, duftig. 
Doch in seinen Historien ist der furchtbarste Glaube an 
alle R ealität. E r ist ein N ichttäter wie Ham let und zu­
gleich ein barbarisch-gewaltsamer Täter. — Schumann: 
unendlich weich, einem Traumgewoge ohne W iderstand 
hingegeben und zugleich fähig eines stärksten, fast mili­
tärischen M arschrhythmus. — Yan Gogh ist Erbe der 
alten holländischen Maler, dazu ein sozialer Prediger, doch 
auch feinster Pariser Impressionist und dekadenter Spät­
ling und schließlich ein Barbar, eingebürgert auf prim i­
tiven Südseeinseln wie Gauguin, wild, unbelastet, wie ein 
zukünftiger Europäer. — Tolstoi gehörte zum russischen 
Adel und der westlich orientierten Großstadtintelligenz. 
Zugleich war er der große Bauer, er kann eine Jagd, ein 
Pferderennen, eine Schlacht m it urkräftig-heiterer, home­
rischer Ruhe schildern, und zugleich ist er der m itleid­
volle östliche Christ, der alles Europäische verachtet.

Dabei ist der Künstler keineswegs ein Verwandlungs­
künstler, der m it den vielen entgegengesetzten Möglich­
keiten von einem außerhalb seines Ich liegenden archi­
medischen Punkt aus spielt. Sondern die vielen Punkte 
sind in ihm selbst. So ist er der Berufene, um die conjunctio 
oppositorum aller Gegensätze, die um ihn sind, zu voll­
ziehen. Die Frage, die freilich gestellt werden kann, ist: 
ob er selbst ein einfacher Mensch geworden wäre, wenn 
nicht um ihn die Vielheit ihn in ihren Bann gezogen 
hätte, oder ob seine Doppelheit und Vielheit die Entelechie 
und Grundlage seiner W esensart selbst ist, so daß die



Vielheit der Phänomene, die ihn bestürm en, nur von außen 
bestätigt, was in ihm selbst schon da ist.

Das Gewebe der Erlebnisse
Die Kunstgewebe bilden sich, bevor sie als objektive 

Kunstwerke erscheinen, im Innern des Künstlers. In 
seinem Ich treffen sich die Gewebbestandteile. E r erlebt 
sie alle. Schon diese Tatsache des Erlebnisses gibt ihnen 
einen gemeinsamen Zusammenhang. Es entsteht, wie wir 
sahen, in dem engen Behältnis des Ich ein Ineinander, ein 
Durcheinander der Räume, der Zeitschichten, der Geistes­
strömungen, der Phänomene, wie sie in der äußeren Ding­
lichkeit nie zustande kommen könnte. Wenn sie einander 
entgegengesetzt sind, so werden sie durch die auch ihm 
eigenen schon gewohnten W idersprüche einander näher 
gebracht. Sind gar die Phänomene an sich einander ähn­
lich, so wird ihre Kopulation, zu der sie schon drängen, in 
ihm noch befördert. Gegenüber dem innigsten Zusammen­
sein verschwinden die letzten Unterschiede. Eine ge­
samte Gewebeverknüpfung m it ihren vielen Gewebteilen 
ließe sich nie plötzlich improvisieren. Kein Kunstgriff 
könnte solche Werke vollziehen. Daher entstehen sie 
auch nicht in der Zeitspanne ihres faktischen Entstehens, 
sondern selbst eine zugegebene langsame Reife ist noch 
eine Blitzeseile verglichen m it der unbekannten Mühe 
und Langsamkeit des wirklichen W erdens: die Geweb­
teile schlummern lange zusam m en im Innern des K ünst­
lers.

Die Erlebnisse wachsen um so leichter zusammen, wenn 
das, was ihnen zugrunde liegt (Zeitschichten und Geistes­
strömungen, Räume und Milieus) selbst noch im Fluß
Lion, Geheimnis 10 i45



ist. Es sind nicht fertige Steindinge, die der Künstler 
empfängt, und wie ein Amphyon durch den Zauber einer 
ihm innewohnenden Musik aneinanderfügt. Sondern er ist 
das Versuchsfeld für noch unbestimmte Tendenzen. Selbst­
verständlich mögen Unterschiede sein: die einen Geweb­
teile sind schon fast fertig und also wie eine erstarrte 
Lava, während andere noch glühend sind und also um so 
besser für das schöpferische Erleben passen, welches selbst 
einem glühend-flüssigen Aggregatzustand gleichkommt. 
So trafen sich in Dante die Scholastik plus dem neuen 
Leben der italienischen Städte, plus der provenzalischen 
D ichtkunst, plus den kirchlichen Dogmen, plus einem 
ganz neuen Liebesempfinden (Nuova Vita), plus an tik­
römischen Virgil-Überlieferungen. Alle diese Ingredienzen 
werden ihm auf gleiche Weise zum Erlebnis, sie wachsen 
in seinem Ich zu einer Einheit zusammen. Doch wie ver­
schieden müssen sie im geheimen von ihm behandelt 
werden, um ihm zu Erlebnissen zu werden! Denn die 
Scholastik hatte  das Stadium des Werdens schon lange 
überholt, sie war ein fertiges System, fest und hart, wie 
sie auch in der dantischen, philosophischen Prosa er­
scheint, während sie in der Komödie erlebnishaft auf­
gelockert wird. Ebenso waren die Dogmen erstarrte sakro­
sankte Gewebteile, die kaum  bis an die direkte Erlebnis­
grenze gelangen konnten, während ein anderer Teil seines 
Glaubens, das Mild-Franziskanische, eben erst entstanden, 
noch die Taufrische des Schöpfungserlebnisses an sich 
trug. — Am leichtesten vollzieht sich das Gewebe, wenn 
sämtliche Gewebteile noch auf gleiche Weise in tum ultuös- 
chaotischer Bewegung sind. So findet sich bei Lessing zu­
sammen : der Protestantism us, noch voll Leben, doch ebenso 
stürmisch ist das Erlebnis des von Frankreich herüberge­



kommenen voltairianischen R ationalism us; zugleich fließt 
in ihm aus dem philologischen Universitätsgetriebe und 
aus W inkelmann das leidenschaftlich-begeisterte Studium 
der Antike. W omit sich verbinden die großen Tagesereig­
nisse, bald des siebenjährigen Krieges (Minna von B arn­
helm), bald der deutschen Rokokohöfe (Emilia Galotti), 
bald des jüdschen Berliner Aufklärungsmilieus (N athan 
der Weise). Auch Shakespeare, neu entdeckt, wird für 
Lessing zu einer neu-eigenen Schöpfung. Alle diese Geweb­
teile verbinden sich um so leichter, als sie noch unsicher 
wogende Tendenzen, wie ebenso viele ungebundene Fühler 
in Zukunftsgegenden sind.

Die einzelnen Gewebteile des Kunstwerks sind mehr oder 
weniger bewußte Erlebnisse des Künstlers. Was sich in 
der W irklichkeit in Bewußtsein abspielt, kann in rW erk  
zu einer unterbewußten Unterström ung herabsinken, 
und um gekehrt mag etwas, woran der Künstler sich selbst 
kaum  noch erinnert, in der Kunstsphäre hell überlichtet 
sich m it größtem Nachdruck geltend machen. Daher 
besteht zwischen seinem biographisch fixierbarem Leben 
und seinem W erk ein Unterschied wie zwischen seinen 
Tageserlebnissen und seiner Nachttraum w elt.

Daher auch die vielen Irrtüm er und Selbsttäuschungen 
des Künstlers über sein Werk, weil er, besorgt um die 
eigene Identität, zwischen diesem und sich selbst ein 
festes Band schlingen möchte. Wie ungern gibt er zu, daß, 
was ihm selbst entquollen ist, ihm so fremd sei wie dem 
fremdesten Zuschauer! Seine eigenen Angaben über die 
Entstehung des Werks haben infolgedessen oft keine Gül­
tigkeit, weil sie rekonstruiert sind erst von dem fertigen, 
ihm zutraulichen und gezähmten W erk aus, das ihn selbst 
einst überrascht und wie überfallen hat. „Das soll ein



Teil von mir sein? Das -— also bin ich selbst?“ Auch 
schleichen wie in einem Traum  auf Diebesweise unerw artet 
für ihn sich Elemente ein. Oft entscheidet er, daß einer 
der Gewebteile die Dominante haben solle, doch — sie 
fällt einem anderen zu. Fortwährend wird seine eigene 
Absicht durchkreuzt oder verleugnet. Sein religiöser 
Glaube oder die politischen und philosophischen von 
ihm verfochtenen Ansichten, so ernst er sie auch nim m t, 
sind für den W erkinhalt nur von sehr bedingtem W ert. 
Balzac glaubte ein eifriger Katholik und Legitimist zu 
sein, und ordnete seine Comedie humaine dieser be­
wußten Überzeugung unter. Tatsächlich sie äußert sich 
an gewissen Stellen der Kunstgewebe, wie in seinem 
Spätwerk L’Envers de l’Histoire contemporaine, in der 
er die fromm-gütige und unbewegliche W elt, die ihm 
vorschwebt, darstellt. Doch im Grund tendiert sein W erk 
nach der ganz anderen Richtung, die er bewußt ab­
lehnt, nämlich dem revolutionär entstandenen bürgerlich­
kapitalistischen ungläubigen Frankreich zu. Mag auch 
seine Absicht gewesen sein, ein abschreckendes Bild 
dieser neuen Gesellschaft zu geben, so daß sein W erk 
wie eine Büßpredigt wirken sollte, so wurde es ihm  unter 
der Hand verwandelt. Der Künstler versank so sehr in 
sein Objekt, er wühlte darin, und plötzlich ungewollt­
unbewußter Weise wurden die Revolution, die alle Klassen 
untereinander geschüttelt hatte, und die finanziellen 
Gründungen und aller Ehrgeiz, alle Triebfedern dieser 
von ihm verworfenen W elt von ihm selbst bejaht, er 
nahm  m it Gluteifer daran teil.

Aber selbst wenn der K ünstler alle Gewebteile m it 
bewußtem Willen konzipiert und ausgewählt hätte, so 
wäre doch das Gewebe als Ganzes für ihn eine Über­



raschung. Gerade die Gesamtbildung, die die eigentlichste 
K unstarbeit ist, vollzieht sich überhaupt nicht m ehr in 
der bewußten Tageshelle des Künstlers, sondern in tief- 
sten Traum abgründen. Seltsamster Täter, dieser All­
webende und Allbeherrschende, der zugleich vom eigen­
sten W erk nichts weiß und es nicht kom m andiert, sondern 
erleidet! Der Künstler stellt sich nie die Frage: wie ver­
binde ich diesen Raum  m it jener Tradition und m it 
jenem Milieu und m it dieser Philosophie und m it diesem 
Gegenwartserlebnis ? O der: wie sehr sind diese beiden von 
m ir erlebten Phänomene getrennt, m it welchem Salto- 
m ortale werde ich diese K luft überspringen? Oder: wel­
ches der Phänomene meines Kunstgewebes soll die Domi­
nante erhalten? Oder: wie vollziehe ich die Metamor­
phose zwischen ihnen? Leonardo quälte sich wohl m it 
vielen Problemen ab, aber um das schwierigste sorgte er 
sich nicht, nämlich wie sich die Fülle der neuitalienischen 
Handbewegungen und der grotesken Gesichtsbildung von 
Leuten aus dem Volk verbinden würde m it der litu r­
gischen Fülle des Abendmahls und m it den Aposteln in 
ihren antiken Gewändern und ihrer erhabenen gravitas. 
Ebenso stellte sich Schiller, bei aller Reflexion über seine 
K unst, für die Schöpfung seiner Gedichte nie die Frage, 
ob die hellenischen Götter und die antike Schönheit m it 
der deutschen idealistischen Philosophie vereinigt werden 
könnten. Oder Stendhal beküm m ert sich keinen Moment 
darum, wie er romantische Liebesleidenschaftmit Rokoko­
verstand verwebt. Die stillste und tiefste Arbeit vollzieht 
sich in einer Sphäre, die nicht nur der Genießer des K unst­
werks, sondern sein eigener Schöpfer nicht kennt. Wehe 
dem Künstler, der sein eigenes Bild von Sais zu en t­
schleiern versucht! Nur der Eklektiker glaubt alles von



seiner K unst zu wissen. Dagegen wird der echte Künstler 
durch Teilprobleme gefesselt, so daß er auf wohltuende 
Weise für das Geheimnis der eigentlichen Gewebbildung 
erblindet. W enn er sie erkennt, würde er, ähnlich wie der 
fremde Betrachter, vor der Neuheit seines eigenen K unst­
gewebes von einem panischen Schrecken ergriffen.

NACHTRAG ZU DEN GEHEIMNISSEN 
DES KÜNSTLERS

Das Kunstwerk gibt potentiale Erlebnisse des K ünst­
lers wieder. W ährend auf der W irklichkeitsebene nur 
etwas sich realisiert, erfüllen sich auf der Kunstebene die 
vielen sich verzweigenden, die fast gewordenen Möglich­
keiten, die jenes E tw as vorbereiteten, begleiteten, um ­
säumten. Da keim t alles auf wunderbare Weise früh ­
lingshaft auf. Die Gewebe werden um so reicher. Motto 
der K unst ist: „Es hätte  vielleicht werden können.“ So 
trug  in der W ertherzeit Goethe die Selbstzerstörung in 
sich: die Fülle seiner Kräfte, die ihn sprengte, sein Liebes- 
leiden, seine widerstandslose Hingabe an das Gefühl, 
alles schien dieser einzigen Lösung zuzustreben. Doch 
tro tz des Übergewichts der Gründe senkte sich die W aag­
schale der W irklichkeit nach der anderen Seite, er lebte 
weiter, während seine Rom angestalt gleichsam in effigie 
an seiner Stelle den Selbstmord beging. — Infolge dieser 
Potentialität werden in der K unst alle Stufen eines E r­
lebnisses auseinandergelöst. Der Künstler sagt sich: „H ätte  
ich nicht auf dieser oder jener verweilen können?“ Und 
schon, imaginär, verweilt er und geht nicht weiter. So en t­
stehen cfie für das Kunstgewebe so wichtigen Variationen,



wie die der romantischen Enttäuschungen in Madame 
Bovary oder die des Dekadenzerlebnisses in Thomas 
Manns Buddenbrooks.

Die Erzeugung einer potentialen Gestalt wird von dem 
Künstler bald m it W ünschen begleitet: „So möchte ich 
sein, fast bin ich so, nur noch ein Schritt“ , bald von 
Angst: „Weh mir, so hätte  ich werden können.“ Bald 
auch mischen sich Mitleid und Furcht m it sich selbst, 
eine tragische Katharsis für den Schöpfer liegt dann seiner 
Konzeption zugrunde. So ist eine Lieblingsfigur Balzacs 
(in „Illusion« perdues“ und in „Splendeurs et Miseres des 
Courtisanes“ ) Lucien de Rubempre, der schön ist wie 
Balzac es hä tte  sein wollen, die Frauen lieben ihn, alle 
Salons öffnen sich vor ihm noch rascher als vor Rastignac 
(diesem anderen Konterfei Balzac); Lucien ist lyrischer 
Poet wie Balzac es im Grunde war, er verfaßt einen 
romantisch-historischen Roman, wie Balzac es in seinem 
früheren Stadium getan hatte, er spielt eine erste Rolle 
in der Lebewelt: bis dahin ist er ein W unschbild seines 
Schöpfers. Dann aber durchläuft Lucien alle Gefahren, 
vor denen Balzac sich ängstete: er arbeitet nicht mehr 
für die K unst, sondern für äußeren Erfolg und Geld, 
wird zum käuflichen Journalisten, gibt die litera­
rische Laufbahn auf, wird von dem Verbrecher Vaut* 
rin beraten und finanziert, ist Zuhälter der Mätresse 
eines Großbankiers, erreicht eine H eirat in den höch­
sten Adelskreisen und erhängt sich im Gefängnis. So 
hätte  das Schicksal Balzacs werden können: er allein 
fühlte die Möglichkeit und erlöste sich von dem mög­
lichen Abbild seiner selbst unter dem Stöhnen eines Alp­
drucks.



Im Kunstwerk werden die Erlebnisse des Künstlers 
bald minimalisiert, sie sinken unter ihrem wahren Erleb­
nisniveau. Bald werden sie heroisiert, maximalisiert und 
erreichen also einen hypothetischen Grad, den sie nie 
auch nur annähernd besessen hatten. Auch findet bald 
eine K onzentration sta tt, wobei alle Ichs und Ichmöglich- 
keiten des Künstlers sich zusammenballen, wie in der 
König-Lear-Gestalt sowohl das barbarisch volkhafte, wie 
das überzarte, leidende und wissende Wesen Shakespeares 
zu einer Einheit zusam m engefaßt werden. Bald entsteht 
eine Diszentration, wobei das, was in dem Künstler wie 
eine Quecksilberkugel ist, in unzählige Kügelchen zer­
fällt: seine Einheit wird zu einer Zweiheit, Dreiheit, Viel­
heit. So hat sich Goethe im Götz zweimal porträtiert: er 
ist der biedere, starke, charaktervolle, treueste R itter, 
doch zugleich träg t der Gegenspieler Weislingen, der un- 
getreue, weiche, reuevolle, fluchtsüchtige, auch Züge von 
ihm ; das Männliche, W iderstandsfähige, Tätige des einen 
war in ihm verknüpft m it der Passivität, der Hingabe, 
der A llaufnahme und dem Nichtwiderstrebenkönnen 
des anderen. E rs t im W erk tre ten  sie auseinander, können 
sie sich bekäm pfen und sogar vernichten. Ebenso waren 
in seinem eigensten Selbst zugleich Tasso, der Über­
empfindliche, Lebensunfähige, und Antonio, der die pro­
saische W irklichkeit aufs genaueste berechnet und m u­
stert, wie auch in den W ahlverwandtschaften die beiden 
Doppelpaare eigentlich vier Ichbilder Goethes darstellen. 
In der Pandora kom m t ein anderer seiner, Gegensätze 
zum Vorschein, denn er ist sowohl m it dem schaffenden 
Prometheus wie m it dem kritisch denkenden Epim etheus 
identisch. Durch solche Abspaltungen des Ichs bevölkert 
sich ein W erk.



Im Kunstwerk offenbart sieh wie im Traum  die tiefere 
W ahrheit: ein Teil des K ünstlers, der von ihm unterdrückt 
wurde oder nur m omentweise auftauchte, verlangt gebie­
terisch sein R echt: es „gew innt Gestalt“ , es wird zu 
einem vollkommen ausgebildeten Ich, das nun seinerseits 
die anderen in der Tages Wirklichkeit herrschenden Ichs 
des Künstlers ausschaltet. —  Auch eine nebensächliche 
A bschattierung seines Ich kann  kunstbedeutsam  werden: 
so war in Goethe ein däm onischer Zug des Glaubens an, 
sein Glück, an eine V erbundenheit m it geheimen Kräften, 
die ihm erlaubte, heiter schwebend sich auf alle Zufälle 
wie im Bunde m it ihnen zu verlassen (wobei dieses leicht 
spielerische Ich m it dem Rokokoteil seines Ich besonders 
übereinstimmte). Dieser Zug wächst dann aber über das 
eigentlich goethische Maß noch hinaus zu einer ganzen 
Person, zu Egm ont. Noch eine Variation, und es entsteht 
der Hochstapler Cagliostro, den Goethe im Großkophta 
m it brüderlicher Sym pathie darstellte, während diese 
seltsame dämonische Verbundenheit in der Ottilie der 
W ahlverwandtschaften ins Weiblich-Nervöse übertragen 
wird.

Es gibt verschiedene Erlebnisgattungen. Die erste ist 
die persönliche, welche das ganze Wesen ausfüllt und be­
drängt. Nur von ihr kann der Dichter sagen „Mir gab ein 
Gott zu sagen, was ich leide.“ Ganz anders ist das kühlere 
Wissen, durch das oft eine Methode oder ein früheres K unst­
werk oder eine Tradition oder irgendein äußeres Phänomen 
ergriffen wird. W eiter kann der Künstler auch fremde 
Schicksale erfahren, in sich aufnehmen, es sind Erlebnisse 
zweiten, d ritten  Grades, die sich freilich oft über denen 
ersten Grades schichten, wie im W erther Goethe seine



eigene Leidenschaft zu Charlotte Buff schildert, zugleich 
aber hatte  in W etzlar ein ihm  Fremder Selbstmord aus 
Liebe verübt. Goethe griff dieses Schicksal auf, knüpfte 
es an das eigene, der W erther-Rom an ist die Ubereinander­
schichtung dieser zwei Erlebnisarten. Was dem Künstler 
innerlich widerfahren ist und er als Träum er und Be­
trach ter nicht zu Ende führt, wird oft durch eine T at 
von außen ergänzt, so daß er sie wie eine Fortsetzung 
seiner selbst in sein Kunstw erk einweben kann. Ebenso 
ist Madame Bovary ein Selbstporträt Flauberts ins W eib­
liche übertragen (er konnte sagen: la Bovary, c’est moi), 
jedoch vermischt m it einer genau zu identifizierenden 
Provinzdame, Dephine Delamare, Frau eines Landarztes, 
die Schulden machte, Liebesverhältnisse hatte  und m it 
Yergiftungstod endete. — Dann gibt es auch Beobach­
tungen, Studien, zufällige W ahrnehmungen, die wohl er­
lebt sind, jedoch nur peripherisch das K ünstler-Ich be­
rühren, sie werden kaum  von diesem belichtet.

Ein Kunstwerk kann sich gegenüber einer ganzen E r­
lebnisgruppe seines Schöpfers als renitent erweisen, sie 
gleitet daran ab, wird wie ein Frem dkörper ausgestoßen.

Dadurch, daß in den W erken oft ganze Erlebnisschich­
ten  übersprungen werden, entstehen in ihnen die selt­
samsten Gewebe, die die lebendige Mischung der Räume, 
Zeiten, Geistesströmungen noch befördern. So ist im 
ersten Buch des Wilhelm Meister die Kindheitserinnerung 
an das Puppenspiel. Doch es bleibt eine Insel. Ebenso 
ist die Sturm- und Drangzeit Goethes nur durch Trümmer 
vertreten: Mignon und der Harfner sind umsomehr wie 
durch einen fernen Dunst verhüllt, als sie zu jener tiefer



gelegenen, schon halb untergegangenen Erlebnissphäre 
Goethes gehören. Dann folgt die eigentliche Erlebnis­
dom inante: der W eimarer Rokokohof, der die Schauspieler­
gruppe (Philine, Laertes, Melina usw.) in seinen leicht 
graziösen Ton hinüberzieht. Doch plötzlich eine Senkung, 
ein Rückfall in eine frühere Erinnerungsschicht: die 
Bekenntnisse einer schönen Seele führen nicht nur in 
ein ganz anderes Milieu der Stillen im Land, sondern 
auch in eine frühere Erlebnisepoche (Zusammensein in 
Frankfurt m it der Klettenberg), und in die der Jugend­
freundschaft m it Lavater und des Besuchs im Jakobi­
kreis in Münster. Sodann kehrt m an wieder in die Sphäre 
des Hoferlebnisses zurück. Noch wichtiger als dieses und 
sich über alles sich ausbreitend ist das Motiv der Bildung. 
Es gehört eigentlich zum Erlebniskomplex der Italieni­
schen Reise, während welcher, noch stärker als durch die 
iphigenienhafte W irkung der Frau von Stein, Goethe an 
sich selbst die gewollt durchgeführte Arbeit der Bildung 
erprobte. Hier jedoch wird diese Erfahrung von Italien 
losgelöst, das seinerseits nur in der Sehnsucht Mignons, also 
einem viel früherenErlebnisstadium  Goethes entsprechend, 
vorkom mt. So lagern sich übereinander das Bildungs­
erlebnis und die Kindheits- und Jugenderinnerungen und 
der Hof und Italien als ebensoviele Erlebnisschichten, die 
übrigens nicht getrennt werden, sondern die eine sickert 
in die andere, die Kindheitserinnerungen z. B. erhalten 
vom Hof aus a posteriori eine klassisch-schöne Belich­
tung, die ihnen vielleicht ursprünglich nicht innewohnte.

Infolge des Überspringens einer Erlebnism ittelschicht 
kann ein ganz frühes Erlebnis m it einem ganz späten 
ohne Übergang verbunden werden. In Goethes Marien­



bader Elegie t r i t t  das W erthererlebnis täuschend unver­
ändert noch einmal auf, so daß Goethe den Schatten 
W erthers, also seinen eigenen, noch einmal in dem ein­
leitenden Vorgedicht begrüßen kann. Damit verwebt sich 
das, was W erther noch nicht kannte: das dunkel-groß- 
artige Wissen des alten Goethe. Dagegen fehlt die Ver­
bindung zwischen den beiden Epochen, die von der einen 
zu der anderen überleitete und in der inneren wirklichen 
goethischen Erlebnisreihe immer da war.

Sobald im Künstler sich ein Erlebnisvorrat angehäuft 
hat, kann er immer von neuem daraus schöpfen. Es er­
scheinen nach außen die wechselndsten Perm utationen 
seines im Grunde sich gleich bleibenden Besitzes. Deshalb 
ist von zwei W erken des Künstlers, die sich widersprechen, 
noch keineswegs ein Rückschluß auf eine Veränderung 
in ihm zu ziehen: vielleicht waren die W idersprüche schon 
vorher in ihm da, und die Werke sind wie Gestirne, die 
ihn umkreisen, bald von der einen bald von der anderen 
Seite seines im ganzen unveränderten Wesens beleuchtet. 
So bestand in der Flaubertschen Werkfolge ein Alternie­
ren : einem eher realistischen Roman wie Madame Bovary 
folgte die romantisch-historische Salammbo, dieser die rea- 
listisch-moderne Edukation sentimentale und dieser der 
Saint-Antoine. F laubert aber war immer der gleiche 
geblieben.

Besonders merkwürdig ist, wie sich an eine schon ab­
geschlossene E rlebnistotalität neue Erlebnisse angliedern. 
In Thomas Manns Zauberberg finden sich alle schon 
längst bei ihm feststehenden Motive: die Sympathie zum 
Tod, die zwischen den Bürgern und den vereinsamten



A rtisten (hier den Sanatorium skranken) spielende Ironie, 
die Zucht und der kategorische Im perativ (in der H altung 
des militärischen Freundes Castorps), oder das klassi­
sche Motiv der griechischen Götter und Nacktgestalten, 
wie im Tod in Venedig (hier im W achtraum  Castorps 
während eines Skilaufs). Doch über alle diese schon fer­
tigen Erlebnisse hatte sich 1914— 1918 ausgebreitet. 
Freilich, das Kriegsmotiv selbst t r i t t  nur auf wenigen 
Schlußseiten minimalisiert auf, indem Castorp nach den 
Zauberbergjahren in den Krieg zieht und in ihm ver­
schwindet. Doch war der Krieg fortwährend von einem 
Problem begleitet gewesen: Deutschland steht zwischen 
W esten und Osten, zwischen der französischen Zivilisa- 
tions- und der russischen K ultu rw elt; auf der einen Seite 
ist das Helle, die rationale Aufklärung, die formvollendete 
H um anität und freilich auch selbstsichere Rhetorik, auf 
der anderen das Radikale, Barbarische, Lebensvolle, aber 
Dunkle und Ungeheure. Durch die Gestalten des west­
lichen Settembrini und des östlichen Naphta und ihren 
Gesprächen schichtet sich das neu Erlebte über die an­
deren schon früher gegebenen Motive.



SIMULTANE KUNSTGEWERBE
Aus der Vielsehichtung ergibt sieh, daß Kunstwerke 

einer gleichen Epoche untereinander nicht gleich zu sein 
brauchen. Denn da sie nicht etwa nur ein Milieu a enthält, 
sondern viele Milieus a p q 1 s w, so mögen in dem einen 
K unstw erk a-f-q  +  w, in einem anderen p +  1 -j- s m it­
einander verwoben sein, beide sind so verschieden, 
als ob Jahrhunderte sie trennten. Ebenso zahlreich 
sind auch die Geistesströmungen und -tendeiizen, die 
Räum e, die Traditionen, die philosophischen oder wissen­
schaftlichen Einwirkungen. Aus diesem Tum ult des 
Werdens ergreift das eine Kunstwerk die Milieus p und 1 
und verwebt sie m it Räum en f o r und einer früheren 
Zeitschicht s, während ein anderes K unstw erk aus der 
Fülle des gleichzeitigen Daseins ganz andere Gewebteile 
herauswählt und verknüpft. Nicht darauf kom m t es an, 
ob der Künstlerschöpfer einige Jahre früher oder später 
geboren ist (als ob wie in einer Kunstastrologie das W erk 
von einer Geburtsziffer abhinge), sondern darauf, daß 
ein unendliches Material an Lebendigem in Bereitschaft 
daliegt: der Künstler wählt gewisse Eidola daraus, be­
stim m te Gewebteile fügen sich ineinander, wie Schollen 
im treibenden E is ; es geschieht halb nach seinem Willen, 
halb ohne ihn nach einem D ik tat der Dinge selbst.

So entstanden kurz vor 1900 auf sim ultane Weise



Hofm annsthal „Theater in Versen“ , H auptm ann „F uhr­
m ann Hentschel“ , W edekind „E rdgeist“ . Hofmanns­
th a l war der Exponent der Erbenklasse, H auptm anns 
W erk hatte  die Grundlage der Industriearbeiter und 
der Kleinbürger, während bei Wedekind mehrere ex­
zentrische Milieus der Dirnen, der Halbwüchsigen, der 
Hochstapler, der Zirkusleute, der Mädchenhändler ver­
bunden wurden. Es würde schon bloß durch die Milieus 
ein großer Unterschied zwischen diesen simultanen W erken 
bestehen, die alle zugleich in dem vom Leben überquellen­
den Deutschland da waren. Doch ein jedes zieht ganz 
verschiedene Raum - und Zeitschichten an sich: bei H au p t­
m ann liegt unter den Arbeitermassen seine Heim at 
Schlesien, und durch diese östliche fast slawisch weiche 
Landschaft ergab sich von selbst eine Angliederung an 
das mitleidvolle R ußland; doch der eigentliche K unst­
ausdruck gehörte der naturalistischen französischen 
Schule an, zugleich drangen aus dem Norden Ibsen- 
Einflüsse ein. — Ganz anders war die Kunst-Gestirn- 
konstellation des Hofm annsthalschen W erks: die Schicht 
der Erben weiß nichts von den dunkel beschäftigten 
Arbeitermassen, nur ein kurzer schaudernder Blick wird 
vielleicht in jene Tiefe geworfen. Doch welcher Phänom en­
einklang entstand zwischen jener schwermütig-zarten, um 
den eigenen Untergang wissenden und daher für die 
Vergänglichkeit unendlich empfindlichen Klasse und dem 
Österreich, das selbst ein untergehendes Reich war ! 
Daher tauchen bei H ofm annsthal wie aus der Erinne­
rung dessen, was Österreich einst beherrscht hat, bald 
Venedig, bald Spanien auf, und Byzanz ist nicht fern. 
Es ist ein ganz anderer Europaraum  als derjenige der 
Hauptm annschen Werke. Übrigens der Erbe empfindet



das Gleiten, aber er tröstet sich durch die seltsamen 
Verwandlungen der Dinge, er, der Zaghafte, kann wie 
ein Zauberer in ihre Mitte treten  und befehlen: so war 
er ganz nahe dem romantischen Magier Novalis, von 
dem nicht alle (nicht sein Glauben und seine Sehn­
sucht nach dem Mittelalter), aber viele Eidola in seinem 
W erk lebendig auferstehen. Dazu gesellte sich als Ge­
webteil die geheimnisvolle wissensüberladene B etrach­
tungsweise . des alten G oethe, der junge Erbe fing 
dort an, wo jener aufhörte. Wie verschieden ist diese 
ganze W elt von der Hauptm annschen, obwohl beide zu­
gleich von dem allgemeinen deutschen Umkreis um faßt 
wurden. — Ganz anders ist das W edekindgewebe: m it 
seinen exzentrischen sozialen Klassen verbindet sich 
Schwabing, jener neben München exzentrisch liegende 
Boheme-Raum, sowie der Simplizissimusgeist; dazu das 
Überbrettl- und Bänkelsängermilieu. Verwoben m it Ein­
flüssen des französischen Zola-Naturalismus, so lebendig 
stark, daß der ganze letzte Akt des Erdgeists m it einer 
Szene der Nana, wo auch in allen Nebenräumen, hinter 
allenVorhängen, unter dem Tische die Liebhaber versteckt 
werden, übereinstimmt. Jedoch im Gegensatz zu allem na­
turalistischen Stil tr i t t  ein ganz neuer Gewebteil auf; ein 
brutaler rücksichtsloser Wille zur Macht, wie er vorher nur 
philosophisch bei Nietzsche ausgedrückt war, ist hier auf 
die erotischen Verhältnisse zwischen den Dramenpersonen 
übertragen. Es handelt sich nicht mehr wie bei Zola oder 
H auptm ann um einen begeisterten Glauben an eine gütige 
Natur, sondern diese t r i t t  nackt und furchtbar auf. W eder 
m it den Arbeitern noch m it dem Erbenmilieu wäre diese 
Verbindung möglich gewesen, sondern nur m it der O ut­
siderwelt der Hochstapler und Dirnen und Halbwüch­



sigen, die nichts zu riskieren haben und der N atur direkt 
ins Angesicht schauen. Doch zugleich tauch t bei Wedekind 
eine vergangene deutsche Volksschicht auf. Nicht die des 
Novalis oder des alten Faust, sondern die um 1848, die kei­
mend ungewiß und bald gescheitert, aufrührerisch und 
doch rom antisch gewesen war. Die Brücke schlägt sich von 
selbst: denn alle Halbwüchsigen sind R evolutionäre; die 
Outsider, die aus der Gesellschaft Ausgeschlossenen 
waren Lieblinge der R om antik gewesen (Korsaren und 
Räuber). H inter „Frühlings Erwachen“ ist die rom an­
tische Landschaft einer deutschen kleinen Stadt wie hinter 
Büchners Wozzek, m it Bächen, W eidenbäumen, Ulmen, 
Friedhof. Aus der romantischen Schicht ergibt sich auch 
die Wedekindsche Ironie: wie bei Tieck tr i t t  im ,,Erdgeista 
der Autor selbst auf und dichtet am Stück und an den Per­
sonen auf offener Szene, plötzlich wird alles naturhaft Über­
lebendige zu einem Schein und Spiel m it Marionetten.

Die K unst einer jeden Epoche ist nicht als eine ein­
heitliche Fläche zu betrachten, sondern sie besteht aus 
einer Vielheit wandernd glühender Kugeln.
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ABFOLGE DER KUNSTWERKE
( Fragment über Kunstgeschichte)

1. Die K onstante kann fast das gesamte Kunstwerk 
umfassen, wie bei den byzantinischen Mosaiken, wo der 
Kanon der Darstellung ein ne varietur erzwang. Die ganz 
leisen, kaum  bemerkbaren Veränderungen erhalten dann 
wegen ihrer Seltenheit einen besonderen W ert; sie sind das 
einzige Zeichen der W andlung und gleichsam Träger des 
Lebens selbst. Umgekehrt in stark  bewegten K unstperio­
den wird es zur eigentlichen Erkenntnisaufgabe, unter der 
Flucht der Kunsterscheinungen die ruhenden Punkte zu 
finden, die als Gegenpole der unablässigen und gefahrvollen 
Bewegung unendlich kostbar werden.

Die K onstante kann durch das Material gegeben sein: 
Mosaikkunst muß dem immer gleich bleibenden Gesetz 
folgen, das in der Stoffgrundlage liegt, ebenso ist die Öl­
malerei an die Ölfarbe, die Klaviermusik an das Klavier 
gebunden. E rst wenn sich ein solches Material selbst ver­
ändert, wird zugleich der Bann der Konstante für die von 
ihm abhängige K unst gebrochen. Daher ergeben sich oft 
Widersprüche und Kämpfe zwischen dem Rhythm us der 
Fortbewegung, zu dem das Kunstgewebe drängt, und 
einem trägen widerwilligen Stoff, welches ihn verlang­
sam t oder sogar verhindert. — Eine Konstante kann sich 
auch aus der Landschaft ergeben. So hatte  Venedig hinter 
sich die Dreiheit Lagune, Meer, terra  firma. Zwischen



diesen Raumkomponenten fand ein Hin und Her, ein 
Auf und Ab s ta tt;  als die venezianische Politik gerade 
während der höchsten Epoche der Malerei sich von dem 
Meer langsam dem Land zuwandte, versank jener L and­
schaftsteil, das Meer, gleichsam; es verebbte. Später t r a t  
auch das Land, die Berglandschaft von Friaul, die bei 
Tizian, bei Giorgione und bei anderen Gleichzeitigen ein 
bedeutsamer Gewebteil gewesen war, zurück, zuletzt 
blieben nur die Lagune und die Stadt, für sich ins Enge 
konzentriert, übrig. Aber solche Raumverschiebungen 
haben ein besonders langsames Tempo, so daß sie wie 
eine K onstante retardierend wirken. Immer ist auch zum 
mindestens ein Raum kern (wie in diesem Fall die S tadt 
und Lagune), der von einer nahezu unveränderlichen 
Beständigkeit bleibt.

Eine andere Konstante ergibt sich durch die Nation, 
die dem Kunstwerk ihre bestim m ten Züge aufprägt, wo­
bei die Variabilität des Nationalcharakters m it in Rech­
nung zu ziehen ist. So folgten sich im alten Rom mehrere 
Charaktere, derjenige der alten lateinischen Urbs (bei 
Ennius bis Plautus), der des italienischen Staats-R om  
(bei Sallust, Cicero, Livius), der des Imperiums (bei Ho- 
raz, Virgil, Ovid); eine jede Phase der Nationalbildung 
dauert lang genug, um schon als K onstante b e trach te t 
werden zu können. Indern sie sich ablösen, ergibt sich eine 
Schichtung von zwei, drei Konstanten übereinander: so 
ist in Horaz der altrömische durch Jahrhunderte fe s t­
gehaltene N ationalcharakter +  dem italienischen C ha­
rakter dem gerade in Bildung begriffenen neuen im ­
perial-römischen Charakter. Bedeutsam für das K u n st­
gewebe ist auch, auf welche Weise sich solche N ational- 
Konstanten m it einer einheimischen oder fremden Augen-
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blieksströmung verbinden: so läß t sich in der englischen 
L iteratur der Charakterzug des Spleens von Shakespeare 
über Swift bis Byron genau verfolgen, doch jedesmal ist 
ihm ein anderer Zug beigesellt, so wird in Shakespeares 
Ham let, Jacques, Mercutio, Antonio jenes N ationalgut 
durch die aus dem Italien des 16. Jahrhundert über­
nommene Schwermut der Erben noch verstärkt, während 
bei Byron sich dam it etwas ganz anderes, die auch der 
Rom antik des Kontinents eigene W ehm ut und sehnsüch­
tige Trauer verwebt.*

2. Die Progression. Im Gegensatz zu der E rstarrung der 
K onstante handelt es sich bei ihr um fortwährende Be­
wegung und W achstum. Am leichtesten ist sie faßbar, 
wenn sie sich numerisch oder quan tita tiv  darstellt: etwa 
an einer gotischen Fassade sind drei Portale, es stellt sich 
dann die Tendenz ein, diese Zahl zu steigern, an der Ka= 
thedrale von Bourges gibt es fünf Portale. Oder: Mignon 
ist zart ätherisch, sehnsuchtsvoll; im Fortgang der rom an; 
tischen Romane wiederholt sich diese Figur, doch bleibt 
sie sich nicht vollkommen gleich, ihre Eigenart der Sehn­
sucht, der schwebenden körperlosen Seltsamkeit wird im= 
mer stärker, die Mignon wächst also in gewissem Sinn.

Oft wird das W achstum unterbrochen, es m acht 
Pause, bricht ab, und zwar gar nicht an dem zu er­
wartenden möglichen Ende, sondern in der Mitte der 
Entwicklung, auf einem Höhepunkt. Oder sogar eine 
Regression, eine Rückentwicklung setzt ein. Man be­
trachte den Geschichtsablauf des Landschaftshinter­

* Bedeutsam ist auch die Konstante, die das Dasein des Künstlers 
als immerhin einheitliche und jedenfalls zum Teil sich wieder­
holende Person bedeutet: sie steht hinter seinen Werken und ver­
bindet sie.



grundes in den Abendmahlbildern des 15. Jah rh un d erts: 
bei Andrea del Castagno ist ein einfacher W andabschluß, 
bei Ghirlandajo ist ein herrlich-sommerlicher Garten m it 
Lorbeerbaum, Orangenhain und fliegenden Vögeln. Dann: 
Abbruch, Reaktion der Entwicklung: im Leonardo- 
Abendmahl wird der Mensch allein Träger des W achs­
tum s, er wächst aufs äußerste bis zu einer übernatür­
lichen Größe, wogegen die Landschaft in um gekehrter 
Proportionalität zurückgeht, sie sinkt zurück bis etwa 
auf die Zeitstufe des Benozzo Gozzoli (auf einem anderen 
Leonardo-Bild, der Mona Lisa, wo das Porträ t selbst, die 
Durchdringung seines Charakters, die Farbengebung einen 
Höhepunkt erreichen, findet noch eine viel größere Re­
gression der H intergrundslandschaft s ta tt m it ihrem 
wie auf mittelalterlichen Bildern vereisten Gebirge). — 
Anderes Beispiel: das Soziabilitätsmotiv im französischen 
Roman des 19. Jahrhunderts ist schon stark bei Stendhal 
(Salonszenen), ebenso stark, doch anders geartet, bei 
Balzac, wo es sich eher um Verwandtschaften, Familien- 
Klassen- und Vermögensbildungen handelt, so daß also 
schon zwei W achstummöglichkeiten nebeneinander be­
stehen. Dann tr i t t  bei F laubert dieses gesellschaftliche 
Moment zurück, es ist Neben- und nur stellenweise H aup t­
motiv, wie in den Comices agricoles (Mad. Bovary) oder 
in den Revolutionsszenen von 1848 in der Education sen­
tim entale. Ganz anders entwickelt sich dann wieder die 
Soziabilität bei Zola, bei Anatole France, bei Barres. Dann 
bei Gide ist sie kaum merkbar, während sie bei Proust 
zur Dominante anwächst und nach so vielen U nter­
brechungen und sogar vollkommenen Verschwinden einen 
H öhepunkt erreicht.

3. Die Antithese. Sobald sie au ftritt, drängt sie sich



derart auf, daß man die anderen stilleren Arten der Ab­
folge kaum  noch gewahrt. Sie kom m t bei allen Lebens- 
prozessen vor; an einer Grenze angelangt, erzeugen sie, 
wie gesättigt ein entgegengesetztes Leben. Aber nirgends 
ist diese neuschöpferische Bewegung so gewaltsam wie von 
einem Kunstw erk zum anderen. Welche sprunghafte E ile! 
Welche radikale Unbedingtheit des Gegensatzes! Gerade 
weil das eine Kunstgewebe bis zum Äußersten gegangen 
ist, schwingt der antithetische Pendelschlag bis zum en t­
gegengesetzten Äußersten. — Nach dem m ittelalterlich­
revolutionären R itterstück Götz von Berlichingen folgte 
die antik-höfische Iphigenie. Dort alles Unruhe, Sturm  und 
Drang, Bewegung, Barbarei, W ildheit; hier Stille, Harm o­
nie, Beruhigung. Dabei ist es eine bestimmte Ruhe, die 
geradezu erzeugt wurde durch die vorhergehende W ildheit. 
Beide stehen zueinander proportional: je größer die Unruhe 
war, umso stärker ist der Gegenstoß der Stille, so daß 
diese Klassik m it keiner anderen sich vergleichen läßt.

4. Die synthetische Abfolge. Eine Anzahl Kunstwerke 
waren in einer Epoche d a : a b r f. In der nächstfolgenden 
schmelzen sie zu einem einzigen abrf zusammen. Die histo­
rische A ktiv itä t ha t sich in der Zusammenfassung geäußert, 
eine konzentrische Bewegung der einzelnen Teile nach 
einem M ittelpunkt hat stattgefunden, wobei dieser schon 
vorher da sein kann als ein Gewebteil unter den anderen, 
oder auch der M ittelpunkt entsteht überhaupt erst als 
Folge der Zusammenfassung. — Sobald sie vollendet ist, 
ha t sie ihr eigenes Schicksal, was nicht hindert, daß ihre 
K om ponenten ihrerseits ihre Schicksalslinien in der Ferne 
für sich weiter führen mögen. Oft ergibt sich wie bei der 

byzan tin ischen  Kunst, welche fast die sämtlichen Künste 
der Reichsprovinzen aufgenommen hatte, eine Neigung,



gesättigt wie ein stiller See zur K onstante zu werden. Oder 
sie wird zu einem Gipfel und Endpunkt, wie das Shake- 
spearische Drama, das die m ittelalterlichen Mysterien und 
die M oralitäten und das englische Volksstück und das hu­
manistische klassische Drama und das Marlowsche Genie­
stück und die Hofkomödie in sich vereinigt hatte. Oft aber 
auch kann gerade eine Synthese infolge der Fülle ihrer Teile 
zur Basis und zum Sprungbrett für weitere Entwicklungen 
w erd en /

5. Die abwechselnde Dominante. Bei dieser Art der Abfolge 
steigen oder fallen die Kunst gewebteile. Die Veränderung 
wird oft erst sichtbar im Moment, wo sie perfekt ist. Im  Stil­
len ist aber der Dominantenumstellung eine Entwicklung 
vorausgegangen, wobei der eine Gewebteil stärker, der an­
dere im gleichen Maß schwächer wurde. Die dann scheinbar 
plötzlich einsetzende Kunstrevolution führt vorher unbe­
achtet in der Tiefe schlummernde Ge webteile herauf, wäh­
rend die bisher herrschenden gestürzt werden. Selbstver­
ständlich kommen auch wie bei politischen Umstürzen oder 
Niederlagen Ungerechtigkeiten v o r; denn ein an sich noch 
starker Gewebteil kann schuldlos die ihm eigentlich noch 
gehörende Dominante verlieren. Es gibt auch, gleichsam 
außerhalb der Entwicklung, Kunstsaturnalien, wo die

* Diese Abfolgeart findet sich zwischen den Werken desselben  
Künstlers. Immer wieder bilden sich unter ihnen, wie Seen in einem  
Stromablauf, Ruhe- und Sammelpunkte, in denen die Summe des bis­
her Gewonnenen zusammenfließt. Oft kann ein Künstler in allen 
seinen Einzelmotiven schmal und zart sein, aber durch die Syn­
these des eigenen Besitzes wird er tief und umfangreich. Durch sie 
entsteht auch eine gerundete, nur ihm gehörende W elt, die über 
der wirklichen schwebt und sich von ihr loslöst, so hatte Balzac von 
einem gewissen Punkt ab eine sozial gesellschaftliche Schöpfung, 
in der er selbstherrlich walten konnte.



Dominante nur auf einen Tag und eine Nacht aufsteigt, 
der Sklave geriert sich als Herr, der Herr als Sklave. — 
Sobald eine Dominante ihren neuen Platz gefunden hat, 
fällt auf sie allein das volle Licht der Geschichte, wodurch 
ihre Stellung noch konsolidiert wird. Die anderen Geweb­
teile verharren im Halbdunkeln. Jener überhellte wird 
nicht so leicht wieder verschwinden, denn sobald m an sich 
an ihn gewöhnt hat, hält m an an seiner Existenz fest, 
so wie eine soziale Klasse, die geherrscht hat, lange nach 
ihrem eigentlichen politischen Sturz noch eine gesell­
schaftliche Vorrangstellung behält. — Oft wird auch in 
der K unst einem Gewebteil, der effektiv schon unterlegen 
ist, zum Schein kurz die Dominante verliehen, dam it der 
Sturz noch offenbarer wird. So beginnen die „Hym nen 
an die N acht“ des Novalis nicht m it dem Siegesmotiv 
der Nacht, sondern zuerst wird wie in der Aufklärungs­
epoche, der Zeitschicht, die gerade überwunden worden 
war, noch einmal der Tag gepriesen: „W elcher Lebendige, 
Sinnbegabte liebt nicht vor allen Erscheinungen das all­
erfreuliche L icht.“ —

Besonders bei aufeinanderfolgenden Stilgeweben, von 
denen ein jeder einer großen allgemeinen Gesellschafts­
struk tu r gleichkommt, ist das Steigen und Fallen einer 
Gruppe von Gewebteilen bedeutsam. So stieg im Barock­
stil als Oberklasse auf: das gewundene, aus- und ein­
biegende Linienspiel (es war eine Neuschöpfung), die Ver­
dopplung der Säulen und die Durchführung der Pilaster 
durch mehrere Stockwerke (es waren W achstum s-, also 
Progressionserscheinungen), die Verstärkung des Akzents 
auf der M itteltür, das Oval der Fenster, die üppigen Orna­
mente, die Verkröpfungen. Neben diesen evidenten und 
sich vordrängenden Partien gab es aber andere im H in te r­



oder Untergrund, dort blieb das Erbe der einfachen gerad­
linigen klassischen Renaissance unangetastet, sie floß dar­
unter, war eine Welt für sich. W enn dann später der 
Barockstil abgelöst wird durch den spätklassischen Stil, 
so ist dieser nicht eine Neuerung, die etwa über den 
Barockstil hinweg wieder an den Renaissancestil an ­
knüpft, sondern dieser war nie untergegangen, er war 
nur infolge eines Dominantenwechsels im Barockstil selbst 
als Unterström ung tä tig  gewesen.

6. Es gibt keine Abfolge, ohne daß das Vorhergehende 
auf das Folgende übergreife und umgekehrt. So daß unsre 
Zeitanschauung, die sich einseitig nur als eine vorw ärts­
schreitende Linie darstellt, nicht dem doppelseitigen W ir­
bel des wirklichen Werdegangs gerecht wird. Zwischen 
dem a, das schon vergangen oder noch gegenwärtig da ist, 
und dem zukünftigen b, das soeben im Entstehen begriffen 
ist, findet eine Metamorphose sta tt, die progressiv ist, in­
sofern Teile des a in b einmünden, doch zugleich regressiv, 
indem andere Teile des b sich in a zurückverwandeln. — 
Solche Verwandlungsabfolge findet zwischen allen Kunst- 
gewebteilen, selbst zwischen den antithetisch einander 
folgenden, s ta tt. Das Leben und am meisten der Lebens­
strom der K unst kennt keine unbedingte Scheidung. So 
war die Säule im Renaissancestil ein neuer Gewebteil, als 
Gegensatz zu den gotischen schlanken überhohen Dien­
sten geschaffen oder geplant. Doch das Leben von diesen 
war noch nicht versiegt und floß ohne und sogar gegen den 
Willen der Künstler in das Neugeschaffene, es entstand 
weder eine neu-antike noch eine gotische Säule, sondern 
eine seltsamste im Grunde doch vorwärtsschreitende 
Lebensmischung — und Kreuzung von beiden. Anderes 
Beispiel als einer Verwandlungsabfolge: in den Hymnen



an die Nacht des Novalis wurden Elemente des vorher­
gegangenen, überwundenen Stils der Aufklärung aufge­
fangen; die Schärfe des durchdringend-klaren, rationalsten 
Bewußtseins wurde auf das Unbewußte, auf das Nächtig- 
Dämmernde übertragen und also in dieses verwandelt. — 
Wie die K unst mehr noch als das wirkliche Leben sich in 
Variationen verschwendet, so vervielfachen sich durch die 
Fülle der Metamorphosen die Möglichkeiten ihres E n t­
wicklungsgangs, der reicher ist als jede andere Geschichte.

Allgemeine Struktur der Abfolge
Ein Kunstwerk enthält viele Gewebteile. Sie stehen 

nicht alle im Verhältnis der Konstante zu allen Geweb­
teilen des vorhergehenden K unstw erks; ebensowenig ver­
halten sie sich nur antithetisch zueinander, auch herrscht 
nicht einheitlich das Verhältnis der Progression oder der 
Metamorphose vor. Sondern sämtliche Arten der Abfolge 
bestehen nebeneinander. Innerhalb des gleichen K unst­
gewebes mag der eine Gewebteil im Vergleich zu dem vor­
hergehenden konstant geblieben sein, ein zweiter Geweb­
teil ha t sich vorwärts entwickelt, ein dritter ebenfalls vor­
wärts, aber in einem ganz anderen Tempo, ein vierter ist 
zurückgeblieben oder unterliegt sogar einer Regression, 
ein fünfter ist zur Dominante geworden, während einige 
andere sich verwandelt haben. Es ist nicht eine kausal- 
unilineare Verbindung, sondern in einem wellenförmigen 
Gewirr streben alle Teile nach verschiedenen Richtungen. 
Auch spielen sich die sämtlichen Abfolgenxöglichkeiten 
nicht alle auf der sichtbaren Oberfläche ab, sondern oft 
wird nur die eine, also bald die Konstante oder die A nti­
these oder die Progression sichtbar, manche bleiben un ter­
irdisch verborgen.





FERDINAND LION
GROSSE POLITIK

In Leinen gebunden M 7.20

Ein großes, geistig überlegenes, unparteiisches und parteiloses Buch. 
Ein Buch, das in seiner geistigen Haltung an Macchiavelli erinnert. 
Es ist eine Philosophie der Politik, die sich liest wie ein Drama.

Magdeburgische Zeitung
Ein feines, eigenes, klassisch-klares Buch. Hier ist Historie, Politik  
und reine Betrachtung ganz neuartig und persönlich-selbstverständ­
lich miteinander durchdrungen. Geheimrat Erich M areks, Berlin
Es ist ein selten feines und in mancher Beziehung trostreiches 
Buch. Halb Physik, halb Ethik der Politik, eines von jenen W er­
ken, das man wirklich bereichert aus der Hand legt. Es ist kaum 
je die Philosophie der Politik so gut geschrieben worden. Man hat 
den Eindruck, daß die werdende Generation recht oft hinein­
blicken sollte. M ünchner Neueste Nachrichten
Die vorliegenden Essays sind Meilensteine auf dem Wege zur 
Klärung des nationalen Idealismus. Die Anregungen Lions sind 
gerade im Hinblick einer Schärfung des gesamtpolitischen Vor­
stellungsvermögens sehr fruchtbar. Einleuchtender und gesünder 
ist die ,,Problematik“ der Politik wohl kaum zu lösen.

Deutsche Tageszeitung, Berlin
Ich scheue vor dem Superlativ nicht zurück: das interessanteste 
grundsätzliche Buch über Politik, das ich je las, ist die Große Politik  
von Ferdinand Lion. Noch nie nämlich sah ich den wesentlich 
u n g e i s t i g e n  Charakter der Politik so klar erfaßt und heraus­
gestellt. Ich meine: nachdem das deutsche Ideologentum sich im 
letzten Jahrzehnt so weit ad absurdum geführt hat, wie dieses 
menschenmöglich ist, sollte ein Buch wie das von Lion epoche­
machend wirken können: möchten es alle denkenden politisch 
Interessierten — und noch gibt es solche — lesen!

Graf H erm ann Keyserling
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