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LEBENSFULLE DES KUNSTWERKS

Das Eidolon

Ein Phinomen tritt nie in seiner ganzen Daseinsbreite
im Kunstwerk auf, sondern in einer Abkiirzung: als Eido-
lon. Von einer Friihlingsmondnacht wird in einem Bild
oder auf einem Bild nicht die vielstiindige Dauer und ihre
Uberginge zur Morgen- und Abenddimmerung und die
Einwirkungen nach allen Seiten und alle ihre Diifte, Ge-
rdusche, Ténungen wiedergegeben, sondern aus dieser
Gesamtheit werden einzelne Ziige ausgewéhlt. Es ist eine
Reduktion der Mondnacht; ein oder mehrere Zeichen sind
als Stellvertreter des Ganzen da. Ebenso wenn eine Philo-
sophie in einem Kunstwerk auftritt, findet nicht ihr ganzes
System darin Platz. Eine hellenische Statue, die von Plato
beeinfluBt ist, enthilt nicht ganz Plato: es fehlt die Dia-
logform, die Ironie, die ihm eingewobene pythagoriische
Zahlenlehre, die Lehre von der Seele und ihrer Unsterb-
lichkeit, die Beziehung zu den Mythen. Nur ein Bruchteil,
nur ein Fragment des Plato ist in jener Statue, ndmlich
seine Idee des Schénen. Das gleiche gilt bei der Verwen-
dung eines Kunstwerkes: wenn in Tiecks Theaterstiicken
Shakespeare vorkommt, so ist es nicht ein ganzer Shake-
speare, nicht seine wilde Bewegtheit, nicht seine Mischung
von Volk und Hof, von Italien und England, von Roheit
und Uberzartheit, nicht seine gewalttitigen Helden, nicht
seine Zusammenhénge mit den Mysterienspielen und den
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‘Moralitdten sowie mit dem humanistischen Drama, nicht
seine Sprache von dunkel-préichtiger Lebensfreude, nicht
seine Erkenntnis, dal Wollust und Macht die Grundtriebe
der Welt seien, nicht seine Beniitzung des Machiavell fiir
die Darstellung des Bésen, nicht sein wirklicher Glaube
an Hexen, Totengeister, Elfen. Alle diese Teile Shake-
speares verschwinden, dagegen, wie eine Insel von einem
untergegangenen Kontinent, bleibt von ithm bei Tieck
das schwebend leichte Spiel mit der Welt als Schein. Es ist
ein Shakespeare-Eidolon.

Vielheit der Eidola

Ein einziges Phénomen wiirde in seiner ganzen Breite
das Kunstwerk anfillen. Da es durch ein Eidolon ver-
treten ist, so kann neben diesem ein zweites, ein drittes,
ein x-tes erscheinen. Es sind ebensoviele punkthafte
Pyramidenspitzen, die sich vereinigen, wihrend die Pyra-
miden selbst und ihre Basen keinen Platz finden. Freilich
oft iiberdeckt das eine Eidolon die anderen, so daB} schein-
bar eine Einheit entsteht. Doch es geniigt, die Oberfliche
zu durchbrechen, um zur Realitdt der Vielheit zu gelan-
gen. So ist in Goethes Romischen Elegien der Versfall und
die Grazie des Catull, doch darunter ist das einzigartige,
dem Catull noch unbekannte Phinomen einer Werther-
schen leidvollen Empfindsamkeit der Liebe, die beruhigt
wie in einen Port in den leichteren sinnlichen Genuf landet.
Weiter ist in diesen Elegien: Weimar als Hof- und Klein-
stadt, doch zugleich auch Rom, und zwar sowohl das
moderne, wo sich die. Liebeserlebnisse der Elegien ab-
spielen, wie das antike in seiner GréBe, welches das andere
durch seine Erinnerungen fortwihrend iiberschattet, so
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daf} beide fast zu einem einzigen Eidolon zusammen-
wachsen.

Form und Stoff

Die Unterscheidung von Form und Stoff ist eine Fik-
tion: man betrachtet das Kunstwerk als eine Einheit mit
einem einzigen inneren Gehalt und einer einzigen duferen
Hiille. Sobald man aber das Bestehen der Vielheit der Phi-
nomene und ihrer Eidola im Kunstwerk erkennt, ergibt
sich, daB es viele Stoffinhalte, also ebensoviel Formen
haben muB. Denn e¢in jedes Eidolon hat wie eine Zelle in
einem Zellgewebe ihre eigene Membran. Durch diese zwei-
fellose Vielheit der Formen, die, wenn eine letzte Form
das Ganze umschlieBt, durch sie nicht aufgehoben wird
(im Gegenteil, diese letzte definitive ist nur eine unter den
vielen), wird tiberhaupt der ganze Begriff der Form frag-
wiirdig.

Vom Innern des Kunstwerks aus gesehen, nimmt sie
soviel Anteil an seinem Leben, da8 iiberhaupt keine
Scheidung mehr moglich ist. Sie ist nicht neben oder iiber
dem Stofflinhalt, sondern einer der Inhalte selbst. Sie laft
sich nicht sondern und wie eine dullere ebene Fliche ab-
heben. Denn sie ist wellig und wogend, Teile von ihr drin-
gen tief in die Substanz der anderen Fidola ein, wo sie
Wurzel fassen, wihrend Teile des Stoffes in einer fort-
wihrenden Diosmose in die scheinbar unverinderlich ab-
geschlossene Form aufsteigen, so dafl, was an der einen
Stelle Form-Oberfliche ist, an einer anderen in die Tiefe
des Inhalts sinkt, und umgekehrt. Daher ist es ungenau,
wenn man von Goethes Romischen Elegien sagt, sie seien
in die Form des Catull eingekleidet. Tatséchlich, sie ent-
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halten Eidola Catulls, und zwar nicht nur sein Versgewand,
sondern zu Teilen auch das, was unter diesem war: die
von Hellas nach Rom iibertragene Milde und Lieblichkeit
und das spielerisch tindelnde Verhaltnis zum Kérper und
die Beziehung zu einzelnen Géottern, die das gesamte
Gottergefolge nach sich ziehen. Dieses Eidolon schwimmt
nicht mit einem leichteren spezifischen Gewicht iiber dem
Stoff, sondern bis in sein Innerstes ist das Werthersche
Liebesgefiihl sinnlich, befriedigt, spielerisch heiter, gra-
z16s, also catullhaft-antik geworden. Anderseits bleibt das
Wertherische nicht in der Stoffsubstanz allein, sondern es
steigt auf und sickert ein in jene Formbhiille, so daB Par-
tien der Versform gar nicht mehr catullhaft sind, sondern
ganz dem Inhalt angehoren.

Lebensfiille des Kunstwerks

Auf ein Eidolon geht magischerweise die Lebenskraft
des gesamten Phinomens, das von ithm vertreten wird,
iiber. Es ist wie ein Gesandter, der, so schmichtig er per-
sonlich sein mag, die Land- und Seemacht, die wirtschaft-
liche Kapazitit, die Bevilkerungsmasse, den geographi-
schen Raum und die historische Dauer des Staates, der
hinter ihm i1st, vertritt. Eidolon ist pars pro toto: wenn
das Phinomen a e r s f 1ist, so kann das Eidolon, ocbwohl
es nur aus a oder, wenn es zusammengesetzt ist, aus a s |
besteht, den gesamten Inhalt darstellen. Natiirlich gibt
es dabei Grade; oft wird die Lebenskapazitit des Ganzen
erreicht, oft nihert sich das Eidolon ihr nur an, oft sogar
wird sie tibertroffen. ’

Betrachten wir Tizians ,,Madonna der Pesaro®: in der
Mitte an der Treppe ragt eine antike Sdule, sie iibertrifft
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alle Menschen des Bildes an Bedeutung ; threm Vollgewicht
gegeniiber wiirde jede Landschaft mit holden Blumen und
lieblichem Getier, wie auf den Carpaccio-Bildern, versin-
ken. Denn diese Siule bedeutet mehr als eine Siule, sie
ist die Botin der Antike, in deren unendlichem Schatz man
wiithlen und auswihlen kann. Bald wie bei Ghirlandaio
tauchte aus dieser versunkenen Welt ein Amorettenfries
und ein Zug von Frauen wie auf einem antiken Sarkophag
auf, ein anderes Kunstwerk enthielt antike Gottheiten,
ein drittes vielleicht nur ein Kapitell und ein Ornament:
bei jeder Verbindung mehrerer antiker Teile ergeben sich
dazwischen Liicken, Abgriinde, die aber nicht empfunden
werden, genau wie in einer Racine-Tragidie eine althel-
lenische Sage mit Euripides, der sie in einer viel spéteren,
aufklirerischen Zeit bearbeitet hat, und mit dem rémi-
schen Seneka zu einem Einheitseidolon der Antike ver-
schmolzen ist. Hier im Tizian-Bild ist ihr Eidolon nur eine
romische Sdule; das, was sie vertritt, erleidet durch diese
Einzigkeit keine EinbuBe, denn gerade in ihrer fast
drohenden Einzigkeit wirkt sie fast mehr als ein ganzer
Tempel mit vielen Séulen und Gotterstatuen. (Ubrigens,
Antike ist kein wirkliches, sondern ein imaginires Pha-
nomen. A posteriori sind in ihr ungeheure Zeiten und
Réume als einziger Begriff gedacht, erdacht worden. Je-
doch von einem solchen, gleichviel ob eine Realitat ihm
entspricht, geht die Moglichkeit einer magischen Ubertra-
gung aus, so daB ein Kapitell oder eine Amorette oder eine
Tirade des Seneca das Ganze, was man sich unter Antike
denkt, enthalten kann.) Wie bei einem heiligen Opfermahl
ein Tell des Gottes sich in den Gott verwandelt und ver-
schlungen wird, so geniigt der Glaube an die Antike, um
threm geringsten Teil Globalwert zu verleihen. Je deut-
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licher, knapper der Gesamtbegriff, um so mehr nimmt auch
die Lebenswucht seiner Teile zu. Hinter dieser Siule fiihlt
man die Scipionen, den von Rom beherrschten orbis ter-
rarum, das Kolosseum, die rémischen Gotter und das
Forum so sehr, daf} selbst in einer Epoche wie der heuti-
gen, wo der Glaube an die Antike abgenommen hat, dieses
Eidolon noch mit Vollgewalt wirkt. — An sie gelehnt ist
die Madonna: von der Rolle, die sie in den byzantinischen
Mosaiken als Gottesmutter und Weltbeherrscherin spielte,
ist in dieser zarten neuen Formung noch ein Widerschein
da, und ebenso von der Ritterstochter und Magd, wie sie
im gotischen Frankreich aufgefafit worden war; zugleich
ist sie aber auch wie eine Madonna des Giovanni Bellini
der besondere venezianische Frauentypus, schalkhaft und
zweideutigen Blicks, doch wihrend sie bei Bellini aus dem
Volk und den Biirgerkreisen stammte, ist sie auf dem
Tizian-Bild eine Dame des Hochadels mit der vornehmen,
dem antiken Leben abgelauschten Haltung und Gebirde
geworden. So strémen also in diese Madonna eine gewal-
tige Weltreligion und die Weltstadt Venedig und die schon
vorgezeichnete traditionelle Linie der venezianischen
Kunst und der Hochadel zusammen wie vier Stréme, die
einen See speisen.

Das Eidolon des Phinomens ,,Hochadel*, das sich schon
in der Madonna als einer ihrer Teile ankiindigt, tritt auch
direkt und allein auf: links im Vordergrund steigt, viel-
mehr stiirzt ein Zug der Pesaro mit einer erbeuteten Tir-
kenfahne zur Huldigung herauf. Wie machtvoll war dieser
Adel! Er vertrat das gesamte Dasein der Stadt, deren
ganze Lebensfiille er aufgesogen hatte. Er hatte seine Ge-
schichte, die in byzantinische Zeittiefen hinabreichte und
diinkte sich so alt wie das alte Rom, diese venezianischen
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Familien fithrten ihren Stammbaum bis auf die Scipionen
zuriick, so daB in ihrer Nidhe die Wiederauferweckung der
antiken Form in der Sédule einen besonderen, geradezu
politischen Sinn hat. Neben alten geschichtlichen Erinne-
rungen kniipften sich an ein solches venezianisches Adels-
geschlecht so viel militérische Taten, diplomatische Hand-
lungen, Orient-, See- und Bankgeschifte, Empfinge und
Feste; von alledem kann im Bild natiirlich nur ein Bruch-
teil, eine pars pro toto, gleichsam die Pyramidenspitze
erscheinen, aber das einzelne Detail der festlichen Huldi-
gung mit der Tirkenfahne enthélt nicht nur die Tat des
Tirkensiegs, sondern global das Dasein der Pesarofamilie
und zugleich des venezianischen Hochadels, der ganze
Lebensstrom staut sich in dem einen Detail auf, so stark,
daB seine Kraft derjenigen, die in der antiken Siule liegt,
gleichkommt. — Noch auf andere Weise ist die Adels-
familie und 1hre Klasse vertreten: rechts vorn kniet an-
betend ein Pesaro. Wihrend die heraufstiirzende Gruppe
ungeregelt heftig, fast revolutiondr anmutet (auf diese
Art waren die Stifter eines Madonnenbildes noch nie dar-
gestellt worden), hat der Betende genau die Kopfhaltung
und die gefalteten Hénde wie die Adligen auf den histo-
rischen Bildern des Gentile Bellini; wie bei der Madonna
wird auch an dieser Stelle ein Teil der venezianischen
Kunsttradition wirksam, sie pafit besonders zu dem Mit-
glied einer Gesellschaftsklasse, die alle Gebriduche und
Sitten auf konservativste Weise wahrte. — Die venezia-
nische Farbe ist eine Schopfung der venezianischen Luft,
also eine Auswahl aus den unendlichen Nuancen, Schat-
tierungen, Brechungen und Ténungen der Atmosphire
einer nahe am Meer und doch im stehenden Wasser der
Lagune gebauten Stadt. Doch ebensosehr ist diese Farbe
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eine Folgeerscheinung der byzantinischen Mosaiken in der
Markuskirche, sie ist also die Verkoppelung der Mosaiken
und der ihnen eigenen Raumzeittiefe mit der spezifischen
Wasseratmosphire der Stadt. Noch ganz andere Erschei-
nungen werden mitbestimmend, so der Handel mit Seide
und der viele Gebrauch der seltenen Stoffe mit schillern-
den und glanzvoll verwirrenden Ténen. Auch trug zu dem
Farbenphinomen die ganze Raumlage Venedigs bei, wel-
ches das Geheimnisvolle, Verschleierte, das massig in sich
Versunkene, Dumpfe, das sinnlich Wolliistige des Ostens
mit den waghalsigen, zitternden, durchhellten Freiheiten
des Westens verband, so daf} diese Farbe noch mehr als
der Dogenpalast mit seinem arabisch geschlossenen Ober-
geschofl und der gotisch offenen Wandelhalle ein Gewebe
von Osten und Westen darstellt. Dieses Farbenphénomen
breitet sich nicht auf ebenmiflige Weise iiber das ganze
Bild aus, sie ist bei der Saule fast gleichgiiltig, gleitet an
ihr ab, am stirksten triumphiert sie im Gewand der Ma-
donna. Ubrigens bei einem so zusammengesetzten Gebilde
wie diese Farbe vollzieht sich die Magie nicht durchweg
auf die gleiche Weise: an einer Stelle mag das Seidige der
Farbe zum Ausdruck kommen, so sehr, daB alles, was in
dem Phiinomen ,,Seide‘“ enthalten ist, sich vollkommen
entfaltet; an einer anderen Stelle iiberwiegt die causa der
Mosaiken wie eine Oberstimme. — Das Christuskind nimmt
an dem adligen Gepringe und selbst an der vornehmen
Haltung der Mutter nicht teil, auch das religiése Phino-
men steigt nur wenig in ihm auf. Doch auch es hat meh-
rere Ursachen: es ist ein venezianisches, lebhaftes Kind,
und zugleich ist hinter thm die Tradition der Giovanni
Bellini-Christuskinder, doch zugleich auch eine andere
nicht venezianische, sondern florentinische Kunsteinwir-
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kung macht sich geltend: es strampelt, es bewegt sich wie
ein Donatello-Knabe. Wenn ein Eidolon des Donatello da
ist, so bedeutet es nicht nur, daB eine kleine Finzelheit
aus dem groBen Vorrat, den Donatello darstellt, an dieser
Stelle zu finden ist, sondern die Gesamtheit des Donatello-
Phénomens, gegipfelt in einer kleinen Bewegung, stromt
in dieses Christuskind iiber. Auch ist es wie die Vorbilder
des Donatello ein Amor-Putto und steht mit Recht dicht
an der antiken Siule.

Lion, Geheimnis 2 17



RAUM-, ZEIT- UND MILIEUSCHICHTEN
IM KUNSTWERK

Ein Kunstwerk ist nicht nur der Ausdruck einer ein-
zelnen Landschaft oder einer bestimmten Epoche. Denn es
geniigt das Eidolon eines anderen Raums, einer anderen
Zeit, um diese eindringen zu lassen. Solche Botschaften
und Vertretungen gibt es in ihm so viele, dal Rdume und
Zeiten sich im Kunstwerk anhéufen und zusammendrén-
gen, wobel noch ein jeder Raum seine eigene Zeitabfolge,
eine jede Zeit die in ihr verbundenen Réume mit sich
fithrt.

So liegt den Greko-Bildern der Ursprungsraum des
Kiinstlers, Kreta, zugrunde. Dariiber schichtet sich Vene-
dig: wenn auch der Kiinstler dort nur gelernt hat und
durchgewandert ist, so trug er, wie eine Biene den Pollen,
das Abbild der Stadt im kleinen mit sich fort, so dal}
von da ab nicht nur etwa Tintoretto oder Bassano,
also ein Moment aus der venezianischen Kunstgeschichte,
sondern die ganze Zeitabfolge Venedigs in den Greko-
Werken zu wirken anfingt. Gewisse Teile Venedigs, wie
die Mosaikbilder von San Marco, die den byzantinischen
Raum und seine Zeit etwa des 11. und 12. Jahrhunderts
reprisentierten, stimmten mit Kreta, das eine alte byzan-
tinische Provinz gewesen war, inniger iiberein als Venedig
selbst. Sie wurden gleichsam in ihre Heimat zuriickge-
fithrt und lebten gestiirkt darin wieder auf. Doch zu die-
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sem Kreta und zu diesem Venedig (das iibrigens durch
Tintoretto hindurch das Rom-Florenz Michelangelos mit
sich trug), gesellte sich Toledo. Die sich ergebende Schich-
tung ist in jedem einzelnen Teil eines Greko-Bildes zu ver-
folgen: die langgezogenen byzantinisch-theologischen Mo-
saikgestalten sind mit der gigantischen, virtuosen und
willkiirlichen Behandlung der Kérper aus der Barockzeit
verbunden, und diese werden angewandt auf spanische
Figuren und auf ihre extatisch religiosen Gefiihle.
Anderes Beispiel: Schiller beniitzt in der Jungfrau von
Orléans eine historische Erzdihlung aus Frankreich. Ge-
geben sind als Raum das Dorf Saint Rémi in Lothringen
und der Hof von Orléans, und die Zeit um 1430. Aber da-
ritber breiten sich die Schillerschen deutschen Regionen
aus, Schwaben und Jena-Weimar, und infolge des Kan-
tischen Einflusses Kénigsberg. Ebenso gesellt sich zu jener
Epoche um 1430 die Schillersche Gegenwart, die so stark
ist, daB sie nicht nur die Form des Kunstwerks bestimmt,
sondern in die historische Substanz selbst eindringt und
sie veriindert; eine Liebesgeschichte Johannas und Lio-
nels ist eingefiigt im Sinn der sentimentalen Rousseau-
Epoche; Johanna verwandelt sich in eine Amalie wie in
den Raubern, in eine Luise wie in Kabale und Liebe, die
Gegenwart iberwiltigt die vergangene Zeitschicht. Am
Schluf findet nicht ein ProzeB und die Verbrennung Jo-
hannas auf dem Scheiterhaufen statt. Diese einst wirkli-
chen Vorgiinge entsprechen der Gegenwart um 1800 nicht,
die das heroisch-romantische Wunder der Befreiung Jo-
hannas fordert; es handelt sich nicht um eine willkiirliche
Einfiigung und Ergiinzung des Dichters, sondern um eine
genaue Wiedergabe der Zettmischung 1430—1800.
Fortwihrend entstehen also Zeitsummen, die sich mit
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den historischen nicht decken und beispiellos sind. Sie
haben ihren Zusammenhang, ihre eigene Kontinuitit.
Ganze Epochen werden ausgemerzt: wenn im Gétz von
Berlichingen der Anfang des 16. Jahrhunderts mit den
siebziger Jahren des 18. verbunden ist, wird die Zwischen-
zeit iibersprungen, es ist, als ob jene 170 Jahre ein Zeit-
wellental bildeten, wihrend die zwei voneinander ent-
fernten Epochen sich wie zwei Wellenberge mit ihren
Kémmen berithren. — Ein jedes Kunstwerk hat seine
eigene Zeitrechnung.

Fortwihrend entstehen auch Raumsummen, die ohne
politisches oder wirtschaftliches Vorbild sind. Welche
Fiille von R#&umen steht hinter einem florentinischen
Kunstwerk des Quattrocento! Da ist vor allem Florenz
und Toskana selbst. Damit vermischen sich die aus der
Antike iibernommenen Vorbilder und Kunstbestandteile,
sie stellen Rom vor, aber nicht nur die eine Stadt, sondern
jene Kapitelle oder Proportionen waren ihrerseits eine
Summe aus dem ganzen Bezirk des Mittelmeers gewesen,
der sich in Rom nur gegipfelt hatte. Auch Reminiszenzen
aus der Gotik, die in Florenz lange géeherrscht hatte,
wirken mit. Gotik aber war franzésischer Raum, der sich
jetzt mit Florenz und Rom zu einem seltsamen Kunst-
reich verband. Dazu treten noch, in dem derben Wirk-
lichkeitssinn, Einfliisse aus dem flamischen und burgun-
dischen Bezirk, der nur in wirtschaftlichen Beziehungen
zu Florenz stand. — Noch ganz andere Raumwandlungen
entstanden, wenn ein solch neues Kunstwerk nach Vene-
dig iibertragen wurde, das schon seine eigenen meer- und
ostverbundenen Raumkonstellationen hatte. Nun hatte
jene Allianz Venedig-Florenz, die politisch nie zustande
kam, sich in der Kunst verwirklicht oder der Traum Vene-

20



digs sich als politischer Nachfolger Roms zu betrachten er-
fiilllte sich, und da es seinerseits auf byzantinischer Grund-
lage stand und seine Kunst diesen Ursprungsraum nie
verlassen hatte, so trafen sich in einem Werk des Tizian
noch einmal das west- und ostromische Reich.

Ein Raum, eine Zeit kénnen die Dominante erhalten
und die anderen Zeiten und Raume so verdecken, daB
eine Einheit zu entstehen scheint. Ebenso iiberwiegt oft
ein Milieu so sehr, dal man versucht ist, das ganze
Kunstwerk aus ihm zu deduzieren. Erst bei néherer Be-
trachtung entdeckt man unter seiner Oberfliche wie
bei einem Palimpsest den EinfluB eines zweiten, dritten
Milieus, das vielleicht im geheimen sogar das eigentlich
bestimmende ist. So besteht bei der Racineschen Tragodie
der Anschein, als ob sie nur das Spiegelbild des einen
Hofmilieus wire, wihrend alle gleichzeitigen franzdsischen
Lebenskreise gegeniiber diesem einen allmichtigen ver-
schwunden wiren. Wer aber tiefer in dieser vermeint-
lichen Hoftragédie schiirft, findet jenen kleinen Kreis
von Port-Royal, wo Racine seine Bildung empfangen
hatte und zu dem er auch in seinen hifischen Jahren die Be-
ziehung weiter aufrecht erhielt: es rieselt unterirdisch
das Leben des Milieus von Einsiedlern, protestantisch-
jansenistischen Ketzern, Eigenbrotlern, Traumern. Nie-
mand wufBite es, Racine selbst vergalB, daf diese stille,
ferne, ganz abseitige Welt in seine Hofstiicke eingesickert
war, ebensowenig ahnten die von Port-Royal, daBl gerade
ihr Bestes davongetragen wurde. Diese Tragédien sind
also unter dem Schein der Einheit die sozial heterogensten
Gebilde. Héflinge, Staatsminner, Kénige mit ihren Ver-
trauten treten auf, es ist der echte Versailler Ton, doch
fortwiihrend verweilen alle in der Betrachtung ihres
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Innern, nur Einsiedler vermochten sich derart in ihre
Seele zu versenken, in den Silen und Prunkgemichern
ertonen Klinge wie von schluchzenden Nachtigallen. Doch
auch der Port-Royalkreis ist aus sich herausgeschleudert,
denn was dort an Seelenkenntnissen und Gewissens-
prifungen zu moralischen Zwecken geiibt wurde, wird
im Kunstwerk auf die Liebesleidenschaft, wie sie nur
dem Hofkreis angehirt, iibertragen. Welcher dieser Kreise
dominiert, wire schwer zu entscheiden, es ist ein Ver-
sailles und Port-Royal, eigentlich ein Grenzland zwischen
beiden.

Ein jeder Lebenskreis hat sein Angebinde von Riumen
und Zeiten. Wenn sich also mehrere Lebenskreise mischen,
mischen sich auch eo ipso die thnen zugehérigen Riume
und Zeiten. Plstzlich steht im Kunstwerk eine Raum-
oder eine Zeitschicht da: woher? warum? wozu? Forscht
man den Milieus nach, die thm zugrunde liegen, so findet
sich, dafl jene erwartete Raum- oder Zeitschicht einem
der Milieus inhidrent war, es ist ein schicksalhaft not-
wendiges Auftreten.

Wie die Summen von Riumen und Zeiten des Kunst-
werks nicht ihresgleichen in der Wirklichkeit haben, so
entsteht auch aus den vielen Gesellschaftsmilieus, die in
thm verkniipft sind, eine soziologische Summe, die in der
gerade bestehenden Gesellschaftsstruktur nie genau auf
gleiche, oft wohl auf dhnliche, oft auch i{iberhaupt auf
keine Weise vorkommt. Denn infolge ihrer Freiheit ver-.
mag die Kunst Klassen und Schichten, die sich kaum
beriihren, in innigste Verbindung zu bringen. Ubergangs-
milieus, die in der Wirklichkeit unumginglich sind,
werden von ihr iibersprungen. Der Kunstvorgang gleicht
dem Abenteurer oder Hochstapler, der den gewshnlichen
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Stufenweg nicht beniitzt. Oder da solche sprunghafte
Vorginge in einer Revolution vorkommen,” kommt die
Grundlage eines Kunstwerks einer permanenten Revo-
lution gleich. Die eigentliche soziologische Schépfung im
Shakespearschen Werk ist nicht nur die Mischung der
einzelnen Sektoren des Hofkreises* und aller ihrer Zeit-
und Raumbhintergriinde, sondern ihre Verbindung mit
der unteren englischen Volksschicht. Denn die Mittelklasse
wird bei ihm tbersprungen. Die Mischung der beiden
sozialen Extreme, die in simtlichen Shakespearschen

* Der englische Hof zur Zeit Shakespeares darfnicht als Einheit
aufgefalit werden, er bestand aus einer Reihe von Schichten, da
waren barbarische, kraftvolle Hofleute oder Landlords; dann gab
es Teile des Hofs, die noch die franzésischen-normannischen ritter-
lichen Sitten pflegten, wie im Hamlet neben dem Prinzen, der von
der Wittenberger Universitit italienisch-klassisches Wissen mitge-
bracht hatte, Laertes steht, der nach Frankreich fahrt, um sich zu
bilden. Weiter gab es solche Zirkel, die dem italienischen Quattro-
cento entsprachen, sie hatten eine Stirke, einen Willen zur Macht,
eine Leidenschaftlichkeit, die in [talien selbst schon iiberholt waren.
Wenn also Shakespeare eine Novelle aus diesem Zeitabschnitt be-
arbeitete, so fand er das Milieu, das dieser Zeit entsprach, in der
Umwelt des eigenen Hofkreises genauer und lebendiger wieder, als
es in Italien sclbst der Fall gewesen wire. Ebenso konnte er zu der
Staatsphilosophie des Machiavell ein direkteres Verhéltnis haben als
seine italienischen Zeitgenossen, denn der englische Renaissance-
hof hatte vielfach mehr Ahnlichkeit mit einem italienischen Hof
etwa um 1450 als um 1600. Dagegen der raffinierte Essexkreis ent-
sprach der italienischen letzten Zeitschicht, nur dort glich man
jenen schwermiitigen, tatunfihigen, mit Wissen tiberladenen Erben,
wie sie Lorenzo Lotto portritiert hatte. So war also, wenn Shake-
speare auch nur den englischen Hofkreis als Schaffensgrundlage
gehabt hatte, die ganze italienische Zeitkurve von 1400 bis 1600 ge-
geben, die als Einheit empfunden werden konnte, denn Zeiten
schmelzen in einer Raumperspektive zusammen.
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Werken vorkommt, war nur in einzelnen Fillen wirklich-
keitsgegeben, so in Heinrich IV. der Verkehr des Prinzen
im Wirtshausmilieu.- Gewshnlich ist sie eine Kunstschép-
fung; denn gerade im damaligen England war der Unter-
schied und die Spannweite zwischen Hof und Volk so
groB, daB kaum eine Anniherung oder Beriihrung zu-
stande kam. Die Verwebung wird erfunden und er-
zwungen, wie im Sommernachtstraum, wo Handwerker
mit héchstem Adel in Kontakt kommen, oder wie im
Prolog zur Widerspenstigen Zahmung, wo der Lord den
betrunkenen Kesselflicker auf sein Schlof fithren 1a8t.
Das untere englische Volk ahnte nichts von der Renais-
sancebildung und von aller italienischer Lebensform und
Haltung; es war nicht im mindesten verflochten mit
jenen Réumen und Zeiten, die damit zusammenhingen.
Dagegen wurzelte es viel tiefer als jene Oberschicht noch
im nordischen Mutter- und Heimatboden. Zeitlich, da
es sich wenig verindert hatte, entsprach es dem Mittel-
alter und sogar der Urzeit. Dort unten glaubte man noch
an die Elfen wie im Sommernachtstraum, an Totengeister
wie im Hamlet, an Hexen wie in Macbeth. Man spricht
eine ganz andere Sprache als die humanistisch gebildete
oder die hofisch manierierte, man hat andere SpiBe,
andere Witze, andere Spriiche. Sobald das Volksmilieu
auftritt, treten zugleich auch andere Raum- und Zeit-
schichten auf: so fihrt uns im Hamlet die Szene der
Totengraber nicht nur in ein sozial, sondern auch in
ein zeitlich gegensitzliches Milieu; es ist ein Totentanz
aus dem 13. Jahrhundert. Oder im Sommernachtstraum
sind die Szenen der Adligen siidlich athenisch oder richtiger
italienisch, voll Pomp, Lebenslust,leidenschaftlicher Liebe,
Sorglosigkeit, mit Verwechslungen im Stil der damaligen
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italienischen Komaédie, sie entsprechen einem Italien-Eng-
land. Doch sobald die Handwerker auftreten, schlagen
Raum und Zeit um: der gleiche Wald, in dem sie sich mit
den Adligen treffen, liegt nun nicht mehr im Siiden, es ist
ein nordisch-englischer Wald, in den die Elfen gehéren;
ihre SpiBe, ihre Sprache, ihre ganze Haltung sind echtes
Mittelalter. Durch die Verschmelzung der beiden Milieus
ergibt sich die neue Raumsumme Italien-England, wie sie
in der Realitét nie bestanden hat. Eine ebensolche Neu-
schépfung war die Shakespearsche Zeitkurve, die in einem
ungeheuren Bogen von der Urzeit bis zum 17. Jahrhundert
sich wolbt.

25



DAS KUNSTWERK ALS GEWEBE

Ein Phinomen a ist in der Wirklichkeit mit anderen
Phinomenen verbunden, sie bilden zusammen eine be-
stimmte Reihe a b f r 1. Im Kunstwerk dagegen tritt
das a getrennt von jenen b f r 1 auf und es schwebt ein p
oder s, die ihrerseits ihre bestimmte Umgebung verloren
haben, herbei und laBt sich, nicht irdisch schwerfillig,
sondern wie befliigelt, neben a mnieder.

Zum Beispiel der Diskuswerfer des Myron gehort auf
die Palédstra, unter den hellenischen Himmel, mit tausend
anderen Spielern, an einem bestimmten Festtag mit
Opfern und Lithurgien und mit nachfolgender Empfangs-
feler in einer Stadt nach dem Sieg. All dies, was zu ithm
gehért und ithn umspiilt, ist fiir thn bei der Statue ver-
loren gegangen, er ist unendlich einsam, ganz auf sich
gestellt. Da schwimmt ihm entgegen die platonische Idee
des Schénen: auch sie ein Eidolon, gebrochen aus der Krone
der platonischen Philosophie, die ihrerseits als ihre na-
tiirliche Umgebung die grofle Tradition der Philosophien
des Thales, des Anaxagoras, des Demokrit, des Sokrates
um sich, hinter sich hatte; auch hing sie, da sie aus Anti-
these zu der Skepsis der Sophisten entstanden war, viel
ndher mit diesen, obwohl sie sie bekdmpfte, zusammen
als mit einem — Diskuswerfer; zugleich bestand ein Netz
von schiopferischen Verbindungen zwischen den plato-
nische Dialogen und den hellenischen Dramen. Doch
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alles versinkt: die platonische Idee des Schénen, al-
lein losgelost, begegnet dem einsamen Diskuswerfer
und verbindet sich nur mit ithm. — Ebenso auf dem
Bild der Madonna des Pesaro verméahlt sich die vene-
zianische Farbe mit der Madonna und dem Hochadel
und der antiken Sdule: es ist eine geheimnisvollere
Vermahlung als die des Dogen mit dem Meer. Oder
" ebenso 1aBt sich bei Balzac Rabelais wie an einem frem-
den Herd nieder: er hat alles, was ihn bedingte, ver-
lassen, denn um ihn war das franzésische Koénigstum,
er war Ménch und Arzt gewesen, umgeben vom Kloster-
und Universitatsmilieu seiner Epoche, sein Werk ist voll
mittelalterlicher Farcen, er ist noch dicht an der Zeit-
schwelle des Mittelalters. Bei Balzac findet sich ein Eido-
lon dieses Rabelais zauberhaft unter den Kapitalismus
der Lous-Philippezeit versetzt.

Ein jedes Phénomen wird also getrennt von seiner ur-
spriinglichen Umgebung. Gerade durch sie, in die es ge-
bettet war, war es auch gefesselt. Der Schritt, der Be-
wegungsrhythmus war wie innerhalb einer Prozession
gebiandigt. Selbst das Wachstum war gendtigt, sich auf
das der umgebenden und begleitenden Erscheinungen
abzustimmen. Ganz anders 1st das gleiche Phinomen im
Kunstwerk, wo es nicht mehr durch die gewohnte, ge-
heiligte Umgebung geschiitzt wird. Friiher, selbst wenn
es bewegt und heftig ist, war es immer in einem statischen
Zustand, verglichen mit der Dynamik, die sich aus der
neuen Freiheit ergibt. Nun iiberstiirzt es sich; nun kann
es ganz dem Trieb der eigenen Natur, die durch die Um-
gebung noch gehemmt war, folgen. Das Phianomen stellt
sich im Kunstwerk in einem Urzustand dar, als ob es,
vor aller Weltordnung, noch in den Hénden des Schépfers
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wire. Welche selbstherrliche Macht erhilt jene nur eine
Sekunde dauernde Bewegung des Diskuswerfers, die nicht
nur wie unter einer Zeitlupe verlangsamt, sondern iiber-
haupt still und ferngehalten wird von allen vorhergehen-
den und folgenden Bewegungen, in deren Gehiuse sie
wohnte! Ebenso die antike S#ule auf dem Bild der
Madonna des Pesaro oder die drei Einheiten in der Racine-
tragidie oder die Form des Catull in einer rémischen
Elegie Goethes: sie sind nicht mehr dort, wo sie hinge-
horten und geborgen waren. Thr Schicksal wechselt plétz-
lich: sie sind wie Schiffbriichige oder Verbannte, die aus
ihrer Gemeinschaft herausgerissen sind, es beginnt fiir
sie ein neues, freieres, doch auch gefahrvolleres Leben.
Vielleicht steigen sie durch die notwendige Kraftan-
spannung, auf die sie in der heimatlichen Ruhe nicht an-
gewiesen waren, empor. Die Phinomene im Kunstwerk
kénnen ein Maximum erreichen. Doch auch die andere
Chance ist gegeben, daB die Phéinomene hinsiechen und
verkiimmern bis zu einem unerwarteten Minimum. Die
zwei Extreme konnen sogar im gleichen Phénomen zu-
gleich vorkommen. Denn eines seiner Teile kann sich
wie eine Geschwulst aufbauschen, withrend ein anderer
Teil nahezu verschwindet.

Ein Kunstwerk ist einmalig. Wohl mag ein einzelnes
Paar seiner Phinomene auf genaue oder fast genau
gleiche Weise in der Wirklichkeit vorkommen. Jedoch
lieBe sich annehmen, daBl ein gesamtes, unendlich ver-
zweigtes und allumfassendes Gewebe sich wiederholen
konnte, wie bei der Madonna der Pesaro dasjenige der
antiken Siule und der venezianischen Farbe und des Hoch-
adels und des Donatello-Einflusses im Kind und der mittel-
alterlich traditionellen Stellung des Knienden? Es geniigt,
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daf ein einziger Gewebteil oder sogar ein Teil des Ge-
webteiles wechselt, um alle Proportionen, die Ordnung, die
Maasse, auf die es gerade ankommt, zu verindern. Natiir-
lich laBt sich, wenn das eine Malar qfl, das andere
Mal a s q £1 vorkommen, von r und s absehen und nach
dieser Abstraktion die Gleichheit der zwei Kunstwerke
feststellen. Aber jedes Kunstwerk ist ein Konkretum,
das die begriffliche Arbeit der Abstraktion nicht vertrigt;
es wird durch sie bis in sein Innerstes gefalscht, r und s
lassen sich nicht unterschlagen oder iiberspringen; wenn
sie noch so geringfiigig sind, haben sie eine durchdringende
Wirkung auf alle Gewebteile, die Scheidewinde sind
diinn, eine fortwihrende Diosmose ist im Gang. ..

Wenn das Kunstwerk zum erstenmal erscheint, erregt
es zum mindesten Erstaunen. Dinge, die fiir alle Ewigkeit
zusammengehorten und lingst als Einheit angesehen
wurden, sind auseinandergelst. Zum erstenmal sieht man
sie einzeln und erkennt sie vielleicht nicht einmal wieder.
Auf ebenso unerwartete Weise sind Dinge, die sich immer
fern standen, angenihert und aufs innigste verbunden.
Einzelne Teile des Gewebes mogen freilich schon bekannt
sein, etwa eine Paarung, die schon in seinem friitheren
Kunstwerk vorkam oder in der Wirklichkeit sich schon
vorbereitete. Am leichtesten geht daher ein Werk ein, das
sehr viel traditionelle Teile enthilt. Doch auch in ihm,
falls es ein echtes Kunstwerk ist, ist zum mindesten
Etwas, das wie ein unbekannter Gast befremdet. Bis zum
panischen Schrecken steigert sich die Wirkung, wenn die
sdmtlichen Eidola noch nie erprobt wurden. Ob eine Ver-
webung iiberhaupt lebensfihig ist oder nicht, kann nicht
a priori geahnt oder prophezeit werden. Es geschieht, dafl
ein Teil der Verwebung das Leben erhilt, das dem anderen
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Teil versagt bleibt, dann entsteht ein Ringen innerhalb
des Kunstwerks, der eine Teil wird durch den anderen
gerettet oder mit ihm vernichtet. Auch geschieht es, dafl
ein Kunstwerk zuerst wie eine Chimére oder ein Kentaur
nicht lebensfihig ist, so daB eine zeitgendssische Gene-
ration, die es ablehnt, sich keineswegs irrt. Die tatséiich-
liche Entscheidung fillt spéater. Von einem einst fragwiir-
digen Punkt aus fangt dann oft das Kunstwerk an zu leben.
Der Vorgang der Angewthnung liegt iibrigens nicht nur
im Zuschauer, sondern auch im Kunstwerk: es selbst mufl
sich an sich gew6hnen, eine unablissige Arbeit geht in ithm
vor, durch die dieses Einmalige im geheimen fortwéhrend
wechselt. Der eine Gewebteil schlieft sich immer enger an
den anderen an, es braucht Zeit, bis die Vermischung er-
reicht 1st, andere dagegen entfernen sich langsam vonein-
ander, oder auch ein Gewebteil sinkt, sein Schwergewicht
macht sich erst nach einer gewissen Zeit seines Bestehens
geltend, ein anderer Gewebteil steigt auf undist plstzlich
auf der Oberfliche, der sogenannten Form, angelangt.
Unabldssige Arbeit, die sich nicht nur wihrend des Ent-
stehens des Kunstwerks in dem von ihm schwangeren
Kiinstler vollzieht, sondern nach seiner Geburt, wiihrend
schon die ,,Form‘ es in einem Ne varietur zu beschiitzen
scheint.

Der Eklektizismus ist die Karikatur des echten Kunst-
vorganges. Wie bei diesem die Phidnomene aus ihrem
Zusammenhang gelést und wieder verwoben werden, so
greift auch der Eklektiker aus den verschiedensten Rau-
men und Zeiten das Kostbarste des Kostbaren heraus.
Aber auch das Lebendigste des Lebendigen? Gerade dieses
fehlt thm. Wenn bei thm ein Gewebteil aus einer Land-
schaft oder aus einer Sage oder aus Shakespeare vor-

30



kommt, so wird nicht tief und direkt bis in die dahinter-
liegende Lebenssubstanz gedrungen. Wihrend im Kunst-
gewebe sogar die Form einen lebendigen Inhalt hat, wird
bei ihm sogar der Inhalt zur Form. Sein waghalsig frevel-
haftes Unternehmen gelingt nie, weil immer die zahl-
losen Lebensquellen, die die von ihm nachgeahmten un-
nachahmlichen Kunstwerke speisten, fehlen.
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BILDUNG DER GEWEBE

I. Die Verwebung zwischen zwel zueinander gehéren-
den Phiinomenen ergibt sich von selbst.

IL Die stufenweise Ahnlichkeit. Wenn a einem b #hn-
lich ist, so verkniipfen sie sich leicht; b vereinigt sich mit
dem ihm dhnlichen c, das seinerseits wie magnetisch von
einem ihm #hnlichen d angezogen wird. Ein Gewebe
a b ¢ d ist entstanden. Die Ahnlichkeit kann progressiv
zunehmen, dann ist a dem d am idhnlichsten, es ist
vielleicht sogar der letzte Gewebteil dem ersten gleich,
so daB sich das Ganze kreisférmig schlieBt. Oder die
Ahnlichkeit kann auch abnehmen, so daB zwischen ¢
und a oder gar d und a eigentlich gar keine Beziehung
besteht.

IIL. Eine starke Ahnlichkeitsverwebung ist maoglich,
wenn das eine Phanomen aus dem anderen abgeleitet ist.
So gleicht die Begegnung zwischen dem Weimarischen
Hof und Italien in Goethischen Werken dem Zusammen-
treffen und Wiedererkennen von Verwandten. Wenn
Goethe als Stiirmer und Dringer von Stralburg aus
Italien aufgenommen hitte, so wire wohl auch eine Ver-
mischung méglich gewesen. Jedoch von Weimar aus war
sie eine ganz andere, leichtere, gliicklichere, denn gerade
ein solcher Hof hatte sein Vor- und Urbild an den italie-
nischen Hofen der Renaissancezeit. Wenn also in ein
Goethisches Kunstwerk, das die Weimarer Riume und
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Zeiten enthielt, die italienische Landschaft und Atmo-
sphire ihren Einzug hielten, so wurden sie nicht als
Fremde empfangen, sondern das Weimarer Hofmilieu
fand seine verlorene Landschaft und Zeitschicht wieder,
aus der es entstanden war. Welche Kraft konnte aus
dieser Verwebung gewonnen werden, es war wie ein
Antaeus, der seine Erde wieder berithet (so deckt sich
auf wunderbare Weise der Weimarer Hof mit Ferrara im
Tasso). — Sobald Landschaft und Zeit Italiens gegeben
waren, ergab sich auch eine ganz neue Verwebungsméglich-
keit mit der Antike. Denn sie, die ganz ferne Zeit, war
einst diesem Raum, dieser Natur, eingeboren, hier waren
die vestigia antiqua in ihrer urspriinglichen Umgebung:
wenn also in Goethes Rémischen Elegien die ,,Form*
des Catull und Juvenal verkniipft wird mit dem neuen
rémischen Leben, so war eine gewaltsame Annidherung
nicht notwendig, es ist nur eine restitutio des Phinomens,
das einmal aus dieser Landschaft aufgebliht war und ihr
dauernd angehort.

IV. Die Ahnlichkeit zwischen zwei und mehreren
Phiénomenen ist oft latent und wird erst durch die Ver-
kniipfung im Kunstwerk ans Licht gehoben. So wird in
Hermann und Dorothea kleinbiirgerliches deutsches
Leben mit homerischem Versmaf, also mit Hellas und der
homerischen Zeit verkniipft. Es handelt sich nicht um
ein kiinstliches Formenspiel, auch ist es nicht eine ge-
wagte Verbindung antipodisch ferner Zeiten und Réume,
sondern sie ist wie bei Vo8’ Luise das Natiirlich-Gegebene:
dem damaligen deutschen Biirgerleben war etwas Ho-
merisches tatséichlich immanent, es hatte eine #éhnliche
primitive Einfachheit, eine gleiche lebensfreudige Be-
trachtung der Kleinigkeiten, zugleich mit einem Sinn
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fir das GroBe und Allgemeine, eine behibige Redseligkeit
und gleichmiBige Ruhe, es bestand auch eine Parallele
zur sozialen Struktur der agrarischen Kleinstddte und
Hofe in Ionien. Daher war auch der Hexameter fiir die
Schilderung des deutschen Kleinbiirgerlebens nicht eine
dulBlerlich entlichene Form. Die Kunsttat bestand nur in
der Entdeckung der geheimen Ahnlichkeit, die den Ge-
brauch dieser Form nicht nur erlaubte, sondern geradezu
forderte. — Ebenso war die Rezeption Shakespeares
durch Lessing und die Stiirmer und Dringer nicht eine
bloB literarische Entdeckung und freie Wahl, sondern
zwischen dem Deutschland von 1760 bis 1780 etwa und
der englischen Elisabethepoche bestand eine substantielle
Verwandtschaft: es war eine dhnliche Ungebundenbheit,
Derbheit und Naturhaftigkeit und eine gleiche Mischung
von roher Kraft und Barbarei miit raffiniert spater Kultur,
so daB plétzlich die vergangenen Shakespearekunstwerke
nicht mehr vergangen waren, sondern durchaus von heute.

V. In jedem Kunstwerk finden sich aber auch Erschei-
nungen ineinandergewoben, die von Natur unendlich fern
und sogar gegensitzlich zueinanderstehen. Es ist die
conjunctio oppositorum. Sie ist das antilogische Element
der Kunst. Gerade an den Stellen, wo das Unerwartete
geschieht und die positiven und negativen Pole sich be-
rithren, springt der Lebensfunke iiber.

VI. Wenn die Phiinomene in ihrer Totalitit gebraucht
wiirden, so wire die conjunctio unmdoglich. Sie ergibt
sich als Folge der Reduktion. A und B sind unverein-
bar, doch von A mag ein Teil a, von B ein Teil b zu ab
zusammengeltet werden. — So werden zwei Philo-
sophien vereinigt, wie Leibniz und Plato bei Goethe,
Schopenhauer und Nietzsche bei Thomas Mann, Bergson
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und Plato bei Proust. Solche Doppelsysteme wiirden rein
philosophisch nie zustande kommen, oft sind es die anti-
thetischen Philosophien zweier unmittelbar aufeinander-
folgender Zeitschichten, wie die extreme Lebensver-
neinung Schopenhauers die ebenso extreme Lebensbe-
jahung Nietzsches ausléste; doch im Kunstwerk vollzieht
sich das Wunder der Mischung des Ja und Nein, die theo-
retisch nie dargestellt werden kionnte. Ebenso konnen
zwei Wissenschaften, die als solche getrennt bleiben
miissen, auf dem neutralen Gebiet des Kunstwerks sich
wohl vereinigen, so die Scholastik und Mystik in der
gotischen Architektur, oder die durchaus verschiedene hi-
storische und naturwissenschaftliche Methode des 19.Jahr-
hunderts im franzosischen Roman.

VII. Am eigentiimlichsten ist, wenn ein Kunstwerk
mehrere untereinander gegensétzliche Kunstwerke in
sich aufnimmt. Natiirlich nicht die ganzen Kunstwerke,
denn sonst wiire es Selbstvernichtung. Sondern von jedem
wird ein Eidolon, ein Teil, abgelést. — Im Werther findet
die conjunctio zwischen Homer und Ossian statt. Werther
durchstreift die Landschaft mit seinem Homer, er sieht
alles durch dessen Augen, stimmt sein Gefiihlsleben auf
ihn ab. Doch auch die Geséinge des Ossian verlassen ihn
nicht, er iibersetzt sie, er liest sie in einer Hauptszene
mit Lotte vor. Beide sind gegenséatzlich: Homer ist
plastische Gestaltung, bei Ossian verliert sich alles in
ferne vage Nebel; Homer 1st Dasein, Kérperlichkeit, Té-
tigkeit, Ossian ist reine Seele, Empfindsamkeit und Be-
trachtung; Homer ist fréhliche Lebensbejahung, Ossian
ist Todes- und Liebesklage; Homer hat Mal}, Zuriick-
haltung, Ossian das UnmaB und den Gefiihlsiiberschwang.
Durchaus homerisch gesehene Bilder, wie der Brunnen-
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gang im Dorf, oder die Speisung der Kinder durch Lotte,
oder die Erzahlung von den jahrhundertalten Kastanien-
biumen im Pfarrhof stehen dicht neben dem Ossiani-
schen Gewitter nach dem Ball oder neben der Natur-
schwiarmerel des auf der Waldwiese liegenden Werther.

VIIIL Oft wird im Gewebe eine Philosophie nicht mit
den Lebenserscheinungen verkniipft, die sie stiitzen wiir-
den, sondern gerade mit solchen, die einer ganz anderen
Philosophie zum Beweis dienen kénnten. So ist im Diskus-
werfer die platonische Idee des unverdnderlich Schinen,
die.das Werden und die Materie leugnet, gepaart mit der
fliichtigsten aller Kérperbewegungen, die jeden Augen-
blick wechseln muf}. Oder die Schillerschen Dramen ent-
halten den Kantischen Begriff des Gewissens und der
Pilicht und die ebenso Kantische Aufhebung der Real:-
tdt von Raum und Zeit, es entsteht der gefltigelte
Schwung. Jedoch die gleichen Stiicke sind voll Lokal-
kolorit und festem, gegenstidndlichen Glauben an Ge-
schichte, sie haften wie der Wallenstein und der Tell
ganz an einem bestimmten Raum und Zeit, die bis ins
kleinste geschildert werden.

Oft wird ein Milieu aufs engste mit einem zweiten
Milieu verflochten, sie wiirden sich in der Wirklichkeit
kaum oder nie beriihren, wie im Wilhelm Meister durch
die Bekenntnisse der Schénen Seele die Stillen im Land
plétzlich im Kreise der Theaterleute auftauchen. Wiahrend
in der Wirklichkeit solche Begegnungen fliichtig oder zu-
fallig sind, kann im Kunstwerk die innigste Vermischung
entstehen: bei Goethe wachsen Biirgertum und Hofadel
ganz ineinander, sie durchdringen sich gegenseitig, als ob
sie eine einzige Klasse geworden wiiren, so dall ein Werk
wie die Geschwister biirgerlich ist mit héfisch adliger
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Unterstrémung, wihrend seine Hofstiicke biirgerliche En-
klaven haben. Oft wird mit einem Raum eine Tradition
verbunden, die als lange, michtige Zeitfolge in einem
anderen Raum sich gebildet hat. Oder eine Tradition iiber-
schattet eine Gegenwartszeitschicht, die 1hr vollkommen
entgegengesetzt ist.

IX. Ob und wie eine conjunctio gelingt, laBt sich nicht
prophezeien. Erst a posteriori ist sie von Fall zu Fall zu
erkliren,

X. Die Ansicht, ob eine conjunctio gelungen ist oder
nicht, womit die Entscheidung iiber ein Kunstwerk selbst
fallt, wechselt. So war man unter Ludwig XIV. sicher,
in der Racinetragédie die vollkommenste Einheit zu
besitzen, dagegen fir Lessing klaffte das Phinomen
Griechentum, das fiir ihn gleich Natur war, mit dem des
Hofs so sehr auseinander, daf ihre Verbindung in der
klassischen franzésischen Tragodie ihm als ein unmég-
liches Gebilde erschien. (Dabei waren an einem solchen
Hof antik-renaissancehafte Elemente genug; nicht die
Bildung des Gewebpaares Hof—Antike war schwierig,
sondern die des Hofmilieus mit dem Lebenskreis der jan-
senistischen Einsiedler von Port-Royal).

XI. Ein Kunstwerk ist um so lebendiger, je mehr
Paare kontriirer Gewebteile sich durchkreuzen.

XII. Ein jedes Phidnomen hat seine Unter- und Neben-
erscheinungen. Wenn es einem entgegengesetzten Phino-
men begegnet, so wird sich die direkte conjunctio viel-
leicht schwer ergeben. Noch stehen sie sich fremd gegen-
itber. Doch unter ihrem Gefolge gibt es Zurufe, An-
kniipfungen, Paarungen, so da die conjunctio der oberen
Erscheinungen sich von unten herauf plstzlich tberra-
schend ergibt.
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XIII. Zwei Gewebteile a und b mégen nicht nur ganz
dhnlich oder ganz entgegengesetzt sein, sondern es kommt
vor, dafl ein Teil des a einem Teil des b #hnlich ist,
wihrend ein anderer Teil des a dem b widerstrebt. Denn
ein jedes Phinomen hat wie ein Atom viele Valenzen.
Das Verhaltnis von a zu b wird also halb aus Anziehung,
halb aus AbstoBung bestehen. — So sind die drei Ein-
heiten nach den Regeln des Aristoteles bei Racine halb
dem Gewebteil Hof nahe, insofern er sich innerhalb eines
einzigen Raumes und mit einer beschrinkten Anzahl von
Personen abspielt, halb sind sie dem Hof und seinen ver-
wickelten Intriguen auBerordentlich kontrir, so daB das
Gewebe an dieser Stelle fast bis zum Reillen gespannt ist.
Die conjunctio kann auf zweierlei Weise stattfinden; ent-
weder verweben sich zuerst die #dhnlichen Teile und
ziehen dann die entgegengesetzten in die schon bestehende
Verwebung mit hinein, oder aber die kontriren machen
den Anfang; sie sind wie feindliche Schiffe, von denen
eins das andere entert, und die Masse der Siegenden
mischt sich mit den Besiegten.

XIV. Da oft ein Kunstphinomen auf polykausale
Weise entstanden ist, so kann eine seiner Ursachen zu
einem entgegengesetzten Phidnomen die Briicke bilden.

XV. Je grofer Umfang und Dauer eines Phinomens
sind, je mehr Schichten es also enthilt, um so man-
nigfaltiger sind die Permutationen seiner Verbindungs-
maoglichkeiten mit einem anderen Phénomen. Zum Bei-
spiel antik in einem Racinestiick wie Phédra ist der alt-
bellenische Sagenstoff; der Gegensatz von diesem zum
Phinomen Hof Ludwig XIV. ist ungeheuer. Aber die
Antike ist darin auch durch eine ganz andere ihrer Raum-
und Zeitschichten vertreten, ndmlich durch den spit-
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romischen Seneka: hinter ihm stand der rémische Kaiser-
hof mit seinen dunklen Familienzwisten, mit geheimen
Verbrechen, mit seiner Uberspannung der Macht, mit
seinen pathetischen Leidenschaften; eine dhnliche Stim-
mung herrschte auch am Hof Ludwigs XIV., so dal
der Inzest der Phidra oder die Handlung des Mithri-
dates oder Britannikus nicht etwa nur duBlerlich dem
Seneka-Stil nachgebildet sind. Das Gewebe zwischen
diesem Teil der Antike und dem Hof ergab sich von selbst.

XVI. Ein jeder Gewebteil hat viele Valenzen: a hat
al a® a3 a%; b und c und d ebenso. Die Valenz al kann sich
mit b3 und c? verbinden, eine andere a? mit b! und c2
Bei dieser Gesamtverwebung der Valenzen untereinander
gibt es auch solche, die unbeteiligt bleiben, frei fiir
eine spitere Verbindung.

XVIII. Bedeutsam sind die Gruppenbildungen. Wenn
das Gewebe aus a b ¢ d 1 { p besteht, so mégen a f p
sich so nahe aneinander schlieBen, daf} sie einen Verein,
eine Zunft, eine geschlossene Gesellschaft bilden. Nach
auflen treten sie als Einheit auf und befordern indirekt
die gegnerische Gruppenbildung von b ¢ 1. Zum Problem
wird dann nicht mehr die-einzelne Verbindung von a
oder f mit b oder ¢ oder 1, sondern die Gesamtver-
bindung zwischen den zwei Gruppen.

XVIIL Eine Briicke kann auch kiinstlich gebaut werden.
In Shakespeares Sommernachtstraum ist auf der einen
Seite das renaissancehaft adlige Milieu der liebenden
Paare, auf der anderen das plebejisch mittelalterliche der
Handwerker. Von Natur wire kaum eine Verbindungs-
moglichkeit gegeben: da bereiten die Handwerker eine
Theaterauffithrung zum Hochzeitsfest des Theseus und
der Hippolita vor, sie halten ihre Proben auBlerhalb ihrer
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Werkstitten im gleichen Wald ab, in dem sich auch die
Adligen und die Elfen treffen, sie sind im letzten Akt
Gaste des Schlosses. Und was spielen sie? Pyramus und
Thisbe, ein Stiick aus Ovids Verwandlungen, das, selbst
wenn sie es verballhornen, zu der eigentlichen Bildungs-
und Daseinssphiire des aristokratischen Lebenskreises
gehort,

XIX. Unter den Gewebteilen erhilt das eine das Uber-
gewicht; es wird zur Dominante, besitzt die Herrschaft.
Auch das #sthetische Reich hat seine Politik: bald ist in
einem Werk ein einziger Fiihrer, es wird monarchisch
oder despotisch gelenkt, so sehr, dafl hinter dem einen,
dem cisarischen Gewebteil alle anderen zum Schweigen
gebracht werden und der Anschein einer Einheit entsteht,
indem die lebendige Vielbeit iiberdeckt ist. Weiter gibt
es Aristokratie, sie ist die Herrschaft der besten und kost-
barsten Gewebteile, und Oligarchie und auch eine Demo-
kratie, in der kaum noch zu unterscheiden ist, wo die
Dominante liegt: sie wird von allen zugleich besessen.

Selbst wenn die Dominante stiindig die gleiche bleibt,
findet ein Auf- und Abebben, ein Kampf zwischen den
anderen Gewebteilen und ihren Gruppen statt. Wenn im
Kunstwerk a r s 1 das a vorherrscht und seine eigene
Position gesichert ist, so kommen indessen zwischenr s 1
die unsichersten Bewegungen vor. — Wird das a gestiirzt,
so reiflt das b oder r oder 1 die Herrschaft an sich. Sofort
wird auch die gesamte Stufenfolge der anderen Geweb-
teile erschiittert. Diese Bewegungen nihren das geheime
Leben des Kunstwerks. Auch im ruhigsten Kunstwerk mit
einer selig stillen Oberfliche, ist eine fortwihrende Unruhe,
wenn auch freilich von aullen und oben kaum merk-
bar. — Eine Racinetragidie hat als Gewebteile den Hof
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Ludwigs XIV., die jansenistische Einsiedlerinnerlichkeit,
die Antike (die freilich selbst wieder ein Gewebe fiir sich
ist mit Dominantenwechsel zwischen Seneka, Euripides,
uraltem Sagenstoff, aristotelischen Regeln), dazu kommt
noch ein mittelalterlich feudaler Gewebteil: so ist in der
Racine-Phédra die Liebe der Phidra zu Hippolyt, dem
Stiefsohn, antik und renaissancehaft héfisch, doch daneben
hat Hippolyt ein Liebesverhiltnis zu Aricie, das in einem
ganz anderen Ton zarter und ritterlicher Galanterie ge-
halten ist, eine bestimmte Epoche der Scudérieromane
und Ludwigs XIII. steigt da herauf. An dieser Stelle hat
der mittelalterlich feudale Gewebteil das unbedingte Pri-
mat, an einer anderen triumphiert die Besorgnis um die
drei Einheiten, an einer dritten das Zergliedern und Prii-
fen der eigenen Gefiihle in jansenistischem Einsiedlersinn,
an einer vierten die prunkvolle Selbstsicherheit des neuen
Hofs. Sobald das eine Phidnomen den ersten Rang ein-
nimmt, sinken im polyphonen Gewebe die anderen zu
Phinomenen zweiter oder dritter Ordnung herab. Oft
behalten die unterliegenden Gewebteile nur gerade so
viel Leben, um an einer anderen Stelle wieder aufzuer-
stehen und sogar die Macht an sich zu reiflen.
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BEISPIELE FUR DIE GEWEBE

Dante, Holle, Gesang V.

Fiir Ungldubige ist es ein Leichtes, christliche Dogmen
und heidnische D#émonen durcheinanderzuspielen. Fiir
Dante dagegen war die Einfiihrung des Minos in seine
Hélle ein Glaubensakt: er nimmt ein hohes Amt ein,
richtet und verurteilt, ist der Kenner der Siinden. Auf
gleiche Weise erhalten Charon, Cerberus, die Centauren
und die Giganten ein neues Dasein. Nur die obere Schicht
der alten Goétter wie Minerva, Mars, Ceres fehlen, aber
da keine Grenzlinie gezogen ist, werden sie bald ein-
dringen. Auch sonst ist die Paritédt zwischen Antike und
Mittelalter hergestellt. Die heidnischen Dichter und Philo-
sophen in Gesang IIl weilen in einem Vorhof der Hélle
von paradiesischer Stille und Belichtung. Oder in Ge-
sang V der Holle werden die,,antiche donne ¢ 1 cavalieri‘
dicht nebeneinander genannt; ,,vidi Paris, Tristano®,
nicht einmal ein Und ist zwischen den beiden, Tristan
steht nicht iiber, aber auch nicht unter Paris und Achill. —
Welcher Umsturz und kithnste Verbindung! Die christ-
liche Welt, die im Kampf auf Leben und Tod gegen die
heidnische entstanden war und sich gegen sie abge-
schlossen hatte, 6ffnet sich wieder, sie gibt dieser jetzt,
wo sie selbst 1thre Héhe und Vollkommenheit erreicht hat,
wieder Geltung. Dieser Vorgang vollzieht sich nicht mit
dem Donnerschlag einer Revolution in der Géttlichen
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Komédie, er war lingst vorbereitet. Aber bisher war alles
noch vereinzelt und unbeabsichtigt. Hier zuerst wird er
mit Folgerichtigkeit durchgefiihrt.

Doch in diese christlich-heidnischen Phénomene wird
die unmittelbare Gegenwart eingewoben. Sie erhilt sogar
das Ubergewicht. Die Erscheinung der beiden Liebenden
Paolo und Francesco nimmt im Gesang ebensoviel Raum
ein wie Minos und die tausendzihligen (piu di mille)
Schatten. In der kurz vorhergehenden Schilderung der
Dido, des Tristan, des Paris, sind alle auf Typenweise
noch nicht voneinander geschieden, wihrend Francesco
und Paolo das erleben, was sich nicht wiederholt. Wie
viele dieser Einzelschicksale werden geschildert! Aus allen
Stadten steigen die Gestalten auf. Gerade diese Stiadte
waren im Gegensatz zum politisch religiosen Gefiige der
mittelalterlichen Glaubenswelt entstanden. Nicht nur ent-
hielten sie Siinder, sondern sie waren selbst Abfall und
Siinde. Theoretisch steht auch Dante gegen sie. Sein
politisches Ideal ist die einheitlich césarische Monarchie,
nur eine solche Einheit wiirde dem unverénderlich gleich-
miaBigen Grundbau des Gedichtes entsprechen. Florenz,
Pisa, Genua, Siena werden daher mit Fliichen beladen,
aber zugleich wird den Stiddten die Hialfte des Gedichts
eingeriumt; sie erhalten volle Existenz (nur das Para-
dies ist agrarisch-ritterlich). Thr Leben war so neuartig,
daBl weder die Ratschlidge und die Kenntnisse des Virgil,
noch das christliche Siindenschema sich auf das, was sich
dort abspielte, anwenden lieen. So wird im 26. Gesang
Ulysses bestraft fiir seine bekannten feststehenden Ver-
gehen wie Trug mit dem trojanischen Pferd und Raub
des Palladiums. Doch in einer Erzihlung von seiner letzten
Seefahrt verwandelt er sich und ist ein anderer, mit
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den lebendigen erst entstandenen, noch garnicht ein-
gereihten Figenschaften des neuen Stadtitalieners: Be-
diirfnis nach Erfahrung (,,non vogliete negar 1’esperi-
enze‘’), grenzenlos unersittliche Entdeckerfreude und
gewaltiger trotziger Glaube an sich selbst. Ebenso sind
Francesca und Paolo im gleichen Kreis wie die ,,lussu-
riosa Cleopatra®, aber das Gesetz der alteren Hélle kann
sie gar nicht treffen; indem sie auch in ihr vereinigt bleiben
und sich nicht trennen, setzen sie ihr leidvolles Gliick fort
und sind unberiihrbar.

Ein ganz anderer Gewebteil der Gottlichen Komédie ist
die Scholastik. Schon der Versbau der Terzinen ist ein
indirektes Eidolon ihrer mathematisch-logischen Kon-
struktionen, die auf die Poesie iibertragen werden, ebenso
die peinliche Genauigkeit der Anzahl der Gesiinge und
Verse. Virgil hat zu Dante das Verhiltnis des Magisters
zum Scholar: an seinen Werken darf nicht geriittelt
werden, seine Verse werden selbst von Francesca ,,e cio
sa 1l tuo Dottore’ zitiert. Die Art, wie Fragen gestellt
oder disputiert und bewiesen wird, ist scholastisch, so
daf sich aus der Géttlichen Komédie ein scholastisches
Handbuch, eine Summe herausdestillieren lieBe. Doch
daneben 1st auch das, was gerade die Scholastik nicht
kannte und wollte, namlich Erfahrung. Genau besehen
schichten sich zwei entgegengesetzte Wissenschaften in
diesem Werk: unter der schulgemifen, vollkommen ge-
rundeten, selbstsicheren beginnt eine andere, die sich
selbst als Wissenschaft noch nicht erkennt. So sind in
der Holle zwei Geographien: die dogmatische scholasti-
sche der Hollenkreise mit allegorischem Wald und eisig
kahlem Gebirge, wie im Hintergrund eines mittelalter-
lichen Bildes, doch zugleich ist der Weg Dantes und Virgils
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eine Wanderung durch den wirklichen Apennin, und eine
moderne Karte des neuen Italien entsteht aus einer
Menge verstreuter Notizen iiber die Lagen der Stadte,
ihrer Umgebungen und ihrer Fliisse. (Auch die Francesca-
Erzihlung beginnt mit einer kurzen Beschreibung ihres
Geburtsortes.) Am stérksten ist aber der Gegensatz
zwischen der scholastischen Astronomie und dem Seelen-
leben der neuen Stddte. Das feste, unbewegliche Gehduse
des ptolomiischen Systems hat Verwandtschaft mit dem-
jenigen der Dogmen. Dagegen ist es unendlich fern von
der Liebe eines Paolo und einer Francesca: die Seelen
dieser beiden ,,paion si al vento esser leggieri*,sie kennen
nur ,,siiBe Gedanken, Sehnsucht, Seufzer, dubbiosi amori®,
es ist etwas mehr unwigbar und ahnungsvoll Geistiges
als kérperlich Greifbares. Gerade dieser zitternde Wechsel,
diese vieldeutige und schwebende Zartheit sind dem
Wesen des Gedichts entgegengesetzt, sowohl den ehernen
Dogmen, die feststehen wie das Héllentor (,,l0 eterno
duro*) wie der Scholastik und ihren Beweismitteln und
am meisten der Astronomie und dem Gang der Ge-
stirne, in die jeder Gesang eingebettet ist. Es ist eine
conjunctio oppositorum, noch schépferisch kiihner als die
zwischen Minos und der christlichen Halle.

Der Wind, dem die Liebenden zur Strafe ausgesetzt
sind, wird mit dem sturmgepeitschten Meer verglichen.
Dann folgt ein Vergleich der Seelen mit einem Sperber-
zug im Winter, dann mit Kranichen, schlieBlich Paolo
und Francesca sind wie zwei Tauben. (Der Weg vom
Diister-Schweren bis zum Sanften ist dhnlich dem von
Cimabue zu Giotto.) Alle diese Vergleiche sind voll Er-
fahrung, scharfer Beobachtung, Genauigkeit, privaten
Einzelheiten und, wie iiberhaupt Vergleiche eine zu-
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sammenhingende Ebene fiir sich bilden, — oft sind sie
unter der Oberfliche wie ein Grundwasser, und es lebt
in ihnen eine vergangene, schon untergegangene Zeit-
schicht noch einmal auf —, so kiindigt sich in Dantes
Vergleichen eine zukiinftige Welt an, die weit Gber die
Substanz des Gedichts hinaus in die Zukunft weist. Daher
haben sie etwas Zégerndes, Keimendes und wie Blumen
unter der Schneedecke Halbverschleiertes, dhnlich wie
die Liebe in der Erzihlung der Francesca. Sie sind fern
von den Dogmen und von der Scholastik, nahe dagegen
an Virgil: eine seiner Welten, die der Georgica mit den
Schilderungen der Hirten, der Bauernarbeiten und der
Tiere und der Gezeiten, steigt da auf. Nur daB bei Virgil
dieses Bukolische halb einer schon alten hellenischen
Tradition entspricht, halb aus der Sehnsucht und Mudig-
keit der spdten augusteischen Epoche geboren war. Bei
Dante dagegen ist jeder Vergleich eine Entdeckung. Das
norditalienische Landleben, die Spiele der Bauern und
ihre Arbeiten, die Landschaften und die Stimmungen sind
neu und schlieflen sich an die ebenso erregende Lebens-
neuheit der lombardischen Stidte an (auch Teile, Eidola
von diesen kommen oft in den Vergleichen vor, wie das
venezianische Arsenal, die Wettrennen in Verona und
Siena). Ubrigens auch in den Bezirk dieser Vergleiche
dringen hin und wieder entgegengesetzte alte Elemente
ein. Im finften Gesang werden die Taubenfligel mit
naturalistischer Beobachtung ,,aperte e ferme‘* genannt,
doch gleich darauf wird von den Tauben in scholastischer
Terminologie ausgesagt: ,,sie fliegen durch die Luft vom
Wollen getragen.*



Goethes Iphigenie

Die hellenischen Tragédienstoffe sind in einer Zeit ent-
standen, in der noch die volle Erinnerung an das Grauen
und die dunkle Ungeheuerlichkeit einer Urzeit bestand,
vielleicht war man noch mit einem Teil des Leibes und
des Geschicks in dieser verwurzelt. Und doch — schon
ragte Hellas dariiber hinaus, das Dunkel war iiberwunden,
man war von dem Furchtbaren erlost. Ein solcher Mo-
ment enthilt zwei Welten, die sich folgten und anein-
ander grenzten, so daBl eine dramatische Abfolge und
Spannung schon durch den Stoff selbst gegeben war:
alles Entsetzen- und Grauenerregende war darin ent-
halten, aber auch die Katharsis, die Befreiung. Fiir die
Hellenen war das Erlebnis dieses Moments grundlegend.
Das eine, das urzeitlich Dunkle hatten die anderen Vol-
ker, die Barbaren, mit ithnen gemein, erst indem sie das
andere erlebt hatten, hatten sie sich getrennt und das
Gefiihl ihres einzigartigen Wesens erhalten. Sie kannten
beides, das Ungeheure aber auch das Mafl, oder die
Schuld und das Schicksal, aber auch die Freiheit. Sie
konnten sich nicht séittigen an dem Anblick ihres eigenen
Werdens, wie es in den tragischen Stoffen sich dargestellt
hatte.

Goethe brauchte die griechische Iphigeniensage als
Einkleidung seiner Erlebnisse, aus den zwei Jahrzehnten
von 1770 bis zur italienischen Reise. Was war vor sich
gegangen? Er war Stiirmer und Drdnger gewesen und
war dann an einen Hof gekommen, wo die traditionellen
Sitten der italienischen Renaissance und des franzosi-
schen Rokoko ihn umgaben. Er war zuerst in der Leiden-
schaft und in der Ungebundenheit bis zur Selbstzersto-
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rung gegangen, die er im Werther geschildert hatte. Dann
in jener neuen Umgebung hatte er sich beschwichtigt
und die Erlésung von dieser leidvollen Fille erhalten.
So war das, was jene neue und kurze Zeitspanne von
1770—1788 gebracht hatte, etwas Verwandtes zu dem,
was die Iphigeniensage selbst enthielt: sie konnte als
Gleichnis gebraucht werden. Beide Male handelte es sich
um einen Ubergang von Leidenschaft und Verwirrung zu
Klarheit und Ruhe. Nur bestand, wie in allen solchen
Fallen, keine unbedingte Deckung der beiden Phino-
mene, eine geheime Kunstschopfungsarbeit mul sie ein-
ander angleichen, gewisse Ziige, sei es des Stoffes, sei es
des neuen Erlebnisses, muBiten iiberhaupt unterdriickt
werden, und wieder andere, um sie anzunihern, wurden
verwandelt. Denn zweifellos gewisse urzeitliche Teile der
Sage, wie das Tantalidenschicksal der gegenseitigen Er-
mordung der Geschwister, oder das furchtbare Opfer des
Kindes, das in Aulis an Iphigenie vollzogen werden sollte,
hatten in der Tatsachensphire von 1770 nicht ihres-
gleichen, sie werden erzihlt, haben aber nicht mehr das
gleiche Gewicht wie bei Euripides. Eng verwoben sich
alte Sage und neues Erlebnis dagegen in der Orestgestalt,
in seinem Schuldgefiihl und in seiner Qual.

Bei den Hellenen war das Verhéltnis der beiden Phéno-
mene dasjenige einer unbedingten Aufeinanderfolge, sie
waren streng voneinander geschieden. In der Goethischen
Iphigenie sind beide Phénomengruppen gleich stark, das
Dramatische liegt in ihrer fortwihrenden Bekiampfung
untereinander: welche der beiden Welten wird siegen,
welche unterliegen? Thre Verquickung geht bis ins Ein-
zelne; keine einzige Person fiihlt sich ganz befreit, selbst
Iphigenie ist keine Antigone, auch ihr droht von der
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ersten Szene ab, ins Dunkle, Tantalidenhafte hinabzu-
stirzen. Bald ist sie in Gefahr, ihren Bruder opfern zu
miissen, es wire eine grauenhaft urzeitliche Tat, wie sie
m Aulis an ihr vollzogen werden sollte. Bald wird sie
durch den Plan zur Rettung des Orest in alle Verwir-
rungen der Liige, des Diebstahls, des Undanks, hinab-
gezogen. Sie muB} dngstlich zu den Géttern beten: ,,Rettet
euer Bild in meiner Seele!” Die Gefahr dauert fir alle
Personen und Vorginge bis zur letzten Szene. Anderer-
seits, im Gegensatz zur griechischen Tragddie, bleibt nie-
mand auferhalb der Befreiung: alle, auch Thoas, be-
schreiten die gliickselige Schwelle. Der Zuhirer mull also
fortwihrend erzittern: welche der beiden Welten wird
siegen, die hellenische oder die barbarische, die urzeit-
liche oder die maBvoll klare? So bebend, so unsicher
wogend, in einem unabléssigen Wirbel waren die beiden
Phiénomene Urzeit und ihre Uberwindung noch nie dar-
gestellt worden. Denn bei den Griechen war, wie gesagt,
die Urzeit wohl echter, aus unmittelbarer Niahe noch zu
empfinden, aber die Befreiung war dann immer etwas
Selbstsicheres, etwas Festes. Bei Goethe dagegen muf
das Hellenische von Tag zu Tag, von Stunde zu Stunde
erobert werden, es wird von Szene zu Szene neu kreiert.
Selbst am SchluB ist nur ein zaghaftes Glick, ein Hauch
einer Beseligung, die wieder verloren gehen kinnte.
Diese alt-neue, weitschichtige und vielfiltige Iphigenie
wird verwoben mit einem ganz anderen Phinomen, mit
demjenigen eines Rokokohofs. Ein solcher war immer
noch wie der Hof Ludwig XIV. wenn auch in kleinerem,
zierlicherem Format. Indem man sich diesem Hof nihert,
wird man auch mit seinem Dichter, mit Racine, ver-
kniipft. Hofisch und racinehaft sind die Gestalten des
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Arkas und des Pylades, sie sind wie in der franzésischen
klassischen Tragédie dieVertrauten, welche vermitteln und
die Mglichkeit der Aussprache geben. Ebenso héfisch-fran-
zbsich ist das Nichterscheinen der Gottheiten, der Erinyen
und der Diana, oder der Geister des Agamemnon und
der Klytemniéstra. Auch die drei Einheiten werden streng
gewahrt. Hofisch 1st auch die Fiihrung der Handlung, sie
ist nicht mehr eintonig liturgisch wie bei den Griechen,
sondern eine Intrigue mit fortwihrender Spannung. Die
Personen haben alle die gleiche vornehme Reife; selbst
Thoas, der Barbar, oder Orest in seiner Umnachtung
behalten Distanz zu ihrem eigenen Wesen. Iphigenie
in ihrem ersten Monolog denkt iiber ihre Gefiihle nach,
alle streuen auch allgemein Weisheitsspriiche ein. So
breitet sich das franzésisch-hofische iiber das Hellenische
aus. Freilich gibt es Briicken zwischen beiden: das hel-
lenische Element mag sich sehr gut mit der edlen Sitte,
dem MaB, der Zuriickhaltung, die gerade das Leben am
Hof verlangte, verkniipfen. Hatte sich nicht an Goethe
selbst der Ubergang von Leidenschaft, Schuld, Uber-
schwang, Pein zu der hellenischen Ruhe am Weimarer
Hof vollzogen, so daf} fiir die Partien der Ruhe und der
olympischen Verséhnung in der Iphigenie der Ton jenes
Hofes als selbstverstidndlich gegeben war und also die
Phinomene Hof und jenes Hellas, das das Mal und die
Klarheit schon erreicht hatte, leicht verwoben werden
konnten. Aber die Iphigenie enthilt auch das andere,
das urzeitliche Griechenland, mit dem sich Racine und
sein Hof nie befaBt hatten. Unter Ludwig XIV. glaubte
man das Sonnenhafte, das Helle auf immer zu besitzen,
man war zu hochmiitig, um die Gefahr des Abgleitens
zu befiirchten. In der Goethischen Iphigenie dagegen, wo
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das Dunkle, Ungeheuerliche unablissig droht, entsteht
das Problem: wie 148t sich die vollkommene héfische
Form (Vertraute, Intrigue, gleichmiBiges Versmaf, edel
statuarische Haltung der Personen und rationale Uber-
legung und Reife) mit. der Darstellung des barbarisch Ur-
zeitlichen, das doch das ganze Stiick begleitet, verweben?
Denn dieses gehért gar nicht an diese spaten Hofe, sondern
er lief sich viel eher mit dem anderen Lebensmilieu
Goethes, dem aufstrebenden und naturhaft bewegten
Biirgertum, verbinden. Wenn ein Dichter dabei Pate
stehen miilite, so wire es sicher nicht Racine, sondern
Shakespeare. Gelang aber die Verbindung Hof-Urzeit
nicht ganz, so muBte das Stiick in zwei Stiicke mit ver-
schiedenen Rhythmen und Formenausdruck zerfallen.
Die conjunctio oppositorum ist fortwihrend da. Das
Hofisch-Racinehafte hat nur scheinbar die Dominante.
Zweimal wird diese offen durchbrochen: im Monolog des
aus der Betdubung aufwachenden Orest, das Versmall
verandert sich plotzlich, anstatt der Jamben treten die
Trochien, dann am Ende des vierten Aufzuges im Parzen-
lied der Iphigenie. Aber auch sonst iiberall ist die Unter-
strémung des urzeitlich Ungeheuren.

Fragment iiber die Romantik

Das Problem der Werke des Novalis, Tieck, Schlegel,
Wackenroder, Arnim, Brentano, Fouqué ist: wie werden
die Gefiihle und Neigungen, die Erlebnisse und Daseins-
formen der Zeitschicht von 1795—1810 verbunden mit
denen des Mittelalters? Wenn man dieses, das Jahr-
hunderte umfaBite, mit jener kurzen Zeitspanne ver-
gleicht, so miiite es innerhalb der Verbindung zweifellos
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das Ubergewicht, die Dominante erhalten. Jedoch das
Lebende und das Schépferische, also die Epoche 1795—
1810 hat das gréBere Recht fiir sich, sie entscheidet, sie
sonderte und wahlte aus jenem zu einer imaginiren Ein-
heit verschmolzenen Mittelalter nur die Elemente aus,
die gerade dem Lebensgefithl von 1795 auf &hnliche oder
kontrire Weise verschwistert waren, wodurch das MiB-
verhéltnis zwischen der ungeheuren Last jener vergange-
nen Jahrhunderte und jenem einen neuen Jahrzehnt
gemindert wurde.

Freilich diirfte man sich andererseits die Ubermacht
der Zeitschicht der Romantik nicht als eine absolute vor-
stellen. Wenn mittelalterliche Gestalten und Gebilde wie
Oktavian und Genoveva bei Tieck, Ofterdingen bei No-
valis, Undine bei Fouqué, Tannhiuser bei E. T. A. Hoff-
mann rezipiert werden, so kénnen wohl in diesen Ruinen
(denn als solche werden sie iibernommen und es werden
noch Teile aus ihnen herausgebrochen, sie werden noch
mehr verwiistet) die romantischen Gedanken, Gefiihle,
Bediirfnisse, Wiinsche, Wertstibe, Sitten angesiedelt
werden. Doch diese neuen Phinomene fiillen das alte
Gehduse nicht aus und durchdringen es nicht ganz; sie
selbst, die alten Gestalten und Gebilde, haben noch ihre
eigene Substanz und Lebenskraft in sich, die sie, sobald
man sie verwendet, mitbringen. Und in ihrem Wider-
stand, im Kampf, in der Entzweiung der neu erlebten
und der alt aufgenommenen Phinomene oder in ihrer
Anniherung und Verschmelzung beginnt der eigentliche,
geheime Schopfungsproze8 der Romantik. Geheim —
auch fiir ibre Kunstler und Schépfer selbst. Denn sie
selbst ahnen nichts von der langwierigen, verborgenen,
wie in Wurzeln unterirdisch sich vollziehenden Arbeit,
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sondern sie begniigten sich im mittelalterlichen Bezirk
zu graben und zu entdecken. Sie zweifelten dann nicht an
der Identitit ihrer Bestrebungen mit den alten, von ihnen
aufgedeckten, in denen sie sich selbst erkannten. Doch
man kénnte zwel Tafeln von Phinomenen aufstellen: hier
die romantischen, dort die entsprechenden aus dem Mittel-
alter, z. B. die siindige Lust des alten Tannhiuser ist
unendlich verschieden von dem, was die Romantiker
sowohl als Liebe, wie auch als Sinde empfanden, oder
hier der Ritter, dort das Ideal des jungen Menschen um
1800; neben dem Pilgrim steht der romantische Wan-
derer; die Schwermut, die Sehnsucht um 1300 sind ganz
anders als die romantische Schwermut, Sehnsucht. Wahl-
verwandtschaften zwischen einzelnen Valenzen beférdern
freilich die Annéherung. Sobald man aber die polykau-
salen Grundlagen der Phinomene verfolgt, wird, selbst
wenn sie im SchluBergebnis sich dhnlich sind, ihre un-
endliche Entfernung offenbar. So war eines der mittel-
alterlichen kiinstlerischen Hauptmotive der Glaube an
die Scheinhaftigkeit der Welt, er war tief christlich, reli-
giés-asketischen Ursprungs (er wurde iibrigens von Shake-
speare iibernommen, erfiillt sein Werk und erhilt bei
ithm, umgeben von der Renaissancefreude, einen ganz
neuen fréhlich-leichten, skeptisch-antiken Sinn); die Ro-
mantiker ihrerseits handhaben alles auf Scheinweise,doch
ihre Aufhebung der Realitat von Raum und Zeit entstand
aus ganz anderen Bezirken, aus der deutschen ideali-
stischen Philosophie von Kant und Fichte, daher ist die
ihre sich daraus ergebende Spielhaftigkeit, ihr Durch-
einanderwerfen der Dinge, ihr Zerstoren der Illusion, ihre
schwebende Leichtigkeit, ihre Ironie voll Ahnlichkeit mit
der Parallelerscheinung bei Shakespeare und in den mittel-
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alterlichen Kunstwerken, zugleich aber infolge des Unter-
schieds der Grundlagen ist es eine ganz andere Leichtig-
keit, ein ganz anderes Schweben.

Noch seltsamer i1st die Verwebung des Volkslieds und
seiner mittelalterlichen Zeittiefen mit dem romantischen
Lied. Auch da freilich blieb der Unterschied, der tiber-
briickt werden muBte, den selbst an der Schépfung Betei-
ligten unbekannt. Die Romantiker glaubten im Volkslied
den Ausdruck ihres eigenen Wesens wiederzufinden. War
da nicht die ihnen eigene Sprunghaftigkeit? die Hingabe
an die wechselnden Gefiithle? die Unlogik? das Geheimnis-
volle oder Dunkel-Zweideutige? Doch sobald man diese
scheinbar dhnlichen Erscheinungen vergleicht, wird deut-
lich, daB ste aus ganz anderen Gegenden mit ganz anderem
polykausalem Untergrund stammen z. B. jene Unlogik
ergab sich im Volkslied, weil viele Anonyme wie an einer
Sage daran gearbeitet hatten, so daB, wo der eine auf-
hérte, der andere fast unbekiimmert um den Vorginger
einsetzte, eine Gemeinschaft ist am Werk. Der Roman-
tiker dagegen war ein einzelnes privates Ich, unendlich
getrennt von jeder Gemeinschaft, nicht ungebildet, wie
jene anonymen Schépfer aus dem einfachen Volk, sondern
voll UberbewuBtsein, Kenner der idealistischen Philo-
sophie, in der das Ich iiber das Ich reflektierte; zugleich,
obwohl er den Verstand und die Aufklirung verpénte,
war er doch der Erbe des groBen rationalistischen Jahr-
hunderts. Wenn sein Lied also sprunghaft oder unlogisch
ist, so ist es mit Absicht, aus freiem Willen. Die An-
nidherung an das Volkslied, an das Traumhafte, Kindliche,
UnbewuBite, Néachtige, Térichte, Sprunghafte in ihm ist
nur momentweise.
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Gewebe tn Thomas Manns Buddenbrooks

Nicht eine Region, wie Schlesien bei Hauptmann oder
die franzésische Provinz in Madame Bovary, ist die Raum-
grundlage. Sondern dieser Roman ist erfiillt mit dem
Dasein einer einzigen Stadt: Liibeck. Hansastadt, noch
ummauert wie im Mittelalter, kleine Republik, eng im
Zusammenhang, nur auf sich selbst bedacht; thre Kauf-
mannsaristokratie ist das dominante Milieu. — Der einzige
landschaftliche Mitspieler, wie bei Venedig, ist das Meer:
drei Seeaufenhalte der Familie werden geschildert. —
Die groBe norddeutsche Tiefebene wird nicht direkt be-
schrieben. Doch ein Eidolon vertritt sie: der langsame
gleichm#Bige Rhythmus des Ganzen, der so eben-horizon-
tal ist, daB durch ihn die andere Richtung, die Vertikale
des Verfalls und der Absturz der Familie fast aufgehoben
wird. Noch auf andere Weise dringt sich Norddeutsch-
land in das Gewebe. Der verhaltene Ton einer zarten,
herbstlich umdunsteten, protestantisch-innerlichen Resi-
gnation, in die Storm den landschaftlichen Zauber jener
Ebene einst eingefangen hatte, herrscht hier fortwahrend
und wird noch verstirkt, weil die Handlung nicht, wie
gewohnlich bei Storm, in der Mittelklasse, sondern in der
vornehmen, in Ausdruck und Haltung vorsichtig zuriick-
haltenden aristokratischen Schicht spielt. An gewissen
Stellen wird dieses Storm-Eidolon zur Dominante, so in
der novellistisch erzihlten Liebesgeschichte der jungen
Tony Buddenbrook und des Sohnes des Lotsenkomman-
deurs am Meer und dem Verzicht der beiden auf das
Gliick.

Eine andere norddeutsche Tradition ist die Dialog-

* filhrung Fontanes, jener Dialog scheinbar ohne direkte
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Ziele, den unendlich einfachen Alltag des Lebens wie
kunstlos wiedergebend und vage unbestimmt wandernd
wie der Horizont einer unendlichen Ebene.

Trotz dieses Reichtums bliebe der Roman regional
beschrinkt, wenn nicht noch andere Elemente in ihm
verkniipft wéren. Die eine der in die Ferne ragenden
Valenzen ist sogar fast zu sichtbar beabsichtigt: die
Tochter Buddenbrook verheiratet sich in zweiter Ehe
mit Permaneder, einem Miinchener. Nord- und Siid-
deutschland sind also, wenn auch auf kurze Zeit (denn
die Ehescheidung folgt bald) verbunden. Viel wichtiger
ist eine andere Phinomenverbindung: wihrend das wirk-
liche, sich ganz abschlieBende Liibeck sogar zégert in den
Zollverein zu treten und unendlich fern von PreuBlen
steht, dringt gerade dieses Preuflen ein. Auf welche kunst-
volle Weise? Thomas Buddenbrook verspiirt die ersten
Verfall- und Miidigkeitserscheinungen, er wehrt sich da-
gegen, um die Firma hochzuhalten; zum erstenmal zeigt
sich das spater immer wiederkehrende Motiv Thomas
Manns von dem Trotzdem, von der Zucht, von dem
kategorischen Imperativ. Es ist ein Eidolon des besten
preuBischen militiarischen Wesens; dieser Buddenbrook
erfiillt seine Pflicht als Beamter des kaufminnischen
Berufs, wie im ,,Tod von Venedig Aschenbach ein Be-
amter der Literatur ist. Mit diesem preuBischen Eidolon
verwebt sich ein anderes aus Osterreich, aus dem Wien
der Epoche um 4900, zu dessen dichterisch-kiinstlerischen
Lebensanschauung es damals gehorte, die Welt als einen
auflgsbar flichtigen Schein zu betrachten, mit dem man
heiter und zugleich schwermiitig spielen kénne, Ein
Motiv, an sich ebenso fern von Liibeck wie von dem
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harten sachlichen Berlin. Wihrend Thomas Buddenbrook
innerlich schon verfillt, wahrt er noch die Dehors. Er
selbst weil um seinen Zustand Bescheid, aber seine Hal-
tung bleibt vollkommen, er hilt den Schein aufrecht. So
vermischt sich in dieser Figur und in dem ganzen Werk
Liibeck mit Miinchen, Berlin und Wien. Der Raum ganz
Deutschlands wird umfa@t.

Dazu treten Gewebteile aus der franzésischen Litera-
tur. Der formlos ungeheure Stoff, der sich mit der Lang-
samkeit und ruhigen Einténigkeit der norddeutschen Tief-
ebene ausbreitet, wird in kleine, spitz-geistreiche, epi-
grammatisch-umzirkelte Kapitel aufgeteilt, genau wie in
den Romanen der Goncourts. Der Raum von Paris und
die franzésische Epoche von 1860-—1890 verkniipfen sich
also mit einer Hansastadt. Dazu treten die Erkenntnisse
und Formen des franzésischen Naturalismus, der, ent-
standen aus dem revolutionir entfesselten biirgerlichen
Leben einer Hauptstadt, hemmungslos alle physischen
und finanziellen Erscheinungen enthillte. Auch in den
Buddenbrooks wird einem nichts erspart sowohl von
Balzacschen Ziffern eines dahinschwindenden Kapitals
wie von allen klinisch genau untersuchten Todesarten
(Schlaganfall oder Typhus), sowie von allen nerviésen Er-
krankungen einer dekadenten Familie. Welche conjunctio
zwischen diesen franzésischen Gewebteilen und dem vor-
nehm zuriickhaltenden Ton jener liibischen Famile!

Auch die Hauptidee des Romans, die des Verfalls, die
in Deutschland noch fast neu war, war franzésisches Erb-
gut. Im Gro8en hatte Zola die Dekadenz in seiner Roman-
reihe der Rougon-Macquart, einer Familie des zweiten
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Empire, dargestellt. In dem Thomas Mannschen Werk
wird dieses franzésische Thema, in einen einzigen Band
zusammengedringt, auf das Leben in Deutschland iiber-
tragen.

Die Dekadenz freilich war in Frankreich eine Sache
der Nation, politisch erlebt durch die Niederlagen von
1814 und 1870, alle sozialen Klassen wurden mitgezogen
mit Ausnahme der Arbeiterschaft, die bei Zola (Germinal)
aullerhalb des allgemeinen Verfalls bleibt. Ganz anders in
Deutschland, das einen groBen militérischen Sieg gerade
hinter sich hatte (der in den Buddenbrooks kurz nebenbei
erwahnt wird, sonst wiirde das Tableau des Verfalls auf
gefahrliche Weise unterbrochen); ein allgemeiner wirt-
schaftlicher Aufschwung war wihrend der Entstehung des
Romans noch im Gang. Nur eine einzige kleine Ober-
flachenschicht, die der Erben, kannte die Dekadenz. Sie
waren die Sohne der Téter und der Griinder. Ganz plotz-
lich hatte sich bei ihnen eine Stockung der Krifte und
Sifte eingestellt, so daB sie inmitten eines Volkes, das
ihr privates Schicksal nicht teilte, isoliert standen. Leben
umbrandete sie, die Miiden, die isthetenhaft Uberfei-
nerten, die Wissensreichen, die groBaugig Betrachtenden,
die Angstlich-Zaghaften, die vor der Verginglichkeit Er-
zitternden.

In den ,,Buddenbrooks sind alle Kennzeichen und
Erfahrungen der Astheten. Die Sprache beriihrt oft die
ihnen eigene kalte Schénheit. Mit einer abweisend grau-
samen Vollkommenheit werden wie aus einer Distanz die
Gastméhler und Agonien, die Geschiifte und die Hei-
raten der unbewuBten Biirger geschildert. Der ganze
Roman kreist um die Psychologie und Physiologie der
Dekadenten, die in vier Variationen geschildert werden
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(Thomas Buddenbrook, Christian, Gerda, Hanno); ihre
geistige Verfeinerungen, ihre nervése Sensibilitit, ihre
zunehmende Unfihigkeit, den Gefahren des Lebens
Widerstand zu leisten oder es praktisch-tdtig zu be-
meistern, werden mit zustimmender Kenntnis und Sym-
pathie geschildert. Der letzte Erbe, Hanno, erreicht den
Gipfel, er wiirde, wenn er am Leben bliebe, der voll-
kommene Kiinstler werden. Es ist der Aufstieg einer
Familie.

Es ist zugleich der Verfall einer Familie. Denn vom
Standpunkt des Lebens aus ist der Dekadente grotesk
wie Christian oder tragikomisch wie Thomas. Jenes Zarte,
Subtile, Distante, Morbide, das den Kiinstler auszeichnet,
wird in einem plétzlichen Umsturz der Werte mit Hafl und
Grauen betrachtet. Dagegen jene dem Kiinstler vorher-
gehenden Biirgergenerationen, die noch undifferenziert,
aber dagegen geschéftlich tiichtig waren, werden mit Neid,
Sehnsucht und Liebe behandelt. Es entsteht fortwihrend
eine polyphone Doppelheit: eine kiihle artistische Distanz
bleibt gegeben, zugleich aber werden mit Jean Paulscher
Genauigkeit, mit einer bejahenden, endlos unermiidlichen
Versenkung in die kleinsten Details die biirgerlichen Szenen
der Gastmihler und Agonien, der Liebeserklirungen und
der Geschifte, der Geburten und der stddtischen Ange-
legenheiten wiedergegeben. Zwei Phinomengruppen, die
biirgerlichen und die artistischen, die eigentlich entgegen-
gesetzt, einander antipolar sind, werden aufs innigste
verwoben.

Der Untergang der Familie ist vollkommen. Der Pessi-
mismus ist viel radikaler als bei den franzésischen Natu-
ralisten. Wie bei dem Wotan Wagners dréngt alles zum
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Ende, zum Ende. Das Kunstwerk ist voll von Eidola
aus der Schopenhauerschen Philosophie. Daher vollzieht
sich der Verfall nicht durch physische Laster, sondern,
entsprechend jener philosophischen Lehre, handelt es sich
um ein Erléschen des Lebenswillens, das im Laufe dieses
Entwicklungsromans bei den einzelnen Gliedern der Fa-
milie graduell dargestellt wird. Schon bei Thomas Budden-
brook stellt sich eine nur durch die duflerliche Haltung
maskierte Ermiidung des Willens ein; Christian Budden-
brook spielt tiberhaupt nur noch mit Vorstellungen, er
ist ein halber Schauspieler, ohne Beziehung zum titigen
Leben. Die vollkommene Verneinung ist bei dem letzten
Erben Hanno erreicht. Bei Schopenhauer gibt es nur zwei
Erlésungen von der Qual der Begierde: durch den Tod
oder durch die Kunst, in Hanno verbinden sich beide.
Uberhaupt ist die Musik die eigentliche Heldin des Ro-
mans, sie begleitet 1hn unsichtbar von Anfang an, wird
dann im Violinspiel Gerdas offenbar und Hanno wire
zum Klavierkiinstler berufen.

Mit dieser pessimistisch-buddhistischen Philosophie
wird — seltsamste conjunctio — die des grofiten Opti-
misten Nietzsche verbunden. Nur wird dieser nicht ge-
nannt, weil der Roman gegen 1880 endet (er spielt eigent-
lich erst gegen 1900 um die Zeit der Erbenschicht, wird
aber historisch riickwérts projiziert). Dagegen wird
Schopenhauer, genau wie Wagner, direkt 1m Moment
seines Erscheinens in aller Frische erlebt. Thomas Budden-
brook entdeckt eine kleine Schrift von ihm. Freilich liest
er darin Dinge, die sie unméglich enthalten kann. ,,Ich
werde leben! In allen denen werde ich sein, die jeund je
Ich gesagt haben, sagen und sagen werden: besonders
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aber in denen, die es voller, heftiger, frohlicher sagen.*
Nichts davon steht bei Schopenhauer selbst, sondern es
wird in ihn die dionysische Lebensfreude seines Gegners
hineininterpretiert, so dafl Thomas Buddenbrook eine
Philosophie zur Kenntnis nimmt, die weder Schopenhauer
noch Nietzsche angehért, sondern eine neu geschaffene,
theoretisch unmégliche, kiinstlerisch wohl mégliche Meta-
morphose der beiden darstellt. — Diese conjunctio des
Optimismus und Pessimismus liuft parallel mit derjenigen
des gediegen, lebensfahigen Biirgertums und der &sthe-
tenhaften Erben. Ubrigens durch die Verbindung dieser
beiden Philosophien wird die Zeitschicht um 1820—1850
mit einer spiteren um 1870—1890 verbunden, so dal dieser
historische Roman, der die politischen Ereignisse nur fliich-
tig beriihrt, geistig ein ganzes deutsches Jahrhundert um-
spannt.

Gide: Die Falschmiinzer

Dieser Roman besteht aus drei Erzédhlungsschichten:
1. Die eigentliche Romanhandlung der Falschmiinzer,
einer Gruppe junger Schiiler, die falsches Geld in Kurs
setzen. 2. Der Autor arbeitet an diesem Roman. Das
Fortschreiten des Werks, das Theoretische der Aufgabe,
einen roman pur zu verfassen, die Aufnahme und das
Ablehnen der Elemente, die die Realitiit darbietet, werden
erzahlt. Und zwar iiberwuchert diese geistige und subjektive
zweite Schicht die objektive so sehr, daB sie fast ver-
schwindet. Es handelt sich nur noch um den Roman
eines moglichen Romans, also im héheren Sinn auch um
eine Falschmiinzerei, denn wir werden um den Roman,
der versprochen wird, fortwihrend betrogen. Indem er
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vor unseren Augen entsteht, ist er, wie alles Entstehende,
kaum noch faB- und greifbar. 3. Wihrend der Autor
notiert und arbeitet, hat er Erlebnisse, die eine dritte,
an Umfang der zweiten gleichkommende Schicht bilden.
Sie sind also zu zweien, um auf die erste, die eigentliche
Romanhandlung, zu driicken. Jedoch man wird ent-
schiadigt: denn diese Erlebnisse bilden eine neue Erzih-
lung, die vielleicht wichtiger ist als die der Knaben. Sie
spielt ndmlich halb unter diesen Knaben, halb unter ihren
Eltern und den Erwachsenen, die mit dem Verfasser im
Lauf der Romanschopfung in Beziehung treten. Ubrigens
einer der Halbwiichsigen stiehlt dem Autor das Notiz-
buch, in welchem gerade die Falschmiinzererzihlung
schon begonnen, skizziert war. Auf diese und andere
Weise werden die drei Schichten verkniipft. Alle drei
sind Abenteuerromane, wobei das geistige Abenteuer des
Romanverfassens das Kiihnste und Waghalsigste ist. Sie
sind iibereinander gelagert, nicht als drei taube Flichen,
sondern als Spiegel, deren Reflexe und Reflexe der Reflexe
durcheinanderspielen.

Es ist ein Gipfel der romantischen Ironie. In Tiecks
,,Verkehrten Welt® spielen drei Biihnen iibereinander,
die der Theaterhandlung, die des Zuschauerpublikums
auf dem Theater und die des Publikums, das noch jenem
ersten Publikum zuschaut. Auch bei Gide entsteht eine
unendliche, schwebend-romantische Leichtigkeit. Wenn
die Romanhandlung fertig und allein fir sich gelassen
wire, so wiirde alles ins Dumpf-Schwere versinken. Wenn
dagegen der Schépfer sichtbar unsichtbar gegenwirtig
bleibt, wird, wie in einer Welt der Gldubigen, die iiberall
ein gottliches Walten verspiren, alles in einen Aggregat-
zustand des Duftig-Luftigen gehoben. Sobald etwas der
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gewohnlichen Schwerfiilligkeit zu verfallen droht, tritt
der Autor vor. Er ist wie ein Mond, der die Gewisser
anzieht, dann sie fallen 148t und also eine fortwihrende
Bewegung der Flut und Ebbe erzeugt. Auch entsteht
das kunstvollste Versteckspiel: die Romanschopfung
liegt unter dem Autor, der souverin-intelligent dariiber
herrscht und sie nach Belieben ver- oder enthiillt. Doch
andererseits wird auch er nicht nackt unseren Blicken aus-
geliefert, sondern kann sich wie eine Maske seine Schop-
fung vorhalten, so da8 er abwechselnd verschwindet und
wieder erscheint.

So vieles ist also romantisch. Nur daB, im vollkommenen
Gegensatz zur romantischen Auffassung es sich nicht um
ein schwebend-spdttisches unwirkliches Spiel zwischen
den beiden Phiénomenen des Lebens und des Geist-Be-
wubBtseins handelt, wobei sich beide gegenseitig aufheben.
Sondern etwas durchaus Ernstes, Wirkliches wird agiert.
Was tut der Geist in dem Roman? Er schafft und wird
bis ins kleinste Detail seines Schiopfens belauscht. Und
was geschieht mit der Lebenssubstanz? Auch sie er-
schafft sich,ist im Entstehen begriffen, fliefit vor unseren
Augen dahin in unendlichen Meanderen. Gar nicht so
sehr auf die Unterschiede des Lebens und des Bewuftseins
kommt es an, als auf die Gleichheit ihres progressiven
Werdens. Daher tritt auch die erste Schicht, die Hand-
lung der Falschmiinzer, zuriick; sie interessiert kaum,
denn sobald sie ausgefiihrt ist, wiire sie ein fertiges Pro-
dukt. Welche Umwertung der dichterischen Werte! Nicht
das fertig-gelungene Kunstwerk soll geboten werden,
sondern die fragwiirdig unsichere, schwankende, z&-
gernde, hiBlich-schéne Inkubation und die Schwanger-
schaft des Werks. Das heldenhafte Hauptphinomen des
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Romans ist gerade der Gegensatz zum Produkt, nimlich
das Produzieren. Die Schicht Nummer eins, der Roman
im gewohnlichen Sinn sinkt zu einer Nebenerscheinung
herab, wihrend alles, was sonst verschwiegen und ver-
deckt wird, hier aufsteigt und sich mit aufrichtigster
Kiithnheit offenbart. — Um iibrigens die vollkommene
Schopfungsireiheit zu wahren, endet der Roman ebenso-
wenig wie er beginnt. Auch fehlt der lastende Zwang
einer unbedingten Hauptperson, selbst der immer hervor-
tretende Autor wird nicht zu einer solchen, sondern alle
Figuren in Wellenbewegung driangen vor, ziehen sich
zuriick. Auch die Handlung tastet sich vor, zerbricht
bald oder zerstiubt, staut sich dann wieder zusammen,
rundet sich, doch plétzlich verwandelt sich wieder alles.
Und die Flucht dieser nie zu erhaschenden schépferischen
Entwicklung des Lebens ist um so gréfler, als auch der
Autor, das geistig-schépferische Ich auf seiner héheren
Ebene der Produktivitit ebenso zogert, er widerspricht
sich, lernt um vor unseren Augen, erkennt sich nicht mehr
selbst, stirbt tausendfach, um tausendfach wieder auf-
zuerstehen: ,,Cela varie sans cesse, mon é&tre du matin
ne reconnait pas celui du soir. Rien ne saurait étre plus
différent de moi que moi-méme.*

Ein solcher Roman entspricht der philosophischen
Lehre Bergsons, wobel es gleichgiiltig ist, inwieweit der
Dichter mit ihr in Beziehung getreten ist, oder ob er das
neue Lebensgefiihl, das ihr Ursprung und ihre Quelle
gewesen ist, direkt erfahren hat. Ahnlich wie in jener
Philosophie handelt es sich auch hier um schopferische
Entwicklung, um den Aufstieg eines élan vital, um einen
nicht kausal gebundenen Lebensflull, um unendliche Ver-
zweigungen des Geschehens, um einen auflerordentlichen
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Sinn fiir die Freiheit, die das Entscheiden meidet. Da-
gegen fehlt eines der hauptsichlichsten Elemente der Berg-
son-Philosophie: die Erinnerung (Matiére et mémoire).
Bei Gide fehlt dieses Gegengewicht (das bei Proust die
Dominante hat); er, der nie dem Vergangenen Zuge-
wandte, eilt, nur in einer Vorwirtshewegung, einem Hori-
zont entgegen, der, je mehr man sich ihm nihert, sich
immer mehr entfernt. Dieses fliechende Leben wird mit
leidenschaftlicher Glut, mit ferveur immer von neuem
entdeckt.

Wie in der ,,Symphonie pastorale” eine Blinde zum
Sehen erwacht und alle Dinge der Welt liebevoll-neu-
gierig in sich aufnimmt, so treten hier junge Leute
zwischen 15 und 25, ein ganzer Schwarm der zum Leben
Erwachenden auf. Mit dem Phénomen des Werdens ver-
bindet sich also das andere Phinomen, das ihm am #hn-
lichsten 1st, namlich das der Werdenden. Die Methode
des Romans steht in innigstem Einklang mit seinem Stoff-
inhalt. Wie der Autor Eduard und die Handlung, so
sind auch alle diese Knaben und Jiinglinge unfertig, sie
konnten das Joch des fertigen Daseins gar nicht ertragen,
sie arbeiten, schaffen noch an sich selbst, wissen tiiber
sich, abgesehen von ihrer allgemeinen Entwicklungsfihig-
keit, kaum Bescheid, selbst ihre Geschlechtlichkeit ist
noch nicht fixiert und zdgert zwischen den Méglichkeiten;
das ungewisseste Morgen ist ihr Ziel, dem sie wie Laufer
auf dem Spielplatz des Unendlichen zueilen. Sie sind auf
ihre Weise genau wie der Romanverfasser Eduard, nur
wihrend er voll bewuBt das Werden liebt und mit Ab-
sicht kultiviert, sind sie diesem Werden auf naive und
notwendige Weise verfallen. Er wird sogar von ihnen
iibertroffen. Denn das Hochste, was der befliigelte, durch
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keine Kausalitdt gebundene Mensch erreichen kann, ist,
grundlos in einem acte gratuit der Zukunft des Todes
selbst entgegenzueilen. Olivier, einer der Jiinglinge, be-
geht nach einer Liebesnacht vor Uberfiille des Gliicks
einen (miBlingenden) Selbstmord. Noch grofier ist die
Freiheit, mit der sich am SchluB des Romans der kleine
Boris, ein Knabe slawischer Abstammung, nur auf eine
Wette hin, aus Spiel erschief(t.

Mit allen diesen Phiénomenen des ungebundenen Wer-
dens verwebt sich das entgegengesetzte Phinomen des
Gewordenen in vier Variationen: 1. Ein Greisenpaar
mit allen Erstarrungen des endenden Lebens wird ge-
schildert, es ist La Pérouse und seine Frau, Freunde
Eduards und zugleich GroBeltern des kleinen Boris.
2. Das puritanisch-protestantische Milieu, das, wie immer
bei Gide, als der starre Gegensatz zu dem freien wogenden
Leben behandelt wird. 3. Neben Eduard, dem Autor,
der in einer dubiosen Geschlechtlichkeit zwischen Mann
und Frau schwankt, steht der einseitig gleichgeschlecht-
liche Schriftsteller Passavant. Eduard ist, seinem hybriden
Wesen entsprechend, halb Fihrer der Jugend, halb Ver-
fithrer, der andere dagegen ist nur Verfithrer. 4. Jedes
Heim ist etwas Festes, Geschlossenes. Einer der Wer-
denden sucht aus Trotz, aus Neugier der Familie zu ent-
flichen, er ist, Gidesche Lieblingsgestalt, der verlorene
Sohn.

Alle diese Widerstinde gegen das fliichtig unbestimmte
Leben werden verpént. Nur eine einzige Ausnahme wird
geduldet: die klassische Priizision der Konturen wird
aufrechterhalten. Welche erregende und seltsamste con-
junctio oppositorum! Die wogende zerflieBende Handlung,
die sich vor uns umbildende Figur des Autors und seine
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Geschopfe, die, nicht in einem festen GefdB des Ich ein-
geschlossen nach allen Seiten iiberflieBen, die zuriick-
haltenden,immer tastenden und erzitternden Gespriche —
all dieses UnfaBbare und Ziellose wird trotzdem mit
vollkommener Klarheit dargestellt. Das dunkle Unent-
wirrbare steht unter dem Patronat eines Meisters der
schénen Formen, Racine selbst. Uber der Stromung des
Lebens ist eine kristallklare Eisdecke, also eine Erstarrung
gebreitet, jedoch ohne im geringsten die Stromung zu
hemmen.

In diese Phinomene der romantischen Ironie und des
Schépfens, des freien Werdens und einer festen Form
wird noch etwas anderes eingewoben. Gide hat wihrend
der Schopfungszeit der Falschmiinzer Dostojewsky stu-
diert. Seltsame Ahnlichkeitsparallelen ergaben sich zwi-
schen seiner Theorie des lebendigen Zogern und Bebens
und jenem dem russischen Charakter eigenen Schwanken
zwischen Gut und Bése! So niherte sich der freieste zwei-
deutigste Geist, der Erbe aller franzosischer Skeptiker
von Montaigne bis Renan, dem groBen religiosen Russen
mit seinem Urmenschentum und wilden Leidenschaften,
mit seinen Christusgestalten und Nihilisten, mit seinen
byzantinischen Ménchen und seinen Verbrechern. Aus
dieser Gesamtheit wurden freilich nur einige Eidola gelost.
Dostojewsky liebt die Halbwiichsigen. Auch bei ihm wird
ein Selbstmord aus Uberschwenglichkeit geplant. Die
Falschmiinzer beginnen damit, daf der Ddmon, der Teufel
den jungen verlorenen Sohn begleitet; es ist der gleiche
Teufel, der sich mit Iwan Karamasoff unterhilt. Am
SchluB des Gide-Romans ist ein Gesprich des alten
La Pérouse und des Autors iiber das Verhaltnis Gottes
und des Dimons in der Welt. Alle Personen stehen
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in Beziehung zu dem Widersacher: Passavant ist von
thm besessen, ebenso Vincent und seine Geliebte, eine
Salondame aus der angelsichsischen Welt ; einer der Halb-
wiichsigen, der den jungen Boris zum Selbstmord ver-
leitet, gehort ganz dem Teufel, wihrend Eduard selbst
und die meisten der Jiinglinge zwischen Teufel und den
Engeln (die mehrmals tatsdchlich vorgefithrt werden)
schwanken. Wie kénnen diese Gewebteile einer religiosen
Metaphysik verkniipft werden mit den anderen Geweb-
teilen dieses @uBerst freigeistigen und ungldubigen Ro-
mans? Bald werden der romantischen Ironie entsprechend
Gott und Teufel ironisch behandelt und bilden neben den
drei Bithnen des Romans noch eine vierte Biithne. Bald
reihen sich auch Gott und Teufel in das Phianomen des
Schépferischen ein, auch sie sind unfertig, sie hadern mit-
einander, die Herrschaft schwankt unsicher von dem einen
zu dem anderen. Schliefilich gibt es auch eine Beziehung
zwischen ihnen und Jem puritanischen Milieu. Namlich
dieses will eine rationale Verengung des religiésen Lebens,
withrend Gide die Kreation einer grofziigigen freien Re-
ligion vorschwebt.

Doeblin, Berlin-Alexander-Platz (Skizze)

Volkssprichworte begleiten den ganzen Roman, da ist
Berlin, nicht nur das letzte, das heutigste Berlin, sondern
alle Raum- und Zeitgeschichten, die eine GroBstadt
ndhren und ihren Humus bilden, sind vertreten, jene
Spruchweisheiten haben etwas Altmarkisch Brandenbur-
gisches, sie stammen zum Teil von Bauern und Biirgern
des 17. und 18. Jahrhunderts. Die Handlung dagegen
spielt nur in der Klasse der Arbeiter und Proleten und
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ist auf ithre Quartiere, auf einen Sektor der GroBstadt
zugespitzt.

Eine andere seltsame Verwebung: die Proletarier gehen
von Beruf zu Beruf, nur bekiimmert um den Augenblick,
dazwischen werden aber Erinnerungen an alttestamenta-
rische Psalmen, an das Buch Hiob, an die Apoklypse des
Johannes laut. Welche conjunctio dieser hymnisch-mythi-
schen Gewebteile mit Reklamebildern und Radionach-
richten, die fortwihrend in der GroBstadt herumschwirren!
Uberhaupt ist die Anzahl der prizisen Tatsachen, die auf-
gezihlt werden, ungeheuer: ganz kalte, nackte, kurze Sta-
tistiken aus dem Berliner-Schlachthaus oder juristische
ProzeBakten oder politische Parteiprogramme. Doch be-
steht eine die Verwebung erleichternde Ahnlichkeit all
dieses Sachwissens mit der markisch-trockenen Weisheit
der Volksspriiche und der modernen Schlager.

Mit dieser Sachlichkeit ist auf dichteste Weise, wie
sie nur in einem Kunstwerk méglich ist, Psychoanalyse
verbunden. Welche Diskrepanz zwischen diesen zwei Ten-
denzen unserer Zeit: die eine sucht in der Seele; das
BewuBte geniigt nicht, sie durchsucht die unbewufiten
Regungen, verfolgt, seziert, steigert sie, um sie in das
BewuBtsein zu heben. Die Sachlichkeit dagegen kiimmert
sich nur um das Sein, sie ist d4uBerlich und korperhaft.
Beide sind aus ganz anderen Milieus entstanden, die eine
gehort zu Maschinen-Ingenieuren und Sportsleuten, wih-
rend die Psychoanalyse die fein verzweigte biirgerliche
Psychologie des 19. Jahrhunderts fortsetzt. In diesem
Roman wird sie aber auf die Arbeiterklasse iibertragen.
Alle Absichten, Pline, keimende Gedanken in allen Ge-
hirnen werden enthiillt massenhaft inmitten der Masse
der kalten Tatsachen.
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Dazwischen tauchen Motive aus der chinesischen Welt
auf: der Held des Romans, Biberkopf (Mérder durch
Zufall, Zuchthiusler, ehrlicher Zeitungsverkiufer, dann
Zuhilter, Dieb, zum Schlu} wieder Arbeiter) ist ein Passi-
vist; ohne dal er es weil}, iibt er die Lehre des Lao-Tse
vom Nichtwiderstehen aus. Das Schicksal iberwiltigt
ihn; Schlag auf Schlag saust auf ihn nieder, wie es in
den Kapiteliiberschriften im Stile der Moritat verkiindigt
wird. Wenn er durch einen seiner Diebskumpane, Rein-
hold, aus dem Auto geworfen und ihm ein Arm abgefahren
wird, so geht er spiter, in einem dhnlich seltsamen Ver-
héltnis wie dasjenige Wang-Luns zu Manoh oder wie das
Kaiser IFerdinands zu Wallenstein, zu jenem Kameraden
wieder, nicht um sich zu richen, sondern um ihn, den
Tiater, zu betrachten.— Wie in Asien neben China und
seiner Philosophie des Nichtwiderstehens Indien mit
seinem Buddha und dem Glauben der Allmacht des Ich
steht, so pendelt das Doeblinsche Schaffen von China
(Wang-Lung) nach Indien (Manas). Dieser gleiche Held
Biberkopf erwacht durch das Leiden (seine Geliebte wird
durch jenen seltsamen Titer Reinhold ermordet, er wird
verhaftet, wird wahnsinnig) zu seinem Ich, das zu einer
ungeheuren Kraft anwichst: er hadert mit dem Tod,
itberwindet ithn, wird zu einem gewaltigen selbstbewuBten
Arbeiter. So werfen die groBen fernen Kontinente China
und Indien ihre Schatten zugleich auf den Alexanderplatz.
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VERHALTNIS DER SPRACHE
ZUM GEWEBE

Die Sprache, als flieBendes und unaufhaltsames Element,
bleibt nicht an einem einzelnen Gewebteil haften, sondern
wie ein Gewisser eilt sie und verteilt sich auf gleichmaBige
Weise ohne Grenzwechsel und Scheidungen iiber das
Gewebe als Ganzes hin. Mag ein Gewebteil r von einem
anderen y noch so verschieden sein, so breitet sich die
Sprache iiber betde aus, gerade wie ein Wasser eine ebene
Flache bildet, unabhingig von den Unebenheiten des
Bettes, welches es ausfilllt. Es entstehen Tauschungen,
nur der Taucher weill Bescheid iiber das, was dort drunten
ist. Denn iiber dem Gewebteil r ist nicht eine Sprache,
die genau diesem r entspricht, sondern schon an dieser
Stelle ist sofort r-}-y da, sie enthilt also schon jenes y,
das eigentlich hier noch nicht vorkommt, und umgekehrt
ist iiber y nicht nur der thm eigene Sonderausdruck aus-
gebreitet, sondern y--r. Insofern man das Gewebe analy-
sieren will, ist man durch die Sprache, die gar nicht bei
einem einzelnen Bestandteil aufhért, eher behindert:
man wird durch ihren Stromgang fortgerissen. — Wenn
als Gewebteile r y p s  sich verbinden, so wird die Sprache
an jeder Stelle rypsf sein. Das heiit sie enthélt iiberall
das Gewebe in nuce. Bis also dieses in seinen Einzelheiten
begriffen ist, bleibt auch die Sprache unbegreiflich. In
Fallen, wo das Kunstwerk sehr fernliegende oder gegen-
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satzliche Dinge aneinanderkniipft und gegeniiber der
Neuheit der Mischung eine Art panischen Schreckens
empfunden wird, wird man daher durch die Sprache
keineswegs beruhigt: sie hilft nicht, sondern im Gegenteil,
sie klingt wie der schrille Pfiff oder das Hohngeldachter
des neuen Pan, der sein absonderliches Gesicht unter ihr
versteckt. Dieses neue, unglaubliche, daher quélende,
peinigende r y p s f lauert dann in jedem Sprachteil, in
jedem Satz, in jeder grammatischen Konstruktion, in
dem einzelnen Wort. Freilich, sobald die Zusammen-
setzung und Verkniipfung des Gewebes begriffen und
akzeptiert ist, wird das Verhidltnis zur Sprache, die es
umhiillt, ein ganz anderes: nun hat man die Genugtuung,
diesem zuerst unverstindlichen, dann verstandenen rypsf
gerade im Sprachausdruck fortwidhrend zu begegnen, man
erhilt in jedem Moment simtliche Gewebbestandteile in
thr dargeboten. Bald méchte man noch weniger als das
Gewebe die ihm zugehorige Sprache missen. Solange jenes
fremdartig war, wirkte sie, die es auf gedréngte Weise
wiedergab, noch fremdartiger. Sobald das Gewebe ver-
traut geworden ist, erhilt sie einen heimischen Klang.
So hilft das eine Element dem anderen: durch das genaue
Begreifen des Gewebes wird erst das Wesen seiner Sprache
begriffen, umgekehrt wird durch diese, sobald sie ent-
ritselt ist, das letzte Geheimnis des Gewebes geliiftet.
Wihrend sie zuerst stort, behindert, einhiillt, verdeckt,
entsteht dann der gegenliufige ProzeB, sie enthillt, sie
offenbart. Erst dann erweist sie sich, wie man sie oft
benennt, als ,,Sprachgewand*‘: ein jedes Glied wird dann
durch sie hindurch fiihlbar, geradezu greifbar, es entsteht
eine reizvoll verborgene Deutlichkeit, die das nackte, un-
verhiillte Gewebe nie gew#hren konnte. Und wie man
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durch ein Gewand sowohl die Formung des einzelnen
Gliedes wie den ganzen darunter atmenden Kérper errit,
so werden in der Sprache des Kunstwerks von dem Mo-
ment des Verstandnisses ab sowohl die einzelnen Geweb-
teile r oder y oder p, wie die gesamte lebendige Ver-
kniipfung des ryp fiihlbar.

Das Schicksalsurteil, ob ein Kunstgewebe lebendig ist
oder nicht, wird daher oft durch den Sprachausdruck
gefallt. Enthilt dieser an jeder Stelle die Einheit rypsf,
so ist die Lebensmoglichkeit des Gewebes erwiesen. Da-
gegen scheint oft nichts gegen die hypothetischen Ver-
suche eines Gewebes einzuwenden, doch — die Sprach-
ballung scheitert, von ihr aus wird seine Unlebendigkeit
erkannt. Mit Recht redet man also auch von ,,Sprach-
gewalt®, denn sie ist der Ausdruck der wirklichen Lebens-
potenz des Werks. An ihr kann man wie an einem Pegel
seine Kraft ablesen.

Die Sprache kann bet einer conjunctio oppositorum
die Dienste einer Briicke leisten. Dort, wo eine Kluft
zwischen gegensiitzlichen Gewebteilen sich 6ffnet, schwingt
sie sich leicht wie ein Regenbogen dariiber hinweg.

Wenn innerhalb des Gewebes r y p s f das eine Element
die Dominante geworden ist und die anderen sich dazu
in bestimmten Verhiltnissen gruppieren, so gibt die
Sprache ihrerseits bald die gleiche Abfolge und Stufung
wieder, aber es liegt in ithrem zauberisch leichten Wesen,
daB an gewissen Stellen eine andere Abfolge einsetzt.
Schon deswegen, weil sie fortwihrend jene Gewebsummen
rypsf enthilt, entsteht eine grifere Fretheit der Variation
und Irisation dieser Teile als in der Substanz des Werkes
selbst. Immerhin entsteht hierdurch ein duBerst reizvoller
Gegensatz, da gerade an der Stelle, wo im Werk y als
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Dominante besonders betont wird, in der Sprache plétz-
lich das p den Oberton so sehr erhalten mag, da man
aus dem Gesumme der Toéne, das sie enthilt, das y fast
iiberhort, das y des Werks wird durch das p der Sprache
tiberdeckt. Sie scheint sich vom Werk selbst zu trennen,
sie flieht in die Ferne, doch trigt sie im Stillen die Geweb-
summe immer mit sich.

Kleistische Sprache

Prinz von Homburg (Aufzug I, Szene 4):

,,DaB mich die Nacht verschling!
Mir unbewuBt . . .*

,DaB mich die Nacht verschling®, ist einem groben
Soldatenfluche dhnlich, wie etwa ,,dall mich der Teufel*.
Nur, daB hier das dunkelsanfte Element der Nacht wie
in den Novalis-Hymnen heraufbeschworen wird. Das
Wort ,,verschlingen ist niedrig, doch angezogen durch
die Nacht wirkt es gewaltig und erinnert an den Vers des
Kurfiirsten Akt I, Szene I: ,,Ins Nichts mit dir zuriick,
mein Prinz von Homburg, ins Nichts, ins Nichts.*

Nach diesem dumpfen, fast tierischen Urlaut des ,,Nacht
verschling folgt gleich: ,,Mir unbewuBt Im Mondschein
bin ich sicher umgewandelt.“ Mit welcher Klarheit wie
in einem Polizeirapport wird da ein Zustand, der geheim-
nisvoll poetisch war, fixiert, ohne Mitleid mit sich selbst,
fast ohne Verstindnis, mit sachlicher Kéilte.',,Vergib.
Ich weiBl es schon. Es war, du weillt, die Hitze.* Auch
hier die Gleichgiiltigkeit sogar gegeniiber der Sprache, es
ist ein lassiger Offizierston (,,ich wei}, du weilit*), gerade
diese Enthaltsamkeit allem Glanze gegeniiber kommt
einer positiven Sachlichkeit gleich. ,,Vor Hitze im Bette
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gestern fast nicht auszuhalten‘‘: grob kameradschaftlicher
Kasernenton, fast einfacher noch als die Alltagssprache,
auch metrisch kaum noch Vers. — Jedoch plétzlicher
Umschlag, denn es folgt: ,,Ich schlich erschépft in diesen
Garten mich®, ,,erschopft*‘ist wieder sehr prizis, es wird
auch nach einem langen militdrischen Marsch gebraucht,
erhilt aber an dieser Stelle durch die niichtige Situation
einen tieferen Klang: man fihlt seltsame Ermiidungen,
es 1st die leise, zuriickhaltende Klage von jemandem, der
leidet. Und nun erhebt sich die Sprache in raschem,
duBerstem Gegensatz vom Alltéglichen (,,es war, du weiit,
die Hitze‘‘) zur hichsten und neuesten Poesie:

,,Und weil die Nacht so lieblich mich umfing,

Mit blondem Haar, von Wohlgeruch ganz triefend*
jedes Wort in neuem Sinne gebraucht. Das ,,blonde Haar
der Nacht* ist ein gewalttitiges Bild, offenbar wird
Natalie, seine Geliebte, die vorher wihrend seines nacht-
wandlerischen Traums aufgetreten war, in die Nacht ein-
gewoben. ,,Von Wohlgeruch ganz triefend‘‘ erinnert an
manche dunkle, sich ansaugende Wendungen aus den
Hymnen an die Nacht, jedoch ,,triefend* ist schirfer,
ménnlicherals Novalis,es stammt vondemkavalierméBigen
,,das Pferd trieft von SchweiB‘, der Nachttau und das
allgemeine, seltsame Rieseln der Nacht werden hier auf
thre Geriiche und Diifte ibertragen. Solche Fiille gibt
es im Orient, mit dem Sprung eines Vergleichs ist der
Prinz dort: ,,Ach! wie der Briutigam einer Perser-
braut®, genau wie es spater (Akt III, Szene I) heilit:
»Eine Tat, die weil den Dey von Algier brennt, mit
Fligeln nach Art der Cherubinen silberglidnzig; auch
der Kurfiirst in Akt V sagt: ,,Seltsam. Wenn ich der Dey
von Tunis wire.* Es entsteht also mitten in der branden-
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burgischen Sandwiiste, in einem nordischen Garten unter
preuBischem Militir die orientalische Pracht: ,,Nun legt’
ich hier in ibrem Schof mich nieder.‘ Dann folgt rasch
sachlich: ;,Wie ist die Glocke jetzt? — Halb auf zwélf. —
Und die Schwadronen, sagst du, brachen auf? — Versteht
sich ja! Glock zehn, dem Plan gemia8.*

Diese Sprache, die knappe Sachlichkeit mit Taumel,
Prachtiippigkeit verkniipft, entspricht dem allgemeinen
Kleistischen Gewebe, welches das Phidnomen des preu-
Bischen Militéir- und Adelswesens mit dem anderen Phino-
men der deutschen Romantik verbindet. Beide hatten ihre
Berithrungs- und Ahnlichkeitspunkte: die Ritter und
Schlachten, das Knappenverhiltnis der Treue, der Ge-
horsam und die Demut gegeniiber den Fiirsten, die Ver-
bindung von Tapferkeit und Christentum sind sowohl
romantische wie preuBische Motive. Nur liebt der Roman-
tiker dies alles aus der Entfernung in dem unerreichbar
verlorenen Mittelalter ; das Preulentum stellte das gleiche
real-wirklich in der Gegenwart dar, dadurch war es nicht
mehr ahnungsvoll in einen Dunst eingehiillt, auch Sehn-
sucht war nach dem greifbar Gegenwértigen nicht méglich.
Ein besonderes Gliick war es, daf im Kleistischen Moment
das Preuflentum unterzugehen schien, es war durch die
Napoleonischen Siege wie verloren. Obwohl es noch
lebendige Wirklichkeitskeime in sich trug, die sich bald
nach Kleists Tod entfalteten, konnte es wie inexistent,
also romantisch, betrachtet werden, es war da und doch
nicht mehr da. Aus dieser zweifachen Daseinsart ergab
sich, daB Kleist das Militarische zugleich realistisch genau
schildert und doch mit der iiberm#Bigen Liebe und Stei-
gerung, die man den Dingen, die nicht mehr bestehen,
sehnsuchtsvoll widmet. An vielen Stellen decken sich daher
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Preuffentum und Romantik bei ihm. In vielen Punkten
aber starren die beiden Phinomene auseinander: das
PreuBlische ist ganz auf die strategische Situation, auf
die unmittelbare Beniitzung eines jeden militidrischen
Vorteils gestellt, die Betrachtung einer Landschaft wird
aller Stimmungswerte entkleidet, die grofe Schlachten-
szene (Akt II, Szene II) ist technisch genau, gesédttigt
mit Fachausdriicken. Nichts Vages, Unsicheres, Allgemei-
nes, wie die Romantik es liebt. Das Militérische braucht
taghelle Berechnung und Genauigkeit. Die romantische
Lieblingsstunde dagegen ist die Nacht, die auch das
Stiick einrahmt: es beginnt mit dem nachtwandlerischen
Traum des Prinzen und endet mit der Nachttiuschung
und dem Traum, der sich in Glorie umwandelt. Die Ro-
mantik wiithlt in den Gefiihlen der Einzelperson, die sich
ganz iiber sich selbst beugt und in ihr Inneres lauscht.
Das Militirisch-PreuBische dagegen hat duBere feste Ge-
setze, allgemeine fiir alle giiltige Pflichten, es sind die
Formeln des kategorischen Imperativs. Das Preuflentum
ist niichtern, ebenmiBig, sachlich. Die Romantik dagegen
sucht in allem das Extreme,

Sowohl in den Gestalten wie in der Handlung verweben
sich diese zum Teil dhnlichen, zum Teil entgegengesetzten
Phinomene: PreuBlisches und Romantisches, bald iiber-
wiegt das eine Element, so ist die Befehlserteilung eine
reale Kasernenhofszene, bald, wie in den Monologen des
Prinzen, siegt ganz das romantische Element. In der
Sprache aber verschlingt sich fortwihrend beides auf
unldsliche Weise. Es ist wie ein Wirbel von zwel Sprach-
stromen, die aus verschiedenen R#umen, aus ganz ver-
schiedenen Zeittiefen entspringen. Die militérische Sprache
datiert aus PreuBen-Brandenburg, hat sich etwa vom
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15 —18. Jahrhundert gebildet, sie wurde wenig in der
Literatur verwendet; Goethe, der wohl als eine seiner
Ingredienzen die Studentensprache beniitzt, hat sie nie
gekannt, nur bei Gleim und Ewald Kleist kam sie in
Bruchteilen vor, dann bei Lessing in Minna von Barnhelm
(iibrigens dort vermischt mit voltairianisch-rationali-
stischer Sprache, so daB diese Mischung dem Hof Fried-
richs des GroBen glich). Im Grunde war diese Sprache schon
alt, jedoch literarisch ist sie noch neu, sie hat daher etwas
unendlich Frisches. — Die romantische Sprache dagegen
hat ganz andere Geschicke: ihre Zeittiefe reicht bis ins
Mittelalter; sie hat viel aus den Mystikern geschopft,
auch hat sie, um die Sehnsucht, die Innigkeit, die Schwer-
mut, die Versenkung in sich selbst auszudriicken, bei den
Stillen im Land gelernt, also bei einer Schicht und bei
einem Lebenskreis, die so fern wie méglich vom preu-
Bischen Militdr und den Offizierskreisen war. Dazu ist
viel in 1hr von der iippigen Pracht der Baroksprache. Sie
summierte, echt literarische Schépfung, alle Literatur-
erscheinungen von Klopstock bis Goethe. Dabei hat sie
aber auch das Volkslied und seine Urzeittiefen rezipiert,
denn alles Stille, UnbewuBte, zart Triumerische, Naive
konnte nur mit der keimenden Unbeholfenheit der ein-
fachen Volkssprache wiedergegeben werden. — Kleist
iibernimmt die militdrische Sprache genau wie sie ist, er
schopft an 1ihr nicht weiter. Gegeniiber dem romantischen
Sprachgut verhilt er sich auf zweierlei Weise. Es kommt
vor, daB er es wie ein fertiges Schema gebraucht. An
anderen Stellen schafft er an der romantischen Sprache
und fithrt gewisse threr Ziige wie ihre Weichheit oder ihre
Pracht bis aufs duBlerste weiter.
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ENTSTEHUNG DER GESTALTEN

s Wiird' thn Herrn Mikrokosmus nennen.¢

Wenn sich die vielen #hnlichen und gegnerischen, sich
bejahenden, doch auch verneinenden Gewebteile in einer
einzelnen Gestalt treffen, so entsteht in ihr eine auBler-
ordentliche Lebensfille. Die conjunctio oppositorum in
ihr ist so stark, daB, logisch gesehen, eine Selbstauf-
hebung, also eine Nichtexistenz der Gestalt sich ergeben
miifite. Doch im Gegenteil, das Leben schwillt um so
mehr in thr an.

Von dem Wettstreit, dem Aufeinanderprallen, der Un-
ruhe und dem Kampf der Gewebteile diirfen wir blo8 das
friedliche SchluBergebnis des Ausgleichs erfahren. Die
Gestalt ist auswendig poliert, gerundet, auf die Formel
des einen Ichs gebracht; ihre iiberzeugende Lebensstirke
liegt gerade in der Vollkommenheit der Kontur. Diese
Zentrierung entsteht iibrigens nur langsam. Aus der Nihe
betrachtet, streben die einzelnen Gewebteile auseinander.
Man sieht noch die Schichtung. Die Gestalten wachsen
mit der Entfernung, sic brauchen wie das Gebirge den
verbindenden Dunst.

Konig Lear

Dadurch, daB das Shakespearische Werk auf- und
niederschwankt zwischen dem raffinierten Hofkreis und
dem noch barbarischen englischen Volk, zwischen Italien
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und England, zwischen Renaissance und Mittelalter oder
gar Urzeit beschreiben seine Gestalten eine Parabel. Oft
entwickelt sie sich im Verlauf des Stiicks. Kénig Lear ist
in Akt I ein Volks- und Urzeitkonig, schwer beweglich,
plump, unraffiniert simpel, ohne Menschenkenntnis; wie
ein Bauer sein Land verteilt er auf einfachste Weise sein
Reich; auch die Reaktion seiner drei Tochter auf den
Vorschlag und die Auffithrung der zwei Bewerber Kor-
delias, alles ist von ganz einfacher Linienfiihrung, wie in
einer romanischen Skulptur. Dann trifft ihn das Ungliick
des Undanks seiner Tochter, er versinkt #duBerlich in
Elend und Narrheit, innerlich steigt er empor. Sein Be-
wufltsein als Ganzes geht im Wahnsinn verloren, aber
zum Tell wird sein Verstand viel schirfer, durchdringender
als je in Akt I, damals war er ein Konig Duncan, von
Akt IT ab ist er ein Hamlet, er hat Erkenntnisse, die
gar nicht zu der Learschen Urzeit gehéren, sondern nur
erklirlich sind durch die Zartheit und Feinheit der spiten
Erbengeneration des italienischen 16. Jahrhunderts. Er
fangt an allgemein zu betrachten: ,,Schau mit dem Ohr;
siech wie der Richter auf jenen einfiltigen Dieb schmélt.
Den Platz gewechselt und die Hand gedreht: wer ist
Richter, wer Dieb?* ,,Tod und Ehebruch? — Nein! Der
Zeisig tut’s, die kleine Fliege, Vor meinen Augen buhlt
sie. LaBt der Vermehrung Lauf!*‘ Zugleich erhilt er, als
spéater Erbe, Sinn fiir alle Leiden der Kreatur. Er ist mit-
leidvoll wie ein Buddhist geworden und kann buddhisti-
sche Worte gebrauchen: ,,Ich bin gebunden auf einem
Feuerrad, das meine Trédnen durchgliihn wie fliissig Blei.*
Dabei bricht der starke Konig aus der Urzeit immer
wieder hervor: ,,Ja, jeder Zoll ein Kénig! Blick ich so
starr, sieh, bebt der Untertan!* Diese groe Wanderung
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von einem Ich zum anderen Ich wird nur durch den
zerstérenden und umschaffenden Wahnsinn plausibel ge-
macht. Im Akt I hatte Lear auller seiner primitiven
steinernen Majestit nur die kleinhche Seite des Alters, er
war elgensinnig, stérrisch wie ein Kind, jahzornig bei
seinem plétzlichen, unmotivierten Ausbruch gegen Kor-
delia und Kent. Die Erfahrungen und Erkenntnisse des
spateren 16. Jahrhunderts waren noch verborgen in ihm,
durch den Wahnsinn werden sie aufgedeckt.

Zu Lear, insofern er Figur des 11. Jahrhunderts ist,
gehort Kent, der treue, echt mittelalterliche Ritter.
Ebenso paBit in diese Zeitsphire das Duell als Gottes-
gericht in Akt V zwischen Edmund und Edgar. Kordelia
bleibt immer einfach wie der Lear des Akt I, sie wechselt
nicht wie ihr Vater. Zu einer ganz anderen Zeitschicht
gehért Edmund, der Sohn Glosters. Gleich bei seinem
Auftreten sagt er: ,,Natur, du meine Géttin! Deiner
Satzung Gehorch ich einzig!* und entwickelt die Philo-
sophie des Machiavell, iiberbewuBt, voll kithner Berech-
nungen, die nicht miflingen kénnen, er will die Macht
um jeden Preis, die Liebe ist fiir ihn nur Mittel zum
Zweck, er spielt mit den beiden bosen Leartéchtern,
Goneril und Regan. Diese fithlen sich von ihm, dem
Riicksichtslosen und Machthungrigen, wie von ihres-
gleichen angezogen, aber sie gehéren nicht zu der gleichen
Zeitschicht, sie sind, wie der Lear des ersten Aktes, aus
einem Stiick gegossen und so einseitig hexenhaft bose wie
Kordelia engelhaft gut ist; Edmund ist viel kliiger, beweg-
lLicher, vielfiltiger, er ist aus dem 14. und 15. Jahrhundert.
Da Lear seinerseits halb dem 11. und halb dem 16. ent-
stammt, so fiillt Edmund die Zeitliicke aus.

Am Schlu verwandelt sich Lear noch einmal und emn

Lion, Geheimnis 6 81



drittes Ich erscheint in ihm. Seine wilde Verzweiflung iiber
die tote Kordelia paBt nicht zu dem zarten, vielwissenden
Erben, zu dem er sich entwickelt hatte, ebensowenig
zu dem hoheitsvollen harten Volkskonig. Kent und Edgar
rufen aus: ,,Ist dies das verheilene Ende? Sind’s Bilder
jenes Grauens?‘‘ Lear ist jetzt wie ein Jeremias oder ein
Hiob. An dieser Stelle gibt das Shakespearsche Werk
nicht mehr die damalige englische Gegenwart wieder,
weder den Hof Elisabeths oder Jakobs, noch den Volks-
kreis, sondern die nichste zukiinftige Zeitschicht; das
alttestamentarische England unter Cromwell und den
Puritanern wird vorgeahnt.

Hamlet

Die vieldeutigste Gestalt Shakespeares ist Hamlet. Denn
sie ist diejenige, die das reichste Gewebe von Ichs enthilt.
Hamlet ist der Prinz eines Renaissancehofs. ,,Des Hof-
manns Auge, des Gelehrten Zunge, des Kriegers Arm,
des Staates Blum’ und Hoffnung, der Sitte Spiegel, und
der Bildung Muster, so sieht thn Ophelia, die beste
Kennerin aus Liebe. Auf liberal-vornehme Weise emp-
fangt er die Schauspieler. Er gebraucht die Hofsprache
so vollkommen wie Rosenkranz, Giildenstern und Polo-
nius. Er weil auch wie ein guter Machiavellist zu heu-
cheln und die Maske, sei es die des Wahnsinns, anzulegen.
Im Rénkespiel nimmt er den Kampf mit dem Kénig auf:
»Mich triigt Die Rechnung, wenn ich nicht ein Klafter
tiefer Als ihre Minen grab. — Der Kénig nadmlich, sein
Gegenspieler, der seinen Bruder vergiftet und die Witwe
geheiratet hat, ist ein italienischer Tyrann aus dem
Quattrocento,rinkevoll, berechnend, alleWorte und Hand-
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lungen abwigend, schleichend wie ein Fuchs nach Machia-
vells Rezept. Mit Recht 1a8t Hamlet vor ihm als einen Spie-
gel ein italienisches Renaissancestiick, ,,die Ermordung
Gonzagos®, auffithren. Doch vor dem Schauspiel, das den
Mord darstellt, erwacht plotzlich das Gewissen, der Amora-
list gerdt in Gewissensnote, es ist ein Sturz in eine andere
Zeit, jetzt wird er wirklich zum Koénig aus dem 11.Jahrhun-
dert. — Hamlet ist nicht nur ein italienischer Prinz. Auf
der Universitit ist er zum Humanisten geworden. Nichts
sagt 1thm mehr zu als der Stoizismus des Horatio, des ein-
zigen am Hof ihm Gleichgebildeten. Er selbst hat sich wohl
der skeptischen Schule angeschlossen: nicht nur Sein oder
Nichtsein, sondern alles, wie dem Montaigne, wird thm zur
Frage, zum Que sais-je, auch das Gute und das Bése. Am
vollkommensten im humanistischen Stil ist sein Preis des
Menschen (Akt II, Szene II): ,,Welch ein Meisterwerk ist
der Mensch! Wie edel durch Vernunft! Wie unbegrenzt die
Fahigkeiten!” — Zugleich ist aber auch Hamlet Mensch
aus dem 11. Jahrhundert: er sieht Totengeister, er, der
so sehr zum Skeptizismus neigt, glaubt an die Hollen-
strafen und an das ganze System der mittelalterlichen
Kirche. Daher kann er sich nicht entschlieen, den be-
tenden Konig zu toten. Er ist ein Vikingersohn. Berserker-
wut kann ihn iberfallen, wie in der Begrabnisszene der
Ophelia, wo er in das offene Grab springt und mit Laertes
ringt. Von dieser fritheren Zeitschicht aus verachtet er
die Philosophie. Seine Szene mit den Totengribern ist ein
mittelalterlicher Totentanz; Horatio, der Nur-Humanist,
hilt sich befremdet abseits. — SchlieBlich ist Hamlet auch
einer der Erben, wie sie im spiten Italien am Ende des
16. Jahrhunderts und in Nachahmung Italiens in kleinen
Zirkeln am englischen Hof zu finden waren: schwermiitig,
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tief-wissend, einsam, nur gern mit sich selbst sich bespre-
chend, spéttisch, ganz geistig (,,ach schmélze doch dies all-
zufeste Fleisch*‘), kunstvoll und dilettantisch mit allen Kiin-
stenspielend : Hamlet ist vorziiglicher Theaterkritiker, erist
Musiker, er fithrt immer ein Notizbuch bei sich, um die eige-
nen Gedanken in ihrer urspriinglichen Form festzuhalten,
dabei schwach, unfihig zum Tun, er sucht sich mit Worten
anzufeuern. Nun ist dieser spéteste Erbe aus dem 17. Jahr-
hundert in eine Handlung halb des 14. halb des 11. Jahr-
hunderts gestellt, die die mutigste Tat von ihm fordern
wiirde. Daher seine Klage: ,,Die Zeit ist aus den Fugen.
Weh mir zu denken. DaB ich geboren war sie einzurenken.
Bald kann er nur dariiber denken, bald bricht der Ber-
serker und der Kraftmensch in thm hervor, er ist schon
ganz dicht an der Tat wie Macbeth, doch dieses Ich ent-
gleitet thm wieder, er ist tiefer als je in Gedanken ver-
strickt. Oft beginnt eines seiner Selbstgespridche mit
rasender Tatenlust und endet in schwermiitigem Zoégern.
Vor dem Besuch bei seiner Mutter sagt er: ,,Nun ist die
wahre Spukezeit der Nacht Wo Griifte gidhnen und die
Hoélle selbst, Pest haucht in diese Welt Nun trink ich
wohl heif Blut.* Da spricht der Hamlet aus dem 11. Jahr-
hundert. Doch der Humanist lést ihn sofort ab: ,,0 Herz,
vergil nicht die Natur! Grausam, nicht unnatiirlich la8
mich sein.“ Machiavellistisch wie der Konig fiigte er
hinzu: ,,Hierin seid Heuchler, Zung und du Gemiit.*
Wie immer hat der spielerische, dilettantische Erbe des
17. Jahrhunderts bei ithm das letzte Wort: ,,Nur reden
will ich Dolche, nie gebrauchen.” Selbst mit seinen Geg-
nern fihlt dieser Schwache unendliches Mitleid: ,,Wie
hart mit ihr auch meine Rede schmile, Nie will’ge drein,
sie zu versiegeln, Seele!*
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Figaro

Figaro ist die traditionelle spaniche Schelmenfigur ver-
mischt mit Ziigen des italienischen Harlekin; zugleich
ist er Rokokodiener, aber er ist noch etwas anderes: der
grofle Plebejer, der alle Berufe durchlduft und an Klug-
heit und Lebenstiichtigkeit seiner schwichlichen graf-
lichen Herrschaft iiberlegen ist. Bald in der GroBen Revo-
lution wird er die politische Macht besitzen, schon hat
er den drohenden, siegessicheren Ton, er wird der Herr
sein, Er vereinigt also in seiner Gestalt nicht nur die ver-
schiedensten Raum-, sondern auch Zeitschichten: Spanien
des 15., Italien des 16. Jahrhunderts, Paris aus der Zeit
des Moliére und franzésisches Rokoko und die noch nicht
bestehende, sich erst entwickelnde, prophetisch voraus-
geahnte Zeit von 1789. Als traditionelle Maske ist Figaro
schon erstarrt, alle seine Ziige stehen fest, er ist eine
durchaus fertige Figur, dagegen als Revolutionidr von
1789 ist er noch nie gestaltet worden, hier mufl Beaumar-
chais z8gern, erraten, neu schépfen, alles ist noch im
FluB, und die Schépfung muBl die festumrissene Figur
umbiegen, so dal zwischen allen Schelmenstreichen (denn
auch die meisten der Situationen, in die Figaro gestellt
wird, sind traditionell) die neuesten revolutioniren Reden
und Gefiihle, die gar nicht dazu gehéren, hervorbrechen.
Uberhaupt entsteht oft die Fiille einer Gestalt durch Ver-
mischung einer Maske und der in ihr aufgehduften Ziige
mit einer lebendigen Kopie aus der Gegenwart. Wobei
die Ziige, die aus der Wirklichkeit geschopft sind, die
schon gegebene Maske sprengen. Auch im Figaro wiegt
das Rokokoelement schwerer als alle seine Gewebteile
aus der Vergangenheit und sogar aus der Zukunft: er
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hat die ganze Sinnlichkeit seiner Epoche wie Cherubin
und Almaviva, er ist ebenso quecksilbrig ténzerisch wie
die Adligen, und, wie sie, ganz Verstand, driickt er sich
in den zierlichst geformten Epigrammen aus, die im
Gegensatz zu den revolutionéiren Brandreden stehen. Fast
alles, was er sagt und tut, ist daher in dreifachem Sinn
zu deuten und aufzufassen. Seine Agilitit: bestes Rokoko,
wie man es auf genau gleiche Weise bei den Dienern des
Marivaux findet, sie ist aber auch dem spanischen Schel-
men und italienischen Harlekin eigen, schlieBlich ist diese
Fahigkeit von Beruf zu Beruf zu springen und fortwihrend
neue Méglichkeiten zu erfinden, echt moderner Rhythmus.
Figaro kann daher, wie jede Gestalt, vom Schauspieler
auf vielerlei Weise wiedergegeben werden, eine jede ist
die echte, denn je nach dem Standpunkt erscheint die
eine oder die andere seiner Seiten als die Dominante.

Faust (in Teil 1) und Mephistopheles

Schon der Faust des im 16. Jahrhundert entstandenen
Volksbuches war eine doppelte Gestalt, zwei aufeinander-
folgende und unvereinbare Zeitschichten vereinigten sich
in ihm. Denn dieser Faust will die Welt beherrschen, in
fernste Linder sich versetzen, Helena besitzen und bis
an den Kaiserhof gelangen; er hat die ganze Wissenslust
und Machtgier der damaligen Generation von Humanisten,
die nur an die Kraft der Person und an die Antike glaubten,
von Reformatoren, welche Staat und Kirche umstiirzten,
und von den Entdeckern der unbekannten Kontinente.
Aber er verliert dabei seine Seele, sein ganzes Dasein war
Siinde, zum SchluB ist er nicht mehr ein Renaissance-
mensch oder ein Protestant, sondern ein mittelalterlicher
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Fromm-Gldubiger, der der Strafe nicht entgehen kann
und in Angst und Reue untergeht.

Diese also vielschichtige alte Gestalt wird durch Goethe
mit seinen eigenen Zeitschichten von der Mitte des
18. bis Anfang des 19. Jahrhunderts verwoben, die, eben-
falls ohne Einheit, einen verworrenen vielseitig wider-
spruchsvollen Reichtum enthielten. Schon in der grund-
legenden Anfangsepoche der Goethischen Erlebnisse waren
zwel gegensiitzliche Geistesstromungen: der kraftvoll
rohe Ausbruch der Stiirmer und Dringer und der weiche
Gefiihlsiiberschwang der Sentimentalen. Beide gingen
von Rousseau und seiner Doktrin der Riickkehr zur
Natur aus, doch waren sie zwei verschiedene Zweige vom
selben Stamm. Wie wire Rousseau selbst vor solchen
Jiingern wie den Kraftgenies erschrocken! Die beiden
Richtungen entwickelten sich iibrigens in ganz verschie-
denen Milieus: den Naturkraftvollen war der studentische,
sehr minnliche, roh barbarische Lebenskreis adidquat;
das Sentimentale fand dagegen den passenden Boden bei
den Frauen und bei den Pietisten und den Stillen im
Lande. Wie sich diese zwei Gewebteile schon im Werther
verbanden (jedoch mit stérkerer Betonung des Sentimen-
talen), so ist auch diese Doppelheit im Faust: das Drin-
gende, Strebende, Trotzige, Kithne wird beiihm plétzlich
unterbrochen durch etwas ganz anderes Zartes, Leise-
Klagendes (im ersten Monolog die Stelle ,,O sihst du
voller Mondenschein‘‘). Wie verhilt sich diese Doppelheit
des Faust zu der alten selbst schon zusammengesetzten
Volksgestalt? Zwischen ihrer Begehrlichkeit nach All-
wissen und GenuB und dem Sturm und Drang bestand
eine tatsichliche Ahnlichkeit: es war die - gleiche, fast
iibermenschliche Kraft, die allumfassende Lebensfreude,
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die Durchbrechung und Aufhebung {ibernommener For-
men. Ganz anders ist die sentimentale Seite des neuen
Faust; sie hatte nicht ihresgleichen in der fritheren Ge-
stalt, so daB seine Liebe zu Gretchen etwas durchaus
Neues in ithm ist: das Herablassende des Grandseigneurs
zu dem Madchen der unteren Klasse, die Schilderung des
sie umgebenden Biirgertums, die Gartenszene, die Stim-
mung des Faust beim Betreten von Gretchens Zimmer,
die Verfithrung und die Reue, alles ist 18. Jahrhundert.
Freilich gerade von Gretchen aus wird auch das friiheste
Mittelalterliche der Faustgestalt wieder erweckt: denn
sie ist fromm katholisch, ihre erste Begegnung mit ihm
ist auf ihrem Domgang, auch im Dom wird sie umbrandet
von der Stimme des bosen Geistes und vom dltesten
Kirchengesang; ihre Ballade des Kénigs von Thule am
Spinnrocken und ihr Gebet vor dem Marienbild sind
Volkslieder, also aus einer ganz anderen Zeittiefe als der
Gartenspaziergang.

Im Mephistopheles verbindet sich die alte Teufels-
gestalt mit einem modernen Kavalier aus dem Rokoko,
wenn er auch duBerlich als ein Ritter aus der mittelalter-
lichen Zeit erscheint: ,,Bin ich als edler Junker hier.*
Seine scharfe durchdringende Kritik, sein Zynismus, seine
Sinnlichkeit, sein iiberlegener Verstand, der keine Gefiihle
duldet, seine Klugheit und sein Witz, seine zierlich ga-
lanten Manieren — alles ist 18. Jahrhundert. Wenn Faust
mit Mephisto spricht, so ist es, als wenn sich Goethe mit
Voltaire unterhielte. Das Merkwiirdige, fast Unglaub-
liche ist, daB dieser groBte Rationalist, der alles Mythische
leugnet, verbunden wird mit der mittelalterlich mythi-
schen Teufelsgestalt. Denn Mephisto steht zugleich wie in
einem Mysterienspiel als Widersacher vor Gott, er ist
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Beschworer der Ratten, verwandelt sich in einen Hund,
furchtet sich vor einem DrudenfuB, zaubert den Studenten
in Auerbachs Keller etwas vor, fiihlt sich unter seines-
gleichen in der Hexenkiiche und auf dem Brocken oder
mit den uralten Gottheiten der klassischen Walpurgis-
nacht. Als solcher mittelalterlicher Teufel ist er dicht an
den mittelalterlichsten Teilen des Faust: sie konnen zu-
sammen die IHexenkiiche besuchen, auf Geisterpferden
reiten, Faust will alle Geniisse und Schitze der Welt, der
Teufel, der sie ihm verspricht, ist in der alten Rolle des
Verfithrers. Auch der Pakt, der mit Blut unterzeichnet
wird, ist ganz mittelalterlich. Dagegen insofern Mephisto
Rokokokavalier ist, ist er der passende Begleiter des neuen
Faust. Gegeniiber dem iiberschwenglichen jugendlichen
Stiirmer und Dringer besitzt er héfische Erfahrung und
Weltkenntnis.

Madame Bovary

Sie ist eine Romantikerin wie der René von Chateau-
briand oder Lara bei Byron oder Corinne der Frau von
Staél oder die Donna Sol von Victor Hugo. Auch sie
vergeht vor Schwermut und verzehrt sich in Langeweile.
Selbst im Besitz des Gliickes bleibt sie voll Sehnsucht;
ferne Lander, der Orient, das Meer locken. Wo sie auch
ist, fithlt sie sich in einem Kerker. Um so groBer ist
thre Hoffnung auf eine befreiende Leidenschaft. Doch
dem Uberschwang folgt rasch Sittigung und Ekel, also
wieder die Schwermut. Ihr eigenstes Element ist wie bei
allen Romantikern die Wollust und der Tod, den sie, da
ihre Seele so viel gehtten hat, als Erlosung empfindet.
In der Frommigkeit sucht sie wie ein Chateaubriand und

89



ein Schlegel Betdubung und Beruhigung. Sie stiirzt sich
gedankenlos in Schulden, denn was bedeutet Geld fiir
eine solche Person? Voll Hochmut und Selbstiiberschit-
zung schaut sie auf ihre Umgebung herab. Da sie ganz
iiber sich selbst gebeugt ist (am liebsten wiihlt sie in
Erinnerungen und Tridumen), steigert sich das BewuBt-
sein ihrer selbst; nach ihrem Ehebruch stellt sie sich vor
den Spiegel, um die Veréinderung in ihren Augen zu
studieren, und kurz vor ihrem Tod ist ihr letzter Wunsch,
sich im Spiegel zu betrachten, um vor Selbstmitleid in
Tranen zu vergehen.

Aber diese vollkommene Romantikerin ist eine ebenso
vollkommene Realistin. Thr Kérper ist nicht &therisch
zart wie der einer Donna Sol, sondern sie bleibt eine derbe
Bauerntochter. Thr sinnliches Liebesbediirfnis ist gréBer
noch als ihr poetisches. Als einer ihrer Geliebten sie ver-
laBt, stirbt sie nicht in einem Seufzer hin, sondern erholt
sich bald. Sie verachtet die Biirger, aber sie lebt mit
ihnen, unter ihnen, nimmt an allen ihren Sorgen und
Veranstaltungen teil. Sie hat nie die grofen romantischen
Fligel, die sie in die hochsten Héhen tragen wiirden, von
denen aus man das Alltégliche nicht einmal mehr emp-
findet. Wohl wirft sie auf groBartige Weise ihr letztes
Vermagen, ein Fiinffrankenstiick, einem Bettler zu. Aber
noch &fter versteht sie sich auf Geld: ,,pour se faire de
Pargent, elle se mit & vendre ses vieux gants, ses vieux
chapeaux, la vieille ferraille; et elle marchandait avec
rapacité.” Nach der Pfindung eilt sie zu einem Notar
und zu einem ihrer fritheren Geliebten, um das not-
wendige Geld zusammenzubringen. Als sie ihren Selbst-
mord beschlieft, hat sie, wie eine romantische Heroin,
das Gefiihl, eine Pflicht zu erfiillen. Aber von der Agonie
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wird ihr, wie irgendeinem klinischen Subjekt, nichts
erspart.

Eine solche Gestalt ist eigentlich ein Doppel-Ich. Selbst
wenn sie nicht durch alle ihre Enttduschungen (an denen
sie selbst schuld 1st, denn sie trigt das Prosaische in sich)
in den Tod getrieben wiirde, miifite sie untergehen: an
sich selbst, an ihrer conjunctio oppositorum, durch die
sich ihr Selbst aufhebt. Sie, die realistische Romantische,
ist ein Niemand und daher erst recht ein Jemand. Ihre
Entstehung war nur in einem Moment méglich, wo all
thre Sehnsucht, ihre Triume, ihre Hoffnungen und Ver-
zweiflungen, ihre Empfindlichkeit, ihr Niebefriedigtsein,
ihre wechselnden Launen, kurzum das Romantische ebenso
wirksam noch da war, wie das andere entgegengesetzte
Element einer biirgerlichen Gesellschaft mit ihren pro-
saischen Geldberechnungen, mit ihren Berufen des Arztes
und des Apothekers, des Landedelmanns und Notar-
gehilfen und allen sozialen Bildungen des Kleinstadt-
lebens. Aus diesen zwei entgegengesetzten Elementen setzt
sich das Gewebe des Romans zusammen, das sich in der
Bovary-Gestalt verdichtet. Nicht ihr fortwihrend sich
wiederholender Sturz aus der romantischen Héhe in die
Tiefe des Alltdglichen ist das Erstaunliche, sondern daB
beides mit der gleichen Breite, mit der gleichen Kenntnis
geschildert wird: so bereitet sie ithre Flucht mit dem Ge-
liebten auf romantische Weise vor, sie triumt von fremden
Landern und Meeren, plotzlich wird alles unterbrochen,
die Wendung findet statt, und mit der gleichen Akribie
wird der Absagebrief des vorsichtigen Geliebten und ihre
sich daraus ergebende nervése Krankheit geschildert.
Es entsteht ein klassisches Gleichgewicht zwischen den
zwei Welten, das sich auch auf sie iibertriigt, sie erhalt

91



die vollkommenen Proportionen einer klassischen Figur.—
Um sie zu erzeugen, wurden zwei Zeitschichten ineinander
gemischt: eine vorhergegangene, in der man an alles
Romantische, an Byron und Chateaubriand, Schiller und
Victor Hugo mit dem héchsten Ernst geglaubt hatte,
als ob es sich auf Erden verwirklichen lieBe, wurde ver-
kniipft mit der Louis-Philippe-Biirgerzeit und ihrem Sinn
fir das Tatséichliche und Wissenschaftliche, fiir das
moderne soziale Gefiige (der Untertitel des Romans st
Mceurs de Province) und fiir die kapitalistischen Geld-
fragen (die Wechselafliren der Heldin werden aufs
genaueste dargestellt). Einzelne reale Ziige verschirften
sich noch in dem Empire, das dann folgte: seine ziigel-
lose ungehemmte sinnliche GenuBsucht ist auf die Bovary
iibergegangen, sowie auch die der damaligen jungen
Generation eigene Miidigkeit und Empfindung des Schei-
terns. So hat sich auf ihren Scheitel unendlich Vieles
gehiuft.*

* Auf gleiche Weise durch vielfache Akkumulation der Ichs er-
halten die Balzacschen Figuren ihre Wucht: Rastignac ist ein
Romantiker wie Ruy Blas, jener Diener bei Victor Hugo, der in
stirmischem Aufstieg zum allmichtigen Minister wird; auch
Rastignac fordert am SchluB, echt romantisch, die Gesellschaft
heraus und weist ihr die Faust vom Pére Lachaise herab: A nous
deux! Er bewegt sich abwechselnd in dem miserablen Milieu einer
Pension und in den adligen Ballsilen, die sich zauberhaft vor ihm
offnen. Aber dieser gleiche Rastignac hat fortwihrend die Rech-
nungen seiner Lieferanten zu begleichen, wir verfolgen auf genaueste
Weise seine Geldsorgen, sein Liebesabenteuer mit der Frau eines
GroBfinanziers dient seinen Zwecken. So entsteht aus vielen
Elementen die Figur des Arrivisten. Denn bei Balzac gehen alle
Leidenschaften bis zur duBersten Méglichkeit, wachsen lawinen-
artig an gemiB der romantischen Theorie des ungemessen sich ver-
zehrenden Willens, doch neben dieser Philosophie hatte er auch die
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FRAGMENT UBER DIE STILE

Stile?
Worte, Worte, Worte!

Ein Stil entsteht, wenn ein Gewebe zu Teilen sich
konstant wiederholt. Wohl verstanden, nur zu Teilen.
Eine Stileinheit oder -reinheit wird nie vollkommen er-
reicht. Denn immer gibt es daneben oder darunter oder
dazwischen verfinglich bewegliche andere Teile, die ihn
einhiilllen und umspiilen. Gerade diese nicht dem Stil
zugehorigen Gewebteile sind fir ihn notwendig. Man
iibersieht sie freilich leicht: denn die Stilpartien wieder-
holen sich, ziehen also die Aufmerksamkeit ganz auf sich,
scheinen allein Bestand und Lebenskraft zu haben. Doch
sobald man versucht, sie zu isolieren, also den Stil an sich

entgegengesetzte positivistische, die sich nur um die ,,causes et
effects‘, um die kausale Verkettung bekiimmert. Eine seiner reich-
sten Gestalten ist Vautrin, der zutiefst ein Mephistopheles, ein
romantischer Verfithrer der genuBsiichtigen und verwegenen jungen
Leute ist; zugleich ist er der ,,Rauber* im Sinne Schillers, ein Her-
nani wie bei Victor Hugo, ein Korsar wie bei Byron, der der Gesell-
schaft in unendlichen Tiraden die Fehde ansagt und an Wissen,
wilder Naturkraft und sogar an Giite ihr iiberlegen ist. AuBerdem
ist er halb auf romantische, halb schon auf wissenschaftliche Weise
gleichgeschlechtlich; die Grundlage seiner Freundschaften wird
kaum verhiillt. Zugleich ist er aber auch einfach ein Zuchthausler,
der die Gaunersprache auf gemeinste Weise spricht und zum Schluf
die Ernennung als Chef der Polizei, deren moderner Beamten-
apparat aufs genaueste geschildert wird, erhalt,

93



festzuhalten und zu besitzen, erkennt man bald, dafl ge-
rade jene gleichgiiltigen, wechselnden, zufalligen Partien
ein lebendiger Nahrboden waren. Stil ist ein abstrakter Be-
griff; ein Kunstwerk ist aber eine konkrete unbegriffliche,
ungreifbare Lebendigkeit. Daher kann eine wahre Kunst-
wissenschaft sich nicht begniigen, Stilkunde zu sein. Denn
diese trifft und erkennt nur einen geringen Bestandteil des
Kunstwerks; mit ,,gotische Kirche®, ,,Renaissancebild*,
,,Barockgebiude‘ ist nur etwas gesagt, ein Teil und nicht
einmal immer der wesentliche wird beriihrt. Ob das Wesen
nicht ebensosehr in den vom Stil nicht kontrollierten
Teilen liege, bleibt von Fall zu Fall zu entscheiden.
Wenn man vor einem Stilgewebe steht, ist man geneigt,
seine Gewebteile als fertige Phénomene zu betrachten.
Auch da arbeitet man abstrahierend, man fithrt jene
Gewebteile auf ihre Begrifflichkeit zuriick. So sagt man
rasch: der franzésische klassische Tragédienstil besteht
aus den drei Einheiten und den antiken Stoffen und dem
Ton und der Haltung des héfischen Lebenskreises. Wobei
man vergift, die Polykausalitit und lebendige Vielfalt,
die hinter jedem dieser Gewebteile steht, in Betracht zu
ziehen; man sieht sie nur von der fiir den Stil wirksamen
. Seite, gleichsam mondhaft einseitig beleuchtet. Jedoch
der Stil erhilt seine eigentliche Lebenskraft, gerade weil
seine Teile als Eidola hinter sich eine ganze reale Fiille
ziehen. Zum Beispiel jene drei Einheiten in der franzo-
sischen Tragédie waren 1) Reaktion auf den vorherge-
gangenen Stil der Mysterien und Mirakel mit ihren allzu
ausgedehnten Spielrdumen und Zeiten. 2) Zugleich sind
sie ein Abbild der damaligen Gegenwart gewesen, denn
am Hof geschah tatsichlich alles im Versailler SchloB, also
in einem einheitlichen Raum. 3) Zugleich waren sie ein Teil
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der Kunstlehre des Aristoteles. Hinter den drei Einheiten
stand also an Leben sowohl die ganze humanistische Be-
wegung mit ihrer genauen Kenntnis der Antike wie auch
das Louis XIV.-Hofmilieu, wie auch die gerade vorherge-
gangene und daher noch immer fithlbare mittelalterliche
Epoche. So vereinigten sich in diesem Stilteil der drei Ein-
heiten viele Zeitstrome und Bewegungen. Wie arm dage-
gen waren diese gleichen drei Einheiten, wenn ein klassi-
scher Poet am Ende des 18. oder am Beginn des 19. Jahr-
hunderts versuchte, eine klassische Tragodie zu verfassen,
nachdem jene Zeitstrome, die den Stil speisten, schon ver-
siegt waren! Wohl mag der Stilteil als Abstraktion vor-
trefflich festgehalten werden, aber man hat ein Netz tiber
Proteus werfen wollen : die lebendige Mischung der Raume,
Zeiten, Milieus, Stromungen, die ithn im geheimen verleben-
digte, ist verloren gegangen. Eine Stilnachahmung ver-
sucht, alle Gewebteile, die den Stil konstituierten, zu
kopieren; tatséchlich man hat sie alle, kann sie an den
Fingern abzéhlen, ja man kennt den Stil, seinen Aufbau,
sein System besser als diejenigen, die ihn selbst geschaffen
haben. Vielleicht wird man sie sogar iibertreffen? Sieh
da: was entsteht, ist der Gegensatz zu dem erstrebten
Stil; wenn man im 19. Jahrhundert eine Kirche baut, so
ist in ihr nicht mehr das geringste an Gotik, alles ist vor-
ziiglich nachgeahmt, aber, was hinter den Gewebteilen
stand, i1st untergetaucht und kann nie mehr wiederge-
funden werden. Noch unereichbarer als die einzelnen Ge-
webteile ist das Prinzip des eigentlichen Gewebes: wie
waren in der franzosischen Tragédie jene drei Einheiten
mit dem héfischen Ton und diese mit der jansenistischen
Innerlichkeit verkniipft? Solche Dinge lassen sich nicht
wiederholen. Es gibt fir die Kunst keine Wiederkunft des
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Gleichen. — Wenn also Stil niemals mehr nachzuahmen ist,
so ist er vergangen, sobald er vergangen ist. Im gewissen
Sinn ist er fliichtiger als seine Gewebteile. Denn jeder ein-
zelne von diesen kann wieder auferstehen. Der Stil als Gan-
zes 1st so verginglich wie der menschliche Gesamtkéorper,
der durch den Tod mehr betroffen wird, als seine Teile, die
nach der Auflésung weiterbestehen.

Alles, was (in den Kapiteln 3 und 4) bei dem Gewebe
der Kunstwerke von der conjunctio oppositorum, von den
Briicken gesagt wurde, gilt in verstirktem Mafle bei, den
Stilgeweben. Auch sie kénnen nie vorausgesehen, pro-
phezeit werden. Noch mehr als ein Kunstwerk erregen
sie bei ihrem Erscheinen Erstaunen oder Erschrecken.
A posteriori freilich versteht man sie ganz leicht, jeder
Teil scheint auf den anderen abgestimmt zu sein, sie sind
ineinandergefiigt, sogar eingelétet. Gerade weil sich ein
Stilgewebe immer wiederholt und tausendfach erprobt
wird, geht die Gewdhnung auf die innere Konsistenz
iiber: schlieBlich sind seine Gewebe so untrennbar wie
Magdeburger Halbkugeln, so dafl die Frage, die sich
beim ersten Anblick des Stils aufdringte: ,,Wie konnen
und werden solche Teile sich zusammenfiigen?* ganz
vergessen wird und dagegen die andere Frage sich ein-
stellt: ,,Wie konnen solche fiir alle Ewigkeit zusammen-
gefiigten Teile sich jemals scheiden?* Der Anblick und
die Beurteilung des Stils an seinem Beginn und in spi-
teren Stadien ist ganz verschieden. Denn er wimmelt von
conjunctiones oppositorum, an die man sich nach und
nach wie an Selbstverstindlichkeiten gewéhnt hat. Nur
bei einer genauen Untersuchung der Stilschépfung wird
man ihrer bewuBit. So bestand das romantische Stil
gewebe aus: Liebe zum Mittelalter und zur Kirche (als
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hauptsichliche mittelalterliche Erscheinung); demokra-
tischen Nationalismus (entsprechend der neuen groBen
revolutiondren Bewegung); extrem fein zugespitzten Ver-
stand (wie er nur am Ende des 18. Jahrhunderts als
SchluBergebnis einer groBen rationalistischen Epoche sich
hatte ausbilden kénnen); HaB des Rationalismus und
aller Aufklirung, und Aufsuchen alles Urspriinglich-Trieb-
haften, ja sogar des Antilogischen und Unverstandes-
méBigen; hochste BewuBtheit, wie sie sich in Deutsch-
land in der idealistischen Philosophie ausgebildet hatte;
Naivitdt und UnbewuBtheit; Freude am Néchtigen, iiber-
haupt am Grauen, Seltsamen, Ungewéhnlichen, Anor-
malen und in der Natur an Nebel, Wald, Gebirge, Wald-
biachen; Biirgerlichkeit, entsprechend dem Aufstieg des
neuen biirgerlichen Milieus; hichst unbiirgerliche Leiden-
schaft, Sehnsucht, innere Gebrochenheit, Zweifel, Ver-
zweiflung; alle diese echten leidvollen Gefithle verbunden
mit Schauspielerei und Ironie; SchuldbewuBtsein; Hoch-
mut; grofte Entdeckerfreude in Geschichte und fernen
Réumen; Schwermut; Liebe zugleich zur Wollust und
zum Tod, die gleichgesetzt werden. Ein solches Stilbild
ist unerschopflich. In jedem gibt es Teile, die einander
wirklich verwandt sind und deren Anniherung sich von
selbst ergibt, so in der Romantik der Sinn fiir die Vorzeit
und fiir das Néachtige, Dunkle, Geheimnisvolle. Aber
andererseits gibt es auch Unvereinbares, geradezu Gegen-
sitzliches, das durch den Stil erst gewaltsam verbunden
wird. So ist im romantischen Stil das SchuldbewuBtsein
verbunden mit Hochmut, dieses Gewebpaar findet sich
bei allen romantischen Helden, bei Faust, bei René von
Chateaubriand, bei Manfred, Lara; da liegt ein Wider-
spruch, denn wirkliches Schuldgefiihl sollte wie in reli-
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giésen Zeiten Demut ausldsen, wihrend der Romantiker
gerade auf die verbrecherische néchtige Seite seiner Seele
stolz ist, durch sie fiihlt er sich erhéht, isoliert. Eine andere
conjunctio oppositorum ist das Egozentrische des Roman-
tikers verbunden mit seiner Versenkung ins volkhaft
Gemeinschaftliche (so daB das private Volkslied entsteht),
oder die Verbindung des Biirgerlichen mit der Neigung
fir das Rittertum, oder die Schwarmerei fiir die Kirche
verbunden mit unerhorter geistiger Kithnheit und Neue-
rungssucht.

Sobald man das Wesen des Stils als einen polykausalen,
widerspruchsvollen Tumult begreift, gibt man es auf, ihn
bei Namen aufrufen zu wollen. Ebenso wird man fiir ihn
nicht ein bestimmtes Ursprungszentrum vindizieren: ab-
wechselnd hat man den romanischen Stil in Rom und
Italien, dann durch die neue germanische Rasse oder aus
dem Orient entstehen lassen; in der Tat er gehorte allen,
er war ein Abbild der Gesamtwelt von damals. Ebenso
war es ein groBer Irrtum, die Gotik als deutsche Kunst
zu feiern, doch ihre moderne kunstgeschichtliche Zu-
weisung an Frankreich ist ebenso irrig, denn von der
Provence und von der Normandie (diese Provinzen waren
damals noch gar nicht Frankreich), von England und
Italien sind Elemente in ihn eingesickert: Gotik gehort
ganz Huropa und dem nahen Orient an. Oder der roman-
tische Stil nicht &stlich von der Elbe (Nadlersche
Theorie), sondern auch in England und am Genfer See
bei Rousseau und in der Bretagne des Chateaubriand
entstanden. Ein Stil ist wie eine Antenne, empfindlich fiir
alle Wellen der Welt. Das Beste, Kostbarste, Lebendigste
stromt von allen Seiten der Raume, der Zeiten, der Milieus
in thm zusammen. Die Bewegung, wodurch ein Stil sich
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von einem bestimmten Punkt aus bildet, ist nur scheinbar,
denn ein verborgener Zusammenflu} aus allen Richtungen
nach diesem Punkt ist vorausgegangen: die Welt hat ihn
gegeben, die Welt nimmt ihn wieder auf.

Ein jeder Stilgewebteil hat seine eigene Geschichte.
Wenn der eine noch jung ist, ist der andere schon alt. Oder
der eine geht unter, der andere ist noch in weiterer Ent-
wicklung begriffen. Solange der Stil nicht als Vielheit,
sondern als einfache Einheit angesehen wurde, sprach man
von Friihstil, Hochstil, Spétstil. A posteriori fand man,
erfand einen Stil, und sofort war die erste Sorge, ihm zu-
gleich mit dem Dasein wie einer Pflanze oder einem Men-
schen die Lebensstufen zu geben. Doch Stil ist allzu leben-
dig, um in ein gleichférmiges Schema des Werdens ein-
gespannt werden zu kénnen. Die Kunstgeschichte mufite
fortwiahrend 1hre Geburts- und Todesjahre der Stile ver-
dndern (so daB freilich durch diese ungewollten Verinde-
rungen sich ein Gleiten ergab, das der Wahrheit niher
kam als die erstrebten festen Chronologien). So ist der
Beginn des Renaissancestils bald bei Donatello und
Brunneleschi am Anfang des Quattrocento angesetzt
worden, bald bei Giotto um 1280, bald wurde die Not-
wendigkeit einiger oder mehrerer Protorenaissancen (die
karolingische, die pisanische) empfunden: dem Renais-
sancestil sind also drei Geburtszeiten gegeben, worden.
Ebenso oft wechselte das Ende dieses Stils. Das ganze
Barock wurde zeitweise als Verfall der Renaissance be-
trachtet, sodann als Stil getrennt, automatisch verlegte
sich dann auch das Ende der Renaissance, um so mehr,
als sofort auch das Barock seine Frith-, Hoch- und Spit-
zeit erhielt. Jedesmal wenn der Anfang und das Ende eines
Stils verindert wird, ergibt sich auch eine Verschiebung
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seiner Akme, seines vermeintlichen Hohepunktes. Alle
diese Fiktionen sind richtig und ebenso unrichtig, denn
tatsichlich sind gewisse Bestandteile des Renaissancestiles
in Pisa, andere um 1280, andere nach 1400 entstanden, und
ebenso sind die einen schon im 16., die anderen erst im
18. Jahrhundert untergegangen. Die Geschichte eines
Stils summiert sich aus den unendlich abwechselnden
Schicksalen seiner Teile.

Auch ist es ein Irrtum, das Wachstum all dieser Glieder
parallel laufen zu lassen, als ob der Stil an sich eine pro-
duktive und reale Kraft wire. die von einem gewissen
Momnent ab alle Gewebteile auf gleiche Weise regiert.
Es ist eher wie bei einem Wettrennen: der eine Gewebteil
stiirzt, einige halten gleichen Schritt, bis der eine alle
anderen handicapiert. Freilich diese ganz unsichere,
immer neu erstaunliche Bewegung scheint a posteriori
gesehen wie eine unumgingliche, logische, harmonisch
verlaufende Entwicklung. Aber wie kénnte sie voraus-
geahnt werden? Abwechselnd erhilt der eine oder der an-
dere oder sogar ein neuer, pltzlich hinzukommender Ge-
webteil die Dominante, die alles mit sich reiit und das
Gesamtgeprige des Stils verdndert. Wenn also das Stil-
gewebe vier Elemente enthilt, a b r f, so fithrt bald a,
bald b, bald f. Oft kénnen auch zwei Dominanten a und f
zugleich bestehen. Welche Unsicherheit, ob die eine oder
die andere schlieBlich siegen wird! Vielleicht sind sogar
a und f einander entgegengesetzt, sie schliefen sich aus,
dann durchwaltet den ganzen Stil eine geheime Doppel-
kraft, die ihn nach zwei entgegengesetzten Richtungen
sich entwickeln la8t. Wenn das eine der beiden kontréaren
Elemente siegt, entsteht oft ein vollkommener Umschlag.
So waren.in der Gotik zuerst die Dienste und Rippen die
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fiihrenden Gewebteile; man konnte hoch bauen, die
Héhendynamik wurde sogar zu einem unabhéngigen Ge-
webteil, die alle Krifte an sich ri. Doch zugleich hatte
sich auch die Maglichkeit ergeben, zwischen den Strebe-
pleilern die Mauern aufzuldsen und iiberhaupt die Steine
zu durchbrechen. Bald wurde "diese Tendenz zur Domi-
nante, sie war eine Verleugnung der urspriinglichen Per-
sonlichkeit des Stils, dessen Eigenheit die deutliche,
strickte, nackte Struktur gewesen war. Der Stil war nicht
mehr er selbst, er 1aBt sich nicht mit Spéatgotik bezeichnen.
Wie ein Kolumbus, der nach Indien fahren will und.
Amerika entdeckt, ist er an einer neuen, unbekannten
Stelle gelandet. Dabei gibt es unterwegs noch fortwihrend
Méglichkeiten, die vielleicht nur rasch beriihrt und wieder
verlassen werden, sie scheinen ein Irrweg zu sein, es hat
nur ein Weniges gefehlt und sie wiren zur HauptstraBe
der Entwicklung geworden. So hat es in der Gotik Mo-
mente gegeben, wo die Strebepfeiler und Bégen, die doch
nur eine duBlere Hiille waren, die Macht an sich rissen:
das AuBere des wie umgestiilpten Gebiudes wurde bedeut-
samer.als das Innere, die Lebenssubstanz floB in diese
Strebepfeiler, alles andere verarmte. So sind fortwahrend
unendlich viele Keime ... .
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DIE VARIATIONEN

Prinzip der Vartation

Wiren die Gewebteile eines Kunstwerks noch so zahl-
reich, so wiirde die duBerste Lebensfiille noch nicht erreicht
werden. Auch wire die schépferische Bemiihung um immer
neue und neu zu verkniipfende Gewebteile allzu gro8. Doch
weil in threm Schaffen die Natur einen leichteren Weg, den
der Variation, bei der sich das gleiche Phinomen wieder-
holt, in seiner Grundsubstanz unveriandert bleibt und nur
in Sektoren oder an der Peripherie sich veridndert. Eine
solche teilweise Neuheit erfordert eine geringere Schép-
fungskraft. Die Spielarten einer Gattung sind vom Schaf-
fensstandpunkt aus leichter, miiheloser.

Wie schon die Verwebungen im Kunstwerk reicher,
vielfaltiger, freier sind als im Leben selbst, so bietet auch
die Methode der Variationen, die schon an sich spielerisch-
phantastisch sind, eigentlich noch mehr Méglichkeiten der
Kunst als der Wirklichkeit.

Variation als Folge des Gewebes

Da im Kunstwerk Zeiten, Raume, Milieus sich mischen,
so ergibt sich, daB ein Phénomen, das in diesen vielfaltigen
Kreis tritt, auf wechselnde Weise wie von vielen Schein-
werfern beleuchtet wird. So ist in Shakespeare das Ge-
webe: englisch-mittelalterlich-barbarisches Volk und ita-
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lienisch raffinierter Renaissancehofkreis. Treten nun im
Sommernachtstraum die Elfen auf, so sind sie, von der
Oberschicht aus gesehen, nur wie die griechische Gétter-
welt ein Stoff zu glanzvollem Spiel und Maskerade, wih-
rend die Unterschicht, das Volk, noch an die Realitit der
Elfen wie an die Totengeister und an die Hexen glaubte.
Diese doppelte Betrachtungsweise mischt sich innerhalb
der Shakespearschen Elfen: bald erregen und beherrschen
diese kleinen Gottheiten die ganze Natur wie im 11. Jahr-
hundert oder zum mindesten spielen sie dem Bauernvolk
Schabernack, bald sind sie, wie fiir die Héflinge des
16. Jahrhunderts, ein prunkvoller Aufzug und eine Thea-
terangelegenheit. Es iiberwiegt abwechselnd die eine oder
die andere Perspektive, von der aus das eine Phénomen
nicht nur seine Farbe und Ténung an der Oberfliche,
sondern sich bis tief in seiner Substanz verdndert. *
Wenn in der Natur Variationen einer Gattung je nach
Klima und Héhenlage entstehen, so verteilen sie sich iiber
groffe Raum- und Zeitzonen. Im Kunstwerk dagegen sind
gerade diese eng beisammen, so bei Shakespeare England
und Italien, 11. und 16. Jahrhundert, so da8 also auch die
Varianten, von denen die eine im Norden und die andere
im Siiden oder die eine in der Urzeit und die andere in

* Ebenso wird im Hamlet Akt I an den Totengeist des Vaters
unbedingt geglaubt, nicht nur Hamlet sieht, erkennt ihn, sondern
auch Horatio und die Soldaten; dagegen im Akt III, bei der Be-
gegnung Hamlets mit seiner Mutter, ist der gleiche Geist nur ein
Hirngespinst Hamlets. Ebenso wird Julius César abwechselnd von
der humanistischen Oberschicht aus mit der gréBten Bewunderung
als ein unvergleichliches Genie geschildert, zugleich werden ihm,
von dem englisch-mittelalterlichen Standpunkt aus, allzumensch-
liche Schwichen verliehen, die zeitweise sogar vorherrschen. Solche
vielfaltigen Perspektiven finden sich fortwihrend bei Shakespeare.
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seiner Gegenwart entstanden sein kénnen, sich plétzlich
im engsten Bezirk seiner Dramen zusammenfinden.

Variationen durch Polykausalitit

Beispiel: der Chor in der attischen Tragidie stellte den
Demos zur Zeit der Tyrannen vor. Dementsprechend kann
er nur klagen, bedauern, bejammern, allgemein betrach-
ten. Jedoch zeitweise ist er nicht mehr ohnmichtig, son-
dern er droht, will eingreifen, es ist wie eine Traum-
erinnerung aus seiner fritheren Epoche vor der Tyrannen-
zeit, die in dem jetzigen Chor aufsteigt; eine Stufe aus
einer Entwicklung, die schon iberholt ist und die in der
Wirklichkeit sich nur pianissimo in leiser, oppositioneller
Stellung #duBert, kann auf der Ebene des Kunstwerks
jenes Fortissimo, das ithm einstmals eigen war, noch ein-
mal erreichen. Die Vergangenheit wird in einer Variation
noch einmal zur lebendigen Gegenwart, so daf das ge-
schichtliche Werden sich nicht in seinem Nacheinander,
sondern in einem Nebeneinander vor uns aufrollt.

Dieser Chor ist aber nicht nur eine Ubertragung des
Demos, sondern er hat noch eine ebenso gewichtige andere
Grundlage: er stellt auch ein Priesterkollegium vor. Bei
dieser zweifachen Kausalitit iiberwiegt bald die eine, bald
die andere causa, und es ist eine Menge Variationen fiir
den Chor méglich, je nachdem das Kulthaft-Priesterliche
oder das Demoshaft-Politische in thm aufsteigt und nie-
dersinkt. Der eine Chorgesang ist fast priesterlich, wendet
sich an eine Gottheit, verherrlicht ihre Macht, kennt alle
Gebréuche, doch schon im folgenden Gesang tritt der
Chor in der anderen Rolle einer weltlichen Oppositions-
partei auf.
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Die quantitative Variation

Beispiel: Der Charakter des Tartiiff schwankt und
wichst nicht, sondern wie der Geizhals, wie der Einge-
bildete Kranke oder der Misanthrop erreicht auch der
Tartiiff sofort sein volles AusmaB, sein Maximum: er ist
keiner quantitativen Variation mehr fahig. Aber er wird
von einem Schwarm dhnlicher Gestalten begleitet, die die
Heuchelei in verschiedenen Gréflenmafen darstellen: da
ist Orgon; wihrend Tartiff hochintelligent ist, ist Orgon
in jeder Beziehung ein Télpel, bleibt schmichtig, 1auft
hinter Tartiff her wie sein diinner Schatten und ist nur
ein harmloses Opfer. Ganz anders ist die Variation, die
durch Madame Pernelle, die Mutter Orgons, durchgefiihrt
wird. Tartiff schleicht leise, Frau Pernelle ist ungeniert
iiberlaut. Sie tritt gleich in der ersten Szene auf und verlaft
unter Drohungen das Haus, wo man ihr nicht fromm genug
ist; Tartiff dagegen, der viel Gefidhrlichere, kommandiert
erst zum SchluB, als er seine Partie fiir gewonnen hilt.
Ubrigens erscheint er nicht vor Akt III, seine Kreaturen,
Orgon, Madame Pernelle, sind vor ihm sichtbar, sein
Wesen wird auf indirekte Weise im voraus geschildert
(Variation der Indirektheit und Direktheit). Sobald er
auftritt, geniigen einige Worte von ihm, wir sind schon in
medias res, die Hauptszene, die Verfithrung der Frau
Orgons, kann beginnen. Noch ist ein vierter Tartuff im
Stiick: in Akt V kommt ein Gerichtsvollzieher, um Orgon
zu pfinden, dieser Herr Légal ist genau so heuchlerisch
wie Tartiiff, nur hat er nicht das heldenhaft Grofziigige,
seinem Beruf entsprechend ist er kleinlich, tiiftelnd,
pedantisch; auch ist er, da ihm nur eine Szene gehort,
durchaus Nebenfigur, es 1st also ein Tartiff in Miniatur.
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Im Augenblick, wo der groBe Prototyp gestiirzt wird, wird
das Erscheinen Légals besonders wirksam, diese Variation
im Minimalen zeigt noch einmal die Gefahr der Heuchelei,
die wie Blatterpusteln den Leib eines ganzen Volks zu be-
decken droht.

Eine Reihe kleiner Variationen kommt durch ihre An-
zahl emner groBen Variation gleich. Sie umgeben diese wie
kleinere Diamanten einen grofien, dessen Licht sie ver-
vielfaltigen. So kommt in Madame Bovary der eigentliche
Bovary-Fall des romantischen Strebens und des Ge-
fangenseins in engen Verhiltnissen unendlich oft vor: da
ist in threm Dorf ein Friseur, der in seinem Laden wie in
einem Kifig auf und ab geht, sich fiir deplaziert hilt und
ewig davon triumt, in Rouen ein groBes Geschift zu er-
offnen, er ist nur eine Nebenfigur, der wenig Zeilen ge-
widmet werden. Aber diese gleiche fruchtbare Wieder-
holung der entscheidenden Bovary-Ziige findet sich bei
allen Mitspielern des Romans, sogar bei ihren biirger-
lichsten Gegnern. Eine Menge Miniatur-Bovarys umgeben
die gréBere Schwester.

Die Rhythmen

Bei der rhythmischen Variation braucht sich nichts an
der Substanz des Phidnomens zu verindern. Je nachdem
es adagio oder prestissimo vorgetragen wird, wird ihm ein
ganz verschiedener, vielleicht sogar entgegengesetzter
Charakter verliehen. — Scheinbar steigt oder sinkt die
Quantitdt: ar ¢ in langsamem Tempo erscheint griBer,
machtvoller als das gleiche ar ¢ rasch und fliichtig ab-
gewickelt. Durch das kunstvolle Mittel des Rhythmus
kann wie in einem Hexeneinmaleins eins in zehn verwan-
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delt werden. — Innerhalb eines Kunstwerks bilden sich
Gruppen durch die Gleichheit des Rhythmus; Gewebteile,
die an sich verschieden sind, werden oft durch ihn ver-
woben, andererseits werden gleiche Gewebteile durch
rhythmische Verschiedenheit auseinandergezerrt. Auch
das spezifische Gewicht wird durch 1hn verdndert: etwas
an sich Schweres wird in einem Presto federleicht. So kann
ein Motiv oder eine Gestalt nur durch die Zauberei des
Rhythmus durch alle Stadien des Tragischen bis zum
Komischen geleitet werden. Auch bei der Schilderung
eines Entwicklungsgangs, eines Wachstums, kommt es auf
den rhythmischen Wechsel an: bei der einen Episode wird
verweilt, sie wird wie unter die Zeitlupe genommen, wih-
rend man iiber die andere hinweghuscht.

Die Abspaltung

Das Phinomen sei a l1{ g; so kann ein jedes dieser vier
Glieder auch losgelést, unabhingig dargestellt werden
und sich allein breiter, viel iippiger entwickeln. In dieser
Isolierung ist e oder f kaum noch erkenntlich, es ist etwas
Neues, als ob es noch nie aufgetreten wire, und doch (was
fiir das Gewebe giinstig ist) wird es durch unsichtbare
Faden mit dem alfg, in dem es auf latente Weise ent-
halten war, verbunden. Zum Beispiel im Wesen der Ma-
dame Bovary ist wie bei jedem Romantiker das Schauspie-
lern. Sie macht sich fortwihrend etwas vor. Sie begehrt
Beifall, Bewunderung. Kurzum, sie hat nicht alle, aber
viele Ziige des Schauspielers. Doch sind sie bei ihr mit
so viel anderen Bestrebungen und Eigenarten vermischt,
dafl man an dem, was bei ihr nur Detail ist, achtlos vor-
itbersehen wiirde, wenn es im Kunstwerk nicht noch ab-
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gesondert dargestellt wire: sie geht in die Oper, ein be-
rithmter Sanger tritt als Gast auf, sofort erkennt sie sich
in ihm wieder, er ist ein Kollege, er steht ihr niher als
alle ihre Geliebten; von dieser Figur aus wird das Schau-
spielerische in ihr belichtet. '

Die meisten Gelegenheiten zur Abspaltung ergeben sich
bei einem Phidnomen, das sich entwickelt. Denn es durch-
lauft eine Reihe von Stadien fs p o w. Aus diesem Werde-
gang konnen im Kunstwerk einzelne Momente iiberhaupt
aus dem Zusammenhang herausgerissen werden. Das
Experiment wird versucht: ,,wie wire es, wenn hier die
Gestalt oder die Handlung still stiinde und sich nicht
mehr entwickelte? Eine solche Maéglichkeit, die in der
Entwicklungsweise als ein Keim gegeben ist, wird plétz-
lich wie in der Temperatur eines Treibhauses hochge-
ziichtet. Dies fspow, das zwangsldufig seinen Gang
weitergeht, wird das f oder p oder w abgespalten, heraus-
gegriffen; es beginnt exterriorisiert ein neues Dasein fiir
sich. So ist der Madame Bovary innerhalb ihres schick-
salhaften Lebens mehrmals die Méglichkeit gegeben, sich
zu besinnen und ihrem romantischen Uberschwang oder
ihrem Durst nach Abenteuer und Poesie Valet zu sagen.
Oft 1st sie dicht daran, es zu tun, es fehlt nur eine Sekunde
der Selbstbesinnung oder des richtigen Lebensinstinkts.
Doch sie geht ihren tragikomischen, heldenhaften Bovary-
Gang weiter. Die Variation einer Bovary, die sich nur zeit-
und fristweise der Poesie und Leidenschaft hingébe, wird
inihremzweiten Geliebten, dem jungen Notargehilfen Leon,
fir sich geschildert: ihm ist die Liebe nur eine Episode, ein
jeder Jiingling hat seine romantische Epoche, spiter wird
er heiraten, sich in das Biirgertum einreihen, er iiberlebt die
Leidenschaft und also auch die Bovary. Hier wird das Ele-
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ment, das bei der Bovary nur als Moglichkeit gestreift
wurde, in einer ganzen Gestalt verkorpert.

Die kontradiktorische Variation

In der ersten und zweiten ,,HHymne an die Nacht* des
Novalis wird die Nacht und ihre Sippe, ihr Gefolge von
Nebenphénomenen gepriesen: die Ahnungen, die Erinne-
rungen, die Liebe, die Urzeit, das Mittelalter. Nach dieser
Ausdehnung iiber die Objekte springt die dritte Hymne
auf das Subjekt, auf die innere Seele iber. ,,Einst, da ich
bittre Trénen vergo8 ... Auf dem Grab der Geliebten
wird zum erstenmal die Gewalt der Nacht in einer plotz-
lichen Erleuchtung erkannt und erfihlt. Gleich darauf
lockt die entgegengesetzte, kontradiktorische Seite. Denn
nach diesem geheimen und privaten Schicksal wird in der
fiinften Hymne die groBe Offentlichkeit der historischen
Entwicklung des Nachtkultus entwickelt: Herrschaft und
Untergang der schonen griechischen Tagesgotter und Auf-
stieg des mild-innerlichen Nachtgottes Christus. Sodann
als Kontrast folgt nach dieser allgemeinen Darlegung die
Riickkehr zum Personlichen. Nur spricht nicht mehr ein
Ich wie in der dritten und vierten Hymne, sondern ein
Wir, eine gesamte Generation: ,,Gelobt sei uns die ew’ge
Nacht . .. Was sollen wir auf dieser Welt . . . Ein Traum
bricht unsere Banden los und senkt uns in des Vaters
SchoB.*

Die Plus- und Minusvariationen

Im Bezirk .eines gleichen Werks kann ein Phinomen
bejaht und verneint werden, und zwischen diesen &uBer-
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sten Grenzen des Ja und Nein werden alle Stufen und
Grade des Zogerns und Schwebens, des Vielleicht, des fast
Ja, des fast Nein festgehalten. Diese Schwankungen er-
geben sich schon dadurch, daBl im Kunstwerk sich Zeiten
oder Rdume oder Milieus verbinden, die sich gegenseitig
widersprechen: die eine Zeit oder Geistesstrémung steht
positiv zu einem Phi#nomen. sie bejaht seine Existenz,
die durch die andere Zeit verneint wird. Sobald diese
zwel Zeiten iibereinandergeschichtet werden, ergibt sich
gleichzeitig das Ja und Nein.

Variation als Briicke

Die Gewebteile a b ¢ mogen verschieden sein, die Tren-
nung zwischen ihnen scheint uniiberbriickbar. Aber a er-
hilt die Variationen a! a? a® a4, b seinerseits verzweigt .
sich in b! b2 b3 b4 und ¢ ebenso. Dann nehmen die Chan-
cen zu, dal irgendeine Variation des a mit irgendeiner des
b eine leichte Verkniipfungsméoglichkeit besitzt, von der
aus sich die beiden Gesamtphinomene a und b mitein-
ander verweben. Besonders bei der conjunctio opposito-
rum kann eine Variation hilfreich verséhnend wirken.

M ehrere Variationsschichten iibereinander

Hamlet

Im Hamlet 1st das Grundmotiv die Rache des Sohns
an dem Morder seines Vaters. Wie im Konig Lear parallel
zum Undank der T6chter gegen Lear, der Undank des
Sohns Edmund gegen seinen Vater Gloster, so wird im
Hamlet das Motiv der Rache doppelt dargestellt: Hamlet
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selbst ermordet Polonius, den Vater des Laertes, so daf die
Aufgabe des Siihne, die ihm anheimfillt, sich im Laertesfall
gegen ihn selbst wendet. Laertes, eitler GroBsprecher seines
Amts, larmt, tobt, teilt allen seine Absichten mit. Hamlet
zeigt sich zur Rache unfahig. Wodurch ein ganz anderes,
zweites Motiv gegeben wird, das der Tatunfihigkeit.
Auch dieses wird aufgegriffen und verdoppelt. Im Fortin-
bras erscheint derjenige, der tun kann, er fiihrt einen
Feldzug aus, er braucht nicht einmal ein starkes Motiv
zum Tun, so sehr iiberwiegt es bei ihm das Zweifeln und
Denken. Doch ein drittes Motiv gesellt sich dazu, der
Wahnsinn Hamlets, der sogar das Grundmotiv tiber-
wuchert, wie auch im Kénig Lear der Wahnsinn Lears
wichtiger wird als der Undank der Téchter. Im Lear
kommen tbrigens drei Variationen des Wahnsinns vor:
1. der Narr iibt ithn berufsmifiig aus, 2. Lear verfallt
dem echten Wahnsinn, 3. Edgar, der Sohn Glosters,
heuchelt den Wahnsinn. Hamlet vereinigt in sich diese
zweite und dritte Variation, denn oft beniitzt er nur den
Wahnsinn mit kluger Uberlegenheit, um sich vor seinen
Feinden in Deckung zu bringen und seinen Tatversuch
der Rache zu sichern. Doch ist er an der Grenze, seine
Schwermut ist so groB, daB sie schon auf ungewollte
Weise in Wahnsinn iibergeht. Ophelia dagegen, aus Mit-
leid iiber ihn, den sie liebt, verfillt dem echten Wahnsinn,
so dafl wir neben dem Hamletschen zweifelhaften Wahn
den einfachen zu sehen bekommen. — Viertes Motiv:
wenn Hamlet nichts tun kann, so liegt der Grund nicht
nur in seiner Schwermut, sondern in der tiefen Einsicht
des spiten Erben, welcher weill, dafl vieles, vielleicht
alles in der Welt Schein ist. Daher glaubt er der Geister-
erscheinung nicht ganz: ,,der Geist, den ich gesehn, kann
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ein Teufel sein.” Er zweifelt auch an Ophelias Liebe. Nur
auf die Freundschaft Horatius glaubt er bauen zu kiénnen.
Dieses Motiv, Spiel und Schein, das neben Rache, Tat,
Wahnsinn steht, kommt auf vielfache Weise im Drama
vor. Bei Hof ist alles Schein, Rosenkranz, Giildenstern,
Osrik sind Héflinge, man kann ihnen nie trauen, sie
spielen Komédie. Noch scheinhafter ist Polonius, der sein
Spiel ernsthaft und gewichtig nimmt. Ein Muster des
Scheins ist der Kénig, der seine Tat, Angst und Reue
zu verdecken weil}, Hamlet bewundert diese Vollkommen-
heit. Durch seine eigene Schwermut fiihlt er, wie abwech-
selnd die Welt erhellt und verdunkelt wird: ,,an sich ist
nichts weder gut noch bése, das Denken macht es erst
dazu.” Noch mehr ist der Wahnsinn ein Beweis der Un-
wirklichkeit der Welt. SchlieBlich ist die Szene auf dem
Friedhof eine Variation, durch die diese Scheinhaftigkeit
der Welt an Tod und Gerippe bewiesen wird. Der grioBte
Schein aber ist das Theater, denn in ihm wird eine Welt
aufgebaut, die iiberhaupt nicht existiert. Daher muB sich
Hamlet von ihm unendlich angezogen fiihlen, er ist ein
ganz besonderer Kenner der Stiicke wie der Schauspieler.
Gehort er nicht selbst, indem er den Wahnsinnigen spielt,
zu den Schauspielern? Sofort begriit er sie halb wie
Kollegen, halb als seien sie seine Befreier und die wahrsten
Menschen. Zum Teil wird durch sie der Schein der Welt
noch erhoht, denn was ist wahr, wenn ein Schauspieler
um eine Hekuba weinen kann? Zum Teil wird gerade
durch ihre Auffiilhrung eines Stiicks die Wahrheit auf-
gedeckt, ob der Konig schuldig sei und also Hamlet
nach allen Zweifeln zur Tat der Rache iibergehen
kann: an dieser Stelle vepweben sich alle Motive des
Dramas.
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Die Variationsschichten in Wilhelm Meisters Lehrjahren

Das Bildungsmotiv kommt in vier Variationen vor.
Die Méanner vom Turm sind die fertig Gebildeten, Wilhelm
Meister dagegen ist ein sich Bildender. Jene haben das
Ziel schon ereicht; sic zeigen den moglichen Abschlufl
eines festen Daseins gegeniiber ihm, dem Immerwerden-
den. Eine andere dritte Bildungsart wird durch die Hof-
leute dargestellt, sie besteht in einer duBleren Sicherheit
und Formvollendung. Viel tiefer ist die vierte Bildungs-
variation: die Bildung der schonen Seele. Bei ihr handelt
es sich um die miihevolle Anniherung an Gott, sie steht
ebenso fern von den Hofleuten wie von dem im hochsten
Sinn weltlichen Turmkonventikel.

Ein ganz andere; Motiv ist der Gegensatz von Prosa und
Poesie. Diese erscheint krankhaft-leidvoll in Mignon und
dem Harfner. (Ubrigens ist Mignon eine dreifache Gestalt,
sie ist Zirkuskiinstlerin, zugleich ist sie ein Zwitter, halb
Knabe halb Miadchen, vor allem aber, bei aller Klein-
heit, Trigerin einer unendlichen Sehnsucht, und dieses
dritte gewaltige Ich erdriickt sie, sie mul} sterben schon
wegen des inneren MiBverhéltnisses.) Auf seltsame Weise
mischen sich Poesic und Prosa im Theater; es ist die sich
offen darstellende, also hiochste Poesie, so daB sowohl die
Dichtung wie die Auffithrung der Theaterstiicke von Wil-
helm geradezu als ,,Sendung‘‘ aufgefalit werden, schon
durch diesen Begriff nihert er sich der religiésen Schénen
Seele. Aber bald erweist sich, dal im Gegenteil das Theater
zur prosaischen Welt gehort, es ist ein Handwerk, fort-
wihrend ist von Geld, mehr sogar noch als bei Kaufleuten,
die Rede, die Schauspieler kiimmern sich nicht um Poesie,
sie sind so gute Biirger wie Werner.
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Das Theater ist neben Mignon und dem Harfner eigent-
lich nur eine Paradigma-Variation des Poetischen. Aber
es erhilt in dem Roman ein Ubergewicht, wird zur Domi-
nante (in der ersten Fassung war diese Stellung offen ein-
gerdumt, in der spéteren schichtet sich das Bildungs-
motiv dariitber und macht ihm den Rang streitig). Dem-
gemil tritt auch das Theater in den zahlreichsten Varia-
tionen auf: da ist das Kinderpuppenspiel und das primi-
tive Theater im Bergmannsspiel und dem Wanderzirkus,
dem Mignon und der Harfner urspriinglich angehoren.
Die geschichtlichen Anfinge des Theaters entfalten sich
vor uns. Dann erscheint eine fertig gebildete Truppe, die
in den verschiedenen Milieus auftritt, im Dorf, in der
Kleinstadt, am Hof, umgeben von Dilettanten, wie dem
Baron am Hof, und von Kennern, wie Jarno und Serlo.
Wilhelm seinerseits ist auf dreifache Weise mit dem
Theater verkniipft, als Poet, Schauspieler und Kritiker.
Auf dem Weg kritischer Betrachtungen werden uns
Racine und Shakespeare, die beiden hichsten gegensitz-
lichen Méglichkeiten des Theaters erklart, wobei Wilhelm
von einem zum anderen iibergeht. — Teilweise steht das
Theater unendlich fern von dem Bildungsmotiv, es ist
eine conjunctio oppositorum: die Schauspieler sind die
einzigen im Roman, die gar nicht danach streben, sich
zu bilden; wie sie ein stindiges Rollenfach einnehmen,
so gefallen sie sich in ihrem gleichbleibenden Charakter;
Philine wie Melina, Aurelia wie Laertes sind mit Absicht
unbildsam. Doch zum Teil besteht eine Niahe der beiden
Phiénomene Theater und Bildung, denn durch das Theater
soll die ganze Nation gebildet werden, es wird als eine
moralisch-piadagogische Anstalt gedacht. ;

Ein vierter Gewebeteil neben Bildung, Prosa-Poesie und
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Theater bilden die Liebschaften Wilhelms, die einen so
bedeutenden Platz fiir sich einnehmen, daB der Bildungs-
und Theaterroman auch zum Liebesroman wird. In sechs
Verhaltnissen wird diese Liebe dargestellt: mit Marianne,
Philine, Mignon, Aurelia, Natalie, Therese. Eine jede
Station des Bildungsganges Wilhelms verdichtet sich in
einem dieser Liebesabenteuer: Marianne, Philine und
Aurelie gehoren der Theaterwelt an; Natalie stellt das
Hofmilieu vor, Therese gehort zum Bildungskonventikel
vom Turm, Mignon stellt die reine Poesie vor.
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METAMORPHOSEN IM KUNSTWERK

Schon sahen wir, wie die Gewebteile dicht beiein-
ander hausen oder sich iibereinander schichten und
lagern oder zu Gruppen zusammenschlieBen und durch
Briicken oder in Varianten sich zusammenfinden. Noch
ist das tiefste Geheimnis des lebendigen Kunstwerks nicht
erfafit. Die Paarung der Phénomene wird inniger: ,,Ich
bin dein, du bist mein.”“ Das eine (a) ist nicht nur neben
und aufler dem anderen (b), sondern sie greifen und gehen
ineinander iber, bis das eine zum anderen geworden ist,
also a zu b, wihrend dieses andere im gleichen Prozefl
sich zu a verwandelt hat, b = a: es ist die Metamor-
phose.

Die Verwandlung vollzieht.sich vor uns. Wie bei Daphne
der FuBl noch scheu fluchtartig sich bewegt, wihrend der
Arm schon Lorbeerzweig geworden ist und der Leib
zwischen Lorbeer und Mensch in erregtem Schwanken
zu flieBen scheint, so gibt es auch im Kunstwerk, das die
Phéinomene a und b vereinigt, Stellen, wo tatsichlich a
noch intakt 1st, als ob es ewig unberiihrbar fiir sich stehen
sollte; an einer andern Stelle wird b in aller Unabhéngig-
keit sichtbar. Sonst wére auch jene Analyse und Scheidung
die wir versuchten, unmoglich gewesen. Doch an einer
dritten Stelle beginnt die eigentliche Vermihlung: noch
iiberwiegt hier das a, das b ist vielleicht nur an seinem
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Rand wirksam. An einer vierten Stelle ist b ganz ein-
gedrungen, es gehort schon zu der Substanz des a, von
der es nicht mehr zu trennen wire, und es geht stufen-
weise weiter, bis die Metamorphose zwischen a und b
vollendet ist So gibt es im Kunstwerk statische Elemente,
insofern a und b in Rubhe und Festigkeit bleiben, dann
beginnt der FluB, der alles durcheinanderschiittelt; nichts
widersteht; eine dynamische Kraft reifit die beiden oder
die vielen Gewebteile mit sich. Jedoch zum Schlufl, wenn
die Verwandlung beendet ist, setzt auf einer hoheren
kunstvollen Ebene eine neue Statik ein: ars consumata
est.

Donatello: David

David, biblische Figur. der jugendliche Gegner Sauls
und Goliaths, der diese bésen alten und vergangenen
Gewalten wie der hl. Georg den Drachen besiegt, ist bei
Donatello fast portritartig ein florentinischer Jiingling
aus der damaligen Gegenwart (a). Dariiber breiten sich
Fragmente der Antike (b), also aus ganz anderen Zeiten,
Réumen, Lebenskreisen. Es begegnet sich auf holdeste
Weise der biblisch-florentinische Jiingling mit dem, was
kaum zu ihm gehért: die Kleider entfallen ithm, schon
ist er nackt und triagt wie ein Sieger im Palistraspiel den
Lorbeerkranz. Doch dieser Korper ist an Nacktheit nicht
gewdhnt, sie ist eine erst beginnende noch zaghafte
Nacktheit, das Phiinomen der Antike paft sich nicht
ganz an das Objekt an, das ihm fremd war. Die Arm-
muskeln dieses jungen David sind gar nicht wie beil
einem echten Ringer und Athletenjiingling entwickelt,
man fiithlt, da8 es in Florenz noch gar keine korperliche
Vorbildung gab. Die obere Bauchpartie dagegen ist
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scharf durchgearbeitet, es ist eine von einer antiken
Statue iibernommene Studie, hier ist reines b. An ge-
wissen Stellen dagegen, wie in der Brusthéhe, treffen,
umschlingen sich a und b, so daB sie kaum noch aus-
einanderzulésen wiren.

Ein Kunstwerk enthélt nicht nur zwg,i, sondern mehr
Gewebteile. Die Metamorphose findet nicht nur zwischen
a und b, sondern zwischen a b r statt, und.zwar gibt
es ebensoviel Moglichkeiten der Metamorphosen als Per-
mutationen zwischen diesen Gliedern. In jenem Donatello-
David ist ‘die in.Florenz so tief eingedrungene gotische
Kunstschulung und Tradition (r) vertreten, die vorher:
gehenden zwei Jahrhunderte waren auch noch im Quattro-
cento, wenn auch nur als Unterschicht wirksam. Die
Kérperhaltung des David ist daher nicht nur der leben-
digen Gegenwart eines florentinischen Biirgersohns und der
Antike abgelesen, sondern das r macht sich geltend: ent-
sprechend der kanonischen S-Biegung der gotischen Statue
ist die eingebogene Schwingung der rechten Seite des
Dawvid. Doch ist .sie nicht traditionell erstarrt, zierlich
leblos, nur mit dem Zweck ihrer selbst, sondern sie reiht
sich in das antike und lebendige Muskelspiel der Hiifte
auf natiirliche Weise ein, und der Oberschenkel setzt in
praller Fiille an: a und b und r sind also verséhnt
nebeneinander. Die ganze linke Kérperseite miiite frei-
lich als Gegenspiel zu jener Einbiegung auf der rechten
sich im gleichen MaBe ausbiegen, wie es im anderen
bekleideten David Donatellos tatsichlich der Fall ist,
hier im nackten dagegen ist plstzlich links das gotische
Element r wie verschollen. Nur im Stemmen des linken
Beins taucht es wieder auf und macht sich in dem
riickwiérts ausgebogenen Schienbein und im schweben-
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den” Fuf}, der sich nicht hart auf dem wirklichen
Boden stiitzt, noch einmal geltend, dieses Bein in seiner
fast unrealistischen Linge ist wie ein Riickfall in die
spiritualistische Gleichgiiltigkeit gegeniiber der korper-
lichen Kraft. Der David erhilt dadurch etwas Zogerndes,
Scheues, sehr Jiinglinghaftes. BloB an der oberen Innen-
seite dieses linken Schenkels schwillt wieder ein Muskel
auf antike Weise an, das Element b meldet sich wieder.
In der Bauchpartie schlieBlich flieBen a, b, r zusammen:
der Bauch ist leicht gewolbt, entsprechend der gotischen
S-Schwingung, die diese Anschwellung fordert. Zugleich
ist hier auch ein Rest des immer in Kleider gehiillten
Kérpers des mittelalterlichen Stadtmenschen und Birger-
sohns, jedoch diese gleiche Bauchpartie fithrt zu der so
scharf durchgearbeiteten antiken Brustpartie weiter und
schlieBt ihre Linien direkt an sie an. Indem sich die Strome
von Florenz, Antike und Gotik treffen, entsteht an dieser
Stelle ein Wirbel, jede Muskel ist in Unruhe; Lichter
und Schatten huschen {iber dem Gewoge, das sich mischen-
de Leben von a und b und r, das in sich so viele Jahr-
hunderte und Raume umfaBt, ist viel dréingender als es
die vollkommene ebenmiBige Bauchpartie einer echten
antiken Statue wére. Das Werdende, also das Eigen-
tiimliche eines florentinischen Jiinglingkérpers (a) wird
gerade durch diese Unruhe auf gesteigerte Weise dar-
gestellt. Es ist nicht die Kopie irgendeiner damaligen
Wirklichkeit, sondern der Schein von diesem a wird
erreicht, weil wir an dieser Stelle als Zeugen an der
Vermischung aller Gewebteile teilnehmen diirfen. Dort,
wo der Hohepunkt der Metamorphose sich vollzieht,
ist zugleich immer der Mittelpunkt des Kunstwerks.
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Dre schopferische Metamorphose

Eine Metamorphose ist eine Neuschopfung. Die einzel-
nen Dinge (ab), die im Kunstgewebe einander niiher
gebracht und zusainmengedringt werden, waren alle,
wenn auch in der Welt zerstreut, schon da. Doch an den
Punkten, wo das a in das b, das b in das a einflieBt,
entsteht etwas, das nicht mit a plus b oder a b bezeich-
net werden kann: in Wahrheit ist es schon etwas anderes,
ein x, ein z, eine unbekannte GroBe, die vorher noch nie
dagewesen ist. Beispiel : auf dem Abendmahl des Leonardo
sind die unendlich lebhaften, dem neuen italienischen
Charakter entsprechenden Handbewegungen (b), die wie
fragwiirdige Blumen aus den iibergroBen ruhig harmo-
nischen, der gravitas der romischen Antike entsprechen-
den Kérpern der Apostel herausblithen. Die Hénde des
einen Apostels taumeln vor Erstaunen, die eines anderen
in Abwehr und Erschiitterung, jedoch eine jede dieser
Bewegungen erstarrt in einem gewissen formvollendeten,
edel-schonen Moment, so dafl das Antike (a) iiber das
neue, ithre ungewohnte, fremd aus ganz anderen Gegenden,
Sitten, Charakter hereingebrochene Element Herr ge-
worden zu sein scheini. Jedoch nicht Herr genug, um es
ganz zu knechten, sich diensthar zu machen und es so
aufzusaugen, daB nichts mehr von diesem Phénomen (b)
iibrig bliebe. Sondern auch b ist vollkommen erhalten,
es lebt in seiner Fiille, ist seinerseits in a eingedrungen.
Weder eine Parzelle des a noch des b ist verloren ge-
gangen, beide gewinnen noch. Durch den Zusammen-
fluB ist ein neues Mittel- und Zwischending entstanden,
das weder im alten Rom, noch im neuen Mailand
zu finden gewesen wire. — Eine dhnliche Metamorphose
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findet sich in den Zeichnungen der Képfe: es sind Ge-
sichter des Alltags mit vorgeschobenem Kinn, grotesken
Nasen, mifigestalteten Ohrmuscheln; diese Apostel mit
der Haltung und in den Gewindern rémischer Senatoren
und der Erregung und der intelligenten Gespanntheit
von Renaissance-Adligen haben die Gesichtspartien von
Leuten aus dem Mailinder Volk (was in gewissem Sinne
eine Annédherung, eine Briicke zu dem neutestamentlichen
Stoffe bildet, da die Apostel aus der Fischer- und Hand-
werkerklasse stammen). Jedoch diese derben naturalisti-
schen Ziige sind entweder mit anderen regelmifigen
antitken Gesichtspartien vermischt oder auf so groBar-
tige Weise behandelt, daf auch da, wie bei dem Spiel
der Hinde, ein Gleiten, cine Verwandlung zustande
kommt.

Anderes Beispiel: bei Stendhal schichten sich iiberein-
ander: das 18. Jahrhundert, in dem er viel mehr als Balzac
wurzelt ; das Empire, dessen Feldziige sein groes Erlebnis
bleihen ; nachdem er den militirischen Dienst verlassen hat,
wird er Literat, tritt in die romantische Bewegung, die alle
Geister ergreift. Wieviele sich teilweise anziehenden, teil-
weise sich abstofSenden und widersprechenden Elemente
finden sich in seinen Kunstgeweben zusammen! Der
Esprit des 18. war klug, witzig, prignant, trocken, biindig.
Ihm in manchem verwandt war der Stil des Empire;
denn, da man nicht die MuBle zu weitschweifigen Reden
hatte, war man auch kurz, trocken, jedoch in einem
ganz anderen als dem zivil-voltairianischen Sinn. Es
handelte sich fortwihrend um nackte Tatsachen, um
Marsch- und Schlachtbefehle, um rasche Dispositionen.
Stendhal verstirkte spiter nach dem Untergang der
Epoche seine Erinnerung durch tigliche Lektiire des Code
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Napoleon.) Doch mit diesen scharf rationalen und ebenso
scharf realistischen Tendenzen verkniipften sich in ihm
die romantischsten Gefiithle: ein iberschwenglicher fast
spanischer Stolz, ein plebejisch revolutionires Mitrauen,
durch das sich die Seele plétzlich verdunkelt, und ein
endloses Wiihlen in allen Leidenschaften. Welche con-
junctio oppositorum! Wie konnte der vollkommene Vol-
taire zugleich ein Chateaubriand, ein Byron sein? MulB
nicht das eine Phiinomen das andere erdriicken und zer-
zerstoren? Die Stendhalsche Schéopfung besteht darin,
daB das eine Element nicht tiber das andere die Domi-
nante erhilt, sondern daBl in gegenseitiger Verwandlung
der schirfste und trockenste Verstand gerade auf das
angewendet wird, was ihm am fernsten liegt: auf das
Gefiihl. Wie zwei Duellanten beobachten sich die beiden
Gegner. In endlosen Monologen, die eigentlich Dialoge
sind, priifen sie sich. Kein Zug, keine Bewegung des
romantischen Gefithls darf passieren, ohne dalB der
Verstand der Leidenschaft zuruft: Hier bleibe stehen,
mir gehorst du, ich bin dein Meister. Sie wird nicht unter-
driickt; im Gegenteil, dadurch, daB sie auf die gefahr-
vollste Weise in ihrem erregtesten Moment festgehalten
wird, entwickelt sie sich und steigert sich in dem BewuBt-
sein der ihr selbst bisher unbekannten Einzelheiten. Die
Methode der Zeitschicht des 18. Jahrhunderts wird restlos
ibertragen auf Geistes- und Gefiithlszusténde, die gerade
in ithr unméglich waren: so war eines der Lieblingsbiicher
Stendhals der Roman Marianne des Marivaux (1736), in
welchem kleine sinnliche Liebesabenteuer mit haar-
spalterischer Verstandesanalyse zerlegt werden; mit
diesem Instrument und mit demjenigen der intriganten
und berechnenden Roués der Liaisons dangereuses des
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Laclos (1782) wird bei Stendhal das Gewiihl der roman-
tischen Leidenschaften seziert.

Die Punkte, wo die Metamorphose sich vollendet sind
im Kunstwerk die empfindlichsten. Von ihnen, wie von
einem Herzen, geht der Blutkreislauf aus, der das Ganze
mit seiner Systole und Diastole durchpulst. Der Kritiker
wie ein Arzt wird also bei seinen Untersuchungen mit der
Priifung diese Pulse und ihrer Schlige zu beginnen
haben. Eigentlich sind diese Punkte die tétigsten: denn
die vielen Elemente und Gewebteile, die sich aus allen
Riumen und Zeiten zusammenfinden, sind wie ebenso
viele Triimmer, die willenlos von einem gewalttitigen
Strom fortgerissen werden. Plétzlich treffen sich diese
Elemente, schon schwimmen sie nebeneinander, schon
greifen sie ineinander iiber, ihre Aktivitdt beginnt, die
sich bis zu dem Moment steigert, wo aus dem Konfluenz
und dem Wirbel die wellenschaumgeborene, die gottliche
Schonheit, Aphrodite entsteigt. Wer kann voraussehen,
ob sie entsteht und wo sie entsteht? Nur miithsam, wie auf
jener antiken Stele, die ihre Geburt schildert, wird sie
von Nymphen gehoben; halb ist ihr Kérper sichtbar,
vielleicht wird er zuriicksinken. Die Grade der Metamor-
phose und der gegenseitigen Durchdringung der Elemente
bleiben unsicher bis zum letzten Augenblick.

Die Metamorphose zwischen a und b setzt am leich-
testen dann ein, wenn das b selbst schon einen Teil des a,
das als a* bezeichnet sei, enthilt. Dann dringt a zu diesem
al, verbindet sich mit ihm, bringt ihm Sukkurs und a al,
vereinigt, durchwiihlen von innen heraus das b und ver-
wandeln es. So findet sich bei Giotto die gotisch-fran-
zbsische Lehre verbunden mit Einfliissen, geschopft aus
Italien, das noch voll von Spuren und sichtbar wirk-
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samen FErinnerungen aus der Antike war. Also be-
gegnen sich bei thm in den Gruppierungen seiner Bil-
der, in den Gewandfalten und den Gesichtsbildungen
seiner Figuren zugleich gotische und antike Elemente.
Jedoch — welches Gliick! Jene franzésischen Schopfungen
waren selbst schon antik beeinflut gewesen, sie hatten
in der Haltung, im Gesichtsprofil Antikes genug, so
daB, wenn es bei Giotto verstirkt und sogar zur Domi-
nante - wird, es nicht von Grund aus das Gotische zu
verwandeln braucht, sondern ein Teil von diesem ist
fiir die Metamorphose wie vorbereitet und kommt ihr
entgegen.

Sobald die Metamorphose gelungen ist, werden ihre
Grundelemente, die wie die Eckpfeiler einer Briicke sind,
vergessen. Weder der Schépfer, noch der GenieBer des
Kunstwerks macht das Geschehene in Gedanken riick-
géngig. Sondern man rechnet nur noch mit dem SchluB}-
ergebnis, findet sich mit thm ab und erkennt es an. Die
Kunstarbeit, die im geheimen vorhergegangen ist, sowie
die verschiedenen Grade der Metamorphose und alle
Spuren ithres Werdens, die bis zu den urspriinglichen,
ihr zugrunde liegenden Gewebteilen leitet, werden ver-
gessen: groB ist die Gewalt der einheitlichen SchluB-
schopfung. So gehort zu den entschiedenen und iiber-
zeugenden Ziigen der Romane Balzacs, daf in ihnen tra-
gische und komische Szenen abwechseln. Erreichte er
nicht gerade dadurch ein tduschendes Spiegelbild des
modernen erregten unruhigen Lebens mit allen seinen
Dissonanzen? Er brauchte — so glaubt man, weil man
nur die Endmetamorphose sieht — bloB dieses Leben
zu studieren und auf realistisch-genaue Weise wiederzu-
geben. Doch wenn man das Werden des Balzacschen
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Gewebes untersucht, findet man iiberall den EinfluBl
Shakespeares und besonders jenes Shakespearschen Eido-
lons, welches die gleichzeitigen franzésischen Roman-
tiker, vor allem Victor Hugo in seinen Dramen mit Vor-
liebe ausgewithlt hatten: es war die antithetische schrille
Abfolge von Komik und Tragik. Auch Balzac iibernahm
diesen fernen und fremden Gewebteil, welcher be1 Shake-
speare seine polykausalen Untergriinde in den mittel-
alterlichen Mysterienspielen und in der scharfen Trennung
der Renaissancegesellschaft in einer gebildeten Ober- und
einer barbarischen Unterklasse gehabt hatte. Nichts von
alledem war in jenem modernen Leben, das der Haupt-
gewebteil der Balzac-Romane ist. Aber dieses Motiv der
Tragikomik dréngte sich dicht heran, war wie ein Diet-
rich, welcher die modernen Phiinomene erschlo. Die beid-
seitige Verwandlung ist so vollkommen, daf es scheinen
kann, als ob dies shakespearesche Motiv direkt und aus
dem modernen Leben selbst entsprungen wire. — Auf
gleiche Weise vollenden sich auch andere Metamorphosen
bei Balzac: er schildert Geldgeschifte; bei jeder Familie
werden die Vermégensgrundlagen dargestellt; das Auf und
Ab der Kapitalbildung wird registriert; es wimmelt und
schwirrt von Ziffern. Auch da glaubt man einem ein-
fachen Beobachtungsphinomen gegeniiber zu stehen, als
ob es geniigt hitte, das sozial-wirtschaftliche Getriebe
der Louis-Philippezeit genau zu beobachten. Welcher
Irrtum! Denn dieser Geldrausch und Tumult entstand
bei Balzac, weil — die Romantiker pantheistisch-dionysi-
sche Feste mit einer Unzahl durcheinander wirbelnder
Dinge liebten, es waren die Orgien nach ihrer Schwermut.
Nun wurden diese auf das Unromantischste, auf die Geld-
vorgiange der neuen kapitalistischen Industriezeit iiber-
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tragen, so daB mit einer rauschhaft asiatischen Fiille die
Finanzerlebnisse der Wucherer, der Bankiers und Notare
geschildert werden. Auch da stehen wir vor der vollendeten
Tatsache der Metamorphose, die die Doppeltheit ihrer
urspriinglichen Gewebteile vergessen 148t.

Wenn in den Kunstwerken nur die SchluBbildungen
der Metamorphose wiiren so wiirden sie nur eine Akme,
einen spitzen, fliichtig-verginglichen Gipfelmoment der
Schonheit enthalten. Dagegen, indem sich in ihnen die
ganze Stufenfolge von der beginnenden bis zur vollendeten
Metamorphose darstellt, schreitet man an ihnen den
ganzen Werdegang des Kunstwerks ab, man sieht die
einzelnen Gewebteile in ihrer priméren Substanz, sodann
ihre Verbindungsmoglichkeiten, schlieBlich das Ein-
dringen und langsame Sichentfernen und Verzichten und
Wiederannihern, bis der ProzeB der Verwandlung voll-
endet ist. — Beispiel: Der gotische Bogen entstand
durch eine Metamorphose des romanischen Rundbogens,
(r) und des der arabisch-orientalischen Kunst abge-
lauschten Spitzbogens (f). Das SchluBprodukt der Ver-
wandlung war weder ein reines r noch ein reines f, son-
dern eine Neuschopfung, die friiher nie bestanden hatte.
In einer gotischen Kirche finden sich aber gewdhnlich,
oft als Rest des fritheren Baues noch romanische Rund-
bogen, wie erratische Blicke aus einer vergangenen Zeit-
schicht. Dann die ersten Stadien des noch breit ange-
legten Spitzbogens, in welchem das r noch dominiert, und
in langsamer Progression die Verwandlungen bis zu dem
Vollkommenheitspunkt, wo r und 1 sich das Gleichge-
wicht halten.
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EXKURS UBER MUSIK

Musik ist ein Gewebe von denkbar kiirzesten Eidola,
noch beschwingter, durchdringender, rascher als die der
Sprache. In der Abbreviatur weniger Klinge kann eine
Landschaft in ihrer ganzen Breite mit Himmel, Wolken-
zug, Stromen, Stidten, oder eine Zeitschicht mit allen
ihren Sitten, Haltungen, Manieren, Glaubens- und Denk-
vorstellungen, oder eine Philosophie und ihre Lehren oder
die Atmosphire eines Milieus oder eine Leidenschaft, die
ein Leben ausfillt, wiedergegeben werden. Daher folgen
und tberstiirzen sich in einem musikalischen Kunstwerk
die Phinomene mit Windeseile. So beginnt die Schubert-
sche H-Moll-Symphonie mit einem Thema, das in nuce
alle romantischen Stimmungen enthilt: zartes Weben
wie ein Elfentanz im Dunst der Morgen- und Abend-
ddmmerung, zugleich leise, kaum gefliisterte Schwermut
und Sehnsucht und Ahnung, alles spielerisch-ritselhaft
iiberschletert. Doch folgt etwas ganz anderes: ein klar
umrissenes, lindlerhaft sich schwingendes Thema, es ist
Osterreich. Nicht mehr wie im ersten Thema nur eine be-
stimmte Generation mit ihren Tendenzen und Geistes-
strémungen, sondern, viel weiter reichend, der ganze
Wiener Raum mit seinen geschwungenen Hiigellinien und
die Stadt mit ihren Zeittiefen und das ganze Volk im
Prater, auf Festen, in alltiglicher Heiterkeit. Plstzlich
wird sie wie durch einen Donnerschlag unterbrochen
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durch ein neues Thema, das die Abzeichen Beethovens,
also der vorhergehenden revolutioniir-heroischen Zeit-
schicht tragt.

Schon ein einzelner Satz ist ein vielmaschiges Gewebe. -
Sonate, Konzert, Symphonie oder Quartett der klassischen
Epoche bestehen aus drei bis vier Sitzen, die zueinander
in einem Gewebverhéaltnis stehen. Bei Mozart gehort der
zweite langsame Satz dem empfindsamen biirgerlichen
Milieu des 18. Jahrhunderts an, withrend das Rondo oder
Presto den quecksilberig wirbelnden, unendlich leichten,
itberlegen ténzerischen Ton der hochsten Gesellschafts-
schicht des Rokoko wiedergibt. In der sozialen Wirklich-
keit bestand eine dieser Verkniipfung dhnliche Gesell-
schaftsstruktur ebensowenig wie im Elisabeth-England die
shakespearische Verbindung von italienisch gebildetem Hof
und barbarisch-urzeitlichem Volk. Wie diese ist auch die
Schépfung Mozarts durchaus kunstvoll: dort, wo in der
Gesellschaft des 18. Jahrhunderts das Rokoko zu Hause
war, kannte man kaum die kindlich gefiithlvolle Stim-
mung seiner Andante und umgekehrt. Nur bet ihm ist
beides verwoben.

Ein Thema ist ein unendlich empfindliches Gebilde.
Eine geringste Verdanderung geniigt, um thm einen durch-
aus verschiedenen Sinn zu geben. Was das Phénomen
»Narvitat darstellt, wird durch eine kleine Abbiegung
zu demjenigen des groften ,,Heldentums*, wie das An-
fangsthema der Eroica, das vorher in Mozarts Bastien
und Bastienne vorkam. Es ist wie bei einem Codewort,
das durch die Umstellung eines einzigen Buchstabens
eine ganz verschiedene Bedeutung erhilt. — Da ein jedes
Thema einzig und unverginglich ist, wird es so oft wie
moglich wiederholt. Das auf wunderbare Weise Ent-
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deckte wird nicht leicht preisgegeben. Seine Durch-
filhrung beginnt; es wichst, verzweigt sich, tastet sich
vor, spaltet und vereinigt sich und weist nach den
verschiedensten Richtungen. So gelangt das Eidolon bis
an eine #ubBerste Grenze, bis zu einem Maximum, wie es in
der Wirklichkeit, aber auch in den anderen Kiinsten
niemals auch nur annihernd erreicht wird. Das Grund-
thema mag eine Essenz wiedergeben sei es von der
,,Trauer‘‘ oder von der ,,klassischen Form*‘‘, oder von einer
,»Tanzbewegung oder von einer ,,Landschaft* oder von
einer konzentrierten ,,Bauart‘, es ist schon das Innerste
der Phinomene, wie sie sich in der Realitidt nur an ausge-
withlt seltenen Gipfelaugenblicken kundgeben. Doch ist
dieses Wesentlichste erst der Ausgangspunkt fir die Aus-
filhrungen, die in Gegenden der ,,Trauer‘‘ oder der ,, Tanz-
bewegung'‘ oder der ,Landschaft* fiihren, die vorher
iiberhaupt nie betreten wurden. Daher ist die Musik un-
endlich kiinstlich: sie gleicht der Mathematik, die auch
an ihrem Beginn nahe an den wirklichen Dingen ist, von
denen sie bestimmte Eigenschaften wie die Linie, den
Kreis, die Kugelform usw. abstrahiert; dann entwickelt
sie diese Abstraktionen, es wird eine Welt erschaffen,
die unendlich weit von der tatsichlich bestehenden weg-
fiihrt. Schon jedes Thema ist eine neue Entdeckung, durch
die man wie durch einen Schacht in die unteren FléBe
der Phiinomene hinabgelassen wird. Dann durch die Aus-
fihrung wird man angstvoll-entziickt durch Génge ge-
fihrt, die zum erstenmal, wihrend man vorwirts dringt,
gegraben werden. Ein neues musikalisches Gewebe erregt
unendliches Erstaunen.

Zwei Phinomene mogen in der Wirklichkeit vonein-
ander verschieden sein. Die ihnen entsprechenden Themen
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dagegen konnen musikalisch einander nahe stehen, so
daB ein Einklang, eine Konsonanz, die vorher verborgen
war, plétzlich enthiillt wird. Umgekehrt konnen Phéno-
mene, die in der Wirklichkeit sich paaren, in ihrer musika-
lischen Ubertragung auseinanderklaffen, dissonieren. —
Von Fall zu Fall ist zu untersuchen, wie sich in der Musik
Réume verbinden. Etwa Florenz. Neapel, Venedig in der
Oper des Monteverdi oder Italien, Mannheimer Schule,
Osterreich—Salzburg bei Mozart, oder RuBland, Paris
(Debussy), Ostasien, Jazz bei Strawinsky, so daB bei ithm,
wie iiberhaupt in der neuen Musik, sich ein Weltraum
organisiert hat. Denn die Musik, die vorwitzigste, neu-
gierigste aller Kiinste hat das, was im Flugzeug und Radio,
in Volkerbund und Welttrust sich versucht hat, aufge-
griffen und auf ihre Weise bis zum AuBersten durchge-
filhrt. — Ebenso sind die Zeitschichtungen zu verfolgen:
bei Hindemith verwebt sich der trocken mechanische
heutige Rhythmus mit Bach und Héndel, also mit der
Epoche Ende des 17.bis Mitte des 18. Jahrhunderts.
Logisch oder kulturhistorisch gesehen wire keine Ahn-
lichkeit und Verbindungsméglichkeit zu erkennen. Jene
Musik, in der eine prunkvoll gravititische, tuberstark
selbstsichere und dabei galant-geschwungene Hofwelt sich
mit der unteren Volksreligiositat der Reformation ver-
band, ist von neuen Maschinen, Sachlichkeit und Ingenieur-
charakter so entfernt wie nur méglich. Aber die conjunctio
oppositorum geschieht.

Ahnliches wie Entgegengesetztes wird iibrigens in der
Musik oft einfach nebeneinander gestellt (Suite, Auf-
stellung der Sonatenthemen, Abfolge der Sitze). Doch
stehen auch viele Arten der Uberginge, Vorbereitungen
und Briicken zu Gebote. Ebenso vielfach ist die Art,
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die Dominante zu bezeichnen: bald ist sie in der Ober-
stimme, wihrend das unterliegende Phinomen nur in
der Unterstimme weiterlebt; bald breitet sie sich aus,
wie in der romantischen Musik das Cantabile aus dem
langsamen Satz, seinem eigentlichen Revier, ibergriff
in die anderen Sitze. Bald auch wird ein Thema zum
Hauptthema durch eine bevorzugte, besonders belichtete
Stellung oder auch indem es das groBte Wachstum oder
die meisten Variationen erhilt.

Infolge der Sensibilitit eines jeden Klangleibes ergibt
sich bei der kleinsten inneren oder duBleren, substantiellen
oder oberflichlichen Verdnderung eine Variation. Das
Thema 148t sich durch alle Klanghéhen und -tiefen fithren
vom fortissimo bis zum pianissimo oder durch die Skala
der Rhythmen vom adagio bis prestisimo oder durch die
Tonarten, und jedesmal erhilt es einen ganz anderen
phiinomenalen Sinn. Was in der einen Variation einen
Tanz vorstellte, bedeutet in der anderen eine frithere
Zeitschicht und in der dritten ein Gefiihl wie Schwermut
oder Sehnsucht. ..

Musik ist die eigentliche Kunst der Metamorphosen.
Denn ihre Gebilde sind porés, hiillenlos und, selbst bei
der vollendetsten Form, nie ganz verschlossen. Sie dringen
ineinander ein. Sehr oft geschieht die Verwandlung sicht-
barlich, indem die Themen sich begegnen und ganz oder
in Teilen ineinander iibergreifen. Oft aber ist das Thema,
sobald es auftritt, schon das Ergebnis einer Verwandlung.
Sie ist in einem ungesehenen Schmelztiegel vor sich ge-
gangen. So enthilt eine Verdi-Melodie, die uns als neue Ein-
heitsschopfung, als fertige Mérchenfigur entgegentritt, die
Lombardei und jene unruhige gehemmt-erregte, unter-
driickte politische Atmosphire des damaligen Italiens
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unter osterreichischer Herrschaft und zugleich die von
Frankreich heriibergekommene romantische, hinreiend
rhetorische Stimmung von Victor Hugo und Delacroix,
verwoben mit den Strukturtraditionen der vorhergehen-
den Zeitschicht (Cinemarosa, Bellini, Donizetti). Doch
sind diese Elemente nie mehr auseinander zu lgsen.
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GEHEIMNISSE DES KUNSTLERS

Das Lebendige will ich preisen.
Goethe

Dre Raumschichtung im Kiinstler

Ein Kiinstler wandert. Er wandert durch zwei Riume;
dann verbinden sich in seinem Innern diese beiden Réu-
me. Sind es mehrere, vier, zehn, x Rdume, so verweben sich
in ihm diese x. Sie lagern sich, schichten sich iibereinander
je nach ihrer Daseinsschwere und -bedeutung. Doch auch
die Dauer wirkt mitbestimmend, so dafl ein Raum von
leichterem spezifischem Gewicht, in dem der Kiinstler
lange verweilt, schwerer wiegen mag als ein an sich viel
gewichtigerer zweiter Raum, den er nur durcheilt. Daher
die Bedeutung des Ursprungs- und Kindheitsraums, der
iiber alle spiteren Riume den schicksalhaften Vorteil hat,
zuunterst als Raumbasis zu liegen, auf dem sich die
anderen stufenweise erheben. Viel weill man also schon
durch die urspriingliche Landschaft: Donatello ist aus
Florenz, Rabelais aus der Touraine, Heine vom Rhein,
Flaubert aus Rouen, Zola aus der Provence, Thomas
Mann aus Liibeck. (Freilich, der nominelle Geburtsort be-
deutet nichts, der Kindheits- oder Jugendraum dagegen
um so mehr.) Wie schichten sich dariiber die nachfolgen-
den Riaume? In Goethe ist ein unendliches Frankfurt bis
zu seinem sechzehnten Lebensjahr; dann folgen Leipzig,
StraBburg, Wetzlar, Darmstadt, Schweiz, Harz. Es bilden
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sich ganz eigentiimliche Seelenreiche. Oft hiéingen sie zu-
sammen, wodurch sie eine besondere Festigkeit erlangen,
wie im Goetheschen Fall, in dem, mit Ausnahme des
Seitensprungs nach Leipzig, sich ein Lotharingien rhein-
auf- und abwirts gebildet hat, so daB das spatere Kunst-
gebilde des Egmont, der im Raum der Niederlande spielt,
den er selbst 1n seinem eigenen Ich nie aufgenommen hat,
doch das SchluBergebnis der imaginiren und zugleich
realen Mischung aller Rheinrdume war, die sich in ihm
aufgeschichtet hatten. Oft sind auch die inneren Riume
wie auf einer mittelalterlichen Karte bunt durcheinander-
gewiirfelt, groBe Zwischenrdume fehlen und miissen iiber-
briickt werden. — Bedeutsam iibrigens ist jede Wieder-
kehr: wenn Goethe von Leipzig, dann von StraBburg,
dann von Wetzlar und spiter sogar von Weimar immer
nach Frankfurt wiederkommt, so wird die unergriindliche
Kindheitsschicht bei jedem Aufenthalt neu gestéirkt.
Ebenso bedeutsam ist die Dreiheit seiner Schweizer Reise.
Bei seiner ersten italienischen Reise nahm er Hauptteile
Italiens von Verona bis Sizilien in Besitz, sie schlossen
sich zu einem ithm eigenen Italien zusammen, die zweite
Reise war nur eine kurze peripherische Beriithrung.
Genau wie es in der Politik unendlich viele Moglich-
keiten der Raumverbindungen gibt, so wechselt auch je
nach der Erlebnisart die Raumkonstellation im Kiinstler.
Man denke an den Fall Dantes, er war der von Florenz
fiir immer Verbannte, er sieht es nie mehr, doch war er
dort lange genug, damit diese Stadt das (noch durch die
Sehnsucht gesteigerte) Raumprimat iber alle spéteren
Stadte, die Dante durchwandert, behilt. — Die geringste
Variation im inneren Verhilinis des Kiinstlers zu gleichen
Réumen erzeugt die verschiedensten Kunstgewebe. Wie
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verschieden ist die fiir den franzésischen Roman des
19. Jahrhunderts so wichtige Raumsummierung von
Paris und Provinz bei Balzac oder bei Flaubert oder bei
Zola! Flaubert stammt aus Rouen, verbrachte ein Jahr-
zehnt als Jiingling in Paris, wohnte dann in Croissant in der
Nihe von Rouen und kehrte in regelmifigen Abstinden
nach der Hauptstadt zuriick. Im Gegensatz zu Balzac
oder zu Zola wurde er dort nie ganz heimisch, sondern
war ein Gast. Seine tieferen Raumschichten blieben die
Provinzhaupistadt Rouen und der kleine Provinznebenort,
zwischen denen er sich dhnlich wie Madame Bovary be-
wegte. Doch Paris wirkte wie ein aufstérender Schein-
werfer: gewisse Ziige des Bovary-Romans wie das ver-
dchtliche Spiel mit dem Romantischen ergaben sich nicht
aus dem Provinzraum, wo man immer verspitet war und
noch an das Romantische, das zu einer vergangenen
Zeitschicht gehorte, glaubte, sondern hier wird die Wir-
kung der Hauptstadt fiihlbar, die schon nach ganz anderen
Richtungen fiihrte und zielte. Dazwischen schiebt sich
als akzidenteller Raum der Orient, den Flaubert, wie die
Romantiker Chateaubriand und Byron, auf einer zwei-
jihrigen Reise in sich aufnahm. Ganz unabhingig ersteht
dieser Raum in der spiteren Novelle Hérodiade, auBerdem
wird er aktiv in Salammbo (in der er sich auf seltsamste
Weise mit dem Karthago der afrikanischen Studienreise
Flauberts und mit Rouen verbindet). Doch auch in der Bo-
vary ist der Orient tiitig: er ist in der Pracht derVergleiche,
welche die realistisch-provinziellen Geschehnisse begleiten.

Der Kiinstler braucht nicht einen Raum zu durchschrei-
ten, um 1hn in Besitz zu nehmen: eine kurze Notiz, ein
miindlicher Bericht, irgendeine kiinstlerische Botschaft
aus thm geniigen, und es beginnt im Ich des Kiinstlers ein
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Gewebe zwischen diesen verschiedenen Zeichen, wie bei
der Entstehung des Tell bei Schiller sich die thm direkt
mitgeteilten Goetheschen Reisemitteilungen mit der alten
Tellsage und mit neuen historischen und geographischen
Mitteilungen verkniipften, um den Schweizer Raum in ihm
entstehen zu lassen. Besonders rege ist die Wechselwirkung,
wenn ein aus der Ferne erratener Raum spéter real vom
Kiinstler aufgenommen wird. Das, was in ithm war, wird
teilweise bejaht, teilweise verneint; die verschiedenen
Schichten der Raumerlebnisse erginzen sich. Bei Goethe
entsteht eine erste Beziehung zu [talien durch die vom
Vater ins Frankfurter Biirgerhaus mitgebrachten rémi-
schen Veduten. Sodann wird ihm Homer zum allgemein
mittellindisch-siidlichen Erlebnis (so daB spiter seine
Nausikaa in Sizilien als Werk geboren wird); dann lernt
er in Weimar das Hofleben kennen, welches in den italie-
nischen Renaissancehéfen seinen Ursprung hatte, zugleich
wird sein Verhéltnis zur romischen Antike immer inniger.
In diesem Augenblick beginnt seine italienische Reise:
dem Italien, von dem immer deutlichere und stirkere
Echos in seiner Seele widerhallten, steht plotzlich das
wirkliche Italien in seiner gesamten Raum-Lautfiille
gegeniiber.

Die Zeitschichten im Kiinstler

Schon von Kindheit an ist der Kiinstler von einer gan-
zen Gestirnkonstellation von Zeiten umgeben: da ist eine
GroBmutter oder eine Amme, durch die er in die Ver-
gangenheit versetzt wird; seine Familie ist fiir ihn nicht
eine einzige Zeitebene, sondern durch jedes ihrer Mitglie-
der geriit er in eine andere Schicht, so dal er zwei oder drei
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Generationen, fast ein Jahrhundert, sofort in Besitz nimmt.
Er braucht dann blo8 eine gewisse Diszentration des iiber-
nommenen Zeitengutes zu vollziehen, um, wie Th. Mann
in den Buddenbrooks, ein jedes Familienglied in die ihm
eigene Epoche, an der er, der Spétgeborene, noch nicht teil-
nahm, zuriickzuversetzen. Mit diesem gleichen erratenden
Tiefblick (den der Kiinstler nur in héherem MaBe als der ge-
wohnliche Mensch besitzt) wird auch jedes Ereignis aufge-
nommen. So war eine Kaiserkronung im 18. Jahrhundert
nicht nur eineAktualitit, sondern durch sie hindurchkonnte
einem die gesamte Kaiserfolge wiederlebendig werden, man
geriet bis ins 15. Jahrhundert oder tief ins Mittelalter.

Die reichste Zeitenschichtung erhilt das Kunstwerk auf
eine ganz einfache Weise: namlich dadurch, daB der
Kinstler — lebt. Man vermesse sich nicht, in falscher Poe-
tisierung zu wiinschen, daB er jung sterbe. Das Alter steht
gerade ihm noch mehr zu als den anderen Menschen;
er braucht, so grof er auch in seinen Anfingen sei,
Zeit, um sich zu erfiillen. Die Geschichte, also eine Zeiten-
reihe, spiele sich um 1ihn ab! Indem sie sich in dem Gefil
seines Ich aufsammelt, erhilt sie eine Dichtigkeit, einen
innigen Zusammenhang, den sie in ihrer eigentlichen Ab-
folge noch nicht hatte. Die Scheidungswinde, die zwischen
den tatsiichlichen Ereignissen stehen, fallen innerhalb der
schopferischen Dammerung der Seele, die sie erlebt hat.
Auswendig waren sie getrennt, inwendig schmelzen sie
zusammen. Dieser Vorgang, der sich in jedem der Mit-
‘erlebenden abspielt, ist bei dem Kiinstler noch gesteigert.
So spielte sich das Leben von Michelangelo unter drei
Pipsten ab, die ihren unendlich verschiedenen Charakter
ihrer Regierung aufprigten: dem barbarisch-gewalttéti-
gen Julius II. folgte der genieBerisch-kennerische Leo X.
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und diesem Clemens als Triger der Gegenreformation.
Politisch mégen die Zeiten sich aneinander ansetzen wie
die Stengelteile des Schachtelhalms; im Ich des Kiinstlers
dagegen gliedern sich die Zeitvorginge doldenweise an-
einander: die Probleme, die Urteile, die Farbungen, die
Wiinsche der Papst-Julius-Zeit sterben mit Julius II.
nicht ganz hin, sondern in der Erinnerung des Kiinstlers
bleiben sie lebendig, so daB sich in thm mit diesen die
Ereignisse der gliicklichen Epoche Leo X. und wiederum
mit diesen der furchtbare Untergang des Sacco di Roma
oder der Verlust der republikanischen Freiheit in Florenz
vermischt. Der Kiinstler erbebt, durch eine Arbeit der Sum-
mierung wichst in ihm die Heiterkeit, die antike Form-
freude, die Selbstsicherheit der einen Epoche mit der
Schwermut, dem Weltitberdrufl der anderen zusammen.
Aus solchen iiberhistorischen Summen (bald 1480—1510,
bald 1500—1560) entstehen die Kunstgewebe Michel-
angelos. Dabei erweist sich die Freiheit des Kiinstlers, denn
fiir ihn sind die erlebten Zeitreihen so lebendig, da8 nicht
die spatestvergangenen auch zutiefst in ihm, also auch in
seinen Werken zu lagern brauchen. Sondern als ob die
Abfolge noch unentschieden wire, steigt ein Zeitmoment
von 1510 pléotzlich oben auf und geht nicht mehr dem
Jahr 1530 liangst voraus, sondern folgt ithm nach. — An-
deres Beispiel: Balzac ist plotzlich nach zahlreichen un-
bedeutenden romantischen Versuchen zum grofen Ro-
mancier geworden, als um 1828 die Restaurationsepoche
ihrem Ende entgegenging. Bald schichteten sich iiberein-
ander die Grofe Revolution, das Empire, die Restaura-
tion (durch die hindurch ein Kiinstler das 18. Jahrhundert
und das Ancien régime erraten konnte) und das Biirger-
konigtum. Politisch gesehen war eine solch fieberhafte
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Unruhe unendlich gefahrvoll und bedngstigend; Krifte,
kaum geboren, wurden wieder gestiirzt, die Nation er-
schopfte sich daran. Fir den Kiinstler sind solche sich
iberstiirzende Zeiten ein Segen. Denn fiir Balzac war 1814
das Empire nicht untergegangen, ebensowenig wie 1830
die Restauration, sondern sie, die geschichtlich aufein-
ander folgen, waren als Erlebnisse in ihm gleichzeitig
nebeneinander. Fast In jedem seiner Werke sind Ge-
stalten und Handlungsteile aus den vier Epochen, oft
tauchen sie amphibisch aus der einen in die andere.
So ragt der alte Vater Goriot aus der Zeit der GroBlen
Revolution, in der er sich sein Vermdgen geschaffen hat,
wie ein Fossil in die Epoche des Nucingen und des Rasti-
gnac, des Gatten und des Geliebten seiner Tochter, hinein,
die ihren Zeitstandort nach 1830 haben, wihrend seine
andere Tochter mit dem Comte de Restaud, einer Restau-
rationsfigur, verheiratet ist. Wihrend in diesem Roman
die Zwischenzeit des Empire versinkt, erhilt sie dagegen
in anderen Romanen wie Cousine Bette oder in Ménage
de garcon das Primat. Fortwihrend erklingt das kapita-
listische Geldmotiv, das eigentlich in solcher Stirke nur
der Louis-Philippe-Zeit angehort: doch wird es aus dieser
auf die anderen fritheren Zeitschichten, in denen es noch
nicht die gleiche Gewalt hatte, iibertragen. Andererseits
Motive, die gar nicht zu dem behutsam vorsichtigen Biir-
gertum gehéren und ihm sogar entgegengesetzt sind, wer-
den in dieses hineingetragen, so der revolutionir-napoeleo-
nische Eroberer-Rhythmus, der als Unterton in Romanen
mitschwingt, deren sidmtliche anderen Gewebteile der
Zeitschicht nach 1830 oder 1840 angehéren. Es ist bei
Balzac so, als ob die vier Regimes in Frankreich zugleich
lebendig-titig wiren.
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Ein Kunstwerk 1Bt sich also nicht auf eine Generation
festlegen, wie man auch keineswegs von der Geburtszeit
des Kiinstlers aus das Horoskop seiner Werke zu stellen
vermag. Denn das Schicksal sowohl der Werke wie des
Schépfers entscheidet sich erst mit dem Ablaufe der Zeit
selbst. Er horcht um sich und bald schon, in seiner Jugend
erweist es sich, daB Dinge um ihn erscheinen, die eigent-
lich nicht zu der geraden, mit seiner Geburtszeit ein-
setzenden Linie gehéren. Er sieht oft zwei, drei Genera-
tionen neben sich aufwachsen, und diesen gegeniiber ist
er, der einstmals als der Junge dastand, schon zum Alten
geworden. Doch selbst wenn er sich in die Einsamkeit
zuriickzieht, kann er, der immer offene, nicht umhin,
Eidola aus der neuen Welt aufzunehmen. Die Urteile, die
Gefiihle, die Wertschitzungen der neuen Generationen
dringen in sein Kunstgewebe. Mogen auch die der seinigen
die Dominante behalten, so wird doch sein Verhalten zu
jenen Neuschichtungen zum spannenden Problem. Viel-
leicht werden sie nur zu einem Nebenmotiv. Oft auch
haben sie Gewalt genug, um sich sogar bei ihm durchzu-
setzen. Es entstehen Metamorphosen zwischen den Ten-
denzen und Motiven der verschiedenen in ihm wirksamen
Generationen.

Widerspriiche tm Kiinstler

Man sagt, daB der Kiinstler durch seinen Gentus seiner
Epoche oder seiner Nation Ausdruck zu verleihen vermag.
Hiermit wird ithm zugleich bescheinigt, daBl er in seinem
Ich alle widerspruchsvollen Tendenzen, die das Wesen
seiner Epoche oder seiner Gemeinschaft ausmachen, in sich
vereinigt. Indem wir 1hn als ein Ich, als eine einzelne,
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greifbare, sichtbare Person zu identifizieren glauben, ge-
lingt es uns doch nicht, ihn festzuhalten. Er entflieht uns,
er wird unkenntlich als der Vielhaft-Zahlreiche, genau wie
jene Anonymen, die bei einem Epos oder in der Bauhiitte
eines Domes am Werke waren. Ja, gerade in das Zahlrei-
che als in sein eigenstes Element liebt er es unterzu-
tauchen: Euripides, der so sehr bewulite, der aufklire-
rische, bearbeitete alte namenlose Sagen; ebenso ver-
schwindet ein Musiker des 18. Jahrhunderts beim Menuett
oder dem Adagio seiner Sonate in die allgemeine Tanz-
oder Liedschopfung, die groBeren Kreisen angehért, oder
Heine, der eine so prizise Person vortiduscht, enthalt in
Wirklichkeit einen Viel-Heine, so daB er sich doch nicht
so sehr, wie es scheinen mag, von dem ungewissen
anonymen Element des Volksliedes unterscheidet. Denn
er ist ein Heine des Rheinlands und ein anderer des
Judentums (das in Hamburg und in Berlin ganz ver-
schieden von seinem ersten jiidischen Milieu am Rhein
war), zugleich ist er deutschester Romantiker, doch auch
Revolutioniir von Paris, wo er iibrigens einer anderen
Romantik, die von Deutschland heriibergekommen war
und sich verwandelt hatte, begegnete. Wenn ein Kiinstler-
Ich aus der Abgeschlossenheit des Individuums in das
Aligemeine und in die diesem eigene widerspruchsvolle
Lebensfiille entflieht, so treibt ihn dazu eine innerste
Wahlverwandtschaft.

Seltsam ist, wie sich in dem eng geschlossenen Bezirk
eines Ich die widerspruchsvollsten Phinomene begegnen
kénnen, deren Nebeneinander sich nur in der Weltweite
leicht begreifen lafit, wobei sie sich tangential beriihren
oder in einem Teilsektor tiberdecken. Aber im Kiinstler-
Ich ist ihre Verbindung viel inniger. So gehorte Goethe
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dem biirgerlichen Milieu an, dem er treu blieb und das er
niemals aus sich verwischte; dabei trat er in den Adels-
kreis, wurde geradezu zum Adligen; die Milieus vermisch-
ten sich in ihm zu einem Doppelmilieu, so daB seine Ge-
stalten, selbst wenn sie sich als nur adlig ausgeben, wie
Eduard in den Wahlverwandtschaften, seltsame Unter-
griinde der anderen biirgerlichen Klasse behalten. In
einem Staat mogen mehrere politische Parteien neben-
einander bestehen; sie sind das Produkt verschiedener
Klassen oder Provinzen oder der Wirtschaftsinteressen
und der hinter diesen lagernden Zeitschichten: sie hadern
und zerfleischen sich. Doch wie anders im Kiinstler! Sein
eigenes lebendiges Ich ist gleichsam die Agora oder das
Parlament, in dem die Parteien zusammentreffen und sich
die Kampfe abspielen. Ebenso ist er eine ganze Universitit,
in der von verschiedenen Lehrstiihlen entgegengesetzte
Doktrinen gelehrt werden kénnen. Dabei ist diesesKiinst-
ler-Ich von dem des gewshnlichen Menschen nicht unbe-
dingt verschieden. Denn auch in diesem stauen sich alle
moglichen Widerspriiche an. Es handelt sich auch hier
eher um einen graduellen Unterschied. Ein jeder ist offen
fiir die Aufnahme entgegengesetzter Stromungen, Milieus,
Zeitschichtenrdumen, Riume. Nurzielt in jedem der Wider-
streit oder die Mischung der Elemente leicht und rasch
auf das naive Endresultat einer scheinbaren Einheit hin.
Der Kiinstler dagegen verweilt bei jedem der Phénomene,
dringt in seine Tiefe, erlebt es in seiner Fiille, so dall, wenn
das entgegengesetzte Phénomen naht, die Kluft und
Spannung zwischen ihnen unendlich fiihlbar, leidvoll und
erregend wird. Nur er sagt zugleich ja, ja — nein, nein.
Wohl mag auch er das eine Element in sich hassen und zu
unterdriicken versuchen. Doch spielen bei ihm die indivi-
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duellen Regungen und die eigenen Sympathien nicht die
entscheidende Rolle. Was er aus seinem Ich verbannt zu
haben glaubt, sucht ithn nicht wie den gewdhnlichen Tréu-
menden nur in der Nacht heim. Die schiirfste Abwehr, ein
Apage Satanas hilft ihm nicht, wodurch er dem inneren
Widerspruch rettungslos preisgegeben ist. So sagten die
Romantiker zu allem Rationalismus und der Aufklédrung
das entschlossenste Nein. Tieck und Friedrich Schlegel
und Schleiermacher und Novalis strdubten sich dagegen,
sie flohen in das Nachtige, in das Dunkel-Triebhafte, in
die Ddmmerung der Vergangenheiten und Urzeiten, in die
Wollust der Liebe und des Todes, in Abenteuer, in Musik,
in tiefen Wald, Sturzbiche und Gebirge. Nichts half: hin-
ter ihnen, unter ihnen, in thnen war jenes andere, das von
ihnen Verponte und AusgestoBene, der schirfste, taghell-
ste wissendste Verstand. Tieck war zugleich der Liebhaber
der Mirchen und Téne und Diifte — und ein Niccolai;
Schlegel, der Verkiinder der Mythen, der mittelalterlichen
Literatur und des fernen Indiens, war zugleich ein Les-
sing; E. T. A. Hoffmann glaubte an Nachtseiten der Na-
tur, an Verwandlungen und Gespenster und zugleich
schilderte er, wie im Klein-Zaches, einen Hof so satirisch
witzig-iiberlegen wie Voltaire.

Uberhaupt welche Steckbriefe miiite man hinter die
Kiinstlern hersenden! Horaz: Epikurder, Kenner der Lie-
be, Feinschmecker, empfindsamer Spitling, miider Gro83-
stadter, der zur Natur zuriickflieht; durchaus Grieche,
Alexandriner, nichts Altrémisches mehr. Dabei durchaus
Rémer, der die politisch-imperiale Macht der auguste-
ischen Zeit ganz empfindet und trigt und den alten Gét-
tern und Sitten huldigt. — Fra Angelico: ein Ménch mit
tief mittelalterlichem Glauben, Demut, Verziickungen wie
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im 12. Jahrhundert, jedoch auch mit der frithlinghaft auf-
keimenden Lebensfreude der Renaissance. — Shakespeare,
der Schopfer des Adonis, der Lucrezia und der Sonette,
spitz, iberzart, hofisch, fast weiblich, in seinen Komédien
alle Erdenschwere in Schein auflésend, ténzerisch, duftig.
Doch in seinen Historien ist der furchtbarste Glaube an
alle Realitdt. Er 1st ein Nichttiter wie Hamlet und zu-
gleich ein barbarisch-gewaltsamer Téter. — Schumann:
unendlich weich, einem Traumgewoge ohne Widerstand
hingegeben und zugleich fihig eines stérksten, fast mili-
tarischen Marschrhythmus. — Van Gogh ist Erbe der
alten holldndischen Maler, dazu ein sozialer Prediger, doch
auch feinster Pariser Impressionist und dekadenter Spét-
ling und schlieBlich ein Barbar, eingebiirgert auf primi-
tiven Siidseeinseln wie Gauguin, wild, unbelastet, wie ein
zukiinftiger Européer. — Tolstoi gehérte zum russischen
Adel und der westlich orientierten GrofBstadtintelligenz.
Zugleich war er der groBe Bauer, er kann eine Jagd, ein
Pferderennen, eine Schlacht mit urkriftig-heiterer, home-
rischer Ruhe schildern, und zugleich ist er der mitleid-
volle ostliche Christ, der alles Européische verachtet.

Dabei ist der Kiinstler keineswegs ein- Verwandlungs-
kinstler, der mit den vielen entgegengesetzten Moglich-
keiten von einem auflerhalb seines Ich liegenden archi-
medischen Punkt aus spielt. Sondern die vielen Punkte
sind in ihm selbst. So ist er der Berufene, um die conjunctio
oppositorum aller Gegensiitze, die um ihn sind, zu voll-
ziehen. Die Frage, die freilich gestellt werden kann, ist:
ob er selbst ein einfacher Mensch geworden wire, wenn
nicht um ihn die Vielheit ihn in ihren Bann gezogen
hétte, oder ob seine Doppelheit und Vielheit die Entelechie
und Grundlage seiner Wesensart selbst ist, so daf die
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Vielheit der Phanomene, die ihn bestiirmen, nur von auflen
bestatigt, was in thm selbst schon da ist.

Das Gewebe der Erlebnisse

Die Kunstgewebe bilden sich, bevor sie als objektive
Kunstwerke erscheinen, im Innern des Kiinstlers. In
seinem Ich treffen sich die Gewebbestandteile. Er erlebt
sie alle. Schon diese Tatsache des Erlebnisses gibt ihnen
einen gemeinsamen Zusammenhang. Es entsteht, wie wir
sahen, in dem engen Behiltnis des Ich ein Ineinander, ein
Durcheinander der Rédume, der Zeitschichten, der Geistes-
strémungen, der Phinomene, wie sie in der #ufleren Ding-
lichkeit nie zustande kommen kénnte. Wenn sie einander
entgegengesetzt sind, so werden sie durch die auch ihm
eigenen schon gewohnten Widerspriiche einander naher
gebracht. Sind gar die Phénomene an sich einander &hn-
lich, so wird ihre Kopulation, zu der sie schon dringen, in
ihm noch beférdert. Gegeniiber dem innigsten Zusammen-
sein verschwinden die letzten Unterschiede. Eine ge-
samte Gewebeverkniipfung mit ithren vielen Gewebteilen
lieBe sich nie plétzlich improvisieren. Kein Kunstgriff
kionnte solche Werke vollziehen. Daher entstehen sie
auch nicht in der Zeitspanne ihres faktischen Entstehens,
sondern selbst einé zugegebene langsame Reife ist noch
eine Blitzeseile verglichen mit der unbekannten Miihe
und Langsamkeit des wirklichen Werdens: die Geweb-
teile schlummern lange zusammen 1m Innern des Kiinst-
lers.

Die Erlebnisse wachsen um so leichter zusammen, wenn
das, was ihnen zugrunde liegt (Zeitschichten und Geistes-
strémungen, Rdume und Milieus) selbst noch im Fluf
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ist. Es sind nicht fertige Steindinge, die der Kiinstler
empfingt, und wie ein Amphyon durch den Zauber einer
1thm innewohnenden Musik aneinanderfiigt. Sondern er ist
das Versuchsfeld fiir noch unbestimmte Tendenzen. Selbst-
verstandlich mdgen Unterschiede sein: die einen Geweb-
teile sind schon fast fertig und also wie eine erstarrte
Lava, withrend andere noch glithend sind und also um so
besser fiir das schopferische Erleben passen, welches selbst
einem glihend-flissigen Aggregatzustand gleichkommt.
So trafen sich in Dante die Scholastik plus dem neuen
Leben der italienischen Stéidte, plus der provenzalischen
Dichtkunst, plus den kirchlichen Dogmen, plus einem
ganz neuen Liebesempfinden (Nuova Vita), plus antik-
romischen Virgil-Uberlieferungen. Alle diese Ingredienzen
werden ihm auf gleiche Weise zum Erlebnis, sie wachsen
in seinem Ich zu einer Einheit zusammen. Doch wie ver-
schieden miissen sie im geheimen von ihm behandelt
werden, um ihm zu Erlebnissen zu werden! Denn die
Scholastik hatte das Stadium des Werdens schon lange
iiberholt, sie war ein fertiges System, fest und hart, wie
sie auch in der dantischen, philosophischen Prosa er-
scheint, wihrend sie in der Komédie erlebnishaft auf-
gelockert wird. Ebenso waren die Dogmen erstarrte sakro-
sankte Gewebteile, die kaum bis an die direkte Erlebnis-
grenze gelangen konnten, wihrend ein anderer Teil seines
Glaubens, das Mild-Franziskanische, eben erst entstanden,
noch die Taufrische des Schépfungserlebnisses an sich
trug. — Am leichtesten vollzieht sich das Gewebe, wenn
simtliche Gewebteile noch auf gleiche Weise in tumultués-
chaotischer Bewegung sind. So findet sich bei Lessing zu-
sammen : der Protestantismus, noch voll Leben, doch ebenso
stiirmisch 1st das Erlebnis des von Frankreich heriiberge-
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kommenen voltairianischen Rationalismus; zugleich flieBt
in ihm aus dem philologischen Universitéatsgetriebe und
aus Winkelmann das leidenschaftlich-begeisterte Studium
der Antike. Womit sich verbinden die groflen Tagesereig-
nisse, bald des siebenjihrigen Krieges (Minna von Barn-
helm), bald der deutschen Rokokohéfe (Emilia Galotti),
bald des jiidschen Berliner Aufklirungsmilieus (Nathan
der Weise). Auch Shakespeare, neu entdeckt, wird fir
Lessing zu einer neu-eigenen Schiopfung. Alle diese Geweb-
teile verbinden sich um so leichter, als sie noch unsicher
wogende Tendenzen, wie ebenso viele ungebundene Fiihler
in Zukunftsgegenden sind.

Die einzelnen Gewebteile des Kunstwerks sind mehr oder
weniger bewuBte Erlebnisse des Kiinstlers. Was sich in
der Wirklichkeit in BewuBtsein abspielt, kann im- Werk
zu einer unterbewuflten Unterstrémung herabsinken,
und umgekehrt mag etwas, woran der Kiinstler sich selbst
kaum noch erinnert, in der Kunstsphare hell iiberlichtet
sich mit gréBtem Nachdruck geltend machen. Daher
besteht zwischen seinem biographisch fixierbarem Leben
und seinem Werk ein Unterschied wie zwischen seinen
Tageserlebnissen und seiner Nachttraumwelt.

Daher auch die vielen Irrtiimer und Selbsttauschungen
des Kiinstlers iiber sein Werk, weil er, besorgt um die
eigene Identitdt, zwischen diesemm und sich selbst ein
festes Band schlingen méchte. Wie ungern gibt er zu, daB,
was ithm selbst entquollen ist, ihm so fremd sei wie dem
fremdesten Zuschauer! Seine eigenen Angaben iiber die
Entstehung des Werks haben infolgedessen oft keine Giil-
tigkeit, weil sie rekonstruiert sind erst von dem fertigen,
ihm zutraulichen und gezéhmten Werk aus, das 1hn selbst
einst iiberrascht und wie iiberfallen hat. ,,Das soll ein
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Teil von mir sein? Das — also bin ich selbst?* Auch
schleichen wie in einem Traum auf Diebesweise unerwartet
fir 1hn sich Elemente ein. Oft entscheidet er, daB einer
der Gewebteile die Dominante haben solle, doch — sie
fallt einem anderen zu. Fortwihrend wird seine eigene
Absicht durchkreuzt oder verleugnet. Sein religioser
Glaube oder die politischen und philosophischen von
ithm verfochtenen Ansichten, so ernst er sie auch nimmt,
sind fiir den Werkinhalt nur von sehr bedingtem Wert.
Balzac glaubte ein eifriger Katholik und Legitimist zu
sein, und ordnete seine Comédie humaine dieser be-
wuBten Uberzeugung unter. Tatsichlich sie auBert sich
an gewissen Stellen der Kunstgewebe, wie in seinem
Spatwerk L’Envers de ’Histoire contemporaine, in der
er die fromm-giitige und unbewegliche Welt, die ihm
vorschwebt, darstellt. Doch im Grund tendiert sein Werk
nach der ganz anderen Richtung, die er bewuBt ab-
lehnt, ndmlich dem revolutionédr entstandenen biirgerlich-
kapitalistischen ungldubigen Frankreich zu. Mag auch
seine Absicht gewesen sein, ein abschreckendes Bild
dieser neuen Gesellschaft zu geben, so daBl sein Werk
wie eine BuBpredigt wirken sollte, so wurde es ihm unter
der Hand verwandelt. Der Kiinstler versank so sehr in
sein Objekt, er wiihlte darin, und plétzlich ungewollt-
unbewuliter Weise wurden die Revolution, die alle Klassen
untereinander geschiittelt hatte, und die finanziellen
Griindungen und aller Ehrgeiz, alle Triebfedern dieser
von ihm verworfenen Welt von ihm selbst bejaht, er
nahm mit Gluteifer daran teil.

Aber selbst wenn der Kiinstler alle Gewebteile mit
bewuBBtem Willen konzipiert und ausgewihlt hitte, so
wiire doch das Gewebe als Ganzes fiir ihn eine Uber-
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raschung. Gerade die Gesamtbildung, die die eigentlichste
Kunstarbeit ist, vollzieht sich iitberhaupt nicht mehr in
der bewufiten Tageshelle des Kiinstlers, sondern in tief-
sten Traumabgriinden. Seltsamster Tiater, dieser All-
webende und Allbeherrschende, der zugleich vom eigen-
sten Werk nichts weiBl und es nicht kommandiert, sondern
erleidet! Der Kiinstler stellt sich nie die Frage: wie ver-
binde ich diesen Raum mit jener Tradition und mit
jenem Milieu und mit dieser Philosophie und mit diesem
Gegenwartserlebnis? Oder: wie sehr sind diese beiden von
mir erlebten Phinomene getrennt, mit welchem Salto-
mortale werde ich diese Kluft iiberspringen? Oder: wel-
ches der Phinomene meines Kunstgewebes soll die Domi-
nante erhalten? Oder: wie vollziehe ich die Metamor-
phose zwischen ihnen? Leonardo quilte sich wohl mit
vielen Problemen ab, aber um das schwierigste sorgte er
sich nicht, nimlich wie sich die Fiille der neuitalienischen
Handbewegungen und der grotesken Gesichtshildung von
Leuten aus dem Volk verbinden wiirde mit der litur-
gischen Fiille des Abendmahls und mit den Aposteln in
thren antiken Gewindern und ihrer erhabenen gravitas.
Ebenso stellte sich Schiller, bei aller Reflexion iiber seine
Kunst, fiir die Schépfung seiner Gedichte nie die Frage,
ob die hellenischen Gétter und die antike Schénheit mit
der deutschen idealistischen Philosophie vereinigt werden
kénnten. Oder Stendhal bekiimmert sich keinen Moment
darum, wie er romantische Liebesleidenschaft mit Rokoko-
verstand verwebt. Die stillste und tiefste Arbeit vollzieht
sich in einer Sphire, die nicht nur der GenieBer des Kunst-
werks, sondern sein eigener Schopfer nicht kennt. Wehe
dem Kiinstler, der sein eigenes Bild von Sais zu ent-
schleiern versucht! Nur der Eklektiker glaubt alles von
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seiner Kunst zu wissen. Dagegen wird der echte Kiinstler
durch Teilprobleme gefesselt, so daf er auf wohltuende
Weise fiir das Geheimnis der eigentlichen Gewebbildung
erblindet. Wenn er sie erkennt, wiirde er, 2hnlich wie der
fremde Betrachter, vor der Neuheit seines eigenen Kunst-
gewebes von einem panischen Schrecken ergriffen.

NACHTRAG ZU DEN GEHEIMNISSEN
DES KUNSTLERS

Das Kunstwerk gibt potentiale Erlebnisse des Kiinst-
lers wieder. Wiahrend auf der Wirklichkeitsebene nur
etwas sich realisiert, erfiillen sich auf der Kunstebene die
vielen sich verzweigenden, die fast gewordenen Maglich-
keiten, die jenes Etwas vorbereiteten, begleiteten, um-
saumten. Da keimt alles auf wunderbare Weise friih-
lingshaft auf. Die Gewebe werden um so reicher. Motto
der Kunst ist: ,,Es hitte vielleicht werden kénnen.*“ So
trug in der Wertherzeit Goethe die Selbstzerstérung in
sich: die Fiille seiner Krafte, die ihn sprengte, sein Liebes-
leiden, seine widerstandslose Hingabe an das Gefiihl,
alles schien dieser einzigen Lésung zuzustreben. Doch
trotz des Ubergewichts der Griinde senkte sich die Waag-
schale der Wirklichkeit nach der anderen Seite, er lebte
weiter, wihrend seine Romangestalt gleichsam in effigie
an seiner Stelle den Selbstmord beging. — Infolge dieser
Potentialitat werden in der Kunst alle Stufen eines Er-
lebnisses auseinandergeldst. Der Kiinstler sagt sich: ,,Hétte
ich nicht auf dieser oder jener verweilen kénnen?* Und
schon, imaginér, verweilt er und geht nicht weiter. So ent-
stehen die fiir das Kunstgewebe so wichtigen Variationen,
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wie die der romantischen Enttiuschungen in Madame
Bovary oder die des Dekadenzerlebnisses in Thomas
Manns Buddenbrooks.

Die Erzeugung einer potentialen Gestalt wird von dem
Kiinstler bald mit Wiinschen begleitet: ,,So méchte ich
sein, fast bin ich so, nur noch ein Schritt*, bald von
Angst: ,,Weh mir, so hitte ich werden konnen.” Bald
auch mischen sich Mitleid und Furcht mit sich selbst,
eine tragische Katharsis fiir den Schépfer liegt dann seiner
Konzeption zugrunde. So ist eine Lieblingsfigur Balzacs
(in ,,MMlusions perdues‘‘ und in ,,Splendeurs et Miséres des
Courtisanes‘) Lucien de Rubempré, der schén ist wie
Balzac es hitte sein wollen, die Fraucn lieben ihn, alle
Salons éfinen sich vor ihm noch rascher als vor Rastignac
(diesem anderen Konterfei Balzac); Lucien 1st lyrischer
Poet wie Balzac es im Grunde war, er verfafit einen
romantisch-historischen Roman, wie Balzac es in seinem
fritheren Stadium getan hatte, er spielt eine erste Rolle
in der Lebewelt: bis dahin ist er ein Wunschbild seines
Schépfers. Dann aber durchliuft Lucien alle Gefahren,
vor denen Balzac sich #ngstete: er arbeitet nicht mehr
fir die Kunst, sondern fiir duBeren Erfolg und Geld,
wird zum k#iuflichen Journalisten, gibt die litera-
rische Laufbahn auf, wird von dem Verbrecher Vaut-
rin beraten und finanziert, ist Zuhilter der Mitresse
eines GroBbankiers, erreicht eine Heirat in den hoch-
sten Adelskreisen und erhingt sich im Gefingnis. So
hitte das Schicksal Balzacs werden konnen: er allein
fiihlte die Moglichkeit und erlgste sich von dem mog-
lichen Abbild seiner selbst unter dem Stéhnen eines Alp-
drucks.
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Im Kunstwerk werden die Erlebnisse des Kiinstlers
bald minimalisiert, sie sinken unter ihrem wahren Erleb-
nisniveau. Bald werden sie heroisiert, maximalisiert und
erreichen also einen hypothetischen Grad, den sie nie
auch nur annihernd besessen hatten. Auch findet bald
eine Konzentration statt, wobei alle Ichs und Ichméglich-
keiten des Kiinstlers sich zusammenballen, wie in der
Konig-Lear-Gestalt sowohl das barbarisch volkhafte, wie
das tiberzarte, leidende und wissende Wesen Shakespeares
zu einer Einheit zusammengefaflt werden. Bald entsteht
eine Diszentration, wobei das, was in dem Kiinstler wie
eine Quecksilberkugel ist, in unzéhlige Kiigelchen zer-
fillt: seine Einheit wird zu einer Zwetheit, Dreiheit, Viel-
heit. So hat sich Goethe im Gétz zweimal portréatiert: er
ist der biedere, starke, charaktervolle, treueste Ritter,
doch zugleich tragt der Gegenspieler Weislingen, der un-
getreue, weiche, reuevolle, fluchtsiichtige, auch Ziige von
ihm; das Mannliche, Widerstandsfihige, T4tige des einen
war in ithm verkniipft mit der Passivitat, der Hingabe,
der Allaufnahme und dem Nichtwiderstrebenkénnen
des anderen. Erst im Werk treten sie auseinander, kénnen
sie sich bekampfen und sogar vernichten. Ebenso waren
in seinem eigensten Selbst zugleich Tasso, der Uber-
empfindliche, Lebensunfihige, und Antonio, der die pro-
saische Wirklichkeit aufs genaueste berechnet und mu-
stert, wie auch in den Wahlverwandtschaften die beiden
Doppelpaare eigentlich vier Ichbilder Goethes darstellen.
In der Pandora kommt ein anderer seiner Gegensitze
zum Vorschein, denn er ist sowohl mit dem schaffenden
Prometheus wie mit dem kritisch denkenden Epimetheus
identisch. Durch solche Abspaltungen des Ichs bevilkert
sich ein Werk, ‘
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Im Kunstwerk offenbart sich wie im Traum die tiefere
Wahrheit : ein Teil des Kiinstlers, der vonihm unterdriickt
wurde oder nur momentweise auftauchte, verlangt gebie-
terisch sein Recht: es ,,gewinnt Gestalt*, es wird zu
einem vollkommen ausgebildeten Ich, das nun seinerseits
die anderen in der Tageswirklichkeit herrschenden Ichs
des Kiinstlers ausschaltet. — Auch eine nebensichliche
Abschattierung seines Ich kann kunstbedeutsam werden:
so war in Goethe ein ddmonischer Zug des Glaubens an
sein Glick, an eine Verbundenheit mit geheimen Kréften,
die ihm erlaubte, heiter schwebend sich auf alle Zufille
wie im Bunde mit ihnen zu verlassen (wobei dieses leicht
spielerische Ich mit dem Rokokoteil seines Ich besonders
iibereinstimmte). Dieser Zug wichst dann aber iiber das
eigentlich goethische Ma8 noch hinaus zu einer ganzen
Person, zu Egmont. Noch eine Variation, und es entsteht
der Hochstapler Cagliostro, den Goethe im GroBkophta
mit briiderlicher Sympathie darstellte, wihrend diese
seltsame damonische Verbundenheit in der Ottilie der
Wahlverwandtschaften ins Weiblich-Nerviose iibertragen
wird.

Es gibt verschiedene Erlebnisgattungen. Die erste ist
die persdnliche, welche das ganze Wesen ausfiillt und be-
drangt. Nur von ihr kann der Dichter sagen ,,Mir gab ein
Gott zu sagen, was ich leide.* Ganz anders ist das kiihlere
Wissen, durch das oft eine Methode oder ein fritheres Kunst-
werk oder eine Tradition oder irgendein duBeres Phianomen
ergriffien wird. Weiter kann der Kiinstler auch fremde
Schicksale erfahren, in sich aufnehmen, es sind Erlebnisse
zweiten, dritten Grades, die sich freilich oft iber denen
ersten Grades schichten, wie im Werther Goethe seine
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eigene Leidenschaft zu Charlotte Buff schildert, zugleich
aber hatte in Wetzlar ein ihm Fremder Selbstmord aus
Liebe veriibt. Goethe griff dieses Schicksal auf, kniipfte
es an das eigene, der Werther-Roman ist die Ubereinander-
schichtung dieser zwei Erlebnisarten. Was dem Kiinstler
innerlich widerfahren ist und er als Triaumer und Be-
trachter nicht zu Ende fiihrt, wird oft durch eine Tat
von auflen erginzt, so daBl er sie wie eine Fortsetzung
seiner selbst in sein Kunstwerk einweben kann. Ebenso
ist Madame Bovary ein Selbstportrit Flauberts ins Weib-
liche iibertragen (er konnte sagen: la Bovary, c’est moi),
jedoch vermischt mit einer genau zu identifizierenden
Provinzdame, Dephine Delamare, Frau eines Landarztes,
die Schulden machte, Liebesverhiltnisse hatte und mit
Vergiftungstod endete. — Dann gibt es auch Beobach-
tungen, Studien, zufiallige Wahrnehmungen, die wohl er-
lebt sind, jedoch nur peripherisch das Kiinstler-Ich be-
rithren, sie werden kaum von diesem belichtet.

Ein Kunstwerk kann sich gegeniiber einer ganzen Er-
lebnisgruppe seines Schépfers als renitent erweisen, sie
gleitet daran ab, wird wie ein Fremdkérper ausgestoBen.

Dadurch, daB in den Werken oft ganze Erlebnisschich-
ten iibersprungen werden, entstehen in ihnen die selt-
samsten Gewebe, die die lebendige Mischung der Raume,
Zeiten, Geistesstromungen noch beférdern. So ist im
ersten Buch des Wilhelm Meister die Kindheitserinnerung
an das Puppenspiel. Doch es bleibt eine Insel. Ebenso
ist die Sturm- und Drangzeit Goethes nur durch Triimmer
vertreten: Mignon und der Harfner sind umsomehr wie
durch einen fernen Dunst verhiillt, als sie zu jener tiefer
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gelegenen, schon halb untergegangenen Erlebnissphire
Goethes gehéren. Dann folgt die eigentliche Erlebnis-
dominante: der Weimarer Rokokohof, der die Schauspieler-
gruppe (Philine, Laertes, Melina usw.) in seinen leicht
graziésen Ton hiniiberzieht. Doch plétzlich eine Senkung,
ein Riickfall in eine frithere Erinnerungsschicht: die
Bekenntnisse einer schonen Seele fithren nicht nur in
ein ganz anderes Milieu der Stillen im Land, sondern
auch in eine frithere Erlebnisepoche (Zusammensein in
Frankfurt mit der Klettenberg), und in die der Jugend-
freundschaft mit Lavater und des Besuchs im Jakobi-
kreis in Miinster. Sodann kehrt man wieder in die Sphire
des Hoferlebnisses zuriick. Noch wichtiger als dieses und
sich iiber alles sich ausbreitend ist das Motiv der Bildung.
Es gehort eigentlich zum Erlebniskomplex der Italieni-
schen Reise, withrend welcher, noch stirker als durch die
iphigenienhafte Wirkung der Frau von Stein, Goethe an
sich selbst die gewollt durchgefithrte Arbeit der Bildung
erprobte. Hier jedoch wird diese Erfahrung von Italien
losgeldst, das seinerseits nur in der Sehnsucht Mignons, also
einem viel fritherenErlebnisstadium Goethes entsprechend,
vorkommt. So lagern sich tbereinander das Bildungs-
erlebnis und die Kindheits- und Jugenderinnerungen und
der Hof und Italien als ebensoviele Erlebnisschichten, die
iibrigens nicht getrennt werden, sondern die eine sickert
in die andere, die Kindheitserinnerungen z. B. erhalten
vom Hof aus a posteriori eine klassisch-schone Belich-
tung, die ithnen vielleicht urspriinglich nicht innewohnte.

Infolge des Uberspringens einer Erlebnismittelschicht
kann ein ganz frithes Erlebnis mit einem ganz spiten
ohne Ubergang verbunden werden. In Goethes Marien-

155



bader Elegie tritt das Werthererlebnis tduschend unver-
dndert noch einmal auf, so daBl Goethe den Schatten
Werthers, also seinen eigenen, noch einmal in dem ein-
leitenden Vorgedicht begriiBen kann. Damit verwebt sich
das, was Werther noch nicht kannte: das dunkel-groB-
artige Wissen des alten Goethe. Dagegen fehlt die Ver-
bindung zwischen den beiden Epochen, die von der einen
zu der anderen iiberleitete und in der inneren wirklichen
goethischen Erlebnisreihe immer da war.

Sobald im Kiinstler sich ein Erlebnisvorrat angehiuft
hat, kann er immer von neuem daraus schopfen. Es er-
scheinen nach auBlen die wechselndsten Permutationen
seines im Grunde sich gleich bleibenden Besitzes. Deshalb
1st von zwei Werken des Kiinstlers, die sich widersprechen,
noch keineswegs ein RiickschluBl auf eine Verinderung
in ihm zu ziehen: vielleicht waren die Widerspriiche schon
vorher in ithm da, und die Werke sind wie Gestirne, die
ihn umkreisen, bald von der einen bald von der anderen
Seite seines im ganzen unverinderten Wesens beleuchtet.
So bestand in der Flaubertschen Werkfolge ein Alternie-
ren: einem eher realistischen Roman wie Madame Bovary
folgte die romantisch-historische Salammbo, dieser die rea-
listisch-moderne Edukation sentimentale und dieser der
Saint-Antoine. Flaubert aber war immer der gleiche
geblieben.

Besonders merkwiirdig ist, wie sich an eine schon ab-
geschlossene Erlebnistotalitit neue Erlebnisse angliedern.
In Thomas Manns Zauberberg finden sich alle schon
lingst bei 1thm feststehenden Motive: die Sympathie zum
Tod, die zwischen den Biirgern und den vereinsamten
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Artisten (hier den Sanatoriumskranken) spielende Ironie,
die Zucht und der kategorische Imperativ (in der Haltung
des militérischen Freundes Castorps), oder das klassi-
sche Motiv der griechischen Gotter und Nacktgestalten,
wie im Tod in Venedig (hier im Wachtraum Castorps
withrend eines Skilaufs). Doch iiber alle diese schon fer-
tigen Erlebnisse hatte sich 1914—1918 ausgebreitet.
Freilich, das Kriegsmotiv selbst tritt nur auf wenigen
SchluBseiten minimalisiert auf, indem Castorp nach den
Zauberbergjahren in den Krieg zieht und in ihm ver-
schwindet. Doch war der Krieg fortwdhrend von einem
Problem begleitet gewesen: Deutschland steht zwischen
Westen und Osten, zwischen der franzésischen Zivilisa-
tions- und der russischen Kulturwelt; auf der einen Seite
ist das Helle, die rationale Aufklidrung, die formvollendete
Humanitit und freilich auch selbstsichere Rhetorik, auf
der anderen das Radikale, Barbarische, Lebensvolle, aber
Dunkle und Ungeheure. Durch die Gestalten des west-
lichen Settembrini und des 6stlichen Naphta und ihren
Gesprichen schichtet sich das neu Erlebte iiber die an-
deren schon frither gegebenen Motive.
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SIMULTANE KUNSTGEWERBE

Aus der Vielschichtung ergibt sich, dal Kunstwerke
einer gleichen Epoche untereinander nicht gleich zu sein
brauchen. Denn da sie nicht etwa nur ein Milieu a enthilt,
sondern viele Milieus a p q 1 s w, so mégen in dem einen
Kunstwerk a~}-q-+w, in einem anderen p + 1 4 s mit-
einander verwoben sein, beide sind so verschieden,
als ob Jahrhunderte sie trennten. Ebenso zahlreich
sind auch die Geistesstrémungen und -tendenzen, die
Riume, die Traditionen, die philosophischen oder wissen-
schaftlichen Einwirkungen. Aus diesem Tumult des
Werdens ergreift das eine Kunstwerk die Milieus p und 1
und verwebt sie mit Rdumen f o r und einer friitheren
Zeitschicht s, wiihrend ein anderes Kunstwerk aus der
Fiille des gleichzeitigen Daseins ganz andere Gewebteile
herauswihlt und verknupft. Nicht darauf kommt es an,
ob der Kiinstlerschépfer einige Jahre friither oder spater
geboren ist (als ob wie in einer Kunstastrologie das Werk
von einer Geburtsziffer abhinge), sondern darauf, daB
ein unendliches Material an Lebendigem in Bereitschaft
daliegt: der Kiinstler wihlt gewisse Eidola daraus, be-
stimmte Gewebteile fiigen sich ineinander, wie Schollen
im treibenden Eis;es geschieht halb nach seinem Willen,
halb ohne ihn nach einem Diktat der Dinge selbst.

So entstanden kurz vor 1900 auf simultane Weise

158



Hofmannsthal ,,Theater in Versen*, Hauptmann ,,Fuhr-
mann Hentschel®, Wedekind ,,Erdgeist. Hofmanns-
thal war der Exponent der Erbenklasse, Hauptmanns
Werk hatte die Grundlage der Industriearbeiter und
der Kleinbiirger, wiihrend bei Wedekind mehrere . ex-
zentrische Milieus der Dirnen, der Halbwiichsigen, der
Hochstapler, der Zirkusleute, der Méadchenhiindler ver-
bunden wurden. Es wiirde schon bloB durch die Milieus
ein grofler Unterschied zwischen diesen simultanenWerken
bestehen, die alle zugleich in dem vom Leben iiberquellen-
den Deutschland da waren. Doch ein jedes zieht ganz
verschiedene Raum- und Zeitschichten an sich: bei Haupt-
mann liegt unter den Arbeitermassen seine Heimat
Schlesien, und durch diese stliche fast slawisch weiche
Landschaft ergab sich von selbst eine Angliederung an
das mitleidvolle RuBland; doch der eigentliche Kunst-
ausdruck gehérte der naturalistischen franzésischen
Schule an, zugleich drangen aus dem Norden Ibsen-
Einflisse ein. — Ganz anders war die Kunst-Gestirn-
konstellation des Hofmannsthalschen Werks: die Schicht
der Erben weill nichts von den dunkel beschiftigten
Arbeitermassen, nur ein kurzer schaudernder Blick wird
vielleicht in jene Tiefe geworfen. Doch welcher Phiinomen-
einklang entstand zwischen jener schwermiitig-zarten, um
den eigenen Untergang wissenden und daher fir die
Verginglichkeit unendlich empfindlichen Klasse und dem
Osterreich, das selbst ein untergehendes Reich war !
Daher tauchen bei Hofmannsthal wie aus der Erinne-
rung dessen, was Osterreich einst beherrscht hat, bald
Venedig, bald Spanien auf, und Byzanz ist nicht fern.
Es ist ein ganz anderer Europaraum als derjenige der
Hauptmannschen Werke. Ubrigens der Erbe empfindet
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das Gleiten, aber er tristet sich durch die seltsamen
Verwandlungen der Dinge, er, der Zaghafte, kann wie
ein Zauberer in ihre Mitte treten und befehlen: so war
er ganz nahe dem romantischen Magier Novalis, von
dem nicht alle (nicht sein Glauben und seine Sehn-
sucht nach dem Mittelalter), aber viele Eidola in seinem
Werk lebendig auferstehen. Dazu gesellte sich als Ge-
webteil die geheimnisvolle wissensiiberladene Betrach-
tungsweise  des alten Goethe, der junge Erbe fing
dort an, wo jener aufhdrte. Wie verschieden ist diese
ganze Welt von der Hauptmannschen, obwohl beide zu-
gleich von dem allgemeinen deutschen Umkreis umfaBt
wurden. — Ganz anders ist das Wedekindgewebe: mit
seinen exzentrischen sozialen Klassen verbindet sich
Schwabing, jener neben Miinchen exzentrisch liegende
Bohéme-Raum, sowie der Simplizissimusgeist; dazu das
Uberbrettl- und Binkelsingermilieu. Verwoben mit Ein-
fliissen des franzosischen Zola-Naturalismus, so lebendig
stark, daB der ganze letzte Akt des Erdgeists mit einer
Szene der Nana, wo auch in allen Nebenriumen, hinter
allenVorhidngen, unter dem Tische die Liebhaber versteckt
werden, iibereinstimmt. Jedoch im Gegensatz zu allem na-
turalistischen Stil tritt ein ganz neuer Gewebteil auf: ein
brutaler riicksichtsloser Wille zur Macht, wie er vorher nur
philosophisch bei Nietzsche ausgedriickt war, ist hier auf
die erotischen Verhiltnisse zwischen den Dramenpersonen
iibertragen. Es handelt sich nicht mehr wie bei Zola oder
Hauptmann um einen begeisterten Glauben an eine giitige
Natur, sondern diese tritt nackt und furchtbar auf. Weder
mit den Arbeitern noch mit dem Erbenmilieu wire diese
Verbindung méglich gewesen, sondern nur mit der Out-
siderwelt der Hochstapler und Dirnen und Halbwiich-
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sigen, die nichts zu riskieren haben und der Natur direkt
ins Angesicht schauen. Doch zugleich taucht bei Wedekind
eine vergangene deutsche Volksschicht auf. Nicht die des
Novalis oder des alten Faust, sondern die um 1848, die kei-
mend ungewifl und bald gescheitert, aufriithrerisch und
doch romantisch gewesen war. Die Briicke schligt sich von
selbst: denn alle Halbwiichsigen sind Revolutionire; die
Outsider, die aus der Gesellschaft Ausgeschlossenen
waren Lieblinge der Romantik gewesen (Korsaren und
Réauber). Hinter ,,Frithlings Erwachen‘ ist die roman-
tische Landschaft einer deutschen kleinen Stadt wie hinter
Biichners Wozzek, mit Biachen, Weidenbidumen, Ulmen,
Friedhof. Aus der romantischen Schicht ergibt sich auch
die Wedekindsche Ironic: wie bei Tieck tritt im ,,Erdgeist*
der Autor selbst auf und dichtet am Stiick und an den Per-
sonen auf offener Szene, plotzlich wird alles naturhaft Uber-
lebendige zu einem Schein und Spiel mit Marionetten.

Die Kunst einer jeden Epoche ist nicht als eine ein-
heitliche Fliache zu betrachten, sondern sie besteht aus
einer Vielheit wandernd glithender Kugeln.
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ABFOLGE DER KUNSTWERKE

( Fragment iiber Kunstgeschichie)

1. Die Konstante kann fast das gesamte Kunstwerk
umfassen, wie bei den byzantinischen Mosaiken, wo der
Kanon der Darstellung ein ne varietur erzwang. Die ganz
leisen, kaum bemerkbaren Verianderungen erhalten dann
wegen 1hrer Seltenheit einen besonderen Wert ; sie sind das
einzige Zeichen der Wandlung und gleichsam Tréger des
Lebens selbst. Umgekehrt in stark bewegten Kunstperio-
den wird es zur eigentlichen Erkenntnisaufgabe, unter der
Flucht der Kunsterscheinungen die ruhenden Punkte zu
finden, die als Gegenpole der unablissigen und gefahrvollen
Bewegung unendlich kostbar werden.

Die Konstante kann durch das Material gegeben sein:
Mosaikkunst muB dem immer gleich bleibenden Gesetz
folgen, das in der Stofigrundlage liegt, ebenso ist die Ol-
malerei an die Olfarbe, die Klaviermusik an das Klavier
gebunden. Erst wenn sich ein solches Material selbst ver-
andert, wird zugleich der Bann der Konstante fiir die von
ithm abhéngige Kunst gebrochen. Daher ergeben sich oft
Widerspriiche und Kampfe zwischen dem Rhythmus der
Fortbewegung, zu dem das Kunstgewebe dringt, und
einem trigen widerwilligen Stoff, welches ihn verlang-
samt oder sogar verhindert. — Eine Konstante kann sich
auch aus der Landschaft ergeben. So hatte Venedig hinter
sich die Dreiheit Lagune, Meer, terra firma. Zwischen
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diesen Raumkomponenten fand ein Hin und Her, ein
Auf und Ab statt; als die venezianische Politik gerade
withrend der héchsten Epoche der Malerei sich von dem
Meer langsam dem Land zuwandte, versank jener Land-
schaftsteil, das Meer, gleichsam; es verebbte. Spiter trat
auch das Land, die Berglandschaft von Friaul, die bei
Tizian, bei Giorgione und bei anderen Gleichzeitigen ein -
bedeutsamer Gewebteil gewesen war, zuriick, zuletzt
blieben nur die Lagune und die Stadt, fiir sich ins Enge
konzentriert, iibrig. Aber solche Raumverschiebungen
"haben ein besonders langsames Tempo, so daB sie wie
eine Konstante retardierend wirken. Immer ist auch zum
mindestens ein Raumkern (wie in diesem Fall die Stadt
und Lagune), der von einer nahezu unverdnderlichen
Bestindigkeit bleibt.

Eine andere Konstante ergibt sich durch die Nation,
die dem Kunstwerk ihre bestimmten Ziige aufprigt, wo-
bet die Variabilitit des Nationalcharakters mit in Rech-
nung zu ziehen ist. So folgten sich im alten Rom mehrere
Charaktere, derjenige der alten lateinischen Urbs (bei
Ennius bis Plautus), der des italienischen Staats-Rom
(bei Sallust, Cicero, Livius), der des Imperiums (ber Ho-
raz, Virgil, Ovid); eine jede Phase der Nationalbildung
dauert lang genug, um schon als Konstante betrachtet
werden zu konnen. Indem sie sich ablgsen, ergibt sich eine
Schichtung von zwet, drei Konstanten iibereinander: so
ist in Horaz der altrémische durch Jahrhunderte fest-
gehaltene Nationalcharakter + dem italienischen Cha-
rakter -+ dem gerade in Bildung begriffenen neuen im-
perial-rémischen Charakter. Bedeutsam fiir das Kunst-
gewebe ist auch, auf welche Weise sich solche National-
Konstanten mit einer einheimischen oder fremden Augen-
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blicksstrémung verbinden: so 148t sich in der englischen
Literatur der Charakterzug des Spleens von Shakespeare
itber Swift bis Byron genau verfolgen, doch jedesmal ist
ihm ein anderer Zug beigesellt, so wird in Shakespeares
Hamlet, Jacques, Mercutio, Antonio jenes Nationalgut
durch die aus dem Italien des 16. Jahrhundert iiber-
nommene Schwermut der Erben noch verstirkt, wihrend
bei Byron sich damit etwas ganz anderes, die auch der
Romantik des Kontinents eigene Wehmut und sehnsiich-
tige Trauer verwebt.*

2. Die Progression. Im Gegensatz zu der Erstarrung der
Konstante handelt es sich bei ihr um fortwihrende Be-
wegung und Wachstum. Am leichtesten ist sie faBbar,
wenn sie sich numerisch oder quantitativ darstellt: etwa
an einer gotischen Fassade sind drei Portale, es stellt sich
dann die Tendenz ein, diese Zahl zu steigern, an der Ka-
thedrale von Bourges gibt es fiinf Portale. Oder: Mignon
ist zart dtherisch, sehnsuchtsvoll; im Fortgang der roman:
tischen Romane wiederholt sich diese Figur, doch bleibt
sie sich nicht vollkommen gleich, ihre Eigenart der Sehn-
sucht, der schwebenden kérperlosen Seltsamkeit wird im-
mer stirker, die Mignon wichst also in gewissem Sinn.

Oft wird das Wachstum unterbrochen, es macht
Pause, bricht ab, und zwar gar nicht an dem zu er-
wartenden moglichen Ende, sondern in der Mitte der
Entwicklung, auf einem Héhepunkt. Oder sogar eine
Regression, eine Riickentwicklung setzt ein. Man be-
trachte den Geschichtsablauf des Landschaftshinter-

* Bedeutsam ist auch die Konstante, die das Dasein des Kiinstlers
als immerhin einheitliche und jedenfalls zum Teil sich wieder-
holende Person bedeutet: sie steht hinter seinen Werken und ver-
bindet sie.
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grundes in den Abendmahlbildern des 15. Jahrhunderts:
bei Andrea del Castagno ist ein einfacher WandabschluB,
bei Ghirlandajo ist ein herrlich-sommerlicher Garten mit
Lorbeerbaum, Orangenhain und fliegenden Végeln. Dann:
Abbruch, Reaktion der Entwicklung: im Leonardo-
Abendmahl wird der Mensch allein Triger des Wachs-
tums, er wichst aufs #uberste bis zu einer iibernatiir-
lichen Gréfe, wogegen die Landschaft in umgekehrter
Proportionalitit zuriickgeht, sie sinkt zuriick bis etwa
auf die Zeitstufe des Benozzo Gozzoli (auf einem anderen
Leonardo-Bild, der Mona Lisa, wo das Portrit selbst, die
Durchdringung seines Charakters, die Farbengebung einen
Hoéhepunkt erreichen, findet noch eine viel groBere Re-
gression der Hintergrundslandschaft statt mit ihrem
wie auf mittelalterlichen Bildern vereisten Gebirge). —
Anderes Beispiel: das Soziabilitdtsmotiv im franzisischen
Roman des 19. Jahrhunderts ist schon stark bei Stendhal
(Salonszenen), ebenso stark, doch anders geartet, bei
Balzac, wo es sich eher um Verwandtschaften, Familien-
Klassen- und Vermégensbildungen handelt, so daB also
schon zwei Wachstumméglichkeiten nebeneinander be-
stehen. Dann tritt bei Flaubert dieses gesellschaftliche
Moment zuriick, es ist Neben- und nur stellenweise Haupt-
motiv, wie in den Comices agricoles (Mad. Bovary) oder
in den Revolutionsszenen von 1848 in der Education sen-
timentale. Ganz anders entwickelt sich dann wieder die
Soziabilitit bei Zola, bei Anatole France, bei Barrés. Dann
bei Gide ist sie kaum merkbar, wihrend sie bei Proust
zur Dominante anwichst und nach so vielen Unter-
brechungen und sogar vollkommenen Verschwinden einen
Héhepunkt erreicht.

3. Die Antithese. Sobald sie auftritt, dringt sie sich
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derart auf, daBl man die anderen stilleren Arten der Ab-
folge kaum noch gewahrt. Sie kommt bei allen Lebens-
prozessen vor; an einer Grenze angelangt, erzeugen sie,
wie gesiittigt ein entgegengesetztes Leben. Aber nirgends
ist diese neuschépferische Bewegung so gewaltsam wie von
einem Kunstwerk zum anderen. Welche sprunghafte Eile!
Welche radikale Unbedingtheit des Gegensatzes! Gerade
weil das eine Kunstgewebe bis zum AuBersten gegangen
1st, schwingt der antithetische Pendelschlag bis zum ent-
gegengesetzten AuBersten. — Nach dem mittelalterlich-
revolutionéren Ritterstiick Gotz von Berlichingen folgte
die antik-hofische Iphigenie. Dort alles Unruhe, Sturm und
Drang, Bewegung, Barbarei, Wildheit ; hier Stille, Harmo-
nie, Beruhigung. Dabei ist es eine bestimmte Ruhe, die
geradezu erzeugt wurde durch die vorhergehende Wildheit.
Beide stehen zueinander proportional: je gréfler die Unruhe
war, umso stirker ist der GegenstoB der Stille, so daB
diese Klassik mit keiner anderen sich vergleichen 148t.
4. Die synthetische Abfolge. Eine Anzahl Kunstwerke
waren in einer Epoche da: abr{. In der nichstfolgenden
schmelzen sie zu einem einzigen abrf zusammen. Die histo-
rische Aktivitit hat sich in der Zusammenfassung gedufBert,
eine konzentrische Bewegung der einzelnen Teile nach
einem Mittelpunkt hat stattgefunden, wobei dieser schon
vorher da sein kann als ein Gewebteil unter den anderen,
oder auch der Mittelpunkt entsteht iiberhaupt erst als
Folge der Zusammenfassung. — Sobald sie vollendet ist,
hat sie ihr eigenes Schicksal, was nicht hindert, dal ihre
Komponenten ihrerseits ihre Schicksalslinien in der Ferne
fir sich weiter fiithren mégen. Oft ergibt sich wie bei der
byzantinischen Kunst, welche fast die sdmtlichen Kiinste
der Reichsprovinzen aufgenommen hatte, eine Neigung,
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géséittigt wie ein stiller See zur Konstante zu werden. Oder
ste wird zu einem Gipfel und Endpunkt, wie das Shake-
spearische Drama, das die mittelalterlichen Mysterien und
die Moralititen und das englische Volksstiick und das hu-
manistische klassische Drama und das Marlowsche Genie-
stiick und die Hofkomédie in sich vereinigt hatte. Oft aber
auch kann gerade eine Synthese infolge der Fiille ihrer Teile
zur Basis und zum Sprungbrett fiir weitere Entwicklungen
werden.”

5.Die abwechselnde Dominante.BeidieserArt derAbfolge
steigen oder fallen die Kunstgewebteile. Die Verinderung
wird oft erst sichtbar im Moment, wo sie perfekt ist. Im Stil-
len ist aber der Dominantenumstellung eine Entwicklung
vorausgegangen, wobel der eine Gewebteil stiarker, der an-
dere im gleichen Maf} schwicher wurde. Die dann scheinbar
plétzlich einsetzende Kunstrevolution fiihrt vorher unbe-
achtet in der Tiefe schlummernde Gewebteile herauf, wih-
rend die bisher herrschenden gestiirzt werden. Selbstver-
stiandlich kommen auch wie bet politischen Umstiirzen oder
Niederlagen Ungerechtigkeiten vor; denn ein an sich noch
starker Gewebteil kann schuldlos die thm eigentlich noch
gehdérende Dominante verlieren. Es gibt auch, gleichsam
aullerhalb der Entwicklung, Kunstsaturnalien, wo die

* Diese Abfolgeart findet sich zwischen den Werken desselben
Kiinstlers. Immer wieder bilden sich unter ihnen, wie Seen in einem
Stromablauf, Ruhe- und Sammelpunkte, in denen die Summedes bis-
her Gewonnenen zusammenflieBt. Oft kann ein Kiinstler in allen
seinen Einzelmotiven schmal und zart sein, aber durch die Syn-
these des eigenen Besitzes wird er tief und umfangreich. Durch sie
entsteht auch eine gerundete, nur ihm gehérende Welt, die iiber
der wirklichen schwebt und sich von ihr loslést, so hatte Balzac von
einem gewissen Punkt ab eine sozial gesellschaftliche Schépfung,
in der er selbstherrlich walten konnte.
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Dominante nur auf einen Tag und eine Nacht aufsteigt,
der Sklave geriert sich als Herr, der Herr als Sklave. —
Sobald eine Dominante ihren neuen Platz gefunden hat,
fallt auf sie allein das volle Licht der Geschichte, wodurch
ihre Stellung noch konsolidiert wird. Die anderen Geweb-
teile verharren im Halbdunkeln. Jener iiberhellte wird
nicht so leicht wieder verschwinden, denn sobald man sich
an thn gewghnt hat, hilt man an seiner Existenz fest,
so wie eine soziale Klasse, die geherrscht hat, lange nach
ihrem eigentlichen politischen Sturz noch eine gesell-
schaftliche Vorrangstellung behilt. — Oft wird auch in
der Kunst einem Gewebteil, der effektiv schon unterlegen
ist, zum Schein kurz die Dominante verlichen, damit der
Sturz noch offenbarer wird. So beginnen die ,,Hymnen
an die Nacht* des Novalis nicht mit dem Siegesmotiv
der Nacht, sondern zuerst wird wie in der Aufklarungs-
epoche, der Zeitschicht, die gerade iiberwunden worden
war, noch einmal der Tag gepriesen: ,,Welcher Lebendige,
Sinnbegabte liebt nicht vor allen Erscheinungen das all-
erfreuliche Licht.” —

Besonders bei aufeinanderfolgenden Stilgeweben, von
denen ein jeder einer grofen allgemeinen Gesellschafts-
struktur gleichkommt, 1st das Steigen und Fallen einer
Gruppe von Gewebteilen bedeutsam. So stieg im Barock-
stil als Oberklasse auf: das gewundene, aus- und ein-
biegende Linienspiel (es war eine Neuschépfung), die Ver-
dopplung der Siulen und die Durchfiihrung der Pilaster
durch mehrere Stockwerke (es waren Wachstums-, also
Progressionserscheinungen), die Verstirkung des Akzents
auf der Mitteltiir, das Oval der Fenster, die iippigen Orna-
mente, die Verkropfungen. Neben diesen evidenten und
sich vordrangenden Partien gab es aber andere im Hinter-
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oder Untergrund, dort blieb das Erbe der einfachen gerad-
linigen klassischen Renaissance unangetastet, sie flo dar-
unter, war eine Welt fir sich. Wenn dann spiiter der
Barockstil abgelost wird durch den spatklassischen Stil,
so ist dieser nicht eine Neuerung, die etwa iber den
Barockstil hinweg wieder an den Renaissancestil an-
kniipft, sondern dieser war nie untergegangen, er war
nur infolge eines Dominantenwechsels im Barockstil selbst
als Unterstrdmung téitig gewesen.

6. Es gibt keine Abfolge, ohne dafl das Vorhergehende
auf das Folgende iibergreife und umgekehrt. So da unsre
Zeitanschauung, die sich einseitig nur als eine vorwérts-
schreitende Linie darstellt, nicht dem doppelseitigen Wir-
bel des wirklichen Werdegangs gerecht wird. Zwischen
dem a, das schon vergangen oder noch gegenwirtig da ist,
und dem zukiinftigen b, das soeben im Entstehen begriffen
ist, findet eine Metamorphose statt, die progressiv ist, in-
sofern Teile des a in b einmiinden, doch zugleich regressiv,
indem andere Teile des b sich in a zuriickverwandeln. —
Solche Verwandlungsabfolge findet zwischen allen Kunst-
gewebteilen, selbst zwischen den antithetisch einander
folgenden, statt. Das Leben und am meisten der Lebens-
strom der Kunst kennt keine unbedingte Scheidung. So
war die Siule im Renaissancestil ein neuer Gewebteil, als
Gegensatz zu den gotischen schlanken tberhohen Dien-
sten geschaffen oder geplant. Doch das Leben von diesen
war noch nicht versiegt und flol ohne und sogar gegen den
Willen der Kiinstler in das Neugeschaffene, es entstand
weder eine neu-antike noch eine gotische Siule, sondern
eine seltlsamste im Grunde doch vorwirtsschreitende
Lebensmischung — und Kreuzung von beiden. Anderes
Beispiel als einer Verwandlungsabfolge: in den Hymnen
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an die Nacht des Novalis wurden Elemente des vorher-
gegangenen, iberwundenen Stils der Aufklirung aufge-
fangen; die Schirfe des durchdringend-klaren, rationalsten
BewuBtseins wurde auf das UnbewuBte, auf das Nichtig-
Dammernde tibertragen und also in dieses verwandelt. —
Wie die Kunst mehr noch als das wirkliche Leben sich in
Variationen verschwendet, so vervielfachen sich durch die
Fille der Metamorphosen die Méglichkeiten ihres Ent-
wicklungsgangs, der reicher ist als jede andere Geschichte.

Allgemeine Struktur der Abfolge

Ein Kunstwerk enthilt viele Gewebteile. Sie stehen
nicht alle im Verhiltnis der Konstante zu allen Geweb-
teilen des vorhergehenden Kunstwerks; ebensowenig ver-
halten sie sich nur antithetisch zueinander, auch herrscht
nicht einheitlich das Verhiltnis der Progression oder der
Metamorphose vor. Sondern sdmtliche Arten der Abfolge
bestehen nebeneinander. Innerhalb des gleichen Kunst-
gewebes mag der eine Gewebteil im Vergleich zu dem vor-
hergehenden konstant geblieben sein, ein zweiter Geweb-
teil hat sich vorwirts entwickelt, ein dritter ebenfalls vor-
wirts; aber in einem ganz anderen Tempo, ein vierter ist
zuriickgeblieben oder unterliegt sogar einer Regression,
ein fiinfter ist zur Dominante geworden, wihrend einige
andere sich verwandelt haben. Es ist nicht eine kausal-
unilineare Verbindung, sondern in einem wellenformigen
Gewirr streben alle Teile nach verschiedenen Richtungen.
Auch spielen sich die samtlichen Abfolgemoglichkeiten
nicht alle auf der sichtbaren Oberfliche ab, sondern oft
wird nur die eine, also bald die Konstante oder die Anti-
these oder die Progression sichtbar. manche bleiben unter-
irdisch verborgen.
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