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ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга — сборник воспоминаний о выдающемся советском 
физике, академике Герше Ицковиче (Андрее Михайловиче) Будке- 
ре, написанная его учениками, товарищами, учеными, знавшими его 
по совместной работе, зарубежными коллегами.

Сравнительно недолгую — немногим более тридцати лет, но 
очень яркую жизнь прожил в науке Андрей Михайлович. Однако 
сделанное им за это время составило не одну славную страницу в 
летописи отечественной физики.

Фронтон главного корпуса Института ядерной физики в Ново
сибирске украшает световая дорожка, которую включают обычно 
в праздничные дни. И тогда над зданием бегут навстречу друг дру
гу два светящихся пятна, чтобы, встретившись в середине дорожки, 
вспыхнуть яркой звездой. Это символическое изображение встречных 
пучков и одновременно эмблема Института ядерной физики Сибир
ского отделения АН СССР, который дал мировой науке наиболее 
эффективный сегодня метод исследования структуры микромира. 
А тогда, в конце пятидесятых, нужны были дерзость Андрея Ми
хайловича, его неукротимая вера в успех, которой он заразил своих 
сотрудников, чтобы взяться за реализацию такой казавшейся в те 
времена абсолютно безнадежной идеи встречных электрон-электрон- 
ных пучков. И так было все эти годы. Он предлагал то, что «трезво
мыслящие» скептики, «реалисты» немедленно объявляли фантасти
кой, плодом воображения теоретика, далекого от техники физическо
го эксперимента. Как ни удивительно это звучит сегодня, Анд
рей Михайлович был действительно физиком-теоретиком, хотя подав
ляющее большинство его работ относится к экспериментальной 
физике, где им сделано большое число оригинальных предложений, 
изобретений, обогативших технику физического эксперимента.

Пожалуй, наиболее показательный пример «безумных» идей 
Будкера — электронное охлаждение, метод, позволяющий получать 
плотные («холодные») пучки тяжелых заряженных частиц — прото
нов, антипротонов, ионов. Пока этот метод не был продемонстриро
ван в ИЯФе, ни одна лаборатория мира не рискнула взяться за 
такую, хотя и весьма многообещающую, но казавшуюся безнадежно 
сложной проблему.

Научные интересы Андрея Михайловича лежали в двух обла
стях — в физике высоких энергий и физике управляемого термоядер
ного синтеза. На первый взгляд они кажутся очень далекими друг
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от друга. И нужен был талант ученого, его дар предвидения, чтобы 
со временем стало ясно, как много общего у этих двух разделов 
физики, имеющих дело прежде всего с заряженными частицами. 
Любопытно, что теперь даже в научной «номенклатуре» появилась 
специальность «Физика пучков заряженных частиц и ускорительная 
техника», которую присваивают ученым, работающим как в одной, 
так и в другой из этих областей.

В наше время стало общепринятым понятие «ученый-организа
тор». Иногда этот титул относят к людям, которые не очень сильны 
как исследователи, не сделали каких-либо выдающихся открытий, 
но умеют организовать других. Для Андрея Михайловича обе со
ставляющие — и Ученый, и Организатор — были неразделимы. Вся 
структура Института ядерной физики, формирование стиля работы, 
взаимоотношений в коллективе — это результат его оригинальных 
идей в области организации научных исследований. ИЯФ часто на
зывают «Институтом Круглого стола» — придуманный и осуществ
ленный Андреем Михайловичем способ постоянного живого общения 
научных сотрудников всех рангов. И так во всем — от эксперимен
тального производства и отдела снабжения до научных лабораторий 
и конструкторского отдела. Даже в штатном расписании Института 
прослеживаются идеи Будкера: экспериментальные лаборатории, 
близкие по тематике работы, сведены не в отделы, а в объединен
ные лаборатории. «Отдел — от слова отделяться, а мы должны объ
единяться в своей работе»,— не раз говорил Андрей Михайлович.

И на первом месте — кропотливая, ежедневная работа с сотруд
никами, разрешение всевозможных проблем, конфликтов только в 
неразрывной связи с делом. Всюду тщательный, строго индивидуаль
ный подбор исполнителей, инициирование творческого начала во 
всем и везде. «В нашем производстве даже токарь, вытачивающий 
какой-нибудь болт, должен понимать, что он не просто болт точит, 
а делает Ускоритель»,— любил говорить Андрей Михайлович.

Сборник открывается серией научно-популярных и публицисти
ческих статей А. М. Будкера. Следует особо отметить его очерк 
«Возраст познания» — страстный призыв к молодежи, его жизненное 
кредо: «Бойся штиля!», которое с особой силой звучит в наши дни.

Коллектив авторов воспоминаний чрезвычайно широк, это люди 
разного характера и темперамента, разных, порой противоположных 
точек зрения, объединенные желанием сохранить в памяти дорогие 
черты их учителя, друга, коллеги. Редакционная коллегия при под
готовке материалов сборника стремилась максимально сохранить 
своеобразие авторского стиля. Порядок расположения статей опре
деляется хронологией воспоминаний. Прекрасные фотографии предо
ставили Р. И. Ахмеров, В. Н. Баев, В. Н. Давиденко, А. И. Зубцов, 
Г. Д. Кустов, В. Т. Новиков, В. В. Петров, А. Н. Поляков, 
А. П. Усов, А. И. Шляхов. Большинство фотографий публикуются 
впервые. К сожалению, авторов некоторых из них установить не 
удалось.

Редакционная коллегия выражает глубокую признательность 
всем принявшим участие в подготовке сборника.
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А. П. Александров, Л. М. Барков, С. Г. Беляев,
|Я. Б. Зелъдсмшч|, Б. Б. Кадомцев, Л. Л. Логунов, 

Ж". Л. Марков, Д. Д. Рютов, В. А. Сидоров,
Л. Я. Скринский, Я. Я. Чириков

ПАМЯТИ АКАДЕМИКА БУДКЕРА*

1 мая 1978 г. исполняется 60 лет со дня рождения выдающегося 
советского физика, академика Герша Ицковича (Андрея Михайло
вича) Будкера, организатора и директора новосибирского Института 
ядерной физики, лауреата Ленинской и Государственной премий..

Андрей Михайлович родился 1 мая 1918 г. в с. Мурафа Шарго- 
родского района Винницкой области в семье сельского рабочего.. 
Окончив в 1936 г. винницкую среднюю школу, он поступает на 
физический факультет Московского университета.

Новая физика с ее диковинными теориями захватила Андрея 
Михайловича с самого начала. Он принял ее сразу, без оглядки на 
«здравый смысл» и классические представления. Впоследствии он 
всегда отрицательно относился к попыткам возврата к «старому доб
рому времени» классической физики. Вместо этого он сумел развить- 
свое воображение настолько, что теория относительности и кванто
вая механика, которые он понимал тонко и глубоко, стали для него 
не просто понятными, но естественными и наглядными, стали тео
риями, с которыми можно «работать». Недаром один из разделов 
спецкурса, который Андрей Михайлович читал в последние годы в 
Новосибирском университете, назывался «Релятивистские конст
рукции».

Свою первую научную работу Андрей Михайлович выполнил 
еще в студенческие годы под руководством И. Е. Тамма. Она была 
посвящена проблеме отыскания тензора энергии-импульса электро
магнитного поля в движущихся средах. Быть может, уже в этой: 
задаче Андрей Михайлович почувствовал огромные скрытые труд
ности и вместе с тем красоту и неисчерпаемые возможности слож
ных систем, которые впоследствии он так искусно исследовал и по
корял в своих работах по сильноточным ускорителям и термоядер
ным реакторам.

Андрей Михайлович окончил университет в 1941 г. и прямо о 
последнего госэкзамена ушел в действующую армию. В полевой зе
нитной части он сделал свое первое изобретение, усовершенствован

* Статья опубликована в журнале «Успехи физических наук».— 1978.— 
Т. 124, № 4.— С. 731—735.



систему управления зенитным огнем. Командир части назвал со
зданный им прибор АМБ.

После окончания Великой Отечественной войны Андрей Михай
лович поступает в теоретический отдел Лаборатории № 2, знамени
той «двойки», руководимой И. В. Курчатовым (ныне Институт атом
ной энергии имени И. В. Курчатова). Еще совсем молодым физиком 
юн принимает активное участие в решении атомной проблемы. Под 
руководством И. В. Курчатова и А. Б. Мигдала он выполняет цикл 
работ по теории конечной уран-графитовой решетки, а также но 
кинетике и регулированию атомных реакторов.

В связи с сооружением рекордного по тем временам протонного 
ускорителя на Большой Волге (ныне г. Дубна) интересы Андрея 
Михайловича переключаются на теорию циклических ускорителей. 
Он первым обратил внимание на резонансные процессы в ускорите
лях и подробно их исследовал, разработал методику расчета шимми- 
рования магнитного поля, предложил оригинальные способы эффек
тивного вывода пучка из ускорителя. Эти работы были отмечены 
в 1949 г. Государственной премией СССР. Однако сам Андрей Ми
хайлович уже ясно понимал, что дальнейшее развитие ускоритель
ной техники невозможно без учета коллективных процессов в уско
ряемом пучке частиц. Вместе со своими первыми учениками он на
чинает энергично развивать теорию таких процессов, заложив, по 
существу, основы новой области физики — физики релятивистской 
плазмы. В частности, была создана теория релятивистского кинети
ческого уравнения и найдены его решения в так называемом анти- 
диффузионном приближении (при редких столкновениях).

Андрей Михайлович никогда не был «чистым» теоретиком. По
мимо особенностей его характера в этом сказалось огромное влияние 
школы И. В. Курчатова. Поэтому он сразу же стремится использо
вать замечательные свойства релятивистской плазмы для решения 
насущных проблем ускорительной техники. Причем — и это уже, 
несомненно, одна из наиболее ярких особенностей творческой лич
ности Андрея Михайловича — его никак не удовлетворяет постепен
ное усовершенствование существующих ускорителей, он упорно 
ищет принципиально новые подходы и решения в этой области. 
И ему удается обнаружить теоретически удивительно красивое обра
зование из релятивистских электронов и ионов, которое он назвал 
стабилизированным электронным пучком. После сообщения об этих 
работах на Женевской конференции 1956 г. имя А. М. Будкера ста
ло широко известным, а его идеи вызвали большой интерес среди 
физиков многих стран.

Примерно в это же время Андрей Михайлович предлагает ори
гинальный подход к решению другой животрепещущей проблемы 
физики — проблемы управляемого термоядерного синтеза. Его под
ход был основан на использовании плазменной ловушки с «магнит
ными пробками» и положил начало всем так называемым «откры
тым» термоядерным системам.

Андрей Михайлович горит желанием немедленно приступить к 
осуществлению всех этих идей. Однако идеи слишком сложны, почти
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фантастичны, а сам он — всего лишь теоретик. И тогда он делает, 
вероятно, самый важный в своей жизни шаг, очень смелый и не
обычный, лучше сказать, не шаг, а «прыжок» в неизвестность — он 
решается возглавить группу энтузиастов, экспериментаторов и ин
женеров, которые готовы осуществлять его идеи. Андрей Михайло
вич сделал этот шаг не без внутренних колебаний и даже страха, 
и все-таки он решился, решился вопреки настойчивым советам и 
увещеваниям многих близких друзей. Не имея никакого опыта в 
организации экспериментальных исследований, но и не скованный 
традициями, Андрей Михайлович выдвигает свои оригинальные идеи 
и в этой области: как должен жить и развиваться творческий науч
ный коллектив. Так родилась школа Будкера. Вначале, в 1953 г., 
это была небольшая группа, всего из 8 человек. Но результаты не 
заставили себя ждать — уже через несколько лет был создан уско
ритель бетатронного типа с током до 100 А, что на два порядка 
превышало токи лучших ускорителей того времени. Маленькая груп
па Андрея Михайловича разрастается в одну из самых больших 
лабораторий (лабораторию новых методов ускорения) Института 
ятомной энергии, а в 1958 г. превращается в самостоятельный Ин
ститут ядерной физики молодого Сибирского отделения Академии 
наук СССР.

И все же создать стабилизированный пучок не удалось — техни
ческие трудности оказались непреодолимыми; эта задача еще ждет 
своего решения в будущем. Андрей Михайлович понял это, вероят
но, раньше всех. Что делать? Довольно большой уже коллектив на
пряженно работает с полной отдачей. Как быть? Куда направить 
этот поток творческой энергии? И он находит решение — встречные 
пучки! Идея столкновения двух ускоренных пучков уже упомина
лась в литературе, ясны были огромные энергетические преимуще
ства встречных пучков в создании новых тяжелых частиц. Однако 
идею рассматривали скорее как курьез или недостижимую мечту. 
Ведь роль плотной мишени обычного ускорителя играет здесь раз
реженный встречный пучок, плотность которого на несколько поряд
ков меньше, чем плотность самого высокого (в то время) вакуума. 
Однако накопленный в лаборатории Андрея Михайловича опыт — 
изучение физики и создание новой техники интенсивных релятивист
ских пучков — открыл дорогу для решения и этой фантастической 
задачи — получения встречных пучков электронов, а затем — элект
ронов и позитронов. Конечно, взяться за такую работу было боль
шим риском, но риском оправданным, без которого не бывает и серь
езных достижений. Решение о создании установок со встречными 
пучками было принято не сразу. Большую поддержку в этом оказал 
И. В. Курчатов, поверивший в смелые идеи Андрея Михайловича и 
творческие силы его коллектива. Так возникло основное направле
ние исследований Института ядерной физики и новое направление 
экспериментальной физики элементарных частиц. Андрей Михайло
вич был одним из пионеров этого направления в мировой физике.

Первая установка со встречными электронными пучками 
(ВЭП-1) была закончена уже в Новосибирске. В 1965 г. на ней бы
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ли выполнены первые эксперименты по проверке квантовой электро
динамики до расстояний порядка 10~13 см. Между тем Андрей Ми
хайлович выдвигает новую, еще более захватывающую идею созда
ния установки со встречными электрон-позитронными пучками. 
Центральной проблемой являлось здесь накопление значительного» 
(десятки миллиампер) позитронного тока, для чего требовалось 
обеспечить «производство» позитронов в большом количестве. Анд
рей Михайлович настойчиво ищет решение этой задачи, перебирая 
десятки различных вариантов, изобретая, анализируя, усовершен
ствуя. И вот рождается простая схема многократного накопления 
позитронов на магнитной дорожке с использованием радиационного* 
стягивания пучка вследствие синхротронного излучения. Решающим 
элементом этой схемы была светосильная позитронная оптика, ис
пользующая оригинальные параболические линзы и обеспечивающая 
эффективный сбор позитронов после конвертера. Так возникла уста
новка ВЭПП-2, на которой в 1967 г. были проведены первые в мире 
эксперименты со встречными электрон-позитронными пучками. Это 
направление оказалось очень плодотворным, и сегодня значительная 
часть всей фундаментальной информации об элементарных частицах 
получается именно в таких экспериментах. В частности, этот метод, 
оказался весьма эффективным для проведения «чистых» экспери
ментов и по изучению сильных взаимодействий. В 1967 г. Андрей Ми
хайлович и его сотрудники были удостоены за эти работы Ленин
ской премии.

Работы по встречным пучкам были впервые доложены в 1963 г. 
на Международной конференции по ускорителям в Дубне и вызвали 
большой интерес. Сразу же после конференции Институт ядерной 
физики посетила первая группа иностранных ученых. Это положило 
начало тесному и плодотворному сотрудничеству Института со мно
гими научными центрами Европы и Америки, сотрудничеству, кото
рое с тех пор постоянно расширяется и углубляется и которому Анд
рей Михайлович всегда придавал большое значение.

В 1974 г. начались эксперименты на новой установке ВЭПП-2М, 
которая в старой области энергии (до 2X700 МэВ) обладает очень 
высокой «светимостью», а значит, высокой частотой столкновений 
электронов с позитронами. Светимость ВЭПП-2М (2 1030 см“ 2*с-1) 
до сих пор более чем на порядок превышает светимость всех других 
установок в этой области энергии. Такой результат был достигнут 
за счет формирования неправдоподобно узких пучков: в месте встре
чи их высота составляет всего 10 микрон!

В 1966 г. Андрей Михайлович предлагает эффективный метод 
демпфирования некогерентных колебаний в пучках тяжелых частиц, 
для которых радиационное затухание практически отсутствует. Идея 
метода очень проста: параллельно пучку тяжелых частиц движется 
пучок электронов с той же средней скоростью и достаточно низкой 
температурой. Тогда частота парных столкновений резко увеличи
вается, и тяжелые частицы «охлаждаются», передавая энергию элек
тронам. Этот метод получил название электронного охлаждения. 
Эффективность метода была продемонстрирована на эксперименталь
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ной установке НАП по охлаждению пучка протонов с энергией око
ло 100 МэВ: в течение одной десятой секунды протоны удается 
охладить в этих условиях до температуры 1/20 эВ.

Многие физики с нетерпением ожидали этого результата. Ведь 
метод электронного охлаждения позволяет сжимать в поперечном 
направлении пучки тяжелых частиц и, следовательно, производить 
многократное накопление таких частиц на магнитной дорожке, что 
•открывает возможность создания установок со встречными протон- 
антипротонными пучками. Известие об успешной реализации элект
ронного охлаждения быстро распространилось среди физиков многих 
стран. Несколько научных центров приступили в сотрудничестве с 
ИЯФ к освоению этого метода.

Рассматривая различные варианты протонного ускорителя для 
■будущих протон-электронных и протон-антипротонных встречных 
пучков, Андрей Михайлович предложил новый метод перезарядной 
инжекции. Идея метода состоит в том, чтобы инжектировать в уско
ритель отрицательные ионы водорода, которые затем, теряя элек
троны, превращаются в протоны и, таким образом, необратимо за
хватываются на магнитную дорожку. Эксперименты, проведенные 
в ИЯФ, подтвердили высокую эффективность этого метода. Анд
рей Михайлович предложил также компенсировать циркулирующий 
в ускорителе пучок протонов электронами с тем, чтобы превысить 
предел по пространственному заряду протонов. Эксперименты по
казали, что при определенных условиях, в частности при достаточно 
плотной плазме внутри пучка, последний остается устойчивым. Та
ким методом был накоплен ток, на порядок превышающий предел 
по пространственному заряду некомпенсированного протонного 
пучка.

Еще при создании первых установок со встречными пучками 
Андрей Михайлович предложил использовать уникальные свойства 
синхротронного излучения таких пучков для проведения широкого 
класса экспериментов в области химии и биологии. В настоящее 
время в ИЯФ функционирует центр синхротронного излучения, 
в котором работают сотрудники многих организаций из различных 
городов Советского Союза. На установках ВЭПП-2М и ВЭПП-3 по
строены специальные каналы синхротронного излучения, оснащен
ные уникальной регистрирующей аппаратурой, также созданной в 
ИЯФ. Характерным примером таких исследований являются про
водимые совместно с Институтом биологической физики АН СССР 
эксперименты по изучению динамики структурных перестроек мо
лекул живой мышцы лягушки в процессе ее сокращения. В течение 
цикла сокращения, длящегося около 0,1 сек, удается получить 60 по
следовательных во времени рентгенограмм.

Выдвинув идею удержания горячей плазмы в ловушке с маг
нитными пробками, Андрей Михайлович постоянно возвращался 
к ней, рассматривая различные аспекты «открытых» термоядерных 
систем. После начального периода разочарований, вызванных оби
лием плазменных неустойчивостей, Андрей Михайлович одним из 
первых сконцентрировал усилия в этой области на более глубоком



и серьезном изучении физики плазмы. Он предложил, в частности, 
исследовать поведение термической плазмы, находящейся с самого 
начала в термодинамическом равновесии, чтобы избежать турбули- 
зации, характерной для нагрева плазмы мощными электрическими 
разрядами.

Прошло около 10 лет интенсивных исследований физики плаз
мы, проводившихся во многих лабораториях мира. Теперь Анд
рей Михайлович приходит к заключению, что наступила новая фаза 
решения термоядерной проблемы. В 1968 г. на III Международной 
конференции по физике плазмы и управляемому термоядерному син
тезу, проходившей в Новосибирске, он призвал физиков приступить 
непосредственно к разработке термоядерного реактора. Его мысль 
состояла в том, что физика плазмы изучена уже достаточно хорошо, 
чтобы можно было искать решение для первого физического тер
моядерного реактора. Этот призыв оказал большое влияние на раз
витее термоядерных исследований и, в частности, положил начало 
серьезному изучению инженерных проблем будущего термоядерного 
реактора.

Сам Андрей Михайлович выдвинул новый подход к решению 
этой задачи, суть которого состояла в том, чтобы использовать маг
нитное поле лишь дляг. уменьшения поперечной теплопроводности 
плазмы, тогда как удержание ее давления осуществляется обычны
ми стенками. Для уменьшения теплопроводности вдоль поля пред
полагалось применить оригинальную «многопробочную» конфигура
цию магнитного доля. Идея состояла в том, что ркоррсть расшире
ния плазмы в продольном направлении резко сокращается, если 
длина свободного пробега частиц становится порядка расстояния 
между соседними пробками. Проведенные в ИЯФ эксперименты под
твердили эффективность такого метода термоизоляции плазмы.

По идеям Андрея Михайловича в ИЯФ были созданы мощные 
генераторы импульсных релятивистских пучков, впервые использо
ванных для нагреву,плазмы. Существенную роль при этом сыграло 
применение сверхчистой воды в качестве диэлектрика в накопите
лях энергии для ^генераторов таких пучков. Эти работы оказали су
щественное влияние на развитие техники сверхмощных источников 
энергии. ^

Вся эта многогранная деятельность должна была, казалось бы, 
полностью поглотить Андрея Михайловича. Но ему этого было ма
ло — и это тоже, нцррмненно, одна из наиболее ярких черт его ха
рактера — он упорно ищет немедленных приложений, использования 
всего того, что знает и умеет его Институт, к сегодняшним насущ
ным проблемам народного хозяйства, и находит — промышленные 
ускорители! Эти скромные установки не поражают воображение 
ни своими размерами, ни энергией частиц. Однако они очень нужны 
промышленности, и Андрей Михайлович отдает значительную часть 
своего времени, своей энергии и изобретательности на развитие это
го направления в Институте. Начиная с 1963 г. под его непосред
ственным руководством разрабатывается и изготавливается целая 
серия специальных электронных ускорителей со средней мощностью



от нескольких киловатт jjo мегаватта и энергией электронов от не
скольких сотен киловольт до 2 МэВ для радиационной обработки 
материалов. Это позволяет перейти на принципиально новую техно
логию производства в самых различных областях народного хозяй
ства. Вот несколько характерных примеров: резкое повышение тер
мостойкости полиэтиленовой изоляции; изготовление специальных 
термоусаживающихся шлангов из полимерных материалов, «запо
минающих» свои первоначальные размеры; дезинсекция зерна; 
обеззараживание сточных вод; резка и сварка металлов и многое 
другое.

Так возникла и развивается своеобразная научная тематика и 
организационная структура Института. Необходимо подчеркнуть, что- 
успехи и достижения Института, широко известные как в нашей 
стране, так и далеко за ее пределами, явились результатом не толь
ко основополагающих идей Андрея Михайловича, но и его повсед
невной неутомимой работы, неустанного поиска, оригинальных реше
ний множества частных, на первый взгляд мелких задач, без кото
рых не обходится ни одно крупное дело.

Андрей Михайлович считал, что лучшим методом решения слож
ной проблемы, будь то в физике, технике или организации, являет
ся коллективный поиск путем постоянных всесторонних обсуждений 
всех возможностей, даже самых фантастических. Такое коллектив
ное творчество должно, конечно, дополняться интенсивной индиви
дуальной работой каждого из участников. Сам Андрей Михайлович 
работал исключительно напряженно, всегда и везде, не зная отдыха, 
даже в последние годы жизни, когда был уя е̂ тяжело болен. Как 
правило, он и находил нужное решение.

Андрей Михайлович был не только выдающимся физиком, но и 
замечательным Учителем. Потребность учить других его любимой 
науке, открывать не только физические законы, но и человеческие 
таланты и воспитывать из них будущих исследователей была не
отъемлемой чертой его многогранной личности. Андрей Михайлович 
начал преподавание еще совсем молодым физиком на только что 
организованном физико-техническом факультете Московского уни
верситета. Именно здесь он отобрал своих первых учеников. С переез
дом в Новосибирск Андрей Михайлович принимает активное участие 
в организации Новосибирского университета. Он поставил ориги
нальный курс общей физики, организовал и возглавил кафедру об
щей физики, а затем и кафедру ядерной физики. По его инициативе 
в Новосибирском электротехническом институте был создан спе
циальный физико-технический факультет, подготовивший немало 
талантливых инженеров-физиков. Андрей Михайлович и его учени
ки активно участвуют в организации и проведении Всесибирских 
физико-математических олимпиад школьников, преподают в физико- 
математической школе при Новосибирском университете. Но, конеч
но, главная школа будущих исследователей и инженеров — это Ин
ститут ядерной физики, это полноправное участие студентов в науч
ной работе, это семинары, дискуссии, споры. И уж особенно повезло 
тем, кому посчастливилось работать непосредственно с Андреем Ми



хайловичем. Он не признавал в науке ни табелей, ни рангов и тре
бовал только одного — не «сотрясать воздух», а вкладывать в каж
дое слово мысль, не оставаясь в плену формальных силлогизмов. 
В награду за это он щедро раскрывал свои самые сокровенные мыс
ли, выношенные многими ночами напряженных раздумий, ориги
нальные представления, неожиданные параллели и аналогии, мудрые 
назидания человека, прожившего большую и сложную жизнь. Осо
бенно интересно проходили заседания Ученого совета Института, 
который собирается в каждую среду в 12 часов за Круглым столом, 
символизирующим недопустимость административных решений в 
науке. Стремясь привлечь к обсуждению и решению важнейших 
научных и организационных вопросов работы Института как можно 
больше сотрудников, в том числё и совсем молодых, Андрей Михай
лович создал в последние годы еще три тематических Ученых со
вета, которые собираются также еженедельно.

Институт был любимым детищем Андрея Михайловича. Он ни
когда не был просто директором. Институт — это воплощение его 
творческих замыслов в физике, технике и организации науки. Ин
ститут — это также и новая научная школа в физике высоких энер
гий, ускорительной технике и физике плазмы, школа со своими тради
циями, принципами и идеалами. Но Институт — это еще и огромный 
коллектив научных сотрудников и инженеров, рабочих и служащих, 
коллектив со своей сложной жизнью, которую так хорошо понимал 
н так умело направлял Андрей Михайлович. Он соединял в себе 
ученого, изобретателя, организатора. В этом плодотворном синтезе — 
основа Института и залог его успехов, прошлых и будущих.



ИЗБРАННАЯ ПУБЛИЦИСТИКА А. М. БУДКЕРА

НАУКА РАЗДВИГАЕТ ГОРИЗОНТЫ 
ЭКОНОМИКА МИКРОМИРА*

Вспоминается одно совещание, проходившее 20 лет назад, пос
ле запуска первого синхроциклотрона в Дубне. Подводились итоги 
строительства. Из зала заседаний было видно таинственное бетон
ное здание — огромный куб высотой в многоэтажный дом, но без 
окон, без дверей. Внутри его машина, генерирующая частицы, энер
гия которых в сотни раз более концентрирована, чем энергия ядер- 
ных реакций. На этот первый большой ускоритель возлагалось 
много надежд.

— А не снять ли нам теперь железную дорогу?— предложил 
кто-то из участников совещания.

Железнодорожная ветка была проложена для монтажа уста
новки, и надобность в ней практически отпала.

— Как это снять?— возмутился один из строителей здания, 
оскорбленный в лучших чувствах,— а продукцию на чем вывозить 
будете?

Он не очень разбирался в ядерной физике (дело в то время 
новейшее), но не сомневался, что столь сложный объект — чудо 
строительной техники — должен тоннами давать что-то очень по
лезное. Между тем «продукция» ускорителя за 20 лет — это фото
графии ядерных реакций, несколько кривых и чисел, характеризую
щих свойства частиц. Все это в конечном счете может поместиться 
в одном портфеле. Ускоритель «производит» мысль, знание — ос
новную ценность нашего времени.

И все-таки так ли уж не прав строитель, задавший вопрос о 
весомой продукции ускорителя?

Казалось бы, перейдя от химической энергии к ядерной, че
ловек должен остановиться и осмотреться. Слишком уж велик был 
скачок. Но нет, его увлекла еще более могущественная сила.

Из глубин Вселенной на Землю падали космические лучи с 
энергией, во много раз превышающей энергию ядерных реакций. 
Эти лучи рождали в атмосфере новые неизвестные частицы, давая 
понять физикам, что атомное ядро — не край познания. Но чело
век пока не управляет Вселенной, и космические лучи падают на 
Землю не по его усмотрению. К тому же они неудобны для экспе

* Статья опубликована в газете «Дравда»,— 1969.— 27 февр.
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римента. Физики поэтому создали собственные генераторы косми
ческих лучей. Первый ускоритель на энергию свыше миллиарда 
электронвольт так и назывался— «космотрон».

Сегодня в мире функционируют ускорители значительно боль
ших энергий, например 30-миллиардный в Брукхэйвеие (США) 
28-миллиардный в Женеве и, наконец, наш самый большой в ми
ре — 70-миллиардный — в Серпухове. Ускорители сверхвысоких 
энергий позволили сделать много открытий, принесли науке каче
ственно новые понятия и сведения. С их помощью были обнаруже
ны, например, антипротоны и антинейтроны. Этим доказано суще
ствование антивещества — необыкновенного состояния материи — 
горючего будущего, в миллиарды раз более эффективного, чем 
современное ракетное топливо.

Развитие науки требует применения частиц с еще более высо
кой энергией. Большие энергии — это более крупные ускорители. 
Но куда же больше? Современные ускорители — это многотонные 
магниты протяженностью в несколько километров, установленные 
на мощных фундаментах с точностью до нескольких микрон. Эти 
маш ины настолько сложны и дороги, что их сооружение часто ста
новится общенациональной задачей. Сооружаемый в Соединенных 
Штатах ускоритель на 200 миллиардов электронвольт так и назы
вается «национальным».

Между тем ускоритель на высокие энергии в конечном счете 
всего-навсего прибор, «микроскоп» современной физики. Есть что- 
то неестественное в том, что создание одного прибора требует уси
лий целой нации. Огорчение вызывает и то обстоятельство, что в 
ускорителях используется лишь малая часть добытой с таким тру
дом энергии частиц. Представим себе паровоз, налетающий на му
ху. Вряд ли он потратит на это столкновение заметную часть своей 
энергии. Так и летящая почти со скоростью света частица, масса 
которой согласно теории относительности увеличивается в тысячи 
раз, расходует на взаимодействие с покоящейся частицей лишь 
незначительную часть своей энергии. Такая неэффективность столк
новений увеличивается с ростом энергии ускорителя и в конце кон
цов кладет предел возможностям обычных методов ускорения.

Выход был найден в так называемом методе встречных пуч
ков. Будем сталкивать две частицы, движущиеся навстречу друг 
другу. Ничего, что масса их растет со скоростью, они встречаются 
как равные, и вся вложенная в них энергия расходуется на взаимо
действие, на рождение новых частиц. Этот метод не допускает рас
точительства— все, на что потрачены усилия, идет в дело. Но по
требовалось почти десять лет напряженного труда, много терпения 
ц искусства экспериментаторов для его освоения. Два года назад в 
Новосибирске были проведены первые эксперименты на установке 
со встречными электронными и позитронными пучками. Годом поз
же аналогичная установка начала работать во Франции, а недав
но — в Италии.

Наиболее захватывающие перспективы в физике частиц высо
ких энергий откроются с пуском ускорителя со встречными про



тонными и антипротониыми пучками, который сооружается сей
час в новосибирском Академгородке. В нем будут сталкиваться 
частицы, составляющие основную массу вещества и антивещества. 
Энергия частиц в каждом из пучков достигнет 25 миллиардов 
алсктронвольт. В таких реакциях могут рождаться новые частицы 
и античастицы, например кварки, если они существуют, ядра анти
вещества, тяжелые мезоны, гипероны. Для осуществления таких 
реакций обычным способом понадобился бы ускоритель с энергией 
12)00 миллиардов электронвольт. Стоимость такого ускорителя по 
литровым стандартам превышает миллиард долларов. Стоимость же 
установки, сооружаемой в Новосибирске, значительно меньше.

Все это ни в коем случае не означает, что время ускорителей 
прямым пучком уже прошло. Много важных экспериментов, 

и том числе и с таинственной частицей «нейтрино», могут быть вы
полнены только на таких ускорителях. Однако нет сомнений, что 
будущее физики самых высоких энергий — это встречные пучки.

Думается поэтому, что настала пора изменить положение, 
когда незначительная часть средств расходуется на создание уста
новок со встречными пучками.

Институт ядерной физики Сибирского отделения АН СССР на
чал сооружение установки со встречными протои-антипротонными 
пучками своеобразным экономическим методом. Условно его мож̂ - 
ио назвать методом непосредственной самоокупаемости фундамен
тальной науки.

В процессе работы над нашими основными установками были 
созданы промежуточные — ускорители на средние и низкие энер
гии. Нам было разрешено реализовать свои разработки в виде 
готовой продукции по цене, не превышающей цены на изделия 
аналогичного назначения. Полученные средства можно было об
ращать на развитие фундаментальных исследований.

Небольшой ускоритель, перевозимый на автомашине, во вклю
ченном состоянии дает радиоактивность, эквивалентную тоннам 
радия, и абсолютно безопасен и безвреден, когда выключен. Спрос 
на эти установки быстро рос. За три года были заключены хозяй
ственные договоры на 15 миллионов рублей, и сейчас объем этих 
рабо-т в рублях превышает ассигнования по бюджету, получаемые 
институтом от Академии наук.

Луч ускорителя оказался хорошим тружеником. Под воздей
ствием облучения полиэтилен, например, становится прекрасной 
пластмассой и, сохраняя свою дешевизну, технологичность, ве
ликолепные изоляционные качества, приобретает также стойкость 
к высоким температурам. Облучены уже тысячи километров кабе
ля. В ближайшее время ряд кабельных заводов будет оснащен по
добными ускорителями.

В институте хранится стальной лист толщиной в три санти
метра, на котором электронным лучом, выпущенным в воздух, выж
жен полуметровой длины восклицательный знак. Он словно «вос
клицает», обращаясь к металлургам: «Вам предлагается новое
мощное средство для сварки, резки и плавки!».



Большое значение мы придаем и работам по дезинсекции в 
элеваторах и зернохранилищах. Во всем мире огромное количество 
зерна погибает от амбарных вредителей. Между тем можно подо
брать абсолютно безопасные для хлеба дозы облучения зерна, при 
которых амбарные вредители перестанут размноясаться. Этой 
осенью будет проведен первый крупномасштабный эксперимент на 
юге страны. Не надо быть экономистом, чтобы представить себе 
общую стоимость сбереженного продукта. Достаточно сказать, что 
все капитальные затраты окупятся за один сезон.

Важное применение могут получить ускорители протонов на 
энергию 200 миллионов вольт. Теоретически и экспериментально 
доказано, что лечение рака протонами гораздо эффективнее при
меняемой в настоящее время рентгёйо- и гамма-терапии. Однако 
обычные ускорители протонов на такие энергии очень сложны, до
роги и недоступны для широкого использования в клиниках даже 
самых развитых стран. Поэтому создание дешевого и простого в 
обращении ускорителя протонов — важное и благородное дело.

Удивителен луч ускоренных частиц. Он ищет полезные иско
паемые и стерилизует медикаменты, консервирует продукты и 
обеззараживает сточные воды. С его помощью можно передавать 
энергию на расстояния и просматривать толщину бетона и метал
ла, создавать новые молекулы и даже атомные ядра, которых нет 
в таблице Менделеева. Наконец, с его и только с его помощью 
можно создать антивещество и новые элементарные частицы. Это 
кажется невероятным, но это так. Если же вдуматься, то здесь нет ни
чего странного. Небывалая концентрация энергии дает новое качество.

Ярко светящийся луч ускорителя, выпущенный в атмосферу, 
окружен клубами бурого дыма. Это горит воздух: хорошо извест
ный процесс соединения азота с кислородом. Высокая эффектив
ность и большая мощность новых ускорителей делают процесс 
получения азотной кислоты из воздуха и воды экономически выгод
ным. Недалеко время, когда из огромных кубов высотой в много
этажное здание поезда станут вывозить продукцию ускорителя — 
тысячи тонн азотных удобрений.

Но как ни ценна будет эта многотонная «отдача», продукция 
ускорителя, построенного 20 лет назад, помещающаяся в одном 
портфеле, по моему мнению, все-таки ценнее. Не только потому, 
что на ее основе создаются современные промышленные ускорите
ли, но и потому, что в ней заложено многое для будущего.

КУПИТЕ УСКОРИТЕЛЬ! *

До сих пор ускорители, как правило, делались для исследова
тельских целей — для изучения строения материи. Однако в про
никающей радиации таятся большие практические возможности. 
Назову некоторые из них.

* Статья опубликована в журнале «Огонек».— 1969.— № 19.— С. 17.



Свойство частиц преодолевать любые преграды, достигающие 
иногда нескольких метров толщины, используется в интроскопии, 
или внутривидении.

На способности частиц высоких энергий возбуждать и разру
шать молекулы вещества, что приводит к образованию новых ма
териалов, основана новая перспективная наука — радиационная 
химия.

Смертоносное действие определенных доз радиации на бактерии 
и насекомых можно использовать для дезинсекции и дезинфекции 
зерна, стерилизации медикаментов, консервирования пищевых про
дуктов, обеззараживания сточных вод и так далее.

Радиационное излучение служит верным помощником врачам 
и биологам, когда они стремятся стимулировать полезные для жизни 
процессы в живой клетке и приглушить вредные. Хорошо сфокуси
рованный луч, несущий в себе огромную концентрацию тепловой 
энергии, можно использовать для резки и плавки металла, бурения 
горных пород. И, наконец, тут таится решение еще одной интерес
нейшей проблемы — трансляции энергии на большие расстояния.

В столь широком практическом применении открытого учены
ми нового явления нет ничего странного. Так бывает всегда. Так 
было, например, с электричеством. Мог ли Фарадей предположить, 
что весьма скоро электричество будет использоваться в быту и на 
транспорте, в медицине и металлургии, для передачи речи и изо
бражения и, наконец, для моделирования процессов, родственных 
мышлению?

— Радиоактивность открыта десятилетия назад, и уже довольно 
давно известны радиоактивные изотопы. Почему же только теперь 
стали говорить о широком применении этого явления в промышлен
ности и сельском хозяйстве?

— Тут существует несколько причин. Во-первых, применение 
радиоактивных изотопов очень эффективно, если речь идет лдшь 
о небольших дозах облучения. Приборов же (и это вторая причи
на), представляющих собой мощный, но безопасный в обращении 
источник дешевой радиации, просто не было. Сейчас они появились.

Но есть еще третья причина, я бы сказал, психологического ха
рактера. Существует страх перед радиацией, тень водородной бомбы 
витает над этой проблемой. Но, право же, никто не откажет себе в 
удовольствии посидеть у телевизора или побриться электрической 
бритвой только потому, что существует казнь на электрическом 
стуле.

Не надо смешивать радиацию с радиактивностью. Радиоактив
ные элементы, излучающие радиацию неконтролируемо и непре
рывно, чрезвычайно опасны. Сколь-либо заметное их количество в 
воздухе или воде приводит, попадая в организм человека, к неже
лательным последствиям. Ускорители, созданные в нашем инсти
туте, дают радиацию только в нужном месте и в нужный момент: 
в нерабочем состоянии они так же безопасны, как выключенные 
рентгеновский аппарат или трансформаторная будка. Что касается 
самих облученных материалов, включая продукты питания, то они
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не содержат никакой наведенной радиоактивности, пользоваться 
ими так же безопасно, как держать в руках рентгеновский снимок 
ваших легких или желудка... Созданные в нашем институте ускори
тели абсолютно безопасны, дешевы, высокоэффективны и просты 
в обращении.

— Но как случилось, что именно Ваш академический институт, 
занимающийся, казалось бы, очень далекими от нашей повседнев
ной жизни научными вопросами, стал разрабатывать, по существу, 
народнохозяйственную проблему? Как отразилось это на вашей 
основной деятельности?

— Промышленные ускорители родились как побочный продукт 
при разработке установок для исследования структуры материи и 
антиматерии. Можно было, конечно, иц отрывать людей от решения 
основной задачи. Но победило естественное для каждого изобрета
теля стремление полнее использовать результаты своих работ.

Однако не так просто было убедить промышленность взяться 
за новое дело. И тогда мы решили сами (создав в институте две 
новые лаборатории, по существу, при том же штате сотрудников) 
попробовать не только разработать конструкции таких столь нуж
ных стране ускорителей, но и выпускать их и внедрять в народ
ное хозяйство.

Довольно быстро мы оказались втянутыми в весьма интересный 
экономический эксперимент в духе нашего времени. И что любо
пытно: эта деятельность не только не вступила в противоречие 
с основной работой института, а позволила совсем по-другому по
ставить вопросы организации и финансирования науки. В институ
те средства от реализации созданных у себя ускорителей мы пуска
ем на развитие большой науки. Уже сегодня часть расходов мы 
покрываем за счет этих средств, что позволяет развивать дело бы
стрее, динамичнее. Это потребовало развертывания при институте 
большого опытного производства — мастерских и конструкторских 
бюро, которые, в свою очередь, сделали наш научный институт, 
постоянно нуждающийся в сложнейших исследовательских прибо
рах, независимым от промышленности и более мобильным, чем это 
было до сих пор.

Все большее число лабораторий включается в стиль новой 
жизни. Мы разрабатываем ускорители для нужд химической про
мышленности, сельского хозяйства, медицины. Например, для про
тонной терапии рака, что более эффективно, чем терапия с помощью 
гамма-лучей.

Я хочу специально остановиться на важнейшей хозяйственной 
проблеме — дезинсекции зерна. Во всем мире огромное количество 
зерна, уже собранного в хранилищах, погибает от мелких амбарных 
насекомых. Между тем облучение зерна при засыпке его в храни
лища дозами, во много раз меньшими, чем при консервировании 
продуктов, полностью прекращает размножение этих вредных на
секомых. Я думаю, что стоимость сбереженного таким образом хлеба 
(только за один год!) будет больше всех расходов на академиче
скую науку.
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— Считаете ли Вы, что все академические институты должны 
включиться, говоря вашими словами, «в стиль новой жизни», то 
есть встать на хозрасчет?

— Ни в коем случае! Ученые не могут становиться рабами 
своих заказчиков. Бывает, что научный поиск требует десятков 
лет безрезультатного труда. Большая наука в любой стране, а в 
нашей, социалистической особенно, должна финансироваться, как 
это и делается, за счет общегосударственного бюджета.

Однако разумное варьирование необходимо. Мое утверждение 
состоит в том, что в тех институтах, где в данный момент сло
жилась ситуация, обеспечивающая самоокупаемость научных иссле
дований, должна быть юридическая и практическая возможность 
осуществлять ее на деле. Это будет выгодно для института, чрез
вычайно важно для промышленности и полезно для государства 
в целом.

Проблема, которую мы обсуждаем, носит общегосударственный 
характер, чрезвычайно важна и затрагивает интересы очень ши
рокой аудитории. Ваш журнал — один из самых популярных и 
.массовых в стране. Я хочу воспользоваться двухмиллионным ти
ражом «Огонька» как трибуной, чтобы еще и еще раз заявить: 
необходимо рассеять атмосферу недоверия, связанную с исполь
зованием радиации в народном хозяйстве, преодолеть некий пси
хологический барьер. Я хочу, чтобы руководители предприятий и 
ведомств, инженеры и врачи, геологи и работники пищевой про
мышленности знали, что пришло время широкого внедрения этого 
нового явления, что оно сулит огромные выгоды хозяйству нашей 
страны, большие блага людям.

ЧЕРЕЗ АНТИПЛАЗМУ К АНТИМАТЕРИИ*

Одна из основных тенденций в развитии современной физи
ки — получение все более и более высоких энергий на ускорителях 
заряженных частиц, чтобы повысить энергию реакции взаимодей
ствия частиц. Со времен Резерфорда схема таких экспериментов 
не менялась: пучок быстрых частиц бомбардировал неподвижную 
мишень. Но эта схема очень неэффективна при высоких энергиях, 
когда частицы разгоняются до околосветовых скоростей. Масса «ча
стиц-снарядов» при такой скорости резко увеличивается и стано
вится существенно больше массы частиц мишени. Когда тяжелый 
снаряд ударяет в легкую частицу мишени, то лишь незначитель
ная часть его энергии, полученной такой дорогой ценой, идет на 
саму реакцию. «Львиная доля» расходуется просто на движение 
обеих частиц;

Мы решили идти по другому пути — сделать мишень подвиж
ной и сталкивать два пучка частиц, разогнанных до одинаковой 
энергии. В этом случае массы «снаряда» и «мишени» остаются рав

* Статья опубликована в газете «За науку в Сибири».— 1970.— 14 янв.
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ными, и они могут всю свою энергию превратить в энергию взаи
модействия.

Очень важно, что при скоростях частиц, близких к скорости 
света, эффект взаимодействия встречных частиц увеличивается не 
вчетверо, как следовало бы по механике Ньютона, а в значитель
но большее число раз. Например, при столкновении двух электро
нов, мчащихся навстречу друг другу с энергией в миллиард элек- 
тронвольт, эффект взаимодействия оказывается таким же, как у 
обычного ускорителя на энергию в 4000 миллиардов электронвольт.

Сама по себе идея ускорителей на встречных пучках не нова, 
и в ней нет никаких научных откровений. Это простое следствие 
теории относительности Эйнштейна. Многие высказывали эту идею 
и до нас, но, как правило, пессимистически относились к возмож
ности ее реализации. И это понятно. Ведь плотность «подвижной 
мишени» — пучка частиц в обычных ускорителях в сотни миллио
нов миллиардов (единица с семнадцатью нулями) раз меньше плот
ности неподвижной мишени. Столкнуть две частицы — задача по 
сложности примерно такая же, как «устроить» встречу двух стрел, 
одну из которых выпустил бы Робин Гуд с Земли, а вторую —: 
Вильгельм Телль с планеты, вращающейся вокруг Сириуса. Но вы
годы встречных пучков по сравнению с обычными методами столь 
велики, что мы решили все-таки преодолеть трудности. Для этого 
потребовалось увеличить плотность пучков и заставить их много 
раз проходить друг через друга.

Наш первенец на встречных электрон-электроиных пучках 
(сейчас для нас это уже далекое прошлое) состоял из двух колец 
радиусом всего 43 сантиметра, а по энергии взаимодействия элек
тронов был эквивалентен ускорителю на 100 миллиардов электрон- 
вольт. Такой энергии не дает пока ни один из существующих ус
корителей классического типа.

Следующей была установка со встречными электрон-позитрон- 
ными пучками, по 700 МэВ в каждом из них. На ней ведутся 
сейчас эксперименты по рождению новых частиц в процессе ан
нигиляции электронов и позитронов — электронов антиматерии. 
С этой установки, по-видимому, начался процесс систематического 
изучения материи и антиматерии. Подобный ускоритель годом позже 
был введен в строй во Франции, а в этом году — во Фраскати, 
в Италии. В 1970 году такие установки, но со значительно большими 
энергиями пучков (до 3,5 миллиарда электронвольт) начнут рабо
тать в Стэнфорде (США) и Новосибирске. Таким образом, ускори
тели со встречными пучками получили не только право на жизнь, 
но и достаточно широкое распространение. Однако их подлинное 
соревнование с классическими ускорителями началось с момента 
сооружения установок, где должны встречаться пучки тяжелых 
частиц — протонов с протонами или, что еще интереснее, с антипро
тонами. Дело в том, что при столкновении легких частиц даже самая 
маленькая установка, как уже говорилось, по энергии взаимодей
ствия вышла за пределы возможностей обычных ускорителей, и это 
направление открыло новую область в физике высоких энергий лег
ких частиц.
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Между тем большая часть современной физики высоких энер
гий связана с тяжелыми частицами. И тут область энергии встреч
ных пучков пока что пересекается с классической.

Европейская организация ядерных исследований в Женеве 
(ЦЕРН) строит два больших накопительных кольца для встречи 
пучков протонов. Поставлять частицы в эти кольца будет знаме
нитый цериовский синхротрон. В результате встречи пучков эта 
установка станет эквивалентной ускорителю с энергией, в 50 раз 
большей, чем энергия синхротрона. Установка на ту же энергию, 
но в которой встречаются протоны и антипротоны — частицы, не
сущие основную массу материи к антиматерии, сооружается сейчас 
в Новосибирске.

Мы, естественно, — горячие патриоты нового метода. Однако 
нельзя забывать, что классические ускорители при бомбардировке 
плотной мишени дают интенсивные пучки вторичных частиц, кото
рые необходимы для целого ряда важных физических экспериментов.

Ускорители на встречных пучках и классические не исключа
ют, а дополняют друг друга. Если бы вопрос стоимости ускорителей 
не играл никакой роли, то, может быть, строили бы только класси
ческие ускорители.

Если в области энергий до нескольких тысяч гигаэлектронвольт 
обычные ускорители протонов еще могут соперничать с ускорите
лями со встречными пучками, то сверхвысокие энергии — область 
только встречных пучков. Вот почему сегодня сибирские физики 
обсуждают проект установки со встречными пучками протонов и 
антипротонов, эквивалентной ускорителю с энергией 2 миллиона 
миллиардов электронвольт. Диаметр такого ускорителя в класси
ческом исполнении превышал бы диаметр земного шара, а стои
мость — национальный доход планеты.

Советский Союз в соревновании с другими странами имеет 
несомненный приоритет в области встречных пучков. У нас в Но
восибирске строящихся и действующих ускорителей на встречных 
пучках приблизительно столько же, сколько во всех других стра
нах, вместе взятых.

Наиболее интересная из строящихся у нас установок — ускори
тель на встречных протон-антипротонных пучках с энергией по 25 
миллиардов электронвольт. Это эквивалентно обычному ускорителю- 
на 1200 миллиардов электронвольт. С его помощью мояшо будет 
получать все известные частицы и вести поиск новых, масса которых 
может примерно в четыре раза превышать массу частиц, рождаемых 
сегодня на самых крупных ускорителях. Если реально существуют 
кварки — истинно элементарные частицы, из которых, как считают 
некоторые теоретики, образованы все остальные «кирпичи» мирозда
ния, и если масса кварков не превышает 25 масс протона, их 
можно будет обнаружить на этом ускорителе.

Кроме того, новый ускоритель будет своеобразным комбайном, 
на нем можно будет не только ускорять тяжелые протоны и анти
протоны, но и сталкивать пучки электронов и позитронов, ускорен
ных до 6 миллиардов электронвольт.
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Эксперименты с легкими частицами на этой установке будут 
чрезвычайно важны для проверки квантовой электродинамики. 
Можно будет уточнить границы применимости этой единственной 
пока стройной теории, объясняющей большую часть физических 
явлений.

Может быть, не самый важный, но чрезвычайно интересный 
эксперимент мы собираемся провести с антиматерией. Как известно, 
■еще совсем недавно вообще сомневались в ее существовании. Потом 
в космических лучах были открыты антиэлектроны — позитроны. 
Затем с помощью больших ускорителей получены ядра антиводо- 
рода — антипротоны. Впервые кусок антиматерии в заметном виде, 
который ярко светился и был виден невооруженным глазом, мы 
получили в Новосибирске на установке ВЭПП-2. Пучок позитронов 
существовал часами. Это уже нечто реальное и ощутимое не только 
для физиков, но и для любого человека. Пожалуйста, смотрите, вот 
он — свет античастиц!

Установка на встречных протон-антипротоиных пучках позво
лит нам накапливать в кольце до 10 миллиардов антипротонов. 
Это большое количество.

Мы хотим попробовать создать в лаборатории антиматерию, то 
есть получать не просто античастицы, а антиатомы. Для этого 
вдоль узкого пучка антипротонов предполагается пустить пучок по
зитронов с такой же скоростью, тогда образуется антиплазма анти
протонов и позитронов, в которой будут рождаться атомы антиво
дорода. Мы надеемся получить достаточно заметную струю антиво
дорода, способную, скажем, прожечь лист бумаги. Так что можно 
будет изучить свойства антиводорода, в частности исследовать его 
спектр. По всем теориям он ничем не должен отличаться от спект
ра обычного водорода, но ни один экспериментатор не упустит воз
можности проверить это утверждение. Если они вдруг будут отли
чаться, это вызовет целый переворот в наших представлениях о 
природе материи. Сейчас астрофизики спорят, есть ли во Вселенной 
антигалактики, равноправны ли материя и антиматерия. Может 
быть, наши эксперименты станут «судьей» в этом споре.

ХОРОШИЙ СТУДЕНТ -  ХОРОШИЙ УЧЕНЫЙ *
(ОТВЕТ АКАДЕМИКА А. БУДКЕРА 

НА ПИСЬМО СТУДЕНТА Ю. СМИРНОВА 
В ГАЗЕТУ «ИЗВЕСТИЯ»)

Ю. Смирнов:
Хочу задать вопрос: нужны ли отличники?
Что такое отличник? Человек, отлично усвоивший программу. На боль

шее у него просто не хватает времени. Отсюда и выражение: «Отличник
должен быть в меру ленив» (чтобы не делать ничего лишнего, иначе 
«зашьется»). Отличником быть трудно. А какой в этом смысл? Никаких

* Статья опубликована в газете «Известия».— 1972.— 10 февр.
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преимуществ у него практически нет. Даже при поступлении в вуз. Там на 
отличников смотрят, как на карьеристов, и редко кто из них сдаст первый 
экзамен на пятерку — режут.

Далее — отличники в вузе. В основном это люди, которые собираются 
стать научными работниками. Не знаю статистики, но мне кажется, не они 
образуют костяк современной науки. На мой взгляд, тройка рядом с пятер
кой скорее признак таланта, чем сплошные пятерки.

Диплом с отличием? Но и за ним не следуют никакие реальные блага 
или повышенные возможности.

Я сам пятнадцать лет был отличником, окончил школу с золотой ме
далью, оканчиваю институт, где за пять лет так и не получил пи одной чет
верки. Только прозрел поздно. Слишком поздно понял, что никому это не 
нужно. Не за пятерками надо было гнаться, а развивать способности в ка
кой-нибудь одной области. «Что-то — обо всем, и все — о чем-то» — вот ка
ким должен быть принцип воспитания способностей.

Отличников потому и мало, что они не нужны. А нужны даровитые 
люди, не стиснутые узкими рамками пятсрочпичсства. Поэтому пятерки по
ощрять нечего. Поощрять надо знания.

10. Смирнов, студент
Казань

Академик А. Будкер:
Вопрос об оценке знаний — лишь малая часть большой проб

лемы: кого, чему и как учить сегодня.
Автором письма, несомненно, руководило благое стремление 

помочь усовершенствованию образования. Однако я усмотрел в 
письме и, если угодно, излишний практицизм. Такой подход отра
жает, очевидно, соотношения реальной жизни, хотя здесь нельзя 
забывать, что, говоря о мощном факторе материального стимулиро
вания, мы никогда не поощряем рвачества.

Автор письма утверждает, что из плохих студентов вырастают 
хорошие ученые. Не знаю. Среди моих знакомых таких нет. Из 
плохих студентов в лучшем случае могут выйти неплохие адми
нистраторы от науки.

Мне представляется, что есть связь между успехами сегодняш
него студента и завтрашнего ученого. Большинство хороших уче
ных в школьные и студенческие годы учились хорошо, процент 
выхода хороших ученых из хороших студентов и учеников доста
точно высок. Из тысячи отличников вышло куда больше хороших 
ученых, чем из тысячи средних студентов. Бесспорно, такая связь 
существует, хотя и не закономерная. С тов. Смирновым сегодня 
полемизируют академики М. А. Лаврентьев и С. Л. Соболев — 
крупнейшие ученые в своих областях знания *. Сергей Львович 
всегда учился с легкостью, на все пятерки. Михаил Алексеевич же 
не попал в гимназию, потому что ему не всегда давались иностран
ные языки. Но оба великолепно успевали по физике и математике. 
А опыт моих сверстников? Многим из них, ныне талантливым уче
ным, не стать физиками, если бы они поступили в МГУ несколь
кими годами позже, когда на конкурсных экзаменах предъявлялись 
излишне жесткие требования к сочинению (на всех факультетах

* В этом же номере газеты напечатаны статьи академиков М. А. Лав
рентьева и С. Л. Соболева.
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без исключения). А вот Александр Сергеевич Пушкин, непревзой
денный талант и интеллект, был не в ладах с математикой...

О связи между хорошими оценками и хорошими знаниями. 
Бывает, молодые люди обладают великолепными знаниями, однако 
не стремятся к хорошим оценкам: не всегда готовят уроки и зада
ния, не всегда удачно отвечают. И есть молодые люди, которые- 
при весьма посредственных знаниях гонятся за отличными оцен
ками во что бы то ни стало (кстати, школьники и студенты обычно 
очень точно определяют природу той или иной пятерки). И все- 
таки существует ярко выраженная зависимость между отличными 
знаниями и отличными оценками. Тем большая, чем теснее живые 
связи учителя, преподавателя со своими учениками. Умный, опыт
ный наставник достигает достаточно высокой степени соответствия 
оценки действительному положению в61цей. В каждом конкретном 
случае он знает, идет ли речь о знаниях, способностях или об 
оценочном карьеризме.

С уверенностью можно сказать одно: если образование носит 
формальный характер, то формальны и оценки. И наоборот: твор
ческое преподавание, как правило, гарантирует истинность и инди
видуальность оценок.

Я учился в школе в период крупных экспериментов. У нас бы
ла двухбалльная система («уд» и «неуд»), трехбалльная (добавили 
«вуд» — весьма удовлетворительно), четырехбалльная, пятибалльная 
и даже стобалльная. До сих пор помню одну из своих оценок — 
97,3 процента и до сих пор не могу понять, какими соображениями 
были продиктованы эти три десятые процента. При всем разно
образии системы мы не замечали практической разницы в резуль
татах усвоения знаний. Правда, введение бригадной системы (ког
да отметки всей бригады зависели от ответа одного) дало мне не
ожиданную возможность получать отличные оценки по немецкому 
языку и двойки по математике...

Как ни важна истинность оценок с точки зрения воспитания, 
неизмеримо важнее их роль, когда они определяют судьбы людей. 
В этот момент они приобретают социальное значение. При распре
делении на работу студентов НГУ, так же как и в некоторых дру
гих вузах, удалось снивелировать последствия возможного несоот
ветствия оценок способностям. Молодые люди на трех последних 
курсах проходят практику в академических институтах и распре
деляются на работу в зависимости от результатов этой практики. 
Оценки, полученные на сессиях, играют при этом вспомогатель
ную роль.

По той же причине и приемные экзамены в вузе, мне кажется, 
не должны быть конкурсными. Их надо заменить конкурсом сту
дентов на первых трех курсах.

Что касается тезиса «понемногу — обо всем и все — об одном»,, 
то он, на мой взгляд, приобретает в наши дни все большую силу.. 
Появление энциклопедистов типа Леонардо да Винчи или Ломоно
сова сейчас исключено. А пересечение наук — это поначалу пересе
чение интересов и сотрудничество ученых. На этих пересечениях
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может возникнуть новая наука, и тогда для ее развития снова по
требуются узкие специалисты. Биохимик — это ведь не тот, кто в 
совершенстве владеет и биологией и химией, а специалист в био
химии.

Мне показалось, что тов. Смирнов хотел бы получить точный 
рецепт поведения. Искать его — все равно что искать философский 
камень. Но если уж говорить о какой-то формуле, то она читается 
так: разум, такт, добрая воля, высокое чувство ответственности.

ОЖИДАЕМЫЕ НЕОЖИДАННОСТИ *

...Теперь наши вопросы директору Института ядерной физики 
Сибирского отделения АН СССР лауреату Ленинской премии, ака
демику Андрею Михайловичу Будкеру:

— Каким Вы представляете себе будущее технического прог
ресса, а следовательно, и цивилизации на планете?

— Будущее естественным образом заложено в нашей сегод
няшней цивилизации.

Технический прогресс, начавшийся лет 500 назад, в наше вре
мя протекает особенно бурно. В этой связи, я думаю, и возникают 
всевозможные трудности: энергетический кризис, продовольствен
ный кризис, засорение среды обитания и прочее. Но не напомина
ет ли все это страх питекантропа, которому кто-нибудь показал бы 
нашу жизнь? Представьте: зажать ноги в колодки-сапоги, отказать
ся от лазания по деревьям, запереться в каких-то клетках, именуе
мых квартирами...

Я хорошо знаком с суждениями зарубежных специалистов, 
подобными тем, что приведены на соседней странице. Не могу, со
гласиться с ними, и вот почему.

Нельзя смешивать сам прогресс с сопутствующими издержка
ми корыстного и бесконтрольного хозяйствования. Энергетический 
кризис, охвативший сейчас капиталистический мир, надо отнести 
именно к таким издержкам. Не вызывает сомнения, что при раци
ональном и плановом ведении хозяйства можно было бы сколь 
угодно длительное время избежать и энергетического кризиса и 
засорения среды обитания даже без применения атомной энергии, 
а лишь используя древние известные источники энергии — воду, 
ветер, солнце, уголь, нефть. Но это было бы возможно лишь ценой 
задержки технического прогресса. А вместе с ним и прогресса об
щества.

Атомная энергия, по-видимому, единственный источник, га
рантирующий абсолютные энергетические возможности, а вместе с 
ними и абсолютные возможности дальнейшего неограниченного 
роста промышленного прогресса.

* Статья опубликована в газете «Неделя».— 1974.— № 1.



Разговор об отравлении атмосферы и порче Земли при исполь
зовании ядерной и атомной энергии относится только к тому слу
чаю, когда этими источниками энергии пользуются бесконтрольно, 
непродуманно. При продуманном и тщательном решении этой проб
лемы не существует каких-либо существенных трудностей с утили
зацией их отходов.

Мы никуда не можем деть триллионы кубометров углекислого 
газа, который выделяется при сжигании угля и нефти и медленно- 
превращает земную атмосферу в венерианскую. Но я уверен, что 
для нас не будет неразрешимой проблемой утилизация отходов- 
атомной энергии, как бы широко она ни внедрялась в дальнейшем. 
Энергоемкость атомного топлива в миллион раз больше обычного, 
и количество отходов здесь тоже в миллион раз меньше.

Количество атомной энергии на Земле огромно, хватит на мно
гие сотни лет. А термоядерного топлива (ведь это просто вода) 
при сколь угодно мыслимом развитии прогресса на Земле практи
чески хватит на миллионы лет. Тогда проблема источников энер
гии исчезнет из сферы человеческих проблем.

Термоядерная энергия должна начать работать в ближайшие 
десятилетия. То, что она до сих пор не используется, это некий 
нонсенс. Довольно редкий случай в физике: ученые тридцать лет 
бьются над одной проблемой и до сих пор ее не решили. Одиака 
решат. И в ближайшее время. Более того, есть надежда, что физи
ки одновременно с термоядерной проблемой решат и задачу пря
мого превращения энергии термоядерной в электрическую, посколь
ку высокотемпературная плазма, в которой должен протекать ядер- 
ный синтез,— идеальный объект для этого.

У человечества появится практически неограниченный источ
ник электроэнергии. Люди станут всесильными.

— Андрей Михайлович, каким Вы представляете в своих меч
тах облик планеты, скажем, в середине третьего тысячелетия?

— Будущее планеты я увязываю с развитием атомной про
мышленности. Не только потому, что атом — безграничный источ
ник энергии, но и мощная преобразующая сила. Всякое атомное' 
производство требует огромных выделений энергии. Особенно мно
го ее понадобится в «алхимии» нашего времени — при получение 
новых элементов. Каждое вещество, получаемое этим «алхимиче
ским»— ядерным — способом, будет требовать в миллион раз боль
ше энергетических затрат, чем современные химические процессы. 
Но все выделенное при этом тепло будет оставаться на Земле и мо
жет привести к ее перегреву, к тяжелейшим последствиям, которые 
трудно даже предсказать.

Не сомневаюсь, что к тому времени общество, чтобы предуп
редить их, вынесет атомное производство в космос или на другие 
планеты. (Полеты, в том числе и грузовые, на другие планеты Сол
нечной системы будут к тому времени делом обыденным — атомная 
энергия автоматически решает и эту задачу.) Можно представить 
себе такую идеальную картину: все производство — на Луне, Мар
се или непосредственно в космосе. Даже сельское хозяйство, если
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понадобится, тоже космическое — там оно не зависит от погоды и 
всецело контролируется человеком. А Земля — всеобщее жилище- 
человечества. Вряд ли человек со своей физиологией где-нибудь так: 
прекрасно будет чувствовать себя, как на Земле со всеми ее штор
мами, ветрами, но изумительным солнцем, изумительной зеленью. 
Земля примет первозданный облик: с ее поверхности исчезнут по
ля, фабрики и заводы, она станет местом, где люди будут жить, 
отдыхать и радоваться, а производства разместятся за ее предела
ми, включая и производство продуктов питания. В этом случае 
Земля может принять огромное количество людей. В качестве до
ма для проживания она необъятно велика.

О ЗНАЧЕНИИ НАУЧНОЙ ШКОЛЫ РАССКАЗЫВАЕТ 
АКАДЕМИК Г. БУДКЕР *

Необходимы ли ученому ученики? — вопрос в достаточной сте
пени надуманный. Все равно, что спросить, нужны ли людям дети. 
Именно они продолжают начатые нами работы и доводят их до 
логического завершения. А что не успеют они, доделают ученики 
наших учеников. Так, собственно, наука и движется вперед. Учи
тель становится бессмертным в своих учениках, как каждый чело
век становится бессмертным в своих детях...

Без помощников — а ученики это прежде всего помощники — 
в современной науке трудно что-либо сделать даже очень талант
ливому человеку. Но дело не только в этом. Растя детей, мы, как 
правило, не задумываемся ни о продолжении рода человеческого, 
ни о создании опоры в старости. Так и ученый, воспитывая уче
ника, действует, подчиняясь своему инстинкту, близкому инстинк
ту деторождения. Он испытывает естественную радость даже тогда* 
когда ученики уходят от него в самостоятельную научную жизнь. 
Лишь бы они оставались хорошими учеными...

Вступающему в науку не нужно доказывать, как важно иметь 
доброго и умного наставника. Каждый ученый, если его спросить, 
всегда вспомнит, кому он обязан и первым, едва проснувшимся ин
тересом к 'знаниям, и добрым советом при выборе первой научной 
работы, без которого нельзя научиться преодолевать препятствия, 
и многим-многим другим, без чего не вырастает ни один исследо
ватель.

Учиться только по учебникам, монографиям и статьям — все 
равно, что пытаться овладеть тайнами мастерства пианиста по са
моучителю. Мне, как человеку точного знания, трудно даже объ
яснить, почему это невозможно. Но тем не менее это так. Несложно 
записать все ноты, отметить, где forte, где piano, можно на знако
вом уровне передать еще множество подробностей и деталей ис-

* Возраст познания.— М.: Мол. гвардия, 1974.— С. 124—142.
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полпенни, но научиться играть высокопрофессионально без учите
ля невозможно. Точно так же и в науке: без хорошей школы 
невозможно овладеть тайнами исследовательского мастерства. Не 
случайно хорошие физики рождаются там, где есть хорошая школа, 
хотя вся имеющаяся научная литература в цивилизованных странах 
практически доступна всем. Есть, конечно, и исключения, когда 
человек своими главными успехами обязан только себе, но они, 
как принято говорить, лишь подтверждают существующее правило. 
Иногда можно услышать, что про способного человека говорят: 
«Да, способен, но у него нет школы».

Понимание, что такое научная школа, в частности научная 
школа в экспериментальной физике, включает в себя не только 
понимание неких мировоззренчески сложных вещей современной 
физики, не только круг задач и проблем, наиболее целесообразных 
для работы над ними, но и целый набор тех маленьких ежеднев
ных и ежечасных элементов работы, которые не описываются ни 
в учебниках, ни в монографиях и попросту не могут быть в них 
описаны. Представьте, например, что при протирании огромной 
камеры ускорительной машины на ней остался маленький, неза
метный глазу волосок марли. При эксперименте на нем будут гиб
нуть частицы. Налаживая ускоритель, вы будете получать стран
ный эффект. Если вы человек достаточно толковый и по книгам 
изучили всю теорию движения частиц в ускорителе, то быстро со
образите, что получен так называемый резонанс. Повторный экспе
римент подтвердит это и даже выдаст номер резонанса. Вы много 
раз будете вскрывать камеру, менять магнитное поле, борясь с 
этим лишним резонансом. И так будет продолжаться до тех пор, 
пока, наконец, случайно, не ведая об этом, вы не смахнете волосок. 
И тогда ускоритель заработает.

Так вот, если у вас есть наставник, то между делом он, опыт
ный экспериментатор, обязательно скажет, что бывают вот такие 
случаи и как их можно распознавать. Есть множество вещей го
раздо более глубоких — я привел простейший пример, ибо в экс
перименте, помимо науки, присутствует большая доля искусства, 
а искусству еще никто по учебникам не научился.

Формирование молодого исследователя сходно с искусством 
еще и потому, что требует от наставника подлинно искусных на
выков и умения.

С чего начинать молодому ученому, с каких задач?
Если начинающего альпиниста отправить сразу на покорение 

больших вершин, он наверняка свернет себе шею. Если же посто
янно давать ему сверхумеренные задания, он настолько измельчает 
в своих навыках, что так никогда и не подымется на сколько- 
нибудь значимую высоту. Здесь-то и проявляется искусство воспи
тателя, чувство и понимание меры тренировки, точного дозирова
ния заданий — по трудности и качеству.

В науке я встречал немало людей, которые надорвались от 
непосильных задач, поставленных перед ними нерадивыми учите
лями и наставниками. Немало людей оказалось потерянными из-за
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отсутствия у них научного горизонта, они растратили себя на мел
кие, малозначащие задачи. А большинство из них, я уверен, действи
тельно были способными людьми, которым не повезло с учителем.

Точно дозировать нагрузку интеллекта, конечно, прерогатива 
учителя. Штангисты знают, как важно вовремя заказать нужный 
вес, точно рассчитать нагрузку на мышцы, в том им помогают, 
естественно, их тренеры. Но и ученик, как штангист на помосте, 
должен помнить, что всегда надо соизмерять свои силы с задачами, 
которые он перед собой 'ставит.

Конечно, очень хочется заняться самыми трудными задачами, 
которые ни у кого пока не получались. Здесь есть еще своеобраз
ный парадокс, приводящий к самообману. И молодой человек, ко
торый только-только пришел в новую область науки, и крупный 
ученый, которому пока не удалось решить поставленных задач, 
в каком-то смысле оказываются на одинаковом уровне. Пока у обо
их нет результатов, оба они формально равны (два нуля всегда 
равны друг другу). И вот молодой малотренированный ум, получив 
практическую возможность выступать на семинарах и ученых соб
раниях на равных со всеми, чувствует себя в кругу великих. Они 
ему возражают, спорят, соглашаются. Эти разговоры «на равных» 
продолжаются лишь до тех пор, пока еще не проявлены некоторые 
существенные детали, которые могут приоткрыть путь для решения 
проблемы. Вот тогда-то и сказываются опыт и квалификация.

Однако излишня и научная скромность, принимаемая как не
обходимость заниматься лишь малыми прикладными задачами. Это 
лишает человека кругозора, а следовательно, и возможности в бу
дущем заниматься большими проблемами.

Как же совместить в становлении молодого ученого эти два 
якобы противоборствующих начала? Здесь, мне кажется, и учителю 
и ученику важно помнить, что наука — кроме того, что это и ис
кусство и поэзия,— еще и ремесло. Учитель должен приучать уче
ника к поэтическому мышлению, ибо поэзия в науке — это ее вер
шины. Но он же обязан, как и всякий наставник, постоянно учить 
своему делу. Ученику необходимо, чтобы у него время от времени 
получались конкретные результаты. И чтобы по этим результатам 
можно было судить о его способностях и квалификации.

Вообще-то трудно дать формулу поведения, чем и как зани
маться физику. Человек должен вести себя адекватно задаче. К то
му же всякая научная проблема для занимающегося ею становится 
предметом его личных интересов, ну а если говорить о стремлении 
к успеху, то задача, которой приходится заниматься десять лет, 
и стоит в десять раз дороже, чем та, которой надо заниматься год.

Несколько слов о моде в науке. Мода в науке может быть 
оправданной и неоправданной в отличие от моды на длину юбок 
или высоту каблука, где нет объективного критерия. Ядерная фи
зика, генетика, исследование космоса — величайшие науки совре
менности! За ними великое будущее, от которого зависят судьбы 
человека, в них есть содержание, методы, традиции и школы. Мода 
на них — это мода оправданная.
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Но история и современность знают науки, квазинауки, псевдо
науки, которые в какое-то время становились чрезвычайно модны
ми и которые умирали, так и не накопив своего содержания* 
Вспомним, например, астроботанику (наука в основном о расти
тельном мире Марса и Венеры). Вполне возможно, что когда-ни
будь будут найдены растения на других планетах. Но 20 лет назад* 
когда возникла астроботаника, такой науки существовать не могло. 
В лучшем случае это могли быть отдельные исследования в астро
номии или ботанике.

Преждевременное провозглашение новыми науками, по суще
ству, отдельных результатов старых столь же опасно, как и само
стоятельная жизнь человека, начатая вне семьи в юном возрасте. 
Есть, конечно, в этом и свои достоинства, но недостатки и опасно
сти много превосходят их. Основной ($ке опасностью для рано вы
лупившихся «наук» является отсутствие критериев. Наука, в ко
торой слабо развиты критерии истинности и важности, становится 
уязвимой и незащищенной перед неучами и проходимцами.

Когда же сегодня вокруг таких модных «наук» подымается 
шумиха, создается некий рекламный бум, происходит дезориента
ция значительной части талантливой молодежи, еще не нашедшей 
своего пути. Большинству так никогда и не суждено стать учены
ми: они идут туда, где нет еще для них поля деятельности, нет 
задач, которые были бы одновременно и важными, и достойными* 
и в принципе разрешимыми при жизни наших современников. По
этому надо очень серьезно относиться к агитации молодежи, надо 
быть очень осторожными, чтобы не потянуть молодых людей за 
красивым словом, за мечтой, за надеждой, вряд ли осуществимой. 
Наука при всем при том, что она и мечта, и надежда, и поэзия* 
она все-таки конкретная мечта, конкретная надежда. Важно по
нять, что же такое наука, без чего это понятие обойтись в прин
ципе не может, что в себя доля^ен включать круг, очерчивающий 
ту или иную область знания и нарекающий ее наукой.

Вот пример из близкой мне области. Многие ученые во всем 
мире сейчас работают над созданием управляемых термоядерных 
реакций. Со временем (в недалеком будущем это уже очевидно) 
управляемый «термояд» будет создан. Но такой науки — управля
емый термояд не существует, хотя этой проблемой заняты многие 
ученые во всем мире, на нее выделяются большие средства. Прой
дет время и она станет отраслью, едва ли уступающей таким 
отраслям науки и народного хозяйства, как электроника, теплофи
зика и другие. Но сегодня это раздел физики. Если кто-то думает* 
что вначале можно создать профессию, обучить (чему?) людей* 
а уж потом эти люди создадут науку, то, по-моему, они думают 
неправильно. Короче, недостаточно приготовить название для науки 
(даже вкладывая в него известный смысл), чтобы она уже появи
лась на свет. Для этого нужны более глубокие обоснования и 
предпосылки.

Понимание этого, может быть, удержит многих ученых с име
нами от публичных выступлений, в которых они пропагандируют
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малоперспективные (для молодых людей) направления. С другой 
стороны, сами ученики — будущие и настоящие — должны крити
чески относиться к подобному зазыванию, постараться вникнуть 
в то, что представляет будущее поприще их научной деятельности.

Молодому человеку, обдумывающему свое будущее и строя
щему планы, важно знать, какая наука сейчас вообще есть, какая 
процветает, какая развивается более быстрыми темпами, какая бо
лее медленными, в какой в ближайшее время ожидается появление 
наиболее значительных результатов. Молодому человеку важно 
знать, какие направления в науке станут актуальными — не только 
в смысле потребностей общества, но и в смысле возможностей 
самой науки.

Распределение молодых кадров по наукам должно быть аде
кватно фронту исследований в каждой из данных наук. Для вся
кого дела, для всякого строительства нужен фронт работ. Нельзя 
собрать на строительство одного дома миллион человек — им по
просту нечего будет делать, не говоря уже об очевидности того, 
что ото нерационально. Тех, кто выбрал науку в качестве профес
сии, подстерегает еще одна, пожалуй, большая опасность. Для не
посвященных в последнее время стало все труднее отличать, где 
наука, а где «околонаука». Точнее, кто ученый, а кто «околоуче- 
ный». Не каждый кандидат наук, не каждый доктор, не каждый 
человек с ученым званием есть ученый. И наоборот, есть настоя
щие ученые, в силу каких-то случайных обстоятельств не полу
чившие высоких ученых званий.

Можно ли дать какой-либо критерий, следуя которому легко 
было бы отличить истинного ученого от лицемера, науку от того, 
что под нее маскируется? Думаю, что это трудно сделать и в одной 
фразе, и во многих. Люди около науки настолько ловко маскиру
ются под науку, что только опытный глаз может распознать их 
Фальшь. Они перенимают научную терминологию и фразеологию. 
Им нельзя, конечно, отказать в чувстве нового, особенно если новое 
исходит от признанного авторитета. Распознать их также трудно, 
как непосвященному отличить хорошую музыку от плохой.

Естественным критерием отличия могла бы служить результа
тивность. В науке есть результаты, в «околонауке» их нет. Но эту 
результативность могут видеть опять же только специалисты вы
сокого класса, ибо люди около науки умеют создавать и видимость 
результатов. И в этом также кроется огромная трудность для мо
лодежи.

Как научить молодежь отличать науку от «околонауки» — ска
зать со всей определенностью, видимо, невозможно. Наука сегодня 
настолько сложна, что фактически молодежь перед лицом подоб
ного выбора оказывается беспомощной. Здесь, как я уже говорил, 
надо предъявлять некоторые серьезные требования к людям, поль
зующимся авторитетом и известным как большие ученые. Именно 
от их публичных выступлений в известной степени зависит ори
ентация молодежи и ее интересы в науке. Но не надо забывать, 
что и псевдоученые также пользуются средствами массовой ин



формации, раздувая иногда псевдонаучный бум вокруг малознача
щих, а иногда и просто порочных идей. Самое большое зло, ко
торое приносят эти псевдоученые с титулами и званиями — это 
даже не то, что они переводят материальные средства, они пере
водят едва ли не главное наше богатство — интеллектуальные сред
ства страны. Замыкая на себя талантливую молодежь, они либо 
развращают ее нравственно (например, внушая, что успех важен 
сам по себе, независимо от того, что за ним стоит), либо, если 
им это не удается, лишают ее научного мировоззрения, понимания, 
что правда, а что неправда в науке.

Наверное, наша молодежь должна прежде всего получать хо
рошее морально-этическое воспитание. Это должно помочь даже 
молодому человеку отличать ученого от лжеученого.

Молодежь должна уметь отличать слово от дела, истину от 
неистины, примитивность и вранье от глубины и фантазии подлин
ной. Она должна знать, что наука — это не стерильный мир, где 
все люди идеальны по своим человеческим качествам; это мир той 
же реальной жизни, где наряду с подвижниками хватает и про
ходимцев, и случайных людей, где рядом с высокими и замеча
тельными свойствами личности встречаются и пошлость, и карье
ризм, и элементарное мошенничество. Причем если молодежь пре
дупредить об этом, она научится распознавать все эти пороки 
околонаучных метров, в какие бы тоги они лицемерно ни рядились.

В этом воспитании огромную роль могла бы сыграть художе
ственная литература, которая всегда учила людей распознаванию 
добра и зла. К сожалению, ни у нас, ни за рубежом нет пока 
произведений, где были бы глубоко раскрыты эти проблемы.

И еще важно, чтобы молодые люди знали одно: если они 
встретятся с пошлостью, тупостью, ограниченностью* это значит 
лишь то, что этому юноше или этой девушке просто не повезло. 
Они должны знать, что в науке заведомо есть люди светлые, ясные, 
с высоким интеллектом. Молодой человек может разочароваться 
только в своем научном руководителе, но не в науке как таковой. 
Он должен понять, что совершил ошибку и чем скорее он ее ис
правит, тем больше у него шансов найти свой храм науки.

Известно выражение: человек есть дробь, в числителе которой 
то, что он есть, а в знаменателе — что он о себе думает. Я бы 
сказал, что ученый — это есть дробь, числитель которой то, что он 
есть, а знаменатель нечто среднее между тем, что он о себе ду
мает, как он себя представляет и ведет, а также прочее, что можно 
определить общим словом «порядочность». Если он думает о себе 
лучше, чем он есть, он вряд ли может быть порядочным человеком. 
Если он знает, что ничего не стоит, а выдает себя за стоящего 
человека, то он уже просто человек непорядочный. А уж если он 
при этом совершает недостойные поступки, то это уже аморальный 
человек. Поэтому я бы ввел формулу человеческого достоинства 
как дробь, числитель которой — то, что человек объективно собой 
представляет, а знаменатель — его порядочность. Это слово как-то 
потерялось в нашем языке, есть честность, принципиальность, а по-
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рядочиость — это такое понятие, которое точно не определишь, но 
которое лишь заключает в себе все нравственные достоинства че
ловека: и честность, и принципиальность, и разумность, и терпи
мость, и многое, многое другое. Причем все эти качества должны 
быть естественно присущи порядочному человеку.

Большие ученые, как правило, порядочные люди. Порядочный 
человек никогда не станет занимать не свое место в науке, чело
век не на своем месте уже аморален. И здесь я еще раз хочу 
подчеркнуть важно-сть научной школы как среды подлинного по
нимания научных проблем и этики ученого. Я убежден, что науч
ный коллектив, в котором нарушаются этические принципы, поги
бает для науки, хотя может и сохраниться как учреждение. Гении- 
злодеи в большой науке встречаются лишь в дурных фантастиче
ских романах.

Несколько слов о выборе научной профессии. Каждый молодой 
человек должен выбирать из модных или немодных наук ту, ко
торая более всего близка его способностям и призванию. Но выби
рать он должен науку существующую. Не лженауку. И не науку 
отсутствующую. Каждый должен выбирать для себя наиболее 
устойчивое решение при выборе рода занятий и их темы, ибо 
человеческая жизнь коротка, и всякие уходы в сторону стоят очень 
дорого, они безвозвратно отнимают годы. Избежать этого поможет 
понимание того, что наука это дело, а не развлечение, хотя бы 
и самого высоко интеллектуального плана. И даже там, где оно 
кажется развлечением, это развлечение в деле.

Несмотря на все сказанное, я продолжаю оставаться оптими
стом. Я знаю, в этом меня убеждает действительность, что и сегод
ня молодежь правильно в основном выбирает и сферу своих науч
ных занятий, и своих наставников в науке.

Сейчас часто говорят о потере интереса молодежи к проблемам 
физики, в частности ядерной. Я думаю, что это не так. Наоборот, 
ядерная физика сейчас очищается от значительного числа людей, 
которые примкнули к ней в свое время как к чему-то модному. 
Впрочем, действительно часть талантливой молодежи устремляет
ся в область молекулярной биологии и генетики, где грядут вели
кие события. Я лично очень приветствую тягу молодых к медицине, 
которая вновь становится «мужским делом». И все-таки лучшая и 
самая способная часть молодежи до сих пор идет в теоретическую 
и экспериментальную физику. Я это наблюдаю у нас в Новосибир
ском университете, да и вообще весь мой опыт общения с молоды
ми учеными показывает, что по-прежнему самые способные идут 
в ядерную физику. Впрочем, можно понять, в связи с чем возник
ли разговоры о спаде ядерной физики, о том, что все великие от
крытия, отпущенные поколениям нынешних ученых, уже сделаны.

Все великие открытия по своему соответствию духу времени 
делятся на три типа. Своевременные. Запоздалые. Преждевремен
ные. Возьмем три великих открытия нашего времени — космос, ла
зеры, ядерная энергия.

Примером своевременного открытия служит открытие космоса, 
если так можно выразиться. Психологически человечество давно
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было подготовлено к нему, чему в немалой степени способствовали 
фантастические романы, разрабатывающие эту тему до мельчайших 
подробностей уже с прошлого века. Довольно серьезные прогнозы 
подтверждают мнение фантастов. Технологически цивилизация так
же была готова к полетам в космос: давно развивалась авиация, 
потом появилась реактивная авиация, потом ракетные снаряды, за
тем появились баллистические и межконтинентальные ракеты. 
И наконец, спутники. Человечество и технологически и психологи
чески было готово к этому, и шаг за шагом оно вышло в космос. 
Это пример великого своевременного открытия.

Пример запоздалого открытия — лазеры. Теория лазеров, то 
есть теория индуцированного излучения, была разработана в нача
ле этого века. Я еще в 1941 году в Московском университете сда
вал на государственных экзаменах теорию индуцированного излу
чения. Психологическая и практическая потребность в лазерах 
назрела давно. Об этом говорили гиперболоид инженера Гарина и 
узкие лучи смерти в руках уэллсовских пришельцев из «Борьбы 
миров», другие литературные, да и не только литературные приме
ры. Оптика в тридцатых годах была развита практически до со
временного уровня. Экспериментальная техника и серия эксперимен
тов, проведенных до того времени, были достаточны, чтобы сделать 
первые лазеры. Особой промышленности для этого не требовалось... 
Короче, все: и потребности, и промышленность, и наука — было го
тово к тому, чтобы лазеры появились на свет накануне второй ми
ровой войны. Но этого не произошло. Наверное, война, а затем 
работы по атомной энергии отвлекли внимание и наиболее сильных 
ученых, и наиболее сильных в промышленности от проблемы, кото
рой явно не повезло.

Примером великого преждевременного открытия, безусловно, 
служит открытие атомной энергии. Незадолго до открытия процес
са деления ядер урана — то есть до открытия возможности использо
вания атомной энергии — академик Абрам Федорович Иоффе, не
обыкновенно прогрессивный ученый, которого, скорее всего, можно 
было бы назвать мечтателем, нежели скептиком, утверждал, что о 
практическом использовании атомной энергии речь может идти 
только через сто лет.

Общество было совершенно не готово к освоению возможно
стей атомной энергии. Даже в фантастических романах доатомной 
эры вы нигде не найдете намека на использование ядерной энер
гии, да и вообще внутренней энергии вещества. Намеки были раз
ве только на использование радиоактивности. Наука была совер
шенно к этому не подготовлена. Теории атомного ядра не существо
вало. Теории ядерных сил, кстати, нет до сих пор. Так что науки 
в общепринятом понимании, науки, которая имелась для лазера и 
для космоса, для атомной энергии не существовало. Технологиче
ски промышленность была совершенно не готова к решению проб
лемы, все надо было начинать сначала. Да и потребности в атом
ной энергии общество еще не испытывало. Но атомная энергия 
все-таки родилась. О том, что это был в общем-то неестественный
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процесс, говорят и расходы, связанные с решением научных проб
лем получения атомной энергии. Эти расходы — впервые в истории 
науки — стали сопоставимы с национальным доходом самых разви
тых стран мира! Ясно, что и экономически решение этих проблем 
было преждевременным. Можно сказать, что вторая мировая война 
вызвала преждевременные роды: атомная энергия появилась на 
свет на несколько десятилетий раньше, чем ей полагалось. Однако 
дитя родилось, выжило и начало расти не по дням, а по часам. 
Атомные исследования давно уже окупили себя и в научном, и в 
политическом, и в чисто экономическом плане.

Но, что самое важное, открытие это революционизировало все 
другие области знания. Еще никогда до этого с проблемами столь 
грандиозными не сталкивались. А если и натыкались на них, то 
отступали перед сложностью комплекса задач, где не ясно, какова 
очередность и иерархия проблем, на что в первую очередь нацели
вать умы, на что давать деньги, как сводить результаты воедино, 
за кем оставлять последнее слово в проектах, стоящих миллиарды. 
И именно потому, что атомная энергия оказала революционизирую
щее влияние на все направления науки — и организационно, и пси
хологически, и технически,— так сравнительно легко в дальней
шем удалось добиться успеха в освоении и лазерной техники, и в 
космических исследованиях, и во многом другом.

Когда сегодня время от времени заговаривают о значительном 
спаде интереса к атомным проблемам, о том, что развитие ядерной 
физики в наше время идет на убыль, я думаю, это говорят те, кто 
случайно оказался в физике, да и вообще в науке, куда люди долж
ны приходить не собирать грибы после дождя, а много и тщатель
но работать, готовя плоды нового урожая. К тому же эти люди 
весьма близоруки.

Атомная наука и сегодня развивается невиданными темпами. 
Для того чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть картину 
роста энергетических возможностей современных ядерщиков, 
а именно в них залог успехов всех экспериментальных работ по 
ядерной физике. Циклотроны 40-х годов давали энергию частиц в 
10 миллионов электронвольт. Синхрофазотрон в Дубне, построен
ный в 1949 году, дает 500 миллионов, так называемые космотро
ны — миллиарды электронвольт. Большие ускорители в ЦЕРНе 
(Швейцария) и Брукхейвене (СШ А)— 30 миллиардов. В Серпухо
ве— 70 миллиардов. В Батавии (СШ А)— 500 миллиардов. На 
встречных пучках энергии реакции элементарных частиц еще выше. 
И это достигнуто в течение трех десятилетий. Чтобы почувствовать 
масштабы этой шкалы, достаточно напомнить, что кинетическая 
энергия молекулы (частицы) при температуре 10 тысяч градусов — 
всего 1 электронвольт. А чем выше энергия ускорителей, тем глуб
же мы проникаем в сущность вещества, тем полнее познаем суть 
закономерностей его строения. Можно ли при всем этом говорить, 
что атомная наука остановилась? Конечно нет.

Она в какой-то степени остановилась по своим великолепным 
практическим результатам, которые в первые, годы следовали как
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из рога изобилия. Атомная бомба, атомные электростанции, мече
ные атомы, атомный ледокол и атомные подводные лодки, исполь
зование искусственной радиации в народном хозяйстве — все это, 
конечно, не могло не восхищать. Скоро, в ближайшее десятилетие, 
мы будем свидетелями освоения термоядерной энергии. А на оче
реди уже освоение энергии антивещества — горючего в тысячи раз 
более калорийного, чем ядерное. Если несколько лет не слышно о 
каких-нибудь сногсшибательных практических результатах, то это 
вовсе не значит, что ученые ничего не получают.

Вообще-то человечество могло бы и устать от этих невероят
ных усилий, и сделать «передых», чтобы вновь продолжать бег к 
величайшей цели. Но даже этого не произошло. Как наука ядерная 
физика в своем развитии не останавливалась ни на один день. От
крытия последних лет несравнимы ни с чем. Целая серия новых 
частиц, несохранение так называемой' С-четности, СР-четности — 
какие-то фантастические, уму непостижимые результаты. Настоя
щее время можно сравнить со временем накануне открытия кван
товой механики, когда шел колоссальный набор фактического мате
риала и вот-вот должна была быть создана величайшая теория. Эта 
теория была создана в 20-х годах, и тогда атомы и молекулы были 
поняты до конца. И сейчас идет накопление огромного фактического 
материала, необходимого для создания теории элементарных частиц 
и теории ядерных сил...

Встречая своего школьного учителя физики, я всегда выражаю 
ему почтение. Я не могу объяснить себе того внутреннего трепета, 
который испытываю к этому человеку, хотя уже давно знаю, что 
как физик мой учитель всегда был достаточно слаб.

Ядерной физикой я всерьез заинтересовался, прочитав выпу
щенную в 1934 или 1935 году книжку А. Вальтера «Атака атом
ного ядра». С ее автором я познакомился много лет спустя, став 
уже членом Академии наук, директором института. И он долго не 
мог принять мое отношение к нему, как ученика к учителю. 
И до самой его смерти я с благоговением относился к человеку, 
чьи слова заставили меня когда-то понять красоту удивительно
го мира.

Состояние почтения ученик должен сохранять перед учителем 
на всю жизнь, даже если сам он в науке намного превзошел свое
го учителя. Не исключено, что выросший ученик может испыты
вать даже неприязнь к учителю (учителя, в конце концов, тоже 
разные бывают), но по морали, сложившейся веками, он не имеет 
права выступать против учителя. Он может уйти от него — и это 
высшая форма протеста для ученика.

Я думаю, что ученик ни в какой ситуации не должен высту
пать против своего учителя. Почти невозможно представить случай, 
который бы оправдал такое поведение. Ученик может высказать 
свое мнение, которое, скажем, идет вразрез с мнением его учителя, 
но не имеет никакого морального права бороться с учителем. Я по
нимаю безусловную спорность этого утверждения. И все-таки про
должим наши рассуждения.
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В жизни справедливыми оказываются не только законы логи
ки, но и законы морали, невыполнение которых приводило к дегра
дации и гибели целые общества. Если ты не согласен со своим от
цом, то можешь уйти из дома, но не имеешь права бороться с ним 
в его доме. Эта железная мораль («почитай отца своего») суще
ствовала во все времена и у всех народов. Я думаю, что те обще
ства, в которых этой моралью пренебрегали, ослабевали и, в конце1 
концов, погибали. Там, возможно, терялся интерес к детям, их 
воспитанию и передаче жизненного опыта, а те, естественно, при 
отсутствии оного должны были терпеть много лишений и погибать 
в борьбе.

Если отвергать эту мораль в мире науки, то ученые будут ста
раться не иметь учеников или будут брать себе в помощники бес
перспективных, неспособных по своей слабости выступать против  ̂
своего учителя. Да и сам инстинкт продолжения рода в науке есть 
следствие этой морали.

Категоричность моих утверждений совсем не означает, что 
закон — не смей бороться с учителем — абсолютен. Моя цель — 
привлечь внимание к этому вопросу. Ученик не раб учителя, но 
слуга, даже не подчиненный. Он — сын его, со всеми вытекающими 
отсюда последствиями, в том числе проблемой отцов и детей.

Как директор института, в котором последнее десятилетие ра
ботают самые молодые академики в стране, в котором средний 
возраст ученого совета около 30 лет, не говоря уже о вполне обыч
ном явлении, когда 25—30-летние защищают докторские диссерта
ции, я могу высказать некоторые суждения, не боясь быть назван
ным угнетателем молодежи.

Официально существует такое понятие «молодой ученый», су
ществуют даже конкурсы работ молодых ученых. Формально к ним 
относят научных работников в возрасте до 33 лет. Откуда взят 
этот «христовый» возраст, нам непонятно. Скажу только, что в на
шем институте нет такого понятия. Уместно ли было Сашу Сирий
ского, руководителя крупнейшей лаборатории нашего института,, 
за полгода до выборов его в академики называть молодым ученым? 
Или как именовать этим титулом Митю Рютова, возглавляющего* 
крупнейшую термоядерную лабораторию, только потому, что ему 
30 лет? Даже Володя Балакин, недавно получивший премию Ле
нинского комсомола, обижался, когда его в 25 лет называли моло
дым ученым.

Не является ли выделение ученых по возрастному признаку в 
отдельную «весовую» категорию обидным для них, тем более что 
много крупнейших научных открытий совершается в возрасте до 
30 лет. Можно говорить о конкурсах студентов, аспирантов, но не 
молодых ученых. Я думаю, что понятие «молодой ученый» уместно- 
только в моральном смысле: молодой всегда должен уважать стар
шего по возрасту и понимать, что опыт в науке не последнее дело.

Там, где руководители правильно относятся к молодым, нет 
проблемы отцов и детей и, по существу, нет понятия «молодой 
ученый». Там же, где в научном учреждении возникает конфликт
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поколений, я думаю, надо искать причины более глубокие, нежели 
возрастные различия ученых.

Что можно сказать о моих учениках?
Первый мой ученик — профессор из Дубны, человек двухмет

рового роста В. Дмитриевский. Всех других я уже вряд ли смогу 
назвать: кто-то обидится, что забыл, а кто-то посчитает за самоуве
ренность. Всегда проще назвать своего учителя: здесь судья ты 
сам... Во всяком случае, из тех, кто пришел ко мне молодым, начи
нающим, как правило, студентом и работал в непосредственном 
контакте со мной, не менее 30 человек стали докторами наук, ру
ководителями лабораторий и институтов. В основном это хорошие 
ученые и нравственно чистые люди. Поэтому у меня есть некото
рое право говорить, что наша научная семья — я имею в виду на
учный коллектив Института ядерноц физики Сибирского отделе
ния Академии наук СССР и выходцев из него — вполне крепкая и 
здоровая. И даже те наши дети, которыми я не очень доволен 
(в семье всякое бывает), люди признанного высокого профессио
нального уровня. Может быть, мы предъявляем несколько более 
высокие требования?..

Мне хочется опровергнуть бытующее мнение, что в Сибирь лю
ди едут за высокими должностями, во всяком случае, поскольку я 
могу судить об этом по нашему институту. К нам люди едут за 
большими возможностями для работы, а не за должностями. Заме
чено даже, что если от нас кто-нибудь уезжает в Москву, Ленин
град, Киев и другие города, то, как правило, он приглашается на 
более высокую должность.

Из нашего института вышли директор Института космических 
исследований АН СССР академик Р. Сагдеев, ректор Новосибирско
го университета академик С. Беляев, директор Института автома
тики СО АН СССР Ю. Нестерихин, заместитель директора Ин
ститута физики высоких энергий, руководитель Серпуховского 
ускорителя член-корреспондент АН СССР А. Наумов и многие 
другие.

Был ли у нас в работе брак при подготовке ученых? Естествен
но, как и на всяком производстве. Но в ничтожном количестве, 
если так можно выразиться в отношении людей. Тем большую ра
дость вызывают у меня наши молодые руководители лабораторий, 
выросшие в нашем институте, как правило, из студеытов-практи- 
кантов. Это академик А. Скринский, члены-корреспонденты АН 
СССР В. Сидоров и Л. Барков, профессора Д. Рютов и В. Волосов 
и другие.

А теперь я хочу вернуться к тому, с чего начал,— к необхо
димости развития подлинных научных школ. Опыт показывает, что 
наука, так же как и жизнь, не самозарождается из ничего. Сколь
ко бы ни вкладывали средств, сами по себе они не служат зарожде
нию научных исследований научного масштаба. Там, где не было 
каких-либо первичных ученых, какой-либо научной школы, там 
вряд ли возможно плодотворное развитие научных идей. Одними 
только средствами можно создать видимость науки, но подлинной
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науки, как правило, этим не создашь. Известны сотни примеров, 
когда строятся огромные институты, нашпигованные первоклассным 
оборудованием, даются большие фонды на оплату сотрудников, 
а науки там никакой и не получается. Разве только видимость. 
А вот вам обратный пример. Маленькая страна Дания, которой яв
но не под силу вкладывать огромные средства в какие угодно ис
следования, имеет между тем лидирующее положение в области 
физики атомного ядра. Это произошло благодаря знаменитой физи
ческой школе, основанной великим Бором. Именно школа опреде
ляет уровень научных работ, именно от нее зависит формирование 
и качество исследователя.

В нашей стране нет ученого, который бы не знал школу Ле
нинградского физико-технического института, школу академика 
Иоффе. Именно она послужила основой почти всех физических 
исследований в нашей стране. Из нее вышли такие известные уче
ные, как Курчатов, Алиханов, Скобельцын, Александров, Арцимо
вич, Семенов и многие другие, чьи имена связываются уже с соб
ственными научными школами.

И наш институт не возник на голом месте. Он образовался из 
возглавляемой мною лаборатории новых методов ускорения курча
товского института. К моменту образования Сибирского отделения 
это была крупная лаборатория с установившейся тематикой и на
учными традициями: в Новосибирск переехали 140 человек и не
сколько эшелонов оборудования.

Я окончил университет в 1941 году и сразу ушел на фронт. 
Демобилизовавшись после войны, я начал работать у Курчатова. 
Когда я вспоминаю первые годы решения атомной проблемы в 
СССР, мне кажется, что это была не наука, а поэзия. Музыка! Сам 
характер деятельности людей, занятых такими, казалось бы, труд
ными, а по мнению многих непосвященных, и страшными вещами, 
был поэтический. Они творили симфонию радости, симфонию кра
соты. По красоте и изяществу каждая формула не уступала вене
цианской вазе.

Сегодня люди уже привыкли к разговорам об атомах и ядрах, 
и мы так далеко продвинулись во всем этом, что нам кажется мно
гое уже примитивным и наивным. Но если вернуться всего на ка
ких-нибудь 25 лет назад. Посмотреть, какой всплеск человеческого 
интеллекта тогда произошел, какое свершилось чудо, какое вели
чайшее открытие не только чисто научное, но и общечеловеческое, 
■общественно значимое, как никакое научное событие прежде.

Сегодня даже трудно себе представить, как звучало тогда каж
дое новое слово, каждое хотя бы небольшое открытие по пути 
продвижения к конечной цели. Эти три года ежедневной работы до 
двух часов ночи, без выходных, без отпусков вспоминаются мне как 
•самые светлые, самые восторженные годы в моей жизни. Никогда 
больше я не слышал музыки, не читал стихов, не представляю во
обще себе произведение искусства, которое бы по красоте внутрен
него своего звучания и внешнего оформления, по гармонии чувства 
и разума могло сравниться с деятельностью но решению атомной
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проблемы. Нам тогда трудно было представить симфонию, которая' 
звучала бы так, как музыка эсперимеытальных результатов.

То, что эта красота, эта гармония, это изящество были недо
ступны всем, вполне естественно. Как, скажем, и многие совершен
ства музыки остаются недоступными непосвященным. Музыка Бет
ховена была непонятна многим из его современников, известных 
как музыкальные ценители. Многим до сих пор непонятна красота 
современной скульптуры. Поэтому ясно, чтобы воспринимать в 
чем-то красоту и изящество, нужна определенная подготовка. Лю
ди, не знающие квантовую механику и теорию относительности, по
могут видеть красоты и изящества современной физики. Это их, 
к сожалению, во многом обездоливает. Никто их в этом не винит,, 
однако то, что они не видят этой красоты, не дает им права ут
верждать, что ее вовсе не существует. Т̂ рт же, кто однажды сопри
коснется с этими великими творениями человеческого разума, уви
дит, помимо глубокой мысли и красоту. Красоту эмоциональную, 
действующую на чувства людей так же, как музыка, как стихи,, 
как живопись. Знающий человек все это видит и переживает. И я 
приглашаю вас, молодые, к этому переживанию. Для этого надо 
учиться, и много учиться.

Выбирая своей судьбой науку, каждый отправляется в дальнее 
плавание. От многого — и прежде всего от тебя самого — зависит, 
к каким берегам пристанешь, благодатным и щедрым или непри
ветливым и скудным.

Я уже как-то говорил, что всем, кто отправляется в дальний 
путь, обычно желают попутного ветра. Но если у судна крепкий 
руль и опытный рулевой, то оно может плыть, и не только по вет
ру, но и поперек ветра, и даже против ветра. Более того, если тебе 
ветер все время дует в спину, то остановись и подумай: туда ли 
ты плывешь, не плывешь ли ты по воле ветра? В науке очень опас
но плыть по воле ветра: постоянно создается иллюзия, что ты дви
жешься, а на самом деле тебя несет...

Наиболее опасен для судна штиль. В этом случае можно дви
гаться только на буксире. Поэтому бояться следует только штиля. 
А бояться бокового и встречного ветра не нужно: при них всегда 
можно двигаться вперед, к цели. Бойся штиля!



ВОСПОМИНАНИЯ КОЛЛЕГ И УЧЕНИКОВ 
О А. М. БУДКЕРЕ

И. И. Головин

В КУРЧАТОВСКОМ ИНСТИТУТЕ

Плоды научной деятельности Андрея Михайловича полно отра
жены в собрании его трудов, опубликованных в 1982 году, и пото
му я посвящу несколько страниц только воспоминаниям о встре
чах с ним.

Солнечным летним утром 1945 года мне в лабораторию позво
нил Павел Васильевич Худяков, который в то время был одним из 
заместителей И. В. Курчатова в лаборатории № 2 АН СССР*:

— Я дал Ваш телефон одному молодому человеку. Побеседуй
те с ним. Наверное подойдет для работы — хороший человек...

Павел Васильевич имел острое чутье. Людей распознавал 
точно. Вскоре раздался ожидаемый телефонный звонок. Молодой 
голос сообщил мне о только что состоявшейся беседе у Худякова, 
и мы условились о встрече в обеденное время у меня на дому.

Я, в то время холостяк, жил в том же главном здании Лабо
ратории № 2, где располагались основные экспериментальные уста
новки и администрация. В условленное время пришел молодой 
человек в военной гимнастерке и назвался Будкером, Андреем **. 
Контакт возник сразу же. Будкер был оживлен и разговорчив. 
После нескольких фраз я предложил ему решить или вспомнить 
решение задачи о бетатроне, о том, какое необходимо радикальное 
распределение магнитного поля, чтобы ускоряемый электрон оста
вался в равновесии на орбите. Я думал, что для пробывшего всю 
войну в армии этот вопрос будет труден. Но был приятно изумлен, 
когда, с готовностью взявшись за решение задачи, Будкер после 
иедолгих вычислений дал мне правильный ответ и тут же про
должил рассуждения об условии устойчивости на орбите. Мы ве
село проболтали еще с полчаса я дружески расстались, я с полной 
уверенностью, что надо Павлу Васильевичу рекомендовать без 
колебаний зачислить его в штат, а о-н, оказывается, в изнеможении

* Так назывался в 40-х годах Институт атомной энергии им. И. В. Кур
чатова. (Здесь и далее прим, ред.)

** Эта встреча состоялась перед отправкой А. М. Будкера на Дальний 
Восток. Его зачисление в Институт произошло после демобилизации — в мае 
1946 года.
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от беседы, так как был голоден, не совсем здоров и убежден, что 
отвечал бестолково.

Даже столь короткого общения оказалось достаточно, чтобы 
понять: Андрею нечего делать в нашей лаборатории, приступив
шей под руководством Л. А. Арцимовича * к разработке электро
магнитного метода разделения изотопов, он слишком талантлив 
для нашей узкой темы. И я порекомендовал его В. С. Фурсову **„ 
в то время занимавшемуся двумя проблемами: теорией колебаний 
ионов на орбите строившегося циклотрона и начальными задачами 
по регулированию атомного реактора, или, как тогда говорили,, 
уран-графитового котла.

До конца 1950 г. я не встречался с А. М. Будкером. Уже 
позже я узнал, что и в первой, и во второй области Андрей Ми
хайлович работал весьма плодотворно. Рн участвовал не только 
в осмысливании работы пущенного в Лаборатории № 2 циклотрона 
с полутораметровым диаметром полюсов, но и в работах над про
ектом большого синхроциклотрона в Дубне, был в тесном контак
те с сотрудниками Н. А. Доллежаля ***, создавал с ними теорию ре
гулирования сооружавшихся в то время промышленных атомных 
реакторов.

В конце 1950 года И. В. Курчатов привлек А. М. Будкера 
вместе с другими теоретиками к новой, захватившей всех нас 
проблеме управляемых термоядерных реакций. Здесь талант Анд
рея Михайловича развернулся во всю ширь. Из него фонтанирова
ли идеи, и он успешно их развивал. Как он сам тогда признавал
ся, несмотря на ряд осложняющих жизнь обстоятельств, само
чувствие было отличным и работалось продуктивно. Следствием 
рассмотрения вопросов о тороидальном МТР (магнитном термо
ядерном реакторе) было рождение его идеи о стабилизированном 
релятивистском электронном пучке. С этого момента он успешно 
работал «на два фронта», продолжая быть активнейшим участни
ком термоядерной программы и развивая концепцию новых мето
дов ускорения частиц.

В ту пору я был первым заместителем И. В. Курчатова, и 
Андрей Михайлович обратился однажды ко мне с просьбой дать 
ему в подчинение небольшую группу инженеров и рабочих, чтобы 
вывести в Дубне из синхроциклотрона пучок протонов. Он убеж
дал, что не только рассчитал, но и знает, как сконструировать и 
построить канал, чтобы вывести наружу 90% ускоренных прото
нов вместо нескольких процентов, выводимых в то время. Я не 
поверил Андрею Михайловичу и не дал ему людей. Я видел в

* Л. А. Арцимович (1903—1973) — академик, руководитель термоядер
ных исследований в СССР.

** В. С. Фурсов — активный участник работ по атомной проблеме, док
тор физико-математических наук, трижды лауреат Государственной премии 
СССР.

*** Н. А. Доллежаль — академик, автор первых промышленных реакто
ров, реактора для первой в мире атомной электростанции и реакторов для 
последующих атомных электростанций.
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нем только талантливого теоретика и не разглядел ни «реляти
вистского инженера», как позже назвал его Л. Д. Ландау, ни со
вершенно исключительного по дарованию организатора научнога 
коллектива! Так Андрей Михайлович и не добился от меня под
держки его работы в Дубне. Но, может быть, это было и к луч
шему, ибо там он решал бы частную задачу, а здесь, в Лабора
тории № 2, он широко раздвинул горизонты как в термоядерной 
области, так и в области новых методов ускорения.

Работая уже над концепцией ловушки с магнитными пробка
ми, Андрей Михайлович был однажды у Л. А. Арцимовича, к ко
торому пришел П. Е. Спивак* проконсультироваться о возможно
сти сфокусировать бета-электроны с помощью магнитного поля. 
Его занимал вопрос, насколько увеличится поток электронов от 
мишени к счетчику, если мишень поместить в область слабого по
ля, а счетчик — в область сильного и рассмотреть движение элек
тронов по спиралям вдоль магнитных силовых линий. Будкер обо
млел, когда услышал, что Арцимович прекрасно понимает отраже
ние электронов от сильного поля при соответствующем угле между 
силовой линией и направлением скорости электрона. Арцимович 
убеждал Спивака, что этот метод не увеличит телесного угла, в 
котором электроны, вылетая из мишени, могут достигнуть счетчика. 
В это время Будкер еще не закончил решение уравнения Фокке- 
ра — Планка, и никому не рассказывал о своей ловушке с двумя 
магнитными пробками. Сидя в кабинете у Арцимовича и слушаяу 
как он горячо убеждал Спивака, что электроны неминуемо будут 
отражаться от сильного поля, Андрей Михайлович с трепетом 
ждал, что им будет сделан еще один маленький шаг в рассужде
ниях и родится предложение о «пробкотроне». Но этого не прои
зошло! Андрей Михайлович с облегчением покинул кабинет Арци
мовича и принялся интенсивно вычислять.

В конце 1954 года он рассказал о своих идеях термоядерщи
кам нашего Института, основав таким образом новое направление 
в проблеме управляемого термоядерного синтеза — направление 
открытых магнитных ловушек. Соответствующая его работа была 
опубликована в четырехтомнике «Физика плазмы и проблема уп
равляемых термоядерных реакций», изданном по инициативе 
И. В. Курчатова перед Второй женевской конференцией по мир
ному использованию атомной энергии в 1958 году.

Такое хождение по грани открытия — нередкое явление в нау
ке. Мы, термоядерщики, были свидетелями еще одного столь же 
яркого примера. А именно, в 60-х годах, когда американские фи
зики Фаулер и Ренкин показали, что положительный потенциал 
плазмы в открытых ловушках вместе с торможением ионов на 
электронах приводит к значительному сокращению времени жизни 
ионов в ловушке, Келли предложил присоединить с обоих концов 
к основной ловушке, в которой должна вырабатываться термоядер
ная энергия, по маленькой ловушке с плазмой, чтобы устранить

* П. Е. Спивак — физик-ядерщик, член-корреспондент АН СССР (1964).
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выталкивание ионов электрическим полем вдоль магнитных силовых 
линий из основной ловушки. Физики всего мира читали и обсуж
дали это предложение, но потребовалось почти десять лет, чтобы 
в 1976 году Г. И. Димов с сотрудниками, а затем американцы 
Фаулер и Логан сделали следующий шаг,— по существу небольшой 
шажок, к качественно новому,— амбиполярному удержанию плаз
мы в открытых ловушках. Для этого потребовалось сделать плот
ность плазмы в присоединяемых ловушках большей, а не равной, 
как у Келли, плотности плазмы в основной ловушке.

Сообщение Будкера о новом методе удержания плазмы (1954) 
было встречено теоретиками, включая академика М. А. Леонтови- 
ча, настороженно, и потребовался год для подготовки первого 
эксперимента М. С. Иоффе* на установке 1IP-1. И только через 
три года, в 1957 году, началось проектирование Огры, в которой 
реализовалась идея Будкера, сформулированная в его основопола
гающей работе (1954) по получению плазмы инжекцией молеку
лярных ионов.

Идея стабилизированного электронного пучка на протяжении 
первого года после ее опубликования также не находила реальной 
поддержки. Помог Д. В. Ефремов **, убедивший И. В. Курчатова, 
не откладывая, создать лабораторию новых методов ускорения во 
главе с А. М. Будкером. Первым шагом было привлечение к этим 
работам талантливого инженера-высокочастотника А. А. Наумова, 
поставившего «на ноги» большой циклотрон еще в 40-х годах. 
Эксперименты показали, что создание стабилизированного элек
тронного пучка — дело сложное, долгое, и нет уверенности в том, 
что оно приведет к успеху. А новой лаборатории надо было пока
зать, на что она способна. Я посоветовал Андрею Михайловичу 
выбрать более близкую цель. Тогда они вместе с А. А. Наумовым 
приступили к созданию маленького и совершенно оригинального 
по решению импульсного безжелезного синхротрона. Талантливая 
молодежь соорудила его за несколько месяцев, и в обычной лабо
раторной комнате вскоре были получены импульсы электронов с 
энергией 2 МэВ, а спустя некоторое время их энергия была подня
та до 70 МэВ. Успех был полный. Признание лаборатории крепло.

Андрей Михайлович умело привлекал молодых талантливых 
энтузиастов. Много работал, обучая их физике и смелому экспери
менту. Тематика расширялась. Вскоре приступили к созданию пер
вой в мире установки со встречными электронными пучками. Ла
боратория получила в свое распоряжение небольшой одноэтажный 
дом. Но все же в коллективе Института атомной энергии отноше
ние к А. М. Будкеру было недоверчивое. Слишком из ряда вон 
выходящими были его пооекты. И его ровесники, и представители 
старшего поколения, видимо, просто ему завидовали, уступая в

* М. С. Иоффе — доктор физико-математических наук. Известен рабо
тами в области физики плазмы.

** Д. В. Ефремов (1900—1960)— министр электропромышленности СССР 
(1951—1953), первый заместитель председателя Государственного комитета 
СССР по использованию атомной энергии (1954—1930).
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творческой активности и смелости предлагаемых практических 
решений.

В 1958 году Институт атомной энергии посетил приехавший 
из Австралии известный физик М. Олифант, соратник Э. Резерфор
да, открывший тритий, гелий-3 и важнейшие для термоядерной 
проблемы их ядерные превращения с дейтерием. Посетив лабора
торию Будкера, он пришел в восторг от обилия развиваемых идей 
и оригинальности путей их реализации и отказался от посещения 
других лабораторий Института атомной энергии, проведя весь 
день в Лаборатории новых методов ускорения.

Внимательно следя за работами А. М. Будкера, И. В. Курча
тов видел, что в стенах Института атомной энергии ему невозмож
но осуществить все задуманное, и поэтому в последние два года 
своей жизни очень энергично поддерживал создание Института 
ядерной физики в Академгородке под Новосибирском. Я много раз 
заставал Курчатова в приподнятом настроении после визитов Буд
кера, и он неоднократно восклицал: «Ай да Геде (господин дирек
тор — так Курчатов, вечно дававший прозвища своим сотрудни
кам, называл Андрея Михайловича, после того как вопрос о наз
начении его на должность директора нового строящегося институ
та был решен).— Вот это голова! Большое дело разворачивает. 
Надо ему помогать!» И очень помогал. Благодаря помощи 
И. В. Курчатова Институт ядерной физики СО АН СССР уже при 
своем создании приобрел тот высокий потенциал, который позво
лил ему занять ведущее место в мире в исследованиях на встреч
ных пучках и термоядерной программе.

А. Б . Мигдал

ФИЗИК МИЛОСТЬЮ БОЖИЕЙ

В 1946 году, после демобилизации, Андрей Михайлович позво
нил мне с просьбой принять его на работу. Мы встретились у меня 
дома. Сначала я задал ему несколько научных вопросов, и выясни
лось, что он очень мало знает или, вернее, мало что помнит после 
армии. Но форма незнания была необычной. На вопрос, какой спин 
у дейтона, он ответил: «Это же ясно — либо ноль, либо единица». 
И это, разумеется, лучше, чем ответ «не знаю» или верный зау
ченный ответ. Я стал его расспрашивать о том, чем он занимался 
в армии, и выяснилось, что он сделал несколько изобретений, ко
торые были использованы в зенитной части, где он служил. Стало 
ясно, что этого человека следует взять на работу.

Я горжусь тем, что мне удалось разглядеть в этом провинци
альном молодом человеке — Андрею тогда было 28 лет — необы
чайный характер мышления, размах и широту взглядов. Размах —  
одна из главных его черт — проявлялся во всем уже тогда. Он не 
стал подправлять свое непривычное имя Герш Ицкович, скажем,

4 Заказ № 1217 №



на Григорий Исаакович, а как человек с размахом назвал себя 
Андреем Михайловичем.

В моем секторе в Институте атомной энергии, куда поступил 
Андрей, собрались люди духовно близкие и абсолютно преданные 
науке. Атмосфера была необычайно активная и творческая. Анд
рей немедленно воспринял стиль сектора, и наши научные споры 
с его приходом сделались еще более яростными. Как-то мы об
суждали очень трудный и запутанный вопрос, который требовал 
полного внимания. Андрей со своей активностью совершенно не 
давал сосредоточиться. После нескольких «последних» предупреж
дений я попросту вытолкал его за дверь. Но он и там не успоко
ился и через дверь прокричал: «Сделайте подстановку единица на 
икс». Как рассказывают остальные участники, я схватился за го
лову и простонал: «Боже мой, что мне делать!» Не помню, но 
очень возможно, что совет Андрея оказался правильным.

Был период, когда мы делали работу, для которой требовались 
контурные интегралы. Однажды Андрей заявил: «Я разобрался в 
случае, когда у женщины три груди». Это означало, что он рас
смотрел перевал, когда контур проходил между тремя равноотстоя
щими вершинами.

Однажды утром, придя на работу, Андрей торжественно объ
явил: «У меня сегодня была бессонная ночь, зато я придумал, как 
должен быть организован идеальный колхоз. Прежде всего, колхоз 
приобретает два трактора». Виктор Михайлович Галицкий*, у ко
торого обо всем были точные сведения, заявил: «Колхоз не имеет 
права покупать тракторы». На это Андрей ответил: «Ну, тогда мой 
проект отпадает». Так мы и не узнали, в чем он состоял— «без 
тракторов нечего и разговаривать».

С щедростью молодости мы с одинаковым темпераментом об
суждали как фантастические или абстрактные проблемы вроде ма
шин, изготовляющих себе подобных, так и конкретные вопросы 
ядерной физики. Помню, как мы с Андреем «делали» теорию ге
терогенного ядериого реактора. Это была теоретическая физика, не 
требовавшая того, в чем Андрей был особенно силен. Но и такой 
«рядовой» теоретической физикой было очень приятно и продук
тивно с ним заниматься. Самая удивительная особенность, которая 
ставила его в своей области на первое место в мире, это неисчер
паемая инженерно-физическая фантазия. Нам, физикам-теорети- 
кам, далеким от техники, не имеющим той инженерной жилки, 
которая в сильнейшей степени присутствовала у Андрея, его про
екты поначалу казались фантастическими, но потом, к нашему 
изумлению, они начинали жить реальной жизнью. Это одна из его 
самых замечательных черт — способность фантазировать, но так, 
что фантазии осуществлялись.

Когда мы все по предложению Курчатова стали заниматься 
проблемой управляемой термоядерной реакции, Андрей почти каж-

* В. М. Галицкий (1924—1981) — физик-теоретик. С 1976 года член-кор
респондент АН СССР.
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доп утро приходил с новыми идеями, которые мы обсуждали. К 
.тьму времени его необычайный дар физического изобретательства 
приобрел зрелость. Помню, как, придя утром после бессонной но
чи, он рассказывал о только что придуманных магнитных ловуш
ках. Слова «физическое изобретательство» требуют уточнения. Анд
рей никогда не ограничивался только идеей. Он рассматривал за
начу всесторонне, используя весь необходимый арсенал теорети
ческой физики,— находил интегралы движения, решал кинетичес
кое уравнение, проверял устойчивость. Всестороннее теоретичес
кое исследование инженерно-физических идей было главной чертой 
ого основных работ.

И что еще удивительно — он прекрасно знал возможности тех- 
111ПШ, хотя технику, так же как и физику, он узнавал не из книг, 

«па слух». Без этого безудержная фантазия увела бы его далеко 
от реальности.

Наши отношения из близкой дружбы превратились во взаим
ную любовь. Эта любовь не ослабела и после переезда Андрея в 
новосибирский научный городок. Дружба не мешала нам подшучи
вать друг над другом. На банкете после международной конферен
ции в новосибирском Академгородке я рассказал историю о двух 
попугаях: «Первый умел петь, плясать и играть на гитаре и стоил 
дешево, тогда как второй ничего не умел, но стоил в два раза до
роже. Когда покупатель спросил, почему он стоит дороже, прода- 
вец ответил, что это художественный руководитель первого попу
гая». И закончил я словами: «Предлагаю тост за художественное 
руководство Института». Андрей ответил: «Я принимаю этот тост, 
по должен заметить, что искусству руководить я в течение 10 лет 
учился у профессора Мигдала».

Андрей был уже академиком, когда меня избирали. На пред
выборных обсуждениях он сказал Игорю Евгеньевичу Тамму*: 
«Вы прилагаете усилия, чтобы был избран Ваш ученик, а я хочу, 
чтобы избрали моего учителя».

Я всегда считал, что человек, старея, становится опытнее, ос
торожнее, но не мудрее. К Андрею эта истина неприменима — он 
о возрастом делался мудрее и даже внешне приобрел облик биб
лейского мудреца.

Однажды Андрей начал лекцию со слов — «Физика — это же 
такая красавица». И красавица была к нему благосклонна. Он был 
физиком от рождения, не экспериментатор, не теоретик, а физик 
с большой буквы.

Я счастлив, что близко знал и многому научился у этого за
мечательного человека и великого физика и горжусь тем, что он 
считал себя моим учеником.

* И. Е. Тамм (1895—1971) — академик, Герой Социалистического Труда, 
лауреат Нобелевской премии и Государственной премии СССР.
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В . И. Коган

УМ ЖИВОЙ И ЭНЕРГИЧНЫЙ

В течение 30 лет, начиная с 1947 года, я был знаком и дру
жен с Андреем Михайловичем Будкером. Однако из этих 30 лет 
мы тесно общались только в первые 10— 12, в «курчатовский» и 
отчасти в переходный «московско-сибирский» периоды его жизни, 
в последующие же годы наши контакты (обычно в Москве, изред
ка в Новосибирске) были лишь спорадическими. Соответственно 
этому и построены, и окрашены мои воспоминания. Пусть тот, 
кто знал преимущественно более позднего, «новосибирского» Буд- 
кера, не торопится приписать возможное различие в восприятии 
его образа моим «аберрациям»: дело, скорее, просто в том, что с 
течением лет постепенно изменялся сам Будкер.

1. «МОЛОДОЙ КАДР»
(ОТ ГИПОКОНИНа К ТЕРМОЯДУ И ДАЛЕЕ)

«Ну, как у Вас Будкер, молодой кадр?» Этот вопрос заинте
ресованно задал Игорь Васильевич Курчатов начальнику нашего 
теорсектора А. Б. Мигдалу, повстречав его у главного здания ИАЭ 
где-то в начале 1951 года, когда сектор был привлечен к работам 
по проблеме управляемых термоядерных реакций.

«Молодой кадр» к тому времени проработал в Институте без 
малого пять лет и прекрасно зарекомендовал себя по меньшей ме
ре в двух направлениях прикладных исследований — физике ядер- 
ных реакторов и физике ускорителей, был удостоен Сталинской 
премии (1949 г.). Непосредственно перед новой вехой своего на
учного пути он успешно занимался фундаментальной ядерной фи
зикой*, а также энергично взаимодействовал с В. М. Галицким**, 
А. А. Коломенским*** и М. С. Рабиновичем**** в разработке тео
рии ускорителя «циклосиихротрона».

И вот Будкер с головой окунулся в разработку проблемы маг
нитного термоядерного реактора (МТР). Он выдвинул ряд пионер
ских идей в физике горячей плазмы. В частности, ему принадле
жат первые оценки эффекта убегающих (по его терминологии

* В этих исследованиях столь большую роль играло контурное ин
тегрирование, что даже весь наш сектор мы стали временно именовать 
ГИПОКОНИНом — Государственным институтом по контурному интегриро
ванию.

** В. М. Галицкий (1924—1981) -  член-корреспондент АН СССР. В те 
годы молодой физик-теоретик сектора А. Б. Мигдала.

*** А. А. Коломенский — специалист в области физики пучков заря
женных частиц и ускорительной техники, профессор.

**** М. С. Рабинович (1919—1982) — специалист в области физики плаз
мы и ускорительной техники, профессор.
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«просвистных») электронов, анализ явлений переноса в тороидальных 
плазменных системах (инициированная академиком И. Е. Таммом 
теория «перемешивания» траекторий, из которой, в свою очередь, 
впоследствии выросла неоклассическая теория переноса), метбд 
«бетатронного» нагрева плазмы, независимое переоткрытие недиф- 
фузионности переноса резонансного излучения (уравнение Бибер- 
мана—Холстейна), теория многоквантовой рекомбинации в плазме, 
кинетическая теория релятивистской плазмы (последние работы 
совместно с С. Т. Беляевым).

В 1953 году А. М. предложил новый, основополагающий тип 
термоядерной ловушки — систему с магнитными пробками, вскоре 
ставшую предметом широкой разработки у нас и за рубежом, а в 
1952—1953 годах— так называемый стабилизированный релятиви
стский электронный пучок, последующая разработка которого в 
ИАЭ и ИЯФ СО АН СССР стимулировала интенсивное развитие 
ряда направлений физики и техники ускорителей. Нелишне отме
тить, что именно в это время Будкер пережил трудный период, бу
дучи по неизвестным ему причинам отстраненным от работ.

Вскоре стало ясно, что рамки одной лишь теоретической дея
тельности для А. М. чересчур тесны, и в 1954 году он при под
держке И. В. Курчатова и Л. А. Арцимовича начинает непосред
ственно руководить экспериментальной разработкой своих идей.

В 1957 году в жизни Будкера открывается качественно новый 
этап — Игорь Васильевич поручает ему организацию Института 
ядерной физики СО АН СССР, который А. М. и возглавляет бес
сменно в течение последующих двадцати лет. И здесь работа ру
ководимого им крупнейшего научного коллектива протекает непо
средственно в русле направлений, выросших из его собственных 
физических идей.

А теперь вернемся на несколько лет назад.

2. ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ «РАННЕГО» БУДКЕРА

А. М. любил посмеяться, пошутить, рассказать и выслушать 
анекдот. В первые годы нашего знакомства его юмор нес естествен
ный отпечаток некоторой провинциальности, а также пятилетней 
военной службы. (Запомнилось с удовольствием цитируемое им 
высказывание некоего старшины: «Порядок — это когда что-то па
раллельно чему-то».) Однако с годами уровень его юмора неуклон
но повышался. Например, объектом (заочного) подшучивания А. М. 
в его молодые годы стал один дубненский физик, которого, по сло
вам А. М., теоретики считают экспериментатором, а эксперимента
торы— теоретиком... Уже где-то в 60-х годах А. М., парируя не 
слишком скромные рассуждения одного шведского физика о про
цветании своей страны как следствии ее «извечного» миролюбия, 
шутливо напомнил ему, что за это благодатное состояние шведы 
должны быть благодарны и нашей стране (намек на судьбу 
Карла X II).



Заслуживает быть отмеченной и шутливая словесная дуэль 
А. М. с Р. 3. Сагдеевым*: «Вы зачем нашу Русь терзали?!» — «Авы 
зачем нашего Христа распяли?!»...

*
* *

В своих отношениях с друзьями (а часто и с еще малознако
мыми людьми) А. М. был добр и заботлив. Помню, как в конце 
1947 года он, «старожил» теорсектора, бегал по бухгалтериям и 
«кадрам», хлопоча об ускорении выписки В. С. Кудрявцеву (од
ному из наших сотрудников) и мне первой зарплаты. Помню так
же, как летом 1951 года он, очень занятой на работе человек, вы
кроил время, чтобы совершить неблизкую поездку за город и по
здравить мою жену и меня с рождением дочери.

*
* *

В кабинете А. Б. Мигдала был умывальник. Струя воды из 
крана заметно отклонялась при поднесении к ней наэлектризован
ной чем-либо расчески. Систему эту я назвал «радиометром» («ра
цио» по латыни — разум). Будкер продемонстрировал, что выше
описанный эффект от его брюк (пониже спины) существенно силь
нее, чем от моей шевелюры. Это недвусмысленно указывало на со
отношение наших физических квалификаций. Что поделаешь...

*
* *

Далеко не стандартны были взаимоотношения А. М. с языком. 
Иностранные языки он знал очень слабо. Что касается русского, то 
здесь неважно обстояло дело с орфографией (может быть, поэтому 
А. М. не раз говорил, что писать грамотно — это обязанность ма
шинисток). Запомнились некоторые образчики его правописания: 
«маса» (масса), «осоцелятор» и, пожалуй, рекордное— «инергия», 
написанное на доске во время выступления в Дубне (где-то в 
1970 году). (К слову, и почерк у него был— «что курица лапой...»)

Но зато как устная речь, так и стиль письма Будкера были 
исключительно складными и непринужденными. Поэтому он имел 
все основания (и любил) диктовать свои работы прямо набело.

И еще одна, крайне своеобразная деталь. А. М. нередко, при
чем совершенно непроизвольно, произносил слова, составленные из 
правильных, но взаимноперепутанных «блоков». Например: «бал- 
дахои», «сады Семиральды» (Семирамида +  Эсмеральда), «не чва

* Р. 3. Сагдеев — физик-теоретик, академик. В 1961—1970 годах работал 
в ИЯФ СО АН СССР. В настоящее время директор Института космических 
исследований АН СССР.
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кай» и др. А однажды в ходе какого-то коллективного обсуждения 
он обратился к В. С. Кудрявцеву так: «Вася, что ты там бурчишь 
втихомятку?!» Василий Сергеевич за словом в карман не полез: 
«Андрей, не втихомятку, а всухомолку!»

Как мне представляется, такого рода «перестановочность бло
ков» была не каким-то случайным дефектом устной речи А. М., 
а скорее закономерным отражением повышенной подвижности, 
лабильности всей его «второй сигнальной системы», что было, 
в свою очередь, прямо связано с ярко выраженным творческим ха
рактером его интеллекта.

*
* *

А. М. был очень общителен и активен в даче разного рода со
ветов, что проявилось, в частности, в следующем эпизоде. К нам в 
сектор пришел молодой полотер, работал он «вножную» (электри
ческие полотеры тогда были еще редкостью). Между ним и А. М. 
произошел следующий колоритный разговор, едва ли нуждающийся 
в комментариях:

Будкер: Ты бы лучше придумал машину для натирки полов.
Полотер: Не-е... Для этого надо учить высшую математику — 

разные там гиперболы и преамбулы*. А это мне трудно...
Будкер: А что же тебе нетрудно?
Полотер: Вот, например, философия... По четвертой главе

«Краткого курса»...**

*

В 1950 г. я написал «на Будкера» следующие вирши:

Андрею Будкеру
Философический танцор 1 
(Или танцующий философ?),
Знаток всех жизненных вопросов,
Куда ты устремляешь взор?

Твоя могучая фантазия 
Влечет тебя в просторы Азии —
То председателем колхоза2,
То избавителем Формозы3.

А ум, живой и энергичный,
Рождает множество теорий,
И как они ни фантастичны,
Они бесспорны априори:

* Это слово (здесь, очевидно, вместо «параболы») в те годы часто фи
гурировало в речах, с которыми в ООН то и дело выступал тогдашний наш 
злининдел А. Я. Вышинский.

** Эта глава была написана, как известно, лично И. В. Сталиным.
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О размножении машинок4,
О месячно-подлунном цикле5,
И множество других новинок,
К которым мы уже привыкли.

Поэт в науке 6, ловелас7,
На вид— нахал, по сути8 — скромный,
И кроме лысины огромной9 
Талант огромный есть средь нас!

П р и м е ч а н и я :
1 А. М. любил пофилософствовать, а учась до войны на физфаке МГУ, 

зарабатывал преподаванием танцев. (И вообще он хорошо танцевал.)
2 А. М. мечтал о руководстве именно сибирским колхозом, и эта мечта 

сбылась в лице ИЯФ СО АН СССР.,. Устройства гипотетического колхоза я не 
помню, но его можно ретроспективно «восстановить» по устройству реального 
Института.

3 Так японцы называли прежде острЬв Тайвань. Как раз в ту пору 
остро встал вопрос об освобождении Тайваня, и А. М. предлагал решить эту 
задачу с помощью ночных плотов, используя то обстоятельство, что «все 
китайцы — на одно лицо».

4 Кибернетическая придумка А. М., см. ниже.
5 Несколько приглаженное наименование придуманное мною для обоз

начения выдвинутой Будкером идеи о связи между некими ритмами чело
веческого организма и движением Луны (эта связь была мотивирована конк
ретным механизмом, отражающим целесообразный порядок жизни перво
бытных семей).

6 Так назвал Будкера А. Б. Мигдал, имея в виду стойкое желание А. М. 
заниматься теми задачами, которые его активно интересовали.

7 Это слово было вставлено мною исключительно для поддержания риф
мы и ритма и в те годы не несло никакой реальной смысловой нагрузки.

8 «По сути» — одна из излюбленных словесных конструкций А. М.
9 Другим никто из нас Будкера никогда не видел.

*
* *

А. М. великолепно считал. Его неистощимая изобретательность 
проявлялась в придумывании новых, чисто математических искус
ственных приемов (нестандартные представления дельта-функции, 
интегрирование с многолистными римановыми поверхностями и 
мн. др.). А его физическая интуиция позволяла ему заранее пред
видеть, какие слагаемые в многочленных суммах должны «взаим
но сократиться», и нередко он именно из этих соображений даже 
расставлял (авансом) знаки плюс и минус перед отдельными 
членами!

*
Hj *

А. М. никогда не проходил мимо нарушений законов физики. 
Так, в прекрасном научно-фантастическом романе В. А. Обручева 
«Плутония» он обратил внимание на явную несообразность — несо
блюдение «гравитационной» теоремы Гаусса: тяжесть внутри полой 
Земли должна была бы определяться исключительно центральным
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телом (Плутоном), а отнюдь не внешним слоем самой Земли, в ре
зультате чего путешественники неминуемо должны были бы упасть 
па Плутон!

*
* н*

Будкер — самородок, и у него не было, можно сказать, ника
кого происхождения. Само слово «Будкер» в переводе означает 
всего-навсего «банщик». А. М. рос без отца, убитого петлюровца
ми. Мать его была малообразованной женщиной.

*
* *

А. М. хорошо знал цену бюрократизму. Не раз он говаривал,, 
что если бы всех бюрократов отстранить от дел, даже переселив 
на Черноморское побережье с сохранением полного государствен
ного довольствия, то от одного лишь этого воспоследовала бы неи
счислимая польза для народного хозяйства и науки.

*
* *

А. М. гордился тем, что был земляком (по городу Виннице) 
знаменитого хирурга Н. И. Пирогова. Нередко в трудные моменты 
нашей истории он цитировал слова Пирогова: «Россия у нас одна...»

* *

А. М., само собой разумеется, был исключительно активным и 
компетентным участником научных семинаров. Но иногда его «за
носило». Однажды он, увлекшись, обидел одного выдающегося (и к 
тому же старшего по возрасту) физика, заявив ему прилюдно при
мерно так: «Один человек может задать столько вопросов, что и 
сто умных не ответят...» Была у него и не вполне тактичная при
вычка — едва усомнившись в сути той или иной докладываемой 
работы, пытаться немедленно, одним махом ее «дезавуировать». 
Иногда это ему удавалось, но гораздо чаще (как-никак большин
ство наших физиков не лыком шиты!) нет. Впрочем, реальная 
польза от этих будкеровских наскоков все равно проистекала.

* *

А. М. с юности сохранял интерес к философии, был знаком 
даже с трудами Канта и Гегеля. Вспоминаю, как он умел доказы
вать, что определения типа «надстройка — это то, что над бази-
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сом», а «базис — это то, что под надстройкой», взятые вместе, пред
ставляют собой не просто тавтологию, а вполне содержательное 
утверждение.

*
* *

При всей самобытности мышления А. М. особенно в молодые 
тоды не был чужд влияния ряда стереотипов. Некоторые из них он 
принимал отчасти из-за вполне объяснимой в те времена переоцен
ки фактора среды в сравнении с генетическим. Так, он всерьез 
верил школьной прописи будто няня Арина Родионовна могла за
метно повлиять на формирование пушкинского гения. При обсуж
дении ожидаемых результатов известного гипотетического экспери
мента — случайная выборка детей белой и черной рас с самого 
рождения воспитывается в одинаковых условиях, а по прошествии 
10 или более лет измеряется их КИ *— А. М. убежденно доказывал, 
что результат будет либо строго одинаковый, либо в пользу негров 
(мотивировка первого исхода пояснений не требует, для второго 

он выдвигал даже специальный механизм — негритянские младен
цы ближе к природе и потому меньше зависят от родительской 
опеки...) **.

С другой стороны, А. М. не поддался стереотипу (если посмот
реть в корень той же самой природы!), довлевшему тогда над 
большинством из нас, его друзей — что продажа его матерью на 
рынке излишка помидоров, выращенных ею в огороде около фин
ского домика Будкеров, есть нечто неприличное. В наши Дни осо
бенно ясно, что прав-то был он, а не мы, выговаривавшие ему за 
эту «коммерцию»... (Напомню, что он был тогда один кормилец в 
семье из 6 душ).

*
* *

Влияние на А. М. семьи, которое мы тогда тоже расценили как 
«мещанство», сказалось и в другом, не столь однозначном эпизо
де. Комсомольцы нашего сектора организовали среди «научников» 
Отдела сбор денег для сотрудницы Управления, оказавшейся ма- 
терью-одиночкой. Зарплаты ученых тогда были солидные, горячо 
откликнулись и наши «тузы», так что набралось (в старом исчис

* Коэффициент интеллектуальности.
** Любопытно отметить, что несколько несовершенных «естественных» 

экспериментов этого типа впоследствии были все же проведены (начиная с 
1961 г.— обследования в ФРГ незаконнорожденных детей солдат американ
ской оккупационной армии, белых и негров). Существенных различий в КИ 
детей обеих рас установлено не было; см.: РЖ «Общественные науки за ру
бежом».— Изд. ИНИОН АН СССР.— 1987.— Сер. 8 (науковедение), № 1.— 
С. 92—98.
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лении) несколько тысяч, которые мы и вручили по назначению. 
Но совершенно неожиданно мы подверглись моральной атаке с 
двух разных сторон. Секретарь партбюро Отдела, известный физик, 
строго указал нам на недопустимость благотворительности 
(«У нас государство не бедное, надо было обратиться в местком»). 
А Будкер, разделяя позицию своей жены и матери, прямо-таки 
смеялся над нашей «наивностью», уверенно предрекая совсем не 
«детский» канал расходования нашего дара. И суровая действи
тельность полностью подтвердила его (точнее, их!) прогноз — де
вушка накупила себе новых платьев... Впрочем, и сейчас я не жа
лею об этой «акции».

* *

Первоначально недооценивая, как уже отмечалось, генетику, 
А. М., напротив, всегда прекрасно чувствовал другой краеугольный 
камень биологии — естественный отбор, а также родственные (в не
котором смысле «мат-физические») проблемы — «хищник— жерт
ва» и т. п. Соответствующие механизмы он перенес и на придуман
ное им еще примерно в 1950 году (полагаю, в числе первых) «раз
множение машин», поглощающих свой «строительный материал» 
из окружающей среды.

Интересно, впрочем, отметить, что своего рода «физический 
эгоцентризм» А. М. как-то сковывал, по крайней мере в те годы, 
его оценки перспектив кибернетики: он всячески стремился прин
ципиально ограничить ее даже мыслимые возможности чисто вы
числительной (но не эвристической, творческой) стороной. (Более 
поздний взгляд Будкера на эту проблему мне неизвестен.)

*
* *

В ходе своей работы А. М. почти не читал физическую лите
ратуру, извлекая новую информацию из многочисленных устных 
обсуждений. Хочу, однако, подчеркнуть, что он исключительно глу
боко усвоил (еще до войны) университетский курс физики — об
щей и теоретической — и, как видим, это очень немало!

После сказанного может быть и не столь удивителен тот факт, 
что А. М. так и не смог сдать кандидатский экзамен по теории по
ля, хотя несколько раз принимался за штудирование соответствую
щего тома Ландау и Лифшица. В конце концов А. Б. Мигдал про
сто взял грех на душу и зачел ему сдачу экзамена (это тот редкий 
случай, когда «приписка» оправдана сутью дела!). А ведь теория 
поля была одной из «коронных» областей Будкера, и в нее он внес, 
и тогда и впоследствии, новые и существенные вклады!..
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3. ЕГО МЕСТО В ФИЗИКЕ

Как человек и особенно как ученый Будкер представлял собой 
редкое и самобытное явление. Здесь хотелось бы коснуться некото
рых его черт как физика, сочетание которых в одном лице пред
ставляется мне почти уникальным.

Это, во-первых, природный дар физика-«натуралиста» (а не 
«просто» хорошо тренированный интеллект физика-теоретика) и 
связанная с ним безотказная интуиция, позволявшая Будкеру 
быстро и глубоко проникать в механизмы физических явлений, 
выявлять главные эффекты и оценивать их количественно.

Во-вторых, при сравнительно ограниченной (в смысле знаком
ства с текущей литературой) научной эрудиции — категорический 
упор на необходимость пионерского поиска, опережающих исследо
ваний. Несчетное число раз А. М. повторял и неуклонно проводил 
в жизнь свой принцип — не следовать вдогонку за другими иссле
дователями, а прокладывать свою, новую «лыжню».

В-третьих, неистощимая фантазия и изобретательность, являв
шиеся источником множества свежих и красивых физических идей. 
Его идеи опирались не только на интуицию, но и на глубокое зна
ние возможностей современной техники. Поэтому они, как правило, 
попадали как раз в ту (наиболее интересную для науки) область, 
которая уже достаточно далека от тривиальности, но еще не дошла 
до эфемерности. И ту же изобретательность он постоянно проявлял 
в своей научно-организационной деятельности.

Наконец, искусство комбинировать отдельные «элементарные» 
идеи в сложные, многозвенные конгломераты и умение месяцами 
вынашивать последние до уровня известной завершенности. Такая 
особенность творческого почерка Будкера ясно была видна уже из 
его первых публикаций по стабилизированному пучку и магнитным 
пробкам. Ведь это не просто идеи, а подробные теоретические раз
работки совершенно новых материальных образований, основы
вающиеся на анализе большого числа нетривиальных эффектов.

Л. Д. Ландау как-то назвал Будкера «релятивистским инжене
ром». Однозначной интерпретации этой шутливой характеристики* 
не существует: некоторые усматривали в ней ироническую нотку, 
другие (в том числе и сам «адресат») расценивали ее скорее как 
похвалу. Мне бы хотелось канонизировать эту последнюю интерпре
тацию. В самом деле, часто ли встретишь ученого, в котором гар
монично слились бы столь «полярные» достоинства и оба они — 
с неотразимым человеческим обаянием!

Таким и останется в памяти всех знавших и любивших era 
Андрей Михайлович Будкер — гордость советской физики.

* Она перекликается (а в ключевом слове «релятивистский» и совпада
ет) с характеристикой, данной Будкеру в стихотворном приветствии к его 
50-летию (1968 г.) В. Д. Шафрановым: «Кинетико-релятивистский Ермак
физических наук».
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С. Т. Беляев

НЕДОЛГАЯ, НО ЯРКАЯ ЖИЗНЬ

Андрей Михайлович Будкер — фигура в нашей науке уникаль
ная. Оригинальный самородок, ученый, явно не вписывающийся в 
ряд признанных научных направлений и школ, он прожил недол
гую, но яркую жизнь и оставил в науке много основополагающих 
идей и результатов.

Так или примерно так пишут и будут писать о Будкере исто
рики науки, и это абсолютная правда. Но для тех, кто работал с 
ним, кто знал его и в суматошных рабочих буднях и житейских 
передрягах, Андрей Михайлович (или просто А. М.) прежде всего 
оригинальная и своеобразная личность. Иных его пестрота и мно
гозначность ошарашивала своей неканоничностью. Симбиоз мудре
ца и активно-деятельного человека с чертами наивно-суетного мес
течкового провинциала. Глубокая внутренняя совестливость и по
рядочность соседствовали о хитрецой балаганного фокусника. Но 
кто знает, может быть, без этой сложности и непричесанности не 
было бы у А. М. и его оригинального и парадоксального мышле
ния. Яркие таланты нередко сопровождаются причудами характе
ра. И как часто последнее перевешивает в общественном мнении, 
всячески затрудняя проявление самого таланта. Поэтому гладкая 
иконопись в галерее выдающихся ученых вредна и неуместна. 
Жизнь А. М. Будкера интересна и поучительна также и с этой 
стороны.

Я близко знал А. М. почти тридцать лет, с конца 40-х годов 
до его кончины. В памяти моей много эпизодов и картин. Постара
юсь воспроизвести некоторые.

1949 год. Я — студент четвертого курса МФТИ и большую 
часть времени провожу на практике в Лаборатории измерительных 
приборов АН СССР (ныне Институт атомной энергии им. И. В. Кур
чатова) в теоретическом секторе А. Б. Мигдала. Сектор небольшой, 
но состав очень яркий. Среди сотрудников — Б. Т. Гейликман *, 
В. М. Галицкий **, А. М. Будкер. Решение важных практических 
задач сочетается с фундаментальными исследованиями. Обстановка 
•очень демократичная, дискуссии свободны и часто проходят слиш
ком горячо, выявляя индивидуальные темпераменты: рафинирован
ную интеллигентность и неизменную корректность — Б. Т. Гейлик- 
мана, те же качества, но лишь до некоторого предела возбуждае
мости— у В. М. Галицкого, мощную, темпераментную самоуверен
ность — А. Б. Мигдала. Отношение к А. М. Будкеру как к талан
тливому, но очень невоспитанному ребенку. Он постоянно вторга

* Б. Т. Гейликман (1914—1977) — физик-теоретик, доктор физико-ма
тематических наук, профессор.

** В. М. Галицкий (1924—1981) — физик-теоретик, член-корреспондент 
АН СССР.
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ется в дискуссии даже по новым для него проблемам, пытаясь пе
рехватить инициативу. «Андрей, лучше почитайте об этом са
ми»,— это Гейликман. «Андрей, я тебе потом это объясню»,— это 
Галицкий. «Андрей, Вы узнали об этом только полчаса назад. Неу
жели Вы считаете, что в состоянии чему-либо научить меня в про
блеме, которой я занимаюсь многие годы!»— это Мигдал. Иногда 
взрыв более сильный. Вот сценка. Мигдал занят вычислениями, а 
Будкер рядом дает советы: «Сделайте подстановку 1/я». Мигдал, 
наконец, взрывается: «Андрей, идите .вон!»— «Ну, Кадя, сделайте 
подстановку 1/х1» Мигдал хватает Будкера в охапку, выносит за 
дверь и запирается на ключ. Будкер кричит в замочную скважину; 
«Сделайте подстановку 1/;г!»

У Будкера полно идей и вне физики. Иногда очень экзотичес
ки х, от оригинальной структуры организации колхозного производ
ства до «теории лунно-менструального цикла». И все это вре
мя он был серьезно погружен в решение важных конкретных за
дач реакторной и ускорительной физики. Вообще в теоретической 
физике его больше привлекали конкретные практические задачи, 
хотя он любил хвастаться некоторыми абстрактными результатами. 
С гордостью повторял, что самостоятельно разобрался в топологии 
асимптотических особенностей уравнений в комплексной плоскости 
(линий Стокса).

Когда пришел срок моей дипломной работы, Мигдал «отдал» 
меня Будкеру («...у него всегда есть практические задачи»). В 
то время меня больше влекли сложные квантовые проблемы, а не 
то, что сформулировал Будкер: «На нашем циклотроне что-то не
ладно. Большие потери пучка на первых оборотах. Может быть, 
удастся разобраться в траекториях частиц и помочь эксперимен
таторам». Я начал разбираться, появились кое-какие идеи. Буд
кер пару раз поинтересовался, как идут дела, посмотрел на мои 
математические «красивости» (вычисление поля между дуантами с 
помощью конформных преобразований и т. д.) и, убедившись, что 
диплом будет, потерял ко мне интерес и предоставил полную са
мостоятельность.

После защиты диплома и месячного отпуска я пришел (в фев
рале 1952 года) в сектор Мигдала уже как постоянный сотрудник. 
И попал в новую авральную обстановку: во всю разворачивались 
работы по «термояду». Руководил ими Лев Андреевич Арцимович*; 
теоретические исследования возглавлял Михаил Александрович Ле- 
онтович**. Сектор Мигдала тоже был мобилизован. Трудились 
много, с азартом. Горячие семинары Арцимовича сменялись обсу
ждениями вопросов теории у М. А. Леонтовича. И все это в строго 
секретной обстановке — казалось, что до осуществления термоя
дерной реакции считанные дни. Охваченный молодым задором, я

* Л. А. Арцимович (1909—1973) — академик, Герой Социалистического 
Труда, лауреат Ленинской премии и двух Государственных премий СССР.

** М. А. Леонтович (1903—1981) — академик, лауреат Ленинской пре
мии. Известен своими работами во многих областях теоретической физики. 
Основатель научных школ по радиофизике и физике плазмы.
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много работал и мало оглядывался по сторонам, пока как-то* 
М. А. Леонтович и А. Б. Мигдал не предложили мне «временно' 
поработать вместе с А. М. Будкером, помочь ему». Только тогда 
я узнал, что Будкер отстранен от закрытой термоядерной тематики: 
(хотя успел сделать существенные предложения по магнитному 
удержанию плазмы), не допускался на семинары и обсуждения. 
Предоставленный сам себе он именно в эти дни пришел к идее- 
«стабилизированного электронного пучка». В успешном продвиже
нии данной идеи он видел, вероятно, единственную возможность- 
как-то удержаться в Институте и сохранить условия для работы. 
Думаю, что И. В. Курчатов поддерживал в этом Будкера, но боль
шего, по-видимому, даже он сделать тогда не мог (1952—1953 гг.). 
Моя задача была — помогать Будкеру в обосновании и развитии* 
его предложения. Общие физические представления у него созрели, 
но требовалось сформулировать строгие уравнения, исследовать их 
решения, искать возможные неустойчивости пучка и т. д. Периоди
чески, по указанию И. В. Курчатова, результаты «пропускались» 
через ведущих специалистов. Помню встречи с академиком 
В. А. Фоком, И. Е. Таммом, Н. Н. Боголюбовым*. Идея устойчи
вого стабилизированного пучка воспринималась с трудом, выдви
гались все новые и новые возражения и вопросы. В ответ требова
лись новые расчеты. Один наш пухлый отчет следовал за другим. 
Нам казалось, что все трудности позади, но очередное обсуждение 
требовало новых расчетов. Особенно острым критиком выступал 
В. И. Векслер **. Он в это время развивал идеи коллективных 
ускорителей, и ряд его предложений Будкер, в свою очередь, кри
тиковал. Дискуссии между ними проходили очень остро и не все
гда корректно. Однажды А. М. Будкер, отвечая на многочисленные 
вопросы Векслера, сказал примерно следующее: «Тут и сто муд
рецов сразу не ответят». Обидчивый В. И. Векслер воспринял эту 
реплику как оскорбление. Скандал пришлось долго улаживать Ар
цимовичу. Однако сам Будкер вовсе не преследовал цели оскорбить. 
Векслера. Я уверен, что он считал свою ремарку шуткой, чтобы' 
снять напряжение. Привычка держать наготове поговорки, шуткиг 
анекдоты и выкладывать их, не контролируя особенно их умест
ность, сохранялась у А. М. до последних дней. Его манера много
кратно повторять шутки и анекдоты служила предметом постоян
ного подтрунивания. Он сам и друзья воспринимали это со смехом, 
но многие такой стиль не принимали. К «трудным» собеседникам” 
кроме Векслера Будкер относил и Арцимовича.

Наша интенсивная совместная работа продолжалась свыше- 
четырех лет. Она была очень продуктивна и полезна, думаю, нам4

* Академики, Герои Социалистического Труда, лауреаты Ленинских 
премий и Государственных премий СССР, авторы фундаментальных исследо
ваний в различных областях теоретической и математической физики.

** В. И. Векслер (1907—1966)— академик, лауреат Ленинской премии* 
и Государственной премии СССР. Автор работ в области физики и техники 
ускорителей, физики высоких энергий, ядерной физики.
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обоим. Хотя иногда шла не совсем гладко. Разные представления 
были у нас в то время о критериях строгости, наглядности, соотно
шениях математики и физической интуиции при изложении резуль
татов. Да и темпераменты сильно разнились. Споры наши часто 
были громки и энергичны. Иногда вдруг А. М. затихал и жалост
ливо говорил: «Спартачишка, ну почему Вы на меня кричите. 
Ведь я же все-таки Ваш учитель». Через много лет он повторял 
эту реплику с обращением на «ты»... Иногда А. М. все же отсту
пал: «Давайте напишем совместно о том, что возражений не вызы
вает, а Ваши «штучки» делайте сами и включайте их в свою 
диссертацию».

В 1954—1955 годах положение Будкера постепенно укрепля
лось. Дело шло к созданию специального отдела для реализаций 
его идей. Однако назначить Будкера начальником этого отдела 
И. В. Курчатов не решился (или не смог). В принципе, его сомне
ния можно понять, ведь Будкер в его глазах был теоретиком, до
вольно эксцентричным и без всякого опыта руководства экспери
ментальным коллективом. Вместе с тем Игорь Васильевич пони
мал важность начинаемого дела и искал начальника — помощника 
Будкера — не только внутри Института. Подходящую, по мнению 
Курчатова, кандидатуру нашли в ленинградском физико-техниче
ском институте. Новый начальник оказался человеком мало заинте
ресованным в основном деле, и такое положение очень угнетало 
Андрея Михайловича. По-видимому, с этого времени А. М. очень 
резко и гневно воспринимал чиновников в науке, берущихся за 
любую задачу, даже ничего в ней не понимая и рассчитывая «на
нять» нужных специалистов. К счастью, И. В. Курчатов вскоре по
нял реальную ситуацию, и А. М. возглавил отдел, явившийся за
родышем его любимого детища — новосибирского Института ядер- 
ной физики.

Но наши дороги на время разошлись. Я остался теоретиком 
в секторе Мигдала, увлекся другими проблемами, а в 1957 году 
был командирован в Данию, в Институт Нильса Бора. В конце 
1958 года, возвратившись из Копенгагена, я узнал о решении Буд
кера переезжать в Новосибирск. Он был в радостном возбуждении, 
делился планами организации Института на новом месте, далеко 
от Москвы, куда «большой подлец сам не поедет, а маленьких 
можно не взять».

До окончательного переезда Будкера в Новосибирск контакты 
наши были случайными, но в 1961—1962 годах А. М. все настой
чивей стал приглашать В. М. Галицкого и меня в Новосибирск, 
«хотя бы в гости». В начале 1962 года мы приехали, посмотрели и 
удивительно быстро решились переезжать совсем. Через три меся
ца Галицкий и я были уже сотрудниками новосибирского Инсти
тута ядерной физики.

Будкер как физик, изобретатель, организатор, научный руко
водитель созрел и реализовался в этом Институте. Это большая и 
благодатная тема для будущих науковедов и историков.

Будкер сам расцветал, набирался мудрости вместе с ИЯФом.
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В последние годы (после тяжелой болезни) у него стало прояв
ляться мудрое прозрение старца, спокойно сознающего ограничен
ность своего срока. Отчетливо помню последний мой разговор с 
ним: за день до его кончины. Мы гуляли по лужайке перед наши
ми домами (мы были соседями), и А. М. очень спокойно начал 
излагать свое завещание: «Я чувствую, мне совсем немного оста
лось. Все время думаю, что будет с Институтом. Очень прошу те
бя поддержать Сашу Скрииского. Я понимаю, что и ты будешь 
хорошим директором ИЯФа, и Сидоров, и Рютов. Но это будет 
другой Институт. Может быть, очень хороший, но другой. И ста
райтесь ему помогать». Дальше он спокойно продолжал о конкрет
ных проблемах, больших и малых, о которых не следует забывать. 
Я старался его подбадривать, переводил разговор на более легкие 
темы. Но он мягко отводил мои попытки. Видимо, будущее соз
данного им Института — единственное, о чем он мог думать в ос
тавшиеся ему часы.

С тех пор прошло более десяти лет. Через полгода после кон
чины Будкера я вернулся в Институт им. И. В. Курчатова, меня 
занимали новые проблемы как научные, так и организационные. 
Но чем дальше, тем больше сквозь собственную практику и опыт 
приходило сознание уникальности Будкера как научного лидера 
и директора новосибирского ИЯФа. Пытался анализировать его не
ординарные поступки и решения и реконструировать его принципы.

У А. М. было глубокое, может быть, им явно и не осознаваемое, 
интуитивное предубеящение против упорядоченности, заорганизо- 
ванности, запланированное™. Постоянное фантазирование — и на
учное, и организационное. Постоянно выявлялись новые идеи, в 
энергичное обсуждение которых он втягивал научный актив Инсти
тута. Иногда, начавшись спонтанно, такие мозговые штурмы про
должались неделями, то затухая, то вновь разгораясь. Вот уже 
вроде все возможности просмотрены, ничего не найдено, и участ
ники «штурма» готовы успокоиться и вернуться к своим очеред
ным делам. Но не тут-то было! А. М. вдруг подбрасывает новую 
идею, и все начинается сначала. Хотя большинство таких «мозго
вых авралов» не получало завершения, но думаю, что А. М. при
давал им некоторый высший смысл: будоражить научный кол
лектив, не давать умам лениться.

Нечто подобное возникло и в организационной сфере. Будкер 
постоянно предлагал что-то менять в структуре Института. Упразд
нять одни ячейки и образовывать новые. Мне даже казалось, что 
стоило какому-то административному звену хорошо начать рабо
тать по обычным меркам (установить четкий регламент, упорядо
чить документацию и т. п.), как А. М. предлагал его ликвидиро
вать или преобразовать. Это был его способ убивать даже зачатки 
бюрократизма. Вопрос этот был для А. М. принципиален. Он не 
уступил даже резким требованиям В. М. Галицкого (ученого сек
ретаря Института), который добивался большей четкости и плано
вости в работе Института. Конфликт с Галицким (которого он 
уважал и любил) А. М. переяшвал очень болезненно. Но ототу-
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пить он не мог даже под угро
зой отъезда Галицкого в Моск
ву (что и произошло в 1965> 
году).

Своеобразным и очень важ
ным звеном управления Будкор 
сделал Ученый совет Институ
та, или Круглый стол. С при
вычным понятием Ученого со
вета он имел мало общего. 
Первоначальная идея была та
кой: собираться ежедневно в
12 часов дня на полчаса для 
осуждения за чашкой кофе- 
любых вопросов, как правило,, 
заранее не планируемых. Дис
куссии были самые разные: 
серьезные научные проблемы,, 
организационные, кадровые, жи
лищные, международный обмен,, 
новый фильм или местные но
вости. Иногда обсуждение силь
но затягивалось, но незаинте
ресованные могли свободно 
уходить. Со стороны это все- 
можно было воспринять как. 

нечто не очень серьезное. Но сейчас я уверен в глубокой проду
манности замысла Будкера. Круглый стол был для А. М. местом 
и способом обучения и воспитания своих единомышленников. При
нять решение было делом вторичным. Главное — создавать общие- 
научные, нравственные, этические позиции, учить взаимопонима
нию, конструктивному преодолению противоречий, уважению чу
жого мнения. Не во всем сам А. М. мог служить идеальным при
мером. Многие свои недостатки и слабости он обсуждал часто от
крыто и, как правило, с юмором. И очень любил публично поиро
низировать над ошибками других. Хотя критику своих поступ
ков или решений со стороны воспринимал без юмора и удоволь
ствия, но терпел и зла не держал. Очень часто А. М. говорил, за; 
Круглым столом больше всех остальных, но тем не менее стиль 
разговора был лишен какого-либо начальственного или ментор
ского тона, и обстановка была глубоко демократичной.

Для активной работы ума, обдумывания и отшлифовки идеи 
ему необходима была доброжелательная аудитория. По натуре он 
был проповедник, его оружие было эмоциональное — логическое 
убеждение собеседников. А. М. испытывал творческое удовольст
вие, обращая априорных скептиков или даже противников в свою 
веру, каждый раз находя новые, нужные именно в данный момент- 
аргументы.

«Вето» директора (1974).
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Помню, он с детским бахвальством говорил: «Пробился к кон
цу дня к председателю Госплана на 15 минут— проговорили 2,5 
часа. Очень интеллигентный и мыслящий человек».

Но каким опустошенным и потерянным он бывал, когда его 
убеждения были бессильны и он терпел фиаско! Объективно его 
эмоциональное многословие могло быть антипатично людям сухим 
и четким. И уж, конечно, недоброжелателям это давало большие 
возможности для шельмования.

К счастью, И. В. Курчатов, а затем М. А. Лаврентьев поддер
живали Будкера и его дело, снисходительно относясь к его экс
центричным чертам. А. М. любил вспоминать реакцию И. В. Кур
чатова на отзывы ведущих специалистов об идее Будкера о встреч
ных пучках— все они были разные, но все резко отрицательные. 
Игорь Васильевич, посмеиваясь, заявил: «Значит, в этом есть что- 
то нетривиальное. Надо делать».

Во время становления новосибирского научного центра 
М. А. Лаврентьев активно и твердо поддерживал перспективные 
коллективы. ИЯФ, который быстро становился крупным, -между
народно признанным институтом, был одним из его фаворитов. Но 
в последние годы жизни А. М. почувствовал резкое изменение об
становки. Блокировались многие инициативы Института, тормо
зилась 'работа.

Как ректор новосибирского университета я имел постоянные 
хорошие контакты с М. А. Лаврентьевым и пытался изменить си
туацию. К сожалению, мои усилия помогали устранить лишь от
дельные недоразумения, но негативное отношение к А. М. остава
лось, и в этот тлеющий костер постоянно подбрасывались новые 
поленья. В такой ситуации А. М. чувствовал себя безоружным и 
временами впадал в депрессию.

И все же у него была твердая опора — его родной Институт 
со сплоченным коллективом соратников, международное признание, 
дерзкие планы. Жизнь продолжалась.

Б . В . Чириков

ЖИЗНЬ -  ЭТО ТВОРЧЕСТВО!

Впервые я встретился с Андреем Михайловичем Будкером в 
конце 1947 года. Я перешел тогда на второй курс только что орга
низованного физико-технического факультета Московского универ
ситета, который затем был преобразован в Физико-технический ин
ститут. 3)анятия начались в недостроенном, плохо освещенном и 
еще хуже отапливаемом здании на ст. Долгопрудная под Москвой. 
Андрей Михайлович вел у нас семинары по физике. Ему не было 
еще и тридцати. Худой, стройный и подтянутый, с быстрыми, рез
кими движениями и горящими глазами, никому еще неизвестный
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тогда начинающий физик сразу обратил на себя внимание студен
тов своей необыкновенной увлеченностью и каким-то почти дет
ским восхищением миром физики, который он очень эмоционально 
старался раскрыть перед нами. Между собой мы называли его «ры
жий» — за яркое впечатление, которое он производил на всех, и за 
цвет его уже заметно поредевших волос.

Андрей Михайлович рассказывал нам много интересного, впро
чем, без особой связи с программой курса физики. Мне запомни
лись несколько семинаров, посвященных параметрическому резо
нансу. На эту тему он потратил непропорционально много времени 
и неслучайно. Он занимался тогда теорией фазотрона — гигантско
го по тем временам ускорителя протонов, сооружаемого в Лабора
тории на Большой Волге (ныне Объединенный институт ядерных 
исследований в г. Дубна). Одной из проблем была таинственная 
гибель пучка, обнаруженная американскими физиками в Беркли 
на аналогичном ускорителе. Пучок благополучно ускорялся внача
ле, разворачиваясь по спирали в узком зазоре гигантского электро
магнита, и вдруг, не доходя до края магнита, бесследно исчезал, 
причем именно в том месте, где некоторая характеристика магнит
ного поля (логарифмическая производная поля по радиусу) дости
гала значения ровно 1/5.

— Почему? — спрашивал нас Будкер, широко растопырив паль
цы своей руки.— Откуда это магическое число 5? Число пальцев 
на руке?

Казалось, само число поражало его больше всего, и он стре
мился передать нам чувство изумления перед загадками природы, 
хотя бы и небольшими.

— Все дело в параметрическом резонансе,— продолжал он и 
с увлечением объяснял нам детали его механики.

Может быть, отсюда началось мое увлечение колебаниями и 
резонансами, что в значительной мере определило мою научную 
судьбу много лет спустя. А тогда наши пути разошлись. Семинары 
Будкера окончились, я попал на практику, а затем и работал не
которое время в Лаборатории № 3 (сейчас Институт теоретичес
кой и экспериментальной физики в Москве). Андрей Михайлович 
Будкер работал в Лаборатории № 2, знаменитой «двойке» (сейчас 
Институт атомной энергии им. И. В. Курчатова).

Значительно позднее я узнал, что Андрей Михайлович окон
чил физфак МГУ в июне 1941 года и сразу ушел в армию, а после 
Победы его часть была переброшена на Дальний Восток. Он рас
сказывал, какое ошеломляющее впечатление произвело на него 
короткое газетное сообщение об атомной бомбардировке Японии. 
Уж он-то понимал, что означают такие загадочные в то время 
слова — «атомная бомба»! Его реакция была мгновенной — во что 
бы то ни стало принять участие в решении «атомной проб
лемы» в СССР

И вот он уже в Москве, беседует с А. Б. Мигдалом, заведую
щим теоретическим отделом Лаборатории № 2 и его будущим учи
телем. Мигдал задал ему несколько вопросов по ядериой физике,
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которую Будкер основательно забыл за годы войны. Одни вопрос 
был: такой: «Чему равен спин дейтона?» Конечно, он не помнил, но 
быстро сообразил: «Нуль или единица». Ответы понравились Миг- 
далу и судьба Будкера была решена.

Моя следующая встреча с Андреем Михайловичем произошла 
случайно весной 1954 года у входа в главное здание Лаборатории 
№ 3. Он помнил меня по физтеху, и мы разговорились. Будкер 
приехал на семинар с критикой нового типа ускорителей, которые 
широко обсуждались тогда и вызывали всеобщий энтузиазм,— 
ускорителей с жесткой фокусировкой. Идея Будкера состояла в 
том, что при большем числе колебаний частицы около равновесной 
орбиты за один оборот начальная фаза колебаний должна как-то 
«забываться», вследствие чего колебания будут диффузионно рас
ти, а это, в свою очередь, приведет к быстрой гибели частиц. 
Энтузиасты новой идеи отнеслись к критике Будкера неодобрите
льно, окрестили ее «будкеризмом» и считали (не без оснований), 
что им удалось преодолеть его и доказать перспективность ново
го ускорителя.

Мне вспоминается еще один спор Будкера на эту тему с од
ним из пионеров жесткой фокусировки Матвеем Самсоновичем 
Рабиновичем* Он произошел несколько позже в широком коридо
ре одного из зданий Лаборатории № 2. Расхаживая из конца в 
конец коридора, Будкер доказывал, что все частицы в таком уско
рителе обязательно погибнут. Рабинович возражал и говорил, что, 
наоборот, не составляет никакого труда удерживать их около рав
новесной орбиты сколь угодно долго. Андрей Михайлович всегда 
любил образные сравнения.

— Послушай,— сказал Будкер, обращаясь ко мне,— он хочет 
собрать все молекулы воздуха в одном углу. Ну, как, как ты это 
можешь сделать, Муся?

— С помощью собственных функций,— невозмутимо отвечал 
Рабинович и пытался что-то объяснить, но Будкер не слушал.

Кто же прав? Этот вопрос заинтересовал меня и послужил 
отце одним толчком к моим будущим увлечениям нелинейной ме
ханикой. В пределах чисто линейной теории был прав, конечно, 
Рабинович. Здесь нужно было только не попасть на резонансы, те 
самые, которые изучал когда-то Будкер в фазотроне, только теперь 
их было очень много. Андрей Михайлович, безусловно, понимал 
это, и спор шел, по существу, о том, является ли линейная теория 
адекватной в данной задаче.

Как выяснилось впоследствии, механика нелинейных колеба
ний оказалась намного «хитрее». Более того, в то самое время, 
когда в Москве шли горячие дебаты, в Европейском центре ядер- 
пых исследований на окраине Женевы, где тоже разрабатывался 
такой ускоритель, были проведены «численные эксперименты» на 
ЭВМ, еще неизвестные в СССР (кстати, одни из первых численных

* М. С. Рабинович (1919—1982) — в то время его научные интересы 
были связаны с физикой и техникой ускорителей.
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экспериментов в физике), которые показали, что даже при очень 
слабой нелинейности колебаний возникает та самая диффузия, ко
торую предсказывал Будкер, но механизм которой он не умел 
тогда объяснить! Но все это было потом, а тогда, как мне пред
ставляется сейчас, помимо не очень ясных конкретных возраже
ний Андрею Михайловичу просто не нравилось такое решение 
ускорительных проблем с помощью жесткой фокусировки. По-мое
му, он считал его недостаточно революционным, у него был тогда 
свой, гораздо более грандиозный проект нового ускорителя.

В тот весенний день 1954 года я расспрашивал Будкера и о 
других его работах. Несколько необычно скупых для него фраз 
заинтересовали меня, и я «потребовал» разъяснений. Мы договори
лись встретиться специально.

Прелюде чем рассказывать о своих работах, он очень серьезно 
сказал: «Эти работы строго засекречены, и, рассказывая о них, 
я определенно нарушаю инструкцию. Не подведи меня». Я, конеч
но, обещал и не подвел. (В конце 50-х годов работы были полно
стью рассекречены после знаменитого доклада И. В. Курчатова в 
Англии.) Речь шла об управляемых термоядерных реакциях и о 
новом предлол^ении Будкера (ловушка с магнитными «пробками»), 
которое он выдвинул в противовес схеме Сахарова — Тамма, где 
возникли серьезные трудности. Рассказал он и о своем ускорите
ле на основе мощного релятивистского электронного пучка, ста
билизированного собственным излучением.

Мы говорили долго. Конечно, Андрей Михайлович рассказы
вал мне обо всем не просто для удовлетворения моего любопыт
ства или даже вполне оправданной научной любознательности — 
ему нужны были новые сотрудники. И я загорелся.

Расспросил он и меня о моих работах. В то время я занимал
ся экспериментами о мезонами на том самом фазотроне, теорию 
которого Будкер разрабатывал несколько лет назад. Из моего рас
сказа на него произвел впечатление только мой проект (который 
так и не был осуществлен) уменьшения многократного рассеяния 
мезонов в воздухе. Я предполагал поставить длинную «кишку» из 
тонкой резины (которую Будкер тут же окрестил по-другому) и 
заполнить ее водородом при нормальном давлении. Андрей Ми
хайлович всегда ценил в людях изобретательность и справедливо 
считал, что без нее не обойтись не только в эксперименте, но и в 
теории. Одним словом, я ему подходил и он принял меня в свою 
будущую экспериментальную группу, правда, пока неофициально, 
так как он был еще просто сотрудником теоротдела.

Мой переход к Будкеру не прошел безболезненно. Многие от
говаривали меня.

— Это вообще не физика, а какая-то скучная техника,— гово
рил один мой коллега.

— Настоящий физик должен заниматься не ускорителем, а 
детектором,— говорил другой.— Ну построит Будкер свой ускори
тель через 10 лет, а за это время физика уже будет сделана на 
обычных ускорителях.
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— У Будкера ужасный характер! 1 4м,луи|юждп.н третий
А один физик выразился совсем образно: «Пудкор фантазер. 

Нужно делать работу на рубль, а не на миллион, как’ хочет этот 
мечтатель, но и не на копейку, а на рубль!»

Мне тогда трудно было разобраться во всем атом .хитроспле
тении мнений и оценок. Я просто увлекся идеями Андреи Mnxaii 
ловила и поверил ему, о чем никогда не раскаивался впоследствии.

Будкеру тоже досталось.
— Андрей, разве ты не знаешь, что нельзя переманивать дом

работниц,— строго сказал ему старший товарищ.
Андрей Михайлович оправдывался, но решения не изменил. 

И вот я — в огромном кабинете Игоря Николаевича Головина, 
заместителя И. В. Курчатова, очевидно, первого заместителя, судя 
но размеру кабинета — он был такой же, как и у Игоря Василь
евича, и выходил в ту же приемную. Головин активно поддержи
вал работы Будкера и очень помог ему в организации эксперимен
тальной группы. Он принял меня радушно, приветствовал мое 
решение присоединиться к группе Будкера, но в конце беседы 
строго спросил своим громовым голосом, а какие, собственно, у 
меня есть конкретные соображения, как именно осуществить заме
чательные идеи А. М. Будкера. Я честно признался, что пока у 
меня нет никаких конкретных соображений, да и сами идеи знакомы 
мне лишь в общих чертах, но я надеюсь, что соображения появятся 
в процессе работы. Игорь Николаевич был, видимо, удовлетворен, 
и меня приняли на работу теперь уже официально.

Между тем дела у Будкера шли неважно. Его идея создать 
и возглавить экспериментальную группу вызвала бурные дебаты и 
возражения.

— Ну как можно назначать руководителем экспериментальной 
группы теоретика, который и гвоздь забить не умеет,— говорили 
одни.

Это было явное преувеличение. Еще до войны Андрей Михай
лович попал на практику в институт, где занимались окраской 
меха, и выполнял там спектроскопические измерения. На него про
извело большое впечатление, что в такой, казалось бы, далекой 
от физики области использовалась (и очень успешно!) красивая 
теория цветового зрения человека и самые современные оптичес
кие приборы.

И все-таки Будкер был теоретиком.
— Кроме того,— сказал один влиятельный сотрудник,— у него 

же нет никаких организаторских способностей. Вот я попросил его 
недавно помочь мне выбрать дачу. И что же? Он оказался совер
шенно беспомощным.

— Очень мне нужна его дача,— мрачно заметил Андрей Ми
хайлович, рассказывая об этом эпизоде.

«Борода» (Игорь Васильевич Курчатов) тоже колебался. В 
итоге был найден «компромисс»: начальником нового сектора № 47, 
созданного для экспериментальной реализации идей Будкера, был 
назначен физик-экспериментатор, специально приглашенный из
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Ленинграда, а Андрей Михайлович остался в положении бесправ
ного научного руководителя.

Он был очень удручен. Мы, неофициальные сотрудники, ста
рались успокоить его. В конце концов сектор был создай для реа
лизации его идей, и это — главное. Постепенно работа налажива
лась, появились первые интересные результаты. Наконец, было 
признано целесообразным, чтобы Будкер сам руководил своими 
разработками. Дела пошли еще лучше. Сектор быстро рос и вскоре 
был преобразован в Лабораторию новых методов ускорения.

Я перешел к Андрею Михайловичу как раз в тот момент, ког
да он заканчивал разработку своего термоядерного предложения, 
и он привлек меня к работе. Это была прекрасная школа! Он пере
бирал массу вариантов, рассматривая самые разные аспекты проб
лемы. В работе ему был нужен не столько помощник, сколько 
прежде всего слушатель и критик.

Однажды он пришел очень возбужденный и радостно заявил: 
«Я придумал идеальную ловушку!» Она была довольно сложной 
конструкции с различными полями, изменяющимися во времени, 
а плазма перекачивалась из одной ее части в другую. Мне уда
лось «разоблачить» Андрея Михайловича.

— Жаль,— сказал он после некоторого раздумья,— пропала 
красивая идея. Я чувствовал, что здесь что-то не так!

В другой раз он явился очень огорченный, пожевал губами, 
протянул неопределенно: «Да...» На подвернувшемся клочке бума
ги написал вкривь и вкось несколько формул.

— Вот, логарифм тут получается,— и объяснил, что потери 
частиц из ловушки оказались гораздо большими, чем он думал 
вначале. Немного успокоившись, неожиданно заключил:

— Вот так надо работать! Сначала — по порядку величины, 
на пальцах. Потом мы все уточним, аккуратно проверим. Но эффект 
многократного рассеяния ясен. Нужно думать, что с ним делать.

Андрей Михайлович сразу заметил важное преимущество бу
дущего термоядерного реактора — возможность прямого превра
щения ядерной энергии в электрическую, минуя тепловую и меха
ническую стадии. Он подробно исследовал этот интересный вопрос. 
Понимая, что все это несколько преждевременно, он любил расска
зывать анекдот об изобретателе, который разрабатывал регулятор 
к вечному двигателю, чтобы тот не разогнался слишком сильно.

Обратил внимание Будкер и на другую проблему. Частицы 
удерживаются в ловушке благодаря сохранению адиабатического 
инварианта. Но закон сохранения выполняется лишь приближенно. 
Достаточно ли этого для удержания частиц в течение многих 
миллионов колебаний пока произойдет термоядерная реакция? 
Никто тогда не мог ответить на такой вопрос. Но Андрей Михай
лович нашел решение по-своему.

Он ясно понял (и объяснил нам), что в теоретическом плане 
задача очень тонкая — оценками по порядку величины тут никак 
не обойтись. Значит, нужен модельный эксперимент, простой и
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убедительный, experimentum crucius, его идеал и постоянная меч
та. И он придумал его! Изюминка состояла в том, что Андрею Ми
хайловичу удалось обойти технически сложную в то время задачу 
инжекции и захвата заряженных частиц в ловушку. Он предло
жил заполнить ловушку тритием и использовать его электроны 
распада. Придумал он и весьма простую и надежную методику из
мерения времени жизни электронов в ловушке. А главное, экспе
римент получился изящным и был немедленно осуществлен уче
ником Будкера и одним из его первых сотрудников — Станиславом 
Николаевичем Родионовым. Работа убедительно доказала возмож
ность длительного удержания частиц в ловушке Будкера, как мы 
теперь ее называем.

Андрей Михайлович очень гордился этим экспериментом, по- 
моему, не меньше, чем своим термоядерным предложением. Он 
еще долго рассказывал о нем всем, рассказывал подробно, обстоя
тельно, с самого начала, вспоминая весь ход своих мыслей. Осо
бенно горячился, если кто-нибудь считал результат эксперимента 
очевидным или говорил, что и так все было ясно. Он доказывал, 
что эксперимент имеет важное значение не только для осущест
вления управляемых термоядерных реакций, но и для фундамен
тальной проблемы адиабатической инвариантности.

Вообще, идеалом Будкера, о чем он не раз говорил нам, был 
опыт Пастера, который одновременно и решил фундаментальную 
проблему биологии (невозможность самозарождения жизни), и 
имел огромное практическое значение для людей (пастеризация 
продуктов).

Ну, а я вспомнил тогда спор Будкера с Рабиновичем о таин
ственной диффузии частиц в ускорителе. В ловушке частицы тоже 
совершают колебания, как и в ускорителе, только здесь уж линей
ная теория совсем не годится. А что, если...? Мне удалось довольно 
быстро получить первые оценки, которые даже как-то согласова
лись с экспериментальными результатами Родионова. После моего 
первого доклада на семинаре Андрей Михайлович заметил: «Нуж
на большая смелость, чтобы решиться сравнить такую теорию с 
экспериментом». И я углубился в более детальные расчеты, а за
тем и численные эксперименты. Эта задача Будкера, как ее теперь 
называют, оказалась действительно фундаментальной и интерес
ной. Позднее ею занимались многие исследователи, в том числе и 
математики, однако полностью она не решена до сих пор. А термо
ядерное предложение Андрея Михайловича Будкера зажило своей 
жизнью и сегодня представляет одно из главных направлений этих 
исследований и разработок.

Много позднее, уже будучи директором Института ядерной фи
зики в Новосибирске, руководителем большого созданного им науч
ного коллектива и своей школы в физике, Андрей Михайлович 
часто вспоминал армию. Он считал, что служба в армии очень 
много дала ему для понимания человеческих отношений, механики 
организации и жизни творческого коллектива, которую он изучал 
и претворял в жизнь так же страстно и увлеченно, как и механику



.элементарных частиц. Будкер с благодарностью вспоминал своих 
командиров, особенно первого: «Требовательный, строгий и абсо
лютно справедливый!» Не раз цитировал он и строчку военного 
устава: «Командир обязан принять решение».

— В уставе не сказано — принять оптимальное или правиль
ное решение,— подчеркивал он,— но отсутствие всякого решения, 
пассивность и растерянность в критической ситуации — еще хуже.

И Андрей Михайлович следовал этому правилу.
Одна такая критическая ситуация возникла в 1956 году. До

вольно большой уже руководимый А. М. Будкером коллектив Ла
боратории новых методов ускорения Института атомной энергии 
с энтузиазмом работал над осуществлением первоначальной идеи 
Андрея Михайловича — стабилизированного электронного пучка, 
который, по его замыслу, должен был открыть совершенно новые 
перспективы в ускорительной технике. Были достигнуты впечат
ляющие успехи по созданию мощных электронных пучков. Однако 
становилось все более ясным, что поставленная задача значительно 
сложнее, чем казалось вначале, а конечная цель — стабилизирован
ный пучок, скорее удаляется, чем приближается по мере продви
жения вперед.

Что делать? Конечно, можно было бы жить по инерции, прев
ратиться в заурядную лабораторию, получающую неплохие второ
степенные результаты в области физики и техники пучков с раз
личными, быть может и важными, побочными приложениями.

Но нет, не об этом мечтал Андрей Михайлович, создавая в 
муках свой коллектив! Его устраивало только кардинальное, ре
волюционное решение, й он нашел его — встречные пучки!

Принять такое решение для Андрея Михайловича было психо
логически очень непросто — идея была не его. Она уже обсужда
лась на научных конференциях, был даже проект подобной уста
новки. Однако Будкер ясно понимал, что, с одной стороны, 
встречные пучки действительно революционизируют ускоритель
ную технику и физику высоких энергий, а с другой — они могут 
быть осуществлены в нашей стране только в его лаборатории на 
основе огромного опыта работы с мощными электронными пучка
ми, который, таким образом, не пропадает даром. И он решился. 
Это определило судьбу Лаборатории и созданного вскоре на ее 
основе Института ядерной физики в Новосибирске. Можно только 
добавить, что и до сих пор эта тематика является основной в 
ИЯФе и что наш Институт все еще единственное место в СССР, 
где работают подобные установки.

Академик И. В. Курчатов активно поддержал решение Будке- 
ра и оказал большую помощь в его осуществлении. Поначалу 
предполагалось значительно расширить лабораторию Будкера, что
бы обеспечить необходимый масштаб и темп развития работ. Од
нако уже через год общая обстановка резко изменилась и воз
никла новая критическая ситуация — реальная опасность для 
Лаборатории оказаться в положении птицы с подрезанными 
крыльями.
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Можно было бы опять-таки смириться и продолжать «копать
ся» в отведенном коллективу небольшом, но уютном московском 
«огороде», выращивать красивые «цветы», разбивать и переделы
вать «клумбы и горки». Но не таков А. М. Будкер! И он без 
колебаний принимает (очень своевременное!) предложение акаде
миков М. А. Лаврентьева и И. В. Курчатова об организации Ин
ститута ядерной физики в Новосибирске в только что созданном 
Сибирском отделении Академии наук СССР. Сибирь привлекала 
Будкера прежде всего своим размахом, размахом во всем. Ему 
нужен был поистине сибирский простор, чтобы дать выход своей 
кипучей энергии и инициативе. Недаром академик И. В. Курчатов, 
выступая на Общем собрании Академии наук СССР с поддержкой 
организации Сибирского отделения, в частности, сказал: «Наш Ин
ститут направляет в Сибирь самую активную группу — лаборато
рию Будкера».

Через несколько лет, после окончания строительства первого 
корпуса ИЯФа, Андрей Михайлович переезжает в Академгородок 
под Новосибирском, переезжает навсегда. Он полюбил этот край 
и остался его горячим патриотом, «вмешиваясь» в пределах своих 
возможностей во все стороны жизни города науки.

Будкер принял самое активное участие в организации Ново
сибирского университета по образу и подобию знаменитого «физ
теха» — Московского физико-технического института, того самого, 
где более 10 лет назад он начал свою педагогическую деятельность.

В конце сентября 1959 года я приехал с Андреем Михайлови
чем в Новосибирск, тогда еще в командировку на открытие НГУ. 
Это была не торжественная церемония (она состоялась значитель
но позднее), а просто первый день занятий, первые в истории НГУ 
лекции в актовом зале школьного здания (сейчас школа № 25), 
отданного НГУ до окончания строительства первого корпуса уни
верситета. Почти также начинал свою жизнь и физтех!

За два дня до открытия, к вечеру мы вышли из гостинищд в 
центре Новосибирска погулять по городу. К нам присоединился 
Самсон Семенович Кутателадзе и кто-то еще, кажется, из его со
трудников. Мы прошли по Красному проспекту к реке, дошли до 
Коммунального моста, перешли на другую сторону и спустились 
к самой воде. Было уже довольно темно и холодно. У наших ног 
катила свои свинцовые воды могучая сибирская река Обь. И тут 
Андрей Михайлович неожиданно решил, что он должен непремен
но окунуться в сибирскую реку! Напрасно мы старались отгово
рить его. Он быстро вошел в воду, немного проплыл и выскочил на 
берег, очень довольный, энергично размахивая руками и подпрыги
вая, стараясь согреться. Вот уж действительно крещение в Сибири!

Андрей Михайлович не слег в постель, но...совершенно поте
рял голос. Пришлось срочно отпаивать его горячим молоком с со
дой. К счастью, все обошлось, и в назначенное время он прочитал 
вторую в истории НГУ лекцию — о физике. А первую — о матема
тике прочел академик Сергей Львович Соболев. Новый универси
тет вышел на свою орбиту.
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На следующий день Будкер вернулся в Москву, а я остался 
продолжать курс лекций. Мне пришлось срочно перебраться в 
Новосибирск. Это был мой первый преподавательский опыт, труд
ный, но очень интересный.

Будкер более или менее регулярно прилетал в Новосибирск на 
несколько дней У него здесь было много дел — Институт строил
ся. Но помимо этого он читал одну или две лекции и подробно 
разбирал со мной следующий материал, который мне предстояло 
излагать студентам самостоятельно.

Это была для меня прекрасная школа! Еще раз «пройтись» 
почти по всей физике с таким учителем, как А. М. Будкер! Он 
всегда умел найти какую-то необычную точку зрения, по-новому 
взглянуть на, казалось бы, хорошо известный вопрос. Он прида
вал большое значение правильной интерпретации физических зако
нов, я бы сказал даже — философии физики. Ему была глубоко 
чужда позитивистская феноменология с ее условными соглашени
ями. Он искал прежде всего механизм реальных физических явле
ний и делал это блестяще!

Именно тогда у Андрея Михайловича возникла идея начинать 
преподавание физики на 1-м курсе прямо с теории относитель
ности. Он считал неправильным сначала прививать студентам-фи- 
зикам классические понятия, а уже через год переучивать их.

— Нужно сразу приучать будущих физиков к релятивистско
му мышлению,— говорил он.

Была здесь и другая сторона дела. Современная физика весь
ма необычна с точки зрения наших повседневных представлений, 
в том числе и представлений самих физиков. Это ярко выразил 
академик Лев Давидович Ландау в одном из своих выступлений 
перед студентами физтеха. Он сказал: «Могущество человеческого 
разума проявляется и в том, что мы можем успешно изучать та
кие явления, которые уже не в состоянии представить себе».

Но Будкеру было мало — изучать. Он был не только исследо
ватель, но и изобретатель в самом высоком значении этого слова, 
изобретатель на острие современной физики. Недаром Ландау 
назвал его как-то «релятивистским инженером». Возможно, тут 
была и доля насмешки, но Будкер не обиделся. Напротив, он очень 
гордился таким «титулом» и часто цитировал слова Ландау.

Но изобретатель не может работать без представлений. Пере
бирая в уме сотни вариантов в попытках обойти или «перехит
рить» непреложные законы физики, которые Андрей Михайлович 
свято чтил, изобретатель должен совершенно ясно не только пред
ставлять, но прямо-таки «видеть» странные и не наглядные «фан
тасмагории» современной физики. И Будкер доказал, что такое 
вполне возможно и не только для него самого, но что этому мо
жно научить и других.

Несколько лет спустя мне пришлось выступать с рассказом о 
нашем опыте раннего преподавания теории относительности на 
совещании в Министерстве высшего образования СССР Аудито
рия восприняла мое сообщение очень настороженно, чтобы не*
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сказать враждебно. Один из ярых противников подобных ново
введений даже вскочил с места и прокричал: «Кто разрешил такие 
эксперименты над студентами?!» Но прошло еще несколько лет, 
и идея Будкера была широко признана и даже рекомендована 
Минвузом СССР для физических специальностей всех университе
тов нашей страны.

Да, Андрей Михайлович полюбил Сибирь. Он не допускал и 
мысли о возвращении в столицу.

— Здесь мой дом, здесь я умру, здесь меня и похоронят,— 
говорил он улыбаясь.

Здесь и его Институт — самое главное и любимое его детище, 
которому он посвятил свою жизнь. И растет красавец ИЯФ, живой 
памятник замечательному советскому физику, прекрасный девиз 
которого: «Жизнь — это творчество!»

Б. Г Ерозолимский 

НЕЗАБЫВАЕМЫЕ ГОДЫ

Уже давно отмечено, что все пишущие воспоминания о тех или 
иных судьбах или личностях так или иначе обязательно рассказы
вают о самих себе. Автор заранее просит извинить его за то, что 
и он не сумеет избежать того же, ибо все, что наиболее ярко запе
чатлелось у него в памяти об Андрее Михайловиче Будкере, не
избежно связано с тем, что его собственная жизнь волею судеб ока
залась переплетенной с жизнью этого замечательного человека.

Первая встреча моя с Андреем Михайловичем состоялась в 
конце сороковых годов в знаменитой Лаборатории № 2 Академии 
наук, которая была создана под руководством И. В. Курчатова, и 
впоследствии стала именоваться Институтом атомной энергии его 
имени.

Обстановка тех лет в курчатовском институте была особенной: 
работали с энтузиазмом, сутками не вылезая из лаборатории, ра
достно и взахлеб, отдавая все силы на то, чтобы научные и техни
ческие проблемы, которые ставил перед коллективом И. В. Курча
тов, были решены по возможности лучше и быстрее.

И фигура Андрея Михайловича, по воспоминаниям о тех бла
гословенных годах, полностью вписывается в эту картину общего 
напряженного труда и энтузиазма. Хорошо помню, как ходил взад- 
вперед по коридорам главного корпуса Лаборатории (где размеща
лись тогда и теоретики) молодой, но уже сильно полысевший чело
век, который при этом был либо погружен полностью в свои мыс
ли, либо с жаром кому-нибудь объяснял последнюю осенившую 
его идею.

Уже в те годы у Андрея Михайловича ярко проявлялись две 
особенности его творческого «почерка». Во-первых, будучи тогда
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«чистым» теоретиком, он не любил работать за столом или с кни
гой — имея великолепную память, он все схватывал на лету и, не
смотря на свою нелюбовь к скрупулезному книжному труду, обла
дал уже тогда весьма разнообразной и глубокой эрудицией, которая 
в соединении с огромной творческой фантазией давала ему воз
можность генерировать идеи, которые он затем «обкатывал» в бе
седах со всеми, кто попадался ему под руку, как в комнате, где 
жили теоретики, так и в коридорах Лаборатории; и эта «метода»* 
работы в последующие годы, когда он уже руководил большим 
коллективом сотрудников, стала для него основной «технологией» 
творческого процесса.

Во-вторых, уже тогда, в самом начале творческого пути, на
ходясь среди «чистых» теоретиков, разрабатывавших под руковод
ством А. Б. Мигдала фундаментальные проблемы теории ядра, он 
проявлял явное тяготение к проблематике, имевшей технические 
аспекты, и в том числе к прямому изобретательству, основанному, 
однако, на глубоком понимании им физических законов, подчас в 
самых абстрактных и фундаментальных областях знания, таких как 
электродинамика или теория относительности. Впоследствии эта 
сторона творческого облика Андрея Михайловича как ученого ста
нет определяющей и, по сути дела, характерной для всего создан
ного им Института.

В те далекие годы знавшие близко Будкера и не подозревали 
об истинном масштабе его личности и относились к его каскаду 
идей, которыми он одолевал своих друзей, даже с некоей долей 
снисходительности как к фантазиям чудаковатого молодого челове
ка. А у некоторых это вызывало подчас и неприязненные эмоции, 
в особенности позднее, когда набиравший силу и известность Буд- 
кер начал претендовать на право руководства коллективом экспери
ментаторов для реализации своих идей и проектов. И здесь нужно 
особенно подчеркнуть, что в то время мало кто видел в нем чело
века, способного руководить людьми, тем более экспериментатора
ми, даже в масштабе небольшой лаборатории, не говоря уже об 
институте. Удивительно, как прочно и длительно удерживаются 
стереотипы раз возникших мнений и представлений в людях. Да
же много лет спустя, уже когда Андрей Михайлович стал дирек
тором ИЯФа в Сибири, мне приходилось не раз слышать от его 
старых друзей скептические отзывы о его способности быть руко
водителем...

А тогда, в начале 50-х годов, о Будкере прочно установилось 
представление, как о человеке веселом, остроумном, отличном во
лейболисте (он был тогда непременным членом институтской во
лейбольной команды), превосходном танцоре (в студенческие годы 
он даже прирабатывал преподаванием танцев), эпикурейце по 
своему отношению к жизни и ее благам, человеке, несомненно, 
весьма одаренном, но с заметными следами провинциального вос
питания. Послушать очередной анекдот (а рассказывал Андрей 
Михайлович анекдоты всевозможного сорта со смаком и очень 
смешно) или поспорить с ним на какую-нибудь научную, философ
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скую или общественно-политическую тему — это с превеликим удо
вольствием, но доверить ему практическую деятельность в лабора
тории — как же можно! Даже, как мне кажется, И. В. Курчатов 
довольно длительное время был под властью подобного отношения 
к Будкеру и долго не решался поставить Андрея Михайловича во 
главе вновь созданного сектора, организованного специально для 
экспериментальной проработки одной из его идей. В дальнейший 
годы Игорь Васильевич — сам замечательный руководитель науки — 
оценил Будкера в полной мере и оказывал ему огромную поддерж
ку при основании в Институте атомной энергии специального боль
шого отдела — Лаборатории новых методов ускорения частиц, в осу
ществлении программы создания установок со встречными элект
ронными и позитронными пучками и, наконец, при организации 
Института в Сибири.

Вот к этому периоду (1955— 1962) относится и непосредствен
ная работа автора этих строк вместе с Будкером.

Началось с того, что как-то Андрей Михайлович, зайдя вечер
ком к П. Е. Спиваку *, где в те годы работал и я, поделился с на
ми остроумной и, как нам тогда показалось, удивительно простой 
и плодотворной идеей ускорения сгустков плазмы. Суть идеи за
ключалась в том, чтобы в пространство между двумя металлически
ми шинками, к которым приложено высокое напряжение в ваку
уме и которые помещены в сильное поперечное магнитное поле,, 
быстро впрыснуть порцию газа. Возникший вследствие пробоя это
го промежутка электрический ток под действием магнитного поля 
станет перемещаться, и, таким образом, вдоль шинок, как по рель
сам, побежит, ускоряясь, «перемычка» плазменного шнура. Сделан
ные в тот же вечер нехитрые оценки показали, что в легко реали
зуемых условиях эксперимента на длине около полуметра можно* 
ожидать появления ускоренного сгустка водородной плазмы, в ко
торой энергия протонов достигнет ~1 МэВ.

Маленький настольный ускоритель протонов — мечта экспери
ментатора! Воодушевленные и взволнованные этой идеей, мы ре
шили начать работу по ее осуществлению. С этого вечера побежа
ли дни и вечера, недели и месяцы наших совместных напряжен
ных усилий!...

Из этой задачи у нас ничего не вышло, и, провозившись более 
года, мы вынуждены были ее оставить. Сейчас это является обще
известной тривиальностью, но тогда мы не подозревали об ожидав
ших нас на этом пути непреодолимых трудностях, связанных с 
неустойчивостью плазменного шнура: он действительно проскаль
зывал по рельсам пару десятков сантиметров, но затем рассыпался,, 
так и не достигнув желаемых энергий.

Будкер был неистощимым на выдумки, предлагая все новые и 
новые гипотезы, которые бы объясняли наши неудачи, а также изо
бретая соответствующие изменения в нашей экспериментальной

* П. Е. Спивак — в те годы заведующий лабораторией Института атом
ной энергии. Члеи-корреспоидент АН СССР.
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установке. Испытывая глубочайшее уважение к богатому опыту и 
тончайшей экспериментальной интуиции П. Е. Спивака, Будкер с 
большим вниманием следил за ходом наших усилий, а нередко и 
принимал участие в самой практической работе. Это ведь был пер
вый эксперимент, который проводился под его идейным руковод
ством. Любопытно отметить, что эта работа была, по-видимому, 
одним из первых в Союзе исследований неустойчивости плазмен
ного шнура. И именно с этого простейшего опыта начинается длин
ная дорога, которую прошел Андрей Михайлович вместе со своими 
соратниками в изучении физики плазмы.

К тому же времени относится и рождение знаменитой идеи маг
нитных пробок, к которой Будкер пришел, как мне помнится, в ре
зультате обсуждений с II. Е. СпиЕаком его проекта установки для 
измерения отношения заряда к массе позитронов. Петр Ефимович 
советовался с Андреем Михайловичам о методах расчета траекторий 
позитронов в продольном, нарастающем вдоль оси магнитном поле, 
которое П. Е. Спивак задумал применить для «собирания» частиц 
из большого объема на окно детектора. И вот тут-то Андрею Ми
хайловичу, думавшему в это время о путях осуществления магнит
ной изоляции горячей плазмы, необходимой для решения термо
ядерной проблемы, и пришла в голову идея использования магнит
ного поля такой конфигурации для создания магнитного барьера 
для плазмы в установках, которые теперь называют открытыми 
магнитными ловушками.

Весной 1956 года по приглашению Андрея Михайловича и с 
благословения И. В. Курчатова я перешел во вновь созданный сек
тор, перед которым была поставлена задача реализации будкеров- 
ской идеи так называемого стабилизированного электронного пуч
ка — идеи, которая в то время казалась единственным реальным 
путем к созданию ускорителей протонов с энергиями ~100 ГэВ. 
К этому моменту после длительного' периода споров, конфликтов и 
событий, носивших подчас драматический характер, Андрей Ми
хайлович уже был утвержден начальником сектора, и вся работа 
велась всецело под его руководством.

Это была незабываемая пора молодого задора и энтузиазма, 
отчаянных споров, сыпавшихся как из рога изобилия идей, боль
ших и малых, и самоотверженного труда всех без исключения, ко
го тогда собрал Андрей Михайлович — молодой и задиристый, но 
всеми нами безоговорочно признанный как несомненный лидер но
вого направления ускорительной физики.

Несколько лет было затрачено на эти работы. И хотя перво
начальные цели в полной мере достигнуты не были, так как на пу
ти к их осуществлению выявились специфические труднопреодоли
мые преграды, связанные с теми же неустойчивостями сильноточ
ного плазменного шнура, тем не менее в процессе проведения этих 
исследований были получены немаловажные результаты, весьма 
серьезно продвинувшие вперед как технические возможности созда
ния сильноточных пучков электронов высоких энергий и методов 
управления ими, так и уровень понимания физических процес
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сов в релятивистской электронной плазме. Были разработаны спе
циальные сильноточные импульсные источники электронов, быстро
действующие системы управления пучками, в которых были 
применены оригинальные генераторы наносекундных перепадов 
напряжения в сотни киловольт. В созданных за эти годы установ
ках впервые в мире были получены циркулирующие в вакууме 
пучки электронов силой в десятки ампер.

И, конечно же, в процессе выполнения этих исследований, на 
основе достигнутых успехов удалось осуществить целый ряд проек
тов уникальных установок, таких, например, как созданный впер
вые в Союзе безжелезный импульсный синхротрон с энергией 
электронов 200 МэВ.

Однако, пожалуй, главным итогом всех этих усилий явилось 
создание первоклассного творческого коллектива, которому впо
следствии оказались по плечу еще более серьезные по физической 
сущности и огромные по масштабу задачи. И в этом, несомненно, 
основная заслуга принадлежит Андрею Михайловичу Будкеру. Ока
залось, что этот человек, способный с таким упоением и отдачей 
рассказывать всяческие истории и анекдоты или строить гипотезы 
по поводу причин усиленной рождаемости мальчиков после эпиде
мий и войн или по поводу свойств пространства вблизи черных дыр, 
обладал выдающимися способностями организатора научно-исследо
вательского процесса.

Он совершал в эти годы множество ошибок и оплошностей (и 
учился на них!), бывал пристрастен, иногда несправедлив, а под
час и по-детски наивен. Так, например, однажды А. М. Будкер, 
доведенный до отчаяния на одном из больших совещаний, на кото
ром маститый академик с присущей ему въедливостью и дотош
ностью донимал докладчика-Будкера вопросами, не выдержав, ска
зал: «Ну слушайте, известно же, что сто мудрецов не ответят на 
все, что может спросить один...»— и только тут осекся, вспомнив 
явно непригодное для произнесения вслух окончание этого изве
стного изречения, под дружный хохот присутствовавших.

И вместе с тем он обладал исключительным даром притягивать 
к себе людей, увлекать и убеждать их. Кроме того, у него было 
особое чутье на талантливых, которых он страстно искал среди мо
лодежи Института, среди студентов и привлекал к своему делу.

Именно в эти годы Будкер собрал блестящую плеяду физиков 
и инженеров, таких как А. А. Наумов, В. С. Паиасюк, Б. В. Чири
ков, Е. А. Абрамян, В. И. Волосов, А. М. Стефановский, И. М. Са
мойлов, С. Н. Родионов, и совсем еще юных Л. Н. Бондаренко, 
Ю. А. Мостового, А. М. Кадымова и многих других, с которыми бы
ли достигнуты первые успехи и положено начало созданию сперва 
большого отдела в Институте атомной энергии — Лаборатории 
новых методов ускорения частиц, а затем и Института ядер- 
ной физики во вновь организованном Сибирском отделении АН 
СССР.

Андрей Михайлович много и мучительно думал и говорил о 
том, какими должны быть принципы построения организации науч-
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ной лаборатории, для того чтобы добиться максимальной эффектив
ности труда ученых, создать и поддерживать творческую и мо
ральную атмосферу в коллективе.

И среди этих многих понятых им организационных принципов 
я бы отметил следующие три.

1. Приоритет фигуры научного работника в Лаборатории (Ин
ституте). Неважно, будь то физик, будь то инженер, творческая 
личность — основа научного коллектива, а весь обслуживающий 
технический и административный персонал (в том числе и до уров
ня дирекции) должен смысл своей деятельности видеть в том, что
бы помогать ученым. При всей очевидности этого принципа он, 
к сожалению, редко где реализуется на практике в наших научно- 
исследовательских учреждениях...

2. Необходимость (или, во всяком случае, настоятельная жела
тельность) наличия полного единогласия среди ведущего состава 
(Ученого совета или другого совещательного органа) при принятии 
важных творческих или организационных решений. Этот принцип 
очень нетривиален, и проведение его в жизнь является весьма не
простой задачей — люди все разные, у всех, как правило, разные 
точки зрения по любым вопросам — так вот Андрей Михайлович 
тратил часы и дни на отчаянные дискуссии и убеждения, чтобы 
добиться единой позиции, и бывал бесконечно удручен, уходил 
расстроенный и поникший после бурных дебатов, если хотя бы ко
го-либо (из тех, с чьим мнением он, разумеется, считался) ему не 
удавалось переубедить. Принимать решения силой или большин
ством голосов он считал верным путем к разобщению коллектива.

3. Бескомпромиссность при решении организационных и осо
бенно имеющих морально-этическую окраску вопросов вне зависи
мости от их масштаба и важности. «Поймите же,— убеждал он 
своих соратииков-учеников,— в этих вопросах нет мелочей!..» Мно
го лет спустя я попал на заседание Совета в ИЯФе и еще раз по
разился тому, с какой страстной заинтересованностью велась там 
дискуссия при обсуждении распределения премий работникам бух
галтерии (поименно!): и тон, и весь уровень этой заинтересован
ности задавал Будкер, споривший по поводу каждой кандидатуры 
и отстаивавший все тот же принцип единогласия.

Когда в 1958 году было принято решение о создании в Сибир
ском отделении Института ядерной физики и Андрея Михайловича 
назначили его директором, начался качественно новый этап в 
жизни всего руководимого им коллектива. Строительство Институ
та, создание административно-руководящего аппарата, прием новых 
сотрудников, в основном молодежи из числа оканчивающих МГУ 
и МФТИ, набор вспомогательного состава, мастеров, рабочих и ин
женеров, приобретение станков и оборудования... да разве все пе
речислишь.

И вот тут-то организационный талант Андрея Михайловича 
раскрылся во всей своей неожиданности и полноте. Он увлеченно 
занимался всем — от внешнего архитектурного облика будущего 
Института до марок закупаемых станков и от приема на работу
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лаборантов до поисков человека на пост заместителя директора 
(и ему удалось найти и уговорить перейти к нам замечательного 
инжеиера-руководителя, директора Новосибирского турбогенератор
ного завода, члена обкома КПСС А. А. Нежевеико, который и по
строил Институт и до последних своих дней был одним из основ
ных его организаторов и руководителей).

Хорошо помню, как Андрей Михайлович с обычным увлечени
ем объяснял нам, что в будущем Институте обязательно будет 
большой стол для совещаний Совета старейшин, причем непремен
но круглый, так как за ним не должно быть никакой иерархии или 
неравенства совещающихся. Он говорил так: «Директор должен
быть только старшим среди равных...» Всем, кто бывал в ИЯФе, 
хорошо знаком этот огромный круглый стол, за которым и поныне 
в совершенно свободной и демократичной обстановке, непринуж
денно, за кофепитием обсуждаются все насущные дела Институ
та — от мелочей быта до проекта нового ускорителя.

Практически одновременно с организацией нового Института 
Будкер начал в своем отделе разрабатывать направление, которому 
суждено было стать одним из главных для ИЯФа и принести как 
Институту, так и его создателю мировую известность. Я имею в 
виду встречные электронные и электрон-позитронные пучки.

Блестящие научные и технические достижения, полученные в 
этой области Будкером и его сотрудниками, хорошо известны, а по
тому я не стану останавливаться подробно на этой большой и слав
ной главе истории научной деятельности Андрея Михайловича. 
Ограничусь лишь упоминанием о том, что сама идея встречных 
пучков и известного всем большого выигрыша в энергии, выделяе
мой в системе центра масс сталкивающихся электронов, по срав
нению со случаем, когда ускоренные электроны падают на непод
вижную мишень, пришла в голову Андрею Михайловичу независи
мо от О’Нейла и он ее обсуждал с нами за несколько месяцев 
до появления соответствующего американского предложения-пре
принта.

А действовавшие уже к тому времени у нас установки с боль
шими накопленными токами электронов могли служить базой для 
создания системы со встречными пучками, и нам казалось, что сам 
опыт по рассеянию электронов на электронах для проверки кван
товой электродинамики на малых расстояниях можно будет поста
вить года за два, и поэтому зимой 1958 года решено было приняться 
за это дело.

В действительности, первые эксперименты удалось осуществить 
лишь через 7 лет. Зато опыт, накопленный в этих работах, и ряд 
блестящих идей Андрея Михайловича позволили коллективу ИЯФа 
построить за следующее десятилетие уникальные установки, вы
двинувшие Институт в число основных мировых центров по изуче
нию физики частиц высоких энергий.

Так случилось, что автору этих строк после 1962 года не до
велось больше участвовать в работах Института да практически 
и встречаться с Андреем Михайловичем.
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Последний раз я видел его в мае 1977 года. Он пригласил ме
ня в ИЯФ быть оппонентом на защите одной диссертации. «И кста
ти, посмотришь, как мы тут живем...» Институт произвел на меня 
глубочайшее впечатление как масштабом и изяществом физических 
установок, так и удивительной творческой и рабочей атмосферой, 
напомнившей мне лучшие годы в Институте атомной энергии при 
жизни И. В. Курчатова и в молодом коллективе Будкера. Я уви
дел, что принципы организации науки, о которых так много и так 
глубоко думал Андрей Михайлович в пятидесятые годы, он сумел 
в своем Институте осуществить.

А сам Андрей Михайлович был уже тяжело болен. Он перенес 
два тяжелых инфаркта, медленно ходил с палочкой. Но за Круглым 
столом заседаний Совета старейшин по-прежнему молодо и страст
но звучал его голос во время очередной дискуссии с учениками и 
помощниками, которые спорили и не соглашались с ним, по-преж
нему невзирая ни на его высокие звания, ни на возраст. А он сту
чал по столу и восклицал: «Тише! Дисциплину мысли! Ну как вы 
не понимаете?..» И при этом я видел сквозь его бородатый облик с 
погрустневшими глазами прежнего неуемного и молодого Будкера. 
А поздно вечером, провожая меня от своего коттеджа, он пожало
вался на тяжелейшие условия, в которых приходилось ему работать 
в связи с острыми разногласиями с руководством Сибирского от
деления, и стал развивать свои планы-мечты о создании нового ин
ститута где-нибудь на юге Украины. «Все надо начинать сначала. 
Перетащу с собой несколько сильных сотрудников, а здесь пусть 
продолжают работать без меня. Ну, а если бы я предложил тебе и 
Петру Ефимовичу Спиваку — поехали бы?» Оказывается, он в то 
время уже конкретно договорился о постройке нового института 
где-то в районе Краснодара... А через два месяца его не стало.

С той поры прошло уже немало лет, а истинный масштаб лич
ности и ученого Андрея Михайловича Будкера становится с каж
дым годом все яснее.

В Институте ядерной физики в большом зале заседаний Сове
та, где посредине стоит круглый стол, на стене висит портрет Ан
дрея Михайловича, вырезанный из дерева. Замечательный порт
рет. На нем Будкер такой, каким он был последние годы жизни,— 
вдохновенно талантливый, страстный и в то же время умудренный 
жизнью и грустно взирающий на нас.

А. М. Будкер навсегда останется в моей памяти как один из 
самых ярких людей в том коллективе, который сложился в связи 
с проблемой ядерной энергии, а затем активно включился в иссле

ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ 
АНДРЕЯ МИХАЙЛОВИЧА БУДКЕРА
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дование элементарных частиц. Сейчас я уже не могу вспомнить, 
когда и от кого впервые услышал о нем. Помню только восхище
ние оригинальностью мышления и изобретательностью молодого 
теоретика.

Поражала свежесть творческого подхода Андрея Михайловича. 
Многие из людей старшего поколения еще помнят споры вокруг 
«новой физики»— теории относительности и квантовой механики. 
Верны ли эти теории? Как их интерпретировать? Как примирить 
их с классической физикой? Для Будкера этих вопросов не было! 
Теория относительности была для него готовым, безошибочным, 
великолепным инструментом, верным указателем на пути новой 
техники, новых приборов. Как должное и естественное принима
лись различное течение времени и различная плотность частиц и 
заряда в разных системах координат.

Хотелось бы отметить и широту.творческих интересов Андрея
Михайловича. В его активе 1эыл проект «пробкотрона» — оригиналь
ного устройства для осуществления термоядерного синтеза. Вскоре 
он выдвинул идею осуществления встречных пучков заряженных 
частиц для исследования процессов при рекордных энергиях.

Для характеристики щепетильности А. М. Будкера напомню 
один случай: в докладе Общему собранию Академии наук СССР он 
упомянул и мое замечание о том, что встречные пучки энергети
чески очень выгодны, однако тут же совершенно справедливо от
метил, что я считал встречные пучки практически неосуществимы
ми из-за трудности их фокусировки. Для научной смелости Андрея 
Михайловича очень характерно, что он воспринял положительную 
часть высказывания. В то же время простейшие (но и наивные) пес
симистические оценки его не испугали: он нашел пути преодоления 
трудностей. Уже гораздо позже, в Новосибирске, Андрей Михай
лович поднял методы фокусировки на еще большую высоту, при
менив принцип охлаждения пучка, преодолевая, казалось бы, не
зыблемую теорему Лиувилля.

Но я хочу писать не о технике, а о человеке. Стремительное 
появление Будкера в науке «поляризовало» общественное мнение 
физиков. Одни говорили о ярком и талантливом человеке, другие 
называли его прожектером и чуть ли не местечковым нахалом: 
«легко писать формулы, а вот ты попробуй сделать то же».

Вот еще одно яркое воспоминание: с двумя весьма почтенными 
академиками из ЛИПАНа (Лаборатория измерительных приборов 
Академии наук СССР — так назывался тогда Институт атомной 
энергии им. И. В. Курчатова) мы говорим о Будкере. Академики 
придерживаются противоположных точек зрения. И в течение 
10 минут мне приходится буквально держать одного из них, физи
чески более слабого, за руки, чтобы спор не перешел в вульгарную 
драку. Решающими, однако, были не словесные аргументы. Решаю
щим оказалось создание Института ядерной физики в Новосибир
ске, где талант Будкера развернулся в полную силу. Были осу
ществлены встречные пучки. Созданы и серийно выпускаются ма
логабаритные радиационные источники для народнохозяйственных
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целей. Появился высококвалифицированный теоретический отдел 
во главе с С. Т. Беляевым.

Именно в Новосибирске я ближе сошелся с Андреем Михай
ловичем не только в научном, но и в человеческом плане. Он рас
сказывал о своей трудной молодости, об увлечении физикой и при
зах за лучшее исполнение бальных танцев. Рассказывал он и о 
своей жизни в Новосибирске, о яхте и свежих идеях.

Мне остается сказать немногое, но именно то слово, которое 
из песни не выкинешь. Не могу передать словами свое возмущение 
тем, что на Общем собрании Академии наук СССР было высказа
но предложение не утверждать Андрея Михайловича директором 
созданного им Института ядерной физики! Я узнал, что этому 
предшествовал вызов в Новосибирск академической комиссии для 
обследования Института ядерной гфизики. К чести комиссии, кото
рую возглавлял академик Бруно Максимович Понтекорво, она под
держала Будкера! Немедленно и комиссия подверглась нападкам и 
обвинениям в беспринципности и кумовстве, и это несмотря на то, 
что трудно себе представить, как итальянец Понтекорво мог быть 
кумом уроя^енцу украинского села Андрею Михайловичу Будкеру.

Я далек от мысли сводить с кем-то счеты. Просто хочется 
осмыслить, почему здоровяк Будкер получает свой первый инфаркт 
в 50 лет от роду и умирает в расцвете таланта и душевных сил в 
58 лет. Нет сомнения, что треволнения, описанные выше, укороти
ли жизнь Андрея Михайловича.

Грош цена нашим воспоминаниям, если мы будем писать их 
неискренне, с оглядкой на «внутреннего редактора», обходя острые 
углы и неприятные эпизоды. Не тому нас учил яркий, прямой и 
откровенный Андрей Михайлович.

Л. Б. Окунь

ВСТРЕЧИ С А. М. БУДКЕРОМ

«Ты знаешь, я нашел в ,,Теории поля“ Ландау и Лифшица 
ошибку»,— говорит Андрей Михайлович на третьей минуте нашей 
первой встречи. Разговор происходит в начале лета 1953 года в 
редакции физики ВИНИТИ. Редакция, как, впрочем, и весь Ин
ститут, недавно образована. Идет подготовка к составлению пер
вого номера реферативного журнала. Андрей Михайлович пришел 
выяснить, может ли он заняться написанием рефератов: 
в ЛИПАНе (Лаборатория измерительных приборов АН СССР) его 
отстранили от работы, и ему нужны деньги. Он берет у меня три 
десятка статей почти по всем вопросам физики и обещает прине
сти рефераты через две, максимум три недели...
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В следующий раз мы встречаемся в конце 50-х годов: И. Я. По- 
меранчук * поехал в ЛИВАН смотреть первые ускорители Будкера 
и взял меня с собой. Исаак Яковлевич не был большим любите
лем посещать экспериментальные установки. За те двенадцать лет, 
что я работал под его руководством, он ни разу не был ни на ре
акторе, ни на ускорителе Института теоретической и эксперимен
тальной физики. Когда мы ездили в Дубну, он все время там 
тратил на обсуждения с физиками, к моей же страсти смотреть 
«железки» относился снисходительно. Так что сам факт поездки 
«Чука» на «ускорительные смотрины» Будкера был необычен, ис
ключителен.

Несколько ускорителей в разной стадии готовности стояли на 
столах. Блестела красноватая зеркально-отшлифованная медь. Не 
верилось, что эти медные штуковины размером с большой таз для 
варки варенья действительно могут ускорять электроны. Андрей 
Михайлович с воодушевлением говорил о перспективах, о предсто
ящем переезде в Новосибирск.

Осенью 1967 года я приехал в Академгородок в командиров
ку. Институт, созданный Андреем Михайловичем, поразил меня. Он 
резко отличался от всего, что мне приходилось видеть до этого. 
.Высокой концентрацией талантливых физиков, молодостью, демо
кратизмом, отсутствием безразличных людей. В центре всех дел 
был Андрей Михайлович — неиссякаемый генератор новых идей и 
проектов. («Курьер ЦЕРН»** писал, что идеи Будкера похожи на 
снопы искр, слетающих с точильного круга.)

Андрей Михайлович показывал новый тоннель и рассказывал 
о проекте протон-антипротонных встречных пучков на 25 ГэВ 
(как неоднократно подчеркивали потом К. Руббиа и Д. Клайн***, 
этот неосуществленный проект сыграл очень важную роль при ре
шении вопроса о реализации церновского проекта, приведшего к 
открытию промежуточных бозонов). Во время обеда в старой сто
ловой Дома ученых он принялся уговаривать меня переехать в 
Сибирь. «Будешь каждый год ездить за границу. И зарплата у те
бя будет на 300 рублей больше». «Андрей Михайлович, а мне 
деньги не нужны»,— гордо и не вполне честно сказал я. «Ну 
что ж,— улыбнулся он,— будешь отдавать их мне».

Вечером в своем коттедже, у ярко пылавшего камина он по
казывал альбомы с фотографиями, запечатлевшими визиты в Ин
ститут мировых знаменитостей: «Это Хрущев, а это я, это Де 
Голль, а это я». И обезоруживающе добавил: «Ты ведь знаешь,
что я хвастун». Но с особой гордостью он показывал фотографию 
волейбольной команды, в составе которой играл.

В начале осени 1969 года я имел счастливую возможность 
много общаться с Андреем Михайловичем в Цахкадзоре, где про

* И. Я. Померанчук (1913—1966)— физик-теоретик, академик. Создал 
школу физиков-теоретиков. Лауреат Государственных премий СССР.

** Журнал Европейского центра ядерных исследований в Женеве.
*** Карло Руббиа — лауреат Нобелевской премии по физике. Давид 

Клайн — известный американский физик.

37



ходила Рочестерская конференция по ускорителям и где 
А. М. Будкер сделал обзорный доклад о встречных пучках. Мы 
гуляли по дорожкам спортивного комплекса, и он говорил о пер
спективах физики высоких энергий. Андрей Михайлович очень 
беспокоился, что столкновения протонов с протонами или анти
протонами при очень высоких энергиях могут оказаться неинте
ресными из-за того, что адроны представляют собой «кашу». Ма
гистральным направлением он считал электрон-позитронные 
встречные пучки.

Следующая запомнившаяся мне встреча была в «Узком»*. 
Андрей Михайлович чувствовал себя не очень хорошо. Он беспо
коился о результатах предстоящих выборов в Отделении ядерной 
физики и позвонил мне, чтобы я приехал в «Узкое». Наш разговор 
был в основном о выборах. Андрей Михайлович относился к ним 
очень серьезно и старался найти разумный баланс в борьбе раз
личных школ. В 1970 году перед голосованием Андрей Михайло
вич произнес очень убедительную речь о необходимости избрания
A. Н. Скринского в действительные члены Академии наук СССР 
и заключил ее словами: «Единственный недостаток Александра 
Николаевича — это молодость. Но, как вы хорошо знаете, с воз
растом этот недостаток исчезнет».

Помню разговор с ним в вестибюле московского Дома ученых, 
где обычно проходили (и сейчас проходят) собрания Отделения 
ядерной физики. Андрей Михайлович с энтузиазмом говорил о 
том, что хочет создать атом аитиводорода, и спрашивал у
B. Н. Грибова ** и меня, интересен ли такой объект с точки зре
ния теории. Мы реагировали довольно вяло. И он энергично нас 
обругал.

Одна из моих последних встреч с Будкером произошла в его 
малогабаритной московской квартире на улице Вавилова. Андрей 
Михайлович лежал поверх одеяла, держался рукой за грудь. Он 
пожаловался, что болит сердце, что устал, что в Академгородке 
уже не может больше бороться с начальством, и неожиданно спро
сил, насколько реален был бы его переход с группой сотрудников 
на работу в ИТЭФ. Я думаю, что он просто хотел выговориться. 
Выглядел он очень утомленным. «Ты вот, наверное, думаешь, что 
главное — это принцип. А на самом деле, главное — это компро
мисс. Мир существует только благодаря компромиссу».

На меня смотрели мудрые глаза. Было очевидно, что он по
нимает гораздо больше, чем могут выразить слова.

* Небольшой санаторий АН СССР в Москве.
** В. Н. Грибов — физик-теоретик, член-корреспондеит АН СССР.
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Я. Б . Файнберг

НЕОБЫКНОВЕННАЯ НАУЧНАЯ ФАНТАЗИЯ

В начале пятидесятых годов к К. Д. Синельникову * поступила 
большая работа еще неизвестного у нас в Харькове физика. Про
смотрев ее, К. Д.** высказал пожелание, чтобы после подробного 
ознакомления я обсудил ее с ним. Я, конечно, не мог предполо
жить тогда, что эта работа окажется для меня одним из самых 
ярких и очень сильных впечатлений в науке, а ее автор станет 
близким другом. Из работы, вернее цикла работ, очень зримо вы
рисовывался облик ее автора — могучий, первородный талант, ка
кая-то необычайная сила, смелость и оригинальность идей, их 
родниковая свежесть и прозрачность, глубочайшее и тонкое пони
мание физики, хорошее владение математическим аппаратом, ко
торый играл хотя и важную, но подчиненную роль, а физическая 
ясность и интуиция значительно облегчали его использование. 
Впечатление от работы усиливалось еще благодаря двум, сущест
венным для меня, обстоятельствам: она была сделана в области,, 
очень близкой к той, в которой работал я, а автор, как вскоре вы
яснилось, был довольно молод.

Вот приведен целый ряд характерных черт Андрея Михайло
вича, но чувствую, чего-то, может быть главного, еще не хватает,, 
чтобы передать неповторимое своеобразие и самобытность его та
ланта. Наверное, надо бы особо сказать о его необыкновенной на
учной фантазии. Вскоре после знакомства с ним стало ясно, что 
эта особенность, вызывавшая вначале отнюдь не единодушный вос- 
торг, а довольно часто раздражение и скептицизм, является одним из; 
сильнейших его качеств. Последующие годы убедительно показали, 
что нет ничего более реального, чем научные «фантазии» Андрея 
Михайловича. Почти все они осуществлены им или осуществляют
ся учениками и сотрудниками, стали основой новых важнейших 
направлений в определяющих областях физики.

Обратите внимание на то, как рождаются и развиваются его 
замыслы: сначала возникает неожиданная, очень смелая и глубо
кая идея, которая, однако, в процессе разработки приводит к ка
жущейся непреодолимой, возможно, даже принципальной трудно
сти, когда для ее реализации не хватает 8—10 порядков основных 
параметров и когда способные, но чрезмерно осторожные, прочно 
привязанные к стандартным решениям физики, напичканные раз
нообразными холодными, «прочными» и «непробиваемыми» возра
жениями, советуют отступиться, следует решающий штурм Анд
рея. В результате появляется удивительная по красоте, силе и ка
жущейся простоте, которую правильно называют мудрой просто
той, идея, разрушающая казавшиеся непреодолимыми трудности.

* К. Д. Синельников (1901—1966) — в то время директор Харьковского» 
физико-технического института.

** Кирилл Дмитриевич.
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Эта двухступенчатость очень характерна. Так было и с выяс
нением определяющей роли излучения в релятивистских автосга- 
билизированных пучках и с идеей коллективной фокусировки в ус
корителях, с выяснением необходимости движения с близкими ско
ростями холодного электронного потока и протонных или анти- 
протониых потоков в победно шествующем ныне методе электрон
ного охлаждения; так было при установлении определяющей роли 
релятивистских аффектов в гироконе и т. д.

После разрешения основных трудностей в идейном отношении 
идет развитие теории сложнейших процессов, облегчающееся тем, 
что Андрей Михайлович глубоко чувствует и частично предугады
вает конечный результат. После того как идея теоретически раз
работана и проложила себе дорогу в жарких схватках, исчерпаны 
все аргументы некоторых сомневающихся, непонимающих или не 
желающих понять, начинается следующий этап, когда надо устра
нить последние возражения: «Да, физическая идея или метод ори
гинальны и представляют интерес, но, к сожалению, все это экспе
риментально и технически совершенно неосуществимо». И вот здесь 
вступает в действие уникальная многогранность Андрея Михайло
вича, который находит совершенно неожиданные, на первый 
взгляд парадоксальные, но быощие прямо в цель, абсолютно пра
вильные решения экспериментальных и технических задач, и в 
зависимости от масштабности и трудности задачи возглавляет во
спитанный им малый или большой коллектив для ее решения, 
воплощения его идей.

.Конечно, с годами все больше возрастают самостоятельность 
и вклад в работу его учеников и сотрудников, которые, воспитыва
ясь на примере деятельности своего удивительного учителя, ра
ботая вместе и рядом с ним, начинают «генерировать» свои силь
ные и плодотворные идеи, превращаются в замечательных теоре
тиков, экспе1риментаторов, инженеров. Говоря об этом, я думаю, в 
первую очередь, об А. Н. Скринском, Д. Д. Рютове, С. Т. Беляеве, 
Б. В. Чирикове, с работами которых я знаком.

Еще одна очень сильная сторона деятельности Андрея Михай
ловича в науке — его удивительная изобретательность. Хотя само 
понятие изобретательности в науке (в отношении как характера 
деятельности, так и области приложений) довольно расплывчато, 
различные и даже противоположные точки зрения на него четко 
определены. Так, среди некоторых физиков-теоретиков, и даже 
очень крупных, имеет место расхожая, несколько снобистская точ
ка зрения, выражаемая примерно следующим образом: «Изобрета
тельность ведь часто является плодом смутных догадок, проблес
ков, проб, ошибок. Трезвый ум высокообразованного физика-тео
ретика как-то „ортогонален14 к такому изобретательскому стилю, 
к поискам в темноте». И хотя такие высказывания приводятся в 
слегка критической и несколько ироничной форме, достаточно хо
рошо чувствуется, что они в значительной степени разделяются 
их авторами.
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Естественно, что такая изобретательность ничего общего с 
подлинной не имеет, и самым убедительным образом это доказал 
Андрей Михайлович, работы которого содержат в качестве состав
ной части высшее проявление настоящей изобретательности. Имен
но глубочайшее и тонкое понимание физики, трезвость и ясность 
предельно нестандартного мышления лежат в основе его изобре
тательности.

Все это стало ясным с течением времени. А тогда передо мной 
была поразительная по силе и свежести работа неизвестного авто
ра, и мне очень захотелось повидаться и познакомиться с ним. 
Вскоре такая возможность представилась. Скажу сразу же, что 
первая встреча с автором доставила мне куда меньшее удовольст
вие, чем знакомство с его работой. На одном из совещаний но 
ускорителям в Москве Андрей Михайлович выступил с докладом, 
в котором рассказал о своей, в значительной степени уже извест
ной мне, работе. В одном из разделов работы он воспользовался 
электростатическим приближением, и справедливость этого вызвала 
у меня сомнение. На мой вопрос, пользовался ли он этим прибли
жением, я получил уничтожающий ответ: «А какой же дурак бу
дет здесь пользоваться электростатическим приближением?...» От
вет вызвал неодобрение, я же был оскорблен в своих лучших чув
ствах к понравившейся мне работе и ее автору и демонстративно 
вышел из зала. На следующее утро раздался стук в дверь, и в 
комнате гостиницы-общежития, где мы, харьковчане, остановились, 
появился мой «обидчик» и сказал: «Вчера Игорь Васильевич и 
Владимир Иосифович * устроили мне хорошую головомойку за то, 
что я очень нетактично, по их мнению, поступил с Вами, и пред
ложили мне извиниться, что я и делаю». При этом у Андрея Ми
хайловича вовсе не было раскаявшегося вида и чувствовалось, что 
он считает свой ответ в порядке вещей. Затем, улыбнувшись, он 
продолжал: «А знаете, почему я рассвирепел? Дело в том, что я дей
ствительно пользовался электростатическим приближением, но по
том переделал это место». Я почувствовал, что ничего похожего 
на желание обидеть у него не было, и мы быстро «помирились» к 
обоюдному удовольствию. Так началось мое знакомство, а затем и 
дружба с Андреем Михайловичем.

Я рассказал о том, какое впечатление на меня произвели ра
боты Андрея Михайловича. Через несколько лет представилась 
возможность убедиться, что так же они были восприняты во всем 
мире большинством физиков, работающих в области ускорителей 
заряженных частиц.

В 1956 году в Женеве состоялся Первый международный сим
позиум по ускорителям высоких энергий. Наверное, потому, что 
это был вообще первый в данной области международный симпо
зиум и потому что встреча происходила после окончания Великой 
Отечественной и второй мировой войн, когда научные контакты 
были прерваны, а в настоятельной необходимости их возобновле

* Академики И. В. Курчатов и В. И. Векслер.
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ния были уверены почти все физики-ускорителыцики и, конечно* 
потому, что в физике ускорителей накопились новые интересней
шие идеи и были достигнуты большие успехи в развитии ускори
телей релятивистских частиц, по всем этим причинам симпозиум 
превратился в могучий поток новых идей, новых поразительных 
результатов в создании резонансных релятивистских ускорителей 
электронов и протонов, основанных на принципе автофазировки* 
открытой Владимиром Иосифовичем Векслером и несколько позже 
и независимо Э. Мак-Милланом. Уже начали свое успешное шест
вие ускорители с сильной фокусировкой Кристофилоса, Куранта,. 
Снайдера, Ливингстона. Достаточно напомнить, что на симпозиу
ме впервые было высказано мнение о том, что осуществление идеи 
встречных пучков становится реальным. Об этом говорилось в до
кладе Керста, посвященном ускорителям со встречными пучками 
протонов, а также О’Нила по встречным электронным пучкам. Ко
нечно, впереди была еще огромная работа по созданию таких уско
рителей, предложению и разработке ускорителей со встречными 
электрон-позитронными и протон-антипротонными пучками, требо
вавшая принципиально новых идей, решения сложнейших физи
ческих, технических и технологических вопросов, возникающих на 
пути их реализации. В решение всех этих проблем значительный, 
а в целом ряде случаев определяющий вклад был внесен Андреем 
Михайловичем.

На симпозиуме были предложены основные идеи методов кол
лективного ускорения и коллективной фокусировки, ставших со
вершенно новым направлением развития ускорителей. Была сфор
мулирована и разработана идея переменно-фазовой фокусировки 
ускорителей с постоянным магнитным полем (кольцевой фазотрон) 
и ускорителя со спиральным магнитным полем, а также много» 
других новых и интересных идей.

Помимо В. И. Векслера и Э. Мак-Миллана в симпозиуме уча
ствовали: один из создателей первого ускорителя заряженных
частиц Кокрофт, циклотрона — Лоуренс, бетатрона — Керст, прин
ципа сильной фокусировки — Кристофилос, Курант, Снайдер, Ли
вингстон, Альварец и многие другие, заложившие основы физики 
и техники ускорителей. Кроме того, в работе симпозиума прини
мали участие Адамс, Сесслер, Блюетт, Видероэ, Уолкиншоу* 
Маллет, Фрай, Лаусон, наши: Владимирский, Синельников, Дже- 
лепов, Вальтер, Коломенский, Комар, Балдин, Наумов, Беляев* 
ставшие впоследствии (естественно, наряду с другими, не присут
ствовавшими на симпозиуме) известными учеными в области фи
зики и техники ускорителей. С большим успехом были доложены 
работы, выполненные под руководством Минца, Рабиновича и 
других.

Я рассказал так подробно о симпозиуме в Женеве потому,, 
что он стал важной вехой на научном пути Андрея Михайловича, 
а также для того, чтобы дать почувствовать, в какой представи
тельной аудитории и в присутствии каких авторитетов проходили 
доклады. К сожалению, сам Андрей Михайлович на симпозиуме
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не был. Его доклад и совместный с ним были прочитаны Наумовым. 
Работа Андрея Михайловича по релятивистскому автостабилизи- 
рованному пучку вызвала огромный интерес, произвела сильное 
впечатление на всех присутствующих, для многих стала подлин
ным откровением. Доклад Будкера и два других советских докла
да по коллективным методам ускорения стали настоящим событи
ем симпозиума, широко и горячо обсуждались и получили большой 
резонанс. И хотя Владимир Иосифович Векслер, прибывший в 
Женеву раньше на заседание Оргкомитета, предупредил нас, что 
доклады Андрея Михайловича и наш вызывают очень боль
шой интерес и предстоит серьезное обсуждение, действительность 
превзошла все предположения. Большое удовлетворение доставила 
дискуссия, продолжавшаяся в течение полутора часов. В ней пе
ремешались глубокие, серьезные и трудные вопросы с вопросами, 
в которых чувствовалось, что задают их талантливые физики, для 
которых, однако, исследуемая область была малоизвестной, а идеи 
•совершенно неожиданными. Через пять — десять лет коллектив
ные методы ускорения и фокусировки стали вполне привычными, 
я многие из тех, кто задавал вопросы, сами стали авторами инте
реснейших исследований в этой об л а ет

Симпозиум и предшествовавшая ему союзная конференция 
по ускорителям в 1956 г. имели большое значение для Андрея Ми
хайловича еще и потому, что позволили ему убедиться в правиль
ности своих идей и направлений исследования и, несомненно, при
бавили уверенности в собственных силах. Из мало кому известного 
научного работника он превращался в одного из ведущих ярчай
ших и талантливых физиков, работающих в области ускорителей.

В работе Андрея Михайловича, как известно, содержались 
две очень важные идеи — коллективной фокусировки и связанной 
с ней идеи автостабилизироваиного релятивистского электронного 
пучка, в котором электроны удерживают ионы и, наоборот, при
чем в процессе установления равновесного состояния определяю
щую роль играют процессы излучения электронов. Для осущест
вления этих идей были необходимы сильноточные релятивистские 
электронные пучки достаточно большой энергии с параметрами, 
которые могут быть получены только теперь. Поэтому в последнее 
время возродился интерес к идее Андрея Михайловича о коллек
тивной фокусировке и выполнены обнадеживающие теоретические 
и экспериментальные исследования. Заслуживают внимания про
водимые Ростокером и сотрудниками работы по созданию торои
дального ускорителя ионов с фокусировкой объемным зарядом 
электронов. Для осуществления этого метода большое значение 
имеют результаты, полученные по модифицированным сильноточ
ным тороидальным бетатронам (Ростокер, Капетанакос, Спренгл). 
Что касается собственно автостабилизироваиного пучка, то, хотя 
он еще и не создан (и на пути его получения существуют как 
технические, так и физические трудности, связанные, в частно
сти, с большим временем установления стационарного режима,

• его устойчивости, проблемой инжекции и другие), исследования
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вопросов равновесия, устойчивости, влияния излучения на равно
весие в таком интересном объекте, как автостабилизированный 
релятивистский пучок, привели к появлению быстро развивающе
гося теперь направления — физики релятивистских пучков заря
женных частиц и коллективных процессов в них. В зарождении 
и становлении этой области вклад Андрея Михайловича, несом
ненно, является определяющим.

В последующие годы Андрей Михайлович сосредоточил свои 
силы на осуществлении метода встречных пучков. Теперь огром
ные достоинства этого метода кажутся само сабой разумеющимися, 
и попытки поставить под сомнение его необходимость выглядят 
наивными и смешными. Но так было не всегда. Даже после пер
вых экспериментальных успехов далеко не всем было очевидно, 
что без метода встречных пучков просто невозможно дальнейшее 
развитие физики высоких энергий и элёментарных частиц. Припо
минаю Международные конференции в Дубне в 1964 году и в 
1969 году в Цахкадзоре, где Андрей Михайлович с огромной стра
стью, убедительностью и неуязвимой логикой доказывал идею» 
встречных пучков.

Отстаивая свои замыслы и необходимость их осуществления, 
Андрей Михайлович далеко не всегда ощущал единодушную под
держку и «ласковое» обращение с ним некоторых теоретиков и 
экспериментаторов, и вынужден был давать отпор. Ответ его мог 
быть острым и даже жестким (хотя со временем эта жесткость 
исчезла), но всегда по существу, очень аргументирован, основы
вался на сильной, отточенной логике. И, конечно, большое значе
ние имела невероятная быстрота реакции и неожиданность аргу
ментации. Я неоднократно имел возможность убедиться в этом 
во время наших дружеских дискуссий. Помню, какое сильное впе
чатление это произвело на Кристофилоса — чрезвычайно талант
ливого физика, который сам отличался удивительной оригиналь
ностью и смелостью мышления. Я присутствовал при их, наверное, 
первой встрече, которая происходила в кулуарах конференции в 
Дубне в 1964 году. Там впервые были доложены результаты работ 
Андрея Михайловича с сотрудниками по встречным пучкам, выз
вавшие очень большой интерес и темпераментную дискуссию. 
Речь зашла об устойчивости Е-слоя Кристофилоса и влиянии на 
него синхротронного излучения. К сожалению, я не могу восстано
вить теперь точную аргументацию обоих, но запомнил, как на про
тяжении нескольких минут Кристофилос высказывал, казалось бы, 
очень убедительные и красивые соображения, а Андрей Михайло
вич мгновенно давал ему «железные» опровержения. Это произве
ло на Кристофилоса ошеломляющее впечатление. Не знаю точно, 
но думаю, что ему никогда не приходилось встречаться с таким 
оппонентом. Естественно, что при обсуждении других вопросов 
они бы могли и поменяться ролями.

Бывало, конечно, что молниеносно найденные им возражения, 
аргументы, которые в первое мгновение ставили просто в тупик, 
вызывали состояние, близкое к «столбняку», при ближайшем рас

94



смотрении допускали убедительные опровержения. Но и в этом- 
случае его соображения были очень нетривиальными, а ответ на. 
них требовал значительных усилий и приводил к более ясной и 
четкой картине рассматриваемого вопроса.

Для дальнейшего развития метода встречных пучков и других 
новых методов, создания ускорителей на большие энергии важное 
значение имела Международная конференция по ускорителям в 
Цахкадзоре (1969 г.). В своем запоминающемся, очень ясном и 
убедительном докладе Андрей Михайлович сравнивал метод; 
встречных пучков с традиционными методами и уже спокойно' 
определил области применимости каждого из них. Восхваляя ме
тод встречных пучков, он в полемическом задоре, наверное, даже 
незаметно для себя, несколько «невежливо» обошелся с другими 
новыми методами, сказав, что «самый большой оптимизм в отно
шении новых методов ускорения не позволит подойти к энергии, 
достижимой в методе встречных пучков», хотя, конечно, больше 
других понимал, что такое противопоставление неоправданно. Ес
тественно, что новые методы развивать необходимо, но при этом 
надо учитывать, что наиболее эффективно они могут быть исполь
зованы в системах со встречными пучками. После доклада мы 
немного побеседовали на эту тему. А вообще я получил большое 
удовольствие от нескольких встреч с ним в Цахкадзоре. Его та
лант, работа его учеников и сотрудников получили всеобщее 'при
знание. Сам он выглядел таким же могучим, как и в науке. За
помнилось, как он, сильный, крепко сбитый, казалось, несокрушимо 
здоровый, довольно быстро плавал в бассейне, а на высоте Цах- 
кадзора это требовало немалых усилий. И, конечно, никаких 
тревог не могло вызвать его богатырское здоровье.

В последний раз мы встретились в Академгородке в 1974 г.,, 
когда я приехал на Международный симпозиум. Мы прилетели в 
Новосибирск поздно иочыо, и я не позвонил Андрею Михайлови
чу. Утром, когда вышел в вестибюль гостиницы, первый вопрос 
к сотруднику, проводившему регистрацию, естественно был о здо
ровье Андрея Михайловича и о том, будет ли он сегодня на от
крытии конференции. Не успел я понять причину удивленного 
взгляда сотрудника, как почувствовал, что кто-то, подошедший 
сзади, очень крепко взял меня за плечи, а затем повернул к себе 
и расцеловал. Все было необычно. Его борода, которую я впервые 
увидел, подчеркивающая его мудрость, незаурядность, но делав
шая его вначале каким-то другим; внешнее проявление какой-то, 
даже ооязно сказать, нежности. Несмотря на болезнь, он выгля
дел бодрым и радостным. Его выступление, очень глубокое и об
разное, показало, что он находится в замечательной форме. Во 
время обеда, устроенного Андреем Михайловичем и его супругой 
в их гостеприимном доме, он мимоходом упомянул о новых ре
зультатах, полученных в осуществлении метода электронного ох
лаждения. Эта реплика вызвала большой интерес и целый поток 
вопросов. Речь шла о решающих экспериментах, которые явились 
поворотным моментом в развитии метода электронного охлажде
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ния. На мое тихо произнесенное замечание о том, что я удивля
юсь, как мог он так долго за обедом говорить о всяких пустяках 
(в действительности было сказано более сочно), и только под конец 
упомянул о таком событии, он весело рассмеялся и попросил пе
ревести это замечание гостям. Затем в саду, под могучими соснами, 
он с Драммондом и мною очень заинтересованно и с пристрастием 
обсуждал авторезонансный метод ускорения Слоана — Драммонда. 
Уже поздно ночью, на довольно длинном пути от его коттеджа 
до гостиницы, где мы остановились, состоялся теплый, сердечный 
разговор, надолго запомнившийся мне. Нельзя было даже предпо
ложить, что мы встречаемся в последний раз.

После Новосибирска были хотя и не частые, но очень душев
ные телефонные разговоры, доставлявшие большую радость мне 
и моим родным.

В своих кратких и, видимо, не очень связных воспоминаниях 
я попытался передать некоторые черты Андрея Михайловича — 
большого, удивительного, редкого по масштабам таланта и само
бытности, наверное, неповторимого физика. Его работы, все соз
данное им — важнейшие направления физики ускорителей и 
плазмы, замечательный Институт — прошли самое трудное испы
тание — испытание временем, и с годами, как это происходит 
только с выдающимися людьми, значение всего сделанного им все 
время возрастает. Выпестованный им большой коллектив учени
ков и сотрудников сохраняет и совершенствует оставленные им 
традиции. Многие из них стали известными крупными физика
ми — теоретиками, экспериментаторами и инженерами, с большим 
успехом осуществляющими идеи своего необыкновенного учителя 
и уже собственные идеи,.

Для меня же дружба с Андреем Михайловичем является 
большим даром.

В . А . Сидоров 

ТВОРЕЦ НОВЫХ ИДЕЙ

Подходит к концу первое десятилетие нашей жизни без 
Андрея Михайловича Будкера — выдающегося физика, основателя 
Института ядерной физики Сибирского отделения АН СССР, чело
века, сыгравшего определенную роль в судьбе не только всех веду
щих сотрудников этого Института, но и многих ученых, возглав
ляющих сейчас другие крупные научные коллективы.

Возвращаясь мысленно к началу пятидесятых годов, я вспо
минаю свою первую встречу с Андреем Михайловичем — семинар, 
на котором молодой теоретик Будкер докладывал о своей фанта
стической идее создания так называемого стабилизированного
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электронного пучка. Возможность су iiipcTiioinuiim тиком «комструк 
ции» из электронов и попон базируется на релятивистских оффек- 
тах (на законах механики 1)й.пштсйпа) и к нашем обычном мире 
малых скоростей выглядит противоречием здравому смыслу.

Нам, молодым физикам, только что окончившим университет, 
непросто было при порядках того времени попасть на семинар со
седнего отдела Института, в наши дни носящего название Институ
та атомной анергии имени И. В. Курчатова. Однако слух о том, 
что семинар обещает быть особенно интересным, вселял энтузиазм, 
который и был вознагражден.

'После блестяще сделанного доклада произошел курьезный ин
цидент (что-то добавляющий к портрету Будкера того времени). 
Отвечая на многочисленные вопросы, окрыленный высоким внима
нием и порядком уставший докладчик вместо ответа на целую се
рию вопросов, заданных академиком В. И. Векслером, заявил, что 
«иногда и сто мудрецов не могут ответить на все вопросы». За этот 
каламбур Будкер получил резкий выговор председательствующего 
на семинаре академика Л. А. Арцимовича и многолетнюю не
приязнь обидевшегося Векслера. Следует, однако, заметить, что 
именно академик В. И. Векслер, посетивший Новосибирск в 1964 го
ду, сыграл решающую роль в агитации членов Отделения ядерной 
физики Академии наук за выборы Андрея Михайловича Будкера 
ее действительным членом.

Мой первый непосредственный контакт с Андреем Михайло
вичем произошел в 1961 году, в то время, когда будкеровский быв
ший Отдел новых методов ускорения, уже преобразованный в Ин
ститут ядерной физики Сибирского отделения АН СССР, готовился 
к переезду в Сибирь. Руководитель той части коллектива, которая 
осталась в Москве, Б. Г. Ерозолимский предложил мне перейти на 
работу в его группу. После ознакомления с состоянием дел, в бесе
де с Андреем Михайловичем я заявил, что дела арьергарда его 
Института меня заинтересовать не могут, поскольку все перспек
тивное уезжает в Сибирь. Тут же последовало предложение воз
главить одну из основных лабораторий Сибирского института, сде
ланное в нарушение предварительной договоренности между Буд- 
кером и Ерозолимским. Горячо агитируя меня на отъезд в Сибирь, 
Андрей Михайлович, в частности, сказал, что в случае моего отка
за ему придется назначить заведующим этой лаборатории вчераш
него студента Сашу Скринского. К слову сказать, завлабом 
Скринский стал уже через год после нашего одновременного пере
езда в Сибирь*

В первые годы своего директорства, в годы становления Ин
ститута, Андрей Михайлович, доказывая необходимость какого-ли
бо организационного мероприятия, часто апеллировал к тому, что 
он, как теоретик, давно построил теорию организации Института 
и сейчас идет экспериментальная проверка этой теории.

— Все, что у нас уже получилось,— не случайно, все соответ
ствует заранее построенной модели, так поверьте, что и сейчас я 
знаю, что делаю.
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Не уверен, что это всегда было справедливо, но то, что вопро
сы социологии, построения общества, общественной политики его 
всегда занимали, не вызывает сомнений. Конечно, так было и до 
вступления на должность директора, руководителя крупного кол
лектива. Андрей Михайлович рассказывал нам о том, как за много 
лет до своего директорства он строил теорию колхоза, которая 
должна была поднять наше сельское хозяйство на высокую сту
пень. В этой теоретической модели миллионером был не колхоз* 
а каждый колхозник.

В «проповедях», адресованных своим ближайшим сотрудни
кам,— а именно так можно назвать эти частые нравоучительные 
рассуждения — Андрей Михайлович удивительным образом соеди
нял такие два, казалось бы, противоположных принципа руковод
ства наукой: коллегиальность и гласность принятия решений и осо- 
.бую роль талантливой личности, творца новых идей. В соответствии 
с первым принципом директор, руководитель научного коллектива,, 
должен быть окружен своими коллегами, научными сотрудниками, 
а не аппаратом административной власти.

— В противном случае,— говорил Будкер,— сотрудники аппа
рата, тесно сомкнувшись вокруг директора и взирая на него с лю
бовью и надеждой на благосклонность, обратят к научным сотруд
никам свои спины.

Андрей Михайлович всегда был окружен научными сотрудни
ками, в его кабинете зачастую одновременно велось несколько дис
путов; меня всегда поражала его способность работать, мыслить в 
обстановке непрекращающегося гвалта, поражала его терпимость.

Но главным оружием гласности, оружием коллективного руко
водства стал служить изобретенный Андреем Михайловичем Круг
лый стол — ежедневная, проходящая в непринужденной неформаль
ной атмосфере встреча ведущих сотрудников Института. Число та
ких сотрудников росло, и «рыцарям Круглого стола» пришлось 
реорганизоваться: вот уже много лет кроме еженедельных заседа
ний по средам членов Ученого совета Института в другие дни не
дели за Круглым столом проходят встречи тематических секций 
Совета. И сейчас, ежедневно в 12 часов дня здесь за чашкой кофе 
собираются те, кого приглашал Андрей Михайлович, а затем и его 
ученики, стараясь руководствоваться одним критерием — наличием 
таланта к физическим исследованиям.

— Обладателей этого специфического таланта так мало,— го
ворил Будкер,— что, принимая во внимание другие критерии — 
характер, воспитанность, образованность, даже разум в обыденном 
смысле этого слова, вы непременно настолько сузите возможность 
выбора, что соберете плохих физиков. Правда, одно дополнитель
ное качество все же необходимо — честность.

Отдавая должное важности вопросов формирования коллектива* 
Андрей Михайлович всегда подчеркивал, что в науке, как ни в 
одной другой сфере деятельности, важна роль творческой личности. 
В науке, особенно в фундаментальных, поисковых исследованиях* 
определяющую роль играет личность научного руководителя. Имен-
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Три поколения... Лауреат премии Ленинского комсомола кандидат физико- 
математических наук В. Е. Балакин, член корреспондент АН СССР В. А. Си

доров, академик А. М. Будкер (1972).

но он ставит исследовательскую задачу, в его голове складывается 
представление о путях достижения цели. Научный коллектив — 
большой или маленький, институт или лаборатория —• должны со
здаваться вокруг руководителя.

Андрей Михайлович часто декларировал и жестко проводил 
правило: если глава лаборатории уходит, то лаборатория расфор
мировывается. За всю историю Института никогда у ушедшего зав
лаба не было преемника, никогда в лабораторию, оставшуюся без 
руководителя, не назначался новый заведующий.

Впрочем, из этого правила одно исключение все-таки бы
ло сделано — для Института в целом. После смерти Андрея Ми
хайловича Будкера Институт возглавил его любимый ученик — 
А. И. Скринский. Но Будкер — сам по себе исключение. Он не 
просто создал научную школу. Из-под его крыла вышло примерно 
десять директоров институтов, руководителей крупных проектов. 
Исключение, как любил говорить Андрей Михайлович, лишь под
тверждает правило.

Вот уже двадцать лет Институт ядерной физики ведет эконо
мический эксперимент, цели которого удивительно точно совпада
ют с программным положением партии по ускорению научно-тех
нического прогресса. Имея мощное экспериментальное производ
ство, Институт не только разрабатывает, но и поставляет предприя
тиям народного хозяйства новейшее технологическое оборудование 
на сумму около 10 миллионов рублей в год. Интересно, что прави

7* 99



ла и положения этой деятельности составлены Андреем Михайло
вичем, который довольно плохо представлял себе стоимость и объ
ем трудовых затрат конкретных разработок. В таких оценках он 
почти всегда грубо ошибался и всегда в одну сторону — занижая 
в несколько раз. хМожно сказать, что он был интуитивным эконо
мистом, тонко чувствовал общие законы экономики, выводил их не 
из конкретных расчетов, а из некоторых философских соображений, 
например, таких, что надой молока следует нормировать не на ко
рову, а на доярку.

Прошло почти десять лет нашей жизни без Андрея Михайло
вича, но именно сейчас, во время грандиозной перестройки всего 
советского общества в соответствии с принципом гласности и при
оритетом экономических рычагов управления, мысли, слова и дела 
создателя и директора Института ядерной физики, академика 
Андрея Михайловича Будкера вспоминаются особенно ярко.

В. К . Г. Панофский 

БЕССТРАШНЫЙ НОВАТОР

Я познакомился с профессором Будкером в 1956 году, когда 
советские ускорители и установки по физике высоких энергий бы
ли открыты для посетителей из Соединенных Штатов Америки 
впервые после второй мировой войны. Это был незабываемый ви
зит, но самым ярким впечатлением стала моя первая встреча с 
Будкером в Москве, в Институте атомной энергии. Он показал нам 
различные' сильноточные установки новой конструкции. Особый 
интерес для меня представляли методы формирования магнитного 
ноля без применения железа с помощью медных шин, где вихре
вые токи создавали нужную конфигурацию поля. Будкер произвел 
большое внеч ат л е ниеу/и£ гостей, включая меня, своими идеями по 
сильноточному-бетатрМ^} в то время ни один из нас не обладал 
достаточной быстротбй >ума, чтобы проанализировать эти предло
жения в деталях, необходимых для критического обсуждения. Мы 
осмотрели много других установок, и у меня были дискуссии с про
фессором Будкером. Так возникла дружба, которую мы поддержи
вали до конца его жизни. Я был убежден с самого начала, что он 
действительно великий гений-изобретатель.

При следующей встрече в Москве мы с профессором Будкером 
обсуждали возможность создания совместной накопительной лабо
ратории — двустороннего предприятия, связывающего наши ин
ституты, ведь у СЛАКа * и ИЯФа так много общих интересов. 
К сожалению, эта идея, как и многие другие замыслы профессора 
Будкера, несколько опережала время. Мы оба понимали, что общие

* Стэнфордский ускорительный центр (США).
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интересы в науке могли бы быть одним из самых здоровых осно
ваний для преодоления политических разногласий. Я все еще на
деюсь, что это станет реальностью.

Позвольте мне отвлечься, чтобы рассказать забавный случай. 
Однажды профессор Будкер посетил нашу лабораторию и решил 
преподнести подарок мне и моей жене. Так как он всегда мыслил 
с размахом, то привез невыделанную шкуру сибирского медведя 
для ковра. Он рассказал мне, как она была провезена через амери
канскую таможню: служащий таможни открыл сумку, но мед
вежья шкура воняла так сильно, что таможенник быстро закрыл 
сумку без дальнейшего досмотра. И поэтому пошлину платить не 
пришлось. Мы выделали шкуру и сделали из нее ковер, который и 
сейчас украшает наш дом в память 6 проф. Будкере.

Моя последняя встреча с Будкером состоялась у него дома в 
Новосибирске. Он только что оправился от инфаркта. Мы обсуди
ли много новых ускорительных идей. Он повторил свой призыв: 
не следует просто делать ускорители все большего размера, важны 
принципиально новые решения. Говорили о перспективах получе
ния управляемых термоядерных реакций. Переводил его сын, тогда 
одиннадцатилетний мальчик! Я ушел после этой встречи очень 
подавленный состоянием здоровья Будкера. У него было столько 
идей, которые нуждаются в разработке и все, что мы можем сде
лать — это стараться жить по сформулированным им принципам.

ПАМЯТИ БУДКЕРА

СТАТЬЯ В. К. Г. ПАНОФСКОГО 
ИЗ ЖУРНАЛА «ФИЗИКС ТУДЭЙ»

(СЕНТЯБРЬ, 1977)

Герш Ицкович (Андрей Михайлович) Будкер умер 4 июля 
1977 года, прожив исключительно плодотворную жизнь. Его работа, 
характеризующаяся беспредельной изобретательностью и мастер
ством, хорошо известна многочисленным друзьям Будкера во всем 
мире, тем, кто занимался ускорителями и физикой плазмы.

Герш Ицкович Будкер родился 1 мая 1918 года и в 1941 году 
закончил Московский университет. В 1946 году он начал работать 
с Курчатовым в Институте атомной энергии и занимался многими 
вопросами, касающимися атомной энергии, включая теорию реакто
ров с графитовым замедлителем. В 1958 году он стал профессором 
Московского инженерно-физического института.

Я помню встречу с Будкером в 1956 году во время первого па
мятного визита американских физиков в различные лаборатории 
Советского Союза. В тот раз он показал нам ряд оригинальных 
установок в курчатовском институте с перспективами, беспреце
дентными для западной ускорительной технологии. Это был безже
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лезный бетатрон и каналы магнитной транспортировки пучков, 
в которых магнитные поля формировались не магнитными полюса
ми, а вихревыми токами. Была также модель сильноточного цикли
ческого электронного ускорителя с компенсацией пространственного 
заряда ионами. Все эти устройства были практически изучены 
нами дома. Вскоре после визита Будкер перенес свою работу в но
вый институт Сибирского отделения АН СССР, директором которого 
он стал. В 1958 году Будкер был избран членом-корреспондентом 
Академии наук СССР.

Работа Будкера в Новосибирске была сконцентрирована на 
разработке новых ускорительных идей, на управляемых термоядер
ных реакциях и импульсных высокомощных устройствах разного 
типа. Он избегал следовать основным направлениям советских и 
западных ускорительных приборов — хорошо известно его прене
брежение к тенденции простого наращивания мощностей стандарт
ных ускорительных схем.

Его разработки вообще зачастую опережали время, и он всег
да настаивал на том, чтобы завершенные системы изготавливались 
из элементов, спроектированных и построенных по оригинальным 
принципам в его Институте или с помощью промышленности. Все 
это складывалось в образец интенсивного творчества, до некоторой 
степени изолированного. В результате разработки Будкера всегда 
были ьызовом с технологической точки зрения, но нередко достиг
нуть окончательного результата не удавалось, поскольку некото
рые из оригинальных элементов не оправдывали ожиданий. Во мно
гих отношениях именно это обстоятельство сделало встречу с Буд~ 
кером в его Институте незабываемой. Постоянно высказывались 
новые идеи и многие из них принесли свои плоды в его Институ
те или за границей.

Значительная часть работы будкеровского института была со
средоточена на семействе электрон-позитронных накопителей, про
нумерованных от ВЭП-1 до ВЭПГ1-4. Две из этих установок дали 
важные для физики элементарных частиц результаты. Эти маши
ны, в частности ВЭПП-2 и его вариант с высокой светимостью 
ВЭПП-2М, использовались небольшой группой физиков, занимаю
щихся элементарными частицами. Накопители внесли важный 
вклад в физику элементарных частиц, например в прецизионное 
определение масс и ширин векторных мезонов, а также парциальных 
вероятностей их распадов. Будкер собрал вокруг себя группу спо
собных теоретиков, внесших важный вклад во многие разделы тео
рии ускорителей и плазмы, включая различные явления коллектив
ной неустойчивости и теорию поляризации электронных пучков в 
накопителях. Будкеровский накопитель ВЭПГ1-3 применяется для 
исследований с помощью синхротронного излучения. Будкер пла
нировал поставлять накопители для этой новой области исследова
ния в другие институты Советского Союза. ВЭПП-4 близок к завер
шению и ожидается, что будет достигнута энергия е+ е~ столкнове
ний 14 ГэВ, более высокая, чем где-либо в настоящее время. Одной 
из самых плодотворных идей, принадлежащих Будкеру, является
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электронное охлаждение. Это метод, с помощью которого фазовый 
объем протонов в накопителе уменьшается благодаря взаимодей
ствию протонов с потоком электронов, движущихся с той же ско
ростью, так что электроны обмениваются с протонами поперечны
ми импульсами. Идея метода была продемонстрирована эксперимен
тально в Новосибирске и сейчас активно используется в ЦЕРНе * 
и Фермилабе ** при создании антипротонных накопителей, необхо
димых для антипротон-протонных столкновений. В случае успеха 
эта работа станет памятником одной из многих творческих идей 
Будкера.

Будкер был новатором не только в технологии. Он ввел также 
новые социальные образцы руководства лабораторией. Часть уси
лий его Института была направлена на проектирование и произ
водство ускорителей малых энергий, включая импульсные ускорите
ли трансформаторного типа и мощные микроволновые генераторы, 
которые можно было бы продавать как в советские институты и 
медицинские центры, так и за границу. Полученный доход позво
лял Будкеру финансировать свою программу более гибко, чем это 
было бы возможно при полной зависимости от правительственного 
финансирования.

Будкер был активным сторонником расширения сотрудниче
ства с Западом в области физики элементарных частиц и создания 
ускорителей. Его инициатива больших совместных проектов, в ко
торых западная технология, в частности по обработке данных, до
полнила бы некоторые достижения лаборатории Будкера, еще не 
приносит плодов. Не было бы лучшего памятника работе Будкера, 
чем практическая реализация его мечты о сотрудничестве в физике 
накопителей, связывающем Сибирь и Америку.

Будкер был выдающимся аналитиком и конструктором, а так
же бесстрашным новатором. Он окружил себя группой молодых 
помощников и учеников, которые разделяли с ним за знаменитым 
Круглым столом ответственность за основные решения. Его учени
ки навсегда сохранят многое из его стиля и идей, но его великий: 
движущий дух ушел от нас.
Стэнфорд, Калифорния, 7 июля 1977 года

ИЗ ВСТУПИТЕЛЬНОГО СЛОВА 
НА ЗАСЕДАНИИ АМЕРИКАНСКОГО 

ФИЗИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА,
ПОСВЯЩЕННОМ ПАМЯТИ БУДКЕРА

(ВАШИНГТОН, АПРЕЛЬ, 1978 г.)

То, что деятельность профессора Будкера была важным эле
ментом общности интересов физиков СП1А и Советского Союза,— 
общепризнанный факт. Когда у американских физиков впервые

* Европейский центр ядерных исследований (Женева, Швейцария).
** Национальная лаборатория им. Э. Ферми (Чикаго, США).



появилась возможность посетить, в 1956 году в Советском Союзе 
институты, занимающиеся ускорением частиц, работы Будкера сра
зу же привлекли их внимание. Многие из идей, возникших в ре
зультате этого визита, привели к серьезным исследованиям на За
паде. Такое взаимообогащение идеями продолжалось и после того, 
как Будкер перенес свою работу в Институт ядерной физики Си
бирского отделения Академии наук СССР. Доклады, представлен
ные на сессии памяти Будкера, касаются основных направлений его 
работ в Новосибирске. Он развивал новые методы ускорения, уде
ляя особое внимание накопителям. Будкер ввел много нового в тео
рию и практику управляемых термоядерных реакций и создал мно
го различных типов установок с использованием больших импульс
ных мощностей. Он продолжал исследовать основные ограничения, 
стоящие на пути развития ускорительных и накопительных уста
новок, и его многочисленные изобретения были как раз направле
ны на устранение этих ограничений. В частности, его идея об 
электронном охлаждении открывает новые возможности для созда
ния накопителей протонов и антипротонов, большая масса которых 
не позволяет уменьшать фазовый объем за счет излучения, как 
это происходит в случае электронов.

Многие из идей Будкера опережали время в том смысле, что 
он не дожил до их полного воплощения в науке и технике. Поэто
му последующему поколению физиков во воем мире предстоит во
плотить его идеи в жизнь. Надеюсь, что работы, представленные на 
Симпозиуме памяти Будкера, покажут, как повлияли его идеи на 
развитие научных исследований в Соединенных Штатах Америки 
и какое развитие они могут получить еще в будущем.

В. Н, Байер

ФРАГМЕНТЫ ПОРТРЕТА

В апреле 1955 года я приехал «устраиваться» в Москву. У ме
ня было несколько рекомендательных писем к физикам, в том 
числе к С. М. Рытову. Он направил меня в Лабораторию измери
тельных приборов (ЛИПАН), в частности к А. М. Будкеру. Андрей 
Михайлович пригласил меня к себе домой. Ехать пришлось далеко, 
на трамвае на окраину Москвы. Меня встретил плотный, подвиж
ный, лысый человек с остатками рыжей шевелюры. Кабинет, куда 
мы пришли, был почти пуст: в нем стояли обшарпанный письмен
ный стол и два стула. Будкер распросил меня об учебе в Киеве, 
о системе образования в Киевском университете, о студенческой 
научной дискуссии, в ходе которой у меня возникли «проблемы». 
Я хвалил П, Дирака, которому мои киевские учителя приписали 
бездну идеализма. «Как же так?— удивился Андрей Михайлович,— 
цедь Дирак создал теорию, представлений квантовой механики, из
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которой следует, что физические выводы теории не зависят от вы
бора базиса и, следовательно, произвол в его выборе не сказывает
ся на результатах. Таким образом, именно П. Дирак внес большой 
вклад в материалистическую интерпретацию квантовой механики».

Большая часть времени нашей беседы ушла на решение за
дач, которые сейчас дают студентам НГУ, а тогда этот джентль
менский набор предлагался всем поступающим в коллектив Будке- 
ра. «К сожалению,— сказал он в заключение беседы,— оформление* 
документов в нашей организации занимает около года. Если не 
устроитесь, подавайте документы и возвращайтесь ждать резуль
татов в Киев».

Вторая моя встреча с Андреем Михайловичем произошла в 
ноябре 1958 года, уже после окончания аспирантуры. Он жил уже 
на другой квартире — недалеко от станции метро «Сокол». Помню, 
что говорили мы в огромной комнате со множеством окон. После- 
нескольких вопросов о моей деятельности в аспирантуре Будкер с 
большим энтузиазмом начал излагать идею встречных электронных 
пучков. Эти пучки он рассматривал как основную программу со
здаваемого в Новосибирске Института ядерной физики. «Если мы 
столкнем 100 А Х  100 А, у нас не будет никаких проблем». Ток в 
100 А был лейтмотивом нашей беседы, такой ток устранял все 
трудности. Затем я снова решал задачи и в итоге получил пригла
шение работать в Институте ядерной физики СО АН СССР. Инсти
тут и ЛНМУ (Лаборатория новых методов ускорения, которой так
же руководил Андрей Михайлович) размещались на территории 
нынешнего ИАЭ им. И. В. Курчатова в здании бывшей поликлини
ки (основное здание) и, кроме того, занимали часть нового лабора
торного корпуса. Именно в бывшей поликлинике сооружалась пер
вая установка со встречными пучками ВЭП-1.

После зачисления в Институт я общался с Будкером довольно 
часто: сотрудников было очень мало, а его неуемная, быощая че
рез край фантазия требовала выхода. Вот несколько эпизодов 
московского периода.

Одновременно с сооружением накопителя ВЭП-1 и инжектора 
к нему шло формирование программы физических исследований. 
Андрею Михайловичу хотелось привлечь внимание ведущих ученых 
страны к работам Института. В октябре 1959 года у нас был 
И. Я. Померанчук *. Состоялась весьма длительная дискуссия, где 
перемежались теоретические соображения по проверке квантовой 
электродинамики на малых расстояниях и технические детали, от
носящиеся к электрон-электронным встречным пучкам. Большого 
восторга все рассказанное у И. Я. Померанчука не вызвало. Про
водив его, Будкер заглянул ко мне и посетовал, что как-то наша 
программа не производит впечатления и нужно думать еще, как 
ее усовершенствовать. Я ответил, что программа будет неизмеримо 
шире, если вместо электрон-электронных встречных пучков создать

* И. Я. Померанчук (1913—1966) — академик, дважды лауреат Госу
дарственной премии СССР. Создатель школы физиков^теоретиков.
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злектрон-позитронные встречные. В последовавшей затем дискуссии 
мы много раз менялись местами, убеждая друг друга и высказывая 
сомнения в возможности их создания. В итоге Андрей Михайлович 
потребовал, чтобы я отложил все дела и оценил возможность реа
лизации новой версии. Со следующего дня началась активная рабо
та, обсуждения шли с утра до вечера в изматывающем стиле, но 
дней через пять очень грубо был набросан проект ВЭПП-2. Макси
мальная энергия (700 МэВ) была выбрана такой, чтобы рождались 
А-мезоны.

Будкер очень строго относился к соблюдению трудовой дисцип
лины. Я завозил дочь в ясли и даже при оптимальном режиме 
движения приезжал на работу в 9 часов 5 минут. Иногда Андрей 
Михайлович специально поджидал меня и долго выговаривал за 
опоздание.

Летом 1959 года я собрался в альплагерь на Кавказ. Но тут 
выяснилось, что что-то недосчитано в задаче о формировании поля 
в безжелезном ускорителе (этот тип машин был весьма популярен 
в ИЯФе в 50—60-е годы). Будкер вызвал меня в день отъезда и за 
час «уговорил» отказаться от поездки. В путевке переправили фа
милию на Байеранов, и Баранов уехал.

Весной 1961 года была разыграна грубоватая шутка. На всех 
досках Института атомной энергии было вывешено объявление, что 
1 апреля в конференц-зале состоится лекция А. М. Будкера «Се
рийное производство ускорителей в Сибири и задачи Института 
ядерной физики». В начале пятого Андрею Михайловичу позвони
ли и сказали, что в зале его ждут более 200 человек, а он опазды
вает. Он долго не мог понять, о чем идет речь. В кабинете в это 
время находились высокопоставленные визитеры, которые начали 
посмеиваться. Пришлось пойти на лекцию. По слухам, дошедшим 
пт очевидцев, Будкер вышел из создавшегося положения с честью. 
Но на следующий день он начал расследование, выделив несколько 
«подозрительных» и «почти подозрительных». Андрей Михайлович 
заходил к каждому из подозреваемых и говорил: «Сознайся, я ни
чего не сделаю». Никто не сознался.

Несколько эпизодов новосибирского периода.
Весной 1962 года Андрей Михайлович пытался привлечь вни

мание теоретиков Института к возможности поляризации электро
нов в накопителях. Годом позже задача была решена в МГУ и ока
залось, что поляризация действительно возникает, но Будкер 
каким-то образом почувствовал эффект без всяких расчетов.

В сентябре 1963 года ИЯФ впервые посетили несколько зару
бежных физиков, в том числе Б. Рихтер, Б. Гительман, Ф. Миллс. 
После знакомства гостей с Институтом их решили покатать на ка
тере. На море был жестокий осенний шторм, катер основательно бол
тало, и капитан решил уйти в Бердский залив. Только там нам уда
лось пообедать в кают-компании. За обедом Андрей Михайлович гово
рил о том, что встречными пучками пока занимаются лишь небольшие 
группы в основном молодых физиков в СССР, США, Италии, что 
этому направлению физики высоких энергий принадлежит будущее,
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что надо моддоржмшт. друг друга как u плане pjiniuriim м сопор 
шспстиовамии метода встречных лучков, так и а плане организа
цией 1 том.

В конце 19G5 года мы с Валерием Катковым (в то время аспи
рант) заинтересовались рождением пар нейтрино при движении 
электрона высокой энергии. Было видно, что в вероятность процес
са будет входить высокая степень энергии (что типично для про
цесса слабого взаимодействия). Нам представлялось, что эффект 
может оказаться важным и даже найти практические применения, 
■если продвинуться высоко по энергии. Но такие рассуждения были 
неправильны. Когда я обсуждал этот вопрос с Андреем Михайло
вичем, он обратил внимание на то, что эффект должен определять
ся магнитным полем в системе покоя электрона (инвариантной 
величиной), т. е. энергия будет входить в результат в виде произ
ведения на величину магнитного поля. Фактически содержащая эту 
величину безразмерная комбинация была очень малой и входила в 
вероятность в высокой степени, так что эффект оказался очень сла
бым. Будкер любил вспоминать и гордился тем, что Л. Д. Ландау 
назвал его «релятивистским инженером». В упомянутом обсужде
нии эта характеристика подтвердилась очень рельефно.

Очень часто на Ученом совете Института или просто во вре
мя различных обсуждений Андрей Михайлович призывал к не
стандартному мышлению и поиску нестандартных решений. Вот 
одно из них. Когда москвичи переезжали в Академгородок, очень 
модным было приобретение лодок. Будкер и здесь поступил нестан
дартно: из двух лодок «Казанка» был сооружен катамаран с высо
ким помостом. В тех редких случаях, когда Андрею Михайловичу 
удавалось выходить в море на этом странном сооружении, он обыч
но стоял на помосте в плавках, широко расставив ноги, как морской 
волк, и смотрел в бинокль. Зрелище было замечательным.

Г. И. Димов

ЧЕРЕЗ О БСУЖ Д ЕН И Я-К ВЫБОРУ

Познакомился я с Андреем Михайловичем в середине 50-х го
дов, когда на большом подъеме были физика и техника ускорите
лей заряженных частиц, а также развертывались исследования по 
управляемому термоядерному синтезу. На первой конференции по 
ускорителям с участием многих иностранных специалистов, прове
денной в ФИАНе в 1956 году, А. М. Будкер и А. А. Наумов сооб
щили о результатах работ по стабилизированному замкнутому 
электронному пучку и по безжелезному синхротрону. Эти исследо
вания вызвали чрезвычайно большой интерес своей новизной и 
смелостью предлагаемых решений. Однако в обсуждении выска
зывались и большие сомнения в реализуемости предложенных схем
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ускорителей. Еще до конференции я посетил лабораторию 
А. М. Будкера в ЛИПАНе *. На меня произвели сильное впечатле
ние творческая атмосфера и большая трудоспособность молодого 
коллектива. Особенно поражали неистощимая изобретательность 
Будкера в области ускорительной техники и большое количество- 
новых физических идей.

Однако по-настоящему я узнал Андрея Михайловича, когда 
стал работать под его руководством в ИЯФе СО АН СССР с сере
дины 1960 года. Он был душой научного коллектива. В 60-е годы 
он непрерывно обсуждал с сотрудниками практически все вопросы, 
связанные с созданием экспериментальных установок и проведени
ем экспериментов. И в этих обсуждениях очень часто рождались 
новые решения. После скрупулезного анализа большинство реше
ний по тем или иным причинам отметалось, но новым предложениям 
Андрея Михайловича не было конца. Вайшо, что все достаточно точ
но оценивалось в числах. И в этом А. М. Будкер был виртуозом. 
В сложнейших задачах он находил простейшие, физически прозрач
ные способы вычислений. Поражала неутомимая способность много
кратно, многосторонне анализировать физико-техническую ситуацию. 
К обсуждению многих вопросов возвращались снова и снова через 
месяцы и даже годы. Мне представляется, что именно благодаря это
му родилось такое замечательное предложение А. М. Будкера, как 
электронное охлаждение протонов и антипротонов в кольцевых 
ускорителях. Участвуя в течение многих лет в длительных и со
держательных обсуждениях проблем ускорителей и управляемого 
термоядерного синтеза, я многому научился. Именно поэтому, пре
жде всего, я считаю себя учеником Андрея Михайловича.

В 70-х годах Институт значительно вырос. Андрей Михайло
вич уже не мог, как раньше, привлекать к обсуждениям каждого- 
научного сотрудника, но страсть к этому стилю работы осталась 
прежней. Когда я оказывался одновременно с ним в Москве, он 
обычно приглашал меня погулять после рабочего дня. Сделав раз
минку анекдотом, Андрей Михайлович начинал обсуждать очеред
ной вариант ВЛЭППа**. Тогда он увлекался накоплением энергии 
для ускорения электронов в мощном замкнутом протонном пучке. 
Вообще к накопителям энергии Андрей Михайлович был неравно
душен. А замкнутый пучок протонов релятивистской энергии 
давал новые возможности для быстрой транспортировки и распре
деления энергии. И здесь фантазия Андрея Михайловича, обосно
ванная расчетами, была неисчерпаемой.

Несмотря на увлеченность новыми идеями, А. М. Будкер был 
очень рациональным в постановке экспериментальных работ. Осоз
нав  ̂одним из первых в нашей стране чрезвычайно большие воз
можности встречных пучков в физике высоких энергий, он сосредо
точил основные усилия на создании ускорителей со встречными

* Лаборатория измерительных приборов Академии наук СССР — назва
ние Института атомной энергии им. И. В. Курчатова в 50-е годы.

** Встречные линейные электрон-позитронные пучки.
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пучками в ущерб своему любимому детищу — стабилизированному 
электронному пучку. Он поступился изящными схемами ускорите
лей для радиационной технологии в пользу простейших, но падеж
ных. Он призвал международное сообщество физиков-плазмистов 
не ограничиваться физикой плазмы и перейти к активной разра
ботке физических основ термоядерных реакторов.

А. И. Скринский

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 
ОБ АНДРЕЕ МИХАЙЛОВИЧЕ И ИЯФе

В первый раз я услышал фамилию Будкера в 1956 г. После 
окончания третьего курса физфака МГУ нужно было прикидывать, 
куда пойти в дальнейшем на преддипломную практику и диплом, 
да и где работать после окончания университета. И вот тогда через 
общих знакомых один из ведущих сотрудников курчатовского 
ЛИПАНа (вскоре получившего название Институт атомной энер
гии) посоветовал мне присоединиться к новой, очень живой и ин
тересной лаборатории, организованной набиравшим признание 
Андреем Михайловичем. В следующий раз, уже весной 1957 г., 
в нашем общежитии меня неожиданно разыскал Вадим Волосов, 
уже работавший к тому времени в лаборатории Вудкера. Он рас
сказал мне о разнообразных подходах и идеях, развиваемых моло
дым коллективом, из которых меня больше всего заинтересовали 
новые подходы в получении частиц высокой энергии. Вадим под
толкнул меня к принятию решения по поводу места прохожде
ния практики (к тому времени я немного познакомился с НИИЯФ 
МГУ и заочно с Дубной). В августе, после не слишком удачно прой
денного мной собеседования — я не сообразил, как заряженная 
частица будет двигаться («дрейфовать») в скрещенных электриче
ском и магнитном полях,— меня приняли в лабораторию Андрея 
Михайловича в группу Бори Чирикова, и я стал работать у Воло
сова по экспериментальному исследованию явления виртуального 
катода в сильноточных электронных пучках в продольном магнит
ном поле (у Андрея Михайловича и его сотрудников была надеж
да использовать его для фокусировки сильноточных ионных пучков 
в циклических ускорителях).

В первые месяцы работы я видел Андрея Михайловича доволь
но редко и практически не взаимодействовал с ним. Только в кон
це ; 1957 года, по-видимому по рекомендации Чирикова, Будкер 
предложил мне войти в группу, перед которой по инициативе 
Андрея Михайловича ставилась задача создания установки со 
встречными электрон-электронными пучками. С этого времени прак
тически 20 лет мне посчастливилось быть одним из близких сотруд
ников Андрея Михайловича.
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Встречные пучки как практический путь к сверхвысоким энер
гиям взаимодействия только-только начали обсуждаться в середи
не 50-х годов, причем абсолютное большинство физиков рассматрива
ло их как дело неопределенно далекого будущего. В то же время во 
многих лабораториях мира появились энтузиасты этого метода, ко
торые в качестве первого этапа рассматривали именно электрон- 
электронные встречные пучки, во-первых, потому, что для этих 
легких частиц уже при скромных энергиях в сотню мегаэлектрон
вольт ярко проявляются преимущества метода, а во-вторых, пото
му, что для накопления пучков необходимой интенсивности с ма
лым поперечным размером можно было использовать незадолго до 
того «осознанное» радиационное охлаждение. Кроме того, только 
что появились данные, что в электрон-протонном упругом рассея
нии закон взаимодействия отличается от кулоновского взаимодей
ствия точечных зарядов, и нужно было подтвердить, что за это 
ответственна протяя^енность протона (то есть доказать справедли
вость квантовой электродинамики на малых расстояниях, соответ
ствовавших энергии встречных электронных пучков в сотни мега
электронвольт).

Взялись за встречные пучки многие, в том числе и в нашей 
стране, но к успешному финишу — осуществлению экспериментов 
по электрон-электронному рассеянию — пришли одновременно толь
ко два центра — Стэнфордский университет (США) и образованный 
на базе лаборатории Будкера Институт ядерной физики в Новоси
бирске.

Но это было уже в 1965 году, когда прошло много лет, самых 
сложных и, по моему восприятию, самых тяжелых лет становления 
и «выхода в люди» нашего коллектива. При этом яркие идейные, 
изобретательские и результативные взлеты совмещались с фантасти
ческим несоответствием наших намерений и внутренних решений 
реальным достижениям как по срокам, так и по параметрам.

В качестве инжектора для установки ВЭП-1 Андрей Михайло
вич предложил использовать ускоритель Б-2 со спиральным накоп
лением и бетатронным ускорением, дополнив его стадией синхро- 
тронного ускорения (незадолго до этого на данном ускорителе, со
зданном по идеям Андрея Михайловича, были получены рекордные 
электронные циркулирующие токи, приближающиеся к 100 А ) . Для 
достижения достаточной энергии около 50 МэВ надо было в каме
ру поставить разрезной резонатор, запитываемый от импульсного 
ВЧ-генератора, и сделать дополнительную систему питания для 
дальнейшего повышения магнитного поля. Первые хорошие резуль
таты по синхротронному ускорению до энергии в несколько мега
электронвольт были получены уже в первые месяцы работы (этот 
материал стал моей дипломной работой, защищенной в конце 
1958 г.). Вскоре были достигнуты и первые успехи по однооборот
ному выпуску электронов из ускорителя (что при времени оборо
та в 10 нс было по тем временам сложной, ранее никем не решае
мой задачей).

Но происходили и неприятные события. Так, в конце 1958 го
да было решено к Международной конференции 1959 года полу
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чить в Б-2 электронный пучок полной энергии, «перепустить» era 
в экспериментальный однодорожечный накопитель и изучить дли
тельную жизнь пучка в нем. Подобное было бы первым в мира 
опытом в области накопителей ускоренных частиц, успешная рабо
та которых была ключевым моментом в решении задачи встречных 
пучков; при этом предполагалось довести циркулирующие токи в 
накопителе до сотни ампер. Всем этим мы должны были занимать
ся, пока сам накопитель (уже двухдорожечный) ВЭП-1 спешно  ̂
конструировался и изготавливался на турбогенераторном заводе в 
Новосибирске, чтобы затем переехать для экспериментов в Москву.

Работали мы не то чтобы с полным напряжением — большин
ство из нас, участников, жило практически только этим. Были до
быты железо и обмотки от старого, кажется, циклотрона и уста- 
новлены в том же зальчике бывшей поликлиники рядом с Б-2; 
изготовлена вакуумная камера накопителя с внутренними форми
рующими полюсами; разработан и изготовлен электронно-оптиче
ский канал от ускорителя до накопителя; созданы все остальные 
системы ускорителя и всего комплекса в целом. Однако мы не
только не получили запланированных результатов к конференции 
1959 года, но и оказались формально дальше от достижений, полу
ченных год назад,— практически ничто не работало как надо.. 
В итоге, промучившись с этим комплексом на базе эксперименталь
ного накопителя чуть ли не три года и переделав не раз многие 
элементы и системы, мы были вынуждены отказаться от него: иа 
Новосибирска прибыл ВЭП-1, и все силы были сконцентрированы на 
запуске (опять срочном, опять к очередной конференции) ужа 
полного комплекса со встречными пучками. Снова всеми были при
ложены суперусилия, а в результате комплекс во второй половине 
1962 года, даже не начав хоть сколько-нибудь «дышать», был пе
ревезен в только еще достраивавшийся защищенный блок № 3 
главного здания Института в Новосибирске. И уже летом следую
щего 1963 года в накопителе был получен такой желанный, такой 
нужный нам «законно» живущий пучок. Доклад об этом, сделан
ный параллельно с стэнфорд-приистонской группой на Междуна
родной конференции по ускорителям в Дубне, стал для многих из: 
нас, в том числе и для меня, первой настоящей печатной научной 
работой. И это при самой интенсивной работе в течение почти 
6 лет! Многие начинавшие вместе с нами отчаялись и ушли, тем 
более что работа была связана с переездом из Москвы, из прослав
ленного Института атомной энергии, в Новосибирск, в несуще
ствующий, совершенно «негарантированный» Институт, к тому же 
при упомянутом вопиющем противоречии намерений и решений с 
реальными результатами. То, что я, в частности, устоял несмотря 
на сомнения и соблазны в те годы, считаю одним из главных своих 
моральных достижений. И только начиная с 1963 года я почув
ствовал, что мы «донырнули до дна» и действительно сможем спра
виться с поставленными нами задачами.

Конечно, когда я на предыдущих страницах говорил о «наших» 
намерениях, решениях и т. д., я прежде всего подразумевал Андрея
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Париж, Монмартр... Единственный снимок Андрея Михайловича за рубежом
(1966).

Михайловича. Он был центром всей нашей жизни. Его энергия,1 оп
тимизм, напор, изобретательность и великолепная «физичнОСть» 
составляли, быть может, главный для нас на том этапе стимул к 
продолжению работы, несмотря на все удары и разочарования. 
А вскоре оказалось, что мы уже многому в работе и жизни научи
лись, и в очень приличном темпе. Привезя в пустой недостроенный 
зал никогда не работавшее оборудование, потребовавшее самых ра
дикальных усовершенствований, сумели в 1965 году — менее чем 
за три года — получить первые экспериментальные результаты по 
электрон-электронному рассеянию. При этом был разработан, со
здан и «оживлен» принципиально новый ускорительный комплекс, 
гораздо более сложный, чем все существовавшие где-либо до того 
времени. И экспериментальные результаты по физике элементар
ных частиц были получены на нем точно в те же сроки, что и в 
Стэнфорде.

Андрей Михайлович в нашей с ним поездке по США и Фран
ции на' следукйций (1966) год любил говорить, что наша работа бы
ла сделана, в отличие от стэнфорд-принстонского эксперимента, 
совсем «зеленый» коллективом, которому к тому же пришлось пе
реехать из Москвы в Новосибирск, в то время как американским



физикам не нужно было переезжать из Калифорнии на Аляску. Эти 
слова неизменно встречались в аудиториях самым дружным и до
брожелательным смехом и аплодисментами.

Параллельно с работой по ВЭП-1 в 1959 году началась разра
ботка комплекса с электрон-позитронными встречными пучками 
ВЭПП-2. Только позже мы узнали, что заниматься подобной тема
тикой стали и в других центрах. Если создание электрон-электрон- 
ных встречных пучков абсолютному большинству специалистов 
представлялось делом очень сомнительным и уж во всяком случае 
недоступным нашему только еще складывавшемуся коллективу, то 
разговоры об электрон-позитронных экспериментах были восприня
ты большинством как доказательство полной несерьезности Андрея 
Михайловича и всех нас. Когда Андрей Михайлович передал 
И. В. Курчатову краткую записку по этому проекту, Игорь Ва
сильевич послал ее на отзыв трем считавшимся в то время самыми 
веДУЩими специалистам. Все трое дали очень горячие, заинтересо
ванные (поскольку потенциальные возможности электрон-пози
тронных экспериментов уже тогда представлялись крайне важ
ными) и категорически отрицательные отзывы — предлагаемое 
абсолютно нереально, а кто даже только говорит об этом, тот бес
почвенный фантазер.

Тем не менее И. В. Курчатов поддержал Институт и провел 
соответствующее решение по созданию комплекса ВЭПП-2. И в 
1967 году всего через два года после первых электрон-электронных 
экспериментов в Стэнфорде и Новосибирске наш стремительно 
крепнущий и расширяющийся коллектив сумел поставить на 
ВЭПП-2 (первым в мире!) эксперимент по электрон-позитронной 
аннигиляции в пионы (область р-мезонного резонанса). Правда, 
к тому времени разработка нашим Институтом метода встречных 
пучков для экспериментов по физике элементарных частиц уже бы
ла удостоена Ленинской премии. Кстати, один (но только один!) из 
дававших отрицательный отзыв — академик В. И. Векслер, приехав 
в Институт после первых наших результатов, во весь голос, пуб
лично признал свою неправоту и поздравил нас с успехом.

Одновременно с продвижением по пути развития электрон- 
электронных и электрон-позитронных встречных пучков Андрей 
Михайлович интенсивно искал пути практической реализации 
встречных пучков протонов. В те времена рекордными были энер
гии протонов около 10 ГэВ. Андрею Михайловичу хотелось, разра
ботав компактные и сравнительно дешевые импульсные протонные 
ускорители с полями на порядок выше, чем в обычных «железных» 
магнитах, поставить эксперименты на встречных протонных пуч
ках с энергией 2 X 10 ГэВ (такие энергии существенно превышали 
бы возможности проектировавшегося тогда ускорителя в Серпухо
ве). Реализовать этот замысел не удалось, но зато по ходу работы 
Андрей Михайлович сделал два интересных и важных предложе
ния. Для достижения достаточной производительности (как потом 
стали говорить, светимости) импульсной протон-протонной уста
новки нужно было научиться получать большие циркулирующие
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протонные токи и сжимать такие пучки до очень малых попереч
ных сечений. Для накопления больших протонных токов Андрей 
Михайлович предложил использовать переразрядную инжекцию 
(сначала получить отрицательные ионы водорода, ускорить их в 
инжекторе, а затем, введя правильным образом на инжекционную 
орбиту ускорителя, «ободрать» их на газовой мишени; физика поз
воляет при этом осуществлять инжекцию в течение тысячи оборо
тов, соответственно выигрывая в циркулирующем токе). Вся эта 
«перезарядная» программа была с большим успехом реализована в 
Институте, и теперь все крупнейшие протонные ускорительные 
комплексы в мире переведены на такой режим работы, позволив
ший заметно поднять интенсивность и улучшить качество ускорен
ных пучков.

Второй шаг был еще более революционным. Для сжатия про
тонных пучков после инжекции и первого этапа ускорения Андрей 
Михайлович выдвинул идею электронного охлаждения. Как только 
стало понятным, что уменьшение размеров и разброса по энергиям 
в протонном пучке с помощью «холодного» интенсивного электрон
ного пучка не противоречит основным законам природы, в Институ
те было предложено (1965 г.) использовать электронное охлажде
ние для накопления антипротонов и создания протон-антипротон- 
ных встречных пучков. Во время уже упоминавшейся поездки 
1966 года этот круг идей и планов был доведен до международной 
физической общественности. Он вызвал очень большой интерес. 
Затем в 1971 году Институт доложил на Международной конферен
ции проект протон-антипротонного комплекса, содержавший уже 
все достаточно детально проработанные физические и технические 
аспекты. Кроме того, вскоре в ЦЕРНе был изобретен и другой, «сто
хастический» метод охлаждения. Несмотря на все это, никто, 
кроме нас, не брался за разработку протон-аитипротониых проектов 
до 1974 года, когда в Институте была экспериментально продемон
стрирована осуществимость электронного охлаждения. С того мо
мента произошел взрыв интереса к этому направлению, и в после
дующие годы крупнейшие протонные ускорители в ЦЕРНе и Фер- 
милабе были преобразованы в протон-аитипротонные комплексы, 
дающие целый поток интереснейшей информации по физике эле
ментарных частиц. И я очень надеюсь, что протон-антипротоииая 
программа будет, наконец, принята как часть, причем приоритет
ная, программы строящегося в Серпухове крупнейшего ускоритель
но-накопительного коплекса.

В конце 1969 года Андрей Михайлович тяжело заболел (ин
фаркт). У него уже давно были нелады с сердцем, но темперамент 
не позволял обращать внимание на свое здоровье. Около года 
Андрей Михайлович был, по сути дела, оторван от текущей жизни 
Института, но чуть только окреп — сразу самым деятельным обра
зом и практически в своем прежнем предельно напряженном и 
инициативном стиле начал заниматься сиюминутными делами Ин
ститута и его перспективами. Хоть и чувствовал он себя все время 
не особенно хорошо, и медики зачастую забирали его в больницу,
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Рядом с Учителем. Справа — академик А. Н. Скринский (1973).

он с максимальным энтузиазмом занимался именно научными и 
организационными делами дальнего прицела, постоянно повторяя, 
что всегда нужно планировать жизнь, а не угасание.

Здесь, может быть, интересно отметить такой факт. При всем 
моем уважении (даже почтении) и общем очень хорошем отноше
нии к Андрею Михайловичу некоторые черты его поведения и ма
нер производили на меня тяжелое или неприятное впечатление. 
В годы же после болезни почти все несимпатичное, казавшееся мне 
наносным, как-то ушло и самыми бросающимися в глаза чертами 
стали мудрость и жизненная энергия. Правда, не исключено, что 
свою роль в этом изменении моего восприятия играл эффект Марка 
Твена, который говорил, что в двадцать (марктвеновских) лет его 
отец был весьма ограниченным человеком, но через десять лет зна
чительно поумнел, и этот процесс продолжался и дальше.

Одним из организационно-психологических мероприятий, про 
веденных но инициативе Андрея Михайловича в Институте в на
чале этого периода, было резкое расширение системы Круглого сто
ла. С 1963 года все мы, ведущие в то время сотрудники Института, 
члены Ученого совета, каждый день в 12 часов собирались за 
Круглым столом и обсуждали все вопросы нашей (и не только на
шей) науки, жизни Института, Академгородка, Советского Союза, 
всегое мира и Вселенной. Здесь выкристаллизовывались научные и 
организационные идеи, обсуждались текущие и перспективные во
просы нашей жизни, включая, казалось бы, и совсем мелкие хо
зяйственные. Именно эта система позволяла (и, надеюсь, позволя
ет) нам не закоснеть и не обюрократиться.
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Но к 1971 году ситуация существенно изменилась: кроме тех 
30—35 человек, что были членами Совета, выросли новые ведущие 
сотрудники, которые реально стали определяющими для жизни Ин
ститута. Кроме того, часть членов Совета по разным причинам уже 
утратили свои позиции. Поэтому после длительных обсуждений 
было решено Совету Института встречаться раз в неделю (по сре
дам), а в остальные дни недели собирать за Круглым столом те
матические секции Совета, в которые мы постарались ввести всех 
действительно ведущих сотрудников независимо от их возраста 
(сюда вошли даже некоторые стажеры, только что окончившие 
университет). Эта операция позволила расширить круг непосред
ственно оказывающих влияние на жизнь Института почти до 
100 человек и сохранить, так сказать, нашу молодость. Еще через 
десять лет жизнь заставила нас пойти в этом же направлении еще 
дальше, и сейчас в систему Круглого <с’тола включены уже около 
250 исследователей и инженеров-разработчиков. Несмотря на всю, 
казалось бы, громоздкость такой системы и сложность проведения 
каждого серьезного дела через обсуждения на каждой из много
численных уже секций (с учетом, конечно, их специфики), мы рас
сматриваем ее как наиболее эффективную в наших конкретных ус
ловиях, как очень важный и определяющий элемент нашей жизни.

Здесь, наверное, не место, да и не время еще вспоминать о 
«внешних» и «внутренних» сложных и тягостных моментах в жиз
ни Андрея Михайловича, особенно в последние годы; к тому же, 
как показал уя е̂ десятилетний опыт, многие проблемы и неприят
ности, с которыми сталкивались Андрей Михайлович и Институт 
в 1970— 1977 годы, не связаны прямо с его личными чертами и 
особенностями.

В последние годы усилия Андрея Михайловича в области фи
зики высоких энергий концентрировались на поиске путей созда
ния комплексов со встречными пучками на сверхвысокие энергии. 
Было продумано и обсуждено множество подходов и конкретных ре
шений. Многие из них пришлось отбросить как нереальные или не
достаточно эффективные, но даже и они внесли свой вклад в наше 
продвижение в этом магистральном направлении.

Главным итогом многолетних усилий явился метод встречных 
линейных электрон-позитрониых пучков (проект ВЛЭПП). Уя^е в 
середине 60-х годов в Институте «рисовались» и оценивались воз
можности получения встречных соударений на линейных ускори
телях (именно такой вариант сейчас осуществляется в Стэнфорде), 
а в 1971 году на Международном семинаре по перспективам фи
зики высоких энергий в Швейцарии в докладе Института обсужда
лись пути реализации настоящих линейных встречных пучков. 
К сожалению, проект ВЛЭПП, автором доклада о котором был и 
Андрей Михайлович, Институт предоставил уже без него в 1978 го
ду на Международном семинаре в Новосибирске, посвященном 
60-летию Андрея Михайловича. Этот проект является на обозримое 
будущее главным делом нашего Института в области физики эле
ментарных частиц.
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«Очень м ож ет быть, что ты  прав...» (1974).

На этом нужно пока поставить точку. Множество вопросов — 
научных, житейских, всяких — и среди них важнейший вопрос о 
соотношении и единстве фундаментальных исследований и приклад
ных работ, о народнохозяйственной деятельности Института — 
осталось даже незатронутым. Я очень надеюсь коснуться их в 
сборнике, посвященном следующему юбилею Андрея Михайловича.

А. П. Онучин

ОРГАНИЗАТОР ИНСТИТУТА

Зимой 1957/58 учебного года в Московском университете на 
физическом факультете появилось объявление о лекции Будкера, 
посвященной релятивистскому стабилизированному пучку. Я в то 
время учился на пятом курсе. От своих друзей, которые были на 
практике у Будкера, я слышал об организации им ядерного ин
ститута в Сибири, о том, что в этом институте будут заниматься 
экспериментами на встречных пучках. Эксперименты на встреч
ных пучках — это фантастика! Я с нетерпением ждал лекции Буд
кера, хотел составить о нем свое представление. Каков директор 
нового института, стоит ли связывать с ним свое будущее?



Большая физическая аудитория, в которой проходила лекция, 
была переполнена. Вошел Будкер, молодой, энергичный. Произнес 
несколько фраз, аудитория затихла. Сразу же приковал наше 
внимание. Он четко, предельно ясно и с большим увлечением рас
сказывал о релятивистском стабилизированном пучке. Конец его 
лекции был посвящен организации нового института в Сибири, 
проблемам и возможностям работы физиков в нем. Была масса 
вопросов, на которые Будкер отвечал увлеченно и с интересом.

Лекция и личность Будкера покорили меня, появилось жела
ние работать у него в институте. Сибирь меня не пугала, я вырос 
там, и люди мне нравились. Возможность стать самому одним из 
участников создания нового института выглядела весьма привле
кательной. Но сначала предстояло собеседование. Пройду ли я? 
К счастью, все прошло хорошо и меня приняли в ИЯФ. С нашего 
курса попали тогда к Будкеру несколько человек, которые и се
годня работают в институте,— академик А. Н. Скринский, профес
сор И. Н. Мешков, профессор С. Г. Попов, кандидат физико-мате
матических наук В. Е. Пальчиков.

Только многими годами позже я осознал, какой титанический 
труд вкладывал Андрей Михайлович в организацию Институту. 
Лекция на физфаке МГУ — один из многочисленных примеров 
его деятельности. Теперь, оглядываясь назад, становится ясно, что 
создание Института ядерной физики было основным делом Анд
рея Михайловича, делом, которому он отдал всю жизнь. Он не 
только предложил теорию организации научного института, но и 
реально создал первоклассный Институт, который высоко ценят 
специалисты во всем мире.

Основное внимание Андрей Михайлович, безусловно, уделял 
вопросам отбора и подготовки физиков для нового Института. 
С каждым, кто поступал работать в Институт, он имел довольно 
подробную беседу и искрение радовался, когда удавалось принять 
нового человека. Помню 1961 год, когда я переехал из Москвы в 
Новосибирск. Была довольно сложная ситуация в Институте, в 
частности в вопросах постановки экспериментов на встречных пуч
ках. Шло изготовление установок ВЭП-1 и ВЭПП-2. Б. Г. Ерозо- 
лимский, который заведовал лабораторией в Москве и занимался 
подготовкой экспериментов на ВЭП-1, решил в Новосибирск не 
переезжать. Андрей Михайлович уговаривал запяться этими проб
лемами Б. В. Чирикова, который к тому времени уже жил в Но
восибирске. Помню, мы ходили с Борисом Валериановичем по 
строящемуся защищенному залу и прикидывали, как бы располо
жить накопитель ВЭПП-2 и его пультовую, а также вместе нача
ли делать оценки фона на накопителе ВЭПП-2. Но Борис Вале
рианович открыто и откровенно говорил, что ему не хочется за
ниматься такими большими установками с большим количеством 
технических и человеческих проблем. И вот однажды, в очеред
ной приезд из Москвы, Андрей Михайлович мне с радостью гово
рит: «Радуйся. Нашел тебе заведующего лабораторией. Он рабо
тал у Нильса Бора. Работает в ЛИПАНе, неплохо о нем отзыва-
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ются». Это был Вениамин Александрович Сидоров, в то время он 
еще не защитил кандидатскую диссертацию. Помню также бурные 
радости Андрея Михайловича, когда ему удалось сагитировать в 
Сибирь В. М. Галицкого, С, Т. Беляева, Р. 3. Сагдеева.

Много времени и сил отдавал Андрей Михайлович подготов
ке физиков в Новосибирском университете, занимался вопросами 
приема студентов. Вспоминаю его напутствие нам, молодым фи
зикам, когда мы отправлялись на проведение школьной олимпиа
ды в города и районные центры Сибири и Дальнего Востока. Это 
был второй тур олимпиады. Первый тур прошел заочно. Нам пред
стояло отобрать лучших ребят для третьего тура. Андрей Михай
лович говорил: «Вы можете встретиться с фактами слабой подго
товки ребят. Постарайтесь отделить способность от подготовки. 
И ни в коем случае не уроните авторитет учителя. Помните, учи
тель делает великое дело — он просвещает, он поднимает уровень 
знаний...»

Памятны также его напутствия перед приемными экзаменами 
в университет членам приемной комиссии по физике. Опять глав
ное внимание он обращал на то, чтобы отделить способность от 
подготовки. Уровень подготовки в разных школах и в разных 
семьях сильно различается. Нам нужно отобрать способных физи
ков. «Постарайтесь, чтобы на Вас ни в ту, ни в другую сторону 
не действовал внешний вид молодого человека, его манера дер
жаться и разговаривать. Постарайтесь давать задачи, на которых 
можно проверить физическое мышление, а не вычурные, в кото
рых проявляются способности разгадывать головоломки...»

Андрей Михайлович считал, что Институт должен быть орга
низован так, чтобы физик в нем был главной фигурой. Этому прин
ципу должна быть подчинена вся структура Института. Хорошо 
известен будкеровский Круглый стол — Ученый совет Института. 
На нем решались практически все важные вопросы жизни Инсти
тута — планы научных работ, распределение квартир, прием на 
работу, состояние работ на установках, новые идеи, работа служб, 
премии и выговоры, кадры, финансы, результаты экспериментов 
и т. д. В Ученый совет входили ведущие физики Института и 
руководители основных служб. Пока Институт был маленький, 
Круглый стол заседал ежедневно в 12 часов. Когда в Институте 
выросло число ведущих физиков, появились секции Ученого со
вета по тематикам.

Силу Круглого стола Андрей Михайлович видел в том, что в 
Институте созданы условия, где самые сложные вопросы обсуж
даются гласно. Директор в любом случае принимает решение. 
Но при отсутствии Круглого стола он получает информацию в 
разговорах с отдельными сотрудниками или от аппарата. А в этом 
случае информация сильно искажена активностью или пассив
ностью сотрудников. Особенно опасны «активные» сотрудники, по
скольку они не только сами зайдут к директору, но еще попросят 
зайти к нему «случайно» других сотрудников, повлиять на мне
ние директора.
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Андрей Михайлович непрерывно боролся за то, чтобы вспо
могательные службы Института были минимальными. Они долж
ны делать только то, что жизненно необходимо физикам. Отдел 
кадров, бухгалтерия, канцелярия, аппарат ученого секретаря, если 
они будут большими, создадут такую систему учета, контроля, 
приемных часов и т. д., то есть такую бюрократию, что физик в 
своем институте перестанет чувствовать себя главным лицом, бу
дет тратить массу времени впустую. В нашем Институте и по сей 
день планово-экономический отдел состоит из одного человека, 
а для того чтобы выписать пропуск гостю в Институт, доста
точно звонка заведующего лабораторией.

Но совсем другое отношение было у Андрея Михайловича к 
экспериментальному производству, к мастерским. Он считал, что 
экспериментальное производство в „Институте должно быть мощ
ным. Количество хороших идей, если собран коллектив способных 
физиков, практически не ограничено. Основным ограничением в 
работах являются возможности экспериментального производства. 
С самого начала организации Института и до последних дней 
своей жизни Андрей Михайлович очень много занимался экспери
ментальным производством. Каким-то образом он уговорил дирек
тора крупного новосибирского завода Александра Абрамовича Не- 
жевенко перейти работать в наш Институт заместителем директо
ра. Надо сказать, что это была действительно уникальная находка. 
А. А. Нежевенко организовал мощное производство в Институте. 
Но самым удивительным было то, что Александр Абрамович пре
красно почувствовал специфику производства в научном институ
те. Например, идет изготовление какой-то установки, идет уже 
давно, и физики и директор явно недовольны — хочется иметь бы
стрее. Александр Абрамович прикладывает массу усилий, чтобы 
ускорить. Вдруг Ученый совет и директор принимают решение 
остановить эту установку, так как найдено другое решение — бо
лее интересное и перспективное. И Александр Абрамович останав
ливает производство старой и начинает энергично заниматься 
новой. Причем именно энергично, без обиды и даже не задав 
«глупого» вопроса: «А вы достаточно подумали?»

Александр Абрамович имел богатый жизненный опыт, и фи
зикам было с ним тепло и уютно. Мы его иногда называли мамой. 
По любому вопросу с ним можно было не только посоветоваться, 
но и получить реальную помощь.

Такое отношение Александра Абрамовича к Институту — безус
ловно, результат большой и деликатной работы Андрея Ми
хайловича.

Хочется рассказать о некоторых ярких впечатлениях от пер
вого периода работы в Институте в Сибири. Я с женой приехал 
в Новосибирск в 1961 году. На вокзале нас встретил начальник 
отдела кадров Иван Ануфриевич Ядров. Такой прием нам был 
очень приятен — я был совсем молодой, прошло всего два года 
после окончания университета.
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Основное здание института еще строилось, физики работали 
в корпусе цеха, было много проблем. И вот в этой трудной обста
новке Андрей Михайлович завел прекрасный порядок общения 
отдела снабжения с физиками. Каждое утро сотрудница отдела 
снабжения обходила нас и спрашивала, что нам нужно. А на сле
дующий день приносила необходимое или звонила нам и просила 
забрать, если заказанное было слишком тяжелым. Если необхо
димого не было на складе, она делала заявку и следила за ней.

А насколько важной была для физиков организация экспресс- 
участка в цеху! По простейшим эскизам заказ, трудоемкостью до 
20 часов, выполнял экспресс-участок за срок не более двух суток. 
При этом достаточно было только подписи руководителя группы.

Вспоминаю также борьбу Андрея Михайловича со «спиртом». 
Не секрет, что во многих институтах научные сотрудники дают 
рабочим спирт, чтобы им выполнили заказ. Кое-где складывается 
такая обстановка, что реально без спирта невозможно что-либо* 
сделать. Андрей Михайлович много занимался профилактическими 
«проповедями» на эту тему, а некоторое время в Институте су
ществовал необычный такой порядок. Спирт в лаборатории не вы
давали, но он всегда был в отделе техники безопасности. Если 
кому-то был нужен спирт, то по звонку приходил с бидончиком 
представитель техники безопасности и выдавал необходимое. Та
кой порядок продержался недолго, но психологически оставил 
след на многие годы.

* *
*

Хочется остановиться на особом уникальном будкеровском 
стиле работы над научными проблемами. Здесь было так много 
оригинального, поразительного, что невозможно обо всем рас
сказать.

При выборе научной тематики Андрей Михайлович считал,, 
что нужно браться за наиболее важные проблемы. В науке коли
чество проблем неисчерпаемо, но по важности они резко разли
чаются. Решение одних позволит качественно изменить развитие 
науки и народного хозяйства, решение других окажет некоторую 
пользу в понимании явлений, а может быть просто бесполезным 
и забытым. Основной тематикой Института Андрей Михайлович 
выбрал физику элементарных частиц и управляемый термоядер
ный синтез. Физика элементарных частиц стоит на переднем крае 
фундаментальной науки о строении микромира, она дает наиболее 
глубокие изменения в понимании природы многих явлений. В тер
моядерных исследованиях Андрей Михайлович считал главным и 
боролся за то, чтобы заниматься практической проблемой — со
зданием термоядерных реакторов.

В решении научных проблем наиболее характерным для Анд
рея Михайловича был поиск нестандартных решений. В науке 
идет борьба, идет соревнование. В науке нельзя открыть какое-то 
явление дважды. Если мы будем идти стандартным проверенным:
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.путем, мы будем в лучшем случае догонять наших «конкурентов». 
Если же найдем нестандартные решения, есть вероятность сде
лать качественный скачок. При этом, естественно, есть риск, что 
работа закончится неудачно. Если не допускать риска неудачных 
решений, мы не будем браться за важные, но сложные проблемы. 
Андрей Михайлович говорил еще и о другой стороне двух подхо
дов. Нестандартные решения создают в Институте дух творчест
ва, объединяют вокруг себя талантливых и изобретательных лю
дей. Стандартный путь собирает людей исполнительных, работаю
щих по принципу начальник — подчиненный.

В выборе нестандартных путей он всегда искал такие, кото
рые были бы перспективными для решения других проблем. Брал 
те направления, которые были не под силу многим другим инсти
тутам или вузам, требовали большого коллектива и увлекали боль
шое число людей.

Андрей Михайлович сам всю жизнь искал нестандартные ре
шения и боролся за то, чтобы в Институте был такой стиль во 
всем. Но важно найти решение. Он часто говорил, что наша зада
ча не в том, чтобы объяснить, почему нельзя решить данную проб
лему, а в том, чтобы найти решение.

Можно привести массу примеров нестандартных подходов, за 
которые брался Институт. Достаточно упомянуть, что Институт 
•был пионером создания встречных электрон-электронных пучков, 
позитрон-электронных пучков, протон-антипротонных пучков, элек
тронного охлаждения, линейных встречных пучков. Эти работы 
принесли Институту мировую славу. А метод встречных пучков 
стал не только общепризнанным, но и дает сейчас основную долю 
продукции в физике элементарных частиц. При этом заметим, 
что и сегодня встречные пучки в нашей стране есть только в 
ИЯФе СО АН СССР, хотя с момента получения первых физиче
ских результатов на встречных пучках прошло более 20 лет. Это 
очень сложные установки, требующие решения многих нестандарт
ных проблем, усилий большого коллектива физиков, инженеров, 
рабочих и специалистов многих вспомогательных служб.

Поиск нестандартных решений в принципиальных проблемах, 
в узлах установок, в технологии, в организации лаборатории и 
института — таков стиль работы Андрея Михайловича. Именно 
в нашем Институте впервые в мире появились ускорители, кото
рые подвешены к потолку,— обычно ускорители стоят на полу. 
Подвеска к потолку позволяет использовать тоннель меньшего раз
мера, делает его более дешевым.

Наши ускорителыцики и термоядерщики, я думаю, назовут 
немало примеров нестандартных оригинальных решений, найденных 
Андреем Михайловичем. Я же хочу поделиться некоторыми вос
поминаниями о работе Андрея Михайловича с физиками-детектор- 
щиками, к числу которых я отношусь. Андрей Михайлович не был 
специалистом в регистрации частиц. Но когда вырабатывались 
проекты установок ВЭП-1, ВЭПП-2, ВЭПП-3, ВЭПП-2М, ВЭПП-4, 
он вникал в основные проблемы постановки экспериментов. Пом-
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то его слова, что оптимальным вариантом постановки экспери
ментов на встречных пучках ему видится такой, когда усилия 
в накопитель и детектор примерно одинаковы. Он часто повторял, 
что детекторщики должны искать нестандартные решения. Вспо
минаю его дискуссию на эту тему с В. А. Сидоровым. Андрей Ми
хайлович говорил, что нестандартных решений в детекторах мало 
найдено в нашем Институте, существенно меньше, чем в ускорите
лях. На это Сидоров отвечал, что в мире основное количество фи
зиков работает не над ускорителями, а ставит эксперименты и 
разрабатывает методику регистрации частиц. Поэтому в ускорите
лях больше шансов продвинуться вперед. Будкеру такое объясне
ние не нравилось, и он все время порывался сам заняться методи
кой регистрации частиц.

И вот однажды, это было в 1971 году, он пригласил меня и 
говорит: «...давай поработаем по вопросам детектирования частиц. 
Давно хочу этим заняться, но не хватает времени. У меня нет 
никаких конкретных идей. Давай поработаем. Поищем таких пу
тей, которыми никто не идет...». Началась работа. Я каждый день 
приходил к Андрею Михайловичу часов в пять вечера, он с ра
достью встречал меня, спрашивал, что я придумал и начинал сам 
излагать свои новые идеи, мысли, спрашивать, а так кто-то дела
ет? А почему так не делают? Трудно, сложно? Или потому, что 
не пришла эта мысль? Наша главная задача найти такой подход, 
до которого еще никто не додумался. Иногда мы засиживались 
с ним до девяти вечера. В тот год он чувствовал себя неважно и 
иногда не приезжал в Институт, но вызывал меня в коттедж, и 
там мы работали. Так близко с Андреем Михайловичем я работал 
впервые и мне было очень интересно общаться с ним. Необычен 
'был его стиль поиска новых решений. Он брал какое-то явление, 
разбирался в нем качественно и полуколичественно и начинал 
искать совершенно неожиданные способы его использования. Про
сматривалось множество вариантов, порой самых сумасбродных. 
Найденный вариант сравнивали с традиционными подходами, ви
дели, что нового он дает мало или совсем не дает, брались за дру
гой. Бывало, что похороненный вариант всплывал снова в другом 
виде. Иногда он звонил кому-нибудь из экспертов по тому или 
иному вопросу. Интересен был найденный вариант фотоприемни
ка, который на современном языке можно назвать планарным элек
тронно-оптическим преобразователем с положительной обратной 
•связью. Это полупрозрачный фотокатод и сцинтиллятор, между 
которыми приложено постоянное напряжение. Фотоэлектрон уда
ряется в сцинтиллятор, дает фотоны, которые выбивают новые 
электроны из фотокатода и т. д. Идет положительная обратная 
•связь. Такой прибор весьма привлекателен, так как занимает ма
ло места, имеет малую толщину материала, дает большой сигнал. 
В то время в технологии таких приборов было много проблем. 
Сегодня эта технология заметно продвинулась вперед и не исклю
чено, что в ближайшие годы такие счетчики фотонов появятся в 
промышленности.
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Дальше наша работа прервалась, так как Андрей Михайлович 
снова увлекся новыми ускорительными идеями. Институт вел за
пуск накопителя ВЭПП-3 и сооружение ВЭПП-2М и ВЭПП-4, 
шел поиск способа продвижения в область более высоких энергий. 
Начали сооружать детекторы для этих накопителей.

Помню обсуждения у Андрея Михайловича проекта нашего 
детектора МД-1. Но тем временам это был громадный детектор — 
вес 500 тонн, объем магнитного поля 10 кубических метров, на
пряженность поля 16 килогаусс, 300 пропорциональных камер раз
мером до 2 метров, 16 тысяч каналов электроники, полмиллиона 
проволочек диаметром 30—100 микрон, большие газовые черенков- 
ские счетчики с этиленом под давлением 25 атмосфер, потребляе
мая мощность 3,5 мегаватта. По сложности и стоимости он отли- 
чал'ся на порядок от предыдущего поколения детекторов. По это
му проекту Будкер собрал совещание, после короткого рассказа 
о детекторе он спросил: «Скажите, что здесь заложено нового, не
обычного?» «Много нового,— ответил Сидоров,— поле направлена 
перпендикулярно орбите пучка, а у всех оно параллельно. Гро
мадное количество пропорциональных камер, эту методику толька 
начали осваивать физики. Большие черенковские счетчики са 
взрывоопасным газом — таких нет ни у кого. В детекторе слиш
ком много заложено нового и есть риск, заработает ли он вообще». 
Будкеру это понравилось. Он спросил Л. М., Баркова о возможно
сти сверхпроводящей обмотки для детектора. Тот ответил, что пра
вильно выбран «теплый» вариант. После этого Андрей Михайло
вич еще раз напутствовал нас примерно так: «Имейте в виду, чта 
вы идете в новую неизвестную область энергии, там могут быть 
неожиданные явления. Постарайтесь выбрать детектор достаточно- 
мощным и эффективным. Выберете хороший вариант — Институт 
будет получать много интересного, необычного. Работа будет на 
долгие годы. Не забывайте о физиках за рубежом, они скоро вклю
чатся в эти проблемы. Ищите и закладывайте новые подходы».

С того времени прошло более 10 лет. Проблем было много и 
было трудно. Но мы работали с энтузиазмом и удовольствием. 
Детектор удалось изготовить, запустить, собрать хороший коллек
тив и провести большое число физических экспериментов. Толька 
в будкеровском Институте можно было создать такой уникальный 
и сложный детектор.

3. П. Кругляков 

ОСОБЫЙ СТИЛЬ РАБОТЫ

Моя первая встреча с Андреем Михайловичем состоялась в 
феврале 1958 года. В числе восьми уверенных в себе (если не ска
зать больше) студентов — выпускников Московского физико-тех
нического института — я был приглашен в Институт атомной энер
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гии для собеседования. Впрочем, то, что произошло, наиболее пра
вильно назвать побоищем. Учиненный нам жесткий экзамен, 
в котором со стороны экзаменаторов помимо А. М. Будкера и 
А. А. Наумова приняли участие двое их сотрудников, начался в че
тыре часа дня, а закончился полным разгромом команды студен
тов около девяти часов вечера. По причинам, которые так и оста
лись для меня загадкой, в будущий Институт ядерной физики СО 
АН СССР я был зачислен один. Сегодня среди семерых отвергну
тых по крайней мере три доктора наук, два лауреата Государствен
ных премий СССР. Почему я так подробно остановился на этом 
эпизоде? Он помогает понять, насколько тщательно Андрей Михай
лович подходил к формированию Института. Пожалуй, можно ска
зать, что в те годы ни один сотрудник не был зачислен в Инсти
тут без собеседования с директором. При этом Андрей Михайлович 
считал, что лучше по ошибке отвергнуть сильного, чем пропустить 
в Институт слабого физика.

В последние годы мне довольно часто приходилось общаться 
с Андреем Михайловичем, но почему-то в памяти рельефно, с доку
ментальной точностью отложились впечатления от мимолетных 
встреч тех лет, когда я относился к разряду «пацанов».

Весной 1959 года Андрей Михайлович привел в лабораторию 
А. М. Стефаиовского, у которого я тогда работал (в то время мы 
размещались в Институте атомной энергии, в здании старой поли
клиники), Председателя Сибирского отделения АН СССР академи
ка М. А. Лаврентьева. За несколько дней до этого события наши 
лаборанты и механики соорудили большой аквариум и принесли из 
дома разнообразных рыбок. Итак, Будкер вводит гостя в помеще
ние, замечает аквариум и восклицает: «Какая прелесть!» Если чи
татель подумал, что нашего директора очаровали рыбки, то он за
блуждается. Следующая его реплика все проясняет. Обращаясь к 
нам, молодым физикам, он произносит: «Вы же теперь топологию 
полей можете изучать прямо в аквариуме!» А М. А. Лаврентьеву 
Будкер поясняет: «Если в аквариум опустить электроды и создать 
между ними разность потенциалов, рыбки обязательно ориенти
руются поперек электрического поля, чтобы на них падало мини
мальное напряжение». В тот же день мы проверили идею на деле: 
ввели в аквариум электроды, подали напряжение. Рыбки, действи
тельно, дружно ориентировались поперек поля, но, к сожалению, 
не все. Мы немного переборщили...

В этой истории, как и во многих других, поражает удивитель
ная нешаблонпость мышления Андрея Михайловича. Именно она 
позволяла ему быть непрерывным генератором идей, зачастую со
вершенно безумных с виду. Многие из таких идей выживали не 
больше суток, но некоторые, наиболее «безумные», жили до своего 
воплощения в «железе» и экспериментального подтверждения пра
воты их автора. Конечно, это дело вкуса, но среди множества реа
лизованных предложений Андрея Михайловича меня более всего 
восхищает своей красотой идея «электронного охлаждения», впер
вые сформулированная Будкером на Международной конференции
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в Париже в 1966 году. Как потом рассказывал Андрей Михайлович-., 
идея электронного охлаждения родилась в 1960 году в гостинице- 
«Центральная» во время одной из поездок Вудкера в Новосибирск.. 
Чтобы от рождения до ее опубликования прошло 6 лет,— в биогра
фии Андрея Михайловича, похоже, таких случаев больше не было. 
Идея была столь фантастична, что за ее реализацию не взялась ни 
одна лаборатория мира. Ее осуществимость была экспериментально1 
продемонстрирована в ИЯФе СО АН СССР Н. С. Диканским,, 
И. Н. Мешковым, В. В. Пархомчуком (ныне докторами физико- 
математических наук) и академиком А. Н. Скринским с сотрудни
ками в 1974 году. В настоящее время метод электронного охлажде
ния имеет мировую известность.

Часто случалось, что Будкер не замечал встречающихся ему 
сотрудников. Как-то, вскоре после моего зачисления в Институт 
ядерной физики, мне довелось быть свидетелем такой сцены: в ла
бораторию А. М. Стефаиовского входит Будкер и, обращаясь к не
му, произносит: «Вы мне нужны, Толя!» Анатолий Михайловичу 
мой первый наставник в Институте,— блестящий физик, известный 
еще и тем, что никогда в карман за словом не лез, громко, чтобы 
все слышали, но, разумеется, шутя (он прекрасно понимал, что 
мозг Вудкера всегда напряженно работал), отчитал директора: 
«Андрей Михайлович, сколько раз вам повторять, что, входя в по
мещение, нужно здороваться!» Будкер, не задумываясь, ответил: 
«Но, Толя, если я не здороваюсь, то тем самым лишний раз под
черкиваю, что мы с вами никогда не расстаемся!»

Быстроте, с какой Андрей Михайлович мог ответить на любой 
вопрос, не раз приходилось удивляться. Вспоминается случай, про
исшедший в 1962 году на защите кандидатской диссертации ны
нешнего заместителя директора Института, члена-корреспоидеита 
АН СССР В. А. Сидорова. В то время в Академгородке действовал 
Объединенный ученый совет по физико-математическим наукам,, 
куда входили ведущие ученые различных институтов. Возглавлял 
Совет М. А. Лаврентьев. Защита успешно приближалась к концу, 
уже иссякли вопросы, когда слова попросил А. А. Ляпунов— «чис
тый» математик. Он задал вопрос, адресованный, по-видимому, не 
диссертанту: «Если у физиков это называется кандидатской дис
сертацией, то что же в таком случае у них называется доктор
ской?» «То же самое, но диссертант должен быть постарше, а дис
сертация похуже»,— последовал мгновенный ответ Вудкера.

Лишь однажды довелось мне видеть Андрея Михайловича, оза
даченного вопросом. Случилось это в Новосибирске летом 1964 го
да. К этому времени в Институте полным ходом развернулись ис
следования по физике плазмы и проблеме управляемого термоядер
ного синтеза. Мы настоятельно ощущали, что для быстрого* 
продвргжения вперед необходима разработка новых, более тонких, по 
сравнению с имевшимися, методов исследования плазмы. Мне 
довелось участвовать в разработке лазерных методов. Приводя к 
нам гостей и показывая им различные лазеры, созданные в стенах 
Института, Андрей Михайлович полушутя, полусерьезно любил
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говорить, что это самые первые лазеры в Азии, Африке и Австра
лии. Действительно, в то время лазеры в термоядерных лаборато
риях можно было встретить лишь в Европе и в Северной Америке, 
да и там крайне редко. Почти одновременно с лазерами, но чуть 
раньше у нас был построен оптический интерферометр. В экспери
ментах по физике плазмы в те годы это был уникальный прибор. 
В СССР он был первым, а в мире — третьим. Многих гостей при
водил к нам Андрей Михайлович. Были среди них президент АН 
СССР М. В. Келдыш и будущий президент А. П. Александров, 
лауреат Нобелевской премии Н. Г. Басов — один из трех «отцов» 
лазеров — и многие другие известные ученые. Встречались и гости- 
дилетанты: писатели, актеры, журналисты...

Независимо от того, с кем пришел наш директор, пояснения 
давал он сам. Особенно интересно было слушать объяснения для 
непрофессионалов: «Вы себе даже представить не можете, какая
высокая чувствительность у этого интерферометра. Хотя он и очень 
тяжелый... Эдик, сколько он весит?»— вопрос ко мне—«Килограм
мов двести пятьдесят, Андрей Михайлович». Будкер продолжает: 
«Такой тяжелый, а если муха на него сядет, он это почувствует». 
Обычно такие гости уходили, унося с собой на память монету, про
битую световым импульсом лазера. В то время это было в дико
винку... Какому-то французскому писателю мы пробили отверстие' 
в его же монете. Дырка пришлась на не очень удачное место. «Ху
лиганы, развеселился Будкер,— ведь это вы нарочно!» Однажды,, 
когда я возился у интерферометра, Андрей Михайлович привел- 
академика Б. П. Константинова. Борис Павлович был профессио- 
налом-физиком, поэтому, несмотря на эмоциональную окраску рас
сказа, без чего Андрей Михайлович не мог обойтись, разговор шел 
на профессиональном языке. Когда Будкер закончил, Константи
нов спросил: «Скажите, а голографией у Вас занимаются?» Напом
ню, что дело происходило в 1964 году, голография как раздел нау
ки только начала развиваться. Этого термина Андрей Михайлович 
еще не знал. «Что? Голографией? — переспросил он, явно, чтобы 
выиграть время, и после паузы, которая длилась примерно две се
кунды, продолжил: «Только дома».

В первые годы существования Института на плечи Будкера 
легла огромная нагрузка. Конечно, часть забот была с него снята 
исключительно умело подобранными заместителями: по научной 
работе — Алексеем Александровичем Наумовым и по общим вопро
сам — Александром Абрамовичем Нежевенко. Тандем Будкер —■ 
Наумов возник задолго до образования Института. О появлении в:. 
Институте А. А. Нежевенко известно со слов Андрея Михайловича. 
Побывав по делам Института у директора одного из крупнейших в 
Новосибирске турбогенераторного завода, Будкер был буквально 
восхищен колоритностью этой яркой личности, его умением руко
водить людьми. «Я подумал: вот бы мне такого заместителя. На
брался смелости и... сделал Александру Абрамовичу это предложе
ние. Нежевенко подумал и согласился»,— так впоследствии расска
зывал об этом событии Будкер. Какие аргументы применил Андрей
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Михайлович, чтобы убедить директора крупного завода перейти к 
нам в Институт, точно неизвестно, зато хорошо известно, что не
достатком красноречия Будкер не страдал. Убедить он мог кого 
угодно и в чем угодно. Одно из множества дел, которые взял на 
себя новый заместитель директора, состояло в организации экспе
риментального производства Института. Справился он с этим бле
стяще.

Несмотря на удачный подбор заместителей, темперамент Буд- 
кера часто заставлял его вникать во многие «мелочи». Известно, 
например, с каким азартом Андрей Михайлович «работал» с про
ектировщиками. Ведь именно благодаря Будкеру, главный корпус 
Института — одна из достопримечательностей Академгородка — 
стал пятиэтажным. По проекту в здании было четыре лаборатор
ных этая^а, пятый был техническим. Андрей Михайлович предло
жил проектировщикам готовое решение по перестройке техническо
го этажа. В результате у Института появились дополнительные 
площади под лаборатории. По мнению Б. Б. Береславского, проек
тировавшего в конце 50-х годов главный корпус Института, предло
жение Будкера улучшило архитектурный облик здания. В 70-х го
дах к мозговому центру (так окрестил Будкер центральный блок 
главного корпуса, ориентированный перпедикулярно фасаду) было 
пристроено здание, так и называемое сейчас «пристройка». Уже в 
.ходе строительства оно из трехэтажного по первоначальному проек
ту превратилось в пятиэтажное, а затем благодаря неуемной фан
тазии нашего директора «пристройка» становится шестиэтажной. 
И все это делалось «с листа», в процессе строительства! Трудно 
приходилось проектировщикам и строителям, зато в конечном сче
те Институт получил вдвое больше полезной площади.

В. А. Стекленев, проектировавший корпус № 13, где располо
жились крупнейшие установки Института со встречными электрон- 
позитронными пучками ВЭПП-3 и ВЭПП-4, вспоминает такой эпи
зод. Работа над проектом корпуса затормозилась: вентиляционщи
ки и электрики затребовали сведения, необходимые для проекта 
вентиляционных систем и освещения. Это означало, что прочие 
проектные работы должны быть на время приостановлены. Андрей 
Михайлович, разумеется, не мог этого вынести. Обращаясь к проек
тировщикам, он произносит: «Зачем тратить время? Запиши
те: мощность трансформатора для освещения здания должна
быть кВт, для вентиляции кВт, типы вентиляторов ...,  а их 
количество штук». Проектировщики возразили, что все эти циф
ры требуют обоснования. «Вам нужно что-то подписать?»— спро
сил Будкер.— «Пожалуйста! Я все равно потом ская^у, что мне под
сунули...» Так в шутку и всерьез велась работа по строительству 
Института. Через два месяца проектных работ были получены те 
же цифры, которые предложил Андрей Михайлович.

Справа от фасада главного корпуса Института располоя^ено 
высокое сооружение необычной формы, вызывающее любопытство 
гостей Академгородка. История этого сооружения такова. По гене
ральному плану Института в правом заднем углу территории долж-
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Отец А. М. Будкера.

А. М. Будкер (справа) в годы Ве
ликой Отечественной войны. Вы
пускник МГУ стал ос{н1Це|МШ артил

леристом.



В первые годы приходилось быть и архитектором... (1962).

С президентом АН СССР М. В. Келдышем на стройплощадке
(1961).



СПОРЫ И ДИСКУССИИ БЫЛИ ЕГО СТИХИЕЙ...

«Л знаете, Петр Леонидович, есть один интересный парадокс!» Старейшина 
советской физики академик ГГ. Л. Капица (слева) и один из самых молодых 

директоров институтов Л. М. I Гудиер (1961).

Не рождается ли сейчас новая идея? Беседа с членом корреспондентом ЛИ 
СССР В. П. Джелеповым (1961).



Шестой год на посту директора (1963).

Не останавливает даже языковый барьер... Гость Института — председатель 
комиссии по атомной энергии США профессор Глени Сиборг (1971).



Первенец Института — установка со встречными пучками ВЭП-1 (1963).



Президент доволен... Андрей Михайлович g М. В. Келдышем на установке 
ВЭПП-2. Скоро здесь будут позитроны (1964).

В пультовой комплекса ВЭПП-2, ставшего вторым университетом для не
скольких поколений физиков Института. На снимке вместе с А. М. Будкером 
(слева направо) В. А. Сидоров, И. Я. Протопопов, С. Г. Попов, А. II. Скрии-

ский, В. В. Петров (1964).
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Первый в мире электрон-позитронный накопитель па встречных пучках
ВЭЛИ-2 (1965).



Одна голова — хорошо,

а две лучше... (1969). Размышления о будущем встречных пучков. Слева — 
академик (в то время член-корреспондент АН СССР) А. Н. Скрипений.



Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, ЖИЗНЬ!

Экзамен на лыжне (1961).

Стойка образца 1967 года. Еще немного... (1967).



Серенада (1967)



НА ЗАЩИТЕ ОБЫЧНО БЫЛО ДВА ГЕРОЯ: 
ДИССЕРТАНТ И А. М. БУДКЕР

Редкий кадр: Андрей Михайлович в роли слушателя (1964).

«Скучные формальности». Справа — учёный секретарь Совета член-коррес
пондент АН СССР (в то время кандидат физико-математических наук)

Б. В. Чириков (1966).



«Слово оппоненту». Сле
ва — член- корреспондент 
АН СССР А. А. Наумов 

(1975).

«А теперь я вам объясню, что имел в виду диссертант». Справа — член-кор
респондент АН СССР (ныне академик) Л. М. Барков (1975).

Тайное голосование (1976).



Круглый стол — любимое детище А. М. Будкера (1968).





МЕХАНИЗМ ПОИСКА РЕШЕНИЙ ЗА КРУГЛЫМ СТОЛОМ

От всеобщего скепсиса...

Через убеждение...

... к полному согласию. Сле
ва от А. М. Будкера — 
А. А. Нежевенко, справа — 

Г. А. Блинов (1975).



«Пятерка по физике». За Круглым столом — лауреаты Ленинской премии 
1967 года. Слева направо: В. А. Сидоров, А. Н. Скрипений, А. М. Будкер, 

А. А. Наумов, В. С. Панасюк.

Еще одна «пятерка по физике». В ноябре 1968 года пять сотрудников Ин
ститута были избраны членами Академии. В президиуме собрания слева 
направо: член-корреспондент АН СССР В. А. Сидоров, академики Р. 3. Саг
деев, А. М. Будкер, М. А. Лаврентьев, член-корреспондент АН СССР Р. И. Со
лоухин и академик С. Т. Беляев. Член-корреспондент АН СССР А. Н. Ск'рин- 

ский — на трибуне (вне кадра).



СРЕДИ ПРЕЗИДЕНТОВ

С президентом Франции Шарлем де Голлем (1966).



А. М. Будкер дает пояснения президенту СФРЮ И. Броз Тито (1968).

С президентом Франции Жоржем Помпиду у Института (1970).



СРЕДИ ПРЕЗИДЕНТОВ

Гость Института — президент Национальной академии наук США Филипп 
Хэндлер (в центре). Справа — академик Г. И. Марчук, ныне президент АН

СССР (1973).



Председатель Сибирского отделения академик М. А. Лаврентьев за Круглым 
столом после вручения А. М. Будкеру Диплома на открытие (1971).

А. М. Будкер знакомит президента АН СССР А. П. Александрова с пер
спективами метода встречных пучков (1977).



НАША ФИЗИКА ДОЛЖНА БЫТЬ ПЕРЕДОВОЙ...

А. М. Будкер (1973).

Метод электронного охлаждения в действии. Установка НАП, на которой 
впервые в мире продемонстрирована возможность охлаждения пучка тяже

лых частиц (1974).



Создание комплекса ВЭПП-4 явилось значительным шагом в развитии фи
зики высоких энергий в СССР (1974).



ФИЗИКА ДОЛЖНА БЫТЬ ЭКОНОМНОЙ...

Беседа с академиком А. Г. Аганбегяном (1973).

А. И. Косыгин, посетивший Институт, интересовался возможностями исполь
зования ускорителей для развития новых технологий (1969).



И ПОЛЕЗНОЙ ДЛЯ НАРОДНОГО ХОЗЯЙСТВА

Ускорители Института 
широко применяются в 
промышленности для об
лучения кабельных из

делий.

На одесском портовом элеваторе 
ускорители Института использу

ются для дезинсекции зерна.



КЛАССИКИ-СОВРЕМЕННИКИ

Слева направо: профессор В. Ф. Вайскопф (США), профессор Ю. Б. Румер, 
академик А. М. Будкер (1970).

Гостями Института бывали не только ученые. Справа от Андрея Михайловича 
Константин Симонов (1972).



Патриархи встречных пучков... С профессором В. Панофским Андрея Михай
ловича связывала многолетняя дружба (1975).



Воспоминания о прошлом... Его соратник по пятидесятым доктор физико- 
математических паук В. Г. Ерозолимский (май 1977).

Размышления о будущем... С учащимися физико-математической школы в 
пультовой комплекса ВЭПП-4.



ПОСЛЕДНИЕ ПРИЖИЗНЕННЫЕ СНИМКИ (23 ИЮНЯ 1977).

С президентом АН СССР А. П. Александровым.

У входа в Институт.



Жизнь продолжается... (1987).





Мемориальная доска на фасаде главного корпуса Института ядерной физики
СО АН СССР.



на была размещаться высокая вентиляционная труба. Строители, 
не успевавшие сдать в срок очередной объект, обратились к про
ектировщикам с просьбой разрешить установку трубы ближе к фа
саду Института с тем, чтобы уменьшить длину подземного- венти
ляционного канала. Примерно в это же время архитектор Б. А. За
харов и главный инженер проекта Б. Б. Береславский посетили 
Будкера для согласования планов дальнейших работ. Когда дела 
были закончены, Захаров и Будкер начали «двигать» трубу. «Крас
ная, круглая, да еще с какцм-то набалдашником... Нет, это никуда 
не годится!»— размышлял Будкер. Скучавший без дела Береслав
ский шутки ради предложил заменить круглую трубу ромбической. 
Это была шутка, но Андрей Михайлович уже ухватился за идею. 
Просмотрели еще треугольное сечение, которое замечательно тем, 
что «труба становится равнопрочной». В конечном счете Будкер 
остановился на ромбе со срезанными углами. Впоследствии в Ака
демгородке появились копии этого творения, но наша труба была 
первой...

Рабочий день Андрея Михайловича продолжался до девяти-де
сяти часов вечера, зачастую и в выходные. У него был свой, особый 
стиль работы. В течение многих лет существования Института он 
знал каждого научного сотрудника, и каждый из них мог быть 
приглашен в кабинет Андрея Михайловича для обсуждений. Обыч
но он собирал несколько человек. Состав приглашенных опреде
лялся темой предстоящего разговора. «Давайте немного поработа
ем»,— предлагал Будкер, после чего начиналось обсуждение очеред
ной идеи.

Характерно, что на начальном этапе рассуждения велись «на 
пальцах». Помнится такой случай: во время подобной «работы» 
один из присутствующих подошел к доске и начал что-то быстро 
писать. Взглянув на доску, Андрей Михайлович воскликнул: «Убе
рите этого идиота! Я хочу понять суть дела, а он мне тензоры вы
писывает!» Реплика, разумеется, сказана в шутку, но она лишний 
раз подчеркивает, что Будкер вначале предпочитал разбираться в 
сути рассматриваемых явлений на качественном уровне. Что мож
но сказать о подобных обсуждениях? Для нас, молодежи (правда, 
в 1965 году я был удостоен титула «самый младший из самого 
старшего поколения»), это была великолепная школа. И не беда, 
что многие идеи «погибали» в течение первых двух-трех часов. Мы 
учились физике и в этих случаях. После «похорон» очередной идеи 
Андрей Михайлович заканчивал встречу обычно так: «(Очень) 
жаль, а ведь хороша была идея!» Случались, правда реже, удачные 
дни. И тогда финальная фраза была такой: «А ведь старик еще 
что-то может!»

Обсуждения, проходившие у Андрея Михайловича, приноси
ли обоюдную пользу. Как я уже говорил, мы, молодежь, учились 
физике, а Будкер получал информацию о научных новостях. Читал 
он мало, так что многие новости он узнавал именно во время об
суждений. Как-то Андрей Михайлович рассказал о диалоге, который 
произошел между ним и его наставником, академиком А. Б. Миг-
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далом. Последний выразил удивление по поводу того, что Будкер 
ничего не читает. Дальнейший разговор проходил так.
Б у д к е р :  Скажите, Кадя (Аркадий), я знаю физику?
М иг да л: Знаете.
Б у д к е р :  Если я ничего не читаю, но тем не менее физику знаю, 

значит я гениален?
М иг да л (после некоторого размышления): Нет, Андрей, вы

просто знаете физику понаслышке.
Оглядываясь назад, в прошлое, невольно замечаешь, что, не

смотря на каждодневную круговерть совершенно неотложных дел,. 
Андрей Михайлович на протяжении многих лет держал в поле зре
ния проблему, к которой он неоднократно возвращался: это пробле
ма подготовки квалифицированных физиков. Известно, что Буд
кер был активным участником организации Новосибирского госу
дарственного университета. Казалось бы, все в порядке. Создан 
первоклассный университет, впитавший в себя опыт Московского 
физтеха. Что еще нужно? Но Андрей Михайлович продолжает 
искать. Осенью 1961 года в Институте ядерной физики появилась 
группа молоденьких лаборантов человек в пятнадцать. Вечерами 
они бегали на занятия в университет, днем добросовестно паяли и 
«крутили гайки», правда, иногда в рабочее время ведущие сотруд
ники Института читали им лекции. Так начинался педагогический 
эксперимент Будкера, проводившийся на студентах четвертых кур
сов ведущих вузов Москвы, Ленинграда, Томска. Через два года 
выпускники не без приключений, связанных с организационными 
неурядицами, защитили дипломы физиков в Новосибирском госу
дарственном университете. Не берусь судить, насколько удачным 
был данный эксперимент: слишком мало выпускников эксперимен
тальной группы осталось в Институте *. Не по этой ли причине 
несколько лет спустя Андрей Михайлович спросил: «Знаете, кого 
нужно первым послать на Луну?— Москвича! Его нужно доставить 
только туда, а обратно он сам доберется!»

Осенью 1961 года начался еще один крупномасштабный экспе
римент, о котором полгода спустя узнала вся страна. Каким-то чу
дом у меня сохранился пожелтевший от времени бланк, на котором 
написано:

Академия Наук 
Союза 

Советских 
Социалистических 

Республик
Сибирское Отделение 

Участнику I тура
Всесибирской физико-математической олимпиады 

товарищу

Далее шел текст, объяснявший участникам олимпиады, допущен
ным ко II туру, условия этого тура. Кончалось письмо так: «Побе

* Всего их в Институте трое: доктор технических наук, заведующий 
лабораторией Р. А. Салимов, а также кандидаты физико-математических на
ук, старшие научные сотрудники А. М. Кудрявцев и Б. Н. Сухина.
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дители II тура будут приглашены на 45 дней в летнюю школу в 
Академгородок под Новосибирском на берегу Обского моря». Под 
письмом стояла подпись:

Председатель Оргкомитета Олимпиады
член-корреспондент Академии наук СССР
профессор Г* И. Будкер

10 июля 1962 года состоялось открытие школы. Из всех об
ластей Сибири и Дальнего Востока съехались в Академгородок 
250 ребят, прошедших жесткий конкурсный отбор. Андрей Михай
лович стал душою школы. Я не говорю о том, что он тратил мно
го времени «за кулисами» школы, обсуждая с привлеченными к 
занятиям с фэмэшатами молодыми физиками и математиками что 
читать детям и как читать, решая всевозможные проблемы, в том 
числе хозяйственные. Эта сторона не была видна юным талантам. 
Они видели другую сторону. Прошло уже двадцать пять лет, но и 
сейчас многие участники первой летней школы с большой теплотой 
вспоминают Андрея Михайловича, его замечательные лекции, не
принужденные вечерние «беседы у фонтана». До сих пор они с 
восторгом вспоминают дискуссию «Может ли машина мыслить?», 
прошедшую в непринужденной обстановке на берегу Обского моря. 
Каждый из фэмэшат во время дискуссии мог посостязаться в крас
норечии (по крайней мере так им казалось) с Будкером. Мне хо
телось бы особенно подчеркнуть отсутствие какого-либо барьера 
между Андреем Михайловичем и ребятами. Общаясь с ними, он не 
пытался выглядеть мэтром, маститым ученым. Вспоминается такой 
случай. До начала очередной лекции Будкера остается минут двад
цать. У фэмэшат что-то вроде физкультурной паузы. Все в движе
нии, кое-кто играет в волейбол. Мы неспеша прогуливаемся с Ан
дреем Михайловичем возле дома, где живут ребята, и обсуждаем 
программу ближайших дней. Внезапно Будкер резко бросается впе
ред, в падении «достает» прилетевший от группы игравших волей
больный мяч, точным пасом направляет его ребятам, приземляется 
на руки, легко вскакивает, отряхивает ладони и, подмигнув мне, 
спрашивает: «Ну, что? Может еще старик?» А было «старику» в то 
время 44 года.

О тепловом загрязнении атмосферы сейчас говорят и пишут 
много. В то время этой проблемы как бы не существовало. О том, 
что даже после решения проблемы управляемого термоядерного 
синтеза человечество будет обязано ограничить свой аппетит по вы
работке электроэнергии из-за риска серьезных климатических из
менений на планете, угрозы таяния материковых льдов Антарктиды 
и значительного подъема уровня Мирового океана, я впервые ус
лышал в 1962 году на одной из лекций Будкера. В увлекательной 
форме он обсуждал со школьниками проблемы глобального мас
штаба. Не берусь судить, принадлежал ли ему приоритет по упомя
нутой проблеме, но что лекции проходили с блеском и фэмэнтата 
слушали его, затаив дыхание, это точно. Впрочем, и сам Андрей 
Михайлович получал большое удовлетворение от чтения лекций для
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ребят. Как-то после одной из них он сформулировал свое отношение 
к общению с ребятами в довольно необычной форме: «Когда я ви
жу перед собой сотни умных, пытливых глаз, меня охватывает та
кое же чувство, какое испытывает молодая мать, кормящая грудью 
своего ребенка...»

Осенью 1962 года по окончании летней школы в Академгород
ке образовалась физико-математическая школа — интернат. Эта 
школа существует до сих пор, пополняясь за счет победителей еже
годных олимпиад. Первые фэмэшата давно окончили вузы, работа
ют во многих Институтах Сибирского отделения АН СССР и за его 
пределами. Есть они и в Институте ядерной физики. Педагогиче
ский эксперимент Будкера оказался удачным, но он продолжал 
искать... Вспоминаю, что весной 1967 года Андрей Михайлович 
предложил мне взяться за чтение курса лекций по общей физике. 
Само по себе чтение такого курса Для начинающего лектора — дело 
довольно сложное. Но что можно сказать о курсе, который Андрей 
Михайлович предлагал прочесть за год, тогда как на физических 
факультетах ведущих университетов страны этот курс читается 
два-два с половиной года. Да и зачем нужна такая спешка? Ответ 
Будкера на последний вопрос сводился к следующему. «Я давно 
заметил, что экспериментаторы оперируют формулами из курса 
общей физики. Почему это происходит? Что, им курсы теоретиче
ской физики не читали? Читали! Так в чем же дело?» Встав и по
ходив по кабинету, Будкер продолжал: «Привилегия геурса общей 
физики состоит в том, что он читается в первые годы, когда у вче
рашнего школьника есть только одна забота: учиться. Через два- 
три года у студента мозги девицами заняты. Вот почему первые го
ды мы должны использовать с максимальной отдачей».

Среди научных проблем, которыми занимался Андрей Михай
лович и где он оставил яркий след, есть и проблема управляемого 
термоядерного синтеза. Его первая работа в этой области относит
ся еще к 1954 году, когда он предложил метод удержания высоко
температурной плазмы с помощью магнитной ловушки * Экспери
ментальная проверка расчетов Будкера, относящаяся к поведению 
частиц в ловушке, была осуществлена сотрудником Института 
С. Н. Родионовым. Эти опыты стали классическими и вошли в учеб
ники по физике плазмы. Фундаментальный характер предложения 
Будкера отмечен Дипломом об открытии. Кстати, Андрей Михайло
вич — едва ли не единственный советский ученый, который дваж
ды удостаивался таких Дипломов (второй Диплом об открытии 
присужден Будкеру за работы по стабилизированному электрон
ному пучку).

В 1971 году совместно с молодыми теоретиками В. В. Мирно- 
вым и Д. Д. Рютовым он предложил ловушку принципиально ново

* Лишь несколько лет спустя, когда с термоядерных исследований спа
ла завеса секретности, стало известно, что американский физик Р. Пост в 
том же году сделал аналогичное предложение. Впоследствии эта система 
удержания плазмы стала именоваться ловушкой Будкера — Поста.
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го типа, получившую название многопробочной. По иронии судьбы 
и на этот раз группа американских физиков во главе с А. Лихтен- 
бергом независимо и практически одновременно выдвинула анало
гичную идею, однако предложение советских физиков выглядело 
предпочтительнее: они сформулировали уравнения, описывающие 
поведение частиц в ловушке, и нашли ряд аналитических решений, 
в то время как американцы привели лишь результаты машинных 
расчетов. Автору этих строк довелось заниматься эксперименталь
ной проверкой теории. Эксперимент дал ответ: теория безукориз
ненно описывает процессы в ловушке!

Андрей Михайлович был одним из тех, кто стоял у истоков 
мирного «термояда». Мне доводилось слышать его рассказы о том, 
как начинались эти работы. Исследования по проблеме управляемо
го термоядерного синтеза развернулись сразу после решения атом
ной проблемы. У участников работ была полная уверенность в 
возможности покорения «термояда» в течение двух-трех лет. Лишь 
много лет спустя академик Л. А. Арцимович скажет, что перед фи
зиками никогда еще не стояло проблем, сопоставимых по своей 
сложности с проблемой управляемого термоядерного синтеза. Повто
ряю, в начале пути речь шла всего о двух-трех годах. Разногласия 
были лишь в способе решения проблемы. Одни были сторонниками 
медленных процессов, другие видели кратчайший путь к успеху в 
использовании быстрых импульсных процессов. Как образно выра
зился Будкер, «на этом этапе шла борьба остроконечников и тупо- 
коиечников». Прошло несколько лет. Стало ясно, ! что до решения 
проблемы еще очень далеко. Андрей Михайлович был одним из 
тех, кто предложил остановиться и начать систематические исследо
вания по физике плазмы. Эта субстанция оказалась сложной, ковар
ной, а ее повадки нуждались в тщательном и длительном изучении.

Так возникла наука, именуемая физикой высокотемпературной 
плазмы. Прошли годы. Выступая на закрытии Международной кон
ференции по физике плазмы и проблеме управляемого термоядерно
го синтеза 1968 года, Будкер отметил, что, хотя до Завершения изу
чения физики плазмы еще далеко, накопленный международным 
сообществом физиков опыт достаточен для того, чтобы приступить, 
наконец, к решению основной задачи — созданию термоядерного 
реактора. Эта речь Будкера разделила две эры: до нее была эра 
«чистой» физики плазмы, после началось целенаправленное изуче
ние физики плазмы для реакторов.

В самых различных аудиториях Андрею Михайловичу не раз 
задавали вопрос о том, как скоро будет решена проблема управля
емого термоядерного синтеза. Ответ выглядел так: «Если это будет 
жизненно важно, проблему будут решать так же, как решалась 
атомная проблема, и реактор будет построен за 10—20 лет. В про
тивном случае это может тянуться очень долго».
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* *
*

Один из советских астрономов, известный открытием вулканов 
на Луне, издал небольшим тиражем книгу по механике, отличающую
ся большой экстравагантностью. Достаточно напомнить, например, 
что в механике, рассматриваемой автором, время переходило в 
энергию. Как-то Будкера спросили, что он думает по этому поводу. 
«Если меня полностью освободить от всех обязанностей, я смог бы 
создать два десятка таких теорий, притом непротиворечивых. Но
вая теория должна появляться лишь тогда, когда возникают экспе
риментальные данные, противоречащие старой теории».

А . Г . Хабахпашев 

УЧЕНЫЙ И ДИРЕКТОР

Андрей Михайлович Будкер был яркой, весьма разносторонней 
личностью, и рассказ о нем, как физике и человеке,— задача весьма 
интересная и заманчивая, хотя и очень сложная даже для профес
сионального писателя или журналиста. Тем более она трудна для тех, 
кто не обладает таким опытом. Поэтому здесь будет сделана попыт
ка рассказать только о двух сторонах многогранной деятельности 
Андрея Михайловича — о его взглядах на принципы организации и 
управления научным институтом и об изобретательском таланте 
Андрея Михайловича. Последний термин очень условен и моя^ет 
быть не совсем удачен. Андрей Михайлович был необычайно плодо
творен. Ему принадлежит ряд крупных научных открытий и боль
шое число оригинальных технических решений, изобретений, удач
ных находок. Все это очень характерно для творческого метода 
Андрея Михайловича, об этом и пойдет речь.

В конце 50-х годов в только что созданном Институте ядерной 
физики, который тогда еще целиком находился в Москве, началось 
конструирование первой установки со встречными электронными 
пучками. Десятки лет строились ускорители больших и малых раз
меров, и всегда плоскость орбиты частиц располагалась горизон
тально. Это казалось естественным. Андрей Михайлович предлагает 
поставить установку ВЭП-1 вертикально и обосновывает целесооб
разность такого необычного подхода. Для физиков, которые непо
средственно строили накопитель, вертикальное расположение уста
новки никаких особых преимуществ не давало. Однако для проведе
ния экспериментов по исследованию углового распределения рассе
янных электронов вертикальное расположение плоскости орбит, 
безусловно, дало существенные преимущества. В частности, 
таким образом был значительно снижен фон космического из
лучения.
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Много лет спустя при строительстве самого крупного в Инсти
туте электрон-позитронного накопителя ВЭПП-4 Андрей Михайло
вич предложил устанавливать магниты не на полу, как это делалось 
при строительстве всех ускорителей, а подвешивать их к потолку 
трехсотметрового кольцевого туннеля. Очень непривычно, но туннель 
при таком решении стал более свободным, и, несмотря на его скром
ные размеры, по нему легко проходили электрокары, удобно разме
щались кабельные трассы и т. д. Конечно, эти два примера далеко 
не самые важные и существенные в творческой деятельности Анд
рея Михайловича Будкера, но они достаточно характерны для само
го подхода к решению каждой задачи, за которую он брался. Утром, 
днем и вечером, в кабинете и на заседании Совета Андрей Михай
лович непрерывно что-то изобретал, придумывал, для реализации 
каждой задачи искал новые пути. Обычный традиционный подход 
его не устраивал, более того, вызывал какой-то протест.

В этом отношении интересен взгляд Андрея Михайловича на то, 
как должен браться за новую работу ученый. Только не с изучения 
литературы! Сначала обдумай проблему сам, найди одно или не
сколько своих решений, взвесь их сильные и слабые стороны, 
И только потом посмотри литературу по этому вопросу, сравни опи
санные подходы со своим и затем остановись на лучшем. Если на
чинать все с литературы, то принципиально нового ничего не будет. 
В лучшем случае, родится модернизация старого.

К этому же следует добавить еще один секрет «изобретатель
ской кухни» Андрея Михайловича. Когда он предлагал какое-ни
будь новое решение, тут же делались оценки того эффекта, который 
может дать предложение. Причем параметры для вычислений Анд
рей Михайлович брал всегда завышенными, так сказать в пользу 
автора. У нас, членов Совета, это сразу вызывало возражения. Но 
мы были не правы. Свой завышенный оптимизм при оценке Анд
рей Михайлович объяснял очень просто. Если мы вычислим строго 
гарантированную величину эффекта, то, как правило, новую идею 
надо будет отбросить, она не даст выигрыша. Причем, скорее всего, 
так будет выброшена и полезная идея. Завышенная же оценка по
казывает, что над идеей можно и нужно работать, и только потом 
удастся получить нужный выигрыш.

Андрей Михайлович неоднократно утверждал, что соревновать
ся с лучшими зарубежными лабораториями по физике высоких 
энергий на стандартном пути мы не можем. Зарубежным лаборато
риям доступно самое различное оборудование, выпускаемое завода
ми, в том числе мощные высокочастотные и импульсные источники 
питания, сложное высоковакуумное и электронное оборудование и 
многое другое. Десятки специализированных фирм с высокоразви
той технологией с удовольствием возьмутся за любую предложенную 
им задачу и выполнят ее в короткий срок и с высоким качеством. 
Были бы деньги у заказчика! Наш Институт вынужден все обору
дование делать самостоятельно, за исключением ограниченного ко
личества стандартных приборов. И, конечно, в таком соревновании 
мы проиграем и в сроках, и в надежности. Следовательно, говорил
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Андрей Михайлович, для нас единственный способ не отставать, 
а иногда и обгонять — это искать новые, свои решения, находить 
подходы, неизвестные сегодня другим лабораториям. Даже если но
вые решения содержат в себе определенную долю риска, они все 
равно предпочтительнее стандартного пути, так как последний заве
домо обрекает нас на отставание.

Такой подход, несомненно, справедлив, но для его реализации 
нужно создать условия, которые дади бы возможность осуществлять 
на практике новые идеи, проекты, технические решения. Эту воз
можность мог дать только свой институт, такой, каким его представ
лял себе Андрей Михайлович. А отсюда и естественное желание 
ехать в Сибирь, где формируется новое Сибирское отделение Ака
демии наук.

Так появился на свет Институт ядерной физики в Новосибир
ске — прекрасный полигон для осуществления и проверки на прак
тике многих работ и изобретений Андрея Михайловича. Наиболее 
значительные из них хорошо известны. В первую очередь сюда сле
дует отнести практическую реализацию метода встречных пучков, 
которая потребовала немало принципиально новых решений и раз
работки новых технологий. Андреем Михайловичем была предложе
на схема вывода пучка электронов из ускорителя и захвата его в 
накопитель. Им же был разработан и осуществлен метод повышения 
эффективности собирания позитронов с помощью магнитных корот
кофокусных параболических линз. Вскоре Андрей Михайлович вы
двинул новую идею магнитных литиевых линз для фокусировки 
электронов на мишень и эффективного собирания позитронов. (Кста
ти, литиевые линзы, изготовленные сотрудниками ИЯФа, сейчас 
успешно используются для фокусировки протонов и антипротонов 
в Национальной лаборатории им. Ферми (США) и в ЦЕРНе (Швей
цария).) Андрей Михайлович изобрел генератор высокочастотного 
напряжения для питания ускорителей и накопителей гирокон. Этот 
генератор, построенный на оригинальном принципе, отличается вы
соким коэффициентом полезного действия. Позже в Институте было 
создано несколько модификаций таких генераторов.

Еще в Москве Андрей Михайлович выдвинул идею магнитных 
пробок для удержания плазмы в аксиально-симметричных ловушках 
открытого типа (эта работа, а также другая — самостабилизирую- 
щийся электронный пучок, были зарегистрированы как научные от
крытия). В Новосибирске начались работы по исследованию не
скольких модификаций ловушек с магнитными пробками. В 60-х го
дах Андрей Михайлович предложил принципиально новую идею 
охлаждения протонов или, иными словами, метод уменьшения попе
речных колебаний протонов с помощью электронного пучка. Экспе
риментальная проверка метода электронного охлаждения, проведен
ная в Институте в 70-х годах, позволила серьезно поставить вопрос 
о создании установок со встречными протоы-антипротонными пучка
ми. Этот перечень можно еще продолжить.

Прошло совсем немного времени после организации Института, 
и в Новосибирск начали все чаще приезжать многочисленные груп
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пы советских и зарубежных ученых. С большим интересом они зна
комились здесь со множеством новых работ, осуществленных или 
еще только задуманных. Андрей Михайлович был, безусловно, често
любивым человеком в хорошем смысле этого слова. Ему доставляло 
удовольствие искреннее восхищение коллег-гостей успехами, достиг
нутыми в Институте, причем достигнутыми, как правило, за счет 
новых оригинальных решений.

У Андрея Михайловича существовал какой-то спортивный азарт, 
за что бы он ни брался — придумывать что-нибудь свое и лучше, 
чем это было сделано до сих пор. Естественно, главным образом это 
касалось физики, но не только физики. Вот один пример. Анд
рей Михайлович с удовольствием «изобретал» новую вентиляционную 
трубу и вместо стандартной трубы круглой формы, которая, несом
ненно, испортила бы фасад Института, нашел другую, оригиналь
ную форму, хорошо гармонирующую с обликом здания. И очень 
гордился этим.

Андрей Михайлович любил делиться своими новыми идеями. 
Обычно местом таких обсуждений' был Ученый совет. Но, к сожале
нию, мы слишком часто омрачали удовольствие, которое испытывал 
Андрей Михайлович, рассказывая о своем новом предложении. Мы 
почему-то чаще обращали внимание на слабые стороны решения, 
трудности, которые встретятся при его реализации и тому подобное, 
а не на оригинальность и красоту всей идеи в целом. Безусловно, 
критический анализ необходим при обсуждении нового, но не исклю
чаю, что здесь мы несколько перебарщивали. И все-таки даже наш 
чрезмерный скептицизм не уменьшал тягу Андрея Михайловича к 
общению. Если он встречал кого-нибудь из нас на вечерней прогул
ке (а прогулки появились у него только после инфаркта, в силу 
необходимости), то тут же начинал обсуждать новую проблему, ко
торая его волновала в данный момент.

Мышление Андрея Михайловича было ярким и оригинальным 
не только в физике и технике. Часто на Совете обсуждались самые 
разные вопросы, в том числе и очень далекие от тематики Институ
та. Это могли быть проблемы воспитания детей или какая-нибудь 
кинокартина, школьное обучение или взаимоотношения в семье, от
ношения мужчины и женщины, общественная и социальная жизнь 
и многое другое. Андрей Михайлович с. удовольствием принимал 
участие в таких обсуждениях, а часто бывал и зачинщиком дискус
сий. Даже в тех случаях, когда наши мнения расходились с мнением 
Андрея Михайловича, нельзя было не отметить, что его суждения 
были интересными, нетривиальными и содержали свой подход, обра
щали внимание на такие стороны вопроса, без учета которых нельзя 
найти правильный ответ. Подобные обсуждения были очень увлека
тельными и полезными для всех нас.

Если выделить главное во взглядах Андрея Михайловича на 
организацию и управление Институтом, то, наверное, надо остано
виться на трех вопросах — управление Институтом через Ученый 
совет, постоянный приток в Институт научной молодежи и мощное 
опытное производство.
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Андрей Михайлович неоднократно говорил, что еще до создания 
Института ядерной физики он много лет работал над теорией орга
низации и управления научным институтом. Директор один управ
лять институтом не может, поэтому он вынужден создать для этой 
цели аппарат — заместителей по всем основным вопросам, отделы 
кадров, планирования, снабжения, хозяйственного обслуживания 
и т. д. На заседаниях Ученого совета и при посещениях лаборато
рий директор знакомится с основными научными результатами, 
а всю остальную информацию о жизни института, работе служб, 
даже о взаимоотношениях в институте он получает через аппарат. 
И реальное управление институтом также осуществляет директор 
через аппарат. Однако такой способ управления, говорил Андрей 
Михайлович, имеет два основных недостатка. Информация о работе 
института поступает к директору не от тех, кто непосредственно 
ведет научную работу, а от егб помощников, пусть даже самых 
хороших. Все службы института строят свою работу так, чтобы в 
первую очередь удовлетворить требованиям директора и его помощ
ников, и в этом, как правило, преуспевают. Вместе с тем они в 
очень малой степени прислушиваются к запросам научных лабора
торий и групп.

В противовес такому способу жизни Андрей Михайлович осу
ществил на практике другой — управление Институтом через Уче
ный совет. В качестве первого шага он предложил Совету собирать
ся ежедневно в 12 часов за чашкой кофе за круглым столом, кото
рый был специально изготовлен для этой цели. Вначале такое пред
ложение вызвало возражение членов Совета. Каждый день отры
ваться от дел, заседать — очень плохо! Андрей Михайлович сказал, 
что для начала можно опробовать в течение месяца такой режим 
Совета. Если кому-то сегодня быть на Совете очень неудобно по 
работе — можно пропустить заседание. Можно опоздать или уйти 
раньше. А через месяц решим, как быть дальше. Через месяц никто 
не заикнулся о том, чтобы отменить ежедневные заседания. Каждый 
почувствовал практическую пользу от такой работы Совета.

На Ученом совете, за Круглым столом, как чаще говорят в Ин
ституте, обсуждаются все основные вопросы работы и жизни Инсти
тута. Сюда входят планы новых научных работ, наиболее важные 
и интересные результаты, полученные в лабораториях Института. 
Здесь же на Совете рассказывается о поездках на конференции, по
сещении других институтов как в нашей стране, так и за рубежом, 
о последних работах лабораторий мира в области физики высоких 
энергий, управляемого термоядерного синтеза и о наиболее интерес
ных результатах по физике вообще.

Вместе с тем Совет обсуждает многие технические и хозяйствен
ные вопросы — работу опытного производства, отдела снабжения и 
других служб Института, все, что вызывает трудности в каждоднев
ной работе лабораторий. Такие вопросы, как правило, заранее не 
планируются и ставятся членами Совета в связи с возникшей необ
ходимостью. Даже строительство жилья, как очень важный социаль
ный вопрос, всегда рассматривается на Совете.
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Такая работа Совета дает возможность директору получать всю 
информацию о том, что делается в Институте не только от своих 
помощников, но и от руководителей лабораторий и групп, то есть 
тех, кто непосредственно ведет исследования. Все приказы и рас
поряжения, прежде чем они издаются, обсуждаются на Совете и 
часто корректируются. Кадровые вопросы, вопросы повышения за
работной платы, премирование не только научных лабораторий, но 
и технических и хозяйственных подразделений Института также 
рассматриваются на Совете. Мнение членов Совета о работе служб 
особенно полезно директору для принятия правильного решения, 
так как хорошая или плохая работа подразделений обслуживания 
в первую очередь сказывается на работе научных лабораторий. Кро
ме того, постоянные контакты и общение между заведующими лабо
раториями, ведущими научными сотрудниками создают благоприят
ный климат в Институте, в чем также заинтересован директор.

У Андрея Михайловича не хватало терпения слушать чужие 
длинные речи, поэтому нередко он прерывал выступающих. Однако 
его удивительная способность по отдельным репликам, замечаниям, 
не дослушанным до конца выступлениям, точно улавливать ситуа
цию и мнение членов Совета по обсуждаемому вопросу и позволяла 
ему находить правильное решение. Можно сказать, что Совет давал 
ему возможность прослушивать пульс Института. Андрей Михайло
вич не принимал решения, если его предложение не находило под
держки на Совете. В тех случаях, когда решение, по его мнению, 
имело важное значение, он начинал агитировать за него, убеждать, 
обосновывать свою точку зрения. И чаще всего преуспевал в этом. 
Но бывало, что Совет сдавался, устав от активного, длитель
ного напора директора.

Для заведующих лабораториями и руководителей групп режим 
работы Совета, предложенный Андреем Михайловичем, тоже несом
ненно полезен. Время, потерянное на более частые, чем обычно, 
заседания, полностью компенсируется. Большинство вопросов, для 
решения которых необходимо было посещать директора или его за
местителей и помощников, теперь можно решить тут же на заседа
нии. Заведующий лабораторией знает, что и как делается в других 
лабораториях и в Институте в целом. Это позволяет ему правильнее 
строить свою работу, поддерживать единообразный подход в таких 
сложных вопросах, как перевод на вышестоящую должность, пред
ставление диссертаций к защите и др. Говоря о пользе, которую 
приносило заведующим лабораториями участие в работе Совета, 
нельзя не подчеркнуть следующее. Управление работой Института 
Андрей Михайлович осуществлял главным образом на Совете, и уча
стие в нем стало хорошей школой руководства научным коллекти
вом для членов Совета.

Трудно найти другой институт, где аппарат и службы с таким 
вниманием относились бы к обращениям заведующих лабораториями, 
как в Институте ядерной физики. Это происходит не только потому, 
что решающую оценку работы служб и их руководителей дает Уче
ный совет, но и благодаря тому, что в Институте создана соответ
ствующая атмосфера, при которой все должно быть подчинено созда-
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иию наилучших условий для работы научных подразделений. Анд
рей Михайлович любил напоминать, что лучше всего работает та 
служба, о которой мы меньше всего слышим. Такой подход действи
тельно являлся важным критерием оценки работы обслуживающих 
подразделений. Когда Андрей Михайлович хотел объяснить гостям 
свой принцип управления Институтом, он в шутку говорил так: 
«Если я окружу себя аппаратом, то аппарат, естественно, повернет
ся ко мне лицом и окажется, мягко выражаясь, спиной к членам 
Совета. Если я, наоборот, окружу себя членами Совета, то аппарат, 
находясь снаружи первого круга, все равно повернется лицом ко 
мне, но теперь он невольно будет повернут лицом и, к членам Со
вета».

Андрей Михайлович отрицательно относился к росту аппарата 
и служб, считал, что это приведет к бюрократизации, излишней 
заорганизованности Института, а следовательно, ухудшит творче
скую атмосферу. По этой же причине в Институте была только одна 
секретарша, и в течение очень длительного времени явно не хватало 
машинисток, что вызывало частые задержки с публикацией работ. 
Правильное в целом положение о необходимости ограничения чис
ленности аппарата и служб, в данном случае сыграло отрицатель
ную роль. Ученому совету в конце концов удалось переубедить Анд
рея Михайловича, и в Институте появилось хорошо работающее 
машбюро. Теперь разговор о нем заходит только при обсуждении 
вопросов о премировании.

Андрей Михайлович часто говорил о том, что все институты 
и научные коллективы, как и живые организмы, подвержены ста
рению. Приводил примеры, когда вновь созданный институт давал 
блестящие результаты, а затем проходило два десятка лет и он 
старел вместе со своими научными сотрудниками, его работы стано
вились весьма средними. Андрей Михайлович считал, что этот впол
не объективный процесс нужно учитывать и принимать специальные 
меры для того, чтобы ослабить его действие. Одной из таких мер 
является постоянный приток научной молодежи и создание «про
тока» научных работников в институте. С притоком проблем не бы
ло — в Новосибирском университете при активном участии сотруд
ников Института готовились хорошие научные кадры. С «протоком» 
дело было хуже, хотя в большинстве случаев Институт постоянно 
тем или иным путем избавлялся от слабых научных работников, 
и Андрей Михайлович активно поддерживал этот процесс.

Когда среди молодых научных сотрудников появилось заметное 
число способных ребят, Андрей Михайлович провел реорганизацию 
Ученого совета для того, чтобы расширить круг лиц, имеющих регу
лярные и непосредственные контакты с директором и оказывающих 
влияние на жизнь Института. Для этой цели были образованы три 
секции Ученого совета — по физике элементарных частиц, физике 
ускорителей и управляемому термоядерному синтезу. Кроме того, 
ряд наиболее способных молодых сотрудников был введен в Ученый 
совет Института. Каждая секция собиралась за тем же Круглым 
столом в 12 часов один раз в неделю, совет Института — два раза.



Таким образом, круг научных сотрудников, принимавших участие 
в заседании Совета или секций, был расширен более чем в два раза. 
Была сделана также попытка активизировать работу общеинститут
ского семинара, однако полностью она не удалась.

Андрей Михайлович считал, что лаборатории в научном инсти
туте должны быть именными, а не тематическими. В его представ
лении это означало, что, если заведующий лабораторией по какой- 
нибудь причине уходит или снимается с должности, лаборатория 
должна расформировываться. Если в этой или другой лаборатории 
есть сотрудник, который может стать хорошим руководителем, то 
для него следует создать лабораторию раньше, не дожидаясь осво
бождения должности. В большинстве случаев этот принцип осуще
ствлялся в Институте. Андрей Михайлович часто обсуждал вопрос 
о целесообразности введения временных научных коллективов, лабо
раторий или групп, которые образуются для решения конкретной 
задачи и распускаются после ее завершения. Такой подход позволяет 
выбирать руководителя для той или иной работы в зависимости от 
личных качеств научного работника, которыми он обладает сегодня, 
а не в силу уже занимаемой должности. Кроме того, временные 
группы позволяют легче освобождаться от «хвостов» старых работ, 
которые часто слишком долго тянутся при традиционной организа
ции лаборатории. Временные научные коллективы Андрей Михай
лович также считал весьма эффективным способом для предотвра
щения старения института. Однако эта идея не была осуществлена 
в Институте ядерной физики.

Отношение Андрея Михайловича к опытному производству Ин
ститута, как совершенно необходимому условию эффективного веде
ния научных исследований, достаточно хорошо иллюстрируется не
сколькими фактами. В 1958 году началось строительство Института 
ядерной физики в Новосибирске. Конечно же, нетерпеливому Анд
рею Михайловичу очень хотелось скорее получить первую очередь 
зданий Института и начать работу по осуществлению своих много
численных идей. И все-таки, первым в Новосибирске он строит 
крупное здание экспериментальных мастерских (6 тыс. кв. м), а не 
лабораторный корпус. И еще характерный пример. В 1960 году Анд
рей Михайлович едет к директору Новосибирского турбогенератор
ного завода для того, чтобы договориться об изготовлении на круп
ногабаритных станках завода магнитов для установки со встречны
ми электрон-позитрониыми пучками ВЭПП-2. Беседа состоялась, 
во время разговора Андрей Михайлович видел, как работает дирек
тор завода, быстро и четко решает возникающие вопросы, прекрас
но разбирается в инженерно-технических проблемах производства. 
После одной или двух таких встреч Андрей Михайлович, можно 
сказать, набирается нахальства и предлагает директору крупнейшего 
новосибирского завода Александру Абрамовичу Нежевенко... перейти 
к нему в Институт и стать его заместителем! Как всегда Андрей Ми
хайлович активно агитирует, очень ярко расписывает блестящие 
перспективы, которые открываются перед Институтом ядерной фи
зики, особенно если в нем будет налажено четко работающее круп
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ное опытное производство. И Александр Абрамович соглашается,. 
Говорят, что определенную роль в этом решении сыграло неблаго
получие с сердцем у Александра Абрамовича в то время и советы 
врачей сменить место работы. Но так или иначе он пришел в Ин
ститут ядерной физики, наладил мощное производство и многие тех
нические службы. Выбор Андрея Михайловича был весьма удачным.

Уже в последние годы жизни, когда сравнительно большое 
опытное производство хорошо работало (площадь 22 тыс. кв. м, 
общая численность около 700 человек, свыше 200 станков), Анд
рей Михайлович предпринимает энергичные усилия для того, чтобы 
построить или получить механический завод в Сибири или даже 
в европейской части СССР. Цель та же: существенно расширить 
опытное производство Института и получить возможность изготав
ливать и поставлять народному хозяйству страны, продавать за ру
беж ускорители для радиационных технологий, мощные источники 
синхротронного излучения и другое оборудование, в разработке ко
торого Институт имеет большой научный и технологический опыт. 
Позже эту задачу удалось решить без дополнительного завода. Про
изводственные площади опытного производства Института были рас
ширены в два раза. Были также приняты решения по строительству 
жилья, без которого очень трудно набирать необходимую рабочую 
силу.

Примеры, приведенные выше, подчеркивают значение, которое 
придавал Андрей Михайлович опытному производству. Он прекрас
но понимал, что все или почти все самые лучшие его идеи и идеи 
его коллег безнадежно устареют и будут лишены всякой ценности, 
если для их реализации Институт, занимающийся такими проблема
ми, как физика высоких энергий и управляемый термоядерный син
тез, будет рассчитывать при строительстве своих очень сложных и 
многочисленных установок на промышленность или даже на опыт
ный завод СО АН СССР.

Опытное производство Института к середине 70-х годов имело 
мощность 1 млн нормо-часов в год. При нем был создан экспресс- 
участок мощностью 100 тыс. нормо-часов. На экспресс-участке зака
зы выполнялись за один—три дня. Распределению и тех и других 
часов между лабораториями уделялось большое внимание. Кроме 
того, во всех лабораториях работало по нескольку станков — токар
ных, фрезерных, сверлильных. В лабораториях Института всегда 
поддерживалось соотношение — число лаборантов и механиков при
мерно было равно числу научных сотрудников и инженеров. Все это 
вместе взятое помогало сокращению сроков изготовления, сборки и 
запуска установок, освобождало научных работников и инженеров 
от работы, которую с успехом, а подчас и лучше могли выполнять 
лаборанты и механики.

Принципы организации и управления Институтом, предложен
ные и реализованные Андреем Михайловичем, полностью себя 
оправдали. И сегодня они не претерпели сколько-нибудь значитель
ных изменений. В этом не только дань памяти Андрею Михайлови
чу Будкеру, но и лучшее подтверждение большой эффективности 
такой организации Института.
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Т. А. Всеволожская

КАК БУДТО ВЧЕРА...

Мое первое знакомство с Андреем Михайловичем Будкером 
произошло во внеслужебной обстановке — на одном из институтских 
вечеров в Доме культуры Института атомной энергии им. И. В. Кур
чатова осенью 1959 года. Незадолго перед этим я стала женой одно
го из молодых сотрудников ИЯФа, сама же еще только заканчивала 
физфак МГУ. На вечере Гриша — мой муж — представил меня Анд
рею Михайловичу, который с видом добродушного, но озабоченного 
отца попенял ему, что тот женился, не посоветовавшись со своим 
директором. «Смотри,— сказал он,— задумаешь завести сына, по
ставь заранее в известность». Его слова показались мне посягатель
ством, хотя и шутливым, на мои права, и я сказала, что в этом во
просе решать буду я. «Но, надеюсь, Гриша тоже будет иметь к это
му отношение»,— быстро парировал Андрей Михайлович, и я поня
ла, что в разговоре с ним нужно быть очень осторожной.

Из рабочих эпизодов мне особенно запомнилось обсуждение 
вариантов системы протон-антипротоиной конверсии для проекта 
НАП. Это было зимой 1967/68 года. К этому времени уже была 
разработана и осуществлена эффективная система электрон-пози- 
тронной конверсии ВЭПП-2 на параболических линзах, которые в 
разговорах вслед за Андреем Михайловичем мы называли ХА-лин- 
зами из-за сходства образующей их поверхности с буквой «х». Эта 
система, однако, не могла быть просто перенесена на конверсию 
протонов в антипротоны ввиду большой (порядка 10 см) длины 
ядерной мишени. За несколько месяцев до разговора с Андреем Ми
хайловичем мы с Г. И. Сильвестровым обдумали и обсудили не
сколько вариантов конверсионной системы, в том числе конвертер 
с током. В таком конвертере рождающиеся антипротоны на всей 
длине мишени удерживаются вблизи ее оси магнитным полем тока, 
практически не влияющим на движение первичных протонов ввиду 
большой разницы в энергиях первичных и вторичных частиц. Это 
позволяет получить выигрыш в эффективности захвата антипротонов 
в накопитель, однако параметры конвертера — градиент магнитного 
поля в 100 Т/мм при частоте работы раз в несколько секунд — по
казались нам совершенно фантастическими.

При обсуждении с Андреем Михайловичем разговор сначала 
ограничивался возможностью использования соленоида, однако эф
фективность его оказывалась малой, даже при самых смелых пред
положениях относительно его электротехнических параметров. Тем 
не менее сама эта смелость побудила меня предложить токовый 
конвертер. Андрей Михайлович моментально понял идею конвертера 
и загорелся ею. Тут же были сделаны необходимые оценки эффек
тивности и параметров конвертера, и началось живое обсуждение 
возможности их достижения. В результате идея, казавшаяся такой 
фантастической, приобрела реальные черты, и оказалась интересной
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для работы над ее осуществлением. Андрей Михайлович пришел в 
очень хорошее настроение. Все обсуждение проходило весело и 
непринужденно, с шутками и смехом. Когда зашла речь о том, что 
параболическая линза для собирания частиц с конвертера доляша, 
как и сам конвертер, работать во взрывном режиме, Андрей Михай
лович весело сказал: «Ну и что? Мы поставим автомат, который 
будет штамповать линзы с нужной частотой. Примерно так: ХА — 
Х А —ХА—ха—ха—ха» — закончил он смехом.

В последующие несколько лет были проведены лабораторные 
исследования возможности создания токового конвертера с полем 
—100 Т на поверхности при радиусе 1 мм, давшие положительные 
результаты. Была разработана и параболическая линза взрывного 
действия, обеспечивающая возможность замены ее в течение не
скольких секунд. А в тот вечер, когда я уходила, оставив Андрея 
Михайловича, А. Н. Скринского и Г. И. Сильвестрова, продоля^а- 
ющими работу, директор сказал мне: «Ты молодец, приходи к нам 
почаще. Ты создаешь хорошую обстановку!..».

И. II. Мешков 

НИКАКИХ ШАБЛОНОВ!

Систему отбора и воспитания кадров «по Будкеру» мне дове
лось прочувствовать на себе. Позднее я не раз слышал его рассуж
дения о том, как формируется «нормальный» НИИ: назначают ди
ректора, он принимает на работу начальника отдела кадров и тот 
«набирает штат» методом заявок и объявлений.

Северная физическая аудитория нетерпеливо гудела: большой 
ученый, выступление которого задолго старательно афишировали, 
явно не отличался пунктуальностью, опаздывая и на встречу с вы
пускниками физфака МГУ. Наконец, через дверь, которой пользова
лись только лекторы, вошли трое. А. Н. Скринский, втянувший меня 
в это «мероприятие», подтвердил, что тот, впереди, и есть Будкер. 
Это был человек среднего роста, крепко слоя^ениый (позднее я узнал, 
что в студенческие годы Андрей Михайлович всерьез увлекался 
гимнастикой: в 50 лет он легко делал стойку на руках, отлично пла
вал кролем). Его массивную голову «украшала» солидная лысина. 
Почему-то эта деталь произвела на меня тогда большое впечатление.

Вместо ояшдавшегося рассказа о Сибирском отделении АН 
СССР и агитации ехать в Новосибирск на работу он сразу же заго
ворил о физике. Темой его беседы был релятивистский стабилизиро
ванный пучок — идея Андрея Михайловича, над которой он и доб
рая половина сотрудников его лаборатории тогда интенсивно рабо
тали. После получасовой беседы, в заключение которой Андрей Ми
хайлович немного рассказал об Академгородке («город в лесу, ...кот- 
теджи, но не для вас, вам приготовлены квартиры в хороших до
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мах...»), желающим был предложен... письменный экзамен. Аудито
рия заметно поредела, а оставшимся сопровождавшие Андрея Ми
хайловича молодые люди (это были, как удалось позднее устано
вить, Е. А. Абрамян, В. И. Волосов, а также пришедшие только на 
экзамен Б. В. Чириков и Г. Ф. Филимонов, знакомый мне по аль
пинизму) раздали по три задачи на два часа. Помню, в моем вари
анте была задача о рассеянии на кулоновском центре. Для выпуск
ника физфака МГУ тех лет (я не был каким-то исключением) 
теорема о сохранении момента в центральном поле была малоиз
вестным фактом, а без нее задача не решалась. Но я «выкрутился», 
дав приближенное решение, и получил правдоподобный ответ. Ви
димо, поэтому меня в числе еще десяти «соискателей» допустили 
к устному экзамену. Моих экзаменаторов убедило решение «сходу» 
задачи о встречных пучках и рассуждение о четырех-векторе энер
гии-импульса.

Тогда кроме меня экзамен сумел пройти только А. П. Онучин. 
Что поделаешь — так нас тогда учили. К примеру, А. Н. Скринский, 
пришедший в лабораторию Андрея Михайловича еще практикаитом- 
четверокурсником, не мог на собеседовании правильно решить зада
чу о дрейфе частицы в скрещенных полях. Анекдот? Нет. Я рас
сказываю об этом так подробно, чтобы дать представление о нашей 
тогдашней подготовке, что Андрей Михайлович и его сподвижники 
немедленно учли, формируя программу для студентов-физиков Но
восибирского университета.

Приближалось распределение, я еще колебался, ехать ли в Си
бирь, и потому решил сходить на беседу с представителями одного 
московского НИИ, расположенного, кстати, неподалеку от моих 
родных Кузьминок (редкая удача для Москвы — работа рядом с 
жильем). Ответственные товарищи (что явно было видно по их 
манере держаться) довольно долго расспрашивали о моей обществен
ной работе на курсе, о занятиях спортом и... ни слова о физике. 
Это окончательно определило выбор.

Система собеседования-экзамена для поступающих на работу 
в ИЯФ была распространена на всех без исключения — от рабочих, 
лаборантов, молодых специалистов до сотрудников с большим опы
том работы и стажем. Действует эта система и сегодня. Потом мне 
не раз приходилось убеждаться, насколько внимателен и осторожен 
был Андрей Михайлович в «кадровом вопросе»: он многократно 
советовался с сотрудниками, «взвешивал» и «просеивал» их мнения, 
сопоставляя со своим.

Однажды, возвращаясь с лыжами в руках и «языком на спине» 
из лесу, я натолкнулся на Андрея Михайловича, прогуливавшегося 
по улице Мальцева. «О, ты-то мне и нужен! Как думаешь, вот я 
хочу сделать Р. завлабом — потянет?» И после этого едва ли не час 
(пока я окончательно не закоченел) мы обсуждали с ним сильные 
и слабые стороны моего товарища по работе. Тогда мне, конечно, 
польстило такое доверие директора, а потом я понял, что был в тот 
момент для Андрея Михайловича одной из «контрольных точек», 
по которым он строил «решение».
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Еще более яркий пример кадрового метода Еудкера. Андрей Ми
хайлович предложил принять в ИЯФ ведущего конструктора Ш. из 
соседнего института. За Круглым столом вспыхнула горячая дис
куссия, участником которой мне довелось быть. Г. И. Димов, имев
ший сведения о предыдущей деятельности кандидата, дал тому от
рицательную характеристику, резко возражая против его перехода. 
Я присоединился к Геннадию Ивановичу, так как незадолго до этого 
получил такую же оценку от моего товарища, который работал в том 
же институте и мнению которого я доверял. Нужно сказать, что Со
вет довольно решительно поддержал нас — случай был явно сомни
тельный. Андрей Михайлович продолжал убеждать Совет, настаивая 
на своем предложении. Постепенно начало казаться, что он прав. 
На том и разошлись — все равно решать директору. А через два дня 
стало известно, что Андрей Михайлович отказался от своего пред
ложения. Коллективное мнение послужило индикатором, а чтобы он 
сработал, и нужен был острый спор.

С вниманием и любовью относился Андрей Михайлович к своим 
ученикам. У него был особый «нюх» на талантливую молодежь, и он 
всегда считал большой удачей, достижением, когда удавалось найти 
способного молодого человека. В 60-х годах я вел в НГУ семинары 
по физике за Андреем Михайловичем. До ассистентов у него не до
ходили «руки», нам была предоставлена полная самостоятельность 
в рамках разработанной лектором программы. Однако на экзамены 
Андрей Михайлович считал нужным появляться. Обычно спрашивал 
двух-трех студентов (обязательно одну из девушек), чтобы «прока
либровать» курс, и удалялся. На одном из таких экзаменов, войдя 
в аудиторию, он увидел меня и попросил: «Ну-ка, дай мне кого- 
нибудь потолковее». Конечно, реакция ассистента в таком случае 
очевидна: я «вытащил» В. Пархомчука, по которому и сам всегда 
«сверял ответы» в группе. Андрей Михайлович беседовал с ним 
более получаса, и по выражению их лиц (а Пархомчук и тогда уже 
отличался невозмутимостью) невозможно было понять, как идет де
ло. Наконец, экзаменатор, вручив студенту зачетку, повернулся ко 
мне и с явным удовлетворением негромко произнес: «удивительно 
ясная голова». Лет двадцать спустя этот студент внес решающий 
вклад в реализацию одной из самых блестящих идей А. М. Будке- 
ра — идеи электронного охлаждения. И все эти годы Андрей Михай
лович не выпускал его из виду, как и многих других, определяющих 
сегодня лицо Института.

Андрей Михайлович обладал редкостным даром рассказчика. 
Когда он бывал в «ударе», слушать его можно было часами. Но од
нажды мне довелось видеть, как Будкер умеет слушать. Это было 
в его квартире в Москве, я приехал в командировку и зачем-то был 
вызван к директору. Почти вслед за мной к нему зашел А. И. Али- 
ханьян *, с которым Андрей Михайлович был дружен много лет. 
Время было обеденное, за столом Артем Исаакович разговорился.

* А. И. Алихаиьян (1908—1978) — член-корреспондент АН СССР. Лау
реат Ленинской премии и Государственной премии СССР.
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И закрутилось! Германия 1945-го и атомная комиссия, поиски не
мецкого уранового проекта, Роберт (Боб!) Вильсон и виолончелист 
Р. и пошло, и пошло. Он говорил и говорил, а Андрей Михайлович... 
слушал (об остальных присутствовавших я уже не говорю). Я по
смотрел на директора, на его лице было написано неподдельное 
восхищение рассказчиком, участником тех далеких, овеянных роман
тикой прошлого событий. Будкер молча слушал почти час! Такого 
ни до, ни после я больше не видел.

Будкер — руководитель. Оригинальные принципы, оригинальные 
методы. И решительность, умение в нужный момент рискнуть, от
казаться от одного направления и взяться за другое. Первые годы 
работы в Институте мне довелось под руководством Б. В. Чирикова 
заниматься установкой для создания того самого стабилизированного 
пучка, с которого началась для меня «дорога в Сибирь». Дела шли, 
хотя и несколько медленно, неплохо: на специальном бетатроне Б-3 
получили пучок электронов с током в 300 А (3 1013 частиц — ре
зультат, до сих пор рекордный для подобных ускорителей), вполне 
можно было продвигаться дальше. Но Андрей Михайлович уже вовсю 
«болел» электронным охлаждением. Сил для работы не хватало, 
а наша тема имела неясные перспективы. И в 1967 году он реша
ется на прекращение экспериментов и переформирование коллекти
ва. Этот принцип Будкера «не приваниваться к железкам» (чем 
традиционно страдает большинство исследователей) действовал в 
жизни Института не раз.

Два года спустя полным ходом шла подготовка к экспериментам 
по электронному охлаждению протонов. Уя^е был получен электрон
ный пучок с нужными параметрами, заканчивалось проектирование 
экспериментальной установки. Принесли проект на обсуящение к 
Андрею Михайловичу. Он смотрел, смотрел, а потом разнес нас в 
пух и прах: соленоид с многослойной обмоткой не позволит полу
чить нужное поле с «запасом», электростатическая система откло
нения пучка обещает проблемы с электрической прочностью и т. д. 
и т. п. А. Н. Скрииский, Б. М. Смирнов и я — основные авторы 
этого варианта — вначале упорно отбивались. Не последним доводом 
в пользу нашего проекта была почти полная готовность чертежей 
к запуску в производство.— Но Андрей Михайлович твердо стоял на 
своем: «Не я^алейте бумагу — придется выбрасывать железо!» Его 
поддеря^ал С. Г. Попов, принимавший тогда участие в этой работе. 
Мы сдались. И начали все сначала. Так родилась установка ЭПОХА, 
которой суждена была долгая и результативная жизнь, ее схему 
повторяли потом другие лаборатории мира.

И еще — принципиальность. Сколько разговоров в научном ми
ре о пресловутом соавторстве и «начальниках», приписывающих 
свое имя к работам подчиненных. Урок на эту тему я получил от 
Андрея Михайловича при подготовке одной из своих первых пуб
ликаций — препринта о запуске сильноточного бетатрона. В числе 
авторов был и А. М. Будкер. Подписывая материал, он, видно, за
метил какое-то сомнение в моих глазах. Чутье у него в подобных 
вопросах было необычайное: «Что, сомневаешься в моем участии?
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А кто вам этот магнитик придумал?» Он показал на рисунок впуск
ного магнита оригинальной конструкции. И хотя вся изначальная 
идея ускорителя принадлежала ему, Андрей Михайлович выбрал 
вариант доказательства, более наглядный и убедительный для мо
лодого специалиста. Помню, с каким удовольствием повторял он 
поговорку о том, что «авторство отличается от соавторства, как 
пение от сопения».

Горячая нетерпеливость и рассудительная осторожность не
совместимы? Когда в 1973 году начались эксперименты по элек
тронному охлаждению протонов на установке НАП-М, Андрей Ми
хайлович едва ли не каждый день спрашивал, как идут дела. А дела 
вначале шли неважно: протонный пучок упорно не хотел проходить 
сквозь промежуток с электронным пучком. Андрей Михайлович да
же призвал на помощь одного из плазмистов-теоретиков, но мы 
разобрались сами. Эффект оказался довольно интересным: в проме
жутке охлаждения были встроены магниторазрядные насосы; ионы 
остаточного газа, ускоренные их электрическим полем и нейтрали
зовавшиеся в столкновениях, уходили в электронный пучок, и он 
снова их ионизовывал и удерживал своим полем. В результате 
электронный пучок заряжался до положительного потенциала, по
рядка напряжения на насосах (понял это как раз В. В. Пархомчук). 
После этого Н. С. Диканский настоял на переделке вакуумной ка
меры, и, хотя эксперименты пришлось приостановить, это решение 
оказалось правильным: через несколько месяцев были обнаружены 
первые эффекты охлаждения. Работали мы тогда непрерывно, и, 
помнится, одна из первых убедительных кривых была получена в 
ночь на понедельник, в смену, в которой работал и я. С трудом 
дождавшись двенадцати часов дня (час заседания Ученого совета), 
понес график на Круглый стол — еще бы, наконец-то, «поймали» 
эффект! Но Андрей Михайлович посмотрел на график, скептически 
улыбнулся и посоветовал не торопиться. Правда, уже через не
сколько дней мы сумели получить следущее, более веское доказа
тельство — «увлечение» протонов электронами: протоны изменяли 
свою энергию (и траекторию) под действием электронного пучка.

О физическом способе мышления говорилось не однажды. Для 
меня предметный урок на эту тему также связан с Андреем Ми
хайловичем. Во время одного из обсуждений с участием директора 
я ошибся в оценке ионизационных потерь и многократного рассея
ния частицы в веществе. «Как ты можешь делать такие ошибки?» — 
мгновенно отреагировал Андрей Михайлович,— в одном случае это 
взаимодействие с электронами, значит, «зет», в другом — с ядром, 
значит, «зет квадрат». Тем самым он показал мне, что физик дол
жен не «зубрить» формулы, а понимать картину явления, тогда 
формулы запомнятся сами собой.

Но самой яркой чертой личности Андрея Михайловича для меня 
всегда была необычайная нестандартность мышления, умение уви
деть новое в привычных понятиях, суждениях, даже явлениях. Из
вестный анекдот о враче, который интересовался, «потел ли больной 
перед смертью», в трактовке Будкера звучал как ода специалисту:
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врач, несмотря на летальный исход, должен убедиться в правиль
ности своего решения — если больной потел, значит, лекарство было 
«то»! Вообще, увлечение «практической лингвистикой» было свой
ственно Андрею Михайловичу. Помню, как он совершенно серьезно 
обсуждал за Круглым столом разницу между русским «любить» и 
украинским «кохать» — последнее представлялось ему более призем
ленным, что ли.

Своеобразие восприятия, умение отделить оригинальное от ба
нального В начале 60-х годов Андрей Михайлович приехал в Но
восибирск после посещения конструкторского бюро С. П. Королева. 
С восторгом рассказывал он о корабле «Восток», восхищался совер
шенством конструкции ракеты, изяществом ее форм, подчеркива
ющим правильность решения. А потом, как-то вдруг погрустнев, 
сказал: «А вот спускаемый аппарат, похоже, конструировали другие 
люди — уж очень топорная работа, только что батарей парового 
отопления не хватает». И тут же в качестве анекдота рассказал, 
как паровозостроительному конструкторскому бюро поручили раз
работать первый тепловоз: на общем виде машины, предложенной 
конструкторами, впереди красовался паровой котел. Лучшей исто
рии об инертности мышления я не слышал. Что же касается спуска
емого аппарата, то много лет спустя мне посчастливилось побывать 
в Звездном городке и видеть там его копию (теперь она экспониру
ется на ВДНХ) — я сразу же вспомнил рассказ Андрея Михайлови
ча, увиденное произвело на меня такое же впечатление.

Будкер — лектор. Его бывшие студенты до сих пор с удоволь
ствием вспоминают о блестящем стиле рассказа, оригинальности и 
свежести мыслей, отличавших лекции Будкера. То же было харак
терно и для его выступлений на семинарах, собраниях. В Новоси
бирском университете для нас, молодых физиков, его ассистентов, 
тогда в 60-е годы личность Будкера была окружена неким ореолом 
большого ученого, перед которым несколько робели и в авторитете 
которого не смели усомниться. Но однажды, уже во время работы 
над электронным охлаждением, Андрей Михайлович рассказом об 
одном эпизоде заставил меня по-другому взглянуть на ореол Вели
кого Будкера. Произошло это в Париже во время одного из первых 
зарубежных сообщений об идее электронного охлаждения, сделан
ных А. М. Будкером в 1966 году. После яркого доклада последовали 
вопросы, и вдруг один из присутствующих спросил, не будет ли 
«погублен» охлаждаемый пучок в результате рекомбинации тяжелых 
частиц с электронным пучком. Сейчас-то мы знаем, что это относи
тельно слабый эффект, а в то время о нем еще «не успели поду
мать». Как рассказывал Андрей Михайлович, вопрос поверг его в 
состояние шока — неужели просмотрел эффект, закрывающий весь 
метод? Он не успел ответить, как встал француз Брук и начал за
давать следующий вопрос — в свойственной ему тягучей, нудной 
манере (Андрей Михайлович так и сказал— «зануда Брук», и с тех 
пор для всех ияфовцев автор известного учебника по ускорителям 
существует только в этом сочетании). Пока Брук задавал свой во
прос и Андрей Михайлович ему отвечал (благо, вопрос оказался
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«Кто же это придумал?» (1975).

простым), он успел сообразить, что для антипротонов, об охлажде
нии которых говорилось в докладе, эффекта рекомбинации просто 
нет — одноименно заряженные электроны от них отталкиваются. 
В тот момент было очень важно найти исчерпывающе точный ответ, 
не оставляющий и тени сомнения в эффективности метода.

Слушая рассказ Андрея Михайловича, я подумал, что вот ведь 
и такой всегда уверенный в себе (внешне) человек подвержен глу
боким сомнениям в собственной правоте. Для меня такая самокри
тичность, точнее критическая самооценка своих дел, идей, предло
жений, есть неотъемлемый признак настоящего ученого. И еще я 
подумал, что ситуация напоминала шахматный цейтнот. (Насколько 
это типично для лекций и выступлений, мне не раз потом приходи
лось убеждаться на собственном опыте.) И Андрей Михайлович су
мел найти «гроссмейстерский ход».

Он обладал очень тонким чувством юмора, высоко ценил шутку, 
розыгрыши. Когда «разыгрывали» его самого и розыгрыш удавался, 
то радовался, быть может, больше, чем авторы и исполнители «хох
мы». Любимые анекдоты и шутки Андрея Михайловича до сих пор 
«на вооружении».

Однажды, в начале 60-х, я попался ему на лестнице. «Как де
ла?»— «Да, ничего, вот инжектор запустили». Реакция последовала 
незамедлительно: «Как запустили? Как спутник или как сельское 
хозяйство?» Что тут ответишь...

И, конечно, Будкер — мечтатель. Он оставался им до самых 
последних дней. Какие только невероятные проекты не рождались
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в стенах ИЯФа — как физические, так и социальные. Одно время 
Андрей Михайлович энергично разрабатывал вариант создания фи
лиала Института... в Сочи, или в районе Красной Поляны. «Пони
маете,— рассказывал он после встречи с председателем сочинского 
горисполкома,— у них проблема занятости молодежи. Нет серьезно
го производства, летом — пляжные настроения, легкие заработки. 
А мы можем предложить им завод, выпускающий промышленные 
ускорители,— чистое производство, требующее высокой квалифика
ции...» Как и во всех своих организационных проектах и делах, он 
прежде всего был Гражданином.

Последней книгой, которую он читал в больнице, был передан
ный мною толстый туристический путеводитель по Кавказскому по
бережью.

С. Г Попов

ПРИНЦИПЫ БУДКЕРА

То, что Андрей Михайлович Будкер был большим ученым с ши
роким кругом интересов, общеизвестно. Достаточно перечислить не
сколько физических проблем, вклад в решение которых со стороны 
Андрея Михайловича был определяющим: релятивистский электрон
ный пучок, «магнитная бутылка», встречные пучки, электронное 
охлаждение... Каждая из этих проблем в своей области кардиналь
ным образом повлияла на развитие мировой науки. Достаточно по
смотреть сборник трудов А. М. Будкера, чтобы обнаружить еще ряд 
«изюминок» в его научном творчестве, чтобы увидеть его и как 
физика-теоретика, и как ииженера-экспериментатора, находящего 
смелые и неожиданные решения проблем. Недаром Андрей Михай
лович часто вспоминал и гордился тем, что Л. Д. Ландау называл 
его «релятивистским инженером». Так что об этой стороне деятель
ности Андрея Михайловича нет нужды говорить специально — его 
работы говорят сами за себя. Мне кажется важным подробнее ска
зать о других сторонах личности Андрея Михайловича как научного 
деятеля — его подходе к организационным проблемам и взаимоотно
шениям с сотрудниками.

Эти стороны деятельности А. М. Будкера проявились при орга
низации Института ядерной физики Сибирского отделения АН СССР, 
куда он был приглашен М. А. Лаврентьевым по рекомендации 
И. В. Курчатова.

Конечно, центром конденсации были научные идеи Андрея Ми
хайловича, но очень важную роль играли и организационные прин
ципы, подход к подбору сотрудников.

Теперь можно сказать, что эти принципы выдержали испытание 
временем. ИЯФ — организация, имеющая большие научные и науч
но-технические достижения, где можно отметить ияфовскии стиль
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работы и ияфовский микроклимат в коллективе. Андрей Михайлович 
говорил, что к проблеме организации Института он с самого начала 
отнесся как к важнейшей и очень трудной научной проблеме. Он 
анализировал удачный и неудачный опыт работы других коллекти
вов и формулировал для себя некие организационные принципы, 
которых придерживался в дальнейшем. Очень жаль, что не сохра
нилось их полного описания. Но я бы хотел выделить некоторые, 
особенно запомнившиеся из них.

Андрей Михайлович всегда боялся оказаться окруженным узким 
кругом сотрудников, через которых он получал бы информацию о 
внутренней жизни Института. Он полагал, что, как бы ни были эти 
люди порядочны и доброжелательны, информация была бы узкой 
и односторонней, выработались бы психологические шаблоны в реак
ции на события в коллективе. Поэтому Андрей Михайлович ввел 
правило как можно шире обсуждать интересующие его вопросы, 
считал обязательным для себя познакомиться с различными точками 
зрения, подолгу разговаривал и с людьми, лично ему не симпатич
ными. Главной фигурой научно-исследовательского института Буд- 
кер считал научного работника. И не только считал, но всячески 
поднимал авторитет научного работника в коллективе. Он всегда 
подчеркивал, что высшим «законодательным» органом Института 
является Ученый совет — Круглый стол. «Круглый» — это не просто 
геометрически круглый. Андрей Михайлович воспитывал в ведущих 
научных сотрудниках, членах Ученого совета, «директорский» под
ход к решению проблем, когда объединяющим критерием правиль
ности является оптимальность решения с общеинститутской точки 
зрения.

Решения Круглого стола принимались единогласно, хотя рожда
лись они зачастую после долгих, мучительных споров. В результате 
вырабатывалось общее мнение, голосовать за которое считал для 
себя обязательным даже не убежденный, оставшийся при частном 
мнении член Совета. В тех редких случаях, когда Андрей Михайло
вич не мог убедить Круглый стол, решение не принималось, хотя 
он мог принять его как директор Института. «В НИИ научные 
работники не должны отдавать власть „административному аппара- 
ту“ ,— говорил Андрей Михайлович,— как бы этот аппарат ни был 
хорош и доброжелателен, он может обеспечить хороший порядок, 
снабжение и т. д., но не творческую атмосферу». Как мне кажется, 
проблему примата Круглого стола, научных работников над органи
зационно-хозяйственным аппаратом Андрей Михайлович решал, 
с одной стороны, тем, что распределял часть административных обя
занностей на общественных началах среди тех же членов Круглого 
стола, с другой — соответствующим воспитанием административно- 
хозяйственного аппарата, в частности за счет участия его руководи
телей в заседаниях Ученого совета или созданного позднее Адми
нистративного совета (с участием заведующих лабораториями). 
С ростом Института появилось большое число молодых, способных 
научных работников, «замкнутых» в своей повседневной деятель
ности на более опытных научных сотрудников и заведующих лабо
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раториями. Для того чтобы иметь от них непосредственную инфор
мацию, иметь собственное мнение о новом поколении научных со
трудников и оказывать влияние на их воспитание, Андрей Михай
лович создал так называемые секции Ученого совета по различным 
научным направлениям.

А. М. был чрезвычайно чутким, чувствующим тончайшие нюан
сы реакции собеседника человеком. Но при всей его деликатности 
в одном он был непреклонен — в гласном, порой задевающем чье-то 
самолюбие, продвижении в сознании научной общественности та
лантливого, на его взгляд, специалиста. Делал это он и в «пропо
ведях» при обсуждении научных проблем и в нелицеприятных 
беседах с глазу на глаз с возможными «завистниками». В конце 
концов это оказывалось полезным не только для «здоровья» всего 
коллектива, но и для конкретных научных сотрудников, начинаю
щих более правильно понимать свое место в науке, коллективе и 
тратящих в результате свою энергию не на бесплодные эмоции, 
а на творчество. Этот вариант общения не может, конечно, рас
сматриваться как некий рецепт. Он возможен был только при на
личии непререкаемого научного авторитета и житейской, не побоюсь 
этого слова, мудрости Андрея Михайловича.

Хочется отметить еще одно собственное будкеровское, ияфовское 
решение важной научно-организационной проблемы — проблемы со
четания фундаментальных и прикладных работ в Институте. Так 
как основные научные исследования Института ведутся, как пра
вило, на пределе современных технических и технологических 
возможностей, иногда с разработкой новых технологий, применение 
этого потенциала в прикладных целях — для исследований в смеж
ных областях науки, в народном хозяйстве — часто очень перспек
тивно. Известно, что Андрей Михайлович добился соответствующе
го разрешения на использование средств от внедрения 
новых разработок в промышленность для развития основных, фун
даментальных исследований, премирования сотрудников и т. д. Он 
ввел «квоту» — 25% ресурсов Института на прикладные работы. 
Этим решаются две задачи: с одной стороны, исследователи заин
тересованы в привлечении средств для своих основных работ, с 
другой — к решению вспомогательных прикладных работ привле
каются самые квалифицированные силы. Известно, что в капита
листических странах для переманивания высококвалифицированных 
специалистов фирмы платят существенно более высокую зарплату. 
Сейчас видно, что ияфовский способ решения этой проблемы за
ведомо себя оправдал. Но не все знают, что не только меркан
тильные — с точки зрения привлечения средств для основных ис
следований — соображения заставили А. М. заниматься прикладными 
задачами. Утрируя, он говорил, что «занятие научными исследова
ниями — всегда было удовлетворением любопытства. В наше вре
мя это стоит очень дорого и производится за счет народа. Поэтому, 
когда представляется возможность, нужно возвращать свой долг».

Впервые я увидел А. М. Будкера в свой первый приход на ра
боту 2 февраля 1959 г. тогда еще в Лабораторию новых методов
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ускорения Института атомной энергии. Должен признаться, что 
первые впечатления от Института были разочаровывающими: об
шарпанные помещения, неопрятный, покрытый местами выщерблен
ной метлахской плиткой пол; неаккуратные, увешанные проводами 
экспериментальные установки. Директор на этом неприглядном 
фоне оказался лысым, бритым (бороду А. М. отпустил гораздо 
позже, в начале 70-х, и это придало ему общеизвестный «библей
ский» облик), физически некрасивым, на мой взгляд, человеком. 
Но как только он заговорил, все внешнее стало несущественным. 
Андрей Михайлович не только любил и умел говорить, но знал о 
чем, зачем и как говорить. Его «проповеди» никогда не были бес
предметными — в них либо оттачивалась, формулировалась какая-то 
новая научная идея, либо обсуждалась и пропагандировалась важ
ная для коллектива морально-этическая позиция или организацион
ная проблема.

Сейчас я считаю большой удачей свое распределение для 
работы в ИЯФ в самом начале его зарождения, удачей, что органи
затором и директором Института был Андрей Михайлович Будкер, 
оказавший определяющее влияние на формирование личностей мно
гих, теперь хорошо известных ученых; человек, которого с полным 
правом можно назвать словом Учитель.

И. Б. Хриплович 

УВЛЕЧЕННОСТЬ

Не верится, что прошло уже столько лет с тех пор, как 
Андрея Михайловича не стало. Иногда кажется, что я видел его 
лишь вчера, настолько ярки и отчетливы воспоминания. Андрей 
Михайлович сохранил до конца жизни удивительную человеческую 
мудрость и редкостный дар физика. И все же мне чаще вспомина
ется не тот седобородый человек, уже отмеченный печатью тя
желой болезни, который изображен на фотографиях последних лет. 
Вспоминается плотный крепыш, дышащий уверенностью и энер
гией. Таким я увидел Андрея Михайловича впервые летом 1959 го
да на Киевской конференции по физике высоких энергий. Уви
дел его и сразу угадал (он не носил табличку с фамилией), что 
это и есть Будкер, о котором я уже тогда много слышал.

«Главное, делайте все с увлечением. Это страшно украшает 
жизнь». Не Будкеру, а Ландау принадлежат эти слова. Но трудно 
представить себе человека более увлеченного, чем Андрей Михай
лович. Именно благодаря увлеченности он в свои неполные шесть
десят лет, отпущенные судьбой, прожил фактически несколько 
жизней. Тонкий физик, «фонтанирующий» изобретатель, создатель 
и руководитель крупного института — того, что достиг Будкер в 
каждом из этих занятий, с лихвой хватило бы на яркую, большую 
человеческую жизнь.



Андрея Михайловича неизменно тянуло к большим, трудным 
задачам — стабилизированный пучок и термояд, встречные пучки 
и электронное охлаждение. Далеко не все удавалось ему, но одно 
мне кажется несомненным. Если кому и под силу такие задачи 
и в таких условиях, то отнюдь не тем трезвым скептикам, которые 
много раз (и порой не без основания) критиковали Андрея Михай
ловича, они под силу разве что энтузиастам, подобным Будкеру.

Не раз вспоминаются его слова: «Неправильных решений у 
задачи много, а правильное лишь одно. Поэтому найти его можно, 
только если хочешь решить задачу».

Удивительная жизнерадостность Будкера: «Оптимисту живется 
лучше. Он радуется дважды: когда задумывает дело и когда оно 
получается, А пессимист, в лучшем случае, раз — если дело у него 
получится».

Чуть наивная гордость: «Я признаю лишь один вид воровства 
в науке. Это когда воруют у меня».

Непримиримость ко всякому формализму: «Оценка научной
деятельности не может быть формализована. Как только вводится 
новый формальный критерий оценки, тут же находится способ, как 
его обойти». «Профессия теоретика не сводится к тому, чтобы скла
дывать и умножать». Презрительный отзыв об одном из теоретиков: 
«Цирковая собака-математик». Однажды увидел у нас на доске 
слова Стеклова: «Интуиция идет поверх всякой логики». Очень 
обрадовался, но не преминул сказать: «Вы же не понимаете, на
сколько это верно».

Андрей Михайлович бывал порой очень резким, но ему можно 
было ответить тем же, начальник в нем при этом не просыпался. 
Он иногда обижался, как ребенок, но «никогда не мстить» было 
одним из его правил. И не только по отношению к противнику 
в словесной перепалке.

Надо признаться, когда я стал в 1959 году аспирантом Будке
ра, наши отношения никак нельзя было назвать бозоблачными. 
Я без особой охоты занимался ускорительными задачами, которые 
ставил Андрей Михайлович, меня тянуло к другой области физики. 
Реакция Будкера на недостаток рвения (или той же увлеченности) 
бывала бурной. Но лишь спустя много лет, уже имея собственных 
аспирантов, я смог оценить ту терпимость, с которой в конечном 
очете отнесся тогда Андрей Михайлович ко мне, упрямому юнцу. 
Надеюсь, я усвоил, хотя бы частично, этот урок доброты.

Но не только яркими человеческими качествами объясняется 
то, что Будкер смог создать большой и очень сильный научный 
коллектив. Есть еще одна причина успеха: он считал совершенно 
необходимым заниматься воспитанием того, что несколько условно 
можно было бы назвать «духом института». Андрей Михайлович 
был реальным руководителем — решительным, властным, а вре
менами и жестким. Однако, даже приняв решение, он не жа
лел ни времени, ни сил для того, чтобы убедить сотрудников, 
Ученый совет в правильности этого решения, и обычно достигал 
цели. Впрочем, бывало и так, что, считаясь с мнением сотрудников,
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Андрей Михайлович свое решение менял. В результате мы не просто 
задумывались над обсуждающимися вопросами, а возникало ощу
щение своей реальной причастности к решению судеб Института.

И, наверное, не случайно из ИЯФа вышло столько руководи
телей крупных научных организаций разного профиля, предмет 
полушутливой — полусерьезной гордости Института.

С годами начинаешь понимать, что даже просто знакомство 
с таким человеком, как Андрей Михайлович, — большая жизненная 
удача. И только сейчас осознаешь, насколько он был прав в 
каких-то своих суждениях и оценках. Как тут не вспомнить слова 
Марка Твена, которые я слышал когда-то от Будкера: «Странно, 
чем старше становлюсь я, тем почему-то умнее становится мой 
папа».

В. К. Ентчке

ИДЕИ, ОПЕРЕЖАЮЩИЕ ВРЕМЯ

Я впервые узнал о профессоре Будкере на симпозиуме по ус
корителям высоких энергий и физике пионов в ЦЕРНе* в 1956 го
ду. Доклад по стабилизированным релятивистским электронным 
пучкам Будкера и Наумова вызвал там большой интерес и привел 
затем к интенсивным исследованиям во многих лабораториях мира. 
В последующие десятилетия я виделся с Будкером и его сотрудни
ками на многих международных конференциях и неофициальных 
встречах в Советском Союзе, Западной Европе и Соединенных 
Штатах Америки. Меня всегда поражали его новые и смелые идеи. 
Став директором Института ядерной физики Сибирского отделения 
АН СССР в Академгородке, он сумел создать весьма самобытный, 
оригинальный стиль проектирования и сооружения ускорителей и, 
в частности, электрон-позитронных накопителей.

Будкер с его яркой индивидуальностью всегда прямо выска
зывал свое мнение. В беседе о физиках и их ускорителях он убеж
денно говорил о том, что для исследований на переднем крае науки 
физики должны сами строить свои установки. По возможности 
основные элементы ускорителя следует также производить самим. 
Ему совершенно не нравилось простое увеличение размеров стан
дартных ускорителей.

В Институте Будкера ощущалась атмосфера интенсивного 
творчества, было немало смелых технологических решений, правда, 
не всегда успешных, поскольку некоторые из нововведений не 
оправдывали ожиданий. Его идеи часто опережали время. Благодаря 
всему этому визит в Институт Будкера был всегда особенно инте
ресным. После конференции по физике высоких энергий в Тбилиси 
в 1976 году я посетил по его приглашению Институт ядерной

* Европейский центр ядерных исследований в Женеве.
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физики. Я провел в Академгородке несколько дней и имел очень 
приятную встречу с Будкером, его женой и сыном у них дома. 
Во время прогулки на катере мы обсуждали возможности расши
рения сотрудничества между нашими лабораториями в области фи
зики элементарных частиц и ускорительной техники.

Осматривая Институт, я увидел накопители электрон-позитрон- 
ных встречных пучков от ВЭП-1 до ВЭПП-4. Установки ВЭПП-2 
и ее вариант с высокой светимостью ВЭПП-2М внесли важный 
вклад в физику элементарных частиц, особенно в точное определе
ние масс и ширин распадов векторных мезонов. Эти эксперименты 
были проведены небольшой группой физиков, возглавляемой про
фессором Сидоровым. На установке ВЭПП-4, где энергия е+е~ мо
жет достигать 14 ГэВ, были получены точные значения масс W, гР ', 
Y, У', У ", при этом использовался метод резонансной деполяриза
ции, предложенный в Институте много лет назад.

Продолжая знакомство с Институтом, я увидел завод для про
изводства ускорителей низкой энергии, которые создавались для 
различных потребителей как внутри страны, так и за рубежом. 
Это давало Будкеру дополнительные средства для научных иссле
дований.

В Институте было много необычного: перезарядная инжекция 
в ускорители, специальные безжелезные магниты с очень малым 
фокусным расстоянием для получения интенсивных пучков анти
частиц из мишени, удивительные эксперименты по электронному 
охлаждению.

Идея электронного охлаждения, предложенная Будкером в 
1966 году, заключается в том, что при совместном движении элект
ронного и протонного пучков с совпадающими скоростями благодаря 
кулоновскому рассеянию происходит обмен поперечными импуль
сами между протонами и электронами. В конечном счете фазовый 
объем протонного пучка уменьшается, и пучок становится плотнее. 
На меня произвела сильное впечатление демонстрация этого эф
фекта, которую провел для меня профессор Скринский на неболь
шом накопителе НАП-М. Основной результат состоял в том, что 
протонный пучок с энергией 85 МэВ можно было охладить за 
80 мс, уменьшив его диаметр от начального значения 1 см до 0,5 мм 
после охлаждения. При этом энергетический разброс уменьшился 
до 10~5, а угловой разброс — до 5Х  10~5.

Совсем недавно эксперименты, проведенные в Новосибирске, 
дали время охлаждения 40 мс, равновесный диаметр пучка 100 мкм 
и относительную ширину разброса по импульсам 10_6. Такое ко
нечное состояние эквивалентно температуре протонного пучка в не
сколько градусов Кельвина.

Новый метод охлаждения пучков (электронное охлаждение, а 
также предложенное Ван-дер-Меером (ЦЕРН) стохастическое ох
лаждение) оказался в ускорительной и пучковой технологии самым 
важным достижением за многие годы.

После осмотра Института мы сели за знаменитый Круглый 
стол для беседы. За столом собралось много замечательных, уче
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ных — тех, кто делил с Будкером ответственность за основные 
решения. Будкер сказал, что за этим столом часто возникают раз
ногласия. Но его сотрудники говорили мне, что с помощью убеж
дения он способен каждого «обратить в свою веру».

Приятно, что дух высокой творческой активности продолжает 
жить в Институте.

Дж. О’Нил

Я ЦЕНИЛ ЕГО ДРУЖБУ

Я впервые встретился с Андреем Будкером в I960 году на 
Международной конференции по физике высоких энергий в Рочесте
ре. До этого, в 1956 и 1959 годах, я выступил с докладами по 
накопителям на конференциях в Женеве, и Андрей разыскал меня 
в Рочестере, чтобы обсудить эту тему. Еще тогда на меня произвели 
сильное впечатление его большая энергия, активность, чувство 
юмора, жажда жизни. Узнав через переводчика, что мне 33 года, 
он бросил реплику, показавшуюся мне забавной для советского 
гражданина, да еще еврея: «Возраст Христа на кресте».

Следующая встреча состоялась в 1963 году в Дубне. Во время 
конференции Андрею внезапно пришла мысль пригласить неболь
шую группу физиков (насколько я помню, трех человек) в Ново
сибирск. С характерными для него энергией и стремительностью 
он перешел от слов к делу. Мы сели на Ту-104 и через несколько 
часов были в Сибири. Аэропорт в Новосибирске был небольшим и 
скромным, но уже два года спустя, когда я снова посетил Ново
сибирск, здесь был огромный аэропорт с мраморными полами и 
современной мебелью в зале ожидания. Как оказалось, всего за 
несколько недель до нас Академгородок посетили первые зарубеж
ные гости — делегация математиков.

С большой гордостью Андрей показывал нам свой Институт. 
Здесь сооружался накопитель электронов, велись работы по созда
нию электрон-позитронных накопителей. Мы увидели огромный цех, 
где изготавливалась каждая деталь установок, создаваемых в Ин
ституте.

Было лето, и я особенно запомнил наши прогулки по широким 
улицам Академгородка и путешествие по Обскому морю. На борту 
катера мы с Андреем затеяли оживленную дружескую дискуссию 
об относительных достоинствах советской и американской поли
тических систем. Это напоминало атмосферу спортивного матча. 
Было много смеха, сотрудники Андрея, собравшиеся в тесной каюте 
судна, подбадривали нас.

Мой следующий визит в Институт состоялся в конце 1965 года, 
когда Андрей проводил специальную конференцию по накопителям. 
В свободное от заседаний время мы отдыхали, катаясь на лыжах.
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В то время паша приыстон-стэнфордская группа столкнулась на 
своем злектрон-электронном накопителе со многими неустойчиво
стями, которые были постепенно преодолены в теоретических и 
экспериментальных исследованиях шестидесятых годов. Одну из 
лучших теоретических работ по неустойчивостям встречных пучков 
на этой конференции представил А. Н. Скринский. По вечерам 
сдерживаемый лишь необходимостью перевода Андрей обменивался 
смешными историями и шутками со своим старым другом Бруно 
Тушеком, которого уже тоже нет с нами. Людмила, жена Андрея, 
принадлежала к более молодому поколению, и я вспоминаю ее 
живость, чувство юмора и иронию по адресу очень дорогой, но 
чересчур старомодной, на ее взгляд, мебели в доме Андрея. 
В 1966 году Андрей и Людмила посетили США, и мы встретились 
в Пало Алто * и Принстоне **. В свободное от научной программы 
время они оба с удовольствием посещали магазины и рестораны 
Стэнфорда, а уикэнд, мы провели в приморском городке Кармел. 
Было много шуток и смеха. Андрей рассказывал истории о своих 
гимнастических подвигах в юности. Чтобы показать, что былое 
мастерство еще не утрачено, он сделал в моем саду стойку 
на руках.

Если попытаться выразить мое впечатление об Андрее Буд- 
кере, этом удивительном, необыкновенном человеке, я бы сказал 
о его энергии и напористости, юморе и неиссякаемом фонтане 
красноречия, сильном чувстве независимости. И, наверное, прежде 
всего следует сказать о его гордости. Он очень гордился своей 
страной, гордился тем, что создал Институт ядерной физики, где 
теперь работают тысячи сотрудников. Он испытывал особую гордость 
за талантливую, творческую молодежь, которую привлек к иссле
дованиям и которая продолжает работу в Институте и сейчас. 
Каждое мгновение, проведенное с Андреем, было удивительным, 
приятным и полезным. Я ценил его душевную теплоту и дружбу. 
Он был одним из крупнейших людей, которых мне посчастливит 
лось знать.

Я. С. Диканский 

«КАРТЫ НА СТОЛЕ»

В конце июня 1977 года я встретился с Андреем Михайловичем 
в Москве. Ему нездоровилось. Он лежал в постели. Было около 
пяти часов вечера. Телефон стоял на тумбочке рядом с подушкой. 
В тот момент никто не звонил: в Новосибирске уже не работали,

* Город в Калифорнии, рядом с которым находится Стэнфордский уни
верситет с ускорительным центром (СЛАК).

** Университетский городок на востоке США с центром по физике вы
соких энергий.
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да и в Москве рабочий день тоже заканчивался, а Андрею Михай
ловичу, как воздух, нужен был собеседник.

Мы заговорили об электронном охлаждении, и Андрей Ми
хайлович стал рассказывать о том, как родилась идея этого метода. 
Зимой 1960 года Будкер каждую неделю прилетал из Москвы в 
Новосибирск читать лекции по физике в университете и контро
лировать ход строительства Института. Однажды он прилетел в 
Новосибирск с С. Н. Родионовым (сейчас сотрудник ИКИ). Оста
новились в гостинице «Центральная», так как в то время в Академ
городке гостиницы еще не было. Было около одиннадцати часов 
вечера, но спать не хотелось — сказывалась разница во времени. 
Слава взял детектив Агаты Кристи «Карты на столе». Сюжет был 
захватывающим, и Слава стал читать вслух, переводя сразу с ан
глийского на русский. Уже час разворачивались события в детек
тиве, но что-либо понять было невозможно, убийца все еще был 
неизвестен. У Славы пересохло горло, он налил стакан воды. 
И в это время мысли Андрея Михайловича заработали в привычном 
направлении: фазовый объем у легких частиц может быть уменьшен, 
поскольку есть потери энергии, то есть радиационное трение. Как 
нарушить запрет теоремы Лиувилля, если это не электроны, а тя
желые частицы — протоны или ядра, которые вращаются в кольце 
накопителя? Есть же ионизационные потери, когда частица движется 
в веществе. Сталкиваясь с электронами в веществе, протон передает 
им свой импульс, возникает сила трения и довольно большая. Вот, 
казалось бы, нужный механизм потерь. Действительно, сила тре
ния направлена против полной скорости. Компенсируя средние 
потери, можно предотвратить уход с равновесной орбиты, а по
перечный импульс не восстанавливается. Таким образом, угловая 
расходимость будет уменьшаться.

Андрей Михайлович изложил свои мысли Славе. Тот выслушал 
и сразу же возразил: есть рассеяние на ядрах. Пи-мезон, рождаясь 
при столкновении протона с ядром, унесет большой импульс, и 
установившийся размер будет очень большим. Это действительно 
препятствие, как же его обойти? И снова загадки, кто преступник, 
где логика взаимодействия людей... А что, если выбросить ядра, 
оставить одни электроны, тогда все положительное сохраняется. 
Возьмем облако электронов; через него движутся протоны, есть 
трение. Не решение ли это? Нет, разве можно создать плотность 
свободных электронов такую же, как в твердом веществе? Если нет 
компенсации пространственного заряда, электроны без ядер разле
тятся под действием собственного поля. А плотности электронов 
в электронных пучках — 108—107 частиц в кубическом сантиметре, 
то есть на шестнадцать порядков меньше, чем в твердом веществе.

Да, нет идеи! Снова загадки Агаты Кристи. Ничего не по
нятно. Мысль уводила в сторону. А если взять не покоящийся 
электронный газ, а электронный пучок в стабилизированном пучке? 
Электроны можно заставить двигаться во внешних фокусирующих 
полях, тогда они не разлетятся. Но плотности все равно малы. Как 
увеличить их взаимодействие? Уменьшить относительные скорости?
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Резерфордовское сечение сильно растет как функция относительной 
скорости. Четвертая степень! Если сделать относительную скорость 
протонов и электронов на уровне 10“3—10"4 от средней скорости, 
можно увеличить сечение на двенадцать, шестнадцать порядков. 
Вот, наконец, решение!...

Мы компенсируем потерянные порядки в плотности. Мысль 
заработала четко, и начала вырисовываться схема. На участке 
кольца протонного ускорителя протоны и электроны движутся в 
одну сторону с равными средними скоростями. Это еще более 
привычная картина, если перейти в систему координат, движу
щуюся со средней скоростью частиц. Здесь мы имеем обыкновен
ную двухкомпонентную плазму электронов и протонов. Сталки
ваясь, протоны и электроны передают друг другу энергию. Должна 
произойти температурная релаксация — выравнивание температур. 
Электроны будут холоднее, так как они при равенстве / поперечных 
скоростей имеют в две тысячи раз меньшую температуру, чем 
протоны. Ему уже ясно, кто убийца. Рождалась конструкция. На
ступало утро. Пора ехать в Академгородок, пришла машина. Всю 
дорогу обсуждалась новая идея...

На лекции Андрей Михайлович говорил неясно, сбивался и, 
когда окончательно запутался в выводе волнового уравнения для. 
двухпроводной линии, попросил Славу, сидящего у двери, помочь 
найти ошибку. Слава густо покраснел, пытаясь что-то сказать, стал 
заикаться. Потом выдавил, что тоже не понимает. Он был смущен, 
на него смотрели студенты, а в руках у него была1 книга с яркой 
обложкой. Лекция явно не удалась...

Слушая ее тогда, я, конечно, не подозревал, что в эту ночь 
родился метод электронного охлаждения, которому предстояло 
сыграть решающую роль в развитии физики высоких энергий, 
в моей судьбе и судьбе моих товарищей.

Р. А. Салимов

ОН ПРОПОВЕДОВАЛ КУЛЬТ РАБОТЫ

В первые годы своего формирования Институт ядерной физики 
испытывал острую потребность в быстром притоке молодых спе
циалистов. Для этой цели при активном участии Андрея Михай
ловича в Академгородке был создан университет и организована 
физико-математическая школа. Однако он не стал ждать, когда 
университет выпустит первых физиков (мне кажется, что состояние 
ожидания было одним из самых невыносимых для деятельной 
натуры Андрея Михайловича), а придумал «длительную произ
водственную практику». Суть этой практики состояла в следующем. 
По конкурсу отбирались студенты, окончившие три курса в ве
дущих вузах страны, которые сразу же начинали работать лабо
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рантами в Институте. При этом они продолжали числиться студен
тами своих вузов. Занятия по профилирующим предметам с ними 
проводили сотрудники Института, а остальные занятия происхо
дили в университете. По такому принципу в 1961 году было отоб
рано около 15 человек из Ленинградского и Московского универ
ситетов и Томского политехнического института. Помимо Андрея 
Михайловича с этой группой «возились» нынешние академики — 
G. Т. Беляев и Р. 3. Сагдеев. В те годы наш Институт был еще 
мал (около 300 человек), и почти всех, включая нас, лаборантов, 
Андрей Михайлович знал в лицо. При случайных встречах он 
обычно интересовался нашими делами, что оказывало на нас ог
ромное стимулирующее воздействие.

Большое воспитательное значение имели выступления Андрея 
Михайловича перед сотрудниками Института. Выступал он по самым 
разным поводам: торжественные собрания, производственные со
вещания, семинары. Аудитория тоже собиралась различная — от 
научных сотрудников до рабочих. На этих выступлениях, как мне 
кажется, он формулировал свой представления о том, что естествен
но для человека и что нет. Например, Андрей Михайлович про
поведовал культ работы. На одном из собраний в начале шести
десятых годов, не помню по какому поводу, он внушал аудитории 
примерно в 200—300 человек, что для мужчины нет ничего важнее 
работы. Ничто — ни женщины, ни спорт, ни коллекционирование, 
ни вообще любое хобби — не может дать мужчине такого внутрен
него удовлетворения и самоутверждения, как успех в труде, работе.

Даже при выступлении в широкой аудитории создавалось впе
чатление, что он делится глубоко внутренним, почти сокровенным. 
Когда тезис о том, что работа для человека первична, становится 
убеждением, формируется соответствующий стиль жизни этого че
ловека. Я уверен, что Андрею Михайловичу удалось привить этот 
тезис довольно широкому кругу молодых сотрудников Института, 
что явилось основой того особого духа, который называется ияфов- 
ским. Среди ведущих сотрудников Института никогда не было 
активно занимающихся большим спортом, они долго не обзаводи
лись дачами, садами и автомобилями. Андрей Михайлович гор
дился этим.

Э. М. Трахтенберг 

ГЛАВНЫЙ ТЕЗИС ЕГО ШКОЛЫ

Формально я не могу считать себя учеником Андрея Михайло
вича Будкера. Я поступил на работу в ИЯФ в 1962 году, уже имея 
за плечами шестилетний стаж работы в станкостроении и один 
«собственный» станок. Но работа рядом с Андреем Михайловичем в 
течение почти 15 лет была не только счастливым подарком судьбы,, 
но и очень многому меня научила. Да и не только меня, все инже

162



неры-конструкторы, «плотно» вза11мод(шгпижпшм1т  с Л. М Будки 
ром, наверное, скажут то же самое.

Каждой новой разработкой А. М. Будкер у luieiuuicn как мирном, 
и на начальном этапе обсуждения шли непрерывно день за дном. 
Андрей Михайлович привлекал к обсуждению очень широким круг 
людей, имеющих отношение к данной проблематике. Будущая уста 
новка сначала несколько месяцев «проговаривалась» — выяснялись 
все основные проблемы, трудности, пути и конкретные способы их 
решения. Для меня подобные обсуждения и были «школой Будке- 
ра». Это была необычная школа. Андрей Михайлович мыслил очень 
быстро, его реакция на реплики участников была мгновенной, сле
дить за ним, особенно сначала, было довольно тяжело, и после двух
трех часов таких бесед обычно чувствовал себя полностью измоча
ленным. Обсуждения напоминали театр одного актера — Андрей 
Михайлович одновременно и удивлял, и покорял, и подавлял, и̂  
учил. Главный тезис его школы я бы сформулировал так: «БогаГ 
нет!» Мы сами творцы, нам все подвластно, мы все можем, только 
мы должны открывать, а не закрывать, не искать опровержений для 
его самых неожиданных и порой казавшихся безумными предло
жений, а найти способы их реализации. От Андрея Михайловича я 
впервые не только понял, но и «почувствовал печенкой», что вся 
физика — это единый, соразмерный и взаимоувязанный организм^ 
Исходя из самых общих посылок, Андрей Михайлович с точностью 
до констант очень быстро выводил любую формулу. Он был физиком 
в полном смысле этого слова, физиком широчайшего диапазона, и 
это сразу становилось ясно даже неспециалисту. Андрей Михайло
вич гордился тем, что JI. Д. Ландау назвал его «релятивистским 
инженером», потому что для него инженерная реализация его фи
зических идей была таким же кровным делом. Можно спорить, о 
том, каким инженером был Андрей Михайлович. Может быть, слиш
ком многие решения принимались «в страстях», может быть, он 
напрасно хотел, чтобы и с технической стороны каждая новая уста
новка не повторяла предыдущую и несла на себе печать его ин
дивидуальности. Наверное, что-то нужно было создавать попроще, 
понадежнее, с большими запасами. Но в технике, как и в физике, 
Будкер мыслил не приземленно, он парил и увлекал за собой всех 
сотрудников. «Мы должны все время быть в возбужденном состо
янии»,— было одним из его девизов. «Нельзя забывать о трудностях 
существования такого физического института в Сибири. Наше ста
бильное состояние — это не Москва, не Серпухов и не Дубна. Наше 
стабильное состояние — это Томск».

Андрей Михайлович очень боялся, как он говорил, образования 
«маленьких удельных научных княжеств», он все время стремился 
к большой, сложной, комплексной тематике Института, объединя
ющей различные лаборатории. Если ои видел признаки такой бо
лезни, то легко шел на всякие административные реорганизации, 
перетасовывание людей, перевод их с одной тематики на другую. 
А все «сепаратистские» тенденции также пресекал очень решитель
но. Будкер очень ценил способных и самостоятельных сотрудников,
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но в то же время, если он считал, что в их действиях есть наруше
ние «основ», то быстро прибегал к крутым мерам вплоть до «хирур
гических», правда, почти всегда из ИЯФа его сотрудники уходили 
со значительным повышением.

Андрей Михайлович был удивительно живой человек в сам;ом 
широком смысле этого слова. Его интересовало всё и все. Каких 
только гостей не было у нас в Институте за Круглым столом! 
Спектр их был чрезвычайно широк — от глав государств и мини
стров до сборных СССР по биатлону и фигурному катанию. И всех 
их Будкер принимал не только «по протоколу», они, действительно, 
вызывали у него живейший человеческий интерес. Очень хорошо 
помню, как во время гастролей в Новосибирске в ИЯФ приехала 
большая группа артистов Московского театра им. Моссовета, человек 
семьдесят, наверное. В конференцзале ^Института Андрей Михайло
вич рассказывал им о нашей жизни, наших проблемах, о том, чем 
мы занимаемся. Я не знаю, как назвать это выступление. Это была 
не речь, не доклад, что-то другое. Он завладел аудиторией, казалось 
бы столь необычной для него, мгновенно, был очень неожидан, 
артистичен, остроумен... Потом, когда артистов водили по Институту/ 
показывая им наши установки, они не уставали повторять: «Ах, ка
кой у вас директор!..» Не могу точно сказать, но, кажется, все инте
ресные люди, приезжавшие в Академгородок, бывали у Будкера 
дома в гостях. Он притягивал людей, как магнит, и не только своим 
обаянием, остроумием, эрудицией. Уже при первом знакомстве с 
ним каждый ощущал масштаб личности этого человека, его абсолют
ную иетрадиционность, раскованность. Кстати, о раскованности. 
Андрей Михайлович любил анекдоты и относился к ним с большим 
уважением (к хорошим, разумеется), как к одному из оставшихся 
в живых виду фольклора в условиях всеобщей грамотности. Знал 
он их великое множество и рассказывал прекрасно, всегда вовремя, 
к месту, и очень часто они становились последним аргументом при 
решении подчас спорных и болезненных вопросов.

Сила обаяния личности Будкера была поразительна. Самый убе
дительный пример — это история появления в нашем Институте 
Александра Абрамовича Нежевенко. Он сам личность легендарная, 
о нем тоже надо писать и писать... В момент их знакомства 
(I960 год) Нежевенко был директором Новосибирского турбогенера
торного завода — одного из крупнейших заводов не только города, 
но и страны. Там изготавливались детали первого в мире накопителя 
электронов, работающего на встречных пучках (ВЭП-1). Естест
венно, что во время своих командировок в Новосибирск (ИЯФ 
находился еще в Москве) Будкер встречался с Нежевенко, об
суждал с ним ход совместных дел. И вот, по рассказу Андрея 
Михайловича, присутствуя один раз на планерке, которую 
проводил Нежевенко, наблюдая за четкостью его распоря
жений, его буквально дирижерской «властью» над громадным и 
сложным механизмом завода, Будкер подумал: «А хорошо бы у ме
ня был такой заместитель! Как бы он смог организовать и возгла
вить производство и все инженерно-технические службы». Подумать,
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«Сложный вопрос». Справа — заместитель Андрея Михайловича А. А. Неже-
венко (1974),

конечно, было нетрудно. Но вот как Андрей Михайлович сумел осу
ществить свою идею, как опытный директор и уже далеко не юноша 
Нежевенко не только поверил в Будкера, но и круто изменил свою 
судьбу, стал первым и ведущим заместителем Андрея Михайловича,— 
это, откровенно, для меня до сих пор загадка. Сила поля тяготе
ния Будкера была, конечно, непреодолима для обычного человека, 
но Нежевенко не был таким... Тандем Будкер — Нежевенко получил
ся блестящим. Они абсолютно верили друг в друга и друг другу, 
очень уважали и даже любили друг друга. Нежевенко сразу взвалил 
на свои плечи громадный воз забот, связанных со становлением 
Института: строительство, оснащение опытного производства, орга
низацию всех вспомогательных служб, кадровые вопросы (кроме 
набора научных сотрудников), жилье и т. д. В становлении и росте 
как производственном, так и человеческом наших инженеров роль 
Нежевенко почти так же велика, как и Андрея Михайловича.

Чрезвычайно большое внимание Андрей Михайлович уделял 
созданию в Институте такого морального климата, при котором бы 
хотелось идти на работу. Этим проблемам он уделял, может быть, 
не меньше времени, чем физике. С самого начала жизни Института 
он, как никто другой, понимал и старался донести до сознания каж
дого, что нравственная ситуация в Институте, добрые взаимоотноше
ния между лабораториями и людьми могут удесятерить достижения. 
И в то же время при потере контроля над ситуацией эти же пробле
мы могут полностью затормозить работу, отбросить Институт дале-
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ко назад. Как Будкер был прав и мудр, мы все не раз чувствовали 
при его жизни (со знаком плюс) и, увы, позже ощутили его право
ту и со знаком минус.

Он не уставал повторять чуть ли не на каждом заседании Уче
ного совета, что успех товарища — эта твой успех, потому что ты 
тоже работаешь в этом институте, что «играть надо на того, кто 
гасит», тогда выигрывает вся команда. Неэтично, все время повто
рял Андрей Михайлович, одной лаборатории ругать другую — это 
может делать только директор. Часто он возвращался к проблемам 
взаимоотношений учителя и ученика, рассматривая их, говоря вы
соким стилем, во всей их диалектике. Жалко, что никто не записы
вал его речь на Советах — живая и неповторимая в передаче речь 
Будкера сама по себе действовала завораживающе. Главный смысл 
его тезисов был в том, что хотя талантливый и способный ученик 
может пойти дальше учителя, но выступать против него он не дол
жен никогда! Высшая форма протеста ученика — это уход от своего 
учителя. Мы все, работавшие с ним и учившиеся у него, были го
раздо моложе, и многим, по-моему не одному мне, подобные рассуж
дения казались не очень актуальными, особенно у нас в Институте, 
где авторитет Будкера был непреклонен и высок. Но вот прошло 
10—15 лет и оказалось, что это и наши проблемы, а иногда и проб
лемы номер один.

Его реакция на то, что Андрей Михайлович считал нарушением 
нравственных норм, была быстрой, резкой, однозначной и порой не
ожиданной. Хочу рассказать об одном конкретном случае. На Все
мирной выставке в Монреале в Советском павильоне демонстриро
валась одна из наших плазменных установок, кажется УН-4. По 
итогам работы выставки Госкомитет по атомной энергии предложил 
премировать сотрудников Института, причастных к ее созданию. 
Некая сумма была выделена и на конструкторский отдел. Но так 
как согласно указанию премировать можно было только участников 
этой работы, то руководство НКО решило от денег отказаться вооб
ще. В это же время очень интенсивно шли конструкторские работы 
по накопителю ВЭПП-3, по другим темам, и выделять группу работ
ников только потому, что их работа попала на выставку в Монре
аль, сочли нецелесообразным. Возможно, это решение было спорным. 
Во всяком случае, оставшиеся без премии написали жалобу на имя 
Будкера и... подписали ее еще у всех научных сотрудников и работ
ников цеха, получивших премию за УН-4. Когда эта жалоба с более 
чем 200 подписями поступила к Андрею Михайловичу, он был пре
дельно возмущен. Нет, не самим фактом жалобы, а именно количест
вом собранных подписей. «Вы считаете, что на 20 подписей я реа
гировать не буду, а на 200 буду?» — спрашивал он на специально 
собранном в отделе собрании. «Откуда такое неверие и в собствен
ную правоту и в меня — директора?» Попытка добиться своего все
ми средствами, включая самую «тяжелую артиллерию» — 200 под
писей, привела к прямо противоположным результатам. .КБ было 
расформировано, а его сотрудники включены в штаты тех лаборато
рий, с которыми они работали. Еще раз хочу подчеркнуть, что для
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расформирования не было никаких деловых причин, а только «мо
рально-этические», но и эти моменты для дела, для работы Будкер 
считал не менее важными.

Вообще, отношение Андрея Михайловича к инженерам было не
обычным и нетрадиционным. С одной стороны, понимая лучше, чем 
кто-либо, что современное оборудование для физических экспери
ментов очень сложно, что никто не будет делать для нас (в прием
лемые сроки) те уникальные установки, которые он задумывал, 
Будкер постоянно заботился о развитии инженерной и производст
венной базы Института — именно поэтому и появился в ИЯФе 
Александр Абрамович Нежевеико. Трудно назвать другой академи
ческий институт, в котором было бы столь крупное и многопро
фильное производство с очень широкими технологическими возмож
ностями, как в ИЯФе. В Институте очень тщательно и долго созда
вался весьма квалифицированный конструкторский отдел. Ни один 
человек не был принят без подробнейшего и очень «настырного» 
собеседования (знаю это и как объект такого собеседования и впо
следствии как его участник). С людьми, претендовавшими на долж
ность старшего инженера и выше, обязательно беседовал или сам 
Андрей Михайлович, или кто-то из его заместителей — А. А. Наумов 
или А. А. Нежевенко.

С другой стороны, Будкер все время повторял, что у нас Инсти
тут физический, он создан для физиков и организован так, чтобы 
главной фигурой были физики, чтобы именно им было максимально 
удобно работать. Инженеры должны всегда это помнить. Полемиче
ски заостряя свою мысль, он однажды сказал: «Для меня нет ника
кой разницы между инженерами и уборщицами — и тех, и других 
мы держим только из необходимости». Это дословная цитата, я за
помнил ее потому, что в свое время она меня очень шокировала. Он 
часто говорил, что «инженерам нельзя давать воли, что они люди 
очень деловые и энергичные и быстро подомнут физиков под себя».

Будкер все время добивался того, чтобы квалифицированный 
инженерный корпус четко понимал свои задачи и поле своей дея
тельности в конкретных условиях Института ядериой физики.

И тут я позволю себе привести еще одно воспоминание очень 
личного характера. В апреле 1973 года одновременно происходила 
защита двух диссертаций: М. М. Карлинер, заведующий радиотех
нической лабораторией ИЯФ, защищал докторскую диссертацию и 
я — кандидатскую. Так как мы оба по образованию и по сути вы
полняемой в ИЯФе работы были инженеры, Будкер не мог пройти 
мимо этого. И свое заключительное слово он посвятил именно этой 
проблеме. Я не смогу точно процитировать, но смысл его слов был 
тот, что инженерам не надо становиться физиками, хорошие инже
неры, как правило, превращаются в плохих физиков. Единственное 
исключение, которое он знает, — Кристофилос, но оно только под
тверждает правило. А вот когда инженеры занимаются своим делом, 
то тогда они и добиваются успехов и защищают диссертации. За
кончил он речь типично но-будкеровски, «Если тебе корова имя, то 
у тебя должно быть и молоко, и вымя!»
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А. Г . Аганбегян

УДИВИТЕЛЬНЫЙ ОРГАНИЗАТОР

В 1982 году ыа прилавках магазинов «Академкнига» появился 
солидный том, посмертное издание трудов Андрея Михайловича Буд- 
кера, академика, директора Института ядерной физики Сибирско
го отделения Академии наук СССР. Статьи невозможно понять не
специалисту: формулы, чертежи, графики, основательность изло
жения. Все вызывает уважение, смешанное с почтением. Еще бы, 
речь идет о самых сложных проблемах ядерной физики, науки, 
ставшей эмблемой нашего века. Но нет в этой книге многого, что 
обязательно нужно рассказать о ее авторе, который был не только 
выдающимся ученым, но и удивительным организатором.

Ему, лауреату Ленинской премии и Государственной премии 
СССР, принадлежит ряд радикальных физических идей: разрабо
таны способы удержания плазмы в магнитной ловушке, идея 
создания ускорителей на встречных пучках, метод электронного 
охлаждения и многое другое. Говорили, что он был «физик божьей 
милостью». Но не это привлекает сейчас наше внимание. Будкер- 
физик неотделим от Будкера-хозяйственника.

Его организаторские способности были хорошо известны еще 
в Институте атомной энергии, в котором Будкер возглавлял лабо
раторию до переезда в Сибирь. Сам легендарный Курчатов, именем 
которого впоследствии был назван институт, величал Андрея Буд- 
кера не иначе как ГэДэ — господин директор. За шутливым тоном 
скрывалось действительное уважение к подчиненному, умеющему 
руководить.

Расцвет научного и организационно-хозяйственного творчества 
академика Будкера приходится на годы становления новосибир
ского научного центра. Он — один из основателей Академгородка, 
кому в первое время приходилось заниматься самыми разнообраз
ными проблемами организации нормальной жизни на новом месте: 
заседать в жилищной комиссии, создавать клубные учреждения, 
широко известный в стране новосибирский Дом ученых, налажи
вать обучение физиков в университете и т. д. Но несомненно, что 
любимое и наиболее знаменитое детище А. М. Будкера — создан
ный им в Сибири Институт ядерной физики.

Каждый приезжающий из-за рубежа физик не преминет уди
виться миниатюрности этого одного из ведущих мировых центров 
изучения атомного ядра. Разумеется, миниатюрности относитель
ной, познаваемой лишь в сравнении. Трудно представить себе че
ловека, который бы более, чем Андрей Михайлович, чутко, можно 
сказать болезненно, относился к расходованию народных средств.

Современная атомная физика — непрекращающееся состяза
ние в скорости освоения капиталовложений. Для очередного про
рыва в экспериментальной проверке теории необходимо быстро 
спроектировать и построить экспериментальную установку, прове-
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Заседание Президиума Сибирского отделения АН СССР. Слева направо:- 
Д. К. Беляев, А. Г. Аганбегян, А. М. Будкер, М. А. Лаврентьев, А. А. Тро-

фимук, С. Т. Беляев (1973).

сти опыты. Зазевался, отстал — можешь уже не спешить, будь» 
уверен, тебя обошли. А при создании средств научного экспери
мента в ядерной физике счет идет на сотни миллионов рублей и 
выше. Магистральный путь развития — не самый дешевый, ны
нешний синхрофазотрон по размерам больше среднего поселка, а 
по стоимости они просто несопоставимы.

В таких условиях научное противоборство сибирских ядерщи
ков с учеными американских научных центров или европейского» 
ЦЕРНа, казалось, было обречено на неудачу. А они выигрывали,, 
и не раз. Выигрыш достигался в первую очередь не за счет ре
сурсов, а благодаря новым идеям и умелой, виртуозной организа
ции дела.

Академия наук СССР — организация, работающая на основах 
бюджетного финансирования, доля проводимых ею хозрасчетных 
работ невелика. А то, что объем бюджетных средств не беспреде
лен, наглядно видно при их распределении. Сказанное особенно- 
верно в отношении Сибирского отделения АН СССР, финансиро
вание которого осуществляется через Госплан Российской Феде
рации. По какой линии мог бы начать действовать академик 
А. М. Будкер, директор Института ядерной физики? Престиж- 
представляемой им науки максимален. В отделении полсотни ин
ститутов, не все же они равноценны. Пусть потеснятся археологи 
или биологи и дадут ядерщикам еще больше места под солнцем.
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Именно так бы поступил человек, пренебрежительно относящийся 
к государственным интересам, радеющий только за свое узко по
нимаемое дело. Андрей Михайлович Будкер ни разу этим приемом 
;не воспользовался и был просто от него очень далек по складу 
своего мышления. Этот «источник» получения дополнительных 
•средств на проведение научных исследований для него не сущест
вовал.

Сейчас, когда спустя годы мы оцениваем путь, избранный 
А. М. Будкером, видим, что это была линия на создание НПО — 
научно-производственного объединения. Но тогда, в начале 60-х го
дов, не существовало самой идеи НПО и тем более самого термина.

Начинать следовало с нуля, то есть с подбора людей, с кото
рыми придется в дальнейшем работать. Ставка была сделана на 
молодежь, и она полностью оправдалась. Сейчас, когда видишь 
одного из ведущих советских физиков, директора Института кос
мических исследований, академика Р. 3. Сагдеева, слушаешь его 
выступление, с трудом представляешь, что всего четверть века 
тому назад он пришел совсем молодым физиком в небольшой 
коллектив, возглавляемый А. М. Будкером, ядро будущего ИЯФа.

Найти талантливую молодежь — начало дела. Талантливыми 
людьми труднее управлять, у каждого из них свои научные идеи 
и интересы. Академику Будкеру удалось их сплотить вокруг одной 
центральной темы исследований. Без этой сплоченности было бы 
невозможно решить поставленные перед Институтом грандиозные 
задачи. Добрая часть этих задач даже близко не напоминала те, 
которые решаются ученым с мелом у доски, когда он выводит 
■формулу, доказывает теорему или убеждает собеседника в собст
венной правоте. Предстояло в рамках академического НИИ создать 
мощную проектно-конструкторскую организацию и первоклассную 
базу точного машиностроения. Задачи сугубо хозяйственные, не 
типичные для научного работника, продолжающего внимательно 
следить за новыми идеями в теории, преподающего, участвующего 
в семинарах и конференциях и т. п.

Люди работали день и ночь, не замечая выходных. Именно 
к тому времени относится решение Президиума Сибирского отде
ления о запрете работы в воскресные дни. Направленный, скон
центрированный энтузиазм сделал свое дело. Производственные 
подразделения ИЯФа создавали вакуумные установки, обеспечи
вающие разрежение 10-9 торр в то время, когда лучшие заводы 
страны могли поставить оборудование, дающее только 10_6. Соз
дана современная вычислительная система, в составе которой от
дельная ЭВМ функционирует будто винтик в сложном механизме. 
Спроектирована и изготовлена электронная кинокамера, способная 
делать сотни миллионов снимков в секунду. Одним словом, верх
няя грань, предел развития техники. Все это делалось ради нау
ки, для обеспечения более широких возможностей проведения 
научных экспериментов. Первая оригинальная установка для по
лучения встречных пучков электронов имела периметр всего 6 м. 
А одна из последних (ВЭПП-4) — уже 300 м.
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Необходимая производственно-техническая база физического 
эксперимента была построена и начала приносить плоды. Но одно
временно в распоряжении А. М. Будкера оказалось созданное в 
Институте опытное производство высочайшего технического уровня, 
которое вместе с институтским конструкторским бюро могло быстро 
и оперативно выполнять различные заказы.

Может показаться, что наш рассказ об организационных та
лантах предприимчивого сибирского учеиого-физика подошел к 
концу. Завод разыскивает заказы повыгоднее, Институт, в состав 
которого он входит, складывает деньги в общую кассу и тем са
мым получает возможность вести исследования в более широких 
масштабах, чем позволяют бюджетные ассигнования. Но не будем 
спешить. Все-таки Андрей Михайлович Будкер — выдающийся 
организатор науки, ученый с мировым именем.

Производственная база Института ядерной физики СО АН 
была твердо сориентирована на профильные проблемы, которыми 
.занимались исследовательские лаборатории. Академический инсти
тут стал производить промышленные ускорители элементарных ча
стиц. Именно производить. Какие другие варианты были возмож
ны? Перечислим их в порядке возрастания хлопотности: консуль
тации, составление технического задания для отраслевых институтов, 
«создание технической документации и передача ее для дальнейшей 
доработки или использования, изготовление опытного образца с 
последующей демонстрацией на какой-нибудь выставке. В конце 
концов, можно же вообще ничего не предпринимать и просто быть 
довольным средствами, какие удалось получить из бюджета, сле
дуя совету «по одежке протягивать ножки».

А вместо этого — производство машин, направляемых на про
мышленные предприятия. Повышенные требования к технике бе
зопасности: рядом с установкой будут работать уже не научные 
«сотрудники. Необходимо обучать будущих эксплуатационников, по
скольку больше некому заниматься наладкой, вести авторский над
зор в период освоения. При всем при том, что основная задача 
Института и личный интерес его руководителя — проникновение 
в самые сокровенные тайны природы. Но пожалуй, как раз проб
лемы, стоящие перед Институтом, заставляли его руководителя 
идти не самым легким путем.

Когда начиналось освоение первых промышленных ускорите
лей, перспективы развития радиационной технологии не были 
вполне определенными. Назначение первого ускорителя сводилось, 
вроде бы, к решению важной, но одиноко стоящей технической 
проблемы: повышению долговечности и теплостойкости кабельной 
изоляции. Лабораторными опытами было установлено, что под воз
действием радиации пластмасса, входящая в оболочку кабеля, рез
ко улучшает свои свойства, становится способной выдерживать 
высокие температуры. По одно дело — лабораторный стол и совсем 
другое— масштабный технологический процесс. Сейчас можпо 
вполне определенно говорить, что без А. М. Будкера судьбы ра
диационной технологии в советской промышленности были бы
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существенно менее радужными. Сейчас упрочнение кабельной обо- 
лочки — лишь одна из многих задач, решаемых с помощью радиа
ционной технологии. Здесь и дезинсекция пищевых продуктов 
(первые эксперименты с дезинсекцией зерна проводились по лич
ной инициативе Андрея Михайловича), и задача обеззараживания 
сточных вод, активная реализация которой началась уже после его 
смерти. Широкий спектр разнообразнейших технических проблем, 
десятки полезных применений.

Промышленные ускорители ИЯФа — мощные установки, спо
собные работать как источник радиации, действуют на многих, 
промышленных предприятиях нашей страны, а также продаются 
за рубеж. Доходы от их реализации покрывают более поло
вины затрат на ведущиеся в Институте фундаментальные ис
следования.

Организационно-экономическим идеям А. М. Будкера мог по
завидовать любой экономист. Он, например, предложил ввести 
внутри Института специальные боны: права исследовательских 
лабораторий на трудозатраты производственной базы, своеобразные 
внутренние, трансфертные деньги. Концепция внутриинститутско- 
го хозрасчета встала на четкую, наглядную основу. А еще задолго 
до нее в сознание сотрудников Института последовательно внедря
лась мысль о том, что главная задача все-таки — фундаментальные 
исследования.

В организаторский талант А. М. Будкера естественным обра
зом входила его способность к коллективной работе, к коллегиаль
ному принятию решений. Восстановим в воображении тогдашнюк> 
ситуацию. Заслуженный ученый, с идеями, знает, что и как де
лать. Кругом молодежь, у которой его авторитет предельно высок. 
Идеальные условия для того, чтобы отдавать приказания и сле
дить за их выполнением.

Но Андрей Михайлович стремился избежать подобного стиля 
управления даже в мелочах, во внешних проявлениях. Он зака
зывает знаменитый большой круглый стол со столешницей из тем
ного оргстекла. Он не хотел даже по тому, кто где сидит, диффе
ренцировать участников совещания, не хотел выделяться сам. Ка
кой бы вопрос ни обсуждался, он старался воздействовать на будуще
го исполнителя убеждением, не боялся расходовать на это свое 
время. Если требовалось, он по одному и тому же вопросу выступал 
пять раз, столько, сколько было необходимо для того, чтобы чело
век считал поручение своим. Результаты его воспитательной рабо
ты советская физика ощущает и в настоящее время.

Его не стало неожиданно, когда ему еще не было шестидесяти. 
В некрологах про такие случаи пишут «скоропостижно скончался». 
Известно, что при неожиданном уходе лидера научного коллекти
ва не всегда находится сразу новый. Но руководство Института 
ядерной физики благодаря стилю управления А. М. Будкера пред
ставляло собой сплоченную группу единомышленников. Трагиче
ское событие не могло нарушить течение общего дела.
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Д. Д. Рю тов

ДВА ФРАГМЕНТА ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 
ОБ А. М. БУДКЕРЕ

1. АНДРЕЙ МИХАЙЛОВИЧ И «ТЕРМОЯД»

Андрей Михайлович активно участвовал в начальном этапе 
работ по управляемому термоядерному синтезу. Наиболее известным 
и впечатляющим его результатом этого периода было предложение 
новой схемы удержания плазмы, основанной на использовании так 
называемых «магнитных пробок». Идея пробкотрона лежит сегодня 
в основе практически всех типов открытых ловушек — одного из 
наиболее перспективных путей к осуществлению «термояда».

По воспоминаниям Андрея Михайловича, в первые годы после 
начала термоядерных исследований у многих из участников воз
никла иллюзия возможности быстрого успеха, что определяло кон
кретно-техническую направленность работ. Андрей Михайлович 
говорил, что он и сам отдал дань этой тенденции, выполнив расчеты 
по индукционному способу снятия энергии, выделяющейся в термо
ядерном реакторе на основе пробкотрона.

Но жизнь показала, что первоначальный оптимизм не был обос
нован. Плазма начала преподносить физикам сюрприз за сюрпризом, 
«ее поведение оказалось невозможным понять на основе того стиля 
мышления, который восходил к задачам о движении отдельных час
тиц в электромагнитном поле.

Андрей Михайлович позже любил отмечать, что в то время он 
■был одним из первых, кто ясно осознал и начал активно пропаган
дировать ту мысль, что без постановки чисто физических исследова
ний плазмы, не связанных прямо с изучением работы конкретных 
термоядерных установок, дальше обходиться нельзя. Ограничиваться 
только общими призывами было не в стиле Андрея Михайловича. 
Он начал действовать в нужном направлении. В частности, раз
мышляя над тем, как создать удобный объект для исследования ко
лебаний слабонеравиовесиой плазмы, Андрей Михайлович пред
ложил использовать термическую ионизацию паров щелочных 
металлов. Эксперименты ца щелочной плазме с температурой всего 
в 2—3 тысячи градусов (в термоядерном реакторе температура 
должна быть в 50 тысяч раз выше!) оказались действительно очень 
продуктивными в смысле «производства» новой физической инфор
мации и позволили продвинуться в решении ряда принципиальных 
вопросов физики плазмы. При создании в конце 50-х годов Инсти
тута ядерной физики Андрей Михайлович принял меры к тому, что
бы плазменные работы в Институте имели общефизическую направ
ленность. Но самого Андрея Михайловича «копание в потрохах» 
плазмы, по-моему, все же не очень привлекало. В последующее де
сятилетие он начал отдавать явное предпочтение задачам по физики 
высоких энергий и несколько отошел от плазменного сообщества.
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Молодежь (в том числе и я), пришедшая в физику плазмы к 
конце 50 — начале 60-х годов, росла в условиях, когда приоритет 
был уже прочно отдан чисто физическим исследованиям. Каждо
дневно возникало множество интересных задач, связанных с 
«коллективными» свойствами плазмы, рождались новые физические- 
идеи (которые позже оказались очень полезными не только в фи
зике плазмы), кипели споры вокруг теории плазменной турбулент
ности. Наш энтузиазм поддерживался активным участием в работе 
таких крупных физиков старшего поколения, как Л. А. Арцимович, 
М. А. Леонтович, Е. К. Завойский. Мои сверстники всегда вспоми
нают об этом времени, как об очень счастливом.

За всеми этими спорами, игрой красивых теорий, интерпрета
цией тонких экспериментов, конечная цель нашей работы оказалась 
почти забытой, и говорить о ней стало чуть ли не неприличным. 
Вспоминаю, как один из молодых тебретиков с гордостью заявил, 
что он даже по порядку величины не знает сечения реакции слия
ния дейтрона и тритона, потому что ему это совершенно не нужно» 
(и в то время это было правдой!).

Как уже говорилось, Андрей Михайлович тогда несколько ото
шел от физики плазмы, но продолжал следить за ее состоянием, 
получая информацию от своих сотрудников и коллег по старой ра
боте. Наблюдая за ходом дел как бы со стороны, он в конце 60-х 
годов заметил то, что, по-видимому, ускользало от непосредственных 
участников работы, а именно, что увлечение чистой физикой плазмы 
зашло слишком далеко и что накопленных знаний на самом деле- 
вполне достаточно, чтобы плазмисты вспомнили о своих прямых 
обязанностях. Подходящий случай выступить с изложением этой 
точки зрения представился Андрею Михайловичу в связи с проведе
нием в Новосибирске летом 1968 года конференции Международного* 
агентства по атомной энергии. В своем выступлении при закрытии 
конференции он, в частности, сказал:

«Мне кажется, что успехи, достигнутые за прошедший период 
физиками в данной области, заставляют нас вернуться к идее соз
дания термоядерного реактора. Физику не обязательно начинать 
дело только тогда, когда он будет знать все. Чтобы вступить в бой, 
ему не обязательно ждать, когда будет пришита последняя пугови
ца к шинели последнего солдата». И далее:

«Очень часто ставится вопрос о том, как скоро будет создан 
термоядерный реактор. Ответ на этот вопрос аналогичен известной 
истории с путником и мудрецом, бднажды к мудрецу подошел пут
ник и спросил, как долго ему идти до ближайшего города. Мудрец от
ветил: „Иди, иди вперед!44 Путник недоуменно пожал плечами, но 
мудрец повторил: „Иди, тогда я тебе скажу44. Тот пошел, потом обер
нулся. Тогда мудрец сказал: „Иди, не оборачивайся44. И путник 
пошел прямо вперед. ,,Вот теперь я могу сказать, как долго тебе 
идти,— изрек мудрец,— теперь я знаю, как быстро ты ходишь44. 
Когда мы рассмотрим всю проблему в целом и будем знать, сколько 
на ее решение отводится материальных средств, людских ресурсов 
и какое уделяется ей внимание, тогда мы сможем ответить на во
прос, как долго будет создаваться термоядерный реактор».
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Опубликованный текст доклада намного короче фактически 
произнесенного Андреем Михайловичем. Дело в том, что Андрей 
Михайлович говорил «без бумажки», импровизируя, многократно 
возращаясь к той или иной мысли, как бы рассматривая ее с раз
ных сторон. Я первый раз слышал выступление Андрея Михайло
вича «на общие темы» (не конкретный научный доклад) и снача
ла испытал некоторое разочарование: я привык к более сжатым и 
словесно отточенным выступлениям, мастером которых был 
Л. А. Арцимович, и мне даже показалось, что Андрей Михайлович 
просто не готов к докладу. Но постепенно Андрей Михайлович 
увлек меня (так же, как и большинство слушателей). Позже я 
понял, Андрей Михайлович поступал так всегда, не делая исклю
чений для самых ответственных выступлений. Ему было просто необ
ходимо размышлять во время доклада, выверяя свою мысль и дово
дя ее до полной ясности. Он именно «додумывал» свою мысль во 
время выступления, вовлекая в этот процесс и слушателей (это же 
было характерно и для его выступлений на Ученом совете, о чем 
я еще скажу).

Теперь, когда мы знаем, как развивались события в дальнейшем 
(а на рубеже 60-х и 70-х годов в «термояде» действительно начал
ся быстрый прогресс), его выступление кажется естественным и 
логичным, но тогда оно вовсе не казалось таким, и вызывало у мно
гих сильное внутреннее противодействие. Требовалась смелость, что
бы сказать так, как сказал Андрей Михайлович.

В том же выступлении Будкер коснулся еще одной стороны 
дела. Он сказал: «Проблема, термоядерной реакции — это не обыч
ная физическая проблема. Это проблема, которая должна преобразо
вать общество и мир. Наше поколение, которое дало людям атомную 
энергию и термоядерную энергию во взрывном виде, несет ответст
венность перед человечеством за решение основной энергетической 
задачи — получения энергии из воды. Люди ждут решения этой про
блемы. Наш долг — решить ее при жизни нашего поколения, и По
этому мы должны вступить на этот путь».

Мысль о том, что физики его поколения — поколения, создав
шего ядерное оружие, — в долгу перед человечеством и просто 
обязаны решить задачу управляемого термоядерного синтеза, по- 
видимому, была важна для Андрея Михайловича, и он часто к ней 
возвращался.

В начале 70-х годов в связи с описанными событиями интерес 
Андрея Михайловича к проблеме управляемого термоядерного син
теза снова усилился. Возник вопрос о выборе для нашего Института 
конкретного направления работ по данной проблеме. Тогда уже бы
ло ясно, что токамаки опережают остальные типы термоядерных 
установок, и имелось искушение подключиться к этому наиболее 
модному направлению. Такое решение для Андрея Михайловича не 
было бы неестественным, поскольку в свое время он внес важный 
вклад в физику токамаков, обратив внимание на некоторые особен
ности диффузии плазмы в этих установках (позже из его замечания 
выросла так называемая «неоклассическая» теория процессов пере-

175



Принципиально новая схема удержания плазмы предложена в 1971 году 
А. М. Будкером ж его учениками. На этой маленькой модели предсказания 

теории нашли полное подтверждение.

носа). Но после некоторых размышлений он пришел к заключению, 
что для академического института правильнее будет взяться за ра
боту над задачей, относящейся к какой-либо менее освоенной об
ласти «термояда», где акцент был бы смещен на поисковый харак
тер исследований. В результате было принято решение заняться 
открытыми ловушками. По ряду своих свойств они имеют значи
тельные (потенциальные) преимущества перед токамаками, но фи-- 
лика их менее разработана. Кроме того, в начале 70-х годов было 
известно, что плазма слишком быстро утекает из них через пробки, 
что может сделать создание на их основе термоядерного реактора 
^вообще невозможным. Основные неприятности в этом пункте свя- 
-заны с крайне «неравновесным» состоянием плазмы в пробкотроне, 
приводящем к неустойчивости плазмы.

Андрей Михайлович предложил поискать решение проблемы 
посредством резкого повышения плотности плазмы — до значений, 
при которых длина свободного пробега составляющих плазму элект
ронов и ионов станет много меньше длины установки. При этом не- 
равновесность плазмы сильно уменьшится. Но при плотности, до
пустимой по условиям механической, прочности удерживающего 
плазму сосуда, длина установки получалась слишком большой. Еще 
несколько обсуждений — и начинают вырисовываться контуры реше
ния задачи: всю установку нужно разбить на отдельные пробкотро- 
ны, правильно подобрав длину каждого из них. Так возникла 
схема многопробочной ловушки.

176



В первые месяцы 1971 года, когда велась эта работа, Андрей 
Михайлович еще не вполне оправился от инфаркта и по целым 
неделям не мог приходить в Институт. Однако желание поскорее 
разобраться в задаче было столь велико, что он приглашал нас — 
молодых физиков — к себе домой и в азартных дискуссиях с нами 
забывал о времени и о своей болезни.

Авторитет Андрея Михайловича и обаяние его личности были 
таковы, что уже сам факт его неподдельного интереса к задаче 
явно выделял ее в наших глазах среди многих других. В результа
те сложилась ситуация, когда проблемой усовершенствования от
крытых ловушек увлеклось сразу много сотрудников Института. 
Поэтому не удивительно, что в середине 70-х годов, уже без пря
мого участия Андрея Михайловича, в Институте был предложен 
еще ряд новых схем открытых ловушек, которые сегодня вместе с 
миогопробочной системой и определяют место ИЯФа в «термояде».

Конечный исход этих работ еще не вполне ясен, но наличие 
нескольких взаимно подстраховывающих друг друга направлений 
исследований дает хорошие шансы на успех.

2. АНДРЕЙ МИХАЙЛОВИЧ 
НА ЗАСЕДАНИЯХ УЧЕНОГО СОВЕТА

Заседания Ученого совета, проходившие каждую среду, не сво
дились только к обсуждению текущих вопросов типа планов работ, 
избраний по конкурсу и т. п. Очень часто, когда Андрей Михай
лович бывал «в настроении» разговор незаметно переходил в то, 
что теперь многие вспоминают как «проповеди». Они начинались 
спонтанно, часто под влиянием того или другого замечания члена 
Совета. Любимой темой Андрея Михайловича были отношения 
внутри научного коллектива. Все знают, что они далеко не всегда 
развиваются гладко. Столкновения характеров и амбиций, борьба, 
за лидерство и признание научного приоритета, стремление к са
моутверждению — все это, по-видимому, неизбежные спутники 
научного процесса. Если эти явления разрастаются, работа стано
вится трудной, особенно когда речь идет о решении крупных за
дач, требующих согласованных усилий большого числа участни
ков, а именно такие задачи и составляют основу научной програм
мы ИЯФа.

Начиная разговор, Андрей Михайлович, как мне казалось, 
не имел заранее заготовленных формулировок, он как бы раз
мышлял вслух. При этом ему требовалось активное и благожела
тельное участие слушателей, их заинтересованное внимание и воз
ражения. Если же возражающих становилось слишком много, 
а разговор делался чересчур шумным, Андрей Михайлович реши
тельно обрывал оппонентов. Это не вызывало обид, так как Анд
рей Михайлович был намного старше остальных членов Совета 
(по крайней мере в тот период, когда его участником был я) и был 
его неоспоримым лидером. К тому же ему никогда не изменяла
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доброжелательность. Стилю разговора Андрея Михайловича соот
ветствовал и его внешний облик, вызывавший ассоциации с муд
рым библейским пророком.

Слаженный научный коллектив Андрей Михайлович любил 
сравнивать с хорошей семьей, в которой каждый — осознанно или 
неосознанно — чувствует, на какую часть общих благ он может 
претендовать, в которой блага эти делятся без длинных дебатов, 
как бы автоматически. Андрей Михайлович подчеркивал, что та
кая модель жизни реальна, если у членов коллектива есть готов
ность уступать в мелочах.

Часто Андрей Михайлович обращался к теме личной ответст
венности. Он говорил примерно следующее: «Все мы очень любим: 
«ругать начальство», причем каждый начинает счет «начальства» 
с того, кто стоит непосредственно над ним, и забывает, что для 
многих «начальство» — это он сам. Таь̂  что прежде чем начинать 
ругаться, надо поразмышлять о своих собственных действиях».

Еще одна волновавшая его проблема — взаимоотношения учи
теля и ученика. Здесь он придерживался той — возможно, не бес
спорной — точки зрения, что ученик ни при каких обстоятельст
вах не имеет права выступать против своего учителя. Крайняя до
пустимая степень протеста — это уход ученика от учителя.

Для меня радость общения с Андреем Михайловичем во мно
гом была связана с возможностью прикоснуться к его житейской 
мудрости, быть свидетелем того, как он готовится к принятию от
ветственного решения, рассматривая предмет с самых разных сто
рон и обсуждая возможные, часто довольно неожиданные, послед
ствия. Мне кажется, что в решении житейских задач он находил 
не меньшее творческое удовлетворение, чем в физике.

В . С. Панасюк

ИЗОБРЕТЕНИЕ ГИРОКОНА

Обстановка была обычной: Андрей Михайлович искал слуша
теля, без которого (не важно, кто он) творческий процесс не до
ставлял ему удовольствия.

Так состоялась вечерняя прогулка по дорожкам Золотой до
лины. Сначала было несколько обязательных анекдотов, потом 
интересная история с участием женщины. Я начал думать, что 
дальше будет в том же духе и прогулка обретет легкий характер, 
может быть, даже выльется в отдых. Но мне редко везет, а в та
ких ситуациях особенно. Неожиданно на лице Андрея Михайло
вича появилось выражение озабоченности: не был решен вопрос 
о мощном высокочастотном генераторе для питания линейных 
ускорителей линейных встречных пучков. Тут же началось творче
ское «музицирование», в котором он с небольшими перерывами



спрашивал: «Понимаешь?» 'Говорить, что «мет» йыло йппш,uoaim 
и невыгодно. Во-первых, это его раздражало. Во вторых, ornuinu 
ливало творческий процесс для разъяснений, по его мнению, оче 
видных положений. К тому же понимать его «промежуточные» 
модели было не только не обязательно, но и вредно. Ужо у ел у 
шателя нарастало раздражение по поводу их иногда очевидной: 
фантастичности. «Понимаю», почти автоматически повторял: я, 
ожидая конца тяжелой прогулки. Вдруг на лице Андрея Михай
ловича отразился испуг. Он высказал очень простую мысль, кото
рую поняли сразу оба. Это была идея гирокона. Потом, правда, 
выяснилось, что подобные устройства были известны. Но тогда мы 
думали по-другому.

На следующий день он вызвал Олега Александровича Неже- 
венко и попросил его составить текст авторской заявки. На меня, 
как я думаю, он положиться не рискнул.

Г. Я. Фюрт

НЕВЕРОЯТНЫЙ ТВОРЧЕСКИЙ УМ

Эксперименты по физике плазмы и физике высоких энергий 
имеют много общего: главным моментом является электромагнит
ное удержание и увеличение энергии заряженных частиц, как в 
том, так и в другом случае поведение частиц определяется сово
купностью классического рассеяния и коллективных эффектов.

В пятидесятых годах — в самом начале широкомасштабных 
исследований по физике плазмы — естественно было ожидать по
явления общего научного руководства, которое бы сформировало 
новую программу термоядерных экспериментов на основе опыта 
в физике высоких энергий, используя одновременно познания в 
области физики плазмы при планировании последующих экспери
ментов на ускорителях.

Вообще говоря, подобное конструктивное взаимодействие двух 
наук не было реализовано: наиболее видные исследователи в об
ласти физики высоких энергий не смогли внести сколько-нибудь 
значительного вклада в эксперименты по управляемому термоя
дерному синтезу, и наоборот. Имеются, однако, существенные ис
ключения из этого правила, и наиболее заметным среди них, несом
ненно, является Андрей Михайлович Будкер. Одни только экспе
рименты с электрон-позитронными встречными пучками или его 
идеи по удержанию плазмы в зеркальных ловушках уже могли 
бы сделать его ведущей фигурой в современных исследованиях 
по физике. Совокупное понимание концепций физики высоких 
энергий и физики плазмы в сочетании с невероятным творческим 
умом Будкера породило нескончаемый поток его новых идей, ока
завшихся плодотворными в обеих областях.
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Возможность лично познакомиться с Будкером представилась 
мне лишь летом 1967 года во время конференции по ударным вол
нам в Новосибирске. Будкер и его коллеги собрали вместе боль
шую группу ученых из различных стран. Некоторые из этих фи
зиков занимались ударными волнами в плазме, другие — элек
тронными пучками, третьи — стеллараторами, остальные — широким 
кругом исследований, соответствовавших далеко распространяв
шимся интересам хозяев конференции. В перерывах между обсуж
дениями проблем позитронных и антипротонных пучков, астрофи
зических гипотез и новых подходов к теории переноса в токамаках 
были вечера отдыха на Обском море — незабываемо веселые и 
интересные вечера. Новосибирская конференция по ударным вол
нам вспоминается ее американскими участниками как уникальное 
явление всеобщего единения творческих сил и сотрудничества.

В последующие годы было немало встреч с Будкером, и меня 
вновь и вновь поражали широта его интересов, богатство и сме
лость его воображения, тепло его души. Известие о его смерти 
глубоко меня огорчило.

5 . В. Пархомчук

УВЛЕЧЕННОСТЬ, КОТОРОЙ ЗАРАЖАЛИСЬ ВСЕ

Первая моя встреча с Андреем Михайловичем произошла в 
1962 году. Он выступал с лекцией о физике высоких энергий и 
физике плазмы на летней физико-математической школе в Ака
демгородке под Новосибирском, куда съехались школьники, ото
бранные по результатам двух туров I Всесибирской олимпиады. 
Лекция произвела на меня огромное впечатление, открыв новую, 
совершенно незнакомую область знаний. Изложение было простым 
и наглядным. Так, преимущества метода встречных пучков изла
гались на примере столкновения двух встречных паровозов. Нель
зя сказать, что я полностью понял все идеи, так как даже паро
воз я увидел впервые при этой же поездке в школу, но запомни
лось изложение физики как процесса познания. Было ясно, что, 
закончив школу и поучившись в университете, можно принять 
непосредственное участие в этой захватывающе интересной охоте 
за новыми знаниями.

Следующие, уже более регулярные встречи происходили в 
НГУ, где Андрей Михайлович читал лекции по механике. 
В устах человека, которого называли, как он не без удовольствия 
рассказывал, релятивистским инженером, сложнейшие проблемы 
теории относительности становились не только понятными, но мы, 
студенты, привыкали к мысли об их практическом использовании. 
Посещая Институт ядерной физики, я мог видеть, как эти идеи, 
возникающие на стыке теории относительности и физики плазмы,
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реализовывались, например, в работе по созданию релятивистского 
стабилизированного электронного кольца. Во время экзаменацион
ной сессии произошла уже личная встреча с А. М. Будкером 
при сдаче экзамена. Вопросы экзаменационного билета послужили 
только поводом для активного выяснения моих знаний по широ
кому кругу проблем. Завершилась беседа выяснением, откуда я 
родом и кто мои родители.

В 1972 году развернулись работы над одной из идей А. М. Буд- 
кера — электронным охлаждением, и мне посчастливилось принять 
участие в них в качестве аспиранта Андрея Михайловича. Актив
ное обсуждение проблем и полученных результатов происходило 
не только в стенах Института, но и дома у Андрея Михайловича. 
Если у него вдруг появлялась новая идея или он узнавал о каком- 
либо новом результате, а находился в это время дома, он немедлен
но вызывал всех участвующих в работе к себе и с увлечением об
суждал возникшие идеи. Своей увлеченностью он заражал всех, 
кто был с ним рядом. Вспоминая те годы, я могу только удивлять
ся его дару предвидения в отсутствие, казалось бы, каких-либо 
предпосылок. В качестве примера хочу привести его отношение к 
обнаруженному мною эффекту малой продольной температуры 
электронного пучка. Осознав этот факт, я сумел объяснить неко
торые наблюдавшиеся в экспериментах явления, что было, конеч
но, приятно. Но даже я удивился энтузиазму, с которым Андрей 
Михайлович отнесся к этой идее. В дальнейшем из данного, как 
казалось мне, не столь уж значительного факта родилось совершен
но новое направление в физике электронного охлаждения.

Осенью 1976 года Андрей Михайлович находился в Крыму, 
по-видимому, уступая настойчивым требованиям врачей. К этому 
моменту электронное охлаждение было экспериментально опробо
вано, кроме того, обнаружилось, что осуществление встречных 
протон-антипротонных пучков в ИЯФе противоречит необходи
мому развитию встречных электрон-позитронных пучков. Стало 
ясно, что необходима совместная с другими институтами работа 
в рамках программы УНК * в Серпухове. Нетерпение по продви
жению данной идеи в жизнь у Андрея Михайловича было столь 
велико, что он потребовал прислать кого-либо в Крым для разра
ботки и конкретизации своих предложений. Я был послан в эту 
странную командировку от Института ядериой физики в Дом твор
чества писателей в Коктебеле, где находился Андрей Михайлович. 
Сняв маленькую комнатку в поселке, где обычно проживают 
крымские «дикари», я каждый день ходил к Андрею Михайлови
чу, и он, вместо того чтобы отдыхать, работал над обоснованием 
превращения серпуховского ускорителя в накопитель со встреч
ными протон-антипротонными пучками. Мне в основном отводи
лась роль оппонента его фантастических идей и секретаря. Анд
рея Михайловича не смущали ни мегагауссовые магнитные поля, 
ни сверхкороткие сгустки частиц, ни килоамперные электронные

* Ускорительно-накопительный комплекс.
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токи. Мои робкие сомнения вызывали только дополнительные 
поиски обоснования этих идей. Результатом командировки стали 
15—20 страниц рукописи, послужившие основой для предложения, 
с которым ИЯФ выступил на Всесоюзном совещании по ускори
телям в 1976 году. Надо сказать, что выдвинутые идеи еще до сих 
пор не реализованы, и только сейчас, кажется, настало их время. 
Андрей Михайлович, требуя срочной разработки этого предложе
ния, конечно, понимал, что реализация его — дело не завтрашне
го дня, но не в его натуре было откладывать работу, если есть 
идея.

Э. Л. Гинзтон

ОН ОБОГАТИЛ МОЮ ЖИЗНЬ...

Мне приятно, что меня пригласили поделиться воспоминания
ми в сборнике, посвященном семидесятилетию профессора Будкера.

Едва ли необходимо, наверное, даже невозможно оценить 
должным образом вклад профессора Будкера в технологию. Не 
только я, но и многие другие напишут о ведущей роли, которую 
он играл в становлении Института ядериой физики СО АН СССР. 
Его взгляды на развитие накопительных колец встречных пучков 
во многом созвучные концепциями, разрабатываемыми в СЛАКе *. 
Этим объясняются как визиты профессора Будкера и его коллег 
в СЛАК, так и посещения Института ядериой физики сотрудни
ками центра.

Для Будкера было бы легко следовать по пути развития фи
зики высоких энергий, принятому в США и Европе, но это было 
не в его стиле. Он стремился к новым путям достижения желае
мого результата. Неудивительно поэтому, что ряд идей, выдвину
тых Будкером, привел к новым изобретениям, за которые он полу
чил немало патентов в Соединенных Штатах **.

Профессор Будкер не был удовлетворен тем важным вкладом, 
который он внес в физику высоких энергий. Ему хотелось также 
использовать свой многоплановый опыт и уникальные возможно
сти Института для применения радиационной технологии в про
мышленных целях, в частности для облучения пищевых продук
тов, таких как пшеница и другие зерновые культуры.

Он считал, что идеи практического использования радиацион
ной технологии не следует ограничивать пределами СССР, что их 
можно распространять и на другие страны. Внедряя машины для 
радиационной технологии вне СССР, он смог получать валюту, ко
торая позволяла обеспечивать Институт зарубежной аппаратурой.

* Стэнфордский ускорительный центр (США).
** Г. й. Будкеру принадлежит 13 авторских свидетельств. За рубежом 

им получено 35 патентов.
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Будкер всегда мекал оригинальные |мчшчмш для огу mnniuin 
ния своих целей, и это делало его контакты г зарубежными уче 
ными особенно плодотворными. Для многих гостей, 11рмезжп1ппп\ 
в СССР, посещение Института ядерной: финн к1 и было делом порно 
степенной важности. Многие из нас нс забудут потерпел и иогп, н 
удовольствие, с которыми он описывал свои замыслы и доотпже 
ния. Я помню, какое сильное впечатление произвел: на группу 
представителей Академии наук США во время визита 1972 года 
его безграничный энтузиазм.

В 1975 году я переписывался с Будкером по поводу возмож
ности моего посещения Новосибирска вместе с семьей. Про
фессор Будкер не только поддержал эту идею, но даже предложил: 
встретить нас в Хабаровске на пути в Новосибирск. Так случи
лось, что он не смог отложить свои дела, тем не менее его по
мощь по организации моего визита в Новосибирск вместе с семьей 
оказалась весьма значительной.

Один из моих коллег по фирме «Вариан», Крэйг Ныонэн, уча
ствовал в конференции по синхротронному излучению, проходив
шей в июле 1982 года в Новосибирске. Во время банкета он пред
ложил тост, который мне хотелось бы повторить: «Я хочу предло
жить тост за человека, которого здесь нет, но чье присутствие 
ощущается во всем. Поднимем наши бокалы в память об академи
ке Будкере». Мне кажется, что этот тост был чрезвычайно уместен 
на встрече физиков-ускорителыциков и инженеров, ибо вклад про
фессора Будкера в эту область науки неоценим.

Я рад, что мне довелось знать профессора Будкера, он обога
тил мою жизнь и жизнь моих коллег. Убежден, что многие ученые 
в разных странах разделяют это чувство.
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