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К О Н С Т А Н Т И Н ВАСИЛЬЕВИЧ МОЧУЛЬСКИЙ 

Автор настоящей книги не увидит ее в печати. По&ежденный дол­
гим и тяжким недугом, он скончался 21-го марта 1948 года. Его труд 
о Блоке — не только свидетельство его литературного дарования, не 
только плод добросовестного исследования, покоящегося на обширной 
(хотя никогда не подчеркиваемой) историко-литературной и философской 
эрудиции, но и творческий акт, раскрывающий духовный мир самого* ав­
тора. Поэтому будет уместным предпослать книге краткие биографические 
данные о Е. В. Мочульском; они позволят, может быть, читателю уловить 
кое-где связь между личной его судьбой и прозрениями, позволившими 
ему угадать скрытые движущие силы, которыми определялись и творче­
ство Блока и трагическая линия его земного существования. 

Константин Васильевич Мочульский родился в Одессе 28-го января 
1892 года. Он был старшим сыном в семье. Мать его, Анна Константи­
новна, урожденная Попович, была греческого происхождения. Вероятно, 
это обстоятельство давало Мочульскому повод подчеркивать, что он — че­
ловек средиземноморской цивилизации. Говорилось это полу-шутя, но, 
несомненно, что такое утверждение соответствовало некоторому внутрен­
нему ощущению; было в нем тяготение к ясности, к равновесию, к апол-
линическому восприятию мира; путешествуя в странах, где всего яв­
ственнее чувствуется наследие классической культуры — по югу Фран­
ции, по Италии, Сицилии — и он с какой-то особенной радостью впитывал 
в себя и блеск южного солнца и впечатления от художественных богатств, 
уцелевших от античного мира. Что эта тенденция была не единственной 
в духовном складе Мочульского, что, параллельно с нею, в нем заложено 
было и другое начало, начало мистически-религиозного отношения к ми­
ру, — в этом сомневаться не приходится. Крайняя впечатлительность, 
очень рано в нем сказавшаяся, не могла оставить его равнодушным к 
религии, обряды которой строго соблюдались в доме его родителей. Но 
на первых порах едва ли эти впечатления имели решающее влияние. 
Им суждено было сказаться — зато с какой силой! — лишь много позднее. 

Учился Константин Васильевич отлично. Ребенок несколько болез-
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ненный, он держался вдалеке от шумных игр, увлекался поэзией и теат­
ром. В 1910 г. он окончил курс второй одесской гимназии и поступил на 
филологический факультет С.-Петербургского университета, по романо-
германскому отделению. Здесь он очень быстро выделился своими исклю­
чительными способностями и серьезностью своих интересов, предопреде­
лявшими, — как тогда казалось, — его жизненный путь: блестящая уче­
но-университетская карьера могла считаться ему обеспеченной. Она, впро­
чем, соответствовала и семейной традиции: отец его был профессором 
Новороссийского университета, где занимал каф«едру русской словесности. 
Одновременно, однако, живой интерес к текущей литературе сблизил 
Мочульского с кругом молодых писателей, среди которых острота 'его ху­
дожественного восприятия и личное обаяние привлекли к нему немало 
друзей. 

По окончании курса, Мочульский оставлен был при университете. 
Предметом его занятий была история романских литератур. Уже после 
революции, в 1918 г., он был назначен приват-доцентом в Саратовский 
университет, но события помешали ему туда отправиться, и первые лек­
ции с университетской кафедры ему суждено было читать в родной Одес­
се, в стенах новороссийского университета. Однако, судьбе неугодно было 
дать ему пойти по тому пути, который с такой естественностью перед ним 
открывался. В 1919 году, вовлеченный в общий беженский поток, он по­
кидает Россию. В течение двух лет он читает лекции в Софийском уни­
верситете, и притом с немалым успехом. Но рок эмиграции неумолим: 
"Из края в край, из града в град".. . В 1922 году Мочульский уже в Па­
риже. И здесь он еще не решается расстаться с мыслью об академиче­
ской карьере. В составе русского отдела, который образован был при 
Сорбонне и объединял многих русских ученых, оказавшихся во Франции, 
он объявляет курс лекций, — уже по русской литературе, в рамках за­
дания и программы отдела. И здесь у него — полная аудитория, и курс 
свой он читает из года в год, переходя от одного писателя к друишу. Но 
самый русский отдел постепенно хиреет и деятельность его замирает. 
Скоро приходится признать очевидность: университетским ученым Мо-
чульскому не стать. 

Если еще в студенческие годы Мочульский, наряду с научными за­
нятиями, испытывал свои силы в качестве писателя (хотя, кажется, ни­
когда не печатался), то в Париже, когда виды на академическую карьеру 
становились все менее реальными, он естественно обратился к занятиям 
чисто-литературным. Приезд его в Париж почти совпал с выходом (в 
ф-еврале 1923 г.) литературного еженедельника "Звено", основателями 
которого были П. Н. Милюков и М. М. Винавер и который фактически 
редактировался и вдохновлялся только последним. Вместе с Андреем Ле-
винсоиом, Б . Ф. Шлецером, Г. В. Адамовичем, В. В. Вейдле, Н. М. Бах­
тиным, Г. Л. Лозинским, Мочульский входил в состав редакционной кол­
легии журнала, и на протяжении пяти с лишним лет его существования 
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не выходило почти ни одного номера, в котором не было бы статьи Мо-
чульского. Помещал он преимущественно критические очерки о русских 
и французских писателях, но этим сотрудничество его не ограничивалось: 
в течение нескольких лет он вел отдел театральных рецензий ( за под­
писью "Театрал") и кроме того от поры до времени давал "маленькие 
фельетоны", полные тонкого и очаровательного юмора. Наконец, появи­
лось в "Звене", под псевдонимом Версилов, и несколько его рассказов, 
свидетельствовавших о том, что техника художественного повествования 

, не имела для него секретов. 
Мочульский не был и не мог стать профессиональным журналистом. 

При всей впечатлительности его натуры, при всем внимании и интересе 
к новым веяниям в литературе, он никогда не соглашался подчиниться 
рутине журнальной работы: он не писал о том, о чем писать ему не хо­
телось, подход его был скорее подходом историка литературы, чем обо­
зревателя, откликающегося на злобу дня. Поэтому многие из его очерков 
— несмотря на относительную краткость — выходят за пределы эфеме­
рид, предназначенных для легкого чтения и столь же быстрого забвения. 
Я не имею возможности перечислить здесь хотя бы только важнейшие из 
его статей: слишком длинен был бы этот список. Может быть, когда ни­
будь удастся собрать пх и уберечь от судьбы, обычно постигающей жур­
нальные статьи в несколько страниц. Перечитывая их, убеждаешься, что 
часто они заключают в себе суждения окончательные о писателях, что 
они — итог пристального изучения их творчества и глубокого проникно- * 
вения в его смысл. Почти наугад называю очерки об Андрэ Жиде (1927) 
и о Некрасове (1928), где с необыкновенной точностью и выпуклостью 
даны едва ли не исчерпывающие формулы, могущие служить ключем к 
личности и творчеству обоих авторов. В этом смысле работа Мочульского 
в "Звене" может считаться предвосхищением его трудов о Гоголе, Соло­
вьеве, Достоевском. 

Однако, прежде чем произошло такое переключение на иные масшта­
бы, на систематическую литературно-исследовательскую работу, Мочуль-
скому суждено было пережить духовный кризис, глубоко потрясший все 
его существование. 

В жизни Мочульского были стороны, которые он едва ли открывал 
даже близким друзьям. Всем, кто знал его в первое десятилетие его пре­
бывания во Франции, кого он привлекал и очаровывал своей приветливо­
стью и простотой, своим доброжелательством и искренностью, своим без­
злобным остроумием, той чистотой, которую он неизменно излучал, — 
всем он казался существом жизнерадостным, повернутым к солнечной, 
"средиземноморской" стороне жизни. Но, несомненно, были в его душе 
незарубцевавшиеся раны, делавшие это светлое равновесие обманчивым. 
Его молодость была омрачена тяжкими утратами: один из двух младших 
его братьев, Николай, будучи еще студентом, погиб на Кавказе во время 
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экскурсии, спасая тонувшую девушку. Другой брат, тоже еще студент, 
умер от туберкулеза в 1923 году, в Швейцарии, на руках у Константина 
Васильевича. Мать его, к которой он был нежно привязан, скончалась в 
России, в 1920 году. Все это переживалось тяжело, и все это, надо думать, 
подготовляло Мочульского к тому перелому, который совершился в нем 
в конце 20-х или в самом начале 30-х годов. 

Ни точный момент, ни обстоятельства этого перелома никто с опре­
деленностью установить не может. Некоторые факты дают указания на 
совершавшуюся в нем перемену. Некогда усердный посетитель русских * 
литературных кружков, он перестает показываться в монпарнасских ка-
фэ, где они собирались. Зато его можно встретить на собраниях Религиоз­
но-Философской академии, основанной Н. А. Бердяевым. В 1933 г. он 
читает в академии цикл лекций, посвященных западным мистикам. Те­
ма, им избранная, свидетельствует о его занятиях философией и бого­
словием, — занятиях, позволивших ему впоследствии проявить солидные 
философские познания в книге о Владимире Соловьеве. На религиозно-
философское миросозерцание его несомненно сильно воздействовал о. Сер­
гий Булгаков, с которым его связывали близкие личные отношения (ему 
Мочульский посвятил "с сыновней любовью" свою книгу о Соловьеве). 
Нет также сомнения в том, что Бердяев, в окружение которого он входил, 
с своей стороны сильно влиял на его мышление. 

Но духовное преобразование, испытанное в то время Мочульским, 
4 шло гораздо дальше освоения философских и религиозных проблем. По-

гидимому, приобщившись к церковной жизни, он готов был всецело себя 
в ней растворить; монашество казалось ему единственно-возможным за­
вершением происходившей в нем эволюции. И он себя к нему постепенно 
готовил: упростил свое существование до последних пределов, стал раз­
давать свое скудное имущество — в частности, книги, которые ранее 
с любовью собирал. Вероятно, подвергал себя и другим испытаниям, 
готовясь к иноческому аскетизму. Вот что сказал об этом епископ Касьян 
в слове, произнесенном на панихиде по Мочульском в Сергиевском по­
дворье в Париже: " В конце двадцатых годов мы видели его здесь, в этом 
храме, простертым ниц перед иконою Божией Матери. А несколько лет 
спустя многих удивило слово, сказанное ему покойным митр. Евлогием. 
Это было здесь же, в этом храме, вскоре после архиерейской хиротонии 
тоже покойного епископа Иоанна. Встретив. Константина Васильевича, 
владыка Евлогий сказал ему: "Теперь ваша очередь". Митрополит Ев-
логий был человек большого жизненного опыта и большого знания лю­
дей. И он намечал мирянина Мочульского на высшее — архиерейское — 
служение в Церкви". 

Мочульский остался в миру (хотя и был посвящен митр. Евлогием 
— сперва в церковные чтецы, а потом в иподиаконы). Однако, говоря 
словами старца Зосимы, он и "в миру пребыл как инок". 
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Вероятно, решающее значение имело для него общение с матерью 
Марией (Скобцовой), монахиней, для которой тоже монастырской кельей 
был весь Божий мир. Еще не написана ни биография этой удивитель­
ной женщины, ни история "Православного дела", во главе которого она 
стояла, но хочется думать, что найдется человек, который эту миссию 
исполнит. Слишком значительным — если не по внешним своим прояв­
лениям, то по общему своему смыслу — было дело, созданное матерью 
Марией, и образ ее не должен забыться, как не забылся образ других 
женшии, сочетавших высокий склад души, сильную веру и необычайный 
духовный подъем с практическим действием, не отступавшим ни перед 
какими трудностями. "Православное дело" возникло в 1935 г. Мать Ма­
рия была его председательницей, Мочульский — товарищем председате­
ля. Вот как описывает их сотрудничество один из ближайших участников 
"Православного дела": 

"Мать Мария и Константин Васильевич были очень дружны, труд­
но сказать, кто на кого больше влиял; их дружба определялась русской 
религиозной мыслью, искусством, поэзией, богословием. Они были проти­
воположных характеров: К. В. был кабинетный, ученый человек, мать Ма­
рия была общественницей. К. В. был тихий, скромный, избегал борьбы, 
боялся столкновений; общественность, особенно эмигрантская, была ему 
совершенно чужда, он ее сторонился. Мать Мария считала, что новый тип 
монашества должен итти в мир, на площади, не думать о своем спасении; 
нужно спасать других; мир горит, говорила она, мир нуждается в спасе­
нии. Нужно итти к пьяницам, к обездоленным. В дневнике К. В. Мочуль­
ского, в связи с воспоминаниями о матери Марии, об этом много сказано. 
Он часто был зачарован проектами и деятельностью матери Марии. Ко 
всем ее начинаниям он относился с сочувствием, в обсуждениях прини­
мал горячее участие. Многое не удавалось. К. В. разделял горячо наши 
неудачи. 

"В первые годы деятельности Объединения "Православное дело" 
Константин Васильевич много отдавал энергии и сил миссионерской де­
ятельности в пригородах Парижа или в нашем центре, читая лекции и 
призывая слушателей к церкви, к помощи обездоленным. Не всегда его 
попытки были успешны. К. В. падал духом, но после встреч с матерью 
Марией вновь одушевлялся. В группах при Объединении "Православного 
дела" К. В. был в своем роде духовным руководителем, и действительно 
он пользовался уважением и любовью и на путях духовной жизни оказы­
вал нам огромную помощь". 

Наступил 1940 год. Париж оказался в руках немцев. Что Гестапо не 
потерпит существования демократической христианской организации, не 
различавшей между эллином и иудеем, — было заранее ясно. Ясно это 
было, конечно, и самим участникам "Православного дела". Но все они, 
во главе с матерью Марией, мужественно оставались на посту. И неиз-
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беленое произошло. В начале 1943 года, после обысков и допросов, про­
изведенных в помещении "Православного дела", арестованы были сама 
мать Мария, сын ее, Юрий Скобцов, священник о. Дмитрий Елепинин, И. 
И. Фундаминский-Вунаков, Ф. Т. Пьянов и др. Все они были депортиро­
ваны и, кроме последнего, никто не вышел живым из немецких концент­
рационных лагерей. 

Мочульский уцелел каким-то чудом. Но потрясение, испытанное им 
при виде участи, постигшей людей, с которыми связывало его не только 
общее дело, но и узы личной любви и тесного духовного общения, было 
огромно. От этого удара он так и не оправился, и нет сомнения, что тра­
гедия, разыгравшаяся на его глазах, способствовала развитию его фи­
зического недуга ве менее, чем ужасные материальные условия, в ко­
торых пришлось ему жить в годы немецкой оккупации. 

В задачи настоящего очерка не входит — дать хотя бы беглый об­
зор литературных трудов Мочульского, серия которых открылась появле­
нием, в 1934 году, книги "Духовный путь Гоголя". За него последовало, 
в 1936 г., исследование о В. С. Соловьеве, а в 1942 г. закончен был Мо-
чульским обширный его труд о Достоевском, вышедший в свет только в 
1947 году*). Очень верно отметил 10. К. Терапиаио, что все эти книги 
выросли естественно из личного опыта Мочульского, что в судьбе авторов, 
над духошой историей которых он с таким вниманием склонялся, он 
стремился найти ответ на вопрос о том, как человек обретает самого себя, 
свое религиозное призвание: иначе говоря, искал параллели с собствен­
ным духовным переломом, пережитым ne l mezzo de l cammin . . . Но 
это — только объяснение, — очень правдоподобное, — того, почему Мо­
чульский выбрал предметом исследования одних авторов, а не других. 
Объективная ценность его работ, разумеется, в другом: он сумел дать 
убедительный синтез творческого развития всех трех писателей, пролить 
новый свет на источники их мысли, на силы, которым повиновалось их 
художественное воображение. Эти построения Мочульского приобретают 
особенную убедительность еще и потому, что домыслы его покоятся на 
прочном историко-литературном фундаменте; здесь сказалась его науч­
ная формация, заставившая каждое утверждение, подсказанное интуи­
цией, подкреплять критическим анализом имевшихся в его распоряжении 
литературных источников, вариаптов, черновиков, переписки и т. д. Не 
может быть сомнения в том, что в будущем ни один историк русской сло­
весности не пройдет мимо работ Мочульского и новых концепций, им вы­
двинутых. 

*) Эти книги вышли в издательствеУМСА-РКЕББ в Париже. 
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В последние годы своей жизни, Мочульский, несмотря на подавлен­
ность, вызванную страшными событиями военных годов и несмотря на 
усиливающуюся болезнь, продолжает усердно работать: читает лекции в 
парижской Духовной академии, председательствует в "Православном де­
ле", а главное, продолжает писать. Закончив свой труд о Достоевском, 
он обратился к русским поэтам-символистам, возвращаясь тем самым к 
интересам своей молодости (он был некогда сторонником "формального" 
метода, и кое-какие следы этого раннего увлечения читатель найдет на 
страницах, посвященных разбору звукового строения блоковских стихов). 
Работал он, как всегда, с чрезвычайным подъемом и вдохновением; он, 
можно сказать, жил жизнью тех людей, творчеством и духовной историей 
которых занимался. Плодом этой работы является настоящая книга о 
Блоке. 

Однако, болезнь неумолимо подтачивала его силы. В 1946 году ему 
пришлось перейти на санаторный режим. Он жил сперва в Фонтенебло, 
а потом переехал в Камбо, в Пиренеях. Здесь, как будто, наступило улуч­
шение, и летом 1947 г. врачи разрешили ему вернуться в Париж. Он по­
селился за городом, в Нуази-ле-Граи. Несмотря на дружеское внимание 
и тщательный уход, там его окружавшие, обнаружился рецидив, сразу 
принявший угрожающую форму. Пришлось возвращаться в Камбо. Всем 
друзьям К. В. было ясно, что дни его сочтены. Последние месяцы он про­
вел в тяжких страданиях. Но он сумел побороть их непреклонным муже­
ством перед лицом смерти и высоким религиозным подъемом. В одном из 
последних своих писем он писал: "Трудно болеть, трудно задыхаться, 
трудно не видеть того, кого любишь, но верьте, умоляю вас, верьте, что 
во всем этом есть смысл". Эту веоу, эту силу духа он сохранил до по­
следней минуты. 

М Каптор. 
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ГЛАВА 1. 

ДЕТСТВО И ОТРОЧЕСТВО 

(1880 — 1900). 

По отцу Б л о к — немецкого п р о и с х о ж д е н и я . Его п р а п р а д е д , 
мекленбургский выходец , Иоганн ф о н Блок , переселился в Р о с ­
сию в 1755 году и состоял л е й б - м е д и к о м при и м п е р а т р и ц е Ели-
савете Петровне . Д е д , камер-юнкер и п р е д в о д и т е л ь дворянства , 
был женат на д о ч е р и псковского г у б е р н а т о р а Ч е р к а с о в а ; по­
следние два года жизни он провел в п с и х и а т р и ч е с к о й больнице . 
Д у ш е в н у ю неуравновешанность унаследовал от него сын — п р о ­
фессор и внук — поэт . О т е ц Блока , Александр Л ь в о в и ч , блестя­
ще окончил ю р и д и ч е с к и й ф а к у л ь т е т П е т е р б у р г с к о г о Универси­
тета, был л ю б и м ы м учеником п р о ф е с с о р а А. Д . Г р а д о в с к о г о и 
занимал к а ф е д р у государственного права в В а р ш а в с к о м Универ­
ситете. Научное наследие его д о в о л ь н о скудно : две н е б о л ь ш и е 
книжки по государственному праву и незаконченный т р у д : "По­
литика в кругу наук" , н а д к о т о р о й он р а б о т а л 21 год . В п е р в о й 
своей книге "Государственная власть в е в р о п е й с к о м о б щ е с т в е " 
(1880) Александр Л ь в о в и ч восстает п р о т и в государства и п р о ­
поведует р е в о л ю ц и о н н ы й анархизм . "Не л у ч ш е ли, п и ш е т он, 
л ю д я м упразднить т а к о г о р о д а от них независимую и стесняю­
щ у ю ф о р м у о б щ е ж и т и я ( г о с у д а р с т в о ) " . Ц е н з у р а п е р в о н а ч а л ь ­
но присудила книгу к с о ж ж е н и ю . В т о р а я книга А. Л . Б л о к а "По­
литическая литература в Р о с с и и и о Р о с с и и " (1884 г.) — причуд­
ливое сочетание научности с п у б л и ц и с т и к о й , п а м ф л е т а с с о ц и ­
альной утопией . Автор саркастически о б л и ч а е т б у р ж у а з н у ю 
Е в р о п у и п р о т и в о п о с т а в л я е т ей русское "мужичье ц а р с т в о " ; его 
характе рис т ика русского народа остра и п а р а д о к с а л ь н а ; А. Л . 
Б л о к восхваляет "беспринципность , я звительную насмешли­
вость, е д к у ю иронию, нелицемерность самого зла, д а ю щ и е нам 
г о р д о е сознание наших варварских п р е и м у щ е с т в " 1 ) . 

П о э т едва ли знал сочинения отца — тем п о р а з и т е л ь н е е 
сходство их умонастроения . С в о е о б р а з н о е с л а в я н о ф и л ь с т в о от­
ца о т р а з и л о с ь в статьях Б л о к а о Р о с с и и и в его п о э м е " С к и ф ы " . 

1) Е- Спекторский. Александр Львович Блок, государствовед и философ. 
«Варшавские Университетские Известия», 191(2, Ш. 
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Александр Л ь в о в и ч был очень красив в м о л о д о с т и ; черно­
волосый , с длинным бледным лицом, п о р ы в и с т ы й и легкий; у 
него б ы л и серо - зеленые глаза , тонкие черты, сросшиеся брови, 
ярко-красные г у б ы и т я ж е л ы й взгляд . Он отличался б о л ь ш о й 
ф и з и ч е с к о й силой, н е о ж и д а н н о и г р о м к о смеялся и, волнуясь, 
немного з а и к а л с я . Сын б ы л п о х о ж на отца сложением и о б щ и м 
с к л а д о м лица . 

Александр Л ь в о в и ч — натура раздвоенная , неудовлетворен­
ная, мучительно д и с г а р м о н и ч н а я . Н а у ч н а я к а р ь е р а легла тяж­
к и м бременем на его артистический темперамент . В д у ш е он б ы л 
поэт , знал наизусть м н о ж е с т в о стихов, считал себя стилистом, 
у ч е н и к о м Ф л о б е р а и изысканно оттачивал свои ф р а з ы . Книги 
его написаны о с т р ы м а ф о р и с т и ч е с к и м я з ы к о м , с ф р а н ц у з с к и м и 
pointes и л и т е р а т у р н о й з л о с т ь ю . Б л о к г о в о р и т об отце : 
"Судьба его исполнена сложных Противоречий , д о в о л ь н о й е -

о б ы ч н а и мрачна. . . Свои непрестанно р а з в и в а в ш и е с я идеи он не 
сумел вмбстить в те с ж а т ы е формьп, котор!ых к е к а л ; в э т о м 
искании с ж а т ы х ф о р м б ы л о что-то с у д о р о ж н о е и страшное , как 
во всем д у ш е в н о м и ф и з и ч е с к о м о б л и к е е г о " . 

Н е у д а в ш и й с я ученый, н е у д а в ш и й с я поэт , Александр Л ь в о в и ч 
н а х о д и л в ы х о д своему л и р и ч е с к о м у волнению в м у з ы к е . Е г о уче­
ник, Е. Спекторский , вспоминает : "Когда нередко среди г л у б о ­
к о й ночи, он садился за р о я л ь , р а з д а в а л и с ь звуки , свидетель­
ствовавшие , что м у з ы к а б ы л а д л я него не просто техникою, ал 
г е б р о ю тонов , а ж и в ы м , почти мистическим о б щ е н и е м с г а р м о ­
нией, если не действительною, то в о з м о ж н о ю , космоса" . Он лю­
бил Бетховена и Ш у м а н а ; играл с н а д р ы в о м , страстью, вдохно­
вением. 

Стихия м у з ы к и в Б л о к е — от отца . Н о и страшный недуг, 
к о т о р ы м страдал п о э т — "болезнь и р о н и и " — т о ж е о т ц о в с к о е 
наследие . Александр Л ь в о в и ч писал в своей книге, что "в гармо­
ническом сочетании р е а л и з м а и идеализма з а к л ю ч а е т с я в ы с ш и й 
смысл р у с с к о й п о э з и и , л и т е р а т у р ы и ж и з н и " . Н о сам он б ы л 
р а з о р в а н м е ж д у и д е а л и з м о м и р е а л и з м о м . Мечтатель , потеряв­
ш и й веру в мечту, романтик , отравленный скепсисом, "русский 
Б а й р о н " и "демон" , — о б р а з о м с т р а ш н ы м и р о к о в ы м врезался 
он в в о о б р а ж е н и е поэта . 

"Ирония , п и ш е т Е. Спекторский , властно т о л к а л а его мысль 
на путь к р и т и к и в с я к о г о рода и л л ю з и й и п р и т о м критики, даю­
щ е й отрицательный , более или менее б е з о т р а д н ы й плод, рассеи­
в а ю щ и й в о з д у ш н ы е з а м к и и ничего не о с у щ е с т в л я ю щ и й , к р о м е 
действительности во всей ее печальной наготе . Но вместе с тем, 
она с о п р о в о ж д а л а с ь к а к о й - т о грустью, к а к о й - т о т о с к о й по ил­
л ю з и и , каким-то ж е л а н и е м всё-таки не расстаться окончательно 
с м е ч т о ю и верить в нее... Он о б л а д а л т в е р д о ю , непреклонною, 
;можно сказать , у п р я м о ю волею. Р а з начатое д е л о он д о в о д и л 
д о конца . Б е с п о щ а д н о - а н а л и т и ч е с к и й ум как б ы тешился дис~ 
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гармонией настоящей , единственно-реальной действительности и 
расстраивал всякие мечты, всякую веру и н а д е ж д у . В р е з у л ь т а ­
те —• г л у б о к а я ирония , р а з о ч а р о в а н н о с т ь и р е з и н ь я ц и я " . 

Так п р о т я г и в а ю т с я нити от отца к сыну. То ж е р а з д в о е н и е 
в восприятии мира, та ж е т р е в о г а и мечтательность , та ж е м у з ы ­
кально-лирическая стихия, чувство г и б е л и и отравленность иро­
нией. 

Мать Б л о к а — Александра Андреевна — чисто русская . Ее 
отец — з н а м е н и т ы й п р о ф е с с о р б о т а н и к и и р е к т о р П е т е р б у р г ­
ского университета , Андрей Н и к о л а е в и ч Б е к е т о в . В м о л о д о с т и 
поклонник Фурье и Сен-Симона, он п р и н а д л е ж а л к б л а г о р о д н о 
му п о к о л е н и ю русских р о м а н т и к о в - и д е а л и с т о в . В о з в ы ш е н н о с т ь 
д у ш и и д е т с к а я чистота сердца , д в о р я н с к и й л и б е р а л и з м и бес­
корыстное служение д о б р у , и д е а л ы э п о х и Великих Р е ф о р м и на­
родничество—соединялись в нем с научной одаренностью, темпе ­
раментом, артистичностью. Е г о л ю б и л и т о в а р и щ и , студенты, д о ­
машние . Он отстаивал н е з а в и с и м о с т ь Унивбрстета, б ы л одним 
из основателей Бестужевских курсов и в правительственных кру­
гах слыл р е в о л ю ц и о н е р о м . Д л я л ю б и м ц а внука — б у д у щ е г о по ­
эта — дед сочинял сказки и рисовал з анятные картинки . В "Ав­
т о б и о г р а ф и и " Б л о к н а з ы в а е т Андрея Н и к о л а е в и ч а " д в о р я н и н о м 
шестидесятником" , "идеалистом ч и с т о й в о д ы " . "В своем сельце 
Шахматове , п и ш е т он, д е д м о й в ы х о д и л к м у ж и к а м на к р ы л ь ц о , 
п о т р я х и в а я носовым платком, совершенно по т о й ж е привычке , 
по к о т о р о й И. С. Тургенев , р а з г о в а р и в а я со своими крепостны­
ми, смущенно о т к о л у п ы в а л кусочки краски с п о д ъ е з д а , о б е щ а я 
о т д а т ь всё, что ни спросят. . . Встречая з н а к о м о г о мужика , д е д 
мой брал его за плечо и начинал свою речь с л о в а м и : «Et b ien , 
m o n peti t . . .» И н о г д а на т о м р а з г о в о р и кончался . Л ю б и м ы м и 
собеседниками б ы л и п а м я т н ы е мне о т ъ я в л е н н ы е м о ш е н н и к и и 
плуты.. . О д н а ж д ы м о й дед , видя , что м у ж и к несет на плече из 
лесу березу , сказал ему: — "Ты устал, д а й я тебе п о м о г у " . П р и 
этом ему и в г о л о в у не п р и ш л о то очевидное обстоятельство , 
что березка срублена в нашем лесу" . 

С л ю б о в н ы м ю м о р о м п о э т н а б р а с ы в а е т портрет д е д а в п о ­
эме " В о з м е з д и е " : 

Глава семьи, с о р о к о в ы х 
Г о д о в соратник : он поныне 
В числе л ю д е й п е р е д о в ы х 
Хранит гражданские святыни; 
Он с николаевских времен 
Стоит на страже просвещенья , 
Н о в буднях н о в о г о д в и ж е н ь я 
Н е м н о г о заплутался он... 
Тургеневская б е з м я т е ж н о с т ь 
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Е м у сродни ; еще вполне 
Он понимает толк в вине, 
В еде ценить умеет нежность ; 
Я з ы к ф р а н ц у з с к и й и П а р и ж 
Ему своих, п о ж а л у й , ближе. . . 
И я р ы й з а п а д н и к во всем — 
В д у ш е он старый барин русский. . . 

Андрей Н и к о л а е в и ч Б е к е т о в б ы л ж е н а т на Елизавете Григо­
р ь е в н е Карелиной , д о ч е р и известного исследователя Средней 
Азии , Г. С. Карелина . Б а б у ш к а Блока , воспитанная на ф а н ц у з с к о й 
культуре , б ы л а очень начитана и владела пятью я з ы к а м и . Она 
п е р е в о д и л а с ф р а н ц у з с к о г о и а н г л и й с к о г о ; список ее т р у д о в гро­
маден . " Н е к о т о р ы е из ее п е р е в о д о в остаются и д о сих пор л у ч ш и ­
ми" , п и ш е т Блок . Она л ю б и л а м у з ы к у и п о э з и ю , прекрасно чи­
т а л а вслух сцены из О с т р о в с к о г о и рассказы Чехова . Это была 
остроумная , ж и з н е р а д о с т н а я ж е н щ и н а с ясной мыслью и несо­
к р у ш и м ы м з д о р о в ь е м . "Пламенная р о м а н т и к а " сочеталась в ней 
со "старинной сентиментальностью" . Е л и з а в е т а Григорьевна 
встречалась с Гоголем, с б р а т ь я м и Д о с т о е в с к и м и , Л. Толстым, 
М а й к о в ы м , Ап. Г р и г о р ь е в ы м . Ф. М. Д о с т о е в с к и й собственноруч­
но передал ей английский роман , к о т о р ы й она перевела д л я 
ж у р н а л а " В р е м я " . Е. Г. Карелина создала в ы с о к и й л и т е р а т у р ­
ный тон семьи, в к о т о р о й вырастал Б л о к . 

У Б е к е т о в ы х б ы л о четыре д о ч е р и : с таршая , Екатерина Ан­
д р е е в н а Краснова , писала р а с с к а з ы и стихи; М а р и я Андреевна — 
б и о г р а ф Б л о к а ; С о ф ь я Андреевна, — в замужестве Кублицкая-
Пиоттух, и м л а д ш а я — Александра Андреевна — мать Б л о к а ; она 
п е р е в о д и л а в стихах и п р о з е и писала стихи д л я детей . В дет­
стве Александра Андреевна — Ася — бы (ла ж и в о й , впечатлитель­
ной и к а п р и з н о й д е в о ч к о й . Ее веселость , чувствительность , ша­
л о в л и в о с т ь сменялись п р и п а д к а м и беспричинной тоски . В рез­
ких п е р е х о д а х настроений, в б у р н ы х п о р ы в а х и внезапных увле­
ч е н и я х была истеричность . К шестнадцати годам она стала пре­
лестной стройной д е в у ш к о й , к о к е т л и в о й и мечтательной. Вме­
сте с женственностью п р о б у д и л а с ь в ней г л у б о к а я р е л и г и о з ­
ность . Н о э т о не м е ш а л о ей увлекаться т е а т р о м и влюбляться 
в актеров . 

С Александром Л ь в о в и ч е м Б л о к о м Александра Андреевна 
п о з н а к о м и л а с ь на т а н ц о в а л ь н о м вечере у подруги . Он стал бы­
вать в " р е к т о р с к о м д о м е " на н а б е р е ж н о й Невы. В верхнем эта­
ж е , в б е л о й зале окнами на Неву, по субботам , собиралась моло­
д е ж ь ; пили чай с б у т е р б р о д а м и , играли в petits jeux, танцова-
ли . 7-го января 1879 года Александра Андреевна в ы ш л а з а м у ж 
за А. Л . Б л о к а . Ему б ы л о 27 лет, ей — 18. М о л о д ы е уехали в Вар­
ш а в у и п р о ж и л и там о к о л о двух лет. Впоследствии мать Б л о к а 
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с у ж а с о м вспоминала об этих г о д а х . Л ю б о в ь Александра Л ь в о в и ­
ча в ы р а з и л а с ь в с у м а с ш е д ш е й ревности, д е с п о т и з м е и ж е с т о к о с т и . 
Александра Андреевна сидела взаперти , з а п у г а н н а я и г о л о д н а я . 
П о т о м она признавалась сестре "В минуты гнева Александр Л ь в о ­
вич был т а к сИрашен, что у меня буквально в о л о с ы на г о л о в е 
шевелились" . Первый р е б е н о к р о д и л с я м е р т в ы м . Эти д в а с т р а ш ­
ных: года решили судьбу матери Б л о к а : истерическая п р е д р а с п о ­
ложенность способствовала з а р о ж д е н и ю нервной болезни , к о т о ­
р о й она страдала п о т о м всю ж и з н ь . В 1880 году Александр Л ь в о ­
вич приехал в П е т е р б у р г з а щ и щ а т ь свою магистерскую диссер ­
тацию: он п р и в е з с с о б о ю жену, беременную на в о с ь м о м месяце . 
В измученной, больной , п о б л е к ш е й ж е н щ и н е р о д н ы е не узнали 
своей к р а с а в и ц ы Аси. После б л е с т я щ е г о д и с п у т а А. Л . Б л о к 
вернулся в В а р ш а в у о д и н : р о д и т е л и настояли на том', ч т о б ы Ася 
до р о д о в осталась в р е к т о р с к о м д о м е . 

16-го н о я б р я 1880 г о д а у А л е к с а н д р ы Андреевны р о д и л с я 
сын Александр — б у д у щ и й поэт . О т е ц приехал к Р о ж д е с т в у и 
поселился у Б е к е т о в ы х . Он устраивал сцены жене и возненави­
дел всю ее семью. Александра Андреевна х в о р а л а после р о д о в , 
не могла сама кормить ребенка . Д е д у ш к а Б е к е т о в п о т р е б о в а л , 
ч т о б ы зять оставил жену в П е т е р б у р г е д о весны, а п о т о м уго ­
ворил д о ч ь навсегда расстаться с м у ж е м . И з В а р ш а в ы полетели 
письма с у г р о з а м и и т е л е г р а м м ы "о т я ж к о й б о л е з н и " . После 
д о л г о й б о р ь б ы Александр Л ь в о в и ч смирился , но о б и д ы не п р о ­
стил никогда . Так б у д у щ е м у п о э т у суждено б ы л о расти без от­
ца, писать ему и з р е д к а о ф и ц и а л ь н ы е письма, а в р е д к и е встречи 
чувствовать его ч у ж д о с т ь и " с т р а ш н о с т ь " 1 ) . 

После р а з в о д а с м а т е р ь ю поэта , Александр Л ь в о в и ч женился 
во в т о р о й р а з на М а р и и Т и м о ф е е в н е Б е л я е в о й . В т о р о й б р а к его 
б ы л столь ж е неудачен, как и первый . М а р и я Т и м о ф е е в н а п о ­
кинула его со своей трехлетней д о ч е р ь ю Ангелиной . А. Л . Б л о к 
остался один в Варшаве , з амкнулся в о з л о б л е н н о м одиночестве 
и д о ж и в а л свой век м а н ь я к о м и человеконенавистником . П о э т 
описывает о т ц а : "В а л ь б о м е б ы л а его ф о т о г р а ф и я . О н на ней 
очень красив, повернут в п р о ф и л ь — е щ е м о л о д о й . Ж е с т о к и й 
взгляд, у г р ю м о о п у щ е н н о е лицо , как нельзя более с о о т в е т с т в о ­
вали страшным р а с с к а з а м о Варшаве . . . К о г д а он впервые на м о е й 
п а м я т и появился у нас, оказалось , что н а р у ж н о с т ь у него совсем 
не т а к а я величаво-инфернальная , как я себе представлял . Он б ы л 
не очень высок , у з о к в плечах, сгорблен, с ж и д к и м и в о л о с а м и и 
ж и д к о й б о р о д к о й , з аикался , а главное •— чего я никак не о ж и ­
дал — он б ы л р о б о к , ... садился в т е м н ы й уголок , не л ю б и л 
встречаться с посторонними, за с толом всё более м о л ч а л и если 
вставлял словечко , то сразу п о т о м начинал смеяться застенчи­
вым, неестественным, невеселым смехом" . 

1) М. А. Бекетова. Александр Блок. Ленинград, 1930. М. А. Бекетова. Ал. 
Блок и его мать. Ленинград-Моюква,, 1925. 
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Н е з а д о л г о д о смерти отца сын навестил его в В а р ш а в е : "Он 
сидел на клеенчатом диване з а столом, вспоминает Блок . Посо­
ветовал мне не снимать пальто , п о т о м у что х о л о д н о . Он никогда 
не т о п и л печей . Не д е р ж а л п о с т о я н н о й дрислуги , а временами 
нанимал п о д е н щ и ц у , к о т о р у ю н а з ы в а л "служанкой" . Столовался 
в п л о х и х "цукернях" . Д о м а т о л ь к о чай пил" . 

После смерти отца в 1909 г о д у и п о е з д к и на его п о х о р о н ы 
в Варшаву , Б л о к п и ш е т п о э м у " В о з м е з д и е " , в к о т о р о й пыта­
ется р а з г а д а т ь свое таинственное сходство с отцом , — с "демо­
ном" , п р о с и я в ш и м и п о г а с ш и м , о б р а з к о т о р о г о неотступно его 
п р е с л е д о в а л . 

В п о э м е о б р а з отца о к р у ж е н романтическим о р е о л о м . По­
я в л е н и ю м о л о д о г о ученого в д о м е Б е к е т о в ы х предшествует 
л е й т - м о т и в я с т р е б а : 

Встань, вы.йди п о у т р у на луг : 
На бледном небе ястреб кружит , 
Чертя за кругом плавный круг.. . 

И вновь , взмахнув к р ы л о м огромным, 
Взлетел — чертить за кругом круг, 
Н е с ы т ы м о к о м и б е з д о м н ь ш 
О с м а т р и в а т ь пустынный луг. 

В салоне известной о б щ е с т в е н н о й д е я т е л ь н и ц ы Анны Пав­
л о в н ы Ф и л о с о ф о в о й (в п о э м е она; на зывается О л ь г о й Вревской) 
пявляется "русский Б а й р о н " : 

Е г о з а м е т и л Д о с т о е в с к и й . 
"Кто сей к!расавец?" он спросил 
Н е г р о м к о , н а к л о н и в ш и с ь к Вревской : 
— " П о х о ж на Б а й р о н а " . 

М. А. Бекетова , в своей книге о Б л о к е , п о д т в е р ж д а е т подлин­
ность э т о й встречи. "Как гово!рили тогда , п р и б а в л я е т она, Д о ­
стоевский с о б и р а л с я и з о б р а з и т ь е г о в о д н о м и з своих р о м а н о в 
в качестве главного д е й с т в у ю щ е г о л и ц а " . К р ы л а т о е словцо Д о ­
стоевского имело успех , д а м ы ш е п т а л и с в о с х и щ е н и е м : "он — 
Б а й р о н , значит — д е м о н " . Автор п р о д о л ж а е т : 

Он впрямь был с г о р д ы м л о р д о м с х о ж 
Л и ц а надменным в ы р а ж е н ь е м 
И чем-то , что хочу назвать 
Т я ж е л ы м пламенем печали. 

Н о п о з д н и й п о т о м о к Онегина и Печорина , последний рус-
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ский р о м а н т и к , — д е м о н со сломанными к р ы л ь я м и : в о л я его от­
равлена, пламень страстей в нем п о г а с : 

П о т о м о к п о з д н и й п о к о л е н и й , 
В котором ' ж и л м я т е ж н ы й пыл 
Нечеловеческих стремлений, 
На Б а й р о н а он п о х о д и л , 
Как брат болезненный на брата 
З д о р о в о г о п о р о й п о х о ж : 
Тот с а м ы й отсвет к р а с н о в а т ы й 
И в ы р а ж е н ь е власти то ж, 
И т о ж е п о р ы в а н ь е к бездне . 
Н о — тайно о к о л д о в а н д у х 
Усталым х о л о д о м болезни , 
И пламень действенный потух, 
И воли б е ш е н о й усилья 
Отягчены сознаньем. . ." 

В о з в р а щ а е т с я лейт -мотив я с т р е б а : 

Т а к — 
В р а щ а е т х и щ н и к м у т н ы й зрак , 
Б о л ь н ы е р а с п р а в л я я к р ы л ь я . 

"Новоявленный Б а й р о н " п о п а д а е т в " д в о р я н с к у ю .семью" , 
пленяет стариков своей старинной у ч т и в о с т ь ю и чинностью, " ж и ­
вой и пламенной б е с е д о й " . После в з р ы в о в вдохновения на него 
находит внезапная м р а ч н о с т ь ; т о г д а он садится за рояль . . . 

И там — за бурей, м у з ы к а л ь н о й — 
Вдруг в о з н и к а л (как и т о г д а ) 
Какой-то о б р а з — грустный, дальний , 
Н е п о с т и ж и м ы й никогда. . . 

Р о м а н т и з и р у я своего героя , п о э т и з о б р а ж а е т е г о р о м а н с 
м е н ь ш о й д о ч е р ь ю " д в о р я н с к о й семьи" в н а п р я ж е н н о - д р а м а т и ч е ­
ских чертах . Д е в у ш к а о ч а р о в а н а красотой гостя , "демонским 
мерцанием" его очей ; р о д н о й д о м становится д л я нее т ю р ь м о й ; 
он — ее герой , ее ж и з н ь и счастье. Н о " д е м о н " м е д л и т ; "пламен­
ные страсти" в нем о х л а д е л и ; и р о н и ч е с к и й ум б о р е т с я с увле­
чением. Мотив ястреба вырастает в с и м в о л страсти-ненави­
сти, "любви вампирственного века" . 

С м о т р и : т ак хищмик силы к о п и т ; 
Сейчас б о л ь н ы м к р ы л о м взмахнет , 
На луг опустится б е с ш у м н о 
И будет пить ж и в у ю к р о в ь 
Уже от у ж а с а безумной , 
Д р о ж а щ е й ж е р т в ы . 
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П е р в а я глава п о э м ы заканчивается в о з в р а щ е н и е м дочери в 
отцовс кий д о м : 

Вдруг в о з в р а щ а е т с я она... 
Ч т о с ней? Как стан п р о з р а ч н ы й т о н о к ? 
Худа, измучена , бледна 
И на руках л е ж и т ребенок . 

О детстве Б л о к а с л ю б о в ь ю р а с с к а з ы в а е т его тетка , Мария 
Андреевна Б е к е т о в а . Р е б е н о к р о д и л с я слабым и болезненным, 
но скоро п о з д о р о в е л . ^ " С а ш а был ж и в о й , неутомимо резвый , 
интересный, но очень т р у д н ы й р е б е н о к : к а п р и з н ы й , своеволь­
ный, с н е и с т о в ы м и ж е л а н и я м и и н е п р е о д о л и м ы м и антипатиями" . 
Б а б у ш к а , м а т ь и тетка о б о ж а л и е г о : в семье б ы л н а с т о я щ и й 
культ м а л е н ь к о г о С а ш и . Б о л ь ш о е влияние имела на него к р о т к а я 
няня Соня, к о т о р а я читала ему сказки П у ш к и н а и стихи Ж у к о в ­
с к о г о . "В играх С а ш а п р о я в л я л безумную страстность и б о л ь ­
ш у ю силу в о о б р а ж е н и я " . Б о л ь ш е всего он л ю б и л рисовать ко­
р а б л и к и — и эту л ю б о в ь сохранил на всю ж и з н ь . Когда ему 
исполнилось т р и года , его п о в е з л и на м о р с к о е купанье в Триест ; 
оттуда семья переехала во Ф л о р е н ц и ю и п р о б ы л а за границей 
девять месяцев . Зим^ой 1834 г о д а м а л ь ч и к б л а г о п о л у ч н о перенес 
свою единственную т я ж е л у ю болезнь — плеврит . К а ж д о е лето 
Б е к е т о в ы п р о в о д и л и в н е б о л ь ш о м имении Ш а х м а т о в о (Клин-
ского уезда , М о с к о в с к о й г у б е р н и и ) . С а ш у п р ив ез л и туда впер ­
вые ш е с т и м е с я ч н ы м ребенком . Всю свою ж и з н ь он л ю б и л Ш а х ­
м а т о в о о с о б о й , мистической л ю б о в ь ю . Эта х о л м и с т а я и лесная 
страна с б о л о т а м и , г а т я м и и оврагами , с б и т ы м камнем на косо­
горах , с ж е л т ы м и пластами глины, с бесконечными синими да­
лями , т и х и м и з о р я м и и ясными з а к а т а м и , эта средняя полоса 
Р о с с и и — р о д и н а б л о к о в с к о й п о э з и и . П о ее бескрайным п р о ­
с т о р а м р а з л и в а е т с я м е л о д и я его стихов . У Б л о к а п о д м о с к о в н о е 
Ш а х м а т о в о — " п е й з а ж д у ш и " , символ Р о с с и и с е е песнями, зве­
н я щ и м и " т о с к о й о с т р о ж н о й " . Умирая , он вспоминал : 

. . .Леса, поляны, 
И п р о с е л к и и шоссе , 
Н а ш а русская д о р о г а , 
Н а ш и русские туманы, 
Н а ш и шелесты в овсе.. . 

" П о м е щ и ч ь я усадьба , р а с с к а з ы в а е т М. А. Бекетова , стояла на 
в ы с о к о м х о л м е . К д о м у п о д ъ е з ж а л и ш и р о к и м д в о р о м с круглы­
ми к у р т и н а м и ш и п о в н и к а , у п о м и н а е м ы м и в п о э м е " В о з м е з д и е " . 
Т е н и с т ы й сад со старыми л и п а м и р а с п о л о ж е н на юго-восток,* по 
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другую сторону д о м а . О т к р ы в стеклянную д в е р ь с т о л о в о й , в ы ­
х о д и в ш е й окнами в сад, и вступив на террасу , в с я к и й п о р а ж а л с я 
ш и р о т о й и р а з н о о б р а з и е м вида , к о т о р ы й о т к р ы в а л с я влево . Пе­
р е д д о м о м песчаная п л о щ а д к а с цветниками, з а п л о щ а д к о й — 
развесистые в е к о в ы е л и п ы и две в ы с о к и е сосны. Столетние ели, 
березы , липы, с е р е б р и с т ы е т о п о л я , в п е р е м е ж к у с кленами и ореш­
ником, составляли группы' и аллеи. В саду б ы л о м н о ж е с т в о си­
рени, черемухи, белые и р о з о в ы е розы*, густая г р я д к а б е л ы х н а р ­
циссов и д р у г а я т а к а я ж е г р я д к а л и л о в ы х ирисов . О д н а и з б о ­
ковых д о р о ж е к , осенённая очень с т а р ы м и б е р е з а м и , вела к ка­
литке, к о т о р а я вькводила в еловую аллею, к р у т о с п у с к а ю щ у ю с я 
к пруду. П р у д л е ж а л в у з к о й долине , по к о т о р о й б е ж а л ручей , 
осенённый о г р о м н ы м и елями, б е р е з а м и , м о л о д ы м о л ь ш а н и к о м " . 
В незаконченной в т о р о й главе п о э м ы " В о з м е з д и е " Б л о к с неж­
ностью вспоминает "угол р а я " , где п р о ш л о его детство . Б л е д ­
ными чертами зарисована Ш а х м а т о в с к а я у с а д ь б а : ц в е т у щ а я ти­
шина, д а л е к и й к о л о к о л ь н ы й звон , сияние весны.. . 

О г р о м н ы й т о п о л ь с е р е б р и с т ы й 
Склонял над д о м о м свой ш а т ё р , 
Стеной ш и п о в н и к а д у ш и с т о й 
Встречал в ъ е з ж а ю щ и х во двюр... 

. . .Здесь м о ж н о б ы л о ясно с л ы ш а т ь , 
Как т и ш и н а цветет и спит.. . 

Б р о с а е т солнце листьев тени, 
Д а ветер клонит за окном 
Столетние кусты сирени, 
В к о т о р ы х тонет старый д о м ; 
Д а звук к а к о й - т о з а глушённый , 
З в у к т о й ж е самой т и ш и н ы , 
И л ь з в о н ц е р к о в н ы й отдаленный, 
И л ь гул. . . весны. 
И д в е р ь з в е н я щ а я балкона 
О т к р ы л а с ь в л и п ы и сирень, 
И в синий к у п о л небосклона , 
И в лень окрестных деревень. . . 
Белеет ц е р к о в ь н а д р е к о ю , 
З а ней о п я т ь леса, поля. . . 
И всей весенней к р а с о т о ю 
Сияет русская з е м л я . 

Это "сияние русской з е м л и " п р о н з а л о сердце ребенка ; д л я 
ю н о ш и оно стало мистическим видением. Сюда, на эти озаренные 
просторы, в л а з у р и и р о з а х , сходила к нему П р е к р а с н а я Д а м а . И 
первая л ю б о в ь к ней н е о т д е л и м а от л ю б в и к р о д и н е : 
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. . .Твои мне песни ветровые , 
Как слезы- первые л ю б в и . 

В "углу р а я " , у т о п а в ш е м в сирени и шиповнике , р о с з о л о ­
т о к у д р ы й невинный м а л ь ч и к : 

О н ъ б ы л з а б о т о й ж е н щ и н нежной 
О т г р у б о й ж и з н и ограждён , 
Л е т е л и г о д ы б е з м я т е ж н о , 
Как г о л у б о й весенний сон. 

Н а ф о т о г р а ф и ч е с к о й карточке 1885 года л и ц о пятилетнего 
мальчика п о р а ж а е т печальной к р о т о с т ь ю и ангельской чистотой . 
В ъ э т о м возрасте он б ы л так красив, что п е р е д ним на улице 
останавливались п р о х о ж и е . З о л о т ы е кудри, о г р о м н ы е г о л у б ы е 
глаза , т о н к а я ш е я в б е л о м к р у ж е в н о м воротничке , — наружность 
с к а з о ч н о г о принца. В Ш а х м а т о в е м а л ь ч и к по целым дням стран­
ствовал по п о л я м и леса.м. Он б ы л окружен д р у з ь я м и : д о стра­
сти л ю б и л собак , кошек , з айцев , ежей, д а ж е червяков . Д е д у ш к а 
Векетов брал его с с о б о й на ботанические прогулки , б л о к вспо­
минает : " Мы часами б р о д и л и с ним по лугам, б о л о т а м и д е б р я м ; 
иногда д е л а л и десятки верст, з а б л у д и в ш и с ь в лесу; в ы к а п ы в а л и 
с к о р н я м и т р а в ы и з л а к и д л я б о т а н и ч е с к о й к о л л е к ц и и ; при этом, 
он н а з ы в а л р а с т е н и я и, о п р е д е л я я их, учил меня начаткам бота­
ники, т ак что я помню и теперь много ботанических названий" . 
Т о в а р и щ а м и б у д у щ е г о п о э т а б ы л и его д в о ю р о д н ы е братья , Фе-
р о л ь и А н д р ю ш а Кублицкие , сыновья тетки, С о ф ь и Андреевны. 
С а ш а и з о б р е т а л игры, б ы л з а ч и н щ и к о м во всех шалостях . М. А. 
Б е к е т о в а утверждает , что "ребяческие и г р ы увлекали его дол ­
го, а в ж и т е й с к о м отношении он оставался р е б е н к о м чуть не д о 
восемнадцати лет" . В а в т о б и о г р а ф и и п о э т п р и з н а е т с я : " Ж и з ­
ненных о п ы т о в " не б ы л о д о л г о . Смутно п о м н ю я б о л ь ш и е пе­
т е р б у р г с к и е к в а р т и р ы с массой людей , с няней, и г р у ш к а м и и ел ­
ками и благоуханнную г л у ш ь н а ш е й м а л е н ь к о й у с а д ь б ы " . В нем 
рано п р о б у д и л о с ь л и р и ч е с к о е волнение : с пяти лет он стал со­
чинять стихи. " П е р в ы м вдохновителем моим, п и ш е т Блок , был 
уКукозский. С раннего детства я п о м н ю постоянно набегавшие 
на м е н я лирические волнщ еле связанные еще с ч ь и м - л и б о име­
нем. З а п о м н и л о с ь , разве , имя П о л о н с к о г о " . 

В 1889 г о д у в ж и з н и м а л ь ч и к а п р о и з о ш л а б о л ь ш а я перемена. 
После р а з в о д а с А л е к с а н д р о м Л ь в о в и ч е м , мать поэта в ы ш л а вто­
р и ч н о з а м у ж з а п о р у ч и к а л е й б - г в а р д и и г р е н а д е р с к о г о полка 
Франца Феликсовича К у б л и ц к о г о - П и о т т у х . Кончилась ж и з н ь в 
" р е к т о р с к о м д о м е " Б е к е т о в ы х . Мать с сыном переехали в казар ­
м ы л е й б - г р е н а д е р с к о г о п о л к а на П е т е р б у р г с к о й стороне, на на­
б е р е ж н о й Б о л ь ш о й Невки . " О ф и ц е р с к и й ф л и г е л ь " п о м е щ а л с я в 
о г р о м н о м казенном з д а н и и : з а окнами •— ш и р о к а я река, п а р о -
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х о д ы , ялики, б а р ж и , на д р у г о м берегу ф а б р и к и , трубьк, з и м н и е 
туманные з а к а т ы . Этот петербургский , с у р о в ы й и п е ч а л ь н ы й пей­
з а ж неотделим от " г о р о д с к и х с т и х о в " Б л о к а . Д в а полюса его 
п о э з и и — деревенская Русь , М о с к о в с к а я губерния , Ш а х м а т о в о 
и " г о р о д с к а я " Р о с с и я •— П е т е р б у р г . В н а б р о с к а х к п о э м е "Воз ­
м е з д и е " Б л о к относит к гимназическим г о д а м р о ж д е н и е в нем 
"нового П е т е р б у р г а " : " П е т е р б у р г р о ж д а е т с я новый , п и ш е т он, 
н а п р о р о ч е н н ы й " о б с к у р а н т о м " Д о с т о е в с к и м " . П р о р о ч е с т в о Д о ­
стоевского с б ы л о с ь в петербургских стихах Б л о к а . 

Отчим поэта , Ф р а н ц Феликсович К у б л и ц к и й , ч е л о в е к про­
стой и скромный, честный о ф и ц е р и б о л ь ш о й труженик , не б л и ­
стал ни наружностью, ни талантами . Он б ы л преданным, л ю б я ­
щ и м мужем, но "климат" б е к е т о в с к о й семьи, — романтика , п о э ­
зия , искусство — б ы л ему вполне чужд . И з б а л о в а н н а я и т р е б о ­
вательная Александра Андреевна, с ее нервной чувствительностью 
и ^м'ятежностью" с к о р о поняла свою о ш и б к у . Она бунтовала 
п р о т и в п о ш л о с т и военной среды и жалела , что л и ш и л а сына ат­
м о с ф е р ы д е д о в с к о г о д о м а . После в т о р о г о б р а к а она стала серь­
ёзнее и с о с р е д о т о ч е н н е е : у нее п о я в и л и с ь д у х о в н ы е интересы. 
"Францик" — так н а з ы в а л и его в семье — относился к пасынку 
с в е ж л и в ы м р а в н о д у ш и е м . М а л ь ч и к платил ему тем ж е : у него 
не б ы л о своей семьи и он замкнулся в себя . Кончились детские 
игры, проказы^ веселье . 

В августе 1889 г о д а Б л о к поступил в Введенскую г и м н а з и ю . 
О первых своих впечатлениях он р а с с к а з ы в а е т в повести " И с п о ­
ведь я з ы ч н и к а " (1918 г . ) . "Мама привела меня в гимназию' ; в 
первый раз в ж и з н и из у ю т н о й и т и х о й семьи я п о п а л в т о л п у 
гладко остриженных и г р о м к о к р и ч а щ и х м а л ь ч и к о в : мне б ы л о 
невыносимо страшно чего -то , я охотно у б е ж а л б ы и л и с п р я т а л ­
ся куда -нибудь ; но в д в е р я х класса, х о т я и о т к р ы т ы х , мне чув­
ствовалась н е п е р е х о д и м а я черта. . . Меня п о с а д и л и на первую п а р ­
ту, прямо перед к а ф е д р о й . . . Я чувствовал себя, к а к петух, к о т о ­
рому причертили клюв м е л о м к полу, и он т а к и остался в со­
гнутом и н е п о д в и ж н о м п о л о ж е н и и , не с м е я поднять голову . . . 
Главное ж е чувство з а к л ю ч а л о с ь в том , что я у ж е не принадле ­
ж у себе, что я к о м у - т о и куда -то отдан, и что так в п е р е д и бу­
дет . П р о я в и т ь свое отчаяние и свой ужас , в ы р а з и т ь их в каких-
нибудь словах или д в и ж е н и я х или просто в слезах б ы л о немыс­
л и м о : мешал л о ж н ы й с т ы д " . 

Чувствительность и застенчивость м а л е н ь к о г о Б л о к а б о ­
лезненны, и п е р в о е столкновение с действительностью — н а с т о я ­
щ а я т р а г е д и я . Вся д у ш а его потрясена , и в э т о м н а п р я ж е н и и но­
вых нахлынувших на него чувств, в п е р в ы е п р о б у ж д а е т с я э р о ­
тическое волнение. "Перед черной д о с к о й , п и ш е т он, стоял м а л ь ­
чик, стирая губкой написанные на ней слова. Тут я и с п ы т а л ни 
с чем несравнимое чувство . М а л ь ч и к б ы л в ы с о к р о с т о м , х у д о щ а в 
и строен, у него б ы л нежный и п р а в и л ь н ы й п р о ф и л ь , и в о л о с ы 
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б ы л и не совсем острижены, т а к что видно б ы л о , что они завива­
лись и на л о б спустился один з а в и т о к . Я почувствовал к нему, к 
его лицу, ко всей ф и г у р е , ко всему существу его острое и пламен­
ное о б о ж а н и е , к о т о р о е з а л и л о г о р я ч е й волной всё мое сердце, 
всё м о е тело . Нечто п о д о б н о е я и с п ы т ы в а л в детстве на елке, ког­
д а играл с м о и м и сверстниками. С т а р ш е й из них была стройная 
д е в о ч к а полька. . . Т о г д а волны о б о ж а н и я т о ж е о б о ж г л и меня, 
но то чувство б ы л о немного другое , к нему п р и м е ш и в а л а с ь д о л ж ­
но б ы т ь т я ж е с т ь п р о с ы п а ю щ е й с я д е т с к о й чувственности. Это 
ж е чувство б ы л о н о в ы м , оно б ы л о легким и совершенно унося­
щ и м к у д а - т о . И, однако , в нем был особенный д е т с к и й ужас" . 

В э т о м в о с т о р г е и у ж а с е -—• смутное предчувствие судьбы. 
М а л ь ч и к у на мгновение п р и о т к р ы в а е т с я э р о т и ч е с к а я стихия его 
духа . Он целомудренно скрывает свое чувство . "С тем мальчи­
ком, п р о д о л ж а е т он, на к о т о р о г о в з г л я д м о й упал в первый день 
г и м н а з и ч е с к о й ж и з н и , я д о л г о был почти незнаком. М ы сидели 
на разных , удаленных д р у г от д р у г а партах , о б о ж а н и е мое не 
в о з о б н о в л я л о с ь , и он не п р о я в л я л никаких особенных чувств ко 
мне. Т а к п р о д о л ж а л о с ь д о тех пор , пока нас не свела о п я т ь и по 
н о в о м у судьба , п о с а д и в на с о с е д с т в у ю щ и е парты. . . Д м и т р и й — 
т а к з в а л и м о е г о соседа 1— б ы л м а л о заметен в классе. И в стар­
ш и х классах он остался т а к и м ж е нежным и стройным мальчи­
ком. П у ш о к б о р о д ы и усов п р о б и в а л с я еле з аметно на его н е ж ­
ном лице , на к о т о р о м сквозь нежную к о ж у проступал совсем от­
р о ч е с к и й румянец . Он напоминал л и ц о м и телом, как мне кажет­
ся теперь , Л и д и й с к о г о Д и о н и с а " . П о с л е д н и е слова 
р а с к р ы в а ю т п р и р о д у " о б о ж а н и я " Б л о к а . Не ю н о ш е с к а я чув­
ственность, д а ж е не л ю б о в ь , а с в я щ е н н ы й трепет — п р и к о с н о ­
вение д у ш и к д и о н и с и й с к о й стихии. Вот почему Д м и т р и й ка­
ж е т с я Б л о к у п о х о ж и м на Д и о н и с а . Эта стихия несет на себе и 
ж и з н ь и творчество поэта , и з ее м у з ы к и р о ж д а е т с я его лири­
ческая тема. 

Г и м н а з и я испугала м а л ь ч и к а своей г р у б о с т ь ю и кс/сностыо: 
учителя и воспитатели — бедные люди , загнанные уроками , уни­
ж а е м ы е начальством, ученики — р а з в р а щ е н н ы е и тупые . "Класс 
н а ш б ы л буйный, вспоминает Блок , среди нас б ы л и и з р я д н ы е 
р а з в р а т н и к и , старые к у р и л ь щ и к и , в е л и к о в о з р а с т н ы е ухаживатели , 
циники, б о р ц ы и атлеты" . 

М а л е н ь к и й гимназист в о з в р а щ а л с я с у р о к о в растерянный и 
у г р ю м ы й . "Придет , б ы в а л о , и з гимназии , п и ш е т М. А. Бекетова , 
—• мать п о д х о д и т с расспросами . В ответ или п р я м о е молчание , 
или о д н о с л о ж н ы е скупые ответы. Какая-то замкнутость , о с о б о ­
го р о д а ц е л о м у д р и е не п о з в о л я л и ему о т к р ы в а т ь свою душу. . . он 
б ы л г о р д ы м р е б е н к о м " . 

Р а з в г о д у Александр Л ь в о в и ч п р и е з ж а л в Петербург — и 
сын б о я л с я его п о с е щ е н и й . О мучительных о т н о ш е н и я х с о т ц о м 
Б л о к р а с с к а з ы в а е т в " В о з м е з д и и " : 

-24 



О т ц а он н и к о г д а не знал, 
Они встречались л и ш ь случайно , 
Ж и в я в р а з л и ч н ы х г о р о д а х , 
Столь ч у ж д ы е во всех путях 
(Быть может, кроме самых тайных) , 
О т е ц х о д и л к нему, к а к гость , 
Согбенный, с к р а с н ы м и к р у г а м и 
Вкруг глаз . З а в я л ы м и словами 
Н е р е д к о ш е в е л и л а с ь злость . . . 
Внушал тоску и мысли з л ы е 
Е г о циничный, т я ж к и й ум, 
Грязня туман сыновних дум. . . 
И т о л ь к о д о б р ы й л ь с т и в ы й в з о р , 
Б ы в а л о , у п а д а л у к р а д к о й 
Н а сына, странною з а г а д к о й , 
В р ы в а я с ь в нудный р а з г о в о р . 

Б л о к вспоминает , к а к о д н а ж д ы , " б е з у м н о р а с ш а л я с ь " , он 
вонзил в руку отца б у л а в к у : тот д и к о вскрикнул, п о б л е д н е в от 
боли. . . 

Они были ч у ж д ы д р у г д |ругу,даже в р а ж д е б н ы , но на путях 
"самых т а й н ы х " — " з а г а д о ч н о б л и з к и и с х о ж и . 

Д о м а , з а п е р ш и с ь в своей комнате , С а ш а с увлечением з а н и ­
мался выпиливанием и п е р е п л е т н ы м мастерством . В г и м н а з и и 
учился со скукой, ненавидел м а т е м а т и к у и л ю б и л д р е в н и е я з ы ­
ки. В н е о п у б л и к о в а н н ы х в о с п о м и н а н и я х о д н о г о г и м н а з и ч е с к о г о 
т о в а р и щ а п о э т а м ы ч и т а е м : "Среди всей э т о й г и м н а з и ч е с к о й ку­
терьмы скромно цвел Блок . Именно цвел, я не м о г у п р и д у м а т ь 
термин удачнее . М о л о д о е буйство т о в а р и щ е с к о й ватаги как буд­
то не з а д е в а л о его. . . П о м н ю е г о классически-правильное , блед­
ное, спокойное л и ц о с ясными, з а д у м ч и в ы м и г л а з а м и " . 

В эти г о д ы Б л о к читал не м н о г о : о б ы ч н о е чтение ю н о ш и д е ­
вяностых г о д о в — Майн-Рид , Ф е н и м о р Купер, Ж ю л ь Верн, Д и к ­
кенс. И з русских п о э т о в он л ю б и л Пушкина , Ж у к о в с к о г о , Л е р ­
монтова ; позднее о т к р ы л Фета и Н е к р а с о в а . В 1894 г о д у он на­
чал и з д а в а т ь р у к о п и с н ы й ж у р н а л "Вестник" — по о д н о м у эк­
зе мпляру в месяц. С о т р у д н и к а м и б ы л и мать , б а б у ш к а , д в о ю р о д ­
ные братья . Ж у р н а л и л л ю с т р и р о в а л с я к а р т и н к а м и , в ы р е з а н н ы м и 
из " Н и в ы " , рисунками д е д у ш к и Б е к е т о в а и с а м о г о Б л о к а . Р е д а к ­
т о р писал р о м а н ы ( "По А м е р и к е или в п о г о н е з а ч у д о в и щ е м " 
— п о д р а ж а н и е Ж ю л ь В е р н у ) , у г о л о в н ы е р а с с к а з ы ("Месть з а 
м е с т ь " ) , сказки ( " Л е т о м . П р и к л ю ч е н и я ж у к о в " ) , поэмы-
( "Судьба" , п о д р а ж а н и е " З а м к у С м а л ь г о л ь м " Ж у к о в с к о г о ) . 
П е р в о е стихотворение Б л о к а написано, к о г д а ему б ы л о пять лет : 
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Ж и л на свете к о т и к милый, 
П о с т о я н н о б ы л у н ы л ы й , 
Отчего — никто не знал, 
Котя э то не сказал . 

"Вестник" п р о с у щ е с т в о в а л т р и года . 
В 1894 году начинается увлечение т е а т р о м ; п о э т , сохранил 

его на всю ж и з н ь . В п е р в ы й р а з он п о п а л в Александрийский те­
атр на " П л о д ы п р о с в е щ е н и я " Т о л с т о г о . Впечатление б ы л о о г р о м ­
ное. Вскоре в Ш а х м а т о в е начались л ю б и т е л ь с к и е спектакли. Б ы л 
поставлен " С п о р древне-щреческих ф и л о с о ф о в об и з я щ н о м " 
К о з ь м ы Пруткова . М. А. Б е к е т о в а вспоминает : " Ф и л о с о ф ы —• 
С а ш а Б л о к и Ф е р о л ь Кублицкий , о б а в б е л ы х тогах , сооружен­
ных из простынь , с д у б о в ы м и венками на головах , о п и р а л и с ь на 
б е л ы е жертвенники . Д е к о р а ц и я и з о б р а ж а л а А к р о п о л ь , намале­
ванный С а ш и н о й р у к о й на оПромном б е л о м картоне , прислонен­
ном к с т а р о й б е р е з е " . 

После П р у т к о в а — Ш е к с п и р . С а ш а с б о л ь ш и м вдохновени­
ем д е к л а м и р о в а л м о н о л о г и Гамлета , Р о м е о , Отелло . 

К э т о м у времени относится п е р в а я встреча Б л о к а с его т р о ю ­
р о д н ы м б р а т о м , племянником В л а д и м и р а Соловьева — Сергеем 
М и х а й л о в и ч е м С о л о в ь е в ы м . Восьмилетний Сережа едет с о т ц о м 
со станции П о д с о л н е ч н а я в Ш а х м а т о в о . " К о л о к о л ь ч и к весело 
звенит ; к р у г о м '— к р у т ы е овраги , г о р ы с зелеными квадратика ­
ми м о л о д о й ржи . П р о е х а л и темный е л о в ы й лес и как-то неожи­
д а н н о на п р и г о р к е п о я в и л о с ь н е б о л ь ш о е Ш а х м а т о в о : несколько 
д о м о в , д е р е в н и р я д о м не видно. . . М ы в х о д и м в д о м . П о я в л я ю т с я 
д в е н е з н а к о м ы е мне тети — тетя Аля и тетя Маня Б е к е т о в ы -— 
л а с к о в о у в л е к а ю т меня за собой . . . С а ш у р а в о з в р а щ а е т с я скорей, 
чем его ждали . . . В ы с о к и й светлый гимназист , к а к о й - т о вялый и 
ф л е г м а т и ч н ы й , г о в о р и т в нос.. . Т о г д а у ж е меня п о р а з и л а и пле­
нила в нем л ю б о в ь к технике л и т е р а т у р н о г о дела и особенная 
аккуратность" . 

В н а б р о с к е к " В о з м е з д и ю " гимназическим г о д а м п о с в я щ е ­
ны- д в е к р а т к и е з а п и с и : " . . .Потом — г и м н а з и я ; сначала утра 
при лампе, п о т о м великопостные сумерки с т р е с к а ю щ и м с я л ь д о м 
и в е т р о м " . "Семья начинает т я г о т и т ь . И вот •— е г о у ж е томит 
н о в о е . Когда говеет гимназистом — синяя весна, сумерки , ладан, 
и лед з в е з д и т с я на л у ж а х " . 

О т р о к вступил в трудную п о р у в о з м у ж а н и я . Первые мечты 
о любви , первое отчаяние . Б л о к отмечает в " А в т о б и о г р а ф и и " : 
" О к о л о 15-ти лет р о д и л и с ь первые определенные мечтания о люб­
ви, и р я д о м приступы* отчаяния и иронии , к о т о р ы е нашли себе 
и с х о д ч е р е з м н о г о лет — в первом моем драматическом о п ы т е 
( " Б а л а г а н ч и к " ) . 

Вот гимназическая к а р т о ч к а Блока . Сияние ангельской чи­
с т о т ы п о м е р к л о . З о л о т и с т ы е к у д р и к о р о т к о о с т р и ж е н ы . Глаза 
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— пристальные, в з г л я д — у г р ю м ы й . Красивое ю н о ш е с к о е л и ц о , 
о т к р ы т о е и б л а г о р о д н о е . Н о нет п р е ж н е г о з а д о р а , п р е ж н е й жен­
ственной нежности . В губах i — ч т о - т о у п р я м о е и з атаенное . 

А на внешний в з г л я д Б л о к - г и м н а з и с т б ы л "всегда чисто и 
д а ж е и з я щ н о одетым м а л ь ч и к о м , очень воспитанным- и аккурат ­
ным" (В . Н. Княжнин. А. А. Б л о к . С П Б 1922). 

Александра Андреевна страдала б о л е з н ь ю сердца . В 1896 го ­
д у эта болезнь усложнилась нервным р а с с т р о й с т в о м ; п о я в и л и с ь 
странные п р и п а д к и , п о х о ж и е на э п и л е п с и ю . Она ж и л а в мелан­
холии, г р а н и ч а щ е й с манией самоубийства . Д о к т о р а послали ее 
на лечение в Германию. Л е т о м 1897, с сестрой М а р и е й Андреев­
ной и с с ы н о м она поехала в Б а д - Н а у г е й м , и там> с к о р о п о п р а ­
вилась . Н о нервная т р е в о г а и склонность в о с п р и н и м а т ь ж и з н ь 
трагически с г о д а м и все усиливалась . 

В Бад-Наугейме Б л о к п е р е ж и л свою первую в о с т о р ж е н н у ю 
л ю б о в ь . Он встретился с Ксенией М и х а й л о в н о й Садовской , кра­
с а в и ц е й - м а л о р о с с и я н к о й , т е м н о в о л о с о й и, синеглазой . Е й захо­
телось увлечь застенчивого м а л ь ч и к а и она п е р в а я з а г о в о р и л а с 
ним. М. А. Б е к е т о в а р а с с к а з ы в а е т : "Они виделись ежедневно . 
Встав рано, Б л о к б е ж а л п о к у п а т ь ей р о з ы , б р а т ь для нее билет 
на ванну. Они гуляли , катались на л о д к е . Всё это д л и л о с ь не 
б о л ь ш е месяца . Она уехала в Петербург , где они встретились 
снова после б о л ь ш о г о п е р е р ы в а " . 

Первая л ю б о в ь о п р е д е л и л а судьбу Блока , как поэта . Э р о т и ­
ческое волнение п р о б у д и л о музыку , с п а в ш у ю в е г о д у ш е . С ян­
варя 1898 года п о т о к о м полились лирические стихи. Д о конца 
д е к а б р я 1900 г о д а б ы л о написано 290 стихотворений . Ю н о ш е ­
ская влюбленность опалила , но не осветила д у ш у . Б ы л о чувствен­
ное волнение, ревность , р а з о ч а р о в а н и е . Садовская , щ е г о л и х а и 
кокетка , играла н е о п ы т н ы м сердцем, влекла и отталкивала . В Пе­
тербурге б ь м и е щ е встречи, объяснения , слезы, а п о т о м о б р а з 
е е исчез в туманной д а л и . П е р в а я " л о ж н а я " л ю б о в ь погасла п е -
пер л ю б о в ь ю истинной — к Л ю б о в и Д м и т р и е в н е Менделеевой . 

В стихах, п о с в я щ е н н ы х "К. М. С " , «мотив " о б м а н а " преобла ­
д а е т : 

Л о ж н о й д о р о г а к а з а л а с ь — 
Я не вернулся н а з а д . 
Н а ш а л ю б о в ь обманулась , 
Или стезя увлекла. . . 

Э т о й д о р о г о ю л о ж н о й 
М ы безрассудно п о ш л и . (1899). 

А через два года , о б р а з п е р в о й в о з л ю б л е н н о й — у ж е д а ­
лекое п р о ш л о е . Он — " п р и з р а к б л е д н ы й " , "ненужный п р и з р а к е 
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Т ы не о б м а н е ш ь , п р и з р а к б л е д н ы й , 
Д а в н о и с п ы т а н н ы х страстей. 
Т в о й вид нестройный, о б р а з бедный 
Не п о р а з и т д у ш и м о е й . 
Я знаю дальнее былое , 
Н о * в б л и з к о м б у д у щ е м не ж д у 
Волнений страсти. М о л о д о е — 
Оно п р о ш л о . Я не н а й д у 
В твоем усталом, но з о в у щ е м 
Н е н у ж н о м п р и з р а к е — огня . 
Т ы т о л ь к о з а м ы с л о м г н е т у щ и м 
Е щ е з а м у ч а е ш ь меня . (1900). 

В э т о м ю н о ш е с к о м стихотворении Б л о к е щ е — р о б к и й уче­
ник П у ш к и н а . 

П р о х о д и т д в е н а д ц а т ь лет. " П р и з р а к б л е д н ы й " давно, з а б ы т . 
Н о в о т судьба снова п р и в о д и т п о э т а в Б а д - Н а у г е й м . 1909 — 
т р а г и ч е с к и й д л я него год . И вдруг п р о ш л о е воскресает . Он 
снова в тумане с ы р о г о парка , вот — ж е л е з н ы й мост через ручей , 
серая ограда , увитая р о з а м и , у з к а я аллея в д о л ь пруда, и первая 
зелень весны, и сладостный з а п а х ее д у х о в . П е р в а я л ю б о в ь ожи­
вает, нетленная, безсмертная . Восемь стихотворений 1909 года , 
п о с в я щ е н н ы х "К. М. С." и о б ъ е д и н е н н ы х п о д заглавием "Через 
двенадцать лет" полны п р о н з и т е л ь н о й печали . 

Синеокая , Б о г т е б я с о з д а л т а к о й . 
Гений первой л ю б в и н а д о мной, 
Встал он тихий, д о ж д я м и о м ы т ы й , 
Р а з м е т а е т он п р о ш л о г о след, 
Е м у л е г к о г о имени нет, 
В и ж у снова я тонкие руки , 
С л ы ш у снова гортанные звуки , 
И в г л у б о к у ю глаз синеву 
П о г р у ж а ю с ь о п я т ь наяву. 

И в д р у г о м стихотворении то ж е чувство вечности "первой 
страсти" . 

И л ь п е р в о й страсти ю н ы й гений 
Е щ е с д у ш о й неразлучен, 
И т ы навеки обручен 
Т о й давней , незабвенной тени. 

Т ы п о з о в и . Она п р и д е т : 
Мелькнет, к а к прежде , п р о ф и л ь в а ж н ы й 
И г о л о с в к р а д ч и в о - п р о т я ж н ы й 
Слова б ы в а л ы е шепнет . 
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Он снова — р о б к и й , в л ю б л е н н ы й м а л ь ч и к в "синем, синем 
плену" ее очей ; снова встречает ее в п а р к е на з а р е в е з а к а т а : 

О чем-то ш е п ч у щ и е струи, 
К р у ж а щ а я с я голова . . . 
Твои , х о х л у ш к а , поцелуи , 
Т в о и гортанные слова. 

В огне времени просветлена эта случайная л ю б о в н а я встреча . 
Т о л ь к о в м у з ы к а л ь н о й стихии, ею п р о б у ж д е н н о й , о т к р ы в а е т с я 
тайный смысл п е р в о г о неудачного " л ю б о в н о г о о п ы т а " . П о в е с т ь 
эта написана огнем на небесах . "К. М. С." п о с в я щ е н о известное 
стихотворение : 

Всё, что п а м я т ь сберечь мне старается , 
П р о п а д а е т в б е з у м н ы х годах , 
Н о г о р я щ и м з и г з а г о м взвивается 
Эта повесть в ночных небесах . 

Ж и з н ь д а в н о с о ж ж е н а и рассказана , 
Т о л ь к о п е р в а я снится л ю б о в ь , 
Как бесценный л а р е ц п е р е в я з а н а 
Накрест л е н т о ю алой , к а к к р о в ь . 

Вернувшись в конце июля 1897 года из Б а д - Н а у г е й м а в Ш а х ­
матово , Б л о к узнал печальную н о в о с т ь : д е д у ш к а Андрей Н и к о -
левич Б е к е т о в был р а з б и т п а р а л и ч о м . Сестра м и л о с е р д и я в о з и л а 
его по саду в кресле . В таком состоянии он п р о ж и л е щ е пять лет 
(скончался 1 и ю л я 1902 г о д а ) . 

З и м о й 1897-98 года п о э т занимался д е к л а м а ц и е й и мелоде ­
кламацией (стихи Апухтина, Фета, Алексея Т о л с т о г о ) . Он р а з у ­
чивал р о л ь Р о м е о и ставил в Ш а х м а т о в е сцену у балкона . В э т о 
время он серьезно мечтает о карьере актера . В д о м а ш н е й анке­
те на вопрос , кем б ы он хотел быть , он о т в е т и л : " артистом им­
ператорских т е а т р о в " , а на в о п р о с , к а к о й смертью ж е л а л б ы 
умереть .— написал : "на сцен-Ь о т р а з р ы в а сердца" . 

Весною 1898 г о д а Б л о к окончил г и м н а з и ю . П о с л е п о е з д к и 
в Б а д - Н а у г е й м он внезапно и р е з к о изменился : стал о б щ и т е л ь ­
нее, р а з в я з н е е ; одевался щ е г о л е м , у х а ж и в а л за б а р ы ш н я м и , вел 
светскую ж и з н ь . В "Дневнике" 1918 г о д а хранится з а п и с ь об э т о м 
п е р и о д е : "Я б ы л франт , г о в о р и л и з р я д н ы е п о ш л о с т и " . С. М. Со­
ловьев в "Воспоминаниях" п о д т в е р ж д а е т эту самооценку : "В ав­
густе 1898 г о д а я встречал Б л о к а в перелеске на лранице н а ш е г о 
Д е д о в а (имение С о л о в ь е в ы х ) . П о к а з а л с я тарантас . В нем — м о ­
л о д о й человек , и з я щ н о о д е т ы й , с венчиком з о л о т и с т ы х кудрей , 
с р о з о й в петлице и т р о с т о ч к о й . Р я д о м /— б а р ы ш н я . Он т о л ь к о 
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что конч ил гимназию и веселился . Театр , флирт , стихи. Уже его 
п о э т и ч е с к о е п р и з в а н и е в п о л н е о б н а р у ж и л о с ь . Во всем подра ­
ж а л Фету, идей еще не б ы л о , но пел. Писал стереотипные стихи 
о розах , воспевал О ф е л и ю , но у ж е что -то м о щ н о е и ч а р у ю щ е е 
п о д ы м а л о с ь в его н а п е в а х " . 

В восьми верстах от Ш а х м а т о в а , на в ы с о к о й горе , б ы л о 
р а с п о л о ж е н о Б о б л о в о — имение з н а м е н и т о г о химика Д м и т р и я 
И в а н о в и ч а Менделеева : с тарый п а р к с огромным; трехсотлет­
ним д у б о м , ф р у к т о в ы й сад, цветники. Н о в ы й д о м на вершине 
г о р ы , с ш и р о к и м и террасами . С т а р ш а я д о ч ь Менделеева от вто ­
р о г о б р а к а б ы л а на г о д м о л о ж е Б л о к а ; они вместе гуляли деть ­
м и ; п о т о м д е д у ш к а п р и в о з и л Сашу в Б о б л о в о , к о г д а ему б ы л о 
14 лет. Н о п е р в а я сознательная встреча п р о и з о ш л а летом 1898 
года . В " Д н е в н и к е " 1918 г. Б л о к з а п и с ы в а е т : "Я приехал туда 
(в Б о б л о в о ) на б е л о й м о е й л о ш а д и и в б е л о м кителе со стэ-
ком. Меня з а н и м а л и р а з г о в о р о м в б е р е з о в о й р о щ е made­
moise l le и Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а , к о т о р а я сразу п р о и з в е л а на 
меня сильное впечатление" . . . М. А. так описывает б у д у щ у ю не­
весту п о э т а : " Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а носила р о з о в ы е платья и ве­
л и к о л е п н ы е з о л о т и с т ы е в о л о с ы з а п л е т а л а в косу. Н е ж н ы й бе-
л о р о з о в ы й цвет лица , черные брови , детские г о л у б ы е глаза и 
строгий неприступный вид.. . В ы с о к и й рост, л е б е д и н а я повадка , 
женственная прелесть" . . . 

Во в т о р о й главе " В о з м е з д и я " — н а б р о с к и к ненаписанной 
повести о п е р в о й встрече с Л . Д . Менделеевой . Вот п е й з а ж "Сти-
XOIB о П р е к р а с н о й Д а м е " : 

" Д о л г о он о б ъ е з ж а л окрестные х о л м ы и поля , и уже д а в н о 
его внимание б ы л о привлечено з у б ч а т о й п о л о с о й леса на гребне 
х о л м а на г о р и з о н т е . П о д э т о й п о л о с о й , на к р у т о м спуске с 
холма , лежала д е р е в н я . Он п о е х а л туда в е с н о й , и уже 
солнце б ы л о на закате , к о г д а он въехал в старую б е р е з о в у ю 
р о щ у п о д х о л м о м . Косые лучи з а к а т а ; о б л а к а окрасились в пур­
п у р ; вид е ние с р е д н е в е к о в о й твердыни . Он минует деревню и 
п о д ъ е з ж а е т к лесу, он сворачивает , з а с т а в л я я л о ш а д ь пере­
п р ы г н у т ь через канаву, з а с ы р о с т ь ю и м р а к о м виден н о в ы й про­
свет, он в ы е з ж а е т на поляну , п е р е д ним о т к р ы в а е т с я новая не­
о б ъ я т н а я н е з н а к о м а я даль , а с б о к у — ф р у к т о в ы й сад. Р о з о в а я 
д е в у ш к а , л е п е с т к и я б л о н и .— он перестает б ы т ь м а л ь ч и к о м " . 

Видение " р о з о в о й д е в у ш к и " п о д г о т о в л я е т с я д о л г и м и ски­
т а н и я м и по х о л м а м и п о л я м . Она ж и в е т на горе , за з у б ч а т о й 
п о л о с о й леса . Она — д а л е к а я принцесса в средневековом! з а м к е . 
Он — с т р а н с т в у ю щ и й р ы ц а р ь на б е л о м коне ; она является в лу­
чах заката , в п у р п у р н ы х о б л а к а х и в о к р у г нее н е о б ъ я т н ы е 
дали . С к а з о ч н а я тема "Стихов о П р е к р а с н о й Д а м е " дана са­
м о й д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю . Т а к б ы л о , т а к о й он увидал ее: 
— принцессой средневековых легенд. 

30 



"Лирические стихотворения все с 1897 г о д а м о ж н о рассма­
тривать, к а к ' "Дневник" , у т в е р ж д а е т Б л о к в " А в т о б и о г р а ф и и " . 
Записньне к н и ж к и и письма п о э т а п о з в о л я ю т нам оценить б е з -
примерную п р а в д и в о с т ь его л и р и ч е с к о й исповеди . 

Л е т о 1898 г о д а — начало н о в о й ж и з н и . Д о 18-ти лет, по 
свидетельству М. А. Б е к е т о в о й , Б л о к оставался р е б е н к о м . Те­
перь "он перестает б ы т ь м а л ь ч и к о м : как у Д а н т е , при встрече 
с Беатриче , у него i n c i p i t v i t a nuova . 

Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а училась в г и м н а з и и Ш а ф ф е и м е ч т а л а 
о сцене. В Б о б л о в е б ы л поставлен л ю б и т е л ь с к и й спектакль , В 
сарае устроили сцену. Блок , в черном п л а щ е и черном берете , со 
ш п а г о й на боку, играл Гамлета . Л ю б о в ь Андреевна со снопом 
п о л е в ы х цйетов в руках и р а с п у щ е н н ы м и з о л о т ы м и в о л о с а м и 
и з о б р а ж а л а безумную О ф е л и ю . П о т о м ставили о т р ы в к и из "Го­
ря от ума" и сцену у ф о н т а н а из " Б о р и с а Г о д у н о в а " . В "Дневни­
ке" 1918 года з а п и с а н о : "Мы р а з ы г р а л и в сарае сцену из " Г о р я 
от ума" и "Гамлета" . П р о и с х о д и л а д е к л а м а ц и я . Я сильно л о ­
мался, н о б ы л у ж е влюблен . Сириус и Вега" . 

Осенью э т о г о г о д а Б л о к поступил на ю р и д и ч е с к и й ф а к у л ь ­
тет С. Петербургского Университета . В " Д н е в н и к е " м ы ч и т а е м : 
"Осенью я сшил ф р а н т о в а т ы й сюртук ; поступил на ю р и д и ч е с к и й 
факультет , ничего не п о н и м а я в ю р и с п р у д е н ц и и ( з а в и д о в а л ка­
кому-то болтуну, кн. Т е н и ш е в у ) , п р о б о в а л з а ч е м - т о ч и т а т ь 
Туна (?) какое -то ж е л е з н о д о р о ж н о е з а к о н о д а т е л ь с т в о в Гер­
мании (?!)... К осени, по в о з в р а щ е н и и в Пб. , п о с е щ е н и я З а б а л -
канского ( где ж и л и М е н д е л е е в ы ) стали сравнительно реже . Л . 
Д . д о у ч и в а л а с ь в Ш а ф ф е , я увлекался д е к л а м а ц и е й и сценой и 
играл в д р а м а т и ч е с к о м кружке . . . Не п о м н ю , засел ли я на вто­
р о м курсе на в т о р о й г о д (или сидел на первом д в а года ) х ) . Во 
всяком случае, я остался д о конца столь ж е ч у ж д ю р и д и ч е с к и м и 
э к о н о м и ч е с к и м н а у к а м " . 

Л е т о м 1899 г о д а в о з о б н о в и л и с ь п о е з д к и Б л о к а и з Ш а х м а ­
това в Б о б л о в о . Б ы л поставлен н о в ы й с п е к т а к л ь : сцены из "Ску­
пого Р ы ц а р я " и "Каменного Гостя" , " Г о р я щ и е п и с ь м а " Гнедича 
и " П р е д л о ж е н и е " Чехова . Н о театр как-то не ладился , не б ы л о 
прежнего в о о д у ш е в л е н и я . П о э т з а п о м н и л : "ночные в о з в р а щ е н и я 
шагом,, осыпанные светляками кусты, темень н е п р о г л я д н у ю и 
с у р о в о с т ь Л ю б о в и Д м и т р и е в н ы " ( " Д н е в н и к " ) . 

И з с о б ы т и й э т о г о лета Б л о к отмечает п р и е з д С. М. С о л о ­
вьева. "Сережа, п и ш е т он, чувствовал ко мне р о д о б о ж а н и я , и б о 
я представлялся ему (и себе) н е о т р а з и м ы м и м н о г о в и д а в ш и м 
в и д о в Д о н - Ж у а н о м " . 

Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а б ы л а надменна и Неприступна. "К осени 
я , п о в и д и м о м у , перестал е здить в Б о б л о в о ( с у р о в о с т ь Л . Д . ) . . . 

1) Блок остался ада второй год на втором курсе. 
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и с начала п е т е р б у р г с к о г о ж и т ь я у Менделеевых не бывал, по ­
лагая , что э т о з н а к о м с т в о п р е к р а т и л о с ь " . 

Осенью в П е т е р б у р г е — м и м о л е т н о е увлечение д а л ь н е й р о д ­
ственницей, Катей Хрусталевой , начало д о л г о л е т н е й д р у ж б ы с 
Александром Васильевичем Гиппиусом , последнее объяснение с 
К. М. С а д о в с к о й . "Мыслью я, однако , п р о д о л ж а л в о з в р а щ а т ь с я 
к ней, но непрестанно тосковал о Л . Д . " . 

В эти последние г о д ы X I X века Б л о к е щ е не знал, что он 
— п о э т . Он д е к л а м и р о в а л м о н о л о г и , р а з у ч и в а л классические 
р о л и и верил в свое п р и з в а н и е т р а г и ч е с к о г о актера . О его де ­
к л а м а ц и и вспоминает С. М. С о л о в ь е в : " Ч а щ е всего в э то время 
п р и х о д и л о с ь видеть его д е к л а м и р у ю щ и м . П о м н ю в его исполне­
нии " С у м а с ш е д ш е г о " Апухтина и Гамлетовский м о н о л о г "Быть , 
или не б ы т ь " . Это б ы л о не чтение, а именно д е к л а м а ц и я : тра­
д и ц и о н н о - а к т е р с к а я , с ж е с т а м и и в з р ы в а м и голоса . "Сумасшед­
ш е г о " он п р о и з н о с и л сидя, Гамлета — стоя, непременно в д в е ­
р я х . З а к л ю ч и т е л ь н ы е слова : " О ф е л и я , о нимфа. . . " i — говорил , 
п о д н о с я руку к п о л у з а к р ы т ы м г л а з а м . Он был очень х о р о ш в 
эти г о д ы . Д е д о в с к о е лицо , согретое и смягченное м о л о д о с т ь ю , 
очень ранней, б ы л о в в ы с ш е й степени и з я щ н о п о д пепельными 
к у р ч а в ы м и в о л о с а м и . Б е з у п р е ч н о стройный, в нарядном, л о в к о -
с ш и т о м студенческом сюртуке , он б ы л к р а с и в и во всех своих 
д в и ж е н и я х . Мне вспоминается : он стоит, прислонясь к р о я л ю , 
с п а п и р о с о й в руке, а м о й д в о ю р о д н ы й б р а т п о к а з ы в а е т мне на 
него и г о в о р и т : "Посмотри , как С а ш а картинно к у р и т " . 

1900 г о д —• п е р е х о д н ы й в ж и з н и Б л о к а . Старое кончается,, 
н о в о е е щ е не наступает . Смутные о ж и д а н и я , предчувствия , пред­
р а с с в е т н а я т р е в о г а : сумеречные часы « A n t e Lucerne . П о э т 
у б е ж д а е т себя, что з н а к о м с т в о с Л . Д . прекратилось , но думает 
о ней неотступно . В начале января он идет в М а л ы й театр на 
г а с т р о л ь Сальвини в р о л и " К о р о л я Л и р а " . "Мы о к а з а л и с ь р я ­
д о м с Л ю б о в ь Д м и т р и е в н о й и ее матерью. Л . Д . т о г д а кончала 
курс в г и м н а з и и ( Ш а ф ф е ) " . Воспоминание об О ф е л и и с поле­
в ы м и цветами в руках на Б о б л о в с к о м спектакле , о Сириусе и 
Веге, г о р е в ш и м и над ними в ту летнюю ночь, о т р а ж е н ы в сти­
х а х : 

П р о ш е д ш и х дней н е м е р к н у щ и м сияньем 
Д у ш а , как прежде , вся озарена . 
Н о осень ранняя , з а д у м ч и в о грустна, 
Овеяла меня т о с к у ю щ и м дыханьем . 
Б л и з к а разлука . Н о ч ь темна. 
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А все звучит вдали , к а к в те м л а д ы е д н и : 
•—• М о и грехи в т в о и х святых молитвах , 
О ф е л и я , о нимфа , п о м я н и ! 
И полнится д у ш а т р е в о ж н о и н а п р а с н о 
Воспоминаньем д а л ь н и м и прекрасным. (28 мая 1900). 

Напрасно волнение л ю б в и — она его не р а з д е л я е т : 

Я п р е д т о б о й о счастьи в о з д ы х а л , 
А т ы п р е з р и т е л ь н о м о л ч а л а . (12 окт. 1900). 

Мечты о сцене т о ж е о б м а н ы в а ю т . В январе Б л о к п о с т у п а е т 
в "Петербургский д р а м а т и ч е с к и й к р у ж о к " и 'ему п о р у ч а ю т 
" б о л ь ш у ю д р а м а т и ч е с к у ю р о л ь п е р в о г о л ю б о в н и к а " . С п е к т а к л ь 
назначен на 6 ф е в р а л я в з а л е П а в л о в о й . Он с увлечением п и ш е т 
отцу: "Стихи п о д в и г а ю т с я д о в о л ь н о туго , п о т о м у что д р а м а т и ­
ческое искусство — область б о л е е р е а л ь н а я , особенно , к о г д а 
в х о д и ш ь в состав труппы*, к о т о р а я , х о т я и имеет цели нравствен­
ные, но , н е и з б е ж н о , о т з ы в а е т с я з акулисностью, впрочем, в очень 
м а л о й степени и д а л е к о в е в с я : п р о ф е с с и о н а л ь н ы х а к т е р о в п о ­
чти нет, во главе стоят п р и с я ж н ы е поверенные. . . Я надеюсь по ­
лучить н е к о т о р у ю сценическую опытность , и г р а я н а б о л ь ш о й 
сцене". Н о Б л о к у не у д а л о с ь с ы г р а т ь "ответственной р о л и " и з -
за интриг д р у г о г о jeume p remie r . М. А. Б е к е т о в а с о о б щ а е т , 
что один из старых членов к р у ж к а о т к р ы л ему на э т о глаза . 
"После р а з г о в о р а с ним Александр А л е к с а н д р о в и ч в ы ш е л из 
кружка , и актерская к а р ь е р а перестала к а з а т ь с я ему столь за ­
манчивой, а понемногу он и совсем о т о ш е л от э т о й м ы с л и " . 

З а н я т и я на ю р и д и ч е с к о м ф а к у л ь т е т е и д у т в я л о . Б л о к оста ­
ется на в т о р о й г о д на в т о р о м курсе , ю р и с п р у д е н ц и я в ы з ы в а е т в 
нем о т в р а щ е н и е . В конце г о д а он откровенно п р и з н а е т с я о т ц у : 
"В Университет я у ж е не х о ж у п о ч т и никогда , что к а ж е т с я мне 
правильным на т о м основании, ч т о я в т о р о й г о д на в т о р о м кур ­
се, а кроме т о г о и слушать лекции д л я меня б е з п о л е з н о , в е р о ­
ятно, вследствие, м е ж д у -прочим, м о е й д у р н о й п а м я т и на в е щ и 
этого р о д а " . П о э т у кажется , что ж и з н ь его остановилась ; всё 
безнадежно и б е з ы с х о д н о . Он — на р а с п у т ь и : 

П о э т в изгнаньи и в сомненьи 
На перепутьи д в у х д о р о г . 
Н о ч н ы е гаснут впечатленья , 
В о с х о д и бледен и далек . 

Все нет в п р о ш е д ш е м указанья , 
Ч е г о желать , куда итти? 
И он в сомненьи и в изгнаньи 
Остановился на пути. . . (31 марта 1900). 
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З а п и с ь в " Д н е в н и к е " : " О т ъ е з д в Ш а х м а т о в о был какой-то 
грустный. П е р в о е ш а х м а т о в с к о е стихотворение ( " П р о ш е д ш и х 
дней н е м е р к н у щ и м сияньем" ) п о к а з ы в а е т , к а к овеяла опять 
грусть в о с п о м и н а н и й о 1898 годе , о том, что к а з а л о с ь (и д е й ­
ствительно б ы л о ) утрачено. . . Начинается чтение книг, история 
ф и л о с о ф и и . Мистика начинается . Начинается п о к о р н о с т ь Б о г у 
и Платону" . Вернувшись осенью в Петербург , он слушает в Уни­
верситете л е к ц и и п р о ф . А. Введенского по и с т о р и и ф и л о с о ф и и 
и " с п е ц и а л ь н о " з а н и м а е т с я П л а т о н о м п о п е р е в о д а м Вл. С. и Мих. 
Серг. С о л о в ь е в ы х " ( п и с ь м о к о т ц у 26 сент. 1900 г . ) . Изучение 
П л а т о н а оставило легкий , п о в е р х н о с т н ы й след на н е к о т о р ы х 
стихах « A n t e l u c e m » . . . П о э т г о в о р и т о том, что в д у ш е его я з ы ­
чество б о р е т с я с христианством, н а з ы в а е т себя "поклонником 
э л л и н о в " , в е щ а е т о м и р е и д е й : 

И з м р а к а в ы ш е л р а з у м мудреца 
И в горней в ы с о т е — без страха и усилья — 
М е р ц а ю щ и х и д е й ему в з ы г р а л и к р ы л ь я . 

Н о все эти р и т о р и ч е с к и е у п р а ж н е н и я — явно к н и ж н о г о п р о ­
и с х о ж д е н и я . Б л о к читал т о л ь к о " С о к р а т и ч е с к и е д и а л о г и " Пла ­
тона и —• скучал н а д ними. Он признается о т ц у : " Ф и л о с о ф с к и е 
занятия , по п р е и м у щ е с т в у Платон , п о д в и г а ю т с я не очень б ы ­
стро . Всё е щ е я ч и т а ю и п е р е ч и т ы в а ю п е р в ы й том его творений 
в С о л о в ь е в с к о м п е р е в о д е — " С о к р а т и ч е с к и е д и а л о г и " , причем 
п р и х о ж у часто в скверное настроение , п о т о м у что всё э т о (и 
м н о г о е д р у г о е , к а с а ю щ е е с я с а м о й ж и з н и во всех ее проявлени­
я х ) представляется очень туманным и неясным" . Р о м а н т и к Б л о к 
не стал " э л л и н о м " . П л а т о н о в с к и е идеи в о ш л и в его сознание 
позднее , сквозь п р и з м у м и с т и ч е с к о й п о э з и и Владимира С о л о ­
вьева. В "Дневнике" он п и ш е т : "К концу 1900 года растет но­
вое . Странное с т и х о т в о р е н и е 29 д е к а б р я ("В полночь г л у х у ю " ) , 
где признается , что Она п о б е д и л а м о р о з о м эллинское солнце 
во м н е (к о т о р о г о н е б ы л о ) " . 

С т и х о т в о р е н и е это знаменательно . " О н а" связывается с 
луной , севером, , п о л н о ч ь ю и м о р о з о м . - О н а — "серебристая в 
м о р о з н о й п ы л и " , "леденит д у ш у " . И эти м о т и в ы "Снежной ма­
с к и " п о я в л я ю т с я е щ е д о "Стихов о Прекрасной Дам-Ь". 

В п о л н о ч ь глухую р о ж д е н н а я 
Спутником б л е д н ы м земли, 
В ткани з е м л и облеченная , 
Т ы серебрилась вдали . 

Ш е л я на север безлиственный, 
Ш е л я в м о р о з н о й пыли, 
С л ы ш а л т в о й голос таинственный, 
Т ы серебрилась вдали. . . 
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Д а л ь ш е в "Дневнике" о т м е ч е н о : "Осенью Л . Д . п о с т у п и л а 
на курсы. П е р в о е м о е п е т е р б у р г с к о е с т и х о т в о р е н и е — 14 сен­
тября. . . Н а ч а л о б о г о б о р ч е с т в а . О н а п р о д о л ж а е т медленно 
принимать неземные черты . На м о е в о с п р и я т и е влияет и ф и л о ­
логия , и болезнь , и м и м о л е т н ы е страсти с п о к а я н и е м после них" . 

Стихи конца 1900 года — п е р е х о д к н о в о й э п о х е к цар ­
ству Прекрасной Д а м ы . Звеном , с о е д и н я ю щ и м эти д в а периода , 
нужно считать известное стихотворение " И щ у спасенья" . О н а , 
н а к о н е ц , я в л я е т с я . 

И щ у спасенья . 
М о и огни г о р я т на высях гор — 
Всю область ночи о з а р и л и . 
Н о ярче всех — во мне д у х о в н ы й в з о р 
И Т ы вдали. . . Н о Т ы л и ? 

И щ у спасенья. 

Устал звучать , смолкает з в е з д н ы й х о р . 
Уходит ночь . Б е ж и т сомненье. 
Т а м с х о д и ш ь Т ы с д а л е к и х светлых гор . 
Я ж д а л Т е б я . Я дух к Т е б е п р о с т е р . 

В Т е б е — спасенье . (25 ноября 1900). 

" Т ы " с б о л ь ш о й буквы, м о л и т в е н н ы й тон, торжественная 
оркестровка , в зволнованный р и т м — на з е м л ю сходит О н а , — 
та, к о т о р у ю он скоро н а з о в е т " З а к а т н а я Таинственная Д е в а " . 

К осени 1900 года относится первая п о п ы т к а Б л о к а напе­
чатать свои стихотворения . Он р а с с к а з ы в а е т в " А в т о б и о г р а ­
ф и и " : "Как-то в д о ж д л и в ы й осенний день о т п р а в и л с я я со сти­
хами к с гаринному з н а к о м о м у н а ш е й семьи, В и к т о р у П е т р о в и ч у 
Острогорскому , теперь п о к о й н о м у . Он р е д а к т и р о в а л т о г д а "Мир 
Б о ж и й " . Не говоря , кто меня к нему направил , я с волнением 
дал ему два маленьких стихотворения , внушенные Сирином, Ал­
коностом и Гамаюном. В. Васнецова . П р о б е ж а в стихи, он с к а з а л : 
"Как вам не стыдно, м о л о д о й человек , з а н и м а т ь с я э т и м , ког­
да в Университете Б о г знает что т в о р и т с я ! " — и в ы п р о в о д и л ме­
ня с свирепым д о б р о д у ш и е м . Т о г д а э т о б ы л о о б и д н о , а т еперь 
вспоминать об э т о м приятнее , чем о б о многих п о з д н е й ш и х д о -
хвалах" . 

1900 г о д — печальный г о д р а з о ч а р о в а н и й : в науке , в те­
атре, в п о э з и и , в л ю б в и . Тетке С о ф и и Андреевне К у б л и ц к о й 
Б л о к п и ш е т грустное письмо (31-го н о я б р я 1900): "Мы с м а м о й 
частенько находимся по о т н о ш е н и ю к з е м н о м у в меланхоличе ­
ском состоянии. . . Веселиться-то в о о б щ е трудновато , з и м а на­
стала, небо б о л ь ш е й частью серое, а Петербург всё, как всегда, 
волнуется, шумит , впрочем, от нас д о в о л ь н о д а л е к о , а П л а т о н и 
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Христос г о в о р я т о бессмертии д у ш и , в Универститете внушают 
ю р и д и ч е с к и е и д р у г и е науки. . . ." 

З а п е р и о д 1898-1900 г.г. Б л о к написал 290 стихотворений, 
впоследствии он о т о б р а л из них 70 и о б ъ е д и н и л в отдел п о д за ­
главием « A n t e L u c e m » . В " А в т о б и о г р а ф и и " о б ъ я с н я е т с я "старо­
м о д н о с т ь " этих ю н о ш е с к и х о п ы т о в : "Детство мое п р о ш л о в се­
мье матери . . . З д е с ь г о с п о д с т в о в а л и в о б щ е м с т а р и н н ы е 
п о н я т и я о л и т е р а т у р н ы х ценностях и идеалах . Г о в о р я вульгарно, 
по Верлэновски , п р е о б л а д а н и е имела здесь eloquence. Одной 
т о л ь к о м а т е р и м о е й свойственны б ы л и п о с т о я н н ы й м я т е ж и бес­
п о к о й с т в о о н о в о м , и м о и стремления к mus ique находили п о д ­
д е р ж к у у нее.. . М и л о й ж е старинной eloquence о б я з а н я д о г р о б а 
тем, ч т о л и т е р а т у р а началась д л я меня не с Верлэна и не с де ­
кадентства вообще . . . Семейные т р а д и ц и и и м о я замкнутая ж и з н ь 
с п о с о б с т в о в а л и тому, ч т о ни строки, т ак н а з ы в а е м о й "новой 
п о э з и и " я не знал д о п е р в ы х к у р с о в Университета. . . Д о этих пор 
— мистика , к о т о р о й б ы л н а с ы щ е н в о з д у х последних лет старо ­
го и п е р в ы х лет н о в о г о века, бьгла мне непонятна ; меня трево ­
ж и л и знаки, к о т о р ы е я видел в п р и р о д е , но (всё это я считал 
" с у б ъ е к т и в н ы м " и б е р е ж н о о б е р е г а л от всех. Серьезное писа­
ние началось , к о г д а мне б ы л о о к о л о 18 лет . Г о д а три-четыре я 
п о к а з ы в а л свои писания т о л ь к о м а т е р и и т е т к е " . Д е й с т в и т е л ь ­
но, ю н о ш е с к и е стихи Б л о к а ( « A n t e L u c e m » ) п р о д о л ж а ю т тра­
д и ц и ю "старой п о э з и и " . П о э т учится стихотворству у П у ш к и н а 
и Л е р м о н т о в а ( с т и х о т в о р е н и я : "Ты не о б м а н е ш ь , п р и з р а к блед­
н ы й " , "Когда т о л п а в о к р у г к у м и р а м р у к о п л е щ е т " ) ; п о д р а ж а е т 
л и р и ч е с к о м у стилю П о л о н с к о г о и М а й к о в а , перепевает д а ж е 
р о м а н с ы Апухтина ("Пусть светит месяц — ночь т е м н а " ) . Но 
главное русло, по к о т о р о м у течет его п о э з и я — л и р и к а Ж у к о в ­
ского и Фета . Сентиментальный р о м а н т и з м автора "Светланы" , 
з а г л у ш ё н н а я г а р м о н и я его напевов — о в л а д е в а ю т д у ш о й юного 
поэта . На г о л о с Ж у к о в с к о г о отвечает эхо в стихах Б л о к а : 

Я стремлюсь к р о с к о ш н о й воле, 
Мчусь к прекрасной стороне , 
Где в ш и р о к о м чистом поле 
Х о р о ш о , как в чудном сне... (7 авг. 1898). 

Те знаки , к о т о р ы е т р е в о ж а т его в п р и р о д е , он пытается р а з ­
г а д а т ь сквозь л и р и к у п р и р о д ы Фета. М е л о д и я « A n t e L u c e m » 
р о ж д а е т с я и з м у з ы к и "Вечерних огней" . Та ж е символика при­
р о д ы , те ж е таинственные с о о т в е т с т в и я м е ж д у ж и з н ь ю м и р а и 
ж и з н ь ю духа , т о т ж е о б р а з В о з л ю б л е н н о й в блеске дня и в звез ­
д а х ночи . Как у Фета, ранние стихи Б л о к а построены на п а р а л ­
лелизме явлений п р и р о д ы и состояний д у ш и . Л ю б о в н а я тема 
вводится " р е м а р к а м и " о " п е й з а ж е " . Вот первые строчки не-
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скольких с т и х о т в о р е н и й : " П о л н ы й месяц встал н а д л у г о м " , 
"Окрай небес — з в е з д а О м е г а " , "Спустилась мгла , туманами 
чревата" , "Лениво и т я ж к о п л ы в у т о б л а к а " , " Р а з в е р з л о с ь утрен­
нее о к о " , " З в е з д а полночная скатилась" , "На небе з а р е в о " , "Глу­
хая ночь мертва" , "Последний п у р п у р д о г о р а л " . Месяц* з в е з ­
ды, утренние туманы, облака , вечернее з а р е в о , тучи и ветер — 
космические знаки д у ш е в н ы х д в и ж е н и й . 

Фет был в о с п р е е м н и к о м п о э з и и м о л о д о г о Б л о к а . Н о уче ­
ник, овладевая т е х н и к о й стихотворства , — главным о б р а з о м 
четырехстопным я м б о м , — усваивая с т р о ф и ч е с к и е ф о р м ы и ва­
риации ритма , п о ё т уже с в о и м г о л о с о м ; г о л о с о м е щ е не уве­
ренным и негромким, но м ы у ж е узнаем э т о т единственный в 
мире г л у х о в а т ы й и надтреснутый звук . 

О д н о стихотворение Фета в сборнике "Вечерние огни" на­
читается с т р о ф о й : 

О п а в ш и й лист д р о ж и т от н а ш е г о д в и ж е н ь я , 
Н о зелени е щ е свежа над нами тень, 
И ч т о - т о г о в о р и т средь р а д о с т и сближенья , 
Ч т о этот ж е л т ы й лист — наш с л е д у ю щ и й день. . . 

У Б л о к а в « A n t e L u c e m » — две п р о н з и т е л ь н ы е ф р а з ы : 

М е д л и т е л ь н о й ч р е д о й нисходит день осенний, 
Медлительно к р у ж и т с я ж е л т ы й лист, 
И день п р о з р а ч н о свеж, и в о з д у х дивно чист — 
Д у ш а не и з б е ж и т н е в и д и м о г о тленья . 

Т а к к а ж д ы й день стареется она, 
И к а ж д ы й год, как ж е л т ы й лист к р у ж и т с я , 
Все кажется , и помнится , и мнится, 
Ч т о осень п р о ш л ы х лет б ы л а не так грустна. 

З а в и с и м о с т ь с т и х о т в о р е н и я Б л о к а от с т и х о т в о р е н и я Фета 
очевидна : тот ж е образ -символ ( ж е л т ы й лист — п р е д з н а м е н о ­
вание смерти) , та ж е осенняя п р о з р а ч н о с т ь тона, т о т ж е р а з м е р , 
та ж е п р о т я ж н а я м е л о д и я . А м е ж д у тем, при всем ф о р м а л ь н о м 
сходстве , как д у ш е в н о р а з л и ч н ы эти стихи. У Фета мельк-> 
нувшая мысль о смерти т о л ь к о о б о с т р я е т "р адо сть с б л и ж е н и я " , 
л ю б о в ь п о б е ж д а е т страх и стихотворение кончается м а ж о р н о й , 
б о д р о й " м о р а л ь ю " : 

П о р а за б у д у щ н о с т ь заране не пугаться , 
П о р а о счастии учиться вспоминать ! 

Не т о у Б л о к а : " Д у ш а не и з б е ж и т н е в и д и м о г о т л е н ь я " . Вто­
рая с т р о ф а п о д х в а т ы в а е т эту тему, р а з в и в а я ее в п а р а л л е л ь н ы х 
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о б р а з а х , ус иливая п о в т о р е н и я м и ( " к а ж д ы й день" , " к а ж д ы й 
д е н ь " , "вое кажется , и помнится , и м н и т с я " ) , п о д ч е р к и в а я со ­
з в у ч и я м и и з а в е р ш а я элегической к о н ц о в к о й : "Что осень п р о ш ­
л ы х л е т не так грустна" . 

З а г л а в и е ю н о ш е с к о г о сборника Б л о к а «Anle Lucem» ("Пе­
ред р а з с в е т о м " ) — не п о э т и ч е с к а я м е т а ф о р а . Стихи эти были 
написаны д о явления Света, д о н и с х о ж д е н и я Прекрасной Д а м ы . 
Они п о л н ы предрассветного томления . Е щ е ночь — но близится 
утро. . . 

Я шел во тьме д о ж д л и в о й ночи, 
И в старом д о м е у окна 
Узнал з а д у м ч и в ы е очи 
М о е й ТОСКИ... (16-го Марта 1900). 
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ГЛАВА 2. 

ЯВЛЕНИЕ "ПРЕКРАСНОЙ ДАМЫ» 

(1901 — 1903). 

Н о в ы й день р о ж д а е т с я в свете мистической з а р и . З а р я вос­
ходила . Ее видели . Она б ы л а реальностью д у х о в н о г о сознания , 
с о б ы т и е м о г р о м н о й важности , И Блок , и Б е л ы й , и всё п о к о л е ­
ние ранних символистов свидетельствуют об э т о м ; в их п р а в ­
д и в о с т и нельзя сомневаться . Все они на грани н о в о г о столетия 
пережили мистический опыт, н е о ж и д а н н ы й и н е п о с т и ж и м ы й . 
И з него вырасло символическое искусство : т р а г и ч е с к а я попыт­
ка в ы р а з и т ь словами по существу н е в ы р а з и м о е . Л е г к о стать в 
позу " трезвого р е а л и с т а " и отвергнуть " б р е д б о л ь н о г о в о о б р а ­
ж е н и я " . Н о от э т о г о д у х о в н а я реальность не перестанет б ы т ь 
р е а л ь н о с т ь ю : к т о м у ж е ни у Блока , студента-юриста , воспитан­
ного в духе старинной « e l o q u e n e e » , ни у Б е л о г о — естествен­
ника, не б ы л о болезненной э к з а л ь т а ц и и . В с п о м и н а я то время, 
Б л о к п и ш е т в " А в т о б и г р о ф и и " : " Т р е з в ы е и з д о р о в ы е люди , к о ­
т о р ы е меня т о г д а о к р у ж а л и , кажется , уберегли меня тогда от 
з а р а з ы мистического ш а р л а т а н с т в а " . А Б е л ы й п о д ч е р к и в а е т 
"неожиданность ф а к т а и неумение о б о с н о в а т ь е г о " . Н о ф а к т 
б ы л : изменилась а т м о с ф е р а сознания . О п и с а т ь э т о " с о б ы т и е " 
с п о м о щ ь ю лог ических п о н я т и й б ы л о так ж е н е в о з м о ж н о , к а к 
слепому о б ъ я с н и т ь цвет или глухому — звук . Оставалось и з ъ ­
ясняться намеками, символами , словесными ж е с т а м и . " П о д у л 

н о в ы й ветер" , " заря восходит" , "свет борется с т ь м о й " , "что-то 
звучит" , "И — зори , з о р и , зори" . . . 

"Свечение а т м о с ф е р ы первоначально б ы л о в о с п р и н я т о 
м у з ы к а л ь н о , и из м у з ы к и р о д и л и с ь "Стихи о П р е к р а с н о й 
Д а м е " : впоследствии явились п о п ы т к и ф и л о с о ф с к о г о о б о с н о в а ­
ния, строились гипотезы , Б е л ы й и Вячеслав И в а н о в в о з д в и г а л и 
сложнейшие т е о р и и символизма . Как и в средние века, лава м и -
стики, остывая , окаменевала в схоластике . 

В 1901 году, среди " р е а л и с т о в " и "нату р ал исто в " п о я в л я е т ­
ся новая п о р о д а л ю д е й .— " в и д я щ и е " . М е ж д у ними з а в я з ы в а ­
ются таинственные нити, основывается братство , в ы р а б а т ы в а е т -

39 



ся о с о б ы й т а й н ы й я з ы к . Это "посвященные" , х р а н я щ и е в себе 
н о в о е откровение , п р е д ч у в с т в у ю щ и е , что " з а р я " , означает начало 
н о в о й э р ы в ж и з н и человечества . П о к а она т о л ь к о "душев­
ное с о б ы т и е " немногих, но ей суждено р а з г о р е т ь с я в плане исто­
р и ч е с к о м и космическом . Ранние символисты — провидцьр и 
п р о р о к и : они охвачены т р е в о г о й и о ж и д а н и е м м и р о в ы х ката­
с т р о ф . 

В "Воспоминаниях о Б л о к е " Б е л ы й свидетельствует : "Моло­
д е ж ь т о г о времени с л ы ш а л а нечто п о д о б н о е шуму и видела не­
что п о д о б н о е свету: м ы все о т д а в а л и с ь с т и х и и г р я д у щ и х 
г о д и н : о т д а в а л и с ь отчетливо с л ы ш и м ы м в воздухе поступям 
н о в о г о века" . . . Б р а т с т в о " в и д я щ и х " о б ъ е д и н я л о Блока , Белого , 
семью М. С. Соловьева , б р а т ь е в Метнеров , 3. Гиппиус , Г. А. Ра-
чинского , А. С. П е т р о в с к о г о и многих других . Среди них были 
церковники , атеисты и т е о с о ф ы ; но все они ж и л и в романтиче­
ской а т м о с ф е р е " з а р и " , б ы л и л ю д ь м и н о в о г о м и р о о щ у щ е н и я . 
С и м в о л и ч е с к о й "школы»" е щ е не б ы л о : в Москве и в П е т е р б у р ­
ге ж и л о несколько "чудаков" , к о т о р ы е "что-то" видели и "чего-то" 
ж д а л и . 

3. Н. Гиппиус писала о з о р я х ; Э. К. Метнер п р о с л е ж и в а л те ­
му з а р и в м у з ы к е от Бетховена д о Ш у м а н а ; его брат к о м п о з и ­
т о р в ы р а ж а л ту ж е тему в своей п е р в о й С - т о И ' о й сонате . Сер­
гей С о л о в ь е в у г л у б л я л с я в " А п о к а л и п с и с " ; Б е л ы й р а б о т а л н а д 
своей п е р в о й " С и м ф о н и е й " ; Б л о к встречал з а р ю среди полей и 
лесов Ш а х м а т о в а : 

Весь г о р и з о н т в огне .— и ясен нестерпимо, 
И м о л ч а ж д у — т о с к у я и л ю б я . 

В о с я з а н и и "смутного волнения" ранних символистов ре­
ш а ю щ у ю р о л ь сыграл ф и л о с о ф В л а д и м и р Сергеевич Соловьев . 

"1901 год , п и ш е т Б е л ы й , д л я меня и Сережи (племянника 
Вл. С о л о в ь е в а ) п р о ш е л п о д з н а к о м С о л о в ь е в с к о й п о э з и и " . Этот 
ж е г о д отмечен и у Б л о к а ( " А в т о б и о г р а ф и я " : "Здесь , в связи с 
о с т р ы м и мистическими' и р о м а н т и ч е с к и м и переживаниями , всем 
с у щ е с т в о м м о и м овладела п о э з и я Владимира Соловьева" . ) 

Д у х о в н а я встреча м о л о д ы х Б л о к а и Б е л о г о с п е в ц о м "По­
д р у г и Вечной" — провиденциальна . В т е о с о ф и и Соловьева пути 
р у с с к о г о с и м в о л и з м а б ы л и (предначертаны. Мистическая осно­
ва всей его ф и л о с о ф и и — его учение о С о ф и и , Премудрости Б о -
ж и е й ; оно в ы ш л о не из книг Беме, П о р д е д ж а или Парацельса , но 
и з п о д л и н н о г о ж и з н е н н о г о п е р е ж и в а н и я . В п о э м е "Три свида­
н и я " ф и л о с о ф р а с с к а з ы в а е т о "самом значительном, что д о сих 
п о р случилось с ним в ж и з н и " . Свою таинственную "Подругу 
Вечную" он видел т р и ж д ы . В п е р в ы е она о т к р ы л а с ь ему, девя ­
тилетнему мальчику , в п р а з д н и к Вознесения , в храме , за литур­
гией, во время пения Херувимской . С к в о з ь лазурь , сама соткан-
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ная из л а з у р и , с "цветком н е з д е ш н и х стран" в руке , она явилась 
на мгновение и тотчас ж е исчезла в л а з у р н о м тумане . Н о он ре ­
ально п е р е ж и в а е т п р е о б р а ж е н и е м и р а во время м о л и т в ы Ц е р ­
кви об э т о м п р е о б р а ж е н и и . Минуют д о л г и е г о д ы д у х о в н ы х ис­
каний и борений. . . Ю н о ш а п р о х о д и т ч е р е з м а т е р и а л и з м , б о г о ­
борчество , идеалистическую ф и л о с о ф и ю , пессимизм Ш о п е н ­
гауэра , "разумную веру" , пламенное о б р а щ е н и е к Б о г у . 

В 1875 году С о л о в ь е в у е з ж а е т в Л о н д о н писать свою д о к ­
торскую д и с с е р т а ц и ю . Здесь , в Б р и т а н с к о м Музее , и з у ч а я л и т е ­
ратуру о С о ф и и , П р е м у д р о с т и Б о ж и е й , он страстно ж д е т Ее 
светлого п р и ш е с т в и я . И снова в з о л о т и с т о й л а з у р и является ему 
Ее л и ц о и г о л о с зовет в Египет . Он б р о с а е т всё, мчится на ю г ; 
в Ф и в а и д с к о й пустыне, на рассвете , Она сходит к нему в третий 
и последний р а з : 

...И в пурпуре небесного блистанья 
О ч а м и п о л н ы м и л а з у р н о г о огня 
Г л я д е л а Ты, как первое сиянье 
Всемирного и т в о р ч е с к о г о дня . 

Что есть, что б ы л о , что грядет во веки — 
Всё обнял тут один н е д в и ж н ы й в з о р . 
Синеют п о д о м н о й м о р я и реки , 
И д а л ь н и й лес, и выси снежных гор . 

Всё видел я, и всё одно л и ш ь б ы л о — 
Один л и ш ь о б р а з ж е н с к о й красоты. . . 
Б е з м е р н о е в его р а з м е р в х о д и л о , 
П е р е д о мной , во мне <— одна л и ш ь т ы ! 

П о э м а заканчивается т о р ж е с т в е н н ы м и словами о б о ж е ­
ственной основе м и р а и п о б е д е ж и з н и над с м е р т ь ю : 

Е щ е невольник суетному миру, 
П о д г р у б о ю к о р о ю вещества , 
Т а к я п р о з р е л нетленную п о р ф и р у 
И о щ у т и л сиянье божества . 

Предчувствием н а д с м е р т ь ю т о р ж е с т в у я 
И цепь времен м е ч т о ю одолев , 
П о д р у г а я вечная, т е б я не н а з о в у я, 
А т ы прости нетвердый м о й напев . 

В трех видениях С о л о в ь е в у б ы л о д а н о о т к р о в е н и е б о ж е ­
ственного единства Вселенной. Время , пространство , м а т е р и я 
исчезают, как п р и з р а к . Единство космоса , " д у ш а м и р а " есть 
личный о б р а з — Вечная Женственность . Она — Ц а р и ц а , "от 
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века в о с п р и н я в ш а я силу Б о ж е с т в а и нетленное сияние к р а с о т ы " ; 
она —• Сяфия , П р е м у д р о с т ь Б о ж и я , о к о т о р о й С о л о м о н говорит 
в " П р и т ч а х " : " П р е м у д р о с т ь с о з д а себе д о м и утверди столпов 
седмь" . 

Д а л ь н е й ш а я ф и л о с о ф с к а я р а б о т а Соловьева сводится к по­
п ы т к а м перевести мистическую интуицию на я з ы к м е т а ф и з и ­
ческих п о н я т и й ( " п о л о ж и т е л ь н о е всеединство" ) и раскрыть ее 
в системе и с т о р и о с о ф и и , э т и к и и р е л и г и о з н о - с о ц и а л ь н о г о 
строительства . 

Свое учение о С о ф и и он излагает в "Чтениях о Б о г о ч е л о в е -
честве" , в книге " Р о с с и я и вселенская ц е р к о в ь " и в статье "Идея 
человечества у Августа Конта" . К первоначальному своему про­
зрению он п о д х о д и т с р а з н ы х сторон, б о р е т с я с в е л и ч а й ш и м и 
трудностями , сталкивается с антиномиями , колеблется , меняет 
в ы р а ж е н и я , и щ е т т о ч н ы х ф о р м у л и р о в о к . Ему не б ы л о суждено 
з а в е р ш и т ь свое п о с т р о е н и е : с о ф и о л о г и я его т о л ь к о намечена. 
Крайне у п р о щ а я с л о ж н е й ш и е м е т а ф и з и ч е с к и е в ы к л а д к и Соло­
вьева, м ы м о ж е м о п р е д е л и т ь С о ф и ю , как и д е а л ь н о е ч е ­
л о в е ч е с т в о в Б о г е . В человеке есть начало б о ж е ­
ственное, к о т о р о е от века п р е б ы в а е т в Б о г е , те " о б р а з и п о д о ­
б и е " Б о ж и й , с о з е р ц а я к о т о р ы е Б о г т в о р и т человека . Человече­
ство в Б о г е есть вечное тело Б о ж и е , "риза Б о ж е с т в а " . М и р со­
т в о р е н н ы й ж и в е т и д ы ш е т лучами и отблесками , п а д а ю щ и м и на 
него из м и р а нетварного . И в э т о м — его истина, д о б р о и кра­
сота . М и р тварны'й, п о г р у ж е н н ы й в п о т о к времени, наделен са­
м о с т о я т е л ь н ы м б ы т и е м и с в о б о д о й самоопределения . " Д у ш а 
м и р а " о т п а л а от Бога , у т р а т и л а свое царственное п о л о ж е н и е 
среди творений и единство м и р о з д а н и я распалось . Вся тварь 
п о д в е р г л а с ь суете и рабству тления, не д о б р о в о л ь н о , а по воле 
п о д в е р г н у в ш е г о ее, т. е. М и р о в о й Д у ш и . Н о з л о и смерть не м о ­
гут каснуться вечного п р о о б р а з а г р е ш н о г о м и р а — Божествен­
н о й П р е м у д р о с т и - С о ф и и . Она о б е р е г а е т вселенную и чело­
вечество от о к о н ч а т е л ь н о г о р а с п а д а ; она .— ангел-хранитель 
мира , п о к р ы в а ю щ и й своими к р ы л а м и всю тварь и б о р ю щ и й с я 
с силами ада за о б л а д а н и е м и р о в о ю д у ш о ю . В окончательной 
своей ф о р м е учение д у а л и с т и ч н о : м и р нетварный — человече­
ство в Б о г е — С о ф и я п р о т и в о п о с т а в л я е т с я миру тварному, "ми­
р о в о й д у ш е " , о т п а в ш е й от Бога , т о м я щ е й с я в плену тления и 
ч а ю щ е й и з б а в л е н и я . 

С о л о в ь е в утверждает , что истина о С о ф и и Премудрости Б о -
ж и е й б ы л а о т к р ы т а р е л и г и о з н о м у вдохновению русского н а р о ­
д а е щ е в 11-м веке . На о б р а з е С о ф и и в Н о в г о р о д с к о м с о б о р е , 
ж е н с к а я ф и г у р а в царском о б л а ч е н и и сидит на престоле ; спра­
ва Б о г о р о д и ц а , слева св. Иоанн Креститель ; в глубине поднима­
ется Христос с в о з д е т ы м и руками, а над Ним виден небесный 
м и р в лице нескольких ангелов, о к р у ж а ю щ и х Слово Б о ж и е , 
представленное п о д в и д о м Евангелия . Этот о б р а з не з а и м с т в о -
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ван из Греции, он в ы р а ж а е т чисто русское м и с т и ч е с к о е миро^ 
созерцание . Царственное и женственное существо , п р и н и м а ю щ е е 
почитание от з а в е р ш и т е л я Ветхого З а в е т а и от р о д о н а ч а л ь н и ­
цы Н о в о г о — есть С о ф и я П р е м у д р о с т ь Б о ж и я или Б о г о ч е-
л о в е ч е с т в о . 

Мистическое учение Соловьева и Блок , и Б е л ы й в о с п р и ­
няли сквозь п р и з м у его п о э з и и ; д л я них п о э т был значитель ­
нее ф и л о с о ф а . З а х в а ч е н н ы е н о в ы м з в у к о м его лирики , одновре ­
менно и н е о ж и д а н н ы м и р о д н ы м , они не видели его п о э т и ч е с к и х 
недостатков . И х волновала р о м а н т и к а ф и л о с о ф с к о - э р о т и ч е с к о й 
п о э з и и с ее и д е й н о й страстностью и п р о р о ч е с к и м вдохновени­
ем. Бледность красок , р а с п л ы в ч а т о с т ь очертаний, бедность р и ф м 
и о д н о о б р а з и е р и т м о в — вся " с т а р о м о д н о с т ь " э т о й л и р и к и ка­
залась им печатью ее подлинности . П р о т и в о с т а в л е н и е д в у х ми­
р о в ( " г р у б а я кора вещества" и "нетленная п о р ф и р а " ) , и гра на 
антитезах, о б р а з ы - с и м в о л ы : туманы, вьюги, з о р и , з акаты , го ­
лубка и змея , купина, л у ч е з а р н ы й храм, терем Ц а р и ц ы ; цвета-
с и м в о л ы : белый, голубой , ла зурный , синий, з о л о т о й , •— все э т и 
особенности мистической л и р и к и С о л о в ь е в а б ы л и ими приняты , 
как священный канон. Соловьев п о д с к а з а л им слова д л я вы­
ражения того "несказанного" , что они п е р е ж и в а л и . 

Б л о к не знал лично Соловьева . Он видел его раз в жизни , 
в феврале 1900 г о д а на п о х о р о н а х о д н о й родственницы. В "Ав­
т о б и о г р а ф и и " он отмечает : "Из с о б ы т и й , явлений и веяний, 
особенно сильно п о в л и я в ш и х на меня т а к или иначе , я д о л ж е н 
упомянуть встречу с Вл. Соловьевым, к о т о р о г о я видел т о л ь к о 
и з д а л и " . Это воспоминание осталось н е и з г л а д и м ы м . В статье 
1910 года "Рьрцарь-монах" п о э т п и ш е т : "В бесцветный петер­
бургский день я п р о в о ж а л г р о б у м е р ш е й . П е р е д о мно ю ш е л 
б о л ь ш о г о роста х у д о й ч е л о в е к в старенькбй ш у б е , с н е п о к р ы ­
той г о л о в о й ; на б у р о м в о р о т н и к е ш у б ы л е ж а л и длинные серо-
стальные п р я д и волос . Фигура к а з а л а с ь силуэтом, д о т о г о она 
была ж у т к о н е п о х о ж а на о к р у ж а ю щ е е . . . Ч е р е з несколько минуг 
я поднял глаза : человека у ж е не б ы л о ; он исчез как-то незамет­
но.. ." Это был Соловьев . И во всем, что Б л о к с л ы ш а л и читал 
о нем впоследствии — п р о х о д и л о это странное видение . Во 
в з г л я д е Соловьева б ы л а " б е з д о н н а я глубина" и "полная о т р е ­
шенность" . "То б ы л у ж е чистый дух , точно не ж и в о й человек , 
а и з о б р а ж е н и е . О д и н о к и й странник медленно ступал з а н е и з ­
вестным г р о б о м в неизвестную даль , не в е д а я пространств и 
времен" . 

И Б л о к у хочется з а б ы т ь всю б л е с т я щ у ю и р а з н о с т о р о н н ю ю 
деятельность ф и л о с о ф а , публициста , к р и т и к а , п о э т а , человека , 
ч т о б ы увидеть его н о в ы й н е з д е ш н и й о б р а з . "Здесь б л е д н ы м 
светом мерцает панцырь , круг щ и т а и лезвие меча п о д склад-
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к а м и ч е р н о й рясы. . . То — р ; ы ц а р ь - м о н а х" . Земное д е л о 
э т о г о "бедного р ы ц а р я " б ы л о о с в о б о ж д е н и е пленной Царевны — 
М и р о в о й Д у ш и , страстно т о с к у ю щ е й в о б ъ я т и я х Хаоса. Б л о к 
п р и з н а е т п о э м у "Три свидания" н е п р е л о ж н ы м с в и д е ­
т е л ь с т в о м : т о л ь к о и с х о д я из нее, м о ж н о понять сущность 
учения и личность ф и л о с о ф а . " П о э м а Вл. Соловьева , п и ш е т он, 
о б р а щ е н н а я от его лица непосредственно к Той, К о т о р у ю он 
здесь н а з ы в а е т Вечной П о д р у г о й , гласит : "Я, Владимир Соло­
вьев, у р о ж е н е ц М о с к в ы , п р и з ы в а л Т е б я и видел Т е б я т р и ж д ы ; 
в Москве в 1867 году, за воскресной обедней , будучи девятилет­
ним м а л ь ч и к о м ; в Л о н д о н е , в Б р и т а н с к о м Музее , осенью 1875 
года , будучи м а г и с т р о м ф и л о с о ф и и и д о ц е н т о м М о с к о в с к о г о 
Университета ; в пустыне б л и з Каира , в начале 1876 года" . Та­
кова надпись , к о т о р у ю м ы читаем над и з о б р а ж е н и е м р ы ц а р я -
м о н а х а : она излучает невещественный з о л о т о й свет. Статья за­
канчивается т о р ж е с т в е н н о - п р о р о ч е с к и м и словами : " Н о в ы й мир 
у ж е стоит при д в е р я х : з а в т р а м ы вспомним з о л о т о й свет, сверк­
н у в ш и й на границе двух , столь несхожих веков . XIX-ый заста­
вил нас з а б ы т ь самые имена святых; ХХ-ый, б ы т ь может , уви­
д и т их в о о ч и ю " . И автор цитирует стихи С о л о в ь е в а : 

Щ в э т о т миг н е з р и м о г о свиданья 
Н е з д е ш н и й свет вновь о з а р и т тебя , 
И т я ж к и й сон ж и т е й с к о г о сознаниья 
Т ы отряхнешь , т о с к у я и л ю б я . 

С т а к о й с п о к о й н о й уверенностью, с т а к о й силой у б е ж д е н и я 
и в д о х н о в е н и я м о ж е т г о в о р и т ь т о л ь к о тот, д л я к о г о мистиче­
ский о п ы т Соловьева — его л и ч н ы й опыт . " П о д р у г а Вечная" , 
с х о д и в ш а я к ф и л о с о ф у в Е г и п е т с к о й пустыне, являлась его уче­
нику в о б р а з е " П р е к р а с н о й Д а м ы " на русских п р о с т о р а х Шах­
матова . О б р а з Соловьева в о з н и к п е р е д Б л о к о м на грани нового 
века : он б ы л п р о в о з в е с т н и к о м тех с о б ы т и й , к о т о р ы м надлежа­
ло развернуться в мире . В статье 1920 г о д а : "Владимир Соло­
вьев и н а ш и д н и " автор у к а з ы в а е т на п р о р о ч е с к и й характер я в ­
ления Соловьева в Р о с с и и . "Он б ы л о д е р ж и м страшной т р е в о ­
гой, бе с покойс т вом , с п о с о б н ы м д о в е с т и д о безумия . И предчув­
ствия не об ма нули е г о : н о в ы й век принес с с о б о й м и р о в ы е п е ­
р е в о р о т ы , размеры! к о т о р ы х м ы е щ е не м о ж е м себе предста­
в и т ь " . 

В о з в р а щ а я с ь к знаменательному д л я него 1901 году — году 
р о ж д е н и я н о в о г о м и р а — Б л о к п и ш е т : "Я п о з в о л ю себе сегод­
ня, чисто д о г м а т и ч е с к и , без в с я к о г о к р и т и ч е с к о г о анализа , в ка­
честве свидетеля , не вовсе л и ш е н н о г о слуха и зрения и не со­
всем косного , у к а з а т ь на то , что у ж е январь 1901 г о д а стоял 
п о д з н а к о м совершенно иным, чем д е к а б р ь 1900 года , что самое 
начало столетия б ы л о исполнено существенно н о в ы х знамений 
и предчувствий" . 
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Андрей Б е л ы й п о з н а к о м и л с я с С о л о в ь е в ы м в семье его б р а ­
та, Михаила Сергеевича . Н а р у ж н о с т ь ф и л о с о ф а п о р а з и л а м о л о д о ­
го декадента . Длинный , черный, сухой, согбенный, с и з м о ж д е н ­
ным л и ц о м и бессильными руками , он глухо читал свои п р о р о ­
ческие "Три р а з г о в о р а " . Б е л ы й з а п о м н и л " г р о м а д н ы е очарова- 4 

ванные глаза — серые, сутулую спину, длинную с в з б и т ы м и с е ­
д ы м и космами прекрасную голову , б о л ь ш о й , словно разорван­
ный р о т " 1 . ) Соловьев сидел грустный, усталый, с т о ю печалью 
жертвенности и ж у т к о г о величия , к о т о р а я п о ч и л а на нем в 
последние м е с я ц ы : точно он увидел то , чего никто не видел , и 
не м о ж е т найти слов, ч т о б ы п е р е д а т ь свое знание . Н о ч и т а я 
"Повесть об Антихристе" , он з а г о р е л с я . П р и с л о в е : "Иоанн п о д ­
нялся, как белая свеча", он т о ж е п р и п о д н я л с я , к а к б ы вытянул­
ся на кресле . Кажется , в окнах м е р ц а л и з а р н и ц ы . Л и ц о Соловье ­
ва трепетало в з а р н и ц а х вдохновения . . . " 

Т о й ж е весной 1900 г о д а у Б е л о г о с С о л о в ь е в ы м был "зна­
чительный р а з г о в о р " ; кажется , ф и л о с о ф заинтересовался писа­
ниями м о л о д о г о символиста . Они условились встретиться после 
лета. Н о в июле Соловьев скончался . Б е л ы й п и ш е т в " А р а б е с к а х " : 

"И не сказанное м е ж д у нами слово стало д л я меня лозунгом , 
как стала д л я меня впоследствии л о з у н г о м его могила , озарен­
ная красной лампадкой . . . Влад . Серг. б ы л д л я меня впоследствии 
предтечей г о р я ч к и р е л и г и о з н ы х и с к а н и й " . 

В д о м е М. С. и О. М. С о л о в ь е в ы х с о б и р а л и с ь " с о л о в ь е в ц ы " ; 
существовал н а с т о я щ и й культ п о к о й н о г о ф и л о с о ф а . З а ч а й н ы м 
столом Михаил Сергеевич излагал свои планы об и з д а н и и со­
чинений б р а т а ; о б с у ж д а л а с ь статья "О смысле л ю б в и " , велись 
споры об Антихристе в "Трех Р а з г о в о р а х " , п е р е ж и в а н и е з а р и 
связывалось с соловьевским о б р а з о м Вечной Женственности . 
Н о в о е р а д о с т н о - в з в о л н о в а н н о е о щ у щ е н и е м и р а н а х о д и л о выра­
жение в стихах " у ч и т е л я " : 

Знайте -же , Вечная Женственность ныне, 
В теле нетленном на з е м л ю идет . 
В свете немеркнущем н о в о й Б о г и н и 
Н е б о слилося с пучиною вод . 

Б е л ы й и С е р е ж а С о л о в ь е в б ы л и з а в о р о ж е н ы п о э з и е й ф и л о ­
софа , мечтали о п р е о б р а ж е н и и э р о т и ч е с к о й л ю б в и в д у х е ста­
тьи "О смысле л ю б в и " , б р е д и л и Т е о к р а т и е й , встречались с п о ­
к о й н ы м во сне и р а з г о в а р и в а л и с ним. Д р у з ь я часто н а в е щ а л и 
м о г и л у С о л о в ь е в а в Н о в о д е в и ч ь е м М о н а с т ы р е , в с п о м и н а я его 
стихи: 

Т а й н о ю т р о п и н к о ю , с к о р б н о ю и м и л о ю 
Вы к д у ш е приблизились . . . И — спасибо Вам. 
Сладко мне п р и б л и з и т ь с я п а м я т ь ю у н ы л о ю 
К смертью занавешенным, тихим берегам . 

1) А. Белый. Арабески. «Мусагет». Москва, 1911. 
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• . И к а з а л о с ь им, что п о к о й н ы й их слышит . В снежную зиму 
1901 г о д а они б р о д и л и ночью по а р б а т с к и м п е р е у л к а м ; им ве­
рилось , что сень Соловьева м е л ь к а е т перед ними среди сугро­
бов . На ранних стихах Сергея Соловьева и на ю н о ш е с к о й "Дра­
м а т и ч е с к о й с и м ф о н и и " Б е л о г о легли отблески " с о л о в ь е в с к о г о " 
света. 

Н о в Соловьеве б ы л не т о л ь к о свет. Б ы л а и тьма. В его ми­
стическом о п ы т е небесное сплеталось с земным, р е л и г и о з н о е с 
окультным. П о д р ы ц а р с к и м п о к л о н е н и е м Вечной Женственности 
тлело " злое п л а м я з е м н о г о огня" . В одном из л у ч ш и х своих сти­
х о т в о р е н и й ф и л о с о ф откровенно г о в о р и т о "темном корне" ми­
стических р о з : 

Свет из тьмы. Н а д черной г л ы б о й 
ч Вознестися не м о г л и б ы 
* Л и к и р о з твоих , 

Если-б в сумрачное лоно 
Не впивался п о г р у ж е н н ы й 
Т е м н ы й корень их. 

Ни у о д н о г о мистика не б ы л о т а к и х интимных, л и ч н ы х 
о т н о ш е н и й с Вечной Женственностью, как у Соловьева . Когда 
б р а т его, М и х а и л Сергеевич, п о д г о т о в л я л к и з д а н и ю сочинения 
п о к о й н о г о , он о б н а р у ж и л в его р у к о п и с я х бесчисленные з аметки 
на п о л я х : в них измененным п о ч е р к о м б ы л и н а б р о с а н ы письма 
за п о д п и с ь ю "С . " или « S o p h i e ^ . . Соловьев писал их в состоя­
нии м е д и у м и ч е с к о г о транса ; э то б ы л а л ю б о в н а я переписка с Со­
ф и е й . " П о д р у г а " назначала свидания , гневалась на "неверного 
д р у г а " , п о к и д а л а его и вновь в о з в р а щ а л а с ь . Он не т о л ь к о почи­
тал, но и л ю б и л ее и б ы л уверен, что л ю б и м ею. В его страстной 
натуре б л а г о г о в е н и е неразрывно соединялось с э р о с о м . И б ы л о 
непонятно — кто ж е героиня "мистического романа" , реальная 
ж е н щ и н а или неземное существо? В э т о й р о к о в о й двойственно­
сти таилась опасность срыва, п о д м е н ы и искажения . Накануне 
смерти ф и л о с о ф п р о ш е л через последнее и самое страшное и с п ы ­
тание : он ж д а л о т к р о в е н и я Д у ш и Мира , А ф р о д и т ы Небесной , а 
перед ним предстал ее з л о в е щ и й д в о й н и к . 

В марте 1900 г о д а С о л о в ь е в получает письмо из Нижнего 
Н о в г о р о д а от неизвестной ему у ч и т е л ь н и ц ы и журналистки Ан­
н ы Николаевны- Ш м и д т . И з него он узнает, что корреспондентка 
его п и ш е т мистический трактат о Ц е р к в и и Третьем Завете , и 
н е п о к о л е б и м о (верит, что она — в о д л о щ е н и е Софии , а он — 
в о п л о щ е н и е Христа. И с п у г а н н ы й "священным б е з у м и е м " старой 
д е в ы , ф и л о с о ф отвечает ей с у р о в ы м письмом. Все ж е через не­
с к о л ь к о дней едет на свидание с ней во В л а д и м и р и у г о в а р и в а е т 
ее не д о в е р я т ь "видениям и в н у ш е н и я м " . Л и ч н а я встреча с Ан­
н о й Ш м и д т г о р ь к о р а з о ч а р о в а л а Соловьева . 
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Однако , появление п о л у - б е з у м н о й , п о л у г е н и а л ь н о й ж е н щ и ­
ны, "мистической в о з л ю б л е н н о й " , вдруг в о з н и к ш е й из н е б ы т и я 
в последние д н и ж и з н и Соловьева , б ы л о не случайно . Анна 
Ш м и д т — ж и в а я п а р о д и я на странный р о м а н ф и л о с о ф а с П о ­
д р у г о й Вечной. А. Б е л ы й видел ее в д о м е М и х а и л а Сергеевича 
в 1901 году . "Я р а з г л я д ы в а л ее во все г л а з а : да , да , ч т о - т о весь­
ма неприятное в м а л е н ь к о м л о б и к е , в сухеньких, очень малень­
ких губках , в сереньких г л а з к а х ; у нее б ы л и серые от седины во­
л о с ы и д ы р я в о е п л а т ь и ц е ; совсем с о л о г у б о в с к а я " н е д о т ы к о м к а 
серая" . А ф р о д и т а Небесная и " н е д о т ы к о м к а с е р а я " — т а к о й 
д ь я в о л ь с к о й н а с м е ш к о й о т о м с т и л и мистику темные силы з а " р о ­
ман" с П о д р у г о й Вечной. Н о эта встреча б ы л а нужна Соловьеву . 
П е р е д смертью он п р о х о д и т ч е р е з огонь о ч и щ е н и я : его 
почитание Вечной Женственности д о л ж н о б ы л о о с в о б о д и т ь с я от 
соблазнов о к к у л ь т и з м а и э р о т и к и . В апреле 1900 г о д а , в т о м 
месяце, к о г д а с о с т о я л о с ь его единственное свидание с Анной 
Ш м и д т во Владимире , он п и ш е т п р е д и с л о в и е к т р е т ь е м у и з д а ­
нию своих стихов . Умудренный о п ы т о м , учитель п р е д о с т е р е г а е т 
учеников от г р о я з я щ и х им с о б л а з н о в и с р ы в о в : 

"Чем совершеннее и ближе, п и ш е т он, о т к р о в е н и е н а с т о я щ е й 
красоты, о д е в а ю щ е й Б о ж е с т в о и Е г о силою в е д у щ е й нас к из ­
бавлению от страдания и смерти, т е м т о н ь ш е ч е р т а , 
о т д е л я ю щ а я ее от л ж и в о г о ее п о д о б и я , — от т о й о б м а н ч и в о й и 
бессильной красоты, к о т о р а я т о л ь к о у в е к о в е ч и в а е т царство стра­
даний и смерти". . . 

В этих словах п о д л и н н о е я с н о в и д е н и е : Соловьев как -будто 
предчувствовал трагическую с у д ь б у Блока , его б о р ь б у с двой­
никами и " л ж и в ы м и п о д о б и я м и " , с т р а ш н ы е п о д м е н ы о б р а з а 
"Прекрасной Дамы*", появление " Н е з н а к о м к и " и "С н еж но й ма­
ски", срывы в а л о - л и л о в ы е м и р ы и п р е в р а щ е н и е " л у ч е з а р н о г о 
;храма в "Балаганчик" . . . 

1901 г о д Б л о к н а з ы в а е т исключительно в а ж н ы м д л я него и 
р е ш и в ш и м его судьбу. Это — г о д п о я в л е н и я "Прекрасной Дамы-". 
В "Дневнике" 1918 года отмечается 25 января 1901 — "гулянье на 
Монетной к вечеру в совершенно о с о б о м н а с т р о е н и и " . "В 
конце января и начале ф е в р а л я ( е щ е синие снега о к о л о пол­
к о в о й церкви — т о ж е к вечеру) я в н о я в л я е т с я о н а . 
Ж и в а я ж е о к а з ы в а е т с я Д у ш о й М и р а ( так о п р е д е л и л о с ь впослед­
ствии) , разлученной , плененной и тоскующей . . . и она у ж е в дне , 
т. е. за ночью, из к о т о р о й я на нее гляжу . Т. е. она п р е д а н а ка­
кому-то стремлению и "на отлете" , мне ж е д а н о т о л ь к о смотреть 
и благословлять отлет" . 

Это первая , е щ е б е с п о м о щ н а я з а п и с ь " п е р е ж и в а н и я " пора ­
жает б л и з о с т ь ю мистика Б л о к а к Соловьеву , е щ е д о з н а ­
к о м с т в а с н и м . Т о л ь к о в апреле о т к р ы л с я Б л о к у м и р 
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п о э з и и а в т о р а "Трех с в и д а н и й " : "Книгу стихов Вл. Соловьева по­
д а р и л а мне м а м а на Пасху э т о г о г о д а " ( з а п и с ь в " Д н е в н и к е " ) . А 
таинственная "Она" является у ж е в конце января . И так же , как 
у Соловьева , "Она" — не о т о ж д е с т в л я е т с я с " Д у ш о й мира" , а 
п р о т и в о с т а в л я е т с я ей. "Она" — существо божественное , " Д у ш а 
М и р а " — сотворенное . И, т о ж е по Соловьеву , Д у ш а Мира воспри­
нимается т о с к у ю щ е й в плену п а д ш е г о м и р а и ж д у щ е й своего 
о с в о б о ж д е н и я . Влюбленность п о д с к а з ы в а е т : Д у ш а М и р а вопло­
щ а е т с я в о б р а з е в о з л ю б л е н н о й ; тоска и "стремление" ее светятся 
в ж и в ы х ч е р т а х л ю б и м о г о лица . Н а мистический путь ю н о ш а -
Б л о к вступает с бесстрашием сомнамбулы 1 ; идет по краю пропа­
сти л е г к о и уверенно . Отныне м е л ь ч а й ш и е п о д р о б н о с т и встреч с 
в о з л ю б л е н н о й п р и о б р е т а ю т д л я него б е з д о н н ы й смысл. Он за­
п и с ы в а е т : "В т а к о м состоянии я встретил Л ю б о в ь Дмитриевну 
на Васильевском острове ( куда я х о д и л п о к у п а т ь таксу, назван­
ную с к о р о К р а б б о м ) . Она в ы ш л а из саней на Андреевской пло­
щ а д и и ш л а на курсы по 6 линии, Среднему проспекту д о 10 
линии, я ж е , незамеченный Ею, следовал п о з а д и (тут витрина 
ф о т о г р а ф и и б л и з к о от Среднего п р о с п е к т а ) " . . . "На следующее 
у т р о я о п я т ь увидал Ее и з д а л и , к о г д а п о ш е л за К р а б б о м (и при­
вез в б а ш л ы к е , будучи в и с к л ю ч и т е л ь н о м состоянии, к о т о р о г о 
не знала мама) . . . Я п о к о р и л с я неведению и б о л и (психологически 
— всегдашней суровости Л . Д . М . ) " . 

Наступает весна и встреча с п о э з и е й Вл. Соловьева , к о т о р а я 
" о в л а д е в а е т всем его с у щ е с т в о м " . 

"К весне — читаем м ы в "Дневнике" — начались х о ж д е н и я 
о к о л о о с т р о в о в и в поле за С т а р о й Деревней , где п р о и з о ш л о то, 
что я определял , как Видения ( з а к а т ы ) " . 

Это д у ш е в н о е состояние з а п е ч а т л е н о в стихотворении , напи-
саном 17 м а я 1901. Е г о п о с л е д н я я с т о ф а : 

Я здесь в конце , исполненный п р о з р е н ь я , 
Я п е р е ш е л граничную черту, 
Я т о л ь к о ж д у у с л о в н о г о в и д е н ь я , 
Ч т о б отлететь в иную пустоту. 

В эту весну он читает п е р в ы й сборник "Северных ц в е т о в " 
издательства " С к о р п и о н " . "Брюсооз ( о с о б е н н о ) окрасился для 
меня в т о т ж е цвет, так что в с л е д у ю щ е е з а т е м "мистическое ле­
т о " эта книга и г р а л а т а к ж е о с о б у ю р о л ь " . 

В "Северных цветах" Б л о к прочел о т р ы в к и из п о э м ы Б р ю -
сова " З а м к н у т ы е " , в к о т о р о й и з о б р а ж а л у ж а с будущего^ го­
р о д а - д о м а "с стеклянным ч е р е п о м , п о к р ы в ш и м ш а р з е м н о й " и 
воспевался в о с т о р г гибели и уничтожения . В о з м о ж н о , ч т о имен­
но б р ю с о в с к и й п а ф о с конца м и р а п о р а з и л Б л о к а . И з д р у г и х 
участников с б о р н и к а выделялись Иван Коневской — п о э т редко ­
го и о с т р о г о с в о е о б р а з и я ; к о с н о я з ы ч н ы й п р о р о к Александр Д о -
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б р о л ю б о в , С о л о г у б , Бальмонт , Б а л т р у ш а й т и с . З в у к и их стихов 
вошли в о б щ у ю м е л о д и ю б л о к о в с к о г о "мистического лета" . В 
письме к отцу от 2-го м а я — к а к всегда сухом и сдержанном, — 
он намекает на н е о б ы ч а й н о с т ь своего д у ш е в н о г о состояния . "Ве­
сна — п и ш е т он — п о ч у я л а свою силу и о т о з в а л а с ь на м о е м 
настроении в в ы с ш е й степени. П о р а свести г о р о д с к и е счеты и 
временно перейти в с о з е р ц а т е л ь н о с т ь " . Т а й н ы й 
смысл э т о й " созерцательности" раскрывается в "Дневнике" , к а к 
напряженная р а б о т а над с о б о й , как своего р о д а м и с т и ч е с к а я 
д и с ц и п л и н а : "© т о м ж е мае , п и ш е т Блок , я впервые п о п р о б в а л 
"внутреннюю б р о н ю " ( о г р а ж д а т ь себя " тайным ведением" от Е е 
с у р о в о с т и ) " . 

Э т о в ы р а з и л о с ь в стихах : 

Я чувствую, я верую, я знаю, 
Сочувствием п р о в и д ц а не прельстишь , 
Я сам в себе с и з б ы т к о м з а к л ю ч а ю 
Все те огни, к а к и м и т ы г о р и ш ь . (17 мая 1901). 

Г о р д а я уверенность " п р о в и д ц а " — "вселенная во мне" — вы­
растала из сознания р а с т у щ и х сил. Б л о к з а п и с ы в а е т : "Это , п о -
видимому, б ы л о п р е д д в е р и е м б у д у щ е г о " к о л д о в с т в а " , т акже , 
как н е о б ы ч а й н о е слияние с п р и р о д о й " . Тональность в л ю б л е н н о ­
сти менялась . "Началось то , п р о д о л ж а е т он, что "влюбленность" 
стала меньше п р и з в а н и я в ы с о к о г о , но о б ъ е к т о м т о г о и д р у г о г о 
б ы л о одно и то ж е лицо. . . П о т о м следуют н е о б ы к н о в е н н о важ­
ные " в о р о ж б ы " и "предчувствия изменения о б л и к а " . 

Н а к о п л е н и е сил и "внутренняя б р о н я " о т р а ж а ю т с я в плане 
ж и т е й с к и х о т н о ш е н и й . П о э т отмечает : "Л. Д . п р о я в л я л а и н о г д а 
р о д внимания ко мне. Вероятно , э то б ы л о потому , что я с и л ь ­
н о с в е т и л с я " . В э т о м у д и в и т е л ь н о м п р и з н а н и и — в ы с ш а я 
простота п р а в д и в о с т и . Он светился д а р о в а н н ы м ему светом и 
смиренно свидетельствовал : свет был . 

Л е т о м с е м ь я С о ф ь и Андреевны К у б л и ц к о й у е з ж а л а в Б а р ­
наул и п р и г л а ш а л а Б л о к а п о г о с т и т ь у них. Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а 
д а л а ему понять , что о т ъ е з д его был б ы ей неприятен . В письме 
к тетке от 5 и ю л я он п о д р а з н ы м и п р е д л о г а м и в е ж л и в о о т к л о ­
няет п р и г л а ш е н и е и п р и б а в л я е т : "Я д о в о л е н о к р у ж а ю щ и м насто­
я щ и м " . А в "Дневнике" п и ш е т : "Я б ы л так преисполнен в ы с о к о г о , 
что перестал ж а л е т ь о п р о ш е д ш е м " . 

И з Ш а х м а т о в а Б л о к у е з ж а е т на несколько дней в имение ба ­
б у ш к и Коваленской " Д е д о в о " ; там он встречается с семьей М. С. 
Соловьева ( д в о ю р о д н а я б а б у ш к а Блока , А. Г. Коваленская , 
мать Ольги М и х а й л о в н ы С о л о в ь е в о й ) . 

О значительной д л я него встрече с б р а т о м В л а д и м и р а С о ­
ловьева он к р а т к о з а п и с ы в а е т в " Д н е в н и к е " : "Тут я е з д и л в "Де-
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Дово" , где вел серьезные р а з г о в о р ы с С о л о в ь е в ы м и . Д я д я М и ш а 
( М и х а и л Сергеевич) п о д а р и л мне на п р о щ а н ь е сигару и т о л ь к о 
ч т о в ы ш е д ш и й (или в ы п у щ е н н ы й ) п е р в ы й т о м Вл. Соловьева" . 

О с о д е р ж а н и и "серьезных р а з г о в о р о в " Б л о к а с Соловьевы­
ми м ы узнаем из "Воспоминаний" Б е л о г о . О существовании 
" С а ш и " Б л о к а он знал у ж е д а в н о . Е щ е в 1897 году Соловьевы 
р а с с к а з ы в а л и ему об их родственнике-гимназисте , к о т о р ы й т о ж е 
п и ш е т стихи и т о ж е увлекается т е а т р о м . После встречи с тро­
ю р о д н ы м б р а т о м в " Д е д о в е " , Сережа Соловьев п и ш е т Белому 
в о с т о р ж е н н о е п и с ь м о : он много б р о д и л с Б л о к о м по полям и 
б е с е д о в а л о п о э з и и и ф и л о с о ф и и Вл. Соловьева . С р а д о с т ь ю 
прибавляет , что Б л о к т о ж е в е р и т в реальное бытие Софии-Пре­
м у д р о с т и Б о ж и е й и видит откровение Ее лика в л и р ике Соловьева . 
Д л я него т о ж е старый мир рушится , в о с х о д и т з а р я н о в о й эры, 
п р е д с к а з а н н а я ф и л о с о ф о м . "Письмо Соловьева о Б л о к е — за­
к л ю ч а е т Б е л ы й — с о б ы т и е ; п о н я л : м ы встретили брата в пути" . 

С августа 1901 года С о л о в ь е в ы и Б е л ы й п о г р у ж а ю т с я в чте­
ние стихов Б л о к а . В них н а х о д я т они музыку , к о т о р о й звучал 
о к р у ж а в ш и й их воздух . "Казалось , п и ш е т Белый, что Б л о к 
написал т о л ь к о то, что сознанию в ы г о в а р и в а л в о з д у х : р о з о в о -
з о л о т и с т у ю и н а п р я ж е н н у ю а т м о с ф е р у э п о х и осадил он слова­
ми. . . Острейшее , н а п р я ж е н н е й ш е е в ы р а ж е н и е т е о с о ф и и Соловье­
ва, с в я з а в ш е й с я с ж и з н ь ю , в них б ы л о " . 

Б е л ы й и Сергей Соловьев принимали п о э з и ю Б л о к а востор­
ж е н н о ; Ольгу М и х а й л о в н у т р е в о ж и л а двойственность н е к о т о р ы х 
строк ( " Н о с т р а ш н о мне : и з м е н и ш ь о б л и к Тьи"); М и х а и л Серге­
евич б о я л с я " м а к с и м а л и з м а " м о л о д о г о мистика и сомневался в 
чистоте его опыта . Б е л ы й п е р е п и с ы в а л стихи Б л о к а и читал уни­
в е р с и т е т с к и м т о в а р и щ а м . Скоро в Москве о б р а з о в а л с я круг п о ­
к л о н н и к о в певца П р е к р а с н о й Д а м ы . 3-го сентября Ольга Михай­
л о в н а писала матери п о э т а : "Милая Аля, мне хотелось поскорее 
с о о б щ и т ь тебе одну приятную в е щ ь . С а ш и н ы стихи произвели 
н е о б ы к н о в е н н о е , т р у д н о - о п и с у е м о е , удивительное , громадное 
впечатление на Б о р ю Б у г а е в а 1 ) , мнением к о т о р о г о мы все очень 
д о р о ж и м и к о т о р о г о считаем самым п о н и м а ю щ и м из всех, к о г о 
м ы знаем. Б о р я п о к а з а л стихи своему д р у г у Петровскому , очень 
странному м и с т и ч е с к о м у м о л о д о м у человеку и на П е т р о в с к о г о 
впечатление б ы л о т а к о е ж е " . 

Не следует п р е д с т а в л я т ь себе Б л о к а 1901 года экстатическим 
в и з и о н е р о м , з а с т ы в ш и м в "тайном ведении" и " в о р о ж б е " . П о 
свидетельству М. А. Б е к е т о в о й , лето в Ш а х м а т о в е д о о т ъ е з д а в 
С и б и р ь кузенов К у б л и ц к и х п р о ш л о "по о б ы к н о в е н и ю в веселых 
д у р а ч е с т в а х " . "Все три брата е здили вместе верхом, устраивали 
с м е ш н ы е представления , м н о г о х о х о т а л и " . После о т ъ е з д а Ку­
б л и ц к и х Б л о к п и ш е т С о ф ь е Андреевне (5 с е н т я б р я ) : "Лето п р о -

1) Андрея Белого. 
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ш л о прекрасно д л я меня, я им ужасно д о в о л е н (в о б щ е м ) ; д а и 
п о г о д а б ы л а какая -то исключительно лучезарная . . . Последнее 
время я д а л е к о ездил верхом по окрестностям, д а ж е в н е к о т о р ы е 
места, мало з н а к о м ы е " . 

Видения П р е к р а с н о й Д а м ы и "веселые дурачества" — т а к о в а 
п р и р о ж д е н н а я двойственность Блока , двупланность е г о ж и з н и . 
Лето , к о т о р о е он н а з ы в а л "мистическим" , м о г л о б ы т ь полно 
м а л ь ч и ш е с к о г о веселья . 

Наступила осень. В "Дневнике" з а п и с а н о : "Осень б ы л а пре­
исполнена н а п р я ж е н н ы м ожиданием. . . Б ы л и б л у ж д а н и я в о к р у г 
Б о б л о в а (с исканием места с в е р ш е н и й . И в л е в о . Ц е р ­
ковный лес. П р о щ а н и е я п о м н ю . —- Л . Д м . в ы ш л а в гостиную 
( х о л о д н а я я р к а я осень) с напудренным л и ц о м " . Накануне о т ъ ­
езда из Ш а х м а т о в а он п и ш е т тетке : "Осень чудная , совсем хру­
стальная, с в е ж а я : последние дни всё очень п о ж е л т е л о и п о к р а с ­
нело, о з и м и т о л ь к о чисто зеленые и всюду большие . . . Н а с т о л ь к о 
красиво , что ж а л к о у е з ж а т ь " . П о э т с м а т е р ь ю у е з ж а е т в Пе­
т е р б у р г в одном п о е з д е с С. М. С о л о в ь е в ы м . Т о т р а с с к а з ы в а л , 
что в Москве ж и в е т Б о р я Бугаев , к о т о р ы й очень любит стихи о 
Прекрасной Д а м е . 

Вернувшись в Петербург , Б л о к р е ш а е т б р о с и т ь ненавистный 
ему ю р и д и ч е с к и й ф а к у л ь т е т и перейти на ф и л о л о г и ч е с к и й , но 
опасается , что отец будет недоволен и п р е к р а т и т п о с ы л к у денег . 
Наконец , после д о л г и х к о л е б а н и й он с о о б щ а е т Александру Л ь в о ­
вичу об э т о й " в а ж н о й перемене в ж и з н и " и уверяет , что "к п р а к ­
тическим наукам" он совершенно неспособен ; т о л ь к о "леность 
и бессознательность" п о б у д и л и его в ы б р а т ь ю р и д и ч е с к и й ф а ­
культет, как самый легкий . Теперь ж е он чувствует "вполне опре­
деленное стремление к ф и л о л о г и ч е с к и м з н а н и я м " . 

Н е о ж и д а н н о о т е ц отвечает согласием и о д о б р е н и е м . Б л о к пи­
шет ему б л а г о д а р н о е письмо , с н е о б ы ч н о й д л я него о т к р о в е н н о ­
стью: "Моя новая деятельность не т о л ь к о п р и м и р я е т с я , но и с о ­
всем сливается с созерцательностью, свойственной мне лично 
( п о т о м у что я почти н и к о г д а не с о з е р ц а ю пассивно) и более я 
уже не вижу п р е ж н е г о раздела , что еще более способствует м о е й 
"ясности" . Ему "ужасно Нравится" п р о ф е с с о р ф и л о с о ф и и А. И. 
Введенский; он п о с е щ а е т лекции п р о ф е с с о р а Ф. Ф. З е л и н с к о г о 
и приват -доцента Ернштедта , " п о н и м а ю щ и х всю суть классиче­
ской д ре внос т и" . В письме ц и т и р у ю т с я Б и б л и я , Фалес и стихи 
Вл. Соловьева . В конце п р и л о ж е н о с т и х о т в о р е н и е : 

"Ранний час. В пути незрима 
" Р а з г о р а е т с я хмечта. 

Намеки на " с о з е р ц а т е л ь н о с т ь " и "ясность" и ц и т а т ы из С о ­
ловьева — многозначительны. П о д " д е я т е л ь н о с т ь ю " п р и л е ж н о г о 
студента -филолога скрывается д р у г а я " п о т а е н н а я " его ж и з н ь . 

51 



В з а п и с н о й книжке № 1 н а х о д и м с л е д у ю щ у ю заметку : "В 
Знаменье видел я в е щ и й сон. Что-то п р о в а л и л о с ь во времени, и 
ясно явилась умне она, иначе ко мне о б р а щ е н н а я и раскрылось 
тайное . Я видел, как семья отходила , а я, п р о х о д я , внезапно оста­
новился в д в е р я х перед ней. Она б ы л а одна и встала навстречу и 
в д р у г прот янула руки и сказала странные слова туманно о том, 
ч т о я с л ю б о в ь ю к ней. Я же , д е р ж а в руках стихи Соловьева , 
п о д а в а л ей, и вдруг это уже не стихи, а мелкая немецкая книга, 
и я о ш и б с я . А она всё п р о т я г и в а л а руки — и з а н я л о с ь сердце. И 
в ту ж е секунду на грани ясновидения , я, конечно , проснулся . И 
явно д о л ж н о б ы л о б ы т ь так, и б о иначе неземное познал б ы и 
у ж е как бы наяву — самый сон о б р а т и л с я б ы в состояние п р о -
р о ч е с т в о в а н и я " . 

Т а к в п о д с о з н а н и и в л ю б л е н н о г о Ее о б р а з связывается с п о ­
э з и е й Соловьева , в ее суровости о т к р ы в а е т с я "тайная нежность" 
и — "на грани ясновидения" — небесное соприкасается с земным. 

А в действительности Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а п о п р е ж н е м у б ы л а 
д а л е к а и недоступна . "Сентябрь п р о ш е л сравнительно с внутрен­
н и м з а м е д л е н и е м " з а п и с ы в а е т Блок . Л. Д . уже о п я т ь как б ы 
ничего не п р о я в л я л а . В о к т я б р е начались новые приступы от­
ч а я н и я . (Она уходит , п е р е д о м н о й — "грань б о г о п о з н а н ь я " ) " . 

6-ым о к т я б р я д а т и р о в а н о с т и х о т в о р е н и е "Ты у х о д и ш ь 'от 
з е м н о й ю д о л и " , к о н ч а ю щ е е с я с т р о ф о й : 

П о к и д а й бессилье мирозданья,* 
Т в о й п о к о й т е п е р ь ненарушим. 
П р е д о мною — грань б о г о п о з н а н ь я , • 
Н е и з б е ж н ы й сумрак, ч е р н ы й д ы м . 

"Я и с п ы т ы в а л сильную ревность" — п р о д о л ж а е т он в "Днев­
нике" ( б е з п р и ч и н ы в и д и м о й ) . Знаменательна была встреча 
17-го октября . . . " Ее о б р а з теряет земные очертания — бесплот­
ная, п р о з р а ч н а я , л у ч е з а р н а я она — небесное видение . 

Одна, в цветах, я ж д у д р у г о й весны. 
И д и т е п р о ч ь — я чую серафима , 
Мне ч у ж д ы здесь земные в а ш и сны. (17 окт. 1901). 

"К н о я б р ю началось явное мое к о л д о в с т в о , ибо я 
в ы з ы в а л д в о й н и к о в... Л . Д . х о д и л а на у р о к и к М. 
М. Читау , я ж е ж д а л ее выхода , следил за ней и иногда п р о ­
в о ж а л ее д о З а б а л к а н с к о г о с Гагаринской-Литейной (конец 
н о я б р я , н а ч а л о д е к а б р я ) " . Об этих о ж и д а н и я х стихи 27 н о я б р я : 

Я д о л г о ж д а л — т ы в ы ш л а п о з д н о , 
Н о в о ж и д а н ь и о ж и л дух, 
Л о ж и л с я сумрак, но бесслезно 
Я н а п р я г а л и в з о р и слух. 
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И вот — она у ж е не б е с п л о т н ы й ангел в р о з а х осеннего за ­
ката ; она " в о л ш е б н и ц а " "в б е л о й вьюге , в снежном стоне" . . . 
Впервые звучат "петербургские м о т и в ы " х о л о д а , мрака , м е т е л и : 

Ты в б е л о й вьюге , в снежном стоне 
О п я т ь в о л ш е б н и ц е й всплыла , 
И в вечном свете, в вечном звоне 
Ц е р к в е й смешались купола . 

В тот ж е день в письме к тетке С. А. К у б л и ц к о й Б л о к з а ­
являет, что в э т о м году он не так з а в и с и т от "гнета п о г о д ы " , 
п о т о м у что "начинает чувствовать п о д ногами н а с т о я щ у ю ми­
стическую почву, " н е п о д в и ж н ы й ключ ж и з н и " , н е п о д в и ж н ы й 
в с е г д а и при в с е х " обстоятельствах" . 

Д н е в н и к заканчивается т р е в о ж н о й з а п и с ь ю о возникнове ­
нии "двойника" , о первых, е щ е неясных ш о р о х а х " ш е в е л я щ е ­
гося х а о с а " . 

"Появился м о р о з — п и ш е т Б л о к — "мятель" , " н е о т в я з н ы й " 
и ц а р и ц а , з в е н я щ а я дверь , д в а старца, " о т р а в а " (непослан-
ных ц в е т о в ) , с в е р ш а ю щ и й и п о л ь з у ю щ и й с я п л о д а м и свершения 
( "другое я " ) , к т о - т о " с м е ю щ и й с я и н е ж н ы й " . Так кончился 1901 
г о д " . 

Кто этот двойник , э т о "другое я " , о т к у д а он? П о ч е м у о б р у ­
чен он с царицей " х о л о д о м з и м " ? 

Н е о т в я з н ы й стоит на д о р о г е , 
Б е л ы й — смотрит в м о р о з н у ю ночь . 
Я — навстречу в г л у б о к о й тревоге , 
Он, шатаясь , с торонится п р о ч ь . 

П о э т охвачен тоской , " томим б е с с м е р т и е м " , а двойник , бе­
лый, бе зжизненный , " торжествует п о б е д у м о г и л ы " . В м о р о з н у ю 
ночь, белым п р и з р а к о м в б е л о й метели в м и р Б л о к а в х о д и т 
смерть . И он знает : э то его " д р у г о е я " . 

З а 1901 г о д Б л о к написал несколько сот с т и х о т в о р е н и й : 
т о л ь к о н е б о л ь ш а я часть их б ы л а впоследствии включена п о э т о м 
в цикл "Стихов о П р е к р а с н о й Д а м е " . 

В 1937 году в с б о р н и к е " Л и т е р а т у р н о е наследство" б ы л о п у ­
б л и к о в а н ю н о ш е с к и й дневник Б л о к а 1902 года . Э т о т "человече ­
ский д о к у м е н т " о г р о м н о й важности п о з в о л я е т нам впервые п р о ­
никнуть в тайную ж и з н ь п о э т а и понять трагическую и с т о р и ю 
его л ю б в и к Л . Д . Менделеевой . П е р е д нами о т к р ы в а е т с я н о в ы й , 
д о с е л е нам н е в е д о м ы й о б р а з П р е к р а с н о й Д а м ы . 

В январе 1902 года Б л о к з а п и с ы в а е т свои мысли о п о э з и и , 
о Вечной Женственности и символизме . "Стихи — э т о молитва . 
Сначала вдохновенный п о э т слагает ее в божественном экстазе . 
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И всё, чему он слагает ее — в том кроется его н а с т о я щ и й Бог. . . 
А если так, есть Б о г и во всем, тем более не в одном небе без ­
донном, а й в "весенней песне" , и в "женской л ю б в и " ( Т ю т ч е в ) " . 
Р а з м ы ш л е н и я о п о э з и и и личные п е р е ж и в а н и я д л я него неотдели­
м ы . Он п р о д о л ж а е т , но у ж е о себе : "Весна январская , — б о л ь ш е 
чаянье и чуянье весны, чем самд весна — затрепетала и о т к р ы л а 
то , что не ясно и не сильно еще носилось над д у ш о й и мыслью. 
...И всё ж д а л видения, ж д а л осени. А не б ы л о еще . Иначе за ­
з в у ч а л о и иначе откликнулось . И л и т о л ь к о к а ж у щ е е с я ? . . Высту­
п а я на з а щ и т у , я к р е щ у с ь мысленно и п р и з ы в а ю ту великую 
Женственную тень, к о т о р а я п р о ш л а п е р е д о мной "с величием 
ц а р и ц ы " ( П о л о н с к и й ) и в о п л о т и л а с ь в з в е н я щ е й бездне темного 
м и р а " . И снова о п о э з и и : "Современных п о э т о в часто упрекают 
в "непонятности" . Н о они не м о г у т писать иначе. . . Человек, утон­
чаясь, чувствует п о т р е б н о с т ь п р и к р ы т ь тайну своего существо ­
вания, с л и ш к о м я р к о и обнаженно им о щ у щ а е м у ю . . . он и щ е т 
ночи д л я своих вдохновений. . . " 

Эти слова — п о р а з и т е л ь н ы . Б л о к г о в о р и л о себе, что ему 
труднее " п е р е ж и в а т ь " , чем " с о з е р ц а т ь " . 3. Н. Гиппиус , при пер ­
вой ж е встрече с п о э т о м интуитивно почувствовала его т р а ­
г и ч е с к у ю н е з а щ и щ е н н о с т ь "от всего, от самого 
себя, от д р у г и х людей , от ж и з н и и от смерти" . Тайна суще­
ствования б ы л а д л я него обнажена д о конца — он б ы л ею ранен 
смертельно и как бы стыдился ее и прятался в туманы.. . 

Д а л ь ш е Б л о к г о в о р и т о " гиганте" Соловьеве , о появлении 
п е р в ы х цветов символизма . "В н е б ы в а л ы х прежде , б л а ж е н н ы х 
муках начинает р о ж д а т ь с я новое , еще неведомое , но л и ш ь смутно 
п о к а чувствуемое . Это всё — д е л о Вечного Бога . Мы еще т о л ь к о 
смутно смотрим, с одрогаясь , и смутно ж д е м конца" . Символиче­
ская п о э з и я полна тоски , неудовлетворенности , стремления соеди­
ниться с Б о г о м . "Одним из великих п а р а д о к с о в , к о т о р ы м и ж и в у т 
и щ у щ и е , пишет Блок, м о ж н о считать то , что нет б о л ь ш е й близо ­
сти, чем н а и б о л ь ш а я отдаленность , нет б о л ь ш е й тоски , чем наи­
б о л ь ш а я р а д о с т ь " . Снова здесь личное и о б щ е е слито нерасторжи­
мо . А в т о р пытается осмыслить свой ж и в о й о п ы т в плане русской 
п о э з и и : г о в о р и т о Вечной Женственности в стихах Тютчева, Фета, 
П о л о н с к о г о , Вл. Соловьева и з а к л ю ч а е т : "Современная п о э з и я во ­
о б щ е ушла в мистику, и одним из наиболее я р к и х мистических 
с о з в е з д и й в ы к а т и л а с ь на синие глубины неба п о э з и и — Вечная 
Ж е н с т в е н н о с т ь " . 

Б л о к — не теоретик , не "мыслитель" . 3. Н. Гиппиус сразу 
э т о поняла . В статье "Мой лунный д р у г " она п и ш е т : " Н е в о з ­
м о ж н о сказать , ч т о б ы он не имел о т н о ш е н и я к реальности ; еще 
менее, что он "не умен" . А м е ж д у тем всё, н а з ы в а е м о е нами ф и ­
л о с о ф и е й , л о г и к о й , м е т а ф и з и к о й отскакивало от него ; не при­
л а г а л о с ь к нему" . Б л о к не р а с с у ж д а л о Вечной Женственности : 
он ж и л ею. Судьба поставила его п е р е д п о т р я с а ю щ е й 
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р е а л ь н о с т ь ю . П о ч и т а н и е неземной П р е к р а с н о й Д а м ы и 
влюбленность в конкретную ж е н щ и н у , Л . Д . Менделееву, соеди­
нились в его сознании. Сочетание н е п о с т и ж и м о е и р о к о в о е д л я 
его человеческой судьбы — б ы л о н е п р е л о ж н ы м ф а к т о м о п ы т а . 
Почитатель Вечной Женственности горел э р о т и ч е с к и м огнем 
к ее з емному в о п л о щ е н и ю . Т а к о й в з р ы в страсти п р о и з о ш е л 
при встрече их 29-го января . П о т р я с е н н ы й этим с о б ы т и е м , он 
в т о т ж е день п и ш е т Л ю б о в и Д м и т р и е в н е : 

"То, что п р о и з о ш л о сегодня д о л ж н о переменить и переме­
нило многое из того , что н е д в и ж н о д о ж и д а л о с ь случая три с 
половиной года . Всякая т е о р и я п е р е ш л а непосредственно в 
практику , к несчастью для меня, т р а г и ч е с к у ю . Теперь п е р е д о 
мною впереди т о л ь к о чистая Вы, и, — п р о с т и т е за сумасшед­
шие т е р м и н ы по о т н о ш е н и ю к Вам, — н е п о д в и ж н о е Солнце З а ­
вета . М о я ж и з н ь , т. е. способность ж и т ь , немыслима без и с х о ­
д я щ е г о от Вае ко мне н е к о т о р о г о непознанного* а т о л ь к о е щ е 
смутно о щ у щ а е м о г о м н о й Д у х а " . 

Н о " злое п л а м я з е м н о г о огня" , г о в о р я словами Соловьева , 
вспыхнув, р а з г о р а л о с ь п о ж а р о м . Ч е р е з неделю Б л о к п и ш е т Л ю ­
бови Д м и т р и е в н е с т р а ш н о е письмо с " з а к л я т и я м и " , пре­
дельным отчаянием и предчувствием смерти. 

"Наступает у ж е то время , к о г д а всё д о л ж н о продвинуться 
ред д а л е к о . П р е ж д е в стихах изливалась неудовлетворенность 
стремлений, — теперь и стихи не м о г у т п о м о ч ь , и с т р а ш ­
н о е м о е в л е ч е н и е п р и н я л о р а з м е р ы у г р о ж а ю щ и е д у ­
ху. Н а д е ж д а е щ е где-то в ы с о к о в небе звенит вдохновительно 
для слуха... Я п р и з ы в а ю вас всеми з а к л я т и я м и . Откликнитесь и 
поймите , что молчание не м о ж е т п р о д о л ж а т ь с я , и кончится , 
е с л и н е т а к , т о и н а ч е... И б о в о з в р а т а на старые 
пути нет. Э т и пути о д р я х л е л и д л я м о е й ж и з н и " . 

Но молчание Л ю б о в и Д м и т р и е в н ы п р о д о л ж а л о с ь . Б л о к у 
удается овладеть своим волнением, з амкнуться в себя . Через 
два дня после "з? /клинательного" письма он снова п и ш е т ей —-
сдержанно, почти о ф ф и ц и а л ь н о . Н о это с п о к о й с т в и е страшней 
недавнего отчаяния . 

7-лго ф е в р а л я . 1) П р е ж д е всего п о з в о л ь т е мне п р о ­
сить у Вас извинения за то, что б ы л о 29 января . 2) Я д о л ж е н 
сказать Вам, что то , что н е д о с л у ш а н о Вами и н е д о с к а з а н о мной , 
д о л ж н о сохранить свою силу д о времени : теперь ж е Вы, кажет ­
ся мне, не хотите , а м о ж е т быть , и не м о ж е т е э т о г о в ы с л у ш а т ь . 
Г о в о р ю так потому , что д р у г о й в ы х о д всякий мне п р е д в и д и т с я , 
как худший. . . 3) Относительно ф а к т а м о е г о б ы в а н и я у Вас : 
Следует-ли его п р о д о л ж а т ь д л я Вас ж е ? . . " 

А на с л е д у ю щ и й день (8-го ф е в р а л я ) он п и ш е т р а с с у д и ­
тельно-спокойное письмо отцу, в к о т о р о м р а с с к а з ы в а е т об 
университетских делах, экзаменах , беспорядках , г о в о р и т о "не­
к о т о р о й своей отдаленности от внешнего мира, н а х о д я щ е й свое 
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р а з р е ш е н и е в д о в о л ь н о б о л ь ш о м количестве стихов" . Внешне 
как -будто ничего не изменилось , ж и з н ь идет по-прежнему, а в 
"Дневнике" , от 9-го марта , п о д р о б н о излагается план самоубий­
ства. Эта ж у т к а я з апись о з а г л а в л е н а : "В экстазе — конец" . "Ре ­
ш и обдуманно заранее , что тебе нужно умереть . П р и г о т о в ь ре­
вольвер или веревку (!?). Н а з н а ч ь день . В п р о м е ж у т к е д о само­
убийства то мирись , то ссорься , старайся развлекаться , и сре­
д и развлечений вдруг пусть т е б я хватает за сердце неотступная 
и д а н н а я перед крестом, а е щ е л у ч ш е — перед л ю б и м о й 
ж е н щ и н о й , клятва в том, что в определенный день ты у б ь е ш ь с я . 
...В день назначенный, к о г д а ты знаешь, что м о ж е ш ь без 
препятствий ее встретить и говорить , — из - за экстаза начнет 
у т е б я к р о в ь биться в ж и л а х . Т о г д а — делай , что тебе нужно, 
или д е л а й или г о в о р и . М ы н е п о м е ш а е м т е б е , и 
б у д е м н а б л ю д а т ь з а т о б о ю . Б е л и о ш и б е ш ь с я , 
нам б у д е т очень смешно, т ы ж е б у д е ш ь очень ж а л о к . Потому , 
л у ч ш е сразу, а на п р е д и с л о в и я не очень надейся. . . Все сделаешь 
ты, если х о ч е ш ь 1) с к о р е е , 2) з д е с ь — испытать нечто н о ­
вое , крупное , т. е. если нет терпенья и нет веры в д р у г о е " . 

Кто эти "они" , н а ш е п т ы в а ю щ и е Б л о к у к о в а р н ы е и насмеш­
л и в ы е советы? И з к а к и х темных м и р о в в о з н и к л и соблазнители , 
п р е л ь щ а ю щ и е ж е р т в у э к с т а з о м смерти, о б е щ а н и е м "нового и 
к р у п н о г о " п е р е ж и в а н и я ? Что-то в их голосах напоминает ч о р -
т а - п р и ж и в а л ь щ и к а Ивана К а р а м а з о в а . Н о в з аметке есть не 
т о л ь к о мистическая муть . Есть и ю н о ш е с к о е упоение мечтой о 
с а м о у б и й с т в е и невыносимая б о л ь несчастной л ю б в и . Не забу­
дем , что Б л о к у 22 года . 

Через несколько дней, в д р у г о й з а п и с и он пытается выра­
зить в п о э т и ч е с к о м м и ф е свой о п ы т "изменения о б л и к а " ( "Но 
страшно мне: и з м е н и ш ь о б л и к т ы " . Стихи 1901 г о д а ) . 

" З е м л я о б л а д а л а некогда С у щ е с т в о м б л и з к и м к всепозна-
нию.. . Оно р а с к р ы л о с ь в цвете странной и с т р а ш н о й пышности , 
и б о веяло от него несказанной святостью, но лик его о т р а ж а л 
м и р о в о е з л о . И т а к б о р о л и с ь в нем у л ы б к а Бога и у л ы б к а Д ь я ­
вола . А земля , вся в трепете , лелеяла д е т и щ е и втайне ж д а л а 
п о б е д ы от Д ь я в о л а и ж е л а л а ее.. ." Это в ы с о к о е откровение гно-
зиса б ы л о д а н о ясновидению п о э т а : М и р о в а я Д у ш а в п а д ш е м 
м и р е р а з д в о е н а : в ней — небесная святость и м и р о в о е зло . 
Б о г и Д ь я в о л б о р ю т с я з а нее... Она — не Божественная С о ф и я , 
а л и ш ь з е м н о е ее отражение , " д е т и щ е земли" , д в у л и к о е и дву­
смысленное существо . Вот почему эти стихи: 

Н о страшно мне : и з м е н и ш ь о б л и к Ты, 
И д е р з к о е в о з б у д и ш ь подозренье , 
Сменив в конце привычные черты. 
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26-го марта п р о и с х о д и т встреча Б л о к а с Д . С. и 3. Н. М е ­
режковскими . В " А в т о б и о г р а ф и и " он относит это з н а к о м с т в о 
к числу с о б ы т и й , "особенно сильно п о в л и я в ш и х на н е г о " . 

3. Н. Гиппиус с л ы ш а л а о Б л о к е д о встречи с ним. Е й писа­
ла Ольга Михайловна С о л о в ь е в а : "А Вы ничего не знаете о н о ­
воявленном Вашем ж е п е т е р б у р г с к о м п о э т е ? Это ю н ы й студент ; 
нигде, конечно, не печатался . Н о , м о ж е т б ы т ь , Вы с ним случай­
но з н а к о м ы ? Его ф а м и л и я Б л о к . От его стихов Б о р я ( Б у г а е в ) 
в таком восторге , что буквально катается по полу. Я, п р а в о не 
знаю, что сказать . П е р е п и с ы в а ю Вам несколько . Н а п и ш и т е , ч т о 
д у м а е т е " . 

Б л о к п р и х о д и т к М е р е ж к о в с к и м купить билет на л е к ц и ю 
Д м и т р и я Сергеевича . З и н а и д а Н и к о л а е в н а узнает в нем "новояв ­
л е н н о г о " поэта и з н а к о м и т с М е р е ж к о в с к и м . Л е т о м м е ж д у ним 
и Гиппиус з а в я з ы в а е т с я "мистическая" переписка . От Гиппиус он 
получает статью Б е л о г о о книге М е р е ж к о в с к о г о "Толстой и Д о ­
стоевский" х ) и п о р а ж а е т с я своей д у х о в н о й б л и з о с т ь ю с ее ав­
т о р о м . В "Дневнике" о н з а п и с ы в а е т (2-го а п р е л я ) : "А не будет 
ли знаменьем некоего "конца" , если начну переписку с Б у г а е ­
вым? Об этом нужно п о д у м а т ь " . 

3. Н. Гиппиус рисует п о р т р е т Б л о к а 1902 г о д а : "Он не ка ­
жется мне красивым. Н а д у з к и м и в ы с о к и м л б о м (всё в лице и 
в нем самом — у з к о е и в ы с о к о е , х о т я он среднего р о с т а ) — гу­
стая ш а п к а коричневых волос . Л и ц о п р я м о е , н е п о д в и ж н о е , та ­
кое спокойное , точно оно из дерева или из камня . Очень инте­
ресное лицо . Д в и ж е н и й м а л о и г о л о с п о д - с т а т ь : он мне к а ж е т с я 
т о ж е " у з к и м " ; но он при э т о м н и з к и й и т а к о й глухой , к а к 
будто идет из г л у б о к о г о к о л о д ц а . К а ж д о е слово Б л о к п р о и з ­
носит медленно и с усилием, точно о т р ы в а я с ь от к а к о г о - г о 
р а з д у м ь я . . . Во всем о б л и к е э т о г о студента есть что-то м и л о е . 
Да , милое , детское , *— "не с т р а ш н о е " . 

Так увидела Б л о к а 3. Н. Г и п п и у с : он п о к а з а л с я ей узким , 
н е п о д в и ж н ы м , медлительным. Ч е р е з д в а года его встречает Ге­
о р г и й Ч у л к о в , вот его впечатление : "В Б л о к е , в его лице б ы л о 
что-то певучее, г армоническое и стройное . В нем воистину пела 
какая-то в о л ш е б н а я скрипка . Б ы л о что -то германское в его 
красоте. . . Особенно пленительны б ы л и ж е с т ы Блока , едва за ­
метные , сдержанные, строгие , р и т м и ч н ы е . . . Н о в глазах его , та­
ких светлых и как -будто красивых , б ы л о что-то н е ж и в о е " . И 
Гиппиус и Ч у л к о в почувствовали раздвоенность Б л о к а . У Гип­
пиус — "милое и д е т с к о е " соединяется с "деревянными и к а ­
менным", у Чулкова — красота и г армоничность с " н е ж и в ы м и " 
глазами . Секретарь " Н о в о г о П у т и " П. П. П е р ц о в з н а к о м и т с я с 
Б л о к о м в редакции ж у р н а л а : "Высокий , статный ю н о ш а с вью­
щ и м и с я б е л о к у р ы м и волосами , с к р у п н ы м и , т в е р д ы м и ч е р т а м и 

1) Она была напечатана в январьском номере «Нового Пути» 1903 года, за 
подписью «Студент-естественник». 
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л и ц а и с к а к и м - т о странным налетом с т а р о о б р а з н о с т и на всё 
т а к и красивом лице . Б ы л о в нем ч т о - т о отдаленно байрониче­
ское, х о т я он нисколько не рисовался . . . Светлые в ы п у к л ы е гла­
з а смотрели уверенно и м у д р о " . И здесь — что-то "странное" 
на "в с ё - т а к и" к р а с и в о м лице . Б а й р о н и з м и с т а р о о б р а з ­
ность . Д и с г а р м о н и я лица Б л о к а подмечена всеми тремя наблю­
д а т е л я м и . 

М е р е ж к о в с к и е в в о д я т Б л о к а в круг своих исканий. П о т о к 
н о в ы х и д е й врывается в его замкнутую, "полусонную" ж и з н ь . 
"Дневник" о т р а ж а е т н е к о т о р у ю растерянность мечтателя перед 
" т е о р и я м и " и " синтезами" его н о в ы х д р у з е й . Он з а п и с ы в а е т : 
"Да неужели ж е и я п о д х о ж у к о т р и ц а н и ю ч и с т о т ы искусства, 
к н е у м о л и м о м у его п е р е х о д у в р е л и г и ю ? Эту склонность о щ у ­
щ а л я ( т о л ь к о не м о г ф о р м у л и р о в а т ь ) , а Бр ю со в , Д . М е р е ж к о в ­
ский и 3. Гиппиус вскрыли давно . E x c e l s i o r ! ( словцо Мереж­
к о в с к о г о ) . Д а й Б о г вместить всё... Прочесть М е р е ж к о в с к о г о о 
Т о л с т о м и Д о с т о е в с к о м . Очень мне бы важно. . " А в черновике 
письма к Гиппиус он в е ж л и в о в о з р а ж а е т п р о т и в б о е в о г о лозун­
га М е р е ж к о в с к и х : синтеза эстетики и этики , эроса и влюблен­
ности, я зычества и "старого христианства" . Он п р е д п о ч и т а е т 
д р у г о й "синтез" — а п о к а л и п т и ч е с к и й и п р и в о д и т л ю б о п ы т н у ю 
причину своего п р е д п о ч т е н и я : э т о т синтез п р и д е т " п о м и м о в о л и " , 
и м о ж н о , значит, бе здействовать . И д е о л о г и ч е с к а я л и х о р а д к а 
и бурная р е л и г и о з н а я общественность М е р е ж к о в с к и х и вле­
чет и пугает его пассивную, с о з е р ц а т е л ь н у ю натуру. Скорей пу­
гает, чем влечет. 

В июне состояние з д о р о в ь я п а р а л и з о в а н н о г о деда , А. Н. Бе­
кетова , р е з к о у х у д ш и л о с ь . Со дня на день ж д а л и его кончины. 
Это п р и б л и ж е н и е смерти будит во внуке т я ж е л у ю мистическую 
тревогу . Он з а п и с ы в а е т в " Д н е в н и к е " : "26-го июня, п е р е д но­
чью. Сегодня почти весь день сеет д о ж д ь . Н о ч ь ужасно темная . 
Е щ е вечером, за чаем толкнул меня у ж а с — вспомнилось одно 
Б о б л о в с к о е поверье . . . Д и д е ( д е д у ) очень д у р н о . Мне чудится 
его с к о р ы й конец, сегодня — особенно . Ш о р о х д о ж д я не всег­
д а обыкновенен . Странно п и щ а л о п о д п о л о м . Собака б е с п о к о ­
ится . Ч т о - т о есть, что-то есть. В з е р к а л о , однако , еще ничего 
не видно, но кто-то х о д и л по д о м у " . О с о д е р ж а н и и " Б о б л о в с к о -
го п о в е р ь я " — он рассказывает в письме к Г и п п и у с : "Здесь в од­
н о й из соседних деревень х о д и т странное " п о в е р ь е " : "она мчит­
ся по р ж и " ( б у к в а л ь н о и б о л ь ш е н и ч е г о ) . Кажется,, что теперь 
эта "она" исчезла д о времени. Тут есть ведь совпадение, к а к а я -
то т р у д н о у л о в и м а я , но о щ у т и т е л ь н о одна мечта с тем П е т е р ­
бургом , к о т о р ы й "поднимается с т у м а н о м " (у Д о с т о е в с к о г о ) и 
с В а ш и м "невидимым г р а д о м К и т е ж е м " : все они в о з в р а т я т с я 
и н ы м и "в последний д е н ь " . И поэт готов п р и м и р и т ь с я со 
своим "личным к о н ц о м " , так как верит, что п р е о б р а ж е н и е мира 
наступит, что "мечта воскресенья" п о б е д и т смерть. "Тогда в 
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смертном сне, п р о д о л ж а е т он, д о л ж н а явиться эта мечта в о с к р е ­
сения, — "она, м ч а щ а я с я по р ж и " , как Д о с т о е в с к о м у я в и т с я 
"новый град П е т е р б у р г " , с х о д я щ и й с неба". . . Ч т о у к о г о з а п е ­
чатлелось , то и п р и г р е з и т с я " т о г д а " . 

П е р в о г о июля на 77-м году ж и з н и скончался в Ш а х м а т о в е 
Андрей Н и к о л а е в и ч Б е к е т о в . Пять лет п р о л е ж а л он в параличе , 
и смерть не была н е о ж и д а н н о й д л я родных . "Александр Алек ­
сандрович, пишет М. А. Бекетова , своими р у к а м и п о л о ж и л его 
в гроб . Е г о о т н о ш е н и е к смерти всегда б ы л о светлым. Во вре ­
мя панихид он сам з а ж и г а л свечи у г р о б а . Е г о белая , в ы ш и т а я 
по борту красным р у б а ш к а , к у д р я в а я голова , с о с р е д о т о ч е н н о е 
выражение б о л ь ш и х б л а г о г о в е й н ы х глаз в эти дни с л у ж е н и я 
над п о к о й н и к о м н е и з г л а д и м о остались в п а м я т и " . 

В стихотворении "На смерть д е д а " поэт р а с с к а з ы в а е т , ч т о 
в час кончины д е д у ш к и , родные , с о б р а в ш и е с я у его ложа , уви­
дели в окно старца , к о т о р ы й " б о д р о ю п о х о д к о й " , "с веселыми 
г л а з а м и " у х о д и л от них по д о р о г е . Р а д о с т ь ю полна з а к л ю ч и ­
тельная с т р о ф а : 

Н о б ы л о сладко д у ш у уследить 
И в о т х о д я щ е й увидать веселье. 
П р и ш е л наш час. З а п о м н и т ь и л ю б и т ь , 
И п р а з д н о в а т ь иное новоселье . 

Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а целый м е с я ц гостила у р о дств ен н и ко в 
Менделеевых. 21-го и ю л я она вернулась в Б о б л о в о . В "Дневни­
ке" читаем : "У нее х о р о ш и й в и д : как всегда — х м у р а я ; со м н о ю 
еле говорит . Ч т о теперь нужно п р е д п р и н я т ь , я е щ е не з н а ю . 
Очень м о ж е т быть , что п р о и з о й д е т о п я т ь в с п ы ш к а " . 

Н о он э т о г о не хочет . Он знает , что э то б ы л о падением. Он 
внушает себе, что земная л ю б о в ь е м у не нужна. Он ж а ж д е т д р у ­
гой л ю б в и — с а м о о т в е р ж е н н о й и смиренной . 

"Я хочу не о б ъ я т и й , — п и ш е т он. — П о т о м у что о б ъ я т и я 
(внезапное согласие) — т о л ь к о минутное потрясение . Д а л ь ш е 
идет привычка — вонючее ч у д о в и щ е . 

"...Я хочу не слов. Слова б ы л и и будут ; слова д о бесконеч ­
ности изменчивы и конца им не предвидится . . . Б о л ь ш е и с п у ­
г а не будет. Б о л ь ш е п р е з р е н и я (во многих ф о р м а х ) не 
будет. Правда-ли, что я в с ё (т . е. мистику ж и з н и и с о з е р ц а ­
ние) отдал за о д н о ? <— П р а в д а " . 

"Я хочу сверхслов и с в е р х о б ъ я т и й . Я х о ч у т о г о , 
ч т о б у д е т... Если кто хочет чего , т о «то и случится . Т а к и 
будет. Т о , чего я хочу, будет , но не знаю, что это , п о т о м у что я 
не знаю, чего я хочу, да и где мне знать это пока. . . Т о , чего я 
хочу, сбудется" . 

Это — т о ж е заклинание . Б о р ь б а с темным волнением к р о в и 
магией внушений. Мечта о н е б ы в а л о й , н е в о з м о ж н о й л ю б в и , на-
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веянная п а р а д о к с а м и "Смысла л ю б в и " Соловьева . Аскетическая 
э р о т и к а , п р и з в а н н а я п р е о б р а з и т ь человеческие отношения и 
п р и б л и з и т ь наступление царства Д у х а . В д р у г о й з а м е т к е "Днев­
н и к а " п о э т г о в о р и т о поле , как об " о п р о к и н у т о м , о б е з о б р а ж е н ­
н о м небе" . П о л есть д ь я в о л ь с к о е и з в р а щ е н и е любви . "Земля, 
з а п и с ы в а е т он, в о б р а з е вселенской п р о с т и т у т к и хохочет над 
л е г к о в е р н ы м я з ы ч е с т в о м , к у р я щ и м ей ф и м и а м " . Б л о к унасле­
д о в а л от Соловьева платоновский э р о с и аскетическую б р е з г л и ­
вость к полу . Чувственность и страсть у него всегда д е м о н и ч н ы : 
начиная от Н е з н а к о м к и и кончая п р о с т и т у т к о й Катькой в "Две­
н а д ц а т и " . 

Б л о к п о с ы л а е т свой стихи 3. Н. Гиппиус . Она их хвалит, но 
п р е д о с т е р е г а е т М о л о д о г о п о э т а от и з л и ш н е й туманности и тре­
бует от него " третьей" " р а з у м н о й ступени" , понятности во имя 
Н е п о н я т н о г о " . П о д влиянием М е р е ж к о в с к и х Б л о к о г л я д ы в а е т с я 
на п р о й д е н н ы й путь , ему хочется "сойти с чисто мистической 
д о р о ж к и и с п о к о й н о взглянуть на нее сверху" . Об э т о м п е р е л о ­
ме в своей д у х о в н о й ж и з н и он п и ш е т отцу (5 - го августа ) . "По­
к и д а я ч р е з м е р н у ю сказочность м о е г о недавнего мистицизма , 
все е щ е мне мечтается о к р у т о м (но в н е з а п н о м - л и ? ) д о р о ж н о м 
п о в о р о т е , д о л ж е н с т в у ю щ е м вывести из " п о т е м о к " на "свет Б о ­
ж и й " . Однако , э тот свет на иной в з г л я д м о ж е т о к а з а т ь с я е щ е 
м е т а ф и з и ч н е е , е щ е "страшнее" п о т е м о к " . Следуют в а ж и ы я при­
знания о себе : его р е а л и з м всегда граничит с фантастическим, 
ему всегда труднее и томительнее " и с п ы т ы в а т ь " , чем с о з е р ц а т ь . 
В конце письма он смело н а з ы в а е т себя " а п о к а л и п т и к о м " , иног ­
д а " ч а ю щ и м воскресения мертвых и ж и з н и б у д у щ е г о века" . Это 
предчувствие " п о в о р о т а " не о б м а н у л о п о э т а : п е р и о д стихов о 
П р е к р а с н о й Д а м е б л и з и л с я к к о н ц у : "мистическая д о р о ж к а " , 
с к а з о ч н а я и туманная , б ы л а пройдена . Гиппиус не о ш и б а л а с ь : 
нельзя вечно п р е б ы в а т ь в з а к о л д о в а н н о м м и р е снов, видений, 
в о р о ж б ы . Н у ж н о б о л ь ш е ж и з н и , воздуха . Н о куда итти? И спо-
собен-ли он у й т и ? В состоянии угнетенности он п и ш е т З и н а и д е 
Н и к о л а е в н е (16-го а в г у с т а ) : " О т в е ч а ю Вам не сразу, п о т о м у 
что н е с к о л ь к о дней п о д р я д чувствовал у ж а с н ы й у п а д о к духа. . . 
Вся ж и з н ь медленная , ее мало , м а л о противовеса крайнему ми­
стицизму . А он ведь влечет за с о б о й " н е п о б е д и м о е внутреннее 
о б м е л е н и е " , эти В а ш и слова я очень оценил" . 

Н о Г и п п и у с б ы л а б ы удивлена , если б ы знала, что ее "лун­
н ы й д р у г " (как она н а з ы в а л а Б л о к а ) на ее п р и з ы в ы к ж и з н и от­
вечал страстной волей к смерти . Он хочет умереть не от уста ­
л о с т и или отчаяния , а потому, что т я ж е с т ь его " н е в о з м о ж н о й " 
л ю б в и к Ней ему просто не п о д силу. Это совсем не бессилие, 
н а о б о р о т , в э т о м — в е л и ч а й ш е е н а п р я ж е н и е энергии, с тремящей­
ся р а з р е ш и т ь с я в "высшем поступке" — в в о с т о р г е самоунич­
т о ж е н и я . " Ч е л о в е к м о ж е т кончить себя, з а п и с ы в а е т Б л о к в 
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"Дневнике" . Это — в ы с ш а я в о з м о ж н о с т ь (власть ) его. . . С л е д о ­
вательно summus passus будет из э т о г о состояния — именно и з 
жизни. А из нее выйти некуда, к р о м е смерти" . Р а н ь ш е , п о э т а со­
блазняли на с а м о у б и й с т в о н а с м е ш л и в ы е бесенята : т еперь у б е ж ­
дает его в э т о м д р у г о й п р и з р а к — б о л е е с т р а ш н ы й — тень К и ­
р и л о в а из " Б е с о в " . С а м о у б и й с т в о , к а к в ы с ш е е у т в е р ж д е н и е 
личности и ее воли к ж и з н и : Б л о к п е р е ж и в а е т то ж е искушение , 
что и герой Д о с т о е в с к о г о . 

И вдруг, после этих м р а ч н ы х р а з м ы ш л е н и й — д в а ч е р н о ­
вика писем к Л ю б о в и Д м и т р и е в н е , в е р о я т н о не посланных. Вне­
запный п е р е х о д п о р а з и т е л е н : как б у д т о из л е д я н о г о э ф и р а м ы 
спускаемся на т е п л у ю з е м л ю . П е р е д нами не мистик, не э з о т е ­
рик, а снова влюбленный ю н о ш а , о т к р ы т о е человеческое серд­
це . Б л о к вспоминает п р о ш л у ю зиму, к о г д а он п о д ж и д а л Л ю ­
бовь Д м и т р и е в н у на Г а г а р и н с к о й у д о м а , где п о м е щ а л и с ь д р а ­
матические курсы Читау , и п р о в о ж а л ее п о п е т е р б у р г с к и м ули­
цам. Эти письма равноценны л у ч ш и м стихам поэта . 

. . . "Помните Вы эти дни, эти сумерки? — Я ж д а л час, два , 
три . И н о г д а Вас совсем не б ы л о . Но , Б о ж е мой , если Вы б ы л и ! 
Т о г д а вдруг звенела и стучала, з а х л о п ы в а я с ь , эта дрянная , ме ­
щанская , скаредная , д о р о г а я мне д в е р ь п о д ъ е з д а . Сбегал с в е т 
от тусклой ж е л т о й л а м п ы . П о к а з ы в а л а с ь В а ш а ф и г у р а , В а ш и 
линии, так давно з н а к о м ы е во всех мелочах , изученные, с л ю ­
бовью наблюденные . На Вас бывала , д о л ж н о быть , п о л у м о д н а я 
ш у б к а с черным м е х о м , не очень н о в а я : маленькая ш а п о ч к а , п о д 
ней г р о м а д н ы й т я ж е л ы й з о л о т о й узел волос л о ж и л с я на в о р о т ­
ник, тонул в меху. Р о з о в ы е р а з г о р е в ш и е с я щеки , о т т е н я л и с ь 
этим самым черным мехом. Вы д е р ж а л и платье м а л е н ь к о й , 
длинной, согнутой кистью руки в черной перчатке — ш е р с т я ­
ной или л а й к о в о й . В д р у г о й руке д е р ж а л и м у ф т у и она к а ч а л а с ь 
на ходу . Ш л и б ы с т р о , немного п о к а ч и в а я с ь , немного н а г и б а я с ь 
впр а во и влево , смотря вперед , и н о г д а улыбаясь . . . (Мне все д о ­
р о г о ) . Т а к а я в ы с о к а я и "статная" , м о р о з н а я . И з р е д к а , в силь ­
ный м о р о з , в о л о с ы б ы л и спрятаны в б е л ы й ш е р с т я н о й п л ато к . 
Когда я д о г о н я л Вас, Вы о б о р а ч и в а л и с ь с н е о б ы к н о в е н н о зна­
к о м ы м движением в плечах и шее , смотрели всегда сначала не­
д р у ж е л ю б н о , скрытно, умеренно . Р у к а еле д о т р а г и в а л а с ь (и во 
о б щ е - т о В а ш а рука всегда т о р о п и т с я в ы р в а т ь с я ) . Когда я ш е л 
навстречу, Вы п о д х о д и л и н е п о д в и ж н о . И н о г д а эта н е п о д в и ж ­
ность была д о конца . Я путался , г о в о р и л у ж а с н ы е г л у п о с т и ( м о ­
жет быть, п о ш л о с т и ) , падал д у х о м ; вдруг д у ш а з а л и в а л а с ь ка­
кой-то д у ш н о й волной , и вдруг , с трашно р е д к о , — но ведь б ы л о 
ж е и э т о ! — т о н к о е слово , легкий шепот , к р о ш е ч н о е д в и ж е н ь е 
м о ж е т быть , м и м о л е т н а я д р о ж ь , — или всё это б ы л о , луч­
ше думать , одно в о о б р а ж е н и е мое . После э т о г о о п я т ь е щ е глу­
ше, еще неподвижнее . 

61 



П р о щ а л и с ь Вы всегда очень х о л о д н о , как з д о р о в а л и с ь . 
З а п и с а л ж е , как столь важное , к а к о е р е д к о и было, д а ж е 

м о ж н о сказать , п р о с т о в м о е й ж и з н и ничего т а к о г о и не б ы в а ­
л о — д а и будет -ли? Всё в о п р о с ы , в о п р о с ы озабоченные , полу­
з л о б н ы е . Когда ж е это кончится , Г о с п о д и ? " 

В начале сентября Б л о к в о з в р а щ а е т с я в Петербург , и в п о ­
езде з а н о с и т в свою "Записную к н и ж к у " : "Кончившееся лето 
б ы л о почти бесплодно . Н а д е ж д ы остались смутные, малые, 
б е д н ы е . Имеется в виду и п р о т и в о п о л о ж н о е им. Оно принято во 
внимание" . 

От в т о р о г о сентября к р а т к а я з аметка "для п а м я т и " : " Б о л ь ­
ш о й р е в о л ь в е р военный стоит 26 рублей . Купить маленький кар­
манный ( с к о л ь к о ? ) . З а п и р а т ь туда же , где тетради эти, и чер­
н о в ы е стихи, и ее письма, и ее п о р т р е т ы , и прочее" . 

В П е т е р б у р г е на него н а х о д и т п р и п а д о к буйства : он б р о д и т 
п о у л и ц а м и срывает со стен о б ъ я в л е н и я . "Сегодня в пятницу, 
13-го сентября , з а п и с ы в а е т он, я вел себя прескверно (как буд­
т о д е й с т в и т е л ь н о с к о р о у ж е мне капут (caput) — у м о п о м е ш а ­
т е л ь с т в о : q u e m Deus v u l t perdere p r ius d e m e n t a t ) . О д н а к о , был 
п о д окнами. . . Сорвал о б ъ я в л е н и е о п о ж а р е в 32-м д о м е и а р ­
тистки г -жи Ч и т а у на Г а г а р и к с к о й н а б е р е ж н о й . В 19-м давно 
у ж е на д орва л , но стоял г о р о д о в о й , извозчик , дворник . Идут 
л ю д и . Д а и ш в е й ц а р не дремлет . Я ведь у него, вероятно , на по­
д о з р е н и и . В д р у г о й р а з " . 

Это состояние т и х о г о у м о п о м е ш а т е л ь с т в а , действительно , 
г р а н и ч и л о с п о м е ш а т е л ь с т в о м . И он принимает решение — кон­
чить . П и ш е т 3. Н. Гиппиус (14-го сентября ) , что душа горит 
о п я т ь , что на э т о т р а з он — д а ж е он — д о б ь е т с я ч е г о - т о . "По­
ра вдохнуть новое и несказанное , чего д а в н о и без у сп еш н о я пы­
т а ю с ь д о с т и ч ь " . В такие туманные п о к р о в ы закутана мысль о 
самоубийстве . И, намекая на свои уличные подвиги (срывание 
а ф и ш ) , п р и б а в л я е т : " П о к а что р а з р е ж а ю м о ю сгущенную мол­
ниеносную а т м о с ф е р у ж е с т о к о й арлекинадой . . . " 

П р и н я т о е р е ш е н и е страшно напрягает его д у х о в н ы е силы, 
д а е т ему нечеловеческую смелость : о т к р ы т ь всю п р а в д у Л ю б о ­
ви Д м и т р и е в н е , о б ъ я с н и т ь ей э т о т " с л о ж н ы й случай о т н о ш е ­
н и й " . Т о л ь к о перед смертью м о ж н о делать такие признания . Вот 
это н е в е р о я т н о е п и с ь м о : 

" П р и с т у п а ю п р я м о к делу. Четыре года т о м у назад я встре­
тил Вас в т о й обстановке , к о т о р а я о б ы к н о в е н н о заставляет 
в л ю б л я т ь с я . Этот последний ф а к т не замедлил п р о и з о й т и тог-
д а - ж е . Умолчу об э т о м времени, п о т о м у что оно с л и ш к о м отда­
ленно. . . Т е п е р ь п о л о ж е н и е 'вещей изменилось настолько , что я 
п р и н у ж д е н уже т р е в о ж и т ь Вас этим д о к у м е н т о м не из п р о с т о й 
влюбленности , к о т о р у ю всегда м о ж н о скрывать , а и з к р а й н е й 
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н е о б х о д и м о с т и . Д е л о в том, ч т о я т в е р д о уверен в с у щ е с т в о в а ­
нии таинственной и м а л о п о с т и ж и м о й связи м е ж д у мной и Ва­
ми... Д л я н е к о т о р о г о пояснения п р е д в а р и т е л ь н о замечу , ч т о 
так н а з ы в а е м а я ж и з н ь ( среди л ю д е й ) имеет д л я меня интерес 
т о л ь к о там, где соприкасается с Вами. О т с ю д а совершенно опре ­
деленно вытекает , что я стремлюсь давно у ж е как -нибудь п р и ­
близ ит ь с я к Вам ( б ы т ь х о т ь В а ш и м р а б о м , что-ли , простите 
за тривиальности , к о т о р ы е не без намерения и с п е щ р я ю т э т а 
письмо) Разумеется , э т о д е р з к о и д а ж е н е д о с т и ж и м о . Однако , 
меня о п р а в д ы в а е т п р о д о л ж и т е л ь н а я и г л у б о к а я вЪра в Вас 
( к а к в з е м н о е в о п л о щ е н и е п р е с л о в у т о й 
П р е ч и с т о й Д е в ы и л и В е ч н о й Ж е н с т в е н ­
н о с т и , е с л и В а м у г о д н о ) . 

Д р у г о е о п р а в д а н и е (если нужно о п р а в д а н и е ) *— гсё таки 
х о т ь н е к о т о р а я сдержанность (Вы, впрочем, знаете , ч т о она 
иногда по мелочам н а р у ш а л а с ь ) . Итак , веруя , я хочу с б л и ж е ­
ний — хоть на к а к о й - н и б у д ь почве . Однако , при б л и ж а й ш е м 
рассмотрении , сближение о к а з ы в а е т с я н е д о с т и ж и м ы м п р е ж д е 
всего по той п р о с т о й причине , что Вы с л и ш к о м п р о т и в него (я , 
конечно, не р о п щ у и не д е р з н у р о п т а т ь ) , а далее п о т о м у , - ч т о 
н е в о з м о ж н о и з о б р е с т ь ф о р м у , п о д х о д я щ у ю п о д э т о т весьма, 
д о л о ж у Вам, с л о ж н ы й с л у ч а й о т н о ш е н и й... Та­
ким о б р а з о м , все более теряя н а д е ж д ы , я и п р и х о ж у п о к а к 
решению. . . " 

Н и к а к и х символических неясностей и двусмысленностей . 
Сказано просто , с н а р о ч и т о й " т р и в и а л ь н о с т ь ю " : она д л я него — 
в о п л о щ е н и е Вечной Женственности и ф о р м ы д л я т а к и х лю­
бовных отношений на земле еще не существует . Ч е р н о в и к остал­
ся недописанным: но м ы понимаем, к . к а к о м у р е ш е н и ю он 
приходит . И все же, несмотря на окончательность э т о г о р е ш е ­
ния, несмотря на н е в о з м о ж н о с т ь т а к о й л ю б в и и на суровость 
в о з л ю б л е н н о й — м е р ц а е т еще н а д е ж д а ; п о э т а в ы д а е т слово 
" п о к а " : "я п р и х о ж у п о к а к решению. . . " 

Н о письмо не отсылается и р е ш е н и е о т к л а д ы в а е т с я . Насту-" 
пает н е к о т о р о е отрезвление и у спокоение . В конце с е н т я б р я Б л о к 
п р о в о д и т д в а дня на д а ч е у М е р е ж к о в с к и х о к о л о Л у г и . В письме к 
отцу он рассказывает о п р о г у л к а х в лесу, о катаньи на л о д к е п о 
о з е р у в обществе З и н а и д ы Венгеровой и п р о ф е с с о р а Д у х о в н о й 
А к а д е м и и А. В. Карташева . Р а з г о в о р ы б ы л и д о в о л ь н о отвлечен­
ные — об Антихристе и " о б щ е м д е л е " . П о о т н о ш е н и ю к М е р е ж ­
ковским впервые с л ы ш и т с я критическая н о т а : " З и н а и д а Н и к о ­
лаевна, п и ш е т он, играет в о п р о с а м и со сложностью, свойствен­
ной ее "мятежности" . . . Впечатление м о е от самих д о к т р и н Ме­
р е ж к о в с к о г о з атуманилось е щ е более , и я у ж е совсем не м о г у 
ничего ни утверждать , ни о т р и ц а т ь " . В з акл ю ч ен и е с о о б щ а е т о 
п р е д с т о я щ е м в ы х о д е в свет ж у р н а л а " Н о в ы й Путь" , о г о т о в я ­
щ е й с я постановке " И п п о л и т а " Э в р и п и д а в п е р е в о д е М е р е ж к о в -
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с к о г о и о с к о р о м начале д е я т е л ь н о с т и р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к о ­
г о о б щ е с т в а . 

В к р у ж к е М е р е ж к о в с к о г о Б л о к чувствует себя чужим. Э т о 
"внутреннее отсутствие" не с к р ы л о с ь от п р о н и ц а т е л ь н о й З и н а и ­
д ы Н и к о л а е в н ы . В своих в о с п о м и н а н и я х она з а м е ч а е т : "Ника­
кие м о и р а з г о в о р ы с Б л о к о м н е в о з м о ж н о передать . Н а д о знать 
Блока , ч т о б ы это стало понятным. Он всегда , будучи с Вами, 
е щ е б ы л где-то" . И ничего не зная о трагедии , к о т о р у ю пере­
ж и в а л в э т о время ее "лунный д р у г " — она д о г а д ы в а е т с я о са­
м о м главном. "Чем д а л ь ш е , тем всё яснее проступала д л я меня 
о д н а черта в Б л о к е , п р о д о л ж а е т она, д в о й н а я : его т р а г и ч ­
н о с т ь , во -первых , а во -вторых , его к а к а я - т о н е з а щ и-
щ е н н о с т ь" . 

Стихи Б л о к а начинают привлекать внимание : приват -доцент 
Б . Н и к о л ь с к и й берет три его с т и х о т в о р е н и я д л я студенческого 
сборника , р е д а к ц и я " Н о в о г о П у т и " о б е щ а е т поместить ц е л ы й 
цикл его стихов ; Б р ю с о в предлагает ему напечатать стихи в аль­
манахе "Северные ц в е т ы " . 

Н о и л и т е р а т у р н ы е успехи, и д р у ж б а с М е р е ж к о в с к и м и 
д л я * п о э т а — " п р и з р а ч н ы й м и р " . П е р и о д успокоенности с к о р о 
кончается . От 12-го о к т я б р я мы н а х о д и м в "Дневнике" з а м е т к у : 
" П е р е с м о т р и т е т а к ж е после меня и м о и книги. Они интересные, 
на н е к о т о р ы х надписи . Есть и х о р о ш и е книги. П о п р о ш у т а к ж е 
р а з д а т ь н е к о т о р ы е , к о м у впоследствии назначу — и н а д п и ш у . 
Список помечу в этих ж е листках" . И на т о й ж е странице : 

П о л о н чистою л ю б о в ь ю , 
Верен сладостной мечте, 
Л . Д . М . 1 ) — своею кровью 
Н а ч е р т а л он на щите . 

Наконец , последняя письменная беседа с ней на страницах 
"Дневника" . Б л о к всем своим существом предчувствует п р и б л и ­
ж е н и е "кризиса" . Д е й с т в и т е л ь н о , он наступает через неделю. 
"Мне б ы л о бы страшно остаться с Вами, пишет он. На всю ж и з н ь 
тем б о л е е : я и так иногда б о ю с ь и д р о ж у при Вас н е з р и м о й . М о г у 
или л и ш и т ь с я рассудка или самой ж и з н и . Это бывает б о л ь ш е по 
вечерам и по ночам. Н е у ж е л и ж е Вы каким-нибудь о б р а з о м не 
о щ у щ а е т е э т о г о ? Не верю этому , скорее д у м а ю н а о б о р о т . Иногда 
мне чувствуется б л и з о с т ь п о л н о г о и г о л о в о к р у ж и т е л ь н о г о 
полета . Это случается по вечерам и по ночам — на улице. Т о г д а 
м о е внешнее с п о к о й с т в и е и д о б л е с т ь не имеет границ, настой­
ч и в о с т ь и у п о р с т в о — т о ж е . Так у ж е д а в н о . И все б о л ь ш е д р о ж у , 
д р о ж у . Где ж е к р и з и с — б л и з к о или е щ е д о л г о в з б и р а т ь с я ? Н о 
остаться с Вами, с Вами, с Вами.. . ." 

1) Л. Д. М. — Любовь Дмитриевна Менделеева. 
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"Кризис" наступает 7-го н о я б р я . Б л о к идет на вечер в Д в о ­
рянское Собрание , где он д о л ж е н встретить Л ю б о в ь Д м и т р и и 
евну. П е р е д этим он п и ш е т с л е д у ю щ у ю з а п и с к у : 

"Мой адрес : П е т е р б у р г с к а я сторона . К а з а р м а Л.-Гв. Грена­
д е р с к о г о полка , кв. п о л к о в н и к а К у б л и ц к о г о № 13. 7-го н о я б р я 
1902 года . Г о р о д Петербург . 

"В м о е й смерти п р о ш у н и к о г о не винить . П р и ч и н ы ее вполне 
отвлеченные и ничего о б щ е г о с "человеческими" о т н о ш е н и я м и 
не имеют. Верую во едину святую с о б о р н у ю и а п о с т о л ь с к у ю Ц е р ­
ковь . Ч а ю воскресения м е р т в ы х и ж и з н и б у д у щ е г о века. А м и н ь 

П о э т Александр Б л о к . " 
На вечере п р о и з о ш л о р е ш и т е л ь н о е о б ъ я с н е н и е с Л ю б о в ь ю 

Д м и т р и е в н о й . На последней странице дневника , посередине , ко­
р о т к и м и с т р о ч к а м и в виде с т о л б и к а написано т а к : 

"7 н о я б р я 1902 г о д а — г о р о д П е т е р б у р г — Курсовой вечер 
в Д в о р я н с к о м С о б р а н и и — М а л о в е р н и и Б о г а у зрят . — М а т е р ь 
Света! Я возвеличу Т е б я ! 

П о э т Александр Б л о к . " 

"Сегодня 7 н о я б р я — 1902 г о д а с о в е р ш и л о с ь — т о , чего ни­
когда еще не б ы л о , чего я ж д а л — ч е т ы р е года . Кончаю — к а к 
эту тетрадь , т ак и тетрадь м о и х сти — х о в сего 7 — н о я б р я (в 
— ночь с 7-го на 8 -ое) . 

" П р и к л а д ы в а ю билет, п и с ь м о 1 ) — написанное п е р е д вече­
ром — и заканчиваю сегодня но *— чью о б е тетради . Сегодня — 
четверг . Суббота 2 часа •— дня . Казанский с о б о р . — Я — п е р в ы й 
в з абавном русском слоге о д о б р о — д е т е л я х Ф е л и ц ы в о з г л а с и л j 

Ал. Б л о к . 
Г о р о д Петербург , 7-8 н о я б р я 1902. 

З а п и с и вполне с у м а с ш е д ш и е . И т о р ж е с т в о , и восторг , и ми­
стический экстаз , и р е б я ч е с к о е о з о р с т в о . А главное — счастье, 
з а л и в а ю щ е е душу, почти непереносимое . С о б ы т и е м 7-го н о я б р я 
заканчивается э п о х а в ж и з н и Б л о к а , э п о х а "Стихов о П р е к р а с н о й 
Д а м е " . Последнее стихотворение э т о г о цикла помечено да ­
т о й 5-го н о я б р я . Через д в а месяца он сделал о ф и ц и а л ь н о е п р е д ­
л о ж е н и е Л ю б о в и Д м и т р и е в н е . 

Последние месяцы 1902 года п р о х о д я т в б о л ь ш о м п о д ъ е м е , 
"в к р у г о в о р о т е дел" , как в ы р а ж а е т с я Б л о к . Д р у ж б а с М е р е ж к о в ­
скими п р о д о л ж а е т с я , Д м и т р и й Сергеевич ч и т а е т ему главу и з 
нового романа "Петр и А л е к с е й " ; на ж у р ф и к с е "Мира Искус­
ства" он знакомится со " знаменитостями из х у д о ж н и к о в и л и т е ­
р а т о р о в " ; в Москве его ц и т и р у ю т р я д о м с Вл. С о л о в ь е в ы м . П р о 
читав " С и м ф о н и ю " Б е л о г о , он чувствует в нем д р у г а и п и ш е т 
М. С. Соловьеву : " . . .Действительно страшно и д о с о д р о г а н и я 

1) О самоубийстве. 
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"цветет" сердце Андрея Б е л о г о . Странно, что я никогда не ветре* 
тился и не о б м о л в и л с я ни одним словом с этим д о т а к о й степе ­
ни б л и з к и м и м и л ы м мне ч е л о в е к о м " . Переписка м е ж д у двумя 
п о э т а м и началась через несколько недель . — Д р у г о г о б л и з к о г о 
по д у х у человека он н а х о д и т в р е д а к т о р е " Н о в о г о Пути" П е т р е 
П е т р о в и ч е П е р ц о в е . Отвечая на его в о с т о р ж е н н ы е похвалы своим 
стихам, Б л о к п и ш е т : ". . .Что мне особенно и несказанно д о р о г о , 

это то, что я в о о ч и ю вижу н о в о г о Ее служителя! И не так у ж 
ж у т к о стоять у алтаря , в предверии г р о з я щ е г о откровения , к о ­
гда впереди стоите Вы и В л а д и м и р Соловьев . Я могу т о л ь к о ска­
зать (и д а ж е вскрикнуть) чужими , великими, бесконечно д о р о 
гими мне словами : 

Д а в н о уж ж д а л д р у з е й я этих песен... 
О как м о й день сегодняшний чудесен. ( Ф е т ) . 

Не л о ж н ы б ы л и Ее знаки и о б е щ а н и я : Она его не обманула . 
С г о р д о с т ь ю п и ш е т он отцу," что " м и с т и ц и з м " его о п р а в д а н . 
"Чувствую п о т р е б н о с т ь и о ж и д а ю с к о р о г о вдохновенного сти­
х о т в о р е н и я или д а ж е п р о з а и ч е с к о г о экскурса в область мисти­
цизма , к о т о р ы й , о п р а в д ы в а я с ь х о д о м м о и х ж и т е й с к и х "подви­
гов и дел" , тем самым о п р а в д ы в а е т м о и " б р о д я ж н и ч е с к и е сны'\, 

"Стихи о П р е к р а с н о й Д а м е " — п о э т и ч е с к и й дневник Блока . 
И з стихотворений , написанных в 1901 году и в 1902 г о д у он о т о ­
б р а л о к о л о п о л о в и н ы , распределил в строго х р о н о л о г и ч е с к о м 
п о р я д к е и р а з д е л и л на шесть отделов (I С.-Петербург. Весна 
1901 г о д а ; II Ш а х м а т о в о . Л е т о и осень 1901 г о д а ; III С.-Петер­
бург . Осень и зима 1901 года и т. д . ) . П о э т признавался , что 
"технически книга очень слаба" и н а з ы в а л ее "бедное д и т я моей 
ю н о с т и " . Н о он л ю б и л свои несовершенные ю н о ш е с к и е стихи, и 
в последние г о д ы постоянно к ним в о з в р а щ а л с я : переделывал , 
исправлял , печатал в журналах , составлял н о в ы е сборники, и з 
к о т о р ы х одн " З а гранью п р о ш л ы х д н е й " вышел в свет за г о д 
д о е г о смерти (в 1920 г о д у ) . П о свидетельству Вл. Пяста , уми­
р а ю щ и й Б л о к сказал м а т е р и : "Знаешь ч т о ? Я написал один 
п е р в ы й т о м . Остальное всё — пустяки" . 

В п р и м е ч а н и я х к "Стихам о П р е к р а с н о й Д а м е " поэт п и с а л 
в 1911 г о д у : "Эта книга написана в одиночестве ; здесь деревен­
ское п р е о б л а д а е т над г о р о д с к и м : всё внимание направлено на 
знаки , к о т о р ы е п р и р о д а щ е д р о д а в а л а с л у ш а в ш и м ее с верой. . . 
Ч е т в е р т а я глава (1901 г о д ) имеет первенствующее значение : она 
в п е р в ы е о с в е щ а е т смутные искания трех вступительных глав ; 
она ж е есть т о т "магический кристал" , сквозь к о т о р ы й я р а з л и ­
ч а ю впервые , х о т я и "неясно" , всю "даль с в о б о д н у ю р о ман а" . 

М. А. Б е к е т о в а с о о б щ а е т , что в последние г о д ы своей ж и з н и 
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Б л о к с о б и р а л с я и з д а т ь книгу "Стихов о П р е к р а с н о й Д а м е " по 
о б р а з ц у Д а н т о в с к о й V i t a N u o v a . К а ж д о м у с т и х о т в о р е н и ю 
д о л ж н ы б ы л и п р е д ш е с т в о в а т ь к о м м е н т а р и и в т а к о м р о д е : "Се ­
годня я встретил свою донну и написал т а к о е то с т и х о т в о р е н и е " . 
Следы т а к о г о з амысла мы находим в наброске п р е д и с л о в и я к 
п р е д п о л а г а в ш е м у с я новому и з д а н и ю первой книги в 1918 году . 
П о э т пишет, что п е р е р а б а т ы в а я снова и снова свои ю н о ш е с к и е 
стихи, он з а б л у д и л с я в лесу собственного п р о ш л о г о и вот ему 
п р и ш л о в голову в о с п о л ь з о в а т ь с я п р и е м о м Данте , к о т о р ы й т о т 
избрал , когда писал " Н о в у ю ж и з н ь " . Н а б р о с о к заканчивается 
торжественными словами : " С п р а ш и в а я п о м о щ и и тихих сове­
тов у Той, о К о т о р о й написана эта книга, я хочу, ч т о б ы мне уда ­
лось д о п и с а т ь ее т а к и м и п р о с т ы м и словами, к о т о р ы е п о м о г л и 
б ы понять ее единственно нужное с о д е р ж а н и е д р у г и м . 1918. 
Д е н ь Успения Б о ж и е й М а т е р и " . И в том ж е августе 1918 года 
в "Дневнике" Б л о к начинает свои "дантовские" к о м м е н т а р и и . 
Они состоят из б и о г р а ф и ч е с к и х з а м е т о к (с весны 1897 года д о 
з и м ы 1901 г о д а ) и примечаний к 39 стихотворениям 1901 года . 
З а м ы с е л п о д р о б н о г о мистического истолкования о к а з а л с я слиш­
ком сложным и автор б о л ь ш е к нему не в о з в р а щ а л с я . Всё ж е 
в э той весьма з апутанной э з о т е р и к е есть д р а г о ц е н н ы е п р и з н а ­
ния и мистические взлеты, п о з в о л я ю щ и е нам проникнуть в тай­
ную ж и з н ь поэта . 

О январе 1901 года Б л о к п и ш е т : "1901 г о д начался о д и н о ­
чеством, углубленным в себя, печалью о п р о ш л о м , в к о т о р о м 
были некие " з а в е т ы " ( Д о конца января О н а не у п о м и н а е т с я 
в стихах, есть только Ее м у з ы к а ) . 29 января в п е с н е в е ­
с е н н е г о в е т р а и ж и в ы х б ы л е й л у ч ш и х 
д н е й п о с л ы ш а л и с ь Ее з в у ч н ы е п е с н и . . . .Таким 
о б р а з о м всё уже сливается в э т о й весне (необычайно-ранней — 
явственной в январе : б ы л о е с г р я д у щ и м , что в в е т р е ) " . Ее 
^приближение — в музыке , в з в у к а х песни, в весеннем ветре . 

Февраль ознаменован началом б о р ь б ы "с а д о м " ( "страстная 
м г л а " ) . П о э т видит в стихах э т о г о м е с я ц а "едва ли не предве ­
стие т о й адской п р о в о к а ц и и с д в о й н и к а м и внутри, к о т о р а я п о ­
том погубит" . С о з е р ц а т е л ю о т к р ы в а е т с я Она i — и самое т а й н о е 
в Ней — е е п е ч а л ь . П о э т о м у п о в о д у он з а м е ч а е т : "В 
этой мысли, как я узнал впоследствии , о к а з а л о с ь р о д с т в о с м ы ­
слью о плененной М и р о в о й Д у ш е , к о т о р у ю лелеял последний 
Вл. Соловьев . Я э т о г о всего е щ е не знал, но чуял Платона . П р и 
э т о м сам я был л и ш ь изумлен" . 

Это признание о с в е щ а е т д у х о в н у ю связь м е ж д у Вл. С о л о ­
вьевым и Б л о к о м . Ученик был о б я з а н учителю ф и л о с о ф с к и м 
о ф о р м л е н и е м своего опыта , но н е самым о п ы т о м ; м и с т и ч е с к о й 
ж и з н и н е л ь з я н а у ч и т ь с я , в ней — г л у б о ч а й ш а я и 
н е п о в т о р и м а я сущность личности . Н о т е р м и н о л о г и я ф и л о с о ф а 
о т р а ж а е т с я на стихах поэта-. Он о т м е ч а е т : " М е ч т а — т е р м и н 
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Вл. Соловьева — двойственный; с н ы — т о ж е термин Вл. С о ­
ловьева , т о ж е д в о й с т в е н н ы й " . 

В марте , наконец , п р о и с х о д и т встреча с Ней. "Я встретил 
ее здесь , п и ш е т он, и ее з е м н о й о б р а з , совершенно ничем не дис­
г а р м о н и р у ю щ и й с неземным, вызвал во мне б у р ю т о р ­
ж е с т в а". И д а л ь ш е — с б о л ь ш е й т о ч н о с т ь ю : "Ее о б р а з , 
п р е д с т а в ш и й передо мной в том окружении , к о т о р о е я призна­
вал и м е ю щ и м значение н е с л у ч а й н о е , вызвал во мне, 
в е р о я т н о , не т о л ь к о т о р ж е с т в о пророчественное , но и челове ­
ческую влюбленность , к о т о р у ю я, м о ж е т быть, п р о я в и л в каком-
н и б у д ь слове, или взгляде , очевидно , в ы з в а в ш е м новое п р о я в л е ­
ние ее с у р о в о с т и " . 

В этих у д и в и т е л ь н ы х словах Блок , б ы т ь может , б л и ж е всего 
п о д х о д и т к Д а н т е : то ж е слияние небесного с земным, та ж е 
п о л н о т а в о п л о щ е н и я божественного о б р а з а в з емной возлюблен­
ной, и та ж е п р о с т о т а в неслыханном утверждении , что " земной 
о б р а з с о в е р ш е н н о н и ч е м не д и с г а р м о н и р у е т с не­
з е м н ы м " . Сочетание р е л и г и о з н о г о поклонения с человеческой 
влюбленностью, м и с т и ч е с к и й р е а л и з м , в равной 
мере свойственны и певцу Беатриче , и р ы ц а р ю П р е к р а с н о й Д а м ы . 

Встретив д е в я т и л е т н ю ю д е в о ч к у на улице во Флоренции , 
Д а н т е , в сонетах «Vi t a N u o v a » г о в о р и л о "буре т о р ж е с т в а " 
и о человеческой влюбленности , так ж е просто , к а к и русский 
п о э т 20-го века. 

В апреле в м у з ы к у т о р ж е с т в а в р ы в а ю т с я т р е в о ж н ы е з в у к и : 
" З а к а т б р е ж ж е т видениями, и с т о р г а ю щ и м и с л е з ы , и 
е г о и ь, и и е с н ю, но кто-то нашептывает , что я вернусь 
некогда на то ж е поле д р у г и м — п о т у х ш и м , и з м е н е н ­
н ы м з л ы м и з а к о н а м и в р е м е н и , с п е с н е й 
н а у д а ч у (т< е. п о э т о м и ч е л о в е к о м , а не п р о в и д ц е м и о б л а ­
д а т е л е м т а й н ы ) " . 

Б л о к 1918 года, автор комментариев , видит в намеках юно­
ш е с к и х стихов п р о р о ч е с т в о о своей г р я д у щ е й страшной с у д ь б е : 
и з п р о в и д ц а ему суждено превратиться в художника , п р о м е н я т ь 
л у ч е з а р н ы й лик на " п р о и з в е д е н и е искусства" . 

М а й начинается "мрачными предчувствиями" . П о э т у х о д и т 
в "страны х о л о д н ы е " , его скитание б е з ы с х о д н о ; но з в у к е 
д р у г о г о берега т е м н е ю щ е й реки кажется ему е е о т в е т о м . 
"Так, н е г о т о в ы м , р а з д в о е н н ы м , я кончаю п е р в ы й п е р и о д своей 
м и р о в о й ж и з н и — петербургский . (Здесь нет еще ни о д н о ­
го] б о л ь ш о г о Т. (т . е. Т ы ) " . 

На э т о м к о м м е н т а р и й о б р ы в а е т с я . Б л о к у не удалось з а к о н ­
ч и т ь своей V i t a N u o v a . 

Словесный м а т е р и а л "Стихов о П р е к р а с н о й Д а м е " — н е ­
б о г а т . М о л о д о й п о э т не в ы х о д и т из круга о б р а з о в и р и т м о в 
Фета , П о л о н с к о г о и Вл. Соловьева . Его л и р и к а п р и р о д ы п р о -
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д о л ж а е т т р а д и ц и ю п л а т о н и з и р у ю щ е й п о э з и и , и щ у щ е й беско­
нечное в конечном и п р о з р е в а ю щ е й за п р и з р а ч н о й д е й с т в и т е л ь ­
ностью " о ч а р о в а н н о е т а м " (слова Ж у к о в с к о г о ) . Э т о т д у а л и з м 
в ы р а ж а е т с я во всех особенностях п о э т и ч е с к о й ф о р м ы : р а з д е ­
ление с т р о ф на две п о л о в и н ы , п а р а л л е л и з м о б р а з о в , п е р е к л и ч к а 
созвучий, антитезы словосочетаний . П о э т р е з к о отделяет "гру­
бую кору вещества" от т а я щ е г о с я п о д ней "сиянья Б о ж е с т в а " 
( в ы р а ж е н и е Вл. С о л о в ь е в а ) , п р о т и в о п о с т а в л я я их д р у г другу , 
как свет PI тьму, тепло и холод , т и ш и н у и бурю. Его л ю б и м ы е 
слова : ночь, тени, тьма, м о р о з . Печальная з е м л я тонет в тумане 
и мгле, по темному небу идут тучи ; х о л о д н ы й ветер гонит 
облака . Эти с л о в а - с и м в о л ы п о в т о р я ю т с я с у н ы л ы м о д н о о б р а ­
зием. Н о н а с т о я щ и м л е й т - м о т и в а м и в м у з ы к е туманов и снегов 
являются д в а слова : "сумерки" и " т е н и " : п е р в о е встречается 
31 раз , в т о р о е — 23 р а з а ; и их у п о р н о е п о в т о р е н и е п р и о б р е т а е т 
гипнотическую силу: действительность р а з в о п л о щ а е т с я , краски 
потухают, предметы п р е в р а щ а ю т с я в тени; свет и тьма слива­
ются в сумерки. Т а к истончается "кора вещества" , ч т о б ы и з - п о д 
нее м о г л и б р ы з н у т ь лучи п о т у с т о р о н н е г о света. 

По контрасту с к а ж у щ е й с я реальностью, реальность п о д л и н ­
ная —• мистическая — наделяется всеми э п и т е т а м и с в е т а . Ко­
гда появляется Она — п о т о к и с в е т а з а л и в а ю т н е б о ; пла­
менный р а с с в е т сыплет на з е м л ю р о з ы ; всходит 
я с н } ы й д е н ь ; в синеве р а з г о р а е т с я у т р о ; н а д лесом 
алеет з а р я ; "весь г о р и з о н т в о г н е и я с е н не­
с т е р п и м о " ; вместо зимней ночи — сияние весны, вместо туман­
ной мглы — з о л о т о в л а з у р и ; вместо снежных вьюг — "звучная 
т и ш и н а " . Д л я "суетного м и р а " — три к р а с к и : черная , белая и 
серая : чернота ночи, белизна снега и серость сумерек ; д л я мира 
' ' подлинного" — мистические цвета : з о л о т о , синева, л а з у р ь . 
Первые "знаки" , п р о ч и т а н н ы е п о э т о м в п р и р о д е — относятся 
к символике света: е г о б о р ь б ы с тьмой , его ж и з н и в цветах, от ­
тенках и полутенях . В з о р Б л о к а устремлен на небо — оттуда 
ж д е т он Ее п р и ш е с т в и е ; о Ней г о в о р я т ему зори , рассветы, за­
каты, з в е з д ы и облака . Земля , на к о т о р о й он стоит, ему п о ­
чти не видна; к о г д а Ее нет — з е м л я у т о п а е т в сумерках, к о г д а 
Она п р и б л и ж а е т с я — поля , лес и горы, о б в о л а к и в а ю т с я р о з о ­
вым туманом. Напрасно стали б ы м ы искать в "Стихах о Пре­
красной Д а м е " "картин п р и р о д ы " или "художественных описа ­
ний" . П о э т не описывает , а т о л ь к о о б в о д и т к о н т у р ы б л е д н о й 
чертой , почти пунктиром. Н о этот п е й з а ж , т а к о й скудный, т а к 
скупо намеченный — действует магически . Он т о ж е двоится , как 
и всё в этих стихах. Пустынные п р о с т о р ы Ш а х м а т о в а п р о т и в о ­
поставлены л ю д н ы м улицам Петербурга . Н о и там, и здесь —-
та ж е призрачность . Вот окрестности Ш а х м а т о в а , место пер­
вых " в и д е н и й " : лес, влажные поля , б л у ж д а ю щ и е огни за р е к о й . 
"Там над г о р о й Т в о е й в ы с о к о й з у б ч а т ы й п р о с т и р а л с я л е с " . 
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Д а л ь ш е — горы, пустынный д о л , в л а ж н ы й злак . "Шумит вода , 
чернеет лес, м о л ч а т п о л я " . "Кругом д а л е к а я равнина, да т о л п ы 
о б г о р е л ы х пней. . ." . "В п о л я х песчайые бугры" , "камни над м о ­
гилой" , "огонь б о л о т н ы й " , " з апутанная трава" , " х о л о д н ы й ветер 
бьется в г о л ы х прутьях" . 

Вот и все "картины п р и р о д ы " . Вот и все д а р ы , к о т о р ы е ни­
щ а я з е м л я г о т о в и т Ей, своей Ц а р и ц е . Одно з а г а д о ч н о е стихо­
творение 1901 г о д а начинается с т о ф о й : 

П р о й д е т з и м а — у в и д и ш ь т ы 
М о и равнины и б о л о т а 
И с к а ж е ш ь : — "сколько к р а с о т ы ! 
Какая мертвая д р е м о т а ! " 

И п о э т отвечает ей : среди этих равнин и б о л о т я ж д а л Тебя , 
"бесконечно д о л г о ж д а л " : 

И э т о й мертвой к р а с о т ы 
В д у ш е остался след у г р ю м ы й . 

"След у г р ю м ы й " остался на всю ж и з н ь . И уже в "Нечаян­
ной р а д о с т и " и в "Снежной маске" л ю б о в ь к "мертвой к р а с о т е " 
р а з л и в а е т с я лирическим п о т о к о м . 

" Ж и в о п и с н о - к р а с и в ы й " романтический л а н д ш а ф т б ы л п о х о ­
ронен Б л о к о м среди равнин и б о л о т Ш а х м а т о в а . 

Не менее п р и з р а ч е н и фантастичен его " г о р о д с к о й п е й з а ж " . 
П е т е р б у р г — бледное видение, р а з н о ц в е т н о е м а р е в о ; он соткан 
из т у м а н о в и огней и в к а ж д о е мгновение м о ж е т разлететься ды­
мом . "Сонные" , " тусклые" улицы, " ж е л т ы е огни", берега Невы, 
отдаленный гул т о л п ы и звон к о л о к о л о в , — не реальный город , 
а т о л ь к о с в е т я щ а я с я и з в у ч а щ а я его аура : 

Тусклых улиц очерк с о н н ы й . 
Г о р о д , смутно о з а р е н н ы й 
Смотрит в р о з о в у ю даль . 

И л и : 
Скрипнула д в е р ь . З а д р о ж а л а рука . 
Вышел я в у л и ц ы с о н н ы е . 
Там, в поднебесьи , идут облака , 
Через т у м а н озаренные . 

И сквозь туман — р а с п л ы в а ю щ и е с я световые пятна : 

Фонарей у б е г а ю щ и й ряд. . . 
М е л ь к а л и ж е л т ы е огни 
И электрические свечи.. . 
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Но на равнинах Ш а х м а т о в а б ы л и т о л ь к о предчувствия и 
видения : в Петербурге п р о и с х о д и л и р е а л ь н ы е встречи с б у д у ­
щ е й невестой поэта . Он ж д а л ее у д о м а на Г а г а р и н с к о й набе­
р е ж н о й и п р о в о ж а л по вечерним у л и ц а м . Среди п р и з р а к о в и 
теней, э т о т д о м — единственное ж и в о е существо в м е р т в о м г о ­
роде . Все особенности его запечатлелись в е г о памяти , как тай­
ные знаки судьбы. 

Там в сумерках белел дверной навес 
П о д вывеской " Ц в е т ы " прикреплен б о л т о м , 
Там гул ш а г о в терялся и исчез 
На лестнице при свете л а м п ы ж ё л т о м . 

И д а л ь ш е о т м е ч а е т с я : окно з а в е ш а н н о е н е п о д в и ж н о й што^ 
рой, карниз , словно н а м о р щ е н н ы й лоб , лестница над сумрачным 
д в о р о м , дверь , к о т о р а я открывается , звеня стеклом. 

Бесконечно в а ж н ы д л я него все эти " р е а л и с т и ч е с к и е " п о ­
д р о б н о с т и , и б о они — часть Ее з емного в о п л о щ е н и я . 

В центре "Стихов о П р е к р а с н о й Д а м е " стоит о б р а з т а и н ­
ственной Д е в ы , н и с х о д я щ е й на з е м л ю и о т к р ы в а ю щ е й с я вере и 
л ю б в и провид ца -поэта . В с о з д а н и и э т о й мистерии Б л о к п о л ь ­
зуется символическими о б р а з а м и и ф и л о с о ф с к о й т е р м и н о л о г и е й 
Вл. Соловьева . И н о г д а он почти п о в т о р я е т слова учителя . На­
пример, мы читаем у С о л о в ь е в а : 

И п р е ж н и й м и р в н е м е р к н у щ е м с и я н ь и 
Встает опять п р е д ч у т к о ю д у ш о й , 

а у Б л о к а : 

П р о ш е д ш и х дней немеркнущим сияньем 
Д у ш а , как п р е ж д е , вся озарена. . . 

Но Соловьев б о л ь ш е ф и л о с о ф , чем п о э т : его П о д р у г а Веч­
ная — скорее Премудрость , чем Л ю б о в ь : стихи его о х л а ж д е н ы 
т е о с о ф с к и м р а з м ы ш л е н и е м и н е р а з р ы в н о связаны со схемами 
ф и л о с о ф с к о й системы. Н е то у Б л о к а : он вносит в свое п о ч и ­
тание Вечной Женственности — ю н о ш е с к у ю страстность, д е р з н о ­
венность, нетерпение , тоску , т р е б о в а т е л ь н о с т ь в л ю б л е н н о г о . 
"Стихи о П р е к р а с н о й Д а м е " полны т а к о г о волнения, т а к о г о му­
чительного напряжения , что становится страшно з а автора . Это 
у ж е не л ю б о в ь , а " священное исступление" , почти х л ы с т о в с к о е 
радение . Все чувства расплавлены в о д н о м ж е л а н и и : " Ж д у т е ­
бя" , "предчувствую т е б я " , "приди!" . П р и з ы в , п р и к а з , в о п р о ш а -
ние, з аклинание ; трепет веры, в о с т о р г и отчаяние , м о л и т в а и в о ­
р о ж б а — всё слито здесь . Ч е р е з все стихотворения звучит э т о 
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властное " ж д у " ! " Ж д у прекрасного Ангела" , " Ж д а т ь 
иль нет внезапной в с т р е ч и ? " "Я т о л ь к о ж д у условного ви­
д е н ь я " , "Я ж д у призыва , и щ у ответа" , " Ж д у в плени­
тельном вол:неньи", "Я о з арен — и ж д у т в о и х ш а г о в " . "Там 
ж д у я П р е к р а с н о й Д а м ы в мерцаньи красном л а м п а д " . Она 

— н е д о с т и ж и м а я , недоступная — зовет из тумана, манит с д р у ­
г о г о берега , р а с п л ы в а е т с я в ла зури . А он борется с одиноче­
ством и отчаянием, с р а ж а е т с я с д в о й н и к а м и , и заклинает , з а к л и ­
кает : Она д о л ж н а п р и д т и ! Она уже п р и х о д и т ! Она здесь ! "Я 
знаю, Ты здесь , Т ы б л и з к о " . "Ты сама п р и д е ш ь в м о ю к е л ь ю " . 
"Знаю, вечером снова п р и д е ш ь " . "Ты ли, п о д р у г а желанная , 
в с х о д и ш ь ко мне на к р ы л ь ц о " ? "Придет наверно она" . "Ты от­
в е т и ш ь на м о ю л ю б о в ь " . "Я настигну т е б я в терему" . Иногда — 
так р е д к о ! — она отвечает ему словами л ю б в и : "Я сошла —• с 
т о б о й д о утра буду" . "Приходи , я т е б я у с п о к о ю " . Но ее ли это 
г о л о с ? Не эхо ли это его исступленных п р и з ы в о в ? 

И з л ю б о в н о г о волнения р о ж д а е т с я та н е п о в т о р и м а я лири­
ческая м е л о д и я , к о т о р у ю м ы с в я з ы в а л и с именем Б л о к а : напев 
ш и р о к и й и т о с к л и в ы й , " п р о н з и т е л ь н ы е звуки" , п р е р ы в и с т о е д ы ­
хание. Э м о ц и о н а л ь н а я сила "Стихов о П р е к р а с н о й Д а м е " уси­
лена их с к р ы т о й д и а л о г и ч е с к о й ф о р м о й . Она всегда с ним; он 
всегда о б р а щ е н к Ней. В б о л ь ш е й половине стихотворений зву­
чит " Т ы " . В местоимении в т о р о г о лица , написанного с б о л ь ш о й 
б у к в ы — сочетание благоговения , (на Т ы м ы г о в о р и м с Б о г о м ) 
и л ю б о в н о й интимности ( Т ы «— друг , р о д н а я , в о з л ю б л е н н а я ) . 
О б р а щ е н и е , непосредственное , личное , п о с т о я н н ы й поэтический 
прием Б л о к а . Он не говорит , а б е с е д у е т : з а д а е т в о п р о с ы , 
восклицает , и щ е т сочувствия , п р о с и т совета . 

П а р а д о к с а л ь н о с т ь п о с т р о е н и я "Стихов о Прекрасной Д а м е " 
з а к л ю ч а е т с я в том, что в центре э т о г о "романа в стихах" (выра­
ж е н и е Б л о к а ) стоит м и с т е р и я б о г о я в л е н и я . Так 
ж е , как и Вл. Соловьев , Б л о к верит, что история кончена, что 
наступает Ц а р с т в о Д у х а и п р е о б р а ж е н и я мира . Он торжествен­
но исповедует свою веру в стихотворении с э п и г р а ф о м из А п о ­
к а л и п с и с а : "И д у х и Невеста г о в о р я т : п р и и д и " . 

. Верю в Солнце Завета , 
В и ж у з о р и вдали . 
Ж д у вселенского света. 
От весенней земли. . . 

З а п о в е д а н н ы х лилий 
) П р о х о ж у я леса. 

П о л н ы ангельских к р ы л и й 
Н а д о м н о й небеса.. . 

Н о Б л о к — максималист . Предчувствия русских а п о к а л и п -
Т Й К О В начала века д л я него п р е в р а щ а ю т с я в свершение. Пре-
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о б р а ж е н и е у ж е наступило , небо у ж е п р е к л о н и л о с ь к 
земле, Вечная П р е м у д р о с т ь Б о ж и я у ж е сходит в мир . Эпи­
г р а ф о м к его стихам э т о г о времени м о ж н о п о с т а в и т ь в д о х н о ­
венные слова Вл. Соловьева : 

З н а й т е - ж е , Вечная Женственность ныне 
В теле нетленном на з е м л ю и д е т . 

Д л я Блока это не п р о р о ч е с т в о о г р я д у щ е м , а у т в е р ж д е н и е 
о настоящем. Не "прийдет" , а "и д е т" — сейчас, сию минуту. 

В своих стихах п о э т свидетельствует о с о в е р ш а ю щ е й с я в 
мире т е о ф а н и и. Сначала он видит т о л ь к о знаки Ее при­
б л и ж е н и я : вдали р а з д а ю т с я ее " звучные песни", "песня ее 
л е б е д и н а я " , п о т о м в "сумраке а л о м " еле п р о с т у п а ю т Ее ч е р т ы . 
Она в огнях и з о р я х "смыкает последние к р у г и " . Н о р а с х о д и т с я 
туман, открывается б е з д о н н а я л а з у р ь , в о с х о д и т солнце и... 

Н е в о з м у т и м а я , на темные ступени 
Вступила Т ы и, Тихая , всплыла. . . 

И, Ясная, Т ы с солнцем потекла . 

Она — " л а з у р ь ю сильна" , сама б о г и н я "и с б о г а м и 
г о р д и т с я равной к р а с о т о й " , она "расцвела в л а з у р и " . В ней, в 
божественном п р о о б р а з е мира , о т р а ж а е т с я вся вселенная : 

П е р е д Т о б о й синеют без границы 
М о р я , поля , и г о р ы , и леса, 
П е р е к л и к а ю т с я в с в о б о д н о й выси птицы. 
Встает туман, алеют небеса. 

Ей, Ц а р и ц е , подвластно все з е м н о е : 

Я и мир — снега, ручьи, 
Солнце, песни, зве зды , птицы. 
Смутных мыслей вереницы — 
Все подвластны, все — Т в о и . 

Она сверкает в синеве " н е д о с т и ж и м о й з в е з д о й " , г о р и т ал­
м а з о м над в ы с о к о й г о р о ю ; как у с к а з о ч н о й царевны, у нее 
"солнце, месяц и з в е з д ы в косе" . Какими з е м н ы м и именами 
м о ж н о назвать Ее, Н е з е м н у ю ? П о э т сначала р о б к о со еди н яет с 
неопределенным значком "Она" — лирические э п и т е т ы : "Не ­
возмутимая , Тихая , Ясная, Певучая , Д а л е к а я , Светлая , Ласковая, , 
Святая" . П о т о м — ш е п о т о м , еле внятно, о к р у ж а е т словами Ее 
неизреченную сущность . " Д о ч ь б л а ж е н н о й с т о р о н ы " , " п о л н ы й 
бессмертия дух" , "твой таинственный гений" , — как н е р е ш и -
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т е л ь н ы и застенчивы эти бледные наименования! Наконец, впер­
вые п о я в л я е т с я И м я : 

Явись ко мне без гнева 
З а к а т н а я Т а и н с т в е н н а я Д е в а , 
И з а в т р а и вчера огнем соедини. 

И т о л ь к о в ф е в р а л е 1902 г о д а открывается Ее подлинное 
л и ц о : Она — В л а д ы ч и ц а в с е л е н н о й . В э т о м ме­
сяце — вершина мистического в о с х о ж д е н и я п о э т а : он уже на 
Фаворе , в свете П р е о б р а ж е н и я . Неслыханным дерзновением 
звучат его слова : 

Все виденья так мгновенны — 
Б у д у ль верить им? 
Н о В л а д ы ч и ц е й вселенной, 
К р а с о т о й неизреченной , 
Я, случайный, бедный, тленный, 
М о ж е т быть , л ю б и м . 

Р о к о в ы е слова — в них т р а г е д и я ж и з н и Блока . Ч т о б ы и з м е ­
рить глубину его с т р а ш н о г о падения " п о т о м " , нужно помнить , 
на к а к и е осиянные в ы с о т ы он восходил "сначала" . Иначе судь­
ба " п а д ш е г о ангела" останется д л я нас непонятной . 

И м я произнесено , и Тайна Ее о т к р ы в а е т с я в радуге священ­
ных и м е н о в а н и й : "Дева , З а р я , Купина" , "Ты, вечная л ю б о в ь " , 
"Тебя венчала к о р о н а " , "Хранительница Д е в а " , "Величавая Веч­
ная Ж е н а " — и т о л ь к о единственный р а з в книге Она наз ыв ает ­
ся П р е к р а с н о й Д а м о й : 

"Вхожу я в темные храмы, 
С о в е р ш а ю бедный о б р я д . 
Там ж д у я П р е к р а с н о й Д а м ы 
В мерцаньи красных л а м п а д " . 

Так в лирических стихах п о э т повествует о в е л и ч а й ш е м со­
б ы т и и своей ж и з н и . Подлинность э т о г о свидетельства неоспо­
р и м а : она д о к а з а н а всей его ж и з н ь ю и творчеством . " О п ы т " 
Б л о к а д о л ж е н б ы т ь оценен во всей его значительности : он ста­
вит его в один р я д с Я к о в о м Беме, Сведенборгом , Сен-Марте­
ном, В л а д и м и р о м С о л о в ь е в ы м . Он — д у х о в и д е ц . 

Н о — не бесплотный дух . С о б ы т и е его д у х о в н о й ж и з н и от­
р а ж а е т с я на всей его д у ш е в н о - т е л е с н о й п р и р о д е . И если д у ш е в ­
ность не о ч и щ е н а и не просветлена р е л и г и о з н ы м п о д в и г о м и ас­
к е з о ю , п р е ж д е в р е м е н н о е озарение Д у х о м м о ж е т вызвать в ней 
с т р а ш н ы е взрывы, п о р о д и т ь р а з р у ш и т е л ь н ы е бури . Пучины п о д ­
сознания о т р а з я т в своем лоне свет, как огонь страстей; н и з ш и е 
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инстинкты хлынут на п о в е р х н о с т ь ; темные с и л ы д у ш и в ы ш л ю т 
своих д в о й н и к о в . Это р а з д в о е н и е б ы л о как бы п р е д о п р е д е л е н о 
Б л о к у : он не т о л ь к о провидец , но и влюбленный; и почитание 
"Величавой Вечной Ж е н ы " в плане д у х о в н о м пересеклось в пла­
не д у ш е в н о м с влюбленностью в невесту. Столкновение этих 
двух о г р о м н ы х сил б ы л о н е о т в р а т и м о : от таких п о т р я с е н и й рас­
калывается целостный состав человека . 

Ольга Михайловна Соловьева , рассказ ыв ает Б е л ы й , б ы л а 
очень встревожена стихотворением 1901 г о д а "Предчувствую 
Т е б я " . В нем есть строка : 

"Но страшно мне: и з м е н и ш ь о б л и к Т ы" . 

В первой книге Б л о к а она могла б ы отыскать е щ е более тре­
в о ж н ы е признания . Стихотворение 1902 го да : "Я — тварь д р о ж а ­
щ а я " заканчивается с л е д у ю щ и м и с т р о к а м и : 

Не з н а е ш ь Ты, какие цели 
Т а и ш ь в глубинах Р о з Твоих, 
Какие Ангелы слетели, 
Кто у п р е д д в е р и я затих. . . 
В Тебе таятся в о ж и д а н ь и 
В е л и к и й с в е т и з л а я т ь м а — 
Р а з г а д к а всякого познаньн 
И б р е д великого ума. 

В ком " злая т ь м а " ? В Божественной П р е м у д р о с т и , во Вла­
д ы ч и ц е Вселенной? Как в песнопения и молитвы м о г л о в о р в а т ь ­
ся такое к о щ у н с т в о ? Или уже сбылось его предчувствие и Она 
1 4 изменила свой о б л и к " ? Нет, п о э т г о в о р и т не об и з м е н е н и и , 
а о п о д м е н е : д р у г а я вырастает п е р е д ней, з а с л о н я е т ее, 
принимает ее черты. И он это знает. В стихотворении "Будет 
день -г- и свершится великое" м ы читаем:. 

Ты д р у г а я , немая , б е з л и к а я , 
Притаилась , к о л д у е ш ь в т и ш и . 

"Лучезарному лику" п р о т и в о п о с т а в л е н " б е з л и к и й п р и з р а к " 
В л а д ы ч и ц е вселенной <— колдунья , в о л ш е б н и ц а . П е р в а я сияет в 
лазури , в т о р а я завивается в м е т е л и : вот он снова г о в о р и т о ней : 

Т ы в б е л о й вьюге, в снежном стоне 
О п я т ь в о л ш е б н и ц е й всплыла . 

Это ее он называет " з л о ю д е в о й " , о ней в о скл иц ает "как ты 
лжива и как ты бела!" Э т о она шепчет ему: "Не друг , а враг" . 
П о д в р а ж д у ю щ е й силой ее изнемогает его д у ш а . В с т и х о т в о ­
рении "Я всё гадаю над т о б о ю " п о э т п р и з н а е т с я : 
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С м о т р ю в глаза твои п о р о ю 
И в и ж у пламень р о к о в о й . 

" П р е в р а щ е н и е " о б р а з а Прекрасной Д а м ы в Незнакомку, . 
Снежную Маску, Фаину и т. д . стало банальным местом в литера­
туре о Б л о к е . В 1918 году п о э т в неизданном предисловии к пер ­
в о й книге протестует п р о т и в т а к о г о " п р е в р а т н о г о истолкова­
н и я " : " Д о сих пор , п и ш е т он, я встречаюсь иногда с рассужде­
н и я м и о " п р е в р а щ е н и и " о б р а з а П р е к р а с н о й Д а м ы в о б р а з сле­
д у ю щ и х м о и х книг : Н е з н а к о м к и , Снежной Маски, Р о с с и и и т. д. 
К а к - б у д т о п р е в р а щ е н и е о д н о г о о б р а з а в д р у г о й есть д е л о про­
стое и естественное! И главное , как -будто сущность, о б л а д а ю ­
щ а я с а м о с т о я т е л ь н ы м бытием, м о ж е т превратиться в призрак , 
в о б р а з , в идею, в мечту!. ." 

Единственная подлинная реальность — П р е к р а с н а я Д а м а ; а 
все остальное —• волшебница , з л ы е девы , немые и безликие — 
п р и з р а к и астрального м и р а : луч света, п а д а я с неба на поверх­
ность "пучины" , д р о б и т с я бесчисленными о т р а ж е н и я м и : йавстре-
чу ему из темного лона хаоса п о д н и м а ю т с я ф а н т а з м ы , двойники , 
с а м о з в а н ц ы . Л у ч е з а р н ы й лик искажается в зеркале страстей и 
телесных в о ж д е л е н и й : л ю б о в ь з а г р я з н я е т с я п о х о т ь ю , б о г о п о -
знание — д е м о н и з м о м . П о э т видит Ее двуликой , ибо он сам р а з ­
д в о е н . В д у х о в н о м плане — он н а б о ж н ы й и чистый инок, ж и ­
в у щ и й в монастыре , п о д в и з а ю щ и й с я в келье и м о л я щ и й с я в хра­
ме. Е г о о к р у ж а е т а т м о с ф е р а ц е р к о в н о с т и : "высокие с о б о р ы " , 
" сумрачные х о р ы " , "мерцание свечей" , " м о л я щ и е с я люди" , " к о ­
л о к о л ь н ы й звон" , "в л а м п а д н о м свете о б р а з а " , "бледный воск 
свечей" . Он ж д е т Ее п р и ш е с т в и я в храм и д у ш а его полна 
р а й с к и х в и д е н и й : " к р ы л ь я с е р а ф и м а " , "белый, белый Ангел Б о ­
га" , "Ангел с благовестным м е ч о м " . И в э т о м плане я зык по­
эта звучит торжественно и строго , отягченный церковно-славя -
н и з м а м и . Н о этот план пересекается д р у г и м — д у ш е в н ы м — и 
на п р и з ы в света в здымается тьма. Инок о к а з ы в а е т с я самозван­
цем; при ослепительном озарении с в ы ш е он впервые видит свою 
глубину — и содрагается . В з а м е ч а т е л ь н о м стихотворении : " Л ю б ­
л ю высокие с о б о р ы , д у ш о й смиряясь , п о с е щ а т ь " — м ы читаем 
с т р а ш н ы е п р и з н а н и я : 

Б о ю с ь д у ш и м о е й д в у л и к о й 
И о с т о р о ж н о х о р о н ю 
Свой о б р а з д ь я в о л ь с к и й и д и к и й 
В сию священную броню. 
В своей молитве суеверной 
И щ у защиты- у Христа, 
Н о и з - п о д м а с к и лицемерной 
Смеются л ж и в ы е уста. 

76 



Он увидел и э т о . Не т о л ь к о свет п р е о б р а ж е н и я , но и д е м о ­
ническую силу. И с т о й ж е б е с п о щ а д н о й п р а в д и в о с т ь ю об э т о м 
сказал . 

Р а з д в о е н и е личности, к о г д а в ы с ш а я п р а в д а становится л о ­
ж ь ю и м о л и т в а прерывается д ь я в о л ь с к и м смехом — п о р о ж д а е т 
" б е л ы е вереницьр" д в о й н и к о в : 

Н о ч ь ю сумрачной и д и к о й 
Сын б е з д о н н о й глубины — 
Б р о д и т п р и з р а к б л е д н о л и к и й 
На п о л я х моей страны. 

П о э т о б р а щ а е т с я к нему в д р у г о м с т и х о т в о р е н и и : 

Т ы мне знаком , наперсник м о й д в у л и к и й , 
М о й м и л ы й друг , в р а ж д е б н ы й д о конца . 

Самое страшное в д в о й н и к е — о т с у т с т в и е л и ц а : в 
нем у г р о з а р а з л о ж е н и я личности, полного н е б ы т и я . Об э т о й п о ­
следней тайне п о э т г о в о р и т в ж у т к о м стихотворении 1902 г о д а : 

Но в день последний, в час б е з д о н н ы й , 
Н а р у ш и в всяческий закон , 
Он встанет, — п р и з р а к б е з з а к о н н ы й , 
З е р к а л ь н о й гладью отражен . 

И в э тот час в пустые сени 
Войдет п о д о б и е л и ц а , 
И будет в з еркале б е з тени 
И з о б р а ж е н ь е П р и ш л е ц а . 

В этих с т р о ф а х уже звучит тема г и б е л и : "Шаги к о м а н д о р а " , 
но и тема " Б а л а г а н ч и к а " у ж е дана в "Стихах о Прекрасной 
Д а м е " . В стихотворении "Явился он на с т р о й н о м б а л е " д в е 
последние с т р о ф ы ,— а р л е к и н а д а : 

Он встал и поднял в з о р совиный 
И смотрит — пристально — один, 
Куда за бледной К о л о м б и н о й 
Б е ж а л з в е н я щ и й Арлекин. 

А там — в углу — п о д о б р а з а м и , 
В толпе , м я т у щ е й с я пестро , 
В р а щ а я детскими глазами , 
Д р о ж и т о б м а н у т ы й П ь е р о . 

В "Стихах о П р е к р а с н о й Д а м е " — начаты все пути д а л ь н е й ­
ш и х п о э т и ч е с к и х странствий Блока , б р о ш е н ы семена всех б у -
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д у щ и х его цветений . В э т о й книге "великий свет и злая т ь м а " 
— в е р ш и н а мистического в о с х о ж д е н и я и г о л о в о к р у ж е н и я над-
п р о п а с т ь ю . В т р а г и ч е с к о м р а з д в о е н и и найдена неисчерпаемая 
л и р и ч е с к а я тема о "Вечной Женственности" и "Страшном Мире" . 

В п е р в ы х числах января 1903 г. начинается переписка меж­
д у Б л о к о м и Белым. Б е л ы й п и ш е т Б л о к у витиеватое " ф и л о с о ф ­
с к о е " письмо . Оно встречается в пути с письмом Блока . Так 
символически с к р е щ и в а ю т с я их письма и их жизненные пути. 
Б л о к критикует статью Б е л о г о " Ф о р м а искусства" ; он находит в 
ней двойственность : слово " м у з ы к а " берется а в т о р о м и в обыч­
ном смысле и в смысле "музыки с ф е р " , символа Той, к о т о р у ю 
воспевал Вл. Соловьев . 

Б е л о г о э т о письмо п о р а з и л о : в нем была мистическая глу­
бина, б л е с т я щ а я д и а л е к т и к а , п о л е м и ч е с к и й ж а р , ю м о р . В своем 
ответе ему п р и ш л о с ь з а щ и щ а т ь с я и о п р а в д ы в а т ь с я . Но перепис­
ка б ы л а прервана печальными с о б ы т и я м и . 

М и х а и л Сергеевич Соловьев страдал р а с ш и р е н и е м сердца : в 
январе он з а б о л е л воспалением легких . В ночь его смерти Ольга 
Михайловна , с т р а д а в ш а я нервным расстройством, застрелилась . 
Б е л ы й п р о в е л эту трагическую ночь на их квартире , х л о п о т а л 
о п о х о р о н а х , о т п р а в л я я о с и р о т е в ш е г о Сережу в Киев, где в нем 
приняла участие семья князя Е. Н. Т р у б е ц к о г о . Соловьевский 
к р у ж о к распался . Д л я многочисленных д р у з е й п о к о й н о г о э т о 
б ы л о с т р а ш н ы м у д а р о м . Б л о к узнал о кончине Соловьева из 
письма 3. Н. Г и п п и у с : он п р и ш е л к матери , стал п е р е д ней на 
колени и молча ее обнял . 

Б е л ы й п о л у ч и л от него несколько сочувственных нежных 
строк, и переписка м е ж д у ними в о з о б н о в и л а с ь . Тема ее — о 
н о в о м о т к р о в е н и и С о ф и и П р е м у д р о с т и Б о ж и е й в наши, послед­
ние, времена . Б е л ы й в о п р о ш а е т : к а к п о н и м а т ь Е е ? Б л о к отве­
чает : а б с т ра кт на я спекуляция его не интересует ; он знает один 
путь — м и с т и ч е с к и й : нужно с верой принять Ее в сердце . Она 
о т к р ы в а е т с я т о л ь к о личности, не массам; сияние Ее лица пре­
о б р а ж а е т все предметы. Он воспринимает Ее, к а к д у ш у мира , 
Д у ш у человечества , но чувствует себя бессильным передать э т о 
о т к р о в е н и е л ю д я м . П о э т о м у — не проповедует , а изливается в 
интимных лирических стихах. Д л я п о э т о в Она — Муза: Ь е зна­
ли Д а н т е , Гёте, Б о д л е р , Фет. 

Н о в н а ш е э с х а т о л о г и ч е с к о е в р е м я б л и з и т с я р е в о л ю ­
ц и я д у х а . Р а н ь ш е П р е м у д р о с т ь Б о ж и я б ы л а по ту сторону 
н а ш е г о сознания , теперь Она входит в него, становится ему им­
манентной : Она соединяется с человеком, о б р а з у е т с ним Н о ­
в ы й Завет, в в о д и т в Ц а р с т в о Д у х а . 
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Б е л ы й с п р а ш и в а е т : что значат изменения Е е о б л и к а ? Как 
м о ж е т в Ней б ы т ь "великий свет и з л а я т ь м а " ? Б л о к с н е г о д о ­
ванием отвергает всякое " п р е в р а щ е н и е " Е е лика . Она »— н е и з ­
менна и неподвижна , Она — в п о к о е . Где начинается д в и ж е н и е 
и изменение, п р о и с х о д и т подмена . Д р у г а я , темная , з емная ( Б л о к 
называет ее Астартой) стремится з аслонить Ее . Навстречу Е й от 
з е м л и поднимаются лунные туманы, в к о т о р ы х д р о б и т с я и иска­
ж а е т с я Ее лик. 

Пересказав по памяти с о д е р ж а н и е писем Б л о к а , Б е л ы й з а ­
являет : "Подчеркиваю заслоненный от всех л и к т о г д а ш н е г о Б л о к а 
— г л у б о к о г о мистика ; Б л о к а т а к о г о не з н а ю т ; м е ж тем, без 
узнания Б л о к а сколь м н о г о е в б л о к о в с к о й м у з е звучит п о ино­
му... Письма Б л о к а — явление р е д к о й к у л ь т у р ы : и н е к о г д а пись ­
ма эти будут четвертою к н и г о й его стихов. . . . Б л о к совершенно 
конкретный ф и л о с о ф , н а щ у п ы в а ю щ и й м у з ы к а л ь н у ю тему куль­
т у р ы " . 

В м а р т о в с к о й книге " Н о в о г о П у т и " в п е р в ы е б ы л и напеча ­
таны стихи Б л о к а . Э т о м у циклу из десяти с т и х о т в о р е н и й а в т о р 
д а л название "Из п о с в я щ е н и й " . В цензуру стихи п о с ы л а л и с ь б е з 
б о л ь ш и х букв ( " Т ы " ) , но п о т о м « m a j u s c u l e s » б ы л и восстанов­
лены. Той ж е весной стихи Б л о к а п о я в и л и с ь в " Л и т е р а т у р н о - х у ­
дожественном с б о р н и к е " студентов П е т е р б у р г с к о г о Университе ­
та и в альманахе "Северные Ц в е т ы " . З д е с ь в п е р в ы е они назва­
ны "Стихи о П р е к р а с н о й Д а м е " . "Этот г о д я считаю г о д о м с в о ­
его л и т е р а т у р н о г о к р е щ е н и я " — отмечает п о э т в " А в т о б и о г р а ­
ф и и " . Газета " З н а м я " откликнулась на п е р в о е выступление Б л о ­
ка с л е д у ю щ е й з а м е т к о й : " С т и х о т в о р е н и я откуда -то в ы к о п а н н о ­
го п о э т а Ал. Б л о к а ( х о р о ш о еще , что х о т ь не Генриха Б л о к а 1 ) , 
н а б о р слов, о с к о р б и т е л ь н ы х и д л я з д р а в о г о смысла и д л я печат­
ного слова.. . " Н о в ы й П у т ь " — в старую б о л ь н и ц у д л я у м а л и ш е н ­
ных" . 

Весна п р о х о д и т в ясной сосредоточенности и р а д о с т н о м на­
пряжении . Б л о к готовится к э к з а м е н а м . "Стихов п и ш у не очень 
много , с о о б щ а е т он отцу, и не очень х о р о ш о , как -то п е р е х о д -
п о : вероятно чувствую п е р е х о д от м и с т и ч е с к о й з а п у т а н н о с т и к 
мистической ясности" . Э т о й ж а ж д о й ясности, ж и з н и , п р о с т о й 
человеческой радости , о б ъ я с н я е т с я его о х л а ж д е н и е к петербург ­
ским и московским " м и с т и к а м " . Л е т о м о б о с т р я е т с я сердечная 
болезнь матери поэта , и он с о п р о в о ж д а е т ее на лечение в Б а д -
Наугейм . Свадьба с Л ю б о в ь ю Д м и т р и е в н о й назначена на 17-го 
августа : он расстается с невестой на шесть недель . П е р е д о т ъ е з ­
д о м з а г р а н и ц у п о с ы л а е т п р и г л а ш е н и е б ы т ь ш а ф е р а м и невесты 
Сергею Соловьеву и Андрею Б е л о м у . 

Письма Б л о к а э т о г о времени г о в о р я т о п р о и с х о д я щ е й в нем 
б о л ь ш о й внутренней р а б о т е ; к а к - б у д т о он о г л я д ы в а е т с я на свое 
п р о ш л о е , переоценивает , " с а м о о п р е д е л я е т с я " . И эта н о в а я 

1) Генрих Блок — банкирская фирма в Петербурге. 

79 



" в з р о с л о с т ь " его, п р е ж д е всего в ы р а ж а е т с я в охлаждении к М е ­
р е ж к о в с к и м . Медленный о т х о д от них начался уже в конце пре ­
д ы д у щ е г о года . В "Дневнике" п о д д а т о й 13-го д е к а б р я 1902 г о ­
д а м ы н а х о д и м необыкновенно проницательную и б е с п о щ а д н у ю 
оценку М е р е ж к о в с к о г о . Б л о к з а п и с ы в а е т : " . . .Жизненная д р а м а 

человека (ангелы, не з а б ы в ш и е своего начальства , но оставившие 
свое ж и л и щ у ) и о б щ е с т в е н н о г о д е я т е л я ( п о л у п р о б у ж д е н н о с т ь 
вселенского с о з н а н и я ) . Неудача в ж и з н и ( п р и х о д и т с я стоять на 
с к в о з н я к е ) , в творчестве (поздно , не то мало, не то м н о г о ) , в 
р е л и г и и ( "скорей , скорей , Зина , с к о р о - л и ? " — через несколько 
лет) -— " Е щ е д о л г о . У меня в м о е м новом романе — вечное р а з ­
двоение. . . Хоть б ы к т о - н и б у д ь плюнул в м о ю сторону. . . У меня 
Ееликая жизнь . . . П о п ы , И п п о л и т 2 ) , ж у р н а л 3 ) . . . всё р а в н о : Зина, 
ты так к р и ч и ш ь , что через все д в е р и с л ы ш н о ! Нет и не будет 
последнего вопроса , все вопли — предпоследние . Д о г о в о р и л всё, 
п р и ш л о время к р и ч а т ь — простудился , нет голоса . П о е х а л ле­
читься к С и м а н о в с к о м у — вернулся, испугавшись мороза . . . Зная 
это, он д а е т р а с с у д о ч н ы й выход , г о в о р и т : "Ей, гряди , 
Г о с п о д и ! как б у д т о : "Зина, нет-ли м о л о к а ? " Фонарик мигнул 
и потух — д о с л е д у ю щ е г о мигания . Р о т хохочет , глаза м о л ч а т 
(и так в с е г д а ) . Скука миганий . Нам он примигался . М ы "при­
в ы к л и " : у ж а с н о е д л я него, у ж наверное , невыносимое слово. . . 
Б о л о т ц е о б х о д и м о е и безопаснее н а ш и х трясин" . Слова ж е с т о ­
кие и несправедливые , но именно таким д о л ж е н был казаться 
рассудочный, д в о й с т в е н н ы й М е р е ж к о в с к и й мистику Блоку . 
Сергею Соловьеву он насмешливо р а с с к а з ы в а е т о том, как Ме­
р е ж к о в с к и й , о т п р а в и в ш и с ь в Александро-Невскую Лавру , п р о ­
валился там в д о т о л е н е в е д о м ы й люк, р а з б и л стекло и п о р я д о ч н о 
р а с ш и б с я . 3. Н. Гиппиус видит в э т о м с и м в о л и з м и упрекает 
п р о ф е с с о р о в Д у х о в н о й А к а д е м и и . "Значение М е р е ж к о в с к о г о , 
з а к л ю ч а е т Блок , исчерпается скоро — именно в тот момент, ког ­
д а многие из нас ясно увидят , что п о р а " з а г л я д е т ь с я " на д р у-
г о е... Н е л ь з я так в о п и т ь о том, о чем непременно п о н и ж а е т ­
ся голос. . . Есть-ли в нем л ю б о в ь , я о п я т ь з а т р у д н я ю с ь р е ш а т ь : 
он часто "мил" В о о б щ е он так сложен пока, что в б у д у щ е м о к а ­
ж е т с я прост" . 

Б л о к верил, что мистические п е р е ж и в а н и я — самое интимное 
и л и ч н о е ; что к о л л е к т и в у передать их нельзя ; что о них 
м о ж н о т о л ь к о намекать в л и р и ч е с к и х стихах. П о э т о м у "рели­
г и о з н а я о б щ е с т в е н н о с т ь " и " к р у ж к о в а я мистика" — были ему глу­
б о к о в р а ж д е б н ы . И з Б а д - Н а у г е й м а он п и ш е т отцу, что охладел 
к " Н о в о м у П у т и " ; что 3. Н. Гиппиус и ее д р у з ь я не сочувствуют 
его свадьбе и н а х о д я т в ней " д и с г а р м о н и ю " со стихами. " Д л я 
м е н я это несколько странно, п р о д о л ж а е т Блок , п о т о м у что тру­
дно у л о в и т ь совершенно рассудочные т е о р и и , к о т о р ы е Мереж-

2) «Ипполит», трагедия Эврипида, переведенная Мережковским. 
3) «Новый Путь». 
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ковские неукоснительно п р о в о д я т в ж и з н ь , д а ж е д о о т р и ц а н и я 
реальности двух н е п р е л о ж н ы х ф а к т о в : с в а д ь б ы и стихов ( точно 
к о т о р ы й - н и б у д ь из них не реален! ) . Главное п о р и ц а н и е выска­
зывается мне за то, что я, б у д т о бы, "не чувствую конца" , что 
ясно вытекает (по их мнению) из м о и х ж и з н е н н ы х о б с т о я ­
тельств. В у п р о щ е н н о й ф о р м е упрек М е р е ж к о в с к и х сводится к 
с л е д у ю щ е м у в о с к л и ц а н и ю : "Как Вы м о ж е т е жениться , к о г д а 
з автра — конец света"? 

В середине и ю л я Б л о к с матерью в о з в р а щ а ю т с я из - за 
границы в Ш а х м а т о в о . Он пишет отцу о х л о п о т а х , связан­
ных со с в а д ь б о й ; о з атруднениях со священником, метри­
ческим свидетельством, университетским начальством и в конце 
письма с о о б щ а е т : "Пока я часто е з ж у в Б о б л о в о ( п о ч т и к а ж д ы й 
день) верхом, чувствую себя б о д р о и крепко , ч и т а ю и п и ш у 
очень м а л о " . 

Д в е летние з а м е т к и в " З а п и с н о й к н и ж к е " . П е р в а я : "Из се­
мьи Б л о к о в я в ы р о д и л с я . Нежен. Романтик . Но т а к о й ж е крив­
ляка" . И в т о р а я : " З а п р е щ е н н о с т ь " всегда д о л ж н а остаться и в 
браке. . . Д е в у ш к а р о з о в о й калитки. . . Не т р о н у т а я вечная Д е в а 
Р а д у ж н ы х Ворот" . Это гностическое наименование "Вечной 
Женственности" г о в о р и т не о влюбленности жениха , а о служе­
нии р ы ц а р я . 

Д у х о в н а я в о з м у ж а л о с т ь Б л о к а особенно ясно в ы р а ж а е т с я 
в переписке с Сергеем С о л о в ь е в ы м . После т р а г и ч е с к о й смерти 
родиелей , шестнадцатилетний Сережа п е р е ж и в а л о с т р ы й мисти­
ческий период . "Ясность" и " т р е з в о с т ь " т р о ю р о д н о г о б р а т а ка­
зались ему охлаждением к з а в е т а м Соловьева . Б л о к п и ш е т ему 
часто, з а б о т л и в о и нежно, но настаивает на своем о т х о д е с б о е ­
вых п о з и ц и й : он верен п р о ш л о м у , но теперь он не воин, а т о л ь ­
ко молч а ливы й зритель . "Раннее утро п р о ш л о , п и ш е т он Се­
реже. Б л и з и т с я день, глаза расширились , внутри п о е т то ж е и 
то ж е daimonion и я имею потребность , д а в н и ш н ю ю и корен­
ную —• в ы м о л ч а т ь с я. Едва ли будет к о г д а - л и б о д а н о 
мне высказаться . И я смотрю и у п о р н о хочу (не по своей, а п о 
высшей воле) смотреть с б о к у . Я не во в с е о р у ж и и . И я 
осужден рассматривать " г о л у б о в а т у ю мглу" , не д е р з а я б р о с а т ь 
перчаток , как Андрей Б е л ы й . Но я ничего не з а б у д у и ни о чем 
не соблазнюсь , и хотел бы, чтобы, когда он, а п о з ж е и ты, бу­
дете ранены неприятелем, — о б а п р и ш л и ко мне пить ч а й " . 

Д л я Сережи, м е ч т а в ш е г о о создании " С о л о в ь е в с к о й с е к т ы " 
такая уклончивость и ш у т л и в о с т ь Б л о к а б ы л и н е п о н я т н ы и 
оскорбительны. 

М. А. Бекетова с неостьшшим умилением вспоминает о 
свадьбе Александра Александровича и Л ю б о в и Д м и т р и е в н ы . 
Ш а ф е р о м невесты был Сергей С о л о в ь е в : в т о р о й ш а ф е р — Ан­
дрей Б е л ы й не м о г приехать из - за смерти отца . Венчание про-

81 



И С Х О Д И Л О в старинной церкви Е к а т е р и н и н с к о г о времени в се­
л е Т а р а к а н о в е . Невеста приехала на т р о й к е с отцом и сестрой. 
Д м и т р и й И в а н о в и ч Менделеев торжественно ввел ее в церковь . 
Н е з о л о т ы е , а старинные серебрянные венцы, по древнему о б ы ­
ч а ю , б ы л и надеты на г о л о в ы м о л о д ы х . После с в а д ь б ы все п о ­
ехали в Б о б л о в о : крестьяне п о д н о с и л и хлеб-соль , старая няня 
о с ы п а л а хмелем. М о л о д ы е не остались д о конца свадебного 
п и р а : они т о р о п и л и с ь на п о е з д и уехали в Петербург . 

Осенью Сергей Соловьев р а с с к а з ы в а е т Б е л о м у о том, что 
свадьба Б л о к а б ы л а м и с т е р и е й . Б ы л а особенная а т м о с ф е р а 
молитвенная и таинственная ; б ы л а лучезарность в в о з д у х е того 
д н я . И все участники э т о чувствовали . Ш а ф е р невесты, п о л я к -
к а т о л и к г р а ф Р о з в а д о в с к и й вскоре после с в а д ь б ы уехал в П о л ь ­
ш у и п о с т р и г с я в м о н а х и : у него б ы л р ы ц а р с к и й , мистический 
культ невесты Б л о к а . И Соловьев экстатически повторяет , что 
и ж е н и х и невеста п о н и м а л и свою ответственность : они всту­
п а л и на н о в ы е пути, п о с в я щ а л и себя служению Той , к о т о р а я 
соединила их ; 

Н о во мне потаенное знанье 
О л ю б в и к Т е б е без конца. 

И о б а з н а л и : д л я т а к о г о п о д в и г а "нужны силы неземные" . 

В П е т е р б у р г е , в квартире отчима Блока , д л я м о л о д о й четы 
б ы л и п р и г о т о в л е н ы д в е комнаты, совсем отдельные, окнами на 
н а б е р е ж н у ю . Старинная б е к е т о в с к а я мебель , д е д о в с к и й диван , 
к н и ж н ы й ш к а ф , в о с т о ч н ы й ковер на полу. Б л о к п и ш е т матери 
к о р о т е н ь к и е д е л о в ы е письма об устройстве квартиры, по­
купках , прислуге , д е н е ж н ы х затруднениях , подарках , визитах , — 
и во всех э т и х б ы т о в ы х м е л о ч а х светится счастье : "В квартире 
удивительно х о р о ш о . Л . ( Л ю б е ) все очень нравится . ..."Все очень 
х о р о ш о ( ч т о б ы не с г л а з и т ь ) " . . . "Сегодня п р а з д н о в а л и Л ю б и н о 
р о ж д е н и е в поле за П е т е р б у р г о м (в Н о в о й Д е р е в н е ) : ели булки , 
сладкие п и р о ж к и и я б л о к и п о д стогом сена в п о л е " . "Мьи были 
в Б о т а н и ч е с к о м саду на р а с п р о д а ж е и купили массу цветов не­
о б ы к н о в е н н о дешево" . . . "У нас очень красиво в комнатах и п о 
вечерам из окна. В к а ж д о й комнате — по два б о л ь ш и х о б р а з а 
и еще маленькие . Купили л а м п а д к и и з а ж и г а е м " . 

С сентября Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а в о з о б н о в л я е т свои з а н я т и я 
на д р а м а т и ч е с к и х курсах, Александр Александрович — посе­
щ а е т л е к ц и и в Университете : он специализируется по русской 
л и т е р а т у р е у п р о ф е с с о р а Ш л я п к и н а , п и ш е т рефераты; и "по ­
д у м ы в а е т " о к а н д и д а т с к о м сочинении. " Н о в ы й П у т ь " скупо п о ­
м е щ а е т его к о р о т к и е рецензии . " Н о в ы й Путь" , п и ш е т он отцу, 
меня не с л и ш к о м жалует , как и я е г о " . А матери с о о б щ а е т бо~ 
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лее о т к р о в е н н о : "Я вполне и окончательно чувствую, наконец, 
что " Н о в ы й П у т ь " — д р я н ь . Бугаев п о д т в е р д и л это в п о л н е " . 

После с в а д ь б ы Б л о к а Сергей . Соловьев п о д р у ж и л с я с гра­
ф о м Р о з в а д о в с к и м ; Александру Александровичу это очень нра­
вится : "Я ужасно радуюсь , п и ш е т он матери , с б л и ж е н и ю Сере­
ж и с Розвадовским. . . Он в высшей степени о б о д р и т е л ь н о т я ж е ­
ловесен. Он в н е с е т в к р о в ь н а ш е й священническо -
немецкой мистики б о л ь ш у ю д о л ю п о л ь с к о й полити­
к о - р е л и г и о з н о й п о р о д и с т о с т и и д о л ю р е л и г и о з н о г о л и б е р а л и з ­
ма. Д л я с и н т е з а(!!!) — в а ж н о " . И р о н и ч е с к и й тон, "синтез" 
с тремя в о с к л и ц а т е ь н ы м и знаками, все г о в о р и т о неуклонном 
отходе п о э т а от недавнего п р о ш л о г о . 

В н о я б р е — в п е р в ы й р а з после с в а д ь б ы — Б л о к отправ ­
ляется к М е р е ж к о в с к и м . " Б ы л у Мереж ко в ских , п и ш е т он Сер­
гею Соловьеву . Он б ы л мил и м я г о к . Она н е о б ы ч а й н о суха. 
Я т о л ь к о и д е л а ю , что п а д а ю в ее г л а з а х ! П р е ж д е всего ж е н и л ­
ся, а т еперь е щ е участвую в " Г р и ф е " О б э т о м п о с е щ е н и и 
Б л о к а 'вспоминает 3. Н. Гиппиус : "Да , был — в п е р в ы й р а з п о ­
сле своей ж е н и т ь б ы . Он мне п о к а з а л с я абсо л ю тно таким ж е , ни 
на йоту не переменившимся . Н е м н о г о мягче , но м о ж е т быть , п р о -
сто мы о б р а д о в а л и с ь д р у г другу . 

"— Не правда-ли , ведь г о в о р я о Н е й , вы н и к о г д а не ду­
маете, н е м о ж е т е думать , ни о к а к о й р е а л ь н о й ж е н щ и н е ? 

"Он д а ж е г л а з а опустил , точно стыдясь , что я м о г у п р е д л а ­
гать такие в о п р о с ы . — "Ну, конечно , нет, никогда . . . " П р и п р о ­
щ а н и и : "Вы не х о т и т е меня п о з н а к о м и т ь с в а ш е й ж е н о й ? " — 
"Нет. Не хочу . Совсем не н а д о " . 

Не трудно себе представить , как д о л ж е н был внутренно 
сжиматься Б л о к от таких интимных в о п р о с о в ! 

Гиппиус и Б л о к *— какие н е п о х о ж и е , какие п р о т и в о п о л о ж ­
ные д у ш и ! Е е р а з д р а ж а е т его к о с н о я з ы ч и е ; она ж а л у е т с я на его 
"скупые, т я ж е л ы е , глухие слова" ; он — ужасается ее "словесной 
л е г к о с т и " . Она п и ш е т : "Взрослость не п р и х о д и л а Б л о к у . Он 
оставался , при р е д к о с т н о й глубине, за ч е р т о й "ответственно­
сти" . А м е ж д у тем он чувствовал вес к а ж д о г о ч е л о в е ч е с к о г о 
слова, д р о ж а л , к о г д а при нем священные имена п р о и з н о с и л и с ь 
всуе и склонялся п о д т я ж е с т ь ю в з я т о й на себя ответственности . 
Он нес свое "потаенное знанье" п о д з а б р а л о м " р ы ц а р я б е д н о ­
го" , —• она г о в о р и л а о " з аветном" с н е п р и н у ж д е н н о с т ь ю свет­
ской д а м ы . Чувство " о б я з а н н о с т и " — тема переписки Б л о к а с 
Сергеем Соловьевым. В н о я б р е он п и ш е т ему: "Все п е р е м е н ы 
ж и з н и и м о и лично , и твои , и наши, и те, и другие , и еще, и е щ е 
—. все о б в и л и меня б е л о й пеленой , о б я з а л и к ч е м у • 

*) Московский альманах. 
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т о. Всё, что б ы л о , о т р е з а л о пути к отступлению в детство 
жизни. . . И это прекрасно , и к л у ч ш е м у " . 

А Г и п п и у с п о в т о р я л а : " Б л о к — з а д у м ч и в ы й р е б е н о к : он 
н и к о г д а не достигнет зрелости" . . . 

Б о л ь ш и м с о б ы т и е м в л и т е р а т у р н о й ж и з н и Б л о к а б ы л о по­
явление книги стихов Б р ю с о в а « U r b i eft O r b i » . Она п о р а з и л а 
его своей смелостью, в и р т у о з н о с т ь ю п о э т и ч е с к о й техники: от­
к р ы л а новые страны, д о т о л е не завоеванные п о э з и е й . Д о л г о е 
время он не м о ж е т о с в о б о д и т ь с я от обаян и я , почти гипноза 
э т о й властной и грузной книги. "Я едва в ы к а р а б к и в а ю с ь и з - п о д 
т я ж е с т и его стихов, — п и ш е т он Соловьеву . *— Б р ю с о в мучает 
меня п р и б л и з и т е л ь н о с твоего отъезда . . . Читать его стихи вслух 
в последнее время д л я меня крайне затруднительно , вследствие 
г о р л о в ы х спазм. П р и б л и з и т е л ь н о , к а к при чтении П у ш к и н с к о г о 
" А р и о н " или "Ненастный день потух" . . . Впрочем, надо пола­
гать, что скоро сам н а п и ш у стихи, к о т о р ы е все о к а ж у т с я дубли­
к а т а м и Б р ю с о в а " . Нам трудно сейчас понять з а г а д к у могучего , 
п о ч т и м а г и ч е с к о г о влияния Б р ю с о в а на современников . Сравне­
ние его стихов с " А р и о н о м " П у ш к и н а д л я нас звучит едва-ли не 
к о щ у н с т в о м . Н о в перспективе эпохи , Б р ю с о в , действительно , 
б ы л "великим м а г о м " стиха, р е в о л ю ц и о н и з и р о в а в ш и м русскую 
поэтику , о б о г а т и в ш и м ее введением н о в ы х р а з м е р о в и ритмов 
и р а с ш и р и в ш и м ее п р е д е л ы почти безгранично . Б л о к пишет 
а в т о р у « U r b i eft Orb i» в о с т о р ж е н н о е п и с ь м о : 

" Г л у б о к о у в а ж а е м ы й Валерий Яковлевич! 
К а ж д ы й вечер я ч и т а ю « U r b i e(t O r b i » . Т а к как в эту ми­

нуту одно из т аких навечерий , я, несмотря на всю м о ю сдержан­
ность , не м о г у вовсе умолкнуть . Ч т о ж е вы е щ е сделаете после 
э т о г о ? Н и ч е г о - л и ? У меня в г о л о в е груда стихов, но э т и х 
я н и к о г д а н е п р е д п о л а г а л в о з м о ж н ы м и . 
То , что вам известно , не знаю, д о с т у п н о - л и кому-нибудь еще и 
с к о р о - л и будет д о с т у п н о . Н е с м о т р я на всю и з л и ш н о с т ь 
э т о г о письма, я у м о л к а ю т о л ь к о теперь" . 

В « U r b i eft Orb i» п о э т нашел стихотворение , п о с в я щ е н н о е 
" М л а д ш и м " с э п и г р а ф о м : "Там ж д у я П р е к р а с н о й Д а м ы А. 
Б л о к " . В нем с т р о г а т е л ь н о й откровенностью Б р ю с о в признает ­
ся, что ему очень х о т е л о с ь б ы проникнуть в чертог , где "млад­
ш и е " п и р у ю т с П р е к р а с н о й Д а м о й , но он бессилен это сделать . 
В о т п е р в а я с т о ф а : 

Они Ее видят . Они Ее слышат . 
С невестой ж е н и х в о заренном д в о р ц е ! 
Светильники т и х о е пламя к о л ы ш а т , 
И отсветы радостно б л е щ у т в венце. 
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И последняя : 

Там, там, за д в е р ь м и — л и к о в а н и е свадьбы, 
В д в о р ц е о з а р е н н о м с невестой жених! 
Ж е л е з н ы е б о л т ы сломать бы, сорвать б ы ! 
Н о пальцы бессильны и голос м о й тих. 

"Великий маг" б ы л ревнив и о б и д ч и в . Б е с п л о т н о г о певца 
Прекрасной Д а м ы д о л ж н а б ы л а п о р а з и т ь пышная , т о р ж е с т в у ю ­
щая , бесстыдная плотскость « U r b i et O r b b . Б л о к с л ы ш а л зву­
ки мира, м е л о д и ю М и р о в о й Д у ш и : Б р ю с о в видел плоть земли , 
ее пластику, ф о р м ы , краски . П е р в ы й был музьжант , в т о р о й — 
ж и в о п и с е ц и скульптор . Б р ю с о в а сердило , что он не м о ж е т 
"воспарить" в лазурь . Блок, утомленный р а з н о ц в е т н ы м и т у м а ­
нами, ж а ж д а л " в о п л о т и т ь с я " . Но главное , Б р ю с о в о т к р ы л Б л о ­
ку темную п о э з и ю современного г о р о д а . И эта тема навсегда 
в о ш л а в лирику Б л о к а . 

К концу 1903 года Б л о к у становится ясно : наступает н е б ы ­
в а л ы й расцвет русской п о э з и и . И з д а т е л ь с т в а " С к о р п и о н " и 
" Г р и ф " выпускают книгу за книгой . В ы х о д я т стихи С о л о г у б а , 
Брюсова , 3. Гиппиус . "Мои главные "впечатления" , п и ш е т он 
отцу, сосредоточивались за э т о т п е р и о д на н а с т о я щ е м литера­
туры, и лично я, без о г о в о р о к , могу констатир о в ать в ней нити 
истинного Ренессанса. . . П е т е р б у р г с к и м п о з и т и в и с т а м п о н е в о л е 
п р и х о д и т с я у ж е считаться теперь с этим . Н о в о е искусство ра ­
стет в ширину . Б у р е н и н у 1 ) придется , п о в и д и м о м у , о к о н ч и т ь 
земное п о п р и щ е с пеной у рта" . 

Этим настроением г р я д у щ е г о русского Ренессанса проник­
нуто прелестное п о э т и ч е с к о е письмо Б л о к а С о л о в ь е в у : п о э з и я 
вернется к романтике средних веков , п о э т ы снова станут р ы ц а ­
р я м и и т р у б а д у р а м и ; вместо " в з д ы х а ю щ е й усталости" , насту­
пит н а с т о я щ а я ж и з н ь . 

" С к о р о д л я п о э з и и , п и ш е т он, наступят средние века . П о ­
эты будут прекрасны и г о р д ы , вернутся к самому о б а я т е л ь н о м у 
источнику чистой п о э з и и , снижут нити из всех ж е м ч у г о в 
м о р с к о г о дна и г о р о д а в о ж е р е л ь я д е в у ш е к к а ж д о й страны. 
Мне кажется в о з м о ж н ы м т а к о е в о з р о ж д е н и е стиха, что все ста­
рые ж а н р ы от н а р о д н о г о д о п р и д в о р н о г о , от ф а б р и ч н о й песни 
д о серенады, — воскреснут. Н о при этом новый ритм и к о ч е в а я 
ж и з н ь с о р у ж и е м в руках и п о д руками, стилеты п о д б а р х а т н ы м и 
плащиками , целая ж и з н ь п а ж а или т р у б а д у р а , или к р е с т о в о г о 
р ы ц а р я , или дуэньи, или " д а м ы сердца" , всех в целости и пол­
ной индивидуальности •—• н а в с ю ж и з н ь . Это , как р е -

1) В. П. Буренин, критик и переводчик, в своих фельетонах в «Новом Вре­
мени» систематически травил «декадентов». Блока он упорно называл Блох. 
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а к ц и я на место б о г о с л о в и я с одной стороны, в з д ы х а ю щ е й уста­
лости — с другой . . . Ч т о - ж е мы то , ж е л а ю щ и е ж и з н и ? 
Я лично хочу, с о й д я с а с т р о л о г и ч е с к о й башни , выйти потом из 
р о з о в о г о куста и спуститься в ров , непременно в лунную голу­
бую траву. . . Трудно будет с м о и м и " в о с к о в ы м и чертями" , но, 
тем не менее, п о п р о б у ю " . 

Мечтательная , мистическая юность кончена : теперь она — 
т о л ь к о " а с т р о л о г и ч е с к а я б а ш н я " и " б о г о с л о в и е " . П о р а спу­
ститься в ров , в траву , п о р а начать ж и з н ь ! 

В э т о м письме узнаем что -то з н а к о м о е : не голос ли р ы ц а ­
ря Б е р т р а н а у б а ш н и в д р а м е " Р о з а и Крест"? 

Б л о к п о с е щ а л Л и т е р а т у р н ы й к р у ж о к приват -доцента Б. Н и ­
к о л ь с к о г о , к о т о р ы й с о б и р а л с я в б о л ь ш о й а у д и т о р и и —jeu de 
paume П е т е р б у р г с к о г о Университета . З а с е д а н и я п р о и с х о д и л и 
за д л и н н ы м столом, о с в е щ е н н ы м несколькими зелеными лампа­
м и ; выступали п о э т ы : Б л о к , Кондратьев , Л е о н и д Семенов и дру­
гие. У Б л о к а б ы л и враги и поклонники . Один студент предлагал 
прочесть р е ф е р а т "О м у з ы к е в стихах Б л о к а и Б а л ь м о н т а " ; д р у ­
г о й студент г о т о в и л д о к л а д против "декадентов" . Один из 
у ч а с т н и к о в к р у ж к а вспоминает : "Я с л ы ш а л Блока , Ничего не 
понял , но б ы л сразу и навсегда, как все, очарован внутренней 
м у з ы к о й б л о к о в с к о г о чтения. . . Кто слышал Блока , тому нельзя 
слушать его стихи в д р у г о м чтении" . П о э т Сергей Г о р о д е ц к и й 
п и ш е т о своих встречах с Б л о к о м в Университете : "Он х о д и л 
в а к к у р а т н о м студенческом сюртуке , всегда застегнутом, ворот ­
ник б ы л светло-синий ( м о д а б ы л а на т е м н ы е ) , волосы вились, 
к а к нимб , в о к р у г его а п о л л о н о в с к о г о лба , и весь он был чистый, 
светлый, я бы сказал , и з о л и р о в а н н ы й " . 

Ц и к л "Стихов о П р е к р а с н о й Д а м е " замкнут знаменательной 
д а т о й 7-го н о я б р я 1902 г о д а : в э тот день Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а 
Менделеева стала невестой Б л о к а . Стихи конца 1902 г о д а и 1903 
года, б ы т ь может , самые светлые и радостные во всей лирике 
п о э т а 1 . ) 

Р е л и г и о з н ы м э к с т а з о м проникнуто стихотворение 8-го но­
я б р я . Верный с т р а ж д о ж д а л с я Ее п р и х о д а и л и к у ю щ е й Осан­
ной звучит его молитва к Ней . 

1) Избранные стихи этого периода вошли впоследствии в первый том «Со­
брания стихотворений», в отдел « Р а с п у т ь я » . Другие были включены в 

.сборник « З а г р а н ь ю п р о ш л ы х д н е й » , 1920 года. Остальные 
напечатаны в издании « С о б р а н и е с о ч и н е н и й Б л о к а » 1932 
года. 
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Я их хранил в приделе Иоанна , 
Н е д в и ж н ы й страж, — хранил огонь л а м п а д . 
И вот, — Она, и к Ней <— м о я Осанна — 
Венец т р у д о в — п р е в ы ш е всех наград . 

Я скрыл лицо и п р о х о д и л и г о д ы . 
Я п р е б ы в а л в Служеньи много лет. 
И вот з а ж г л и с ь л у ч о м вечерним своды, 
Она д а л а мне Ц а р с т в е н н ы й Ответ . 

Е щ е более экстатично стихотворение , с о х р а н и в ш е е с я в чер ­
новых т е т р а д я х п о э т а (7-8-го н о я б р я 1902 г . ) . Оно начинается 
в о с к л и ц а н и я м и : 

Осанна! Т ы в х о д и ш ь в терем! 
Ты — голос , Ты — Слава Ц а р и ц ы ! 
Поем , вопием и верим, 
Н о нас гнетут б а г р я н и ц ы . 

Это —• то состояние блаженства , к о г д а слова т е р я ю т смысл, 
когда все существо человека потрясено , к о г д а он "поет и в о п и т " , 
ликуя , б л а г о с л о в л я я и м о л я с ь . В д р у г о м стихотворении вы­
ражается суеверный страх п е р е д н е о ж и д а н н ы м с в е р ш е н и е м на­
д е ж д , п е р е д б е з м е р н ы м : 

Ч т о скажу я тебе >— не знаю. 
М о ж е т б ы т ь от счастья умру. 
Н о огнем вечерним сгорая, 
Привлеку и т е б я к костру . 

Бесконечная л ю б о в ь р а з р ы в а е т ч е л о в е ч е с к о е сердце ; ей не 
вместиться в э т о м м и р е ; Самая р а д о с т ь становится б о л ь ю и уми­
л е н и е . п е р е д к р а с о т о й сгорает слезами : 

Что п о л ю б и л я в твоей красоте л е б е д и н о й , — 
Вечно прекрасно , но сердце несчастно. 
Я не скрываю, что плачу, к о г д а п о к л о н я ю с ь . 

И последняя с т р о ф а : 
Снова нахмурилось небо , и будет ненастье, 
Сердцу в л ю б л е н н о м у негде у к р ы т ь с я от б о л и . 
Так и счастливому страшно , что кончится счастье, 
Так и с в о б о д н ы й боится неволи . 

Божественная Л ю б о в ь нисходит в м и р ; и он, — " в л а д ы к а зем­
ной к р а с о т ы " , в чьем сердце с о в е р ш а е т с я это т а и н с т в о , — - з н а е т , 
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что " р а з г а д к и д л я ж и з н и нет" , что сочетание неба и земли — 
з а д а ч а непосильная д л я человеческой м у д р о с т и : 

И, многовластный, числю, как встарь, 
В о р о ж у и г а д а ю вновь, 
Как с ж и з н ь ю страстной, я, м у д р ы й цар, 
Сочетаю Тебя , Л ю б о в ь . 

На э т о м сопоставлении человеческой мудрости с благода ­
тью Д у х а п о с т р о е н о известное стихотворение о Ц а р и ц е и Ц а р е в ­
не. Ц а р и ц а " и щ е т смысла" , читает Голубиную книгу, в к о т о р о й 
"синие з а г а д к и " , " з о л о т ы е д а красные заставки" . А к Царевне 
п р и л е т а ю т б е л ы е птицы, в о р к у ю щ и е голуби . И м у д р а я Ц а р и ц а 
кланяется " г о л у б и н о й к р о т о с т и " Ц а р е в н ы . 

Ты сильна, царица , глубинностью, 
В твоей книге р а з з о л о ч е н ы страницы. 
А невеста о д н о й невинностью 
Т в о и числа замолит , царица . 

П о э т отрекается от своего "духовного веденья" , в о р о ж б ы , 
гаданий , верит, что все з а г а д к и ж и з н и будут р а з г а д а н ы Неве­
стой, ее к р о т о с т ь ю и м у д р о с т ь ю . 

П р и т ч а о Ц а р и ц е и Ц а р е в н е характерна для б л а г о д а т н о г о 
д у ш е в н о г о состояния п о э т а в это счастливое время. П р о ш л о е 
к а ж е т с я ему " г о р д ы н е й " — он хочет б ы т ь чистым и смиренным: 

Конец всеведущей гордыне . — 
П р о ш е д ш и й сумрак р а з л ю б я , 
Навеки п р е д а н н ы й Святыне, 
Во всем п о с л у ш а ю с ь Т е б я . 

З и м а пройдет , — в певучей вьюге 
Уже звенит издалека . 
Сомкнулись царственные дуги , 
Д у ш а блаженна, Ты близка . 

З а несколько дней д о с в а д ь б ы п о э т г о в о р и т о рыцарской 
верности и обете служения . Он знает, что перед ним не счастье, 
а т р у д н ы й п о д в и г : 

На верном мы стоим пути, 
И з б е г л и плена не впервые . 
Веди меня. Ч т о б все пройти , 
Н а м нужны силы неземные. (11-го августа 1903). 
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Но смиренно вручая Ей свою ж и з н ь , он не снимает с себя 
страшной ответственности за Ее судьбу. Он — р ы ц а р ь и жених , 
мистически с Ней обрученный. Торжественным я з ы к о м Апока­
липсиса г о в о р и т он о своем д о л г е : 

Я — меч, з аостренный с о б е и х сторон, 
Я правлю, Архангел, Ее с у д ь б о й . 
В щ и т е м о е м камень зеленый з а ж ж е н . 
З а ж ж е н не м н о й : Господней Р у к о й . 

Они соединены т а й н о й л ю б в и : пусть молчание о г р а д и т эту 
тайну от л ю д е й : 

Я к л ю д я м не в ы й д у навстречу, 
Испугаюсь хулы и похвал . 
П р е д Т о б о ю О д н о ю отвечу 
З а то , что всю ж и з н ь молчал . 

И последняя с т р о ф а : 

Я выйду на праздник молчанья , 
М о е г о не з а м е т я т лица . 
Н о во мне потаенное знанье 
О л ю б в и к Т е б е без конца . 

В с т и х о т в о р е н и и : "Ей б ы л о п я т н а д ц а т ь лет" в п р о с т ы х и 
немногих словах п о э т р а с с к а з ы в а е т "повесть" своей л ю б в и : пер­
вая детская встреча, о б ъ я с н е н и е на балу, свидание в церкви . И 
р е д к и е беседы, и д о л г и е разлуки , и г о д ы м о л ч а н ь я — все и м е ­
ло тайный смысл: "то, что свершилось — свершилось в в ы ш и ­
не". И п о э т з аканчивает : 

Э т о й повестью долгих , б л а ж е н н ы х исканий 
Полна м о я душная , песенная грудь . 
И з этих песен создал я зданье , 
А д р у г и е песни — спою к о г д а - н и б у д ь . 

Стихи этого времени, о б р а щ е н н ы е к Невесте, п о р а ж а ю т 
своей детской чистотой и исступленным целомудрием . З е м н а я 
влюбленность , страстность — н и к о г д а не в р ы в а ю т с я в м о л и т в е н ­
ное созерцание В о з л ю б л е н н о й . В т е т р а д я х Б л о к а сохранилось 
стихотворение : "Очарованный вечер м о й д о л о г " . В нем есть 
с т р о ф а : 

Чьи-то очи недвижно и длинно 
На меня сквозь д е р е в ь я глядят . 
Все, что в сердце , — по детски невинно 
И не требует страстных наград. 
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А м е ж д у тем страстность б ы л а — об э т о м свидетельствует 
"Дневник" . " Д е т с к а я невинность" д о с т и г а л а с ь в борениях , в п о ­
беде д у х а над плотью. Одно из с т и х о т в о р е н и й 1903 года п о э т 
не включил в отдел " Р а с п у т ь я " : оно п о я в и л о с ь т о л ь к о в 1920 
г о д у в с б о р н и к е " З а гранью п р о ш л ы х дней" . Оно бросает не­
о ж и д а н н ы й свет в глубины его " п л а т о н и ч е с к о г о " поклонения . 
Вот несколько строк из н е г о : 

Глухая п о л н о ч ь медленный кладет п о к р о в , 
З и м а р е в у щ и м снегом гасит ф о н а р и . 

Один я ж д у , я жду, я жду , тебя , тебя . 
У черных стен твой п р о ф и л ь , стан и смех 
И я живу , живу , ж и в у — сомненьем о тебе . 
П р и д и , приди , приди — д у ш а истомлена . 

Один я жду , я жду, тебя , т е б я — одну. 
(15-го апреля 1903 г.) . 

. С т и х о т в о р е н и я конца 1902 и 1903 года , п о с в я щ е н н ы е неве­
сте и п о з ж е — м о л о д о й жене , т о р ж е с т в е н н ы й э п и л о г к цик­
лу "Ст ихов о Прекрасной Д а м е " . Вот почему, и з д а в а я в 1911 г. 
п е р в ы й том с о б р а н и я своих стихотворений , автор поместил их 
непосредственно за э тим циклом, о б ъ е д и н и в в отделе , о заглав ­
ленном "Распутья" . Если э п и г р а ф о м к "Стихам о Прекрасной 
Д а м е " м о ж н о взять строку "Предчувствую Тебя , Года п р о х о д я т 
мимо. . . " , то к отделу " Р а с п у т ь я " п о д х о д и т строка "И вот — Она, 
и к Ней — м о я Осанна" . Н о в "Распутьях" , наряду со стихами 
к невесте, символическими в самом в ы с о к о м смысле, есть и дру­
гие, на к о т о р ы х л е ж и т печать манерного декаденства . Они свя­
з а н ы с т е м о й " д в о й н и к о в " , к о т о р а я в р ы в а л а с ь т р е в о ж н ы м ш е ­
п о т о м .в м е л о д и ю "Стихов о П р е к р а с н о й Д а м е " . В "Распутьях" 
тема эта р а з в и в а е т с я в к о р о т к и х лирических повестях, т е м н о -
а л л е г о р и ч е с к и х и нарочито-туманных . Они напоминают з а п и с и 
бреда , ночных к о ш м а р о в . И х а л о г и ч е с к о е построение и бессвяз ­
ные о б р а з ы овеяны ж у т ь ю . А. Б е л ы й сказал бы, что в них та­
ятся " у ж а с и к и " . 

Вот по г о р о д у бегает черный человек , гасит ф о н а р и к и , ка­
р а б к а я с ь на лестницу, и п о т о м плачет на з а р е ; вот какие-то л ю д и 
кричат и в и з ж а т у к р у г л ы х с т о л о в ; вдруг к т о - т о входит и г о в о ­
р и т : "Вот м о я невеста" . И тогда тот , кто "качался и х о х о т а л " , 
п р и ж и м а е т с я к столу и плачет. Вот старуха гадает у входа — и 
вдруг п о ж а р охваывает д о м : 

На б р о ш е н н о м месте гаданий 
Кто -то встал и ра звеял флаг . 
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Вот — д в о й н и к и в костюме Арлекина т а щ а т с я по б а з а р у : 
один — юноша, д р у г о й — старик, но они "сплелись, о б н я л и с ь " 
— и К о л о м б и н а из своего г о л у б о г о окна никогда не узнает в о з ­
л ю б л е н н о г о . 

В этих "декадантских" стихах звучат первые ноты т о й р о-
м а н т и ч е с к о й и р о н и и , к о т о р о й з а б о л е л Б л о к в э п о х у 
с о з д а н и я "Балаганчика" . 

В конце 1903 года в б л о к о в с к о й л и р и к е п о я в л я ю т с я н о в ы е 
поэтические ф о р м ы . Пути "Стихов о П р е к р а с н о й Д а м е " б ы л и 
пройдены д о конца . П о э т чувствовал себя на " Р а с п у т ь и " ; п ы т а л ­
ся разомкнуть магический круг своей ю н о ш е с к о й п о э з и и . Увле­
ченный книгой Б р ю с о в а « U r b i et О г Ы » , о н п о д р а ж а е т его о б ­
разам и ритмам. В стихах его в о з н и к а е т новая тема : г о р о д , ф а б ­
рика, рабочие , г о р о д с к а я беднота , цыгане, балаган . 

Вот " Ф а б р и к а " : 

В соседнем д о м е окна ж е л т ы . 
По вечерам — по вечерам 
Скрипят з а д у м ч и в ы е болты , 
П о д х о д я т л ю д и к в о р о т а м . 

Вот — г о р о д с к о е п р о и с ш е с т в и е : ж е н щ и н а крестит детей , 
уходит из д о м у и л о ж и т с я п о д поезд . . . 

М а м о ч к е не больно , р о з о в ы е детки , 
М а м о ч к а сама на рельсы легла . 
Д о б р о м у человеку, т о л с т о й соседке 
Спасибо , с п а с и б о . Мама не могла. . . 
М а м о ч к е х о р о ш о . М а м а умерла . 

И, наконец, цыгане*. 

В д ы м я щ и й с я г о р о д везли балаган, 
Красивых ц ы г а н о к и п ь я н ы х цыган . 

И сыпали шутки, в и з ж а л и с телег , 
И р я д о м т а щ и л с я с к у л ь к о м человек . 

Как ни р о б к и первые ш а г и Б л о к а в с торону "художествен­
ного реализма" , все ж е он о б я з а н Б р ю с о в у р а с ш и р е н и е м своего 
поэтического мира . Е г о п е р е х о д от "Стихов о П р е к р а с н о й Д а ­
ме" к сборнику "Нечаянная р а д о с т ь " совершается п о д з н а к о м 
автора « U r b i eit О г Ы » . 
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ГЛАВА 3. 

ВОЙНА И РЕВОЛЮЦИЯ 

(1904-1905). 

Д е с я т о г о января 1904 г. Б л о к с ж е н о й п р и е з ж а ю т в Москву. 
Они п о с е л я ю т с я в маленькой пустой квартире дальней родствен­
ницы, Ал. Мих. Марконет , на Спиридоновке , с в ы ц в е т ш и м и ко ­
р и ч н е в ы м и о б о я м и и старинной м е б е л ь ю . В том ж е д о м е живет 
В л а д и м и р Ф е д о р о в и ч Марконет , учитель истории , московский 
старожил , з а в с е г д а т а й Д в о р я н с к о г о Клуба, д о б р о д у ш н ы й чудак, 
п о т е ш а в ш и й с я над д е к а д е н т а м и . Но "Сашу Б л о к а " он внезапно 
п о л ю б и л ; к а ж д о е утро п р и х о д и л к нему посидеть и д а ж е хва­
л и л его стихи. Впоследствии он с нежностью рассказывал о нем 
Б е л о м у 1 ) : "А вот С а ш а Б л о к н а с т о я щ и й прекрасный поэт. . . 
Б ы в а л о , м ы в ы й д е м на улицу, он, как собака какая -то 
сделает стойку : п о г о д у з а м е т и т : сейчас-же он голову кверху 
п о д н и м е т и всё з а м е т и т : к а к о й цвет небес и какая заря , и ка­
кие оттенки в тучах ; и тени о т м е т и т : весенние или зимние. . . Не 
н а д о его и ч и т а т ь : сразу видно — п о э т " . 

Письма и дневники Б л о к а переполнены метеорологически­
ми з а м е т к а м и . У него была н а п р я ж е н н а я чувствительность к по­
г о д е . Д а ж е в сухом конспекте с о б ы т и й за время п р е б ы в а н и я в 
Москве , к о т о р ы й он п о с ы л а е т матери , встречаются записи о цве­
те неба, о з о р я х и ветре. Н а п р и м е р : "Сидим с Бугаевым и Пет­
р о в с к и м п о д свист ветра". . . " В ы х о ж у из д о м у Бугаева : з а спи­
н о й красная заря , о с т а ю щ а я с я на встречных куполах . С к р ы ш 
течет р а д о с т н о " . "Купола главного с о б о р а (в Н о в о д е в и ч ь е м мо­
н а с т ы р е ) , з о л о т о в г л у б о к о й синей л а з у р и сквозь ветки т о п о ­
ля" . . . "Пол-неба странное — лиловое . Зеленая звезда , р о г а т ы й 
м е с я ц " . 

Л а з у р ь , зори , з еленые з в е з д ы , л и л о в ы е закаты , ветер — это 
совсем не " п о э т и ч е с к а я о б с т а н о в к а " л и р и к и Блока , д а ж е не "ду­
ш е в н ы й п е й з а ж " : э то течет по его ж и л а м вместе с кровью, вхо­
д и т с в о з д у х о м в легкие ; э то часть его ф и з и о л о г и и . 

В день п р и е з д а Б л о к и Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а отправляются 

1) А. Белый. «'Воспоминания о Блоке». 
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знакомиться с Белым. Встреча друзей , п о д г о т о в л я в ш а я с я четы­
ре года , наконец, происходит . Б е л ы й п о р а ж е н в и д о м Б л о к а : со ­
всем не таким представлял он себе а в т о р а "Стихов о П р е к р а с ­
ной Д а м е " . В в о о б р а ж е н и и его ж и л о б р а з в и з и о н е р а с бледным, 
болезненным лицом, с тонкими с ж а т ы м и губами, с ф о с ф о р и ч е ­
ским взглядом , всегда устремленным вдаль , с о т б р о ш е н н ы м и на­
з а д волосами . " Р е а л ь н ы й " Б л о к был д р у г о й : высокий , статный 
юноша, п о х о ж и й на с к а з о ч н о г о " д о б р а - м о л о д ц а " : у него з д о ­
р о в ы й , равномерно обветренный, р о з о в а т ы й цвет лица , с д е р ж а н ­
ность движений, корректность , д а ж е "светскость" . Б л о к б ы л 
одет в прекрасно с ш и т ы й студенческий сюртук со стянутой та­
лией и высоким в о р о т н и к о м . Б е л ы й смущен и несколько р а з о ­
чарован. Н е у ж е л и этот м о л о д о й человек , п е т е р б у р ж е ц и д в о р я ­
нин в п о л н е х о р о ш е г о тона, автор мистических п и ­
сем, певец Вечной Женственности? С к о н ф у з и в ш и с ь , х о з я и н б р о ­
сился суетиться о к о л о гостей ; Б л о к заметил и т о ж е смутился : 
о б а сконфуженно т о п т а л и с ь в передней. П о т о м Б е л ы й предста­
вил Б л о к о в своей матери, Александре Д м и т р и е в н е , и они вчетве­
ром сидели в гостиной и неловко молчали . Б е л ы й з а п о м н и л яс ­
ный м о р о з н ы й день , р о з о в ы е лучи солнца и к у д р я в у ю г о л о в у 
Блока , склоненную набок , недоуменные г о л у б ы е глаза и з а с т ы в ­
шую принужденную улыбку . М о л ч а л а и Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а , 
спокойная и непринужденная . Наконец , ' з а говорили о Москве , 
о " С к о р п и о н е " , о Б р ю с о в е , о п о г о д е ; улыбнулись " в и з и т н о м у " 
тону р а з г о в о р а — и Б е л ы й с р а з у ж е пустился в с л о ж н е й ш и й 
анализ э т о г о "тона" . Б л о к слушал его с м и л о й застенчивой ус­
мешкой , смотрел внимательно б о л ь ш и м и , п р е к р а с н ы м и г о л у б ы ­
ми глазами. В них б ы л а наблюдательность , д о в е р и е и строгость 
И при первом ж е с о п р и к о с н о в е н и и д р у з ь я почувствовали , к а к 
они близки д р у г д р у г у и к а к д а л е к и . Б л о к был сдержан, замк­
нут, молчалив ; Б е л ы й экспансивен, суетлив, н епо седа и г о в о р у н : 
он исходил в п о т о к а х слов, в б л е с т я щ и х и м п р о в и з а ц и я х , спорах , 
теориях . В нем сидел не т о л ь к о москвич-гегельянец 40-х годов , 
но и Репетилов . Б л о к г о т о в б ы л р е ш и т е л ь н о и смело отвечать 
на "последние в о п р о с ы " , но к " п р е д и с л о в и я м " питал о т в р а щ е ­
ние; безответственные р а з г л а г о л ь с т в о в а н и я , о к о л ь н ы е пути, а б ­
страктные п о д х о д ы пугали его , п р и ч и н я я почти ф и з и ч е с к у ю 
боль . Б е л ы й р е з ю м и р у е т : "Я в ы г л я д е л интеллигентнее , нерв­
нее, слабее, демократичнее , рассеяннее ; А. А. в ы г л я д е л : интел­
лектуальнее , з д о р о в е е , в н и м а т е л ь н е е " 1 ) . 

Н о главное р а з л и ч и е з а к л ю ч а л о с ь не в том , что Б е л ы й б ы л 
сангвиником, а Б л о к м е л а н х о л и к о м . Оно п р о х о д и о в самой глу­
бине их личности . Б л о к п р о н и ц а т е л ь н о о п р е д е л и л его о д н о й 
ф р а з о й . "А знаешь ли, Б о р я , сказал он раз Белому , т ы — мот, 
а я кутила" . Это. з н а ч и л о : Б е л ы й п р о м а т ы в а е т в словах свое д у ­
шевное б о г а т с т в о ; Б л о к способен о т д а в а т ь с я д о конца . "В Б л о -

1) А. Белый. «Воспоминания о Блоке» и «Начало века». 
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ке, з а м е ч а е т Б е л ы й , таился н е в е д о м ы й Л е р м о н т о в , Пестель, го ­
т о в ы й на все ; п о д м о и м и идеями , крайними, вероятно таился — 
минималист , о с т о р о ж н ы й и постепеновец , в ы щ у п ы в а ю щ и й д о ­
рогу. . . На т в е р д о е "да" и л и "нет" я н е шел . А. А. — ш е л " . 

И д л я Б л о к а встреча с Б е л ы м б ы л а неожиданностью, почти 
р а з о ч а р о в а н и е м . На одну минуту он усомнился в нем>, испугался, 
что в д у ш е в н о й его х а о т и ч н о с т и потонет т о духовное , заветное , 
что в нем ценил. В письме к матери к о р о т е н ь к а я отметка : "Буга­
ев (совсем не т а к о й , как к а з а л с я ) " . 

Н о в з а и м н о е п р и т я ж е н и е п о б е д и л о силу о т т а л к и в а н и я : с 
п е р в о й ж е встречи они п о л ю б и л и д р у г д р у г а ; и э т а л ю б о в ь д л я 
о б о и х стала судьбой . Д о р о г и их сближались , расходились , сно­
ва с к р е щ и в а л и с ь : они причинили д р у г д р у г у много страданий, 
но э т а д р у ж б а - в р а ж д а в главном о п р е д е л и л а с о б о ю их ж и з н ь , 
— и личную, и л и т е р а т у р н у ю . 

Уже в Москве с о з д а л с я т о т стиль отношений , к о т о р ы й со ­
хранился д о последнего р а з р ы в а : Б е л ы й о щ у щ а л Б л о к а с т а р ­
ш и м , он и м п о н и р о в а л ему своей т и х о й с и л о й . "Она 
излучалась , п и ш е т он, в м о л ч а н и и з д о р о в о г о , внешне прекрас ­
ного о б л и к а : ведь А. А. б ы л красив (очень-очень) в ту п о р у ; 
сказал бы, он б ы л лучезарен" . То б ы л а не мистическая озарен­
ность р ы ц а р я П р е к р а с н о й Д а м ы , а " к а к о е - т о световое и р о з о в о е 
теплое , ф и з и о л о г и ч е с к о е и к р о в н о е " . Б е л ы й п р о н и ц а т е л ь н о 
сравнивает Б л о к а с т и х и м п р у д о м , на дне к о т о р о г о таится боль ­
шая , р е д к о в ы п л ы в а ю щ а я р ы б а ; поверхность гладкая , без ря­
би и отблеска , — но в з е р к а л е ее о т р а ж а е т с я мир и изредка со 
дна п о д ы м а ю т с я т я ж е л ы е волны глубины. 

Свой у д и в и т е л ь н ы й анализ п е р в о г о впечатления от Б л о к а 
Б е л ы й з а к а н ч и в а е т в а ж н ы м п р и з н а н и е м : " Б л о к -— ответственный 
час м о е й ж и з н и , в а р и а ц и я т е м ы с у д ь б ы : он — и р а д о с т ь неча­
янная и — г о р е ; все э т о п р о з в у ч а л о при п е р в о м свидании; вста­
ло м е ж д у нами" . 

Д л я п о с т о р о н н е г о н а б л ю д а т е л я т а й н о е сходство двух д р у ­
з е й з а с лонялос ь их р е з к и м внешним р а з л и ч и е м . 3. Н. Гиппиус — 
п р о н и ц а т е л ь н а я и острая — в и д и т т о л ь к о п р о т и в о п о л о ж ­
н о с т ь м е ж д у Б л о к о м и Б е л ы м . С о п о с т а в и м ее п о к а з а н и я со 
свидетельством автора "Воспоминаний о Б л о к е " . 

"Трудно п р е д с т а в и т ь себе, п и ш е т Гиппиус , д в а существа 
б о л е е п р о т и в о п о л о ж н ы е , нежели Б о р я Бугаев и Блок . Если Б о ­
р ю , иначе, как Б о р е й , трудно б ы л о называть , Б л о к а и в г о л о в у 
б ы не п р и ш л о звать " С а ш е й " . Серьезный, о с о б е н н о - н е п о д в и ж ­
н ы й Б л о к и весь и з в и в а ю щ и й с я , всегда т а н ц у ю щ и й Б о р я . Ску­
пые, т я ж е л ы е слова Б л о к а и бесконечно л ь ю щ и е с я , в о д о п а д н ы е 
речи Б о р и , с жестами , с л и ц о м вечно м е н я ю щ и м с я — почти д о 
г р и м а с ; он то улыбается , то п р е з а б а в н о и п р е м и л о хмурит бро­
ви и с к а ш и в а е т глаза. . . Б л о к весь т в е р д ы й , точно д е р е в я н н ы й 
или каменный, — Б о р я весь мягкий , сладкий, л а с к о в ы й . У Б л о -
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ка и в о л о с ы темные, п ы ш н ы е , лежат , о д н а к о , т я ж е л о . У Б о р и 
они легче пуха и желтенькие , точно у едва в ы л у п и в ш е г о с я ц ы п ­
ленка.. . Б л о к — в нем чувствовали это и д р у з ь я и недруги г— 
был необыкновенно , исключительно правдив . . . Б о р я Б у г а е в — 
в о п л о щ е н н а я неверность . Т а к о в а его природа . . . С т о р о н ы чисто 
детские у них б ы л и у о б о и х , но р а з н ы е : из Б л о к а смотрел р е б е ­
нок у п р я м ы й , испуганный, о ч у т и в ш и й с я один в н е з н а к о м о м м е ­
сте ; в Б о р е сидел баловень , фантаст , капризник , бе з законник , т о 
наивный, то наивничающий. . . " 

П о р т р е т ы п о э т о в написаны с блеском, сходство уловлено . 
Правда , д л я э ф ф е к т а контраста , 3. Н. Гиппиус несколько пре­
увеличила "каменность" Б л о к а и " п у ш и с т о с т ь " Б е л о г о . В и д "ис­
пуганного ребенка" д л я Б л о к а не характерен , но в е р о я т н о он 
выглядел таким среди б о г о и с к а т е л е й салона М е р е ж к о в с к и х . 

Александр Александрович и Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а п р о в е л и в 
Москве бурных д в е недели, п о с е щ а я д р у з е й , о б е д а я у родствен­

н и к о в , з н а к о м я с ь с л и т е р а т о р а м и " С к о р п и о н а " и " Г р и ф а " , п р и ­
сутствуя на л и т е р а т у р н ы х с о б р а н и я х и о с м а т р и в а я м о с к о в с к и е 
древности . В центре э т о й литературно-светской ж и з н и с т о я л о 
ежедневное о б щ е н и е с " Б о р е й " Б у г а е в ы м и " С е р е ж е й " Соловье ­
вым. Сережа, родственник Б л о к а и б л и ж а й ш и й д р у г Б е л о г о , со­
здавал т о н отношений , о б ъ е д и н я л д р у з е й в н е к о т о р о м "мисти­
ческом братстве" . В то ж е время семнадцатилетний т е о л о г го ­
рел идеями Соловьевской " Т е о к р а т и и " и стремился немедленно 
осуществить их в ж и з н и . У него б ы л г о т о в ы й п р о э к т б у д у щ е г о 
т е о к р а т и ч е с к о г о устройства Р о с с и и : она р а з д е л я л а с ь на о б щ и ­
ны, у п р а в л я е м ы е советами п о с в я щ е н н ы х . Во главе их с т о я л о 
три д у х о в н ы х в о ж д я , с о о т в е т с т в у ю щ и х с о л о в ь е в с к о й т р и а д е — 
первосвященника , царя и п р о р о к а . В себе С е р е ж а видел п е р в о ­
священника — начало П е т р о в о , в Б е л о м — ц а р я — начало П а в -
л о в о и в Б л о к е — п р о р о к а — начало И о а н н о в о . Петр , Павел и 
Иоанн составляли мистическое братство , о б ъ е д и н е н н о е культом 
г р я д у щ е й в мир С о ф и и . Н о небесная Премудрость д о л ж н а иметь 
свое земное олицетворение , как б ы свою ж и в у ю и к о н у в м и р е . 
К этому высокому п р и з в а н и ю Соловьев п р и з ы в а л Л ю б о в ь Д м и ­
триевну. Если такое братство о б р а з у е т с я , — в нем п о д г о т о в и т ­
ся б у д у щ а я р е в о л ю ц и я духа ; царская власть рухнет, П р а в о с л а ­
вие, С а м о д е р ж а в и е и Н а р о д н о с т ь з а м е н я т с я Теократией . С о ф и ­
ей и Н а р о д о м . Эта у т о п и я б ы л а крайним в ы в о д о м из учения С о ­
ловьева . Племянник ф и л о с о ф а в к л а д ы в а л в нее ю н о ш е с к о е в д о х ­
новение и сектантский д о г м а т и з м . И в то ж е время о б е р е г а л ее 
от критики , о к р у ж а я к о м и ч е с к и м и ш у т к а м и и п а р о д и я м и . В Се­
реже — преждевременно р а з в и т ы й б о г о с л о в п р е с п о к о й н о у ж и ­
вался с остряком-гимназистом . Е г о гротески , ч у д о в и щ н ы е ш а р ­
жи, ш у м н ы е и м п р о в и з а ц и и п о т е ш а л и " п о с в я щ е н н ы х " . Он б ы л 
смешлив, криклив , экспансивен. Эту двойственность Сережи, 
унаследованную им от д я д и В л а д и м и р а Сергеевича , Б л о к по -
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стоянно отмечает в письмах к матери из М о с к в ы : "Сережа с кри­
ками удаляется на немецкий экзамен. . . С е р е ж а представил пьесу 
Чехова на Станиславской сцене" (10 я н в а р я ) . " П р о б у ж д е н и е в 
полдень от к р и к о в С е р е ж и " (11 я н в а р я ) . "Утром приходит Се­
режа . М ы втроем едем на конке в Н о в о д е в и ч и й монастырь . Се­
р е ж а кричит на всю конку, скандалит , г о в о р я о воскресении не­
с к о л ь к и х м е р т в ы х на днях , о том , что Антихрист двинул войска 
из Бельгии . Г о в о р и л по гречески. Все с удивлением смотрят. . . 
В о з в р а щ а е м с я не без прежних скандалов в г о р о д " (12 января ) . 
"Мы вчетвером едем в С о к о л ь н и к и на д р у г о й конец Москвы с 
весельем и скандалами Сережи в конке" . 

Буйство С е р е ж и д о л ж н о б ы л о с м у щ а т ь т и х о г о Б л о к а : но 
оно не м е ш а л о ему видеть в нем его "серьезное" и " заветное" . 
М е ж д у д р у з ь я м и -— Б л о к о м , Л ю б о в ь ю Д м и т р и е в н о й , Б е л ы м и 
С е р е ж е й —• п р о и с х о д я т таинственные и в а ж н ы е р а з г о в о р ы . 12-го 
января Б л о к с о о б щ а е т матери о вечере, проведенном у Соловье­
ва. После о б е д а с родственниками, д р у з ь я удаляются в комнату 
Сережи . " З а п и р а е м с я вчетвером, — п и ш е т Блок . — Пьём цер­
ковное вино, ч о к а е м с я . З н а м е н а т е л ь н ы й р а з г о в о р — т я ж е л о ­
в а ж н ы й и прекрасный. . . В о з в р а щ а е м с я домой . . . читаем стихи. 
Н о ч ь " . От 14-го января с л е д у ю щ а я з а п и с ь : "Сейчас вернулся от 
С е р е ж и . Р а з г о в о р наш с ним вдвоем б ы л н е о б ы ч а й н о важен, отра­
ден, светел и радостен . М н о г о г о в о р и л и о Л ю б е " . 

Б е с е д ы вчетвером п р о и с х о д и л и в странной, напряженной 
а т м о с ф е р е . Сережа и Б е л ы й чувствовали, что это "неспроста" , 
что в соединении четырех есть "тайна" . И пытались р а з г а д а т ь 
тайну, мечтали о мистерии человеческих отношений . Б ы л а 
э к з а л ь т а ц и я , но и вдохновение . Б е л ы й помнит, как во время 
о д н о г о из т аких "радений" , он в волнении п р е д л о ж и л всем 
"уйти" . Уйти из э т о г о п о г и б а ю щ е г о мира в леса, в скиты.. . "Ах, 
как х о р о ш о бы всем вместе туда!" воскликнул он. И казалось , 
что в о з н и к а е т т а й н ы й круг, соединенный почитанием "Ее" , уже 
г р я д у щ е й в мир . 

Как относился Б л о к к э т о м у р о ж д а ю щ е м у с я братству? Ве-
р и л - л и он в него? — И верил, и не верил. Р е б я ч л и в у ю э к з а л ь т а ­
ц и ю своих д р у з е й у м е р я л д о б р о д у ш н ы м ю м о р о м . Когда Сере­
ж а з а п у т ы в а л с я в системах т е о к р а т и ч е с к о й общественности , он 
медленно п о в о р а ч и в а л с я к жене и в ы р а ж а л ей вслух свое впе­
ч а т л е н и е : " З н а е ш ь , Л ю б а , мне кажется , что Сережа. . ." . И в этих 
серьезных з а м е ч а н и я х б ы л о столько н е о т р а з и м о г о н е з л о б и в о г о 
юмора , что нельзя б ы л о не рассмеяться . Когда Белый, танцуя 
по комнате , начинал "витийствовать" , Б л о к сражал его п р о с т ы м 
наклонением г о л о в ы и разведением рук ; б л е с т я щ е п а р о д и р о в а л 
его манеру распевать стихи. Т а к " с т а р ш и й " сдерживал увлече­
ния м л а д ш и х . Н о в "тайну" он верил; и радовался , что его п о ­
читание П р е к р а с н о й Д а м ы , н а ш е д ш е е свою "живую икону" в 
о б р а з е л ю б и м о й жены, — так пламенно р а з д е л я л о с ь " б р а т ь я м и " . 
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Труднее всего р а з г а д а т ь д у ш е в н о е состояние той , к о т о р а я 
стала мистическим символом э т о г о о б ъ е д и н е н и я . Верила-ли Л ю ­
бовь Д м и т р и е в н а в свое в ы с о к о е п р и з в а н и е ? Чувствовали-ли она 
на себе лучи нетленного света, п р и н и м а л а - л и п о ч и т а н и е ? Она 
молчала . "Нет, я г о в о р и т ь не умею, — з а я в л я л а она, я — слу­
ш а ю " . Б е л ы й п и ш е т о ней : " Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а слушала , т а к 
уютно з а ж а в ш и с ь (с н о г а м и ) в клубочек на у г о л о ч к е дивана , 
в своем ярком, пурпурном капоте , с п л а т к о м на плечах , п о л о ­
ж и в золотистую г о л о в у на руку; слушала — и светила глазами. . . 
З а окном р о з о в е ю т снега; луч з а р и о с в е щ а е т л и ц о ее, м о л о д о е , 
цветущее ; р о з о в ы й солнечный з а й ч и к л о ж и т с я на г о л о в к у : она 
улыбается нам" . Они видели в ней с т а р ш у ю сестру и все т р о е 
чувствовали себя р ы ц а р я м и б е л о к у р о й Д а м ы . 

Этот культ б ы л п р о л о г о м к ж и з н е н н о й д р а м е и Б л о к а и 
Белого . 

И з н о в ы х людей , встреченных в Москве , Б л о к особенно оце­
нил д р у г а Соловьевых, Г р и г о р и я Алексеевича Р а ч и н с к о г о . И з ­
вестный коллекционер и з н а т о к искусства, Р а ч и н с к и й отличался 
огромной эрудицией , страстной л ю б о в ь ю к п о э з и и , начитанно­
стью в ф и л о с о ф и и , н е и с т о щ и м о й л ю б о з н а т е л ь н о с т ь ю и д о б р о ­
той. Он председательствовал на р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к и х с о б р а ­
ниях, спорил, р а з м а х и в а я р у к а м и и блистая очками , в л и т е р а т у р ­
ных к р у ж к а х ; был ж и в о й э н ц и к л о п е д и е й по и с т о р и и христиан­
ства; п о к р о в и т е л ь с т в о в а л м о л о д ы м символистам . В своих кон­
спективных письмах к матери Б л о к отмечает : " В х о д и м в кварти­
ру Рачннских . П о р а з и т е л ь н о с т ь х о з я е в и к в а р т и р ы . Г р и г о р и й 
Алексеевич г о в о р и т со мной, о Б а л ь м о н т е и В о л о ш и н е . Имени­
ны его жены, Л о п а т и н , гости , к р о ш е ч н ы е х у д о ж е с т в е н н о - у ю т н ы е 
комнатки (у Иверской) . . . Р а ч и н с к и й целует р у ку у Л ю б ы (все ­
г д а ) . " (12-го я н в а р я ) . В т о р о е п о с е щ е н и е е щ е более о ч а р о в а л о 
п о э т а : поехали о б е д а т ь к Рачинским . Все б ы л о н е о б ы к н о в е н н о . 
Григорий Алексеевич п р о и з в о д и т впечатление н е б ы в а л о е , равно 
как и вся обстановка их д о м а , о б е д и пр . П о с л е о б е д а ч и т а л и м 
массу стихов, Рачинский сказал в восторге , что он не о ж и д а л , 
что я в ы ш е Б р ю с о в а (а Б а л ь м о н т а он не в ы н о с и т ) . У ш л и в 12-м 
часу после многих р а з г о в о р о в " . 

Д р у г о й " б о л ь ш о й человек" , с к о т о р ы м Б л о к п о з н а к о м и л с я 
в Москве, был епископ Антоний, ж и в ш и й на п о к о е в Д о н с к о м 
монастыре. С у р о в ы й аскет с длинной б е л о й б о р о д о й , о б л а д а в ­
ший д а р о м прозрения , он п о л ь з о в а л с я б о л ь ш и м у в а ж е н и е м в 
кругах интеллигенции. К нему п р и е з ж а л и М е р е ж к о в с к и е , у него 
бывал Б е л ы й и А. С. П е т р о в с к и й ; к нему п о в е з л и Б л о к о в . П о э т 
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п и ш е т зугатери: "14-ое, среда. У т р о м : Мы, Бугаев , Петровский и 
С о к о л о в а едем в Д о н с к о й м о н а с т ы р ь к Антонию. Сидим у него , 
г о в о р и м м н о г о и х о р о ш о . Л ю б е — очень х о р о ш о , многое и мне. 
О М е р е ж к о в с к о м и " Н о в о м П у т и " . О б е щ а л приехать к нам в 
П е т е р б у р г . Прекрасный, иногда г р о з н ы й , худой, с г о р я щ и м и 
г л а з а м и , но без " п р о з о р л и в о с т и " , с оттенком иронии . О схиме, 
о б р а к е " . 

Д в а ж д ы Б л о к с ж е н о й ездили в Н о в о д е в и ч и й монастырь 
п о к л о н и т ь с я м о г и л а м р о д с т в е н н и к о в : Соловьевых , Марконе-
т о в и Коваленских ; 16-го января , после з а у п о к о й н о й обедни, Сер­
гей Соловьев , Б е л ы й и Б л о к отслужили п а н и х и д ы на могилах 
В л а д и м и р а Сергеевича , М и х а и л а Сергеевича и Ольги М и х а й л о в ­
ны Соловьевых . 

Н о в и з и т ы к Рачинскому , п о е з д к а к епископу Антонию, по­
с е щ е н и я Н о в о д е в и ч ь е г о м о н а с т ы р я и осмотр кремлевских с о б о ­
р о в — б ы л и т о л ь к о э п и з о д а м и в м о с к о в с к о й ж и з н и поэта . Почти 
всё его в р е м я п о с в я щ а л о с ь знакомству с л и т е р а т у р н ы м и круга­
ми, о б ъ е д и н е н и ю с п о э т а м и и писателями-символистами . На сле­
д у ю щ и й д е н ь после приезда , он п о п а д а е т к Б е л о м у на "воскре­
сение" к р у ж к а " А р г о н а т о в " . С о б р а л о с ь человек д в а д ц а т ь п я т ь ; 
в о к р у г Б е л о г о т о л п и л и с ь поклонники , б ы л о шумно , нестройно ; 
гремели стулья ; одни уходили , д р у г и е п р и х о д и л и , стоял гул г о ­
л о с о в . Б л о к с ц е р е м о н н о й в е ж л и в о с т ь ю в ы с л у ш и в а л вопрЪсьь 
и не успевал отвечать ; на лице у него б р о д и л а растерянная 
у л ы б к а . Б а л ь м о н т надменным голосом , в ы з ы в а ю щ е и пренебре­
ж и т е л ь н о читал свои стихи; худой , с бледным лицом, р ы ж е й бо ­
р о д к о й и б е з б р о в ы м и п р и щ у р е н н ы м и глаз ами за стеклами з о ­
л о т о г о пенснэ, с маленьким красноватым носиком, он п р о и з н о ­
сил свои строчки в нос, р е з к о о б р ы в а я их вопросительными ин­
т о н а ц и я м и . П о т о м читал Б р ю с о в гортанным голосом , перехо ­
д и в ш и м т о в о р л и н ы й клёкот , то в г о л у б и н о е воркование . Бе­
л ы й остроумно х а р а к т е р и з у е т его манеру. "В. Б р ю с о в чтением 
Подает х о р о ш о испеченные строчки на стол точно б л ю д а — в 
в е л и к о л е п н о й с е р в и р о в к е : "Пожалуйста -с ! " . Б л о к пишет м а т е р и : 
" Б р ю с о в б е з д а м читает д в а стихотворения — " Б е л ы й всадник" 
и " П р и х о д и путем з н а к о м ы м " . Е щ е важнее " U r b i et O r b i " ! " . 
Б л о к читает стихотворение " Ф а б р и к а " и "Три лучика" . Его чте­
ние сначала р а з о ч а р о в ы в а е т Б е л о г о . "Блок , — пишет он, — чи­
тал д е л о в и т ы м , п р и д у ш е н н ы м голосом , несколько в нос и п р о ­
г л а т ы в а л окончание слова ; не чувствовалось п о в ы ш е н и я и п о ­
н и ж е н и я голоса , р а з н и ц ы в п а у з а х : будто т я ж е л ы й , з акованный 
в л а т ы , ступал по с т о п а м " . 

"После у х о д а Бальмонта , Брюсова , С о к о л о в о й , с о о б щ а е т 
Б л о к матери , м ы с Андреем Б е л ы м читали массу стихов ( за вто­
р ы м у ж и н о м ) . Н о ч ь . Андрей Б е л ы й н е п о д р а ж а е м ( ! ) . Я ч и т а ю 
"Встала в сйяньи" . Кучка л ю д е й в черных сюртуках ахают, вска-
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кивают со стульев, кричат , что я п е р в ы й в Р о с с и и поэт . М ы у х о ­
дим в 3-м часу ночи. Все б л а г о д а р я т , трясут руку" . 

"Аргонавты" давно л ю б и л и стихи Б л о к а . Теперь он стал д л я 
них О р ф е е м . Е г о о к р у ж а л и в о с т о р ж е н н ы е поклонники и поклон­
ницы; М о с к в а признала м о л о д о г о поэта . О т н о ш е н и е " м э т р о в " 
было сдержанней. Б р ю с о в строго р а з б и р а л стихи Б л о к а и п о ­
д р о б н о о б ъ я с н я л автору, почему одна строчка х о р о ш а , а д р у ­
гая никуда не годится . Б а л ь м о н т у Б л о к сразу ж е не п о н р а в и л с я . 
13-го января А. А. едет в издательство " С к о р п и о н " . В те дни 
т о л ь к о что появилась первая книга н о в о г о ж у р н а л а "Весы" — 
и редактор , Брюсов , предлагает ему сотрудничество . В р е д а к ц и и , 
украшенной п о р т р е т о м Н и ц ш е , Б л о к з н а к о м и т с я с и з д а т е л е м 
"Скорпиона" Сергеем Александровичем П о л я к о в ы м . Маленький , 
сутулый, с бледным с т а р о о б р а з н ы м лицом, з астенчивый и к о н ­
ф у з л и в ы й , он был человек всесторонне о б р а з о в а н н ы й , п о л и г л о т 
и математик , бескорыстно преданный искусству. Р я д о м с П о л я ­
к о в ы м стоит его н е р а з л у ч н ы й друг , у г р ю м ы й литовец , п о э т 
Юргис К а з и м и р о в и ч Б а л т р у ш а й т и с . Суровое лицо , высеченное 
из камня, серые глаза , светлые волосы — ч т о - т о в нем ют север­
ных викингов . Е г о стихи о горных вершинах, скалах, л и т о в с к и х 
п о л я х и небе. 

В тот ж е вечер Б л о к присутствует на приеме д р у г о г о и з д а ­
тельства, " Г р и ф " . Сумбурное , нелепое собрание п о э т о в , мисти­
ков, т е о с о ф о в и декадентских п р и с я ж н ы х поверенных п р о и з в о ­
д и т на него т я ж е л о е впечатление . Он п и ш е т м а т е р и : "Читаю сти­
хи — иные в восторге . Ужин. З в о н о к . В х о д и т п ь я н ы й Б а л ь м о н т . 
Грустный, р е б я ч л и в ы й , к р а с н о г л а з ы й . Р а з г о в а р и в а е т с Л ю б о й , 
со мной. К о б ы л и н с к и й ( Э л л и с ) , р а з р у г а в ш и с ь с ним, у х о д и т 
(очень неприятная сцена ) . Б а л ь м о н т просит меня читать . Читаю. 
Б а л ь м о н т в восторге , говорит , что "не л ю б и т б о л ь ш е своих сти­
хов" . . . "Вы выросли в д е р е в н е " и м н о г о е д р у г о е . Ч и т а е т свои 
стихи, полупьяно , но х о р о ш о " . К э т о м у отчету Б е л ы й в своих 
"Воспоминаниях" п р и б а в л я е т д о в о л ь н о у д р у ч а ю щ и е п о д р о б н о ­
сти. На собрании у С о к о л о в а б ы л М. Эртель — историк , остав­
ленный при Университете , оккультист , с анскритолог ; в п о с л е д ­
ствии т е о с о ф ы считали его "тайным у ч и т е л е м " ; в нем г л у б о к а я 
ученость сочеталась с ш а р л а т а н с т в о м . В к а к о й - т о момент , п р и й -
д я в экстаз , Эртель з авопил , что вся Москва о б ъ я т а т е у р г и е й ; 
какой-то т е о с о ф возгласил , что П о с в я щ е н н ы й у ж е шествует,, а 
мистически настроенный п р и с я ж н ы й поверенный п р о ш е п т а л : 
"Господа, стол трясется" . " Б л о к посерел от страдания" , — при­
бавляет Б е л ы й . И з э т о й боли выростает впоследствии тема 
" Б а л а г а н ч и к а". 

Белый в о т ч а я н и и : ему стыдно за москвичей , за себя ; его 
мечта о н о в о й гармонии коллектива , о м и с т е р и и человеческих 
отношений о б о р а ч и в а е т с я п о ш л о с т ь ю и балаганом . И в ж и з н и 
личной он т е р п и т п о с т ы д н о е п о р а ж е н и е . Б л о к угадал его горе . 
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Они в ы ш л и от С о к о л о в а ; падал м я г к и й снег; Б л о к взял его п о д 
руку ; сказал н е ж н о : " П о н и м а ю я : все это г р у б о : не то и не так, 
что т е б я о к р у ж а е т " . И Белому, с его о б о д р а н н о й кожей , стало 
л е г ч е : он почувствовал , что Б л о к — "тихий, в с е п о н и м а ю щ и й 
б р а т " . П о з ж е он получил от него из П е т е р б у р г а стихи, где б ы л и 
с т р о ч к и : 

М о л ч а л и в о м у от б о л и 
Ш е ю крепко о б о й м у . 

15-го января Б е л ы й з а т а щ и л Б л о к а на р е л и г и о з н о е собра­
ние университетского кружка , в к о т о р о м он читал р е ф е р а т : "Сим­
волизм , к а к м и р о п о н и м а н и е " . Среди студентов , интересовавших­
ся " р е л и г и о з н о й п р о б л е м о й " , он увидел трех ю н о ш е й , имена 
к о т о р ы х вписались впоследствии в и с т о р и ю русской р е л и г и о з ­
н о й мысли. В л а д и м и р Францевич Э р н, в маленькой комнате 
к о т о р о г о у Храма Спасителя п р о и с х о д и л и собрания , был остав­
лен п р и к а ф е д р е ф и л о с о ф и и п р о ф е с с о р о м С. Н. Трубецким . 
Д л и н н ы й и тонкий, с б е з у с ы м ж е н о п о д о б н ы м лицом, он о б л а д а л 
т е м п е р а м е н т о м б о й ц а и б о р о л с я с з а п а д н о й " ф и л о с о ф и е й н е б ы ­
т и я " за подлинную реальность духа . В 1911 году издал свой 
и з в е с т н ы й сборник статей " Б о р ь б а за Л о г о с " . В. А. С в е н-
ц и ц к и й с красным л и ц о м , русой б о р о д о й и г о р я щ и м и гла­
зами , мистик и р е в о л ю ц и о н е р , пытался соединить "веру п е р в о -
христианских о т ц о в с п р о т е с т у ю щ и м р а д и к а л и з м о м Герцена" . 
С а м ы м з а м е ч а т е л ь н ы м из трех б ы л П. А. Ф л о р е н с к и й , 
т о г д а студент м а т е м а т и ч е с к о г о факультета , впоследствии свя­
щ е н н и к - п р о ф е с с о р и автор знаменитой книги "Столп и у т в е р ж д е ­
ние И с т и н ы " . Бледный, и з м о ж д е н н ы й , с тихим усталым голосом, 
он к а з а л с я хрупким, п р о з р а ч н ы м , болезненным. Н о чувствовалась 
о г р о м н а я д у х о в н а я сила, п р о б л е с к и гениальности . 

Д о к л а д Б е л о г о "Символизм , к а к м и р о п о н и м а н и е " вызвал 
р е з к и е споры. Б л о к сидел молча , м е ш к о в а т ы й , п о т у х ш и й : он чув­
ствовал себя ч у ж и м . После с о б р а н и я он сказал Б е л о м у : "Нет — 
не т о : м е ж д у э т и м и всеми л ю д ь м и что-то есть там т я ж е л о е " . 

П о э т предчувствовал т я ж е л ы е д р а м ы , к о т о р ы е впоследствии 
р а з ы г р а л и с ь в к р у ж к е . И з него о б р а з о в а л о с ь странное религи­
о з н о - р е в о л ю ц и о н н о е "Братство борьбы 1 " , р а с с ы л а в ш е е к д у х о ­
венству и войскам п р о к л а м а ц и и , з а п е ч а т а н н ы е черным крестом. . . 

Н а к о н е ц , перед самым о т ъ е з д о м , Б л о к присутствовал на со­
брании у Сергея Соловьева , на к о т о р о м читал р е ф е р а т т е о с о ф 
Павел Н и к о л а е в и ч Б а т ю ш к о в . 

А. А. и Л. Д . собирались у е з ж а т ь 22-го января , но о т л о ж и л и 
о т ъ е з д на д в а дня, ч т о б ы п о б ы в а т ь в Художественном театре на 
п о с т а н о в к е ч е х о в с к о г о "Вишневого сада" . Б л о к п и ш е т м а т е р и : 
"Мы устали в о о б щ е " . Он с радостью д у м а е т о т и х о й петербург ­
ской к в а р т и р е : "Хочется святого , т и х о г о и б е л о г о . Х о ч у к 
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к н и г а м ; о т л ю д е й в П е т е р б у р г е ничего не жду , к р о м е 
"литературных р а з г о в о р о в " , в лучшем случае, и п о ш л ы х издева ­
тельств или " п о д м и г и в а н и й о д р у г о м " — в х у д ш е м " . Впечатле ­
ние от Москвы у него двойственное . М н о г о е в ней он оценил и 
п о л ю б и л ; м н о г о е отверг . " Б у д е т т а к много х о р о ш е г о в в о с п о ­
минаниях о Москве , п и ш е т он, что я долпо э т и м п р о ж и в у . Я твер­
д о знаю, что мы тысячу раз правы, не видя в П е т е р б у р г е л ю д е й , 
и б о они есть в Москве . Н е л ь з я упускать из виду н и к о г д а суще­
ствования Москвы, всего, что здесь лучшее и самое ч и с т о е " . 

Но р я д о м с этим — о т в р а щ е н и е от "мистического п л е б с а " : 
он не желает б о л ь ш е видеть петербургских студентов -мистиков 
и прибавляет , что Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а настроена так ж е . Не 
очень понравились ему и м о с к о в с к и е " м э т р ы " . "Пьяный Бальмонт , 
пишет он, отвратил от себя, л и ч н о с т ь ( п о д ч е р к н у т о ) 
Б р ю с о в а т о ж е д л я меня не очень ж е л а т е л ь н а " . 

Но в о б щ е м п о е з д к а в Москву его о ж и в и л а и о б о д р и л а . Он 
приобрел новых д р у з е й и был признан одним из п е р в ы х п о э т о в 
России . 

Вернувшись в Петербург , Б л о к и з а ж и л и уединенной, р а з м е ­
ренной ж и з н ь ю . Александр Александрович х о д и л на л е к ц и и в 
Университет, был занят "славянским р е ф е р а т о м " и "русским со­
чинением". Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а п о с е щ а л а Б е с т у ж е в с к и е курсы. 
В литературных кругах п о э т не бывал, д р у ж и л т о л ь к о с Евгением 
Павловичем И в а н о в ы м , н а ч и н а ю щ и м писателем и к р и т и к о м , и с 
сестрой 3. Н. Гиппиус .— х у д о ж н и ц е й Татьяной Н и к о л а е в н о й , ко ­
т о р а я писала портрет п о э т а ; переписка с Б е л ы м и С о л о в ь е в ы м 
почти прервалась . Ранней весной (в конце а п р е л я ) Б л о к с ж е ­
ной переехали в Ш а х м а т о в о . П и с ь м а его к м а т е р и из деревни — 
деловые , б о д р ы е , ж и з н е р а д о с т н ы е . И з п е т е р б у р г с к о г о утончен­
ного поэта -символиста он с в о с т о р г о м п р е о б р а ж а е т с я в практи- ' 
ческого п о м е щ и к а , д о м о в и т о г о х о з я и н а . П о д р о б н о п и ш е т о р а с ­
чистке сада, о рубке леса, о р ы т ь е к о л о д ц а , об о г о р о д е и скотном 
дворе . С о о б щ а е т , что у о д н о й свиньи р о д и л о с ь ш е с т н а д ц а т ь р о ­
з о в ы х п о р о с я т ; д р у г а я свинья и б о р о в "с умным и с п о к о й н ы м 
выражением лица находятся в отдельном д о р т у а р е " . Э т о т "на­
т у р а л и з м " так успокоителен д л я него после з а о б л а ч н ы х скита­
ний. С умилением в о з в р а щ а л с я он на землю, косил траву, р у б и л 
деревья , р ы л канавы. Б л о к л ю б и л ф и з и ч е с к и й т р у д — у него 
были крепкие мускулы и верный глаз . " Р а б о т а везде одна — з а ­
являл он, — что печку сложить , что стихи н а п и с а т ь " . В апреле , 
перед экзаменами , в Ш а х м а т о в о п р и е з ж а л С. Соловьев . Он с я р о ­
стью обличал религиозную ересь М е р е ж к о в с к и х и т о п т а л н о г а м и 
портрет Гиппиус, п о м е щ е н н ы й в п е р в о й к н и ж к е "Весов" . "Не ­
сколько раз , п и ш е т Блок , м ы у б е ж д а л и его привести окон­
чательные д о в о д ы п р о т и в М е р е ж к о в с к и х , но он о т п л е в ы в а л с я 
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п о к а т о л ь к о " . Чувствовалась л е г к а я т р е щ и н а в о т н о ш е н и я х "бра ­
т ь е в " ; р а з г о в о р ы были д о в о л ь н о растерзанные , ничего цельно-
т о " . Б у р н о с т ь ф а н а т и к а С е р е ж и явно у т о м л я е т Б л о к а ; он при­
б а в л я е т : "Кроме т о г о , мне з а х о т е л о с ь отдохнуть здесь и п р и й т и 
в з д о р о в о е состояние , п о т о м у ч т о нервы сильно расстроены" . В 
м а е Сережа п р и е з ж а л на одни сутки, б ы л весел и по обыкнове ­
нию х о х о т а л с г р о х о т о м . Б л о к советовался с ним по одному 
очень з а т р у д н и т е л ь н о м у д е л у : в середине м а я Ш а х м а т о в о д о л ­
жна б ы л а посетить Анна Н и к о л а е в н а Ш м и д т , к о т о р а я д а в н о и 
у п о р н о д о б и в а л а с ь свидания с п о э т о м . Б л о к у м о л я е т Сережу 
приехать вместе с ней, тот о т к а з ы в а е т с я ; он просит м а т ь уско­
р и т ь свой п р и е з д . "Анна Н и к о л а е в н а — пишет он — считает себя 
в о п л о щ е н и е м Д у ш и Мира , т о с к у ю щ е й о Боге . К счастью она 
з н а е т у ж е от Сережи, что м о и стихи о б р а щ е н ы не к ней. Во вся­
ком случае, п о л о ж е н и е затруднительное и придется вести с ней 
р а з г о в о р наедине, а п о т о м у ж вместе.. . П р и е з ж а й лучше 10-го. 
О н а д а м а очень р а з г о в о р ч и в а я " . 

Свидание Б л о к а с " Д у ш о й М и р а " состоялось . На нем п р и ­
сутствовала Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а . Александр Александрович сму­
щенно отмалчивался . А. Ш м и д т поняла , что С о ф и е й он ее не при­

з н а е т и б о л ь ш е к нему не являлась . 

В Ш а х м а т о в е Б л о к и поселились в отдельном флигеле , состо­
я в ш е м из ч е т ы р е х маленьких комнат с к р ы т о й галлереей . После 
п р и е з д а м а т е р и (в середине м а я ) они начали устраивать свое н о ­
вое ж и л и щ е . М. А. Б е к е т о в а чувствительно описывает их весе­
л у ю х л о п о т л и в о с т ь . Мать п о д а р и л а Л ю б о в и Д м и т р и е в н е б а б у ш ­
кин сундук, в к о т о р о м б ы л и п е с т р ы е лоскутья , б у м а ж н ы е веера 
и м н о ж е с т в о д р у г и х с о к р о в и щ . Б л о к и уютно обставили свой д о ­
м и к : у них б ы л а к р о ш е ч н а я гостиная с з еленым диваном, книж­
н ы м и п о л к а м и и б о л ь ш и м столом. На стенах висели веера, крас ­
н ы е б у м а ж н ы е , р ы б к и и картинки . П о т о м принялись за у с т р о й ­
ство сада : л у ж а й к у украсили кустами роз , вдоль з а б о р а в ы р ы л и 
к а н а в у д л я деревьев , с о о р у д и л и д е р н о в ы й диван и п о б о к а м 
его п о с а д и л и д в а вяза , привезенных из Б о б л о в а . М. А. Бекетова 
л ю б у е т с я м о л о д о й п а р о й ; их ж и з н ь н а п о м и н а е т ей русскую 
с к а з к у . " З л а т о к у д р ы й с к а з о ч н ы й царевич , п и ш е т она, крушил де­
ревья , сажал з а п о в е д н ы е ц в е т ы в т е р е м н о м саду. А вот царевна 
в ы ш л а из терема и села на солнце сушить в о л о с ы : не т о Мелис-
санда, не т о красавица из с к а з о к Перро . . . Вот она п е р е б и р а е т и 
н и ж е т бусы — т а к а я высокая , статная , в с а р а ф а н е или в р о з о ­
в о м платье , с б е л ы м п л а т к о м н а д ч е р н ы м и б р о в я м и " . 

Т р о г а т е л ь н о й "тете Мане" т а к бы хотелось , ч т о б ы ж и з н ь ее 
л ю б и м ц а " С а п е р ы " стала в о л ш е б н о й сказкой . А м е ж д у тем 
весна и лето 1904 г о д а б ы л и д л я Б л о к а совсем не и д и л л и е й . Он 
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видел, что д у х о в н а я а т м о с ф е р а м и р а темнеет : " л у ч е з а р н о с т ь " 
уходит и гаснут з о р и . Весной началась война с Я п о н и е й — п е р ­
вый раскат г р я д у щ и х к а т а с т р о ф . М и р вступал в новую, т р а ­
г и ч е с к у ю эпоху . П о э т в о с п р и н и м а е т э т о изменение зри­
тельно : р а н ь ш е б ы л о лазурное , р о з о в о е , з о л о т о е — теперь х л ы ­
нуло л и л о в о е и ф и о л е т о в о е . Он п и с а л : 

: Ф и о л е т о в ы й з а п а д гаснет, 
Как п о ж а т ь е десницы свинцовой. . . 

Н и к о м у не известен конец . 
И смятенье сменяет веселье. . . 

А в стихотворении, п о с в я щ е н н о м Белому , есть с т р о к а : 

Понял , что будет темно. . . J 

В нем р о с л о ч т о - т о новое , и ему х о т е л о с ь верить , ч т о э т о 
— к лучшему, что так д о л ж н о быть . "Чувствую, п и ш е т он вес­
ной С. Соловьеву, что тут наступает что-то в а ж н о е д л я меня и 
именно после н а ш и х мистических встреч в Москве . Во в с я к о м 
случае, могу ф о р м у л и р о в а т ь ( д о - н е л ь з я о с т о р о ж н о ) т а к : во мне 
что-то о б р ы в а е т с я и наступает н о в о е в п о л о ж и т е л ь н о м смысле , 
причем для меня э т о — ж е л а т е л ь н о , к а к н и к о г д а п р е ­
жде" . . . 

Перемена " о с в е щ е н и я " о т р а ж а е т с я на стихах. М е н я ю т с я 
темы, р и т м ы ; вместо п р е ж н е й г а р м о н и и — с к р е ж е т диссонансов . 
"Пишу стихи длинные , п р о д о л ж а е т он в письме к Сереже , не­
приличные, к о т о р ы е о д н а к о нравятся мне более п р е ж н и х и ка­
жутся сильнее. Не ругай за неприличие , сквозь них во м н е в с е 
т о ж е , что в прежнем " р а с п л ы в ч а т о м " , но в ф о р м а х крика , 
безумий и часто мучительных д и с с о н а н с о в " . 

В " З а п и с н о й К н и ж к е " п р и з н а н и я откровеннее : П р е ­
к р а с н а я Д а м а е г о п о к и н у л а . Он б о л ь ш е Е е 
не с л ы ш и т и не видит . Он п о ч т и перестал писать стихи . Н е у ж е л и 
нужно з а б ы т ь все, что б ы л о , и п р е в р а т и т ь с я в т р е з в о г о п о з и ­
тивиста? Вот эти горестные з а п и с и : 

"Конец апреля 1904. Ж и в е м г о р а з д о скорее о к р у ж а ю щ и х . 
П о г р у ж а е м с я раньше их в ф и о л е т о в ы й х о л о д дня . Ч у в с т в о ­
в а т ь Ее — л и ш ь в ранней юности и п е р е д смертью ( С е р е ж а , 
т акже у Вл. С о л о в ь е в а ) . Теперь п о б о л ь ш е ума . О т к а з а т ь с я от 
н е к о т о р о г о . М е ж д у тем л е т о м утратить к о е - к а к и е памяти , у к р е ­
питься, фтрезветь, много сопоставить , прочесть и п е р е д у м а т ь . 
Примирение с п о з и т и в и с т а м и ? Всякие в о з м о ж н о с т и . 

1 мая . Я слаб, бездарен , немощен . Это в с е ничего . О н а 
м о ж е т всегда п о я в и т ь с я н а д з у б ч а т о й горой. . . О п я т ь б е с п о к о й ­
ство перед ночью. И часто . И б у д т о все буду знать . Н о спячка 
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днем. Р а б о т а т ь всячески. Написать стихи — П о р а ! Пора ! Хочу. 
Л ю б л ю ее. 7 мая , ante n o c t e m . Г о с п о д и ! Б е з стихов д а в н о ! Чем 
э т о к о н ч и т с я ? Как черно в д у ш е . Как измучено! 

В начале и ю л я Б е л ы й едет в Ш а х м а т о в о ; совсем неожи­
данно к нему присоединяется А. С. Петровский , к о т о р о г о Б л о к 
не п р и г л а ш а л . Их встретили Александра Андреевна и М а р ь я Ан­
дреевна — м а т ь и тетка поэта . В о д н о э т а ж н о м д о м е с надстрой­
к о й б ы л и уютные , светлые к о м н а т ы ; всюду — простота , чисто ­
та, д о с т о и н с т в о ; стиль скромной д в о р я н с к о й у с а д ь б ы . Мать по ­
эта — тонкая , нервная, скромно одетая , п о р а з и л а Б е л о г о своей 
м о л о ж а в о с т ь ю , п о д в и ж н о с т ь ю и острой наблюдательностью. 
Она повела гостей в сад, оттуда в п о л е : и з д а л и увидели они 
А л е к с а д р а А л е к с а н д р о в и ч а и Л ю б о в ь Д м и т р и е в н у , в о з в р а щ а в ­
ш и х с я с п р о г у л к и . Она ш л а медленно /— в р о з о в о м платье с бе­
л ы м з о н т и к о м — м о л о д а я , сильная, б е л о к у р а я ; напоминала Ф л о ­
ру. Б л о к б ы л в русской б е л о й рубахе , р а с ш и т о й красными ле­
бедями, без ш а п к и , з а г о р е л ы й и ш и р о к о п л е ч и й . Встретились ра­
д о с т н о , д а ж е незванный П е т р о в с к и й о б о д р и л с я . Б л о к умел б ы т ь 
р а д у ш н ы м и л а с к о в ы м х о з я и н о м , он л ю б и л п о к а з ы в а т ь гостям 
свое Ш а х м а т о в о . Б е л ы й з а п о м н и л п у р п у р о в ы е цвета ш и п о в н и ­
ка, п р я н ы е запахи , визги стрижей , солнце и т е п л ы й ветер ; но 
р а з г о в о р о в с Б л о к о м з а п о м н и т ь не мог . "Речи м е ж д у мной и 
Александром Александровичем вовсе не б ы л о — п и ш е т он, — 
б ы л а уютная , теплая , немногословная д р у ж б а , гостеприимство 
и ласка х о з я й с к а я ; с л ы ш а л о с ь в о щ у щ е н и и , что принят в д о м е 
Б л о к а (совсем, д о к о н ц а ) : он готов поделиться д у ш о ю " . И д л я 
Б е л о г о , з а м у ч е н н о г о своей запутанной с л о ж н о й ж и з н ь ю , с его 
вечными к р и з и с а м и и к о н ф л и к т а м и , светлые дни в Шахматове 
остались в п а м я т и "днями н а с т о я щ е й мистерии" . О тз в у ки их со­
хранились в л и р и ч е с к о й статье "Луг з еленый"1 ) , где Р о сси я 
и з о б р а ж а е т с я б о л ь ш и м з е л е н ы м лугом, усеянным цветами и осве­
щ е н н ы м з о р я м и . 

На з а к а т е гуляли ; пересекли поляну, п р о ш л и ч е р е з рощу , 
в ы ш л и в п о л е : вдали о т к р ы в а л а с ь возвышенность . Л ю б о в ь Д м и ­
триевна у к а з а л а р у к о й и сказала ; "Там я ж и л а " , и Б е л ы й вспом­
нил б л о к о в с к и е стихи : Т ы ж и л а н а д в ы с о к о й г о р о ю . 

"Первый день н а ш е й ж и з н и у Б л о к а — вспоминает он — 
п р о ш е л , как прочитанное стихотворение Б л о к а ; а вереница д а л ь ­
н е й ш и х дней — ц и к л ы стихов" . 

1) Она появилась в «Весах» в 1905 г. 
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Ьлок не л ю б и л и не умел г о в о р и т ь о себе ; но он б ы л с л и ш ­
ком правдив , ч т о б ы п о д д е р ж и в а т ь и л л ю з и и . Он знал, что ду­
ховной з а р и у ж е нет, что надвигается ночь, что п е р е д ним не 
путь, а б е з д о р о ж ь е . Он чувствовал , что "мистическое б р а т с т в о " 
не удалось , и что " р а д е н и е " д у ш , к о т о р о м у они так б е з о т в е т ­
ственно предавались , с о б л а з н и надрыв . И к о г д а Б е л ы й востор ­
женно г о в о р и л о теургии , м е д и т и р о в а л за ч а й н ы м столом на лю­
д я х и з а м и р а л в м о л ч а л и в о м экстазе , Б л о к и с п ы т ы в а л ф и з и ч е ­
ское страдание. Раз , он повел его в поле и стал о б ъ я с н я т ь : на­
прасно он и Сережа считают его каким-то особенно светлым: 
он /— т е м н ы й . И п о в т о р я л : Ты ж е напрасно т а к д у м а е ш ь ; 
я вовсе не мистик ; мистики я не п о н и м а ю " . Г о в о р и л о с в о е й 
косности, о гнете р о д о в о г о начала, о д у р н о й наследственности . 
И в этих признаниях впервые п р о з в у ч а л а тема п о э м ы " В о з м е з ­
д и е " . 

Б е л ы й и Соловьев ж и л и с а м о о б о л ь щ е н и е м : Б л о к хотел 
правды. " Т е м н о г о " Б л о к а они у п о р н о о т в е р г а л и : о(ни б ы л и дети , 
он — в з р о с л ы й . 

Наконец , с опозданием на несколько дней, приехал Сере­
жа, сдавший последние э к з а м е н ы и у ж е в студенческой тужур­
ке. Ш а х м а т о в с к а я и д и л л и я з а к о н ч и л а с ь веселой б у ф ф о н а д о й . 
Сережа и з о б р а ж а л п а р о д и ю на оперу " П и к о в а я Д а м а " , ф а л ь ­
шиво на все голоса р а с п е в а я арии, и сочинял остроумную ле­
генду о секте " б л о к о в ц е в " . В д в а д ц а т ь в т о р о м веке п р о ф е с с о р 
культуры, а к а д е м и к Лапан , п р и х о д и т к выводу , что п р и я т е л ь ­
ница Вл. Соловьева , С о ф ь я Петровна Хитрово , н и к о г д а не су­
ществовала : "С. П. X . " есть символ, криптопрамма , и означает — 
С о ф и я Премудрость Христова . А ученик Лапана , у ч е н е й ш и й Пам-
пан, р а з в и в а я его метод , д о к а з ы в а е т ^ что п о э т Б л о к н и к о г д а не 
б ы л женат : что Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а — т о ж е символ . В п о э з и и 
Б л о к а С о ф и я становится Л ю б о в ь ю и называется Д м и т р и е в н о й 
в связи с элевзинскими м и с т е р и я м и в честь Д е м е т р ы . В этих 
ш а р ж а х С. Соловьев п а р о д и р о в а л тот п о л у - мистический, полу­
влюбленный культ ж е н ы поэта , к о т о р о м у п р е д а в а л и с ь " б л о к о в -
ц ы " . "В их восторгах , п и ш е т М. А. Бекетова , — б ы л а и з р я д н а я 
д о л я а ф ф е к т а ц и и . Они п о л о ж и т е л ь н о не д а в а л и п о к о я Л ю б о в и 
Дмитриевне , д е л а я мистические в ы в о д ы и о б о б щ е н и я по п о в о ­
д у ее жестов , движений , прически . Стоило ей надеть я р к у ю лен­
ту, иногда просто махнуть рукой , как у ж е " б л о к о в ц ы " перегля ­
д ы в а л и с ь с значительным в и д о м и вслух п р о и з н о с и л и свои вы­
воды.. . Тут оставался к а к о й - т о н е п р и я т н ы й осадок . Сам Алек­
сандр Александрович никогда не ш у т и л т а к и м и в е щ а м и " . Б ы т ь 
может , во время э т о й тягостной д л я него "игры в м и с т е р и ю " он 
з адумывал у ж е свой "Балаганчик" . 

Этим летом у Б л о к а начались те "приступы о т ч а я н и я и и р о ­
нии", о к о т о р ы х он у п о м и н а е т в своей " А в т о б и о г р а ф и и " . И з 
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' б е з д о р о ж ь я " секты " б л о к о в ц е в " он "ищет в ы х о д а в д р у ж б е с 
Е. П. И в а н о в ы м , к о т о р ы й р е з к о отвергает сумбурную мистику 
Б е л о г о и Соловьева . Он п и ш е т Блоку , что есть т о л ь к о один 
путь — Христос . В двух з а м е ч а т е л ь н ы х письмах к своему но­
в о м у д р у г у п о э т д е л а е т трагическое ' п р и з н а н и е : он Христа не 
знает и б о и т с я Е г о узнать . "Мы о б а ж а л у е м с я на оскуднение ду­
ши, п и ш е т он И в а н о в у (15-го июня 1904 г . ) . Но я ни за что . — 
г о в о р ю вам теперь окончательно , — не п о й д у врачеваться к Хри­
сту. Я Е г о н е з н а ю и н е з н а л никогда . В э т о м от­
речении нет огня, одно голое отрицание , то желчное , то равно­
д у ш н о е . Пустое слово д л я меня, термин, о т п а д а ю щ и й , "как прах 
м о г и л ь н ы й " . В д р у г о м письме (от 28-го июня 1904 г.) звучит 
у ж е не р а в н о д у ш и е , а отчаяние и предчувствие н а д в и г а ю щ е й с я 
р а с п л а т ы : "Я — слепой, пьяный, п р и м е ч а ю щ и й т о л ь к о резкие 
углы безумий. . . Крутится моя нить, всё мерно качаясь, иногда 
встряхиваясь . Безумная , у п о и т е л ь н а я скачка — на п р и в я з и ! Но 
п р и в я з ь длинна , п о с м о т р и м еще . Т а к и хочется закусить удила 
и пьянствовать . Г о в о р и т е , что на к а к о м - н и б у д ь п о в о р о т е мне 
дредстанет Галилеянин — пусть . Но , ради Бога , не теперь. . . Не 
вы причина моего бегства от Н е г о . В р е м я т а к о е . Вы зна­
ете Е г о , я верю этому . А. Б е л ы й уверяет меня, что я >— с Ним.. . 
Т о л ь к о в т и ш и н е увидим З а р ю . Мы- — в бунте, м ы много пачка­
лись в к р о в и . Я испачкан к р о в ь ю . Р а з д в о е н и е , особен­
но. Ведь я " и н о г д а " и Христом мучаюсь . Н о все э то з автра" . 
П о р а з и т е л ь н ы е слова! В них у ж е не "голое , р а в н о д у ш н о е отри­
цание" , а б у н т п р о т и в Х р и с т а . И не т о л ь к о вера 
в Него , но уверенность , что встреча с Ним неизбежна . Б л о к 
б о и т с я э т о й встречи, хочет о т д а л и т ь ее во что бы то ни стало, 
з а к у с и т ь удила , пьянствовать , л и ш ь б ы у б е ж а т ь от "Галилеяни­
на" . Как сильно в нем чувство о б щ е й вины з а кровь , проливае­
мую на п о л я х М а н д ж у р и и : "Я испачкан кровью. . . " . 

В августе Б л о к и в о з в р а щ а ю т с я в П е т е р б у р г : в о з о б н о в л я ю т ­
ся университетские з а н я т и я ; А. А. з аканчивает свое б о л ь ш о е 
к а н д и д а т с к о е сочинение " Б о л о т о в и Н о в и к о в " . В октябре , в из­
дательстве " Г р и ф " в ы х о д и т его п е р в а я книга : "Стихи о Пре­
красной Д а м е " . П о э т п о с ы л а е т э к з е м п л я р отцу и пишет ему, 
что он многим о б я з а н стихам Вл. Соловьева . "Лично с Вл. Со­
л о в ь е в ы м — п р и б а в л я е т он — м ы некогда встретимся, но в п р о ­
с т о р н о й и светлой витрине неба скорее , чем в витрине книжных 
лавок , освещенных всесветными " г а з а м и " . В ответ на присылку 
с б о р н и к а Александр Л ь в о в и ч отвечает з л ы м письмом, о б ъ я в л я я 
стихи сына непонятными и у к о р я я его в с а м о р е к л а м е и э р о т и з ­
ме . Б л о к з а д е т и, о п р а в д ы в а е т с я : он знает, что стихи его б ы л и 
п о н я т ы "до т о н к о с т и , а иногда и д о слез" л ю д ь м и совсем про- \ 
с т ы м и ; он уверен, что написал — плюхо-ли, х о р о ш о - л и — "о 
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вечном и вполне несомненном, что рано или п о з д н о д о л ж н о 
б ы т ь воспринято всеми" . Н о не один Александр Л ь в о в и ч отнес­
ся к 4 4 Стихам о Прекрасной Д а м е " о т р и ц а т е л ь н о . В кругу Ме­
р е ж к о в с к и х они б ы л и встречены не менее сурово . В д е к а б р ь с к о й 
книжке " Н о в о г о Пути" 3. Гиппиус писала, что м о л о д о й поэ1г 
еще с л и ш к о м туманен, что мистические стихи его не х у д о ж е -
ствены, что "от них веет с м е р т ь ю " . С т и х о т в о р е н и я , п о с в я щ е н ­
ные Прекрасной Д а м е , написаны п о д сильным влиянием Вл. С о ­
л о в ь е в а ; стихи без Д а м ы "часто слабый, л е г к и й бред, точно 
п р о з р а ч н ы й к о ш м а р , д а ж е не с т р а ш н ы й и не очень неприятный , 
а просто едва с у щ е с т в у ю щ и й : та непонятность , к о т о р у ю не х о ­
чется п о н и м а т ь " . 

Газеты е д и н о д у ш н о поносили ю н о г о декадента , и распро­
д а ж а сборника ш л а " т у г о " . 

В 1904 году над п о э т и ч е с к и м г о р и з о н т о м Б л о к а в ы с о к о 
восходит и б ы с т р о з а к а т ы в а е т с я з в е з д а Б р ю с о в а . Хотя он и пи­
ш е т матери из Москвы, что личность Б р ю с о в а д л я него "не 
очень желательна" , все ж е он п р о д о л ж а е т верить в значитель­
ность его, как человека и поэта , и считать " U r b i et O r b i " 
б о л ь ш и м с о б ы т и е м своей ж и з н и . П о д впечатлением недавних 
московских встреч он п и ш е т Сергею Соловьеву : "Теперь меня 
пугает и т р е в о ж и т Б р ю с о в , в к о т о р о м я вижу н е и з м е р и м о б о л ь ­
ше света, чем в М е р е ж к о в с к о м . Вспоминаю, что а п о к а л и п т и з м 
Б р ю с о в а (то есть его стихотворные п р и б л и ж е н и я к о т к р о в е н и ю ) 
не освещены исключительно багрянцем , или исключительно ра­
циональной белизной , как у М е р е ж к о в с к и х . Что он с м я т е н ­
н е е их ( и с т и н н ы й б е з у м е ц ) , что у него д е т с к о е 
в в ы р а ж е н и я х лица, в неуловимом. Ч т о он м о ж е т б ы т ь п о л о ­
ж и т е л ь н о д о б р . Наконец , что он б е з сомнения носит 
в себе в о з м о ж н о с т и многого , к о т о р ы х М е р е ж к о в с к и й совсем не 
носит, ибф б о л ь ш е г о у ж е не скажет . П р и т о м , мне к а ж е т ­
ся теперь , что Б р ю с о в всех крупнее — и М е р е ж к о в с к о г о . Ах да ! 
отношение Б р ю с о в а к Вл. Соловьеву — п о л о ж и т е л ь н о е , 
а М е р е ж к о в с к о г о — вполне о т р и ц а т е л ь н о е . Как-то М е р е ж к о в ­
ский с к а з а л : Начитались Соловьева , ч т о - ж е , у м н ы й ч е л о ­
век (!?!)... Кроме т о г о , я совершенно не м о г у надеяться в ы р а с т и 
д о Брюсова , д а ж е т е п е р е ш н е г о " . 

В т а к о м настроении Б л о к п и ш е т рецензию на " U r b i et 
O r b i " д л я " Н о в о г о П у т и " ; в ней восхваляется с о в е р ш е н с т в о 
ф о р м ы и законченность к о м п о з и ц и й э т о й книги. "У Б р ю с о в а 
пишет он — самые тонкие и мучительные вдохновения и м ы с л и 
переданы п р о с т ы м и и отточенными с л о в а м и " . Авотр с р а д о с т ь ю 
отмечает "соприкосновение и д е й Б р ю с о в а с центральной идеей 
стихов В л а д и м и р а Соловьева — п о ч и т а н и е м м а т е р и - з е м л и " . 

Не у д о в л е т в о р и в ш и с ь э т и м хвалебным о т з ы в о м , Б л о к д а е т 
вторую р е ц е н з и ю на ту ж е книгу д л я "Весов" . Она б ы л а столь 
лестна д л я автора , что Брюсов , , с о с т о я в ш и й н е о ф ф и ц и а л ь н ы м 
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р е д а к т о р о м э т о г о ж у р н а л а , не р е ш и л с я ее напечатать . Рецензент 
г о в о р и т о " р а з я щ е й л и р е " и "струнном биче" , об "едином во 
м н о г о м " , о " з а р ы т о м кладе" . . . "Бьется к т о - т о в белом и з о л о ­
том, кто-то сильный с певучим м е ч о м " . Так, н а г р о м о ж д е н и е м 
символов , пытается автор п е р е д а т ь впечатление от поэтической 
м а г и и б р ю с о в с к и х стихов . З а к а н ч и в а е т он свой о т з ы в цитатой 
из Андрея Б е л о г о : 

З а с т ы в ш и й маг, с л о ж и в ш и й руки, 
П р о р о к безвременной весны. 

К концу года г и п н о з Б р ю с о в а рассеивается : Б л о к начинает 
понимать , что за п ы ш н ы м м р а м о р н ы м ф а с а д о м стихов "мэтр а" 
з и я е т пустота ; что м а г и я его — д о м о р о щ е н н а я и что п о д его 
таинственностью н и к а к о й т а й н ы нет. Б е л ы й вспоминает , как ле­
т о м 1904 г о д а в Ш а х м а т о в е Б л о к ему г о в о р и л , что Б р ю с о в не 
поэт , а м а т е м а т и к . Это определение проникает в самую 
глубину б р ю с о в с к о г о ф о р м а л ь н о г о , расчитанного и расчленен­
ного мастерства . 

В письме к С. С о л о в ь е в у от 21 о к т я б р я 1904 года недавний 
п о к л о н н и к развенчивает "великого мага" . "Почему ты п р и д а ­
ешь т а к о е значение Б р ю с о в у ? — п и ш е т он... Г о д минул, как раз 
с тех пор , к а к " U r b i et O r b i " начало нас всех р а з д и р а т ь 
п о п о л а м . Н о п о л о в и н к и понемногу склеиваются , раны залечи­
ваются , х о ч е ш ь другого . . . "Маг" ужасен не вечно, а л и ш ь тогда , 
к о г д а внезапно "в р а з р ы в е туч" п о я в и т с я его очертание . В сле­
д у ю щ и й р а з в очертании у ж е з а м е т и ш ь частности ( "острую б о ­
р о д к у " ) , а п о т о м и п у г о в и ц ы сюртука , а потом , наконец, нач­
нешь г о в о р и т ь : — "А что э т о т ч е р н о в а т ы й господин все е щ е 
там с т о и т ? " 

О к о н ч а т е л ь н а я ф о р м у л а Б р ю с о в а д а е т с я в письме к С о л о ­
вьеву в январе 1905 г о д а . "О Б р ю с о в е — з а я в л я е т Б л о к — ничего 
не понимаю, к р о м е т о г о , что он — гениальный п о э т Александрий­
ского п е р и о д а русской л и т е р а т у р ы " . 

Формула совершенно т о ч н а я : м ы бы т о л ь к о смягчили э п и ­
тет " гениальный" . 

И все же , несмотря на н е д о л г о е отравление ядом брюсов-
ской п о э з и и , Б л о к не м о г о т ш у т и т ь с я от "мага с острой б о р о д ­
к о й " . Он о б я з а н ему не т о л ь к о своими " г о р о д с к и м и т е м а м и " —• 
ф а б р и к а м и , - р е с т о р а н а м и , к а б а к а м и , улицами, з а л и т ы м и электри­
чеством, п о д в а л а м и б е д н о т ы и вертепами разврата , — он подслу­
ш а л в его стихах легкие ш а г и своей таинственной " Н е з н а к о м к и " . 

Вот к а к о п и с ы в а е т с я у Б р ю с о в а встреча с неизвестной ж е н ­
щ и н о й на улицах ночного г о р о д а : 
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Она п р о ш л а и о п ь я н и л а 
Т о м я щ и м с у м р а к о м д у х о в 
И б ы с т р ы м в з о р о м оттенила 
В о з м о ж н о с т ь н е в о з м о ж н ы х снов. 
Сквозь у л и ч н ы й ж е л е з н ы й г р о х о т 
Я п ь я н о т с и н е г о о г н я . 
Я вдруг з а с л ы ш а л ж а д н ы й хохот , 
И змеи оплели меня.. . 
...И в ужасе б о р ь б ы у п о р н о й 
М е ж клятв, молений и у г р о з , 
Я был опутан в л а г о й черной 
Ее р а с п у щ е н н ы х волос . 

Конечно, д е м о н и ч е с к и - э р о т и ч е с к и е стихи Б р ю с о в а х у д о ж е ­
ственно н е с о и з м е р и м ы с т и х о й м у з ы к о й " Н е з н а к о м к и " . Н о они 
п о м о г л и Б л о к у в о п л о т и т ь в о б р а з а х р о к о в о й п о ш л о с т и свое ви­
дение н е з е м н о й к р а с о т ы ( "И они синие, б е з д о н н ы е цветут на 
дальнем б е р е г у . " ) . 

Андрей Б е л ы й приехал в П е т е р б у р г в исторический день 9-го 
января 1905 года — в д е н ь расстрела р а б о ч и х на Д в о р ц о в о й п л о ­
щади . Он отправился в к а з а р м ы л е й б - г р е н а д е р с к о г о полка , где 
ж и л Блок , п р о ш е л ш и р о к и й к о р р и д о р , в к о т о р ы й в ы х о д и л и д в е ­
ри о ф и ц е р с к и х квартир , п о з в о н и л у д в е р и о б и т о й в о й л о к о м , с 
медной д о с к о й "Франц Феликсович К у б л и ц к и й - П и о т т у х " . Б е л а я 
гостиная с окнами на з а м е р з ш у ю Неву сверкала ж е л т ы м парке­
т о м ; стояла старинная мебель , б о л ь ш о й р о я л ь . В с т о л о в о й с 
•оранжевыми о б о я м и семья з а в т р а к а л а . Б л о к б ы л в р у б а ш к е из 
черной шерсти , без п о я с а ; ш и р о к и й б е л ы й в о р о т н и к о т к р ы в а л 
его крепкую " б а й р о н о в с к у ю " ш е ю . Все находились в т р е в о г е : 
Александра Андреевна волновалась за мужа , посланного усми­
рять б у н т о в щ и к о в . Б е л ы й был п о р а ж е н в о з б у ж д е н и е м Б л о к а : А. 
А. вскакивал, р а с х а ж и в а л по комнате , п о д х о д и л к окнам, курил 
папирос у за п а п и р о с о й . Он у ж е знал, что войска стреляли в тол­
пу, что есть у б и т ы е . 

Б е л ы й поселяется у М е р е ж к о в с к и х и в х о д и т в их "круг" . З н а ­
комится с Ф и л о с о ф о в ы м , Минским, К а р т а ш е в ы м , Р о з а н о в ы м , Со­
л о г у б о м . Ч т о б ы отдохнуть от б у р н о й " р е л и г и о з н о й о б щ е с т в е н ­
ности" М е ре ж ковских , он убегает к Б л о к у . Александр Алексан­
дрович стоял в стороне от проблем , в о л н о в а в ш и х " б о г о и с к а т е ­
лей" . И с т о р и ч е с к о е христианство б ы л о ему ч у ж д о ; церковь и 
церковная и с т о р и я оставляли его р а в н о д у ш н ы м . Он п р е б ы в а л 
вне истории и " и с т о р и з м а " : у него б ы л свой непосредственный 
опыт, к о т о р ы м он ж и л и о к о т о р о м целомудренно молчал <— все 
остальное к а з а л о с ь ему ненужным. Но , несмотря на пропасть , от­
делявшую его от М е р е ж к о в с к и х , он их нежно любил , как л ю д е й 
необыкновенных; З и н а и д у Н и к о л а е в н у п о н и м а л д о конца во всем 
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ее утонченном и к а п р и з н о м с в о е о б р а з и и и высоко ценил ее по­
этический д а р . Когда Б е л ы й , усталый и смятенный, п р и х о д и л в 
его т и х у ю комнату , Б л о к у с а ж и в а л его в м я г к о е кресло, нето­
р о п л и в о п р о т я г и в а л е м у ' свою о г р о м н у ю деревянную п а п и р о с ­
ницу и — ни о чем не р а с с п р а ш и в а л . Курил, улыбался , молчал , 
медленно п р и г о в а р и в а я : "И не надо рассказывать . . . Знаю, всё 
з н а ю " . " Б ы л о ч т о - т о в Александре Александровиче , вспоминает 
Белый , столь пленительное и уютное , что часами хотелось си­
д е т ь с ним; в л у к а в о й у л ы б к е , в усталых глазах (я впервые за­
метил усталость в глазах у него в П е т е р б у р г е ) , в немом р а з г о ­
воре , п р е р ы в а е м о м з а т я ж к о ю папиросы, мне чудилось пригла­
ш е н и е к о т д ы х у " . И н о г д а Б л о к у в о д и л своего д р у г а гулять по 
переулкам П е т е р б у р г с к о й с т о р о н ы : Б е л ы й узнал их вспослед-
ствии в стихах "Нечаянной р а д о с т и " : з а б о р ы , н а б е р е ж н а я Невы, 
красная п о л о с а заката , черные галки, р а б о ч и е , в о з в р а щ а ю щ и е с я 
с ф а б р и к и . Б л о к г о в о р и л : "Знаешь , здесь как-то так.. . очень 
грустно . Совсем з а х у д а л а я ж и з н ь " . С о б ы т и я 1904-1905 года п р о ­
б у д и л и в нем острую внимательность к действительности , горь­
к о е сочувствие к о б е з д о л е н н о м у люду . В сборнике "Нечаянная 
р а д о с т ь " ц е л ы й цикл стихотворений п о с в я щ е н теме " г о р о д а " . 

В январе 1905 года , п о д р е д а к ц и е й Б у л г а к о в а и Б е р д я е в а 
стал в ы х о д и т ь ежемесячный ж у р н а л " В о п р о с ы Ж и з н и " . Б л о к в 
нём сотрудничал . "Теперь я имею в о з м о ж н о с т ь , с о о б щ а е т он 
отцу, р а б о т а т ь у них много — писать рецензии , иногда статьи о 
поэтах , и п о м е щ а т ь стихи. П и ш у очень много рецензий о самых 
р а з н о о б р а з н ы х книгах, преимущественно о беллетристике и исто­
р и к о - л и т е р а т у р н ы е " . . Н о сотрудничество Б л о к а в "Вопросах 
Ж и з н и " п р о д о л ж а л о с ь н е д о л г о , в августе оно уже п р е к р а т и л о с ь : 
ж у р н а л с т р у д о м п р о с у щ е с т в о в а л д о конца 1905 года . 

П е р в ы е л и т е р а т у р н о - к р и т и ч е с к и е з аметки Б л о к а появились 
в 1903 г о д у в " Н о в о м П у т и " . Это б ы л и р о б к и е ученические за ­
метки , туманные впечатления , лирика . В 1905 г о д у стиль его кри­
т и ч е с к о й п р о з ы становится п р о щ е и к р е п ч е : в э том году он ро ­
ж д а е т с я , как п р о з а и к . И з 18 рецензий и статей, написанных д л я 
" В о п р о с о в Ж и з н и " , "Искусства" и " З о л о т о г о Руна" , примечатель ­
ны д в е статьи о Б а л ь м о н т е и б о л ь ш а я статья о Вячеславе Ивано­
ве. У Б л о к а — б е з о ш и б о ч н о е чувство п о э т и ч е с к о й подлинности , 
о т в р а щ е н и е к п р е т е н ц и о з н о й "красивости" и презрение ко вся­
к о м у "декадентскому шарлатанству" . Е г о слог еще не вполне сво­
б о д е н от л и р и ч е с к о г о импрессионизма , но оценки его всегда 
верны. 

В 1905 г о д у Б л о к з а к о н ч и л свое к а н д и д а т с к о е сочинение 
" Б о л о т о в и Н о в и к о в " , з а с л у ж и в ш е е похвальный о т з ы в п р о ф е с ­
с о р а Ш л я п к и н а . А в т о р отклоняет п р е д л о ж е н и е своего учителя 
п о д г о т о в и т ь эту р а б о т у к печати , считая её к о м п и л я т и в н о й . " Б о -
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лотов и Н о в и к о в " б ы л и н а п е ч а т а н ы впервые в посмертном с о ­
брании сочинений Б л о к а в 1932 г о д у — п о ч е р н о в о й рукописи . Ч и ­
стовую И. А. Ш л я п к и н затерял . З а ч е т н о е сочинение Блока , на­
писанное на основании подлинных и м а л о известных м е м у а р о в , 
о с в е щ а ю щ и х историю русского масонства , и сейчас не п о т е р я л о 
своего интереса . 

28 марта Б л о к п и ш е т своему отцу о своей л и т е р а т у р н о й 
ж и з н и . "Встречи с р а з н о о б р а з н ы м и л ю д ь м и у ч а щ а ю т с я . К р у ж о к 
М е р е ж к о в с к о г о стал менее с а м о д о в л е ю щ и м . М н о г о п р и е х а л о в 
последнее время и из Р о с с и и (в п р о т и в о п о л о ж н о с т ь П е т е р б у р г у ) . 
И всё-таки, б л и ж а й ш и м и л ю д ь м и остаются Сергей Соловьев , Б о ­
рис Н и к о л а е в и ч Бугаев (Андрей Б е л ы й ) и Евгений П а в л о в и ч 
Иванов (из " Н о в о г о П у т и " ) . Р о л ь " ф о н а " б л и з о с т и и г р а ю т д о 
сих пор в б о л ь ш о й степени М е р е ж к о в с к и е , злостно ненавиди­
мые почти всеми за то или з а д р у г о е . Правда , в э т о м они ч а с т о 
виноваты сами ( о с о б е н н о 3. Н. Г и п п и у с ) , но з амены их я не п р е д ­
вижу, и д о л г о не д о ж д е ш ь с я других , к о т о р ы е так ж е п р о ш у м я т , 
к а к они (в своей сфере — т е о р и й великолепных, часто п о ч т и не­
лепых, всегда талантливых:, всегда м о з о л я щ и х глаза светским и 
духовным л и ц а м ) " . 

Д а л е е он заявляет , что н и к а к о г о декадентства в Р о с с и и б о л ь ­
ше нет; что остатки его ю т я т с я где -то в М о с к в е : э т о — б е з д а р ­
ные " г р и ф е н я т а " 1) и гимназисты, много и скучно г о в о р я щ и е 
на собраниях о черных лилиях . Б л о к з аканчивает п и с ь м о : " В ы ­
х о д я в "поле за П е т е р б у р г о м " на шоссе , я чувствую себя совер­
шенно по н а с т о я щ е м у . З д р а в о с т ь ничем не нарушается , к р о м е 
р е л и г и о з н ы х впечатлений, впрочем в очень ш и р о к о м смысле" . 

В Университете ш л и б е с п о р я д к и , государственные к о м и с с и и 
были распущены, лекции п р е к р а щ е н ы . Э к з а м е н ы о т к л а д ы в а л и с ь 
на неопределенное время. П о э т о м у Б л о к с ж е н о й ранней весной 
п е р е е з ж а ю т в Ш а х м а т о в о . С к а к о й р а д о с т ь ю в о з в р а щ а е т с я он к 
р о д н о й земле, к л ю б и м ы м п о л я м и лесам. "Полная весна, пи­
шет Б л о к Е. П. И в а н о в у : всё течет и поет . З а р я из тех, от к о т о ­
рых моя д у ш а ведет свою р о д о с л о в н у ю . П р о т а л и н ы , и небо п р о ­
зрачное д о того , что ясно, Кто за ним. Пахнет н а в о з о м и п р о ш л о ­
г о д н я я трава зеленая" . 

И в д р у г о м письме (23-го м а я ) : "Когда приехали , ж у т к о б ы ­
ло от древесного о р г и а з м а — соки так и гудели в лесах и п о ­
лях. Через несколько дней леса у ж е перестали сквозить т и ш и ­
ной и стали п о л н о ш у м н ы м и . Т е п е р ь все они веселятся очень з а ­
метно. В одной из многочисленных проз п о к а з ы в а л с я венец из 
косых лучей — из глаз Отца . Солнце б у ш у е т ветром . Это ясно 
на закате сквозь синюю и д у ш н у ю занавеску" . 

Нельзя без волнения читать эти строки . З д е с ь не "описание 

1) Сотрудники издательства «Гриф». 
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весны" , а сама весна, с ее блеском, з а п а х о м , трепетом , "леса ве ­
селятся й , "солнце б у ш у е т ветром" . „ 

В о д н о м из с в о и х писем Е. П. И в а н о в со сдержанной и р о ­
нией р а с с к а з ы в а е т Б л о к у о п р о э к т е некоего "мистического р а д е ­
н и я " у п о э т а Н. М. М и н с к о г о . "У М и н с к о г о по п р е д л о ж е н и ю В. 
И в а н о в а и самого М и н с к о г о б ы л о р е ш е н о произвести собрание , 
где б ы Б о г у п о с л у ж и л и , порадели , к а ж д ы й п о пониманию свое­
му, но "вкупе" . Тут н а д е ж д а п о л у ч и т ь то р е л и г и о з н о е искомое 
в с о в о к у п н о м собрании , чего не могут получить в одиночном 
п р е б ы в а н и и . С о б р а т ь с я решено к полуночи и п р о и з в о д и т ь рит­
мические д в и ж е н и я , танцы, кружения , наконец о с о б о г о р о д а 
"ритмические символические т е л о р а с п о л о ж е н и я " . 

Б л о к п р е з р и т е л ь н о отвечает : "С " ж е р т в о й " у Минского не 
мирюсь , не хочу , присутствие его о д н о г о м о ж е т всё испортить . 
Н а д В. И в а н о в ы м у меня б о л ь ш о й в о п р о с и т е л ь н ы й знак (как над 
ч е л о в е к о м д е й с т в и я и в о л и ) . 01н "волит" к у д а - т о 
м о ж е т б ы т ь наискосок , х и щ н о и метко , у него в глазах старый 
в о р о б е й р о м а н т и з м а "себе на у м е " . 

Каким " б а л а г а н о м " д о л ж н ы б ы л и казаться мистику Б л о к у 
такие х л ы с т о в к и е радения с "символическими т е л о р а с п о л о ж е н и -
ями"! . . . С н е г о д о в а н и е м о б р у ш и т с я он впоследствии на эту "за­
р а з у мистического шарлатанства" . 

В июне Б е л ы й и С. Соловьев п р и е з ж а ю т в Ш а х м а т о в о . Как 
н е п о х о ж е б ы л о это свидание трех р ы ц а р е й Д а м ы на мистиче­
скую встречу п р о ш л о г о года ! Б е л ы й сразу ж е почувствовал , что 
ч т о - т о случилось . И Александр Александрович и Л ю б о в ь Д м и ­
триевна изменились . Не б ы л о м о ж д у ними прежнего единства : 
Б л о к у х о д и л один в лес ; ч а с а м и п р о с и ж и в а л там на б о л о т н ы х 
кочках , с т и х о в почти не писал. Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а з апиралась 
у себя о д н а : м е ж д у ней и А л е к с а н д р о й Андреевной чувствова­
лась с к р ы т а я б о р ь б а . "Треугольник" распался : всем б ы л о . т р у д ­
но и неуютно . С. Соловьев не видел э т о й перемены, потому что 
у п о р н о , ф а н а т и ч е с к и не хотел ее видеть . Он т р е б о в а л верности 
заветам , настаивал на "мистической о б щ и н е " и теократических 
идеалах , д е с п о т и ч е с к и н а в я з ы в а л своим д р у з ь я м "соловьёвство" , 
от к о т о р о г о сам понемногу отходил . С з л ы м у п р я м с т в о м силился 
вернуть п р о ш л о е , Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а бледнела и у х о д и л а ; те­
перь , в п о л о с е мрака , к о т о р а я опустилась на их ж и з нь , они ка­
з а л и с ь ей н а с м е ш к о й . 

А автор "Стихов о П р е к р а с н о й Д а м е " читал недавним "бра­
т ь я м " новое свое с т и х о т в о р е н и е : 

И сидим мы, дурачки , 
Немочь , н е ж и т ь в о д ; 
Зеленеют к о л п а ч к и 
З а д о м наперед . 
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Б л о к чувствовал : О н а у ш л а б е з в о з в р а т а ; 
всё — непоправимо , всё >— во мраке . Сергей С о л о в ь е в н е г о д о ­
вал : Б л о к — ренегат, он у х о д и т из х р а м а Иоаннова . И сидения 
за обеденным столом становились н а д р ы в н ы м и . Соловьев и р о ­
низировал н а д "невнятицей" б л о к о в с к и х стихов ; Александра Ан­
дреевна о б и ж а л а с ь и упрекала его в " д о с т о е в щ и н е " ; Б л о к сидел 
ч у ж о й , "растерянно ш и р я глаза , с п о л у о т к р ы т ы м ж а л о б н ы м 
ртом, искривленным у л ы б к о й " . Р а з Б е л ы й не в ы д е р ж а л : вдруг 
за столом, при всех сорвал с себя крест и бросил в траву . Этим 
вполне "символическим" ж е с т о м он показал , что .мистический 
союз трех р ы ц а р е й у ног П р е к р а с н о й Д а м ы р а з о р в а н навсегда . 
"Совершалась д р а м а д у ш и , п и ш е т он, п о г и б а л а о г р о м н а я "синяя 
птица" ; Прекрасная Д а м а п е р е р о ж д а л а с ь в Коломбину , а р ы ц а ­
ри — в " м и с т и к о в " ; р о з о в а я а т м о с ф е р а о к а з ы в а л а с ь т о н ч а й ш е ю 
бумагой , к о т о р у ю к т о - т о проткнул*, за б у м а г о й о т к р ы в а л о с ь ни­
что.. . Это всё п о к а з а л " Б а л а г а н ч и к " , написанный через пол­
года". . . 

Встреча д р у з е й в Ш а х м а т о в е кончилась д р а м а т и ч е с к и . В 
один вечер Б е л ы й читал Б л о к а м свою п о э м у " Д и т я солнца" . Сер­
гей Соловьев ушел гулять и п р о п а л на всю ночь . П о д н я л а с ь тре ­
в о г а : в окрестных лесах б ы л о много " б о л о т н ы х оконец" , в к о ­
т о р ы е ночью б ы л о легко п р о в а л и т ь с я . О б и т а т е л и Ш а х м а т о в с к о й 
усадьбы провели бессонную ночь, гоняли л о ш а д е й , п о с ы л а л и 
гонцов . Утром Б е л ы й отправился на я р м а р к у в село Т а р а к а н о в о 
и напал на след Сережи, а часам к трем он сам весело п о д к а т и л 
на тройке . Александра Андреевна, в о з м у щ е н н а я , н а г о в о р и л а ему 
много резких слов. Сережа отвечал , что иначе поступить не мог 
по "мистической н е о б х о д и м о с т и " , и что д л я "личного д о л г а " он 
г о т о в д а ж е переступить через ж и з н ь человека . М а т ь Б л о к а о б о ­
звала его э гоистом , Б е л ы й о б и д е л с я за своего д р у г а и на следу­
ю щ и й день уехал из Ш а х м а т о в а . Соловьев б ы л с л и ш к о м о с к о р ­
блен, ч т о б ы п о к а з а т ь Б л о к а м свою о б и д у : он остался у них еще 
два д н я ; т р о ю р о д н ы е б р а т ь я с м о л ч а л и в ы м остервенением сра­
ж а л и с ь в карты и расстались врагами . 

Позднее , в Д е д о в е , Соловьев пытался о б ъ я с н и т ь Б л о к у свой 
странный поступок : он м а ш и н а л ь н о п о ш е л в лес и вдруг уви­
д е л з а р ю и з в е з д у н а д з а р е ю : внезапно р е ш и л , что д л я спасения 
"мистического братства" ему нужно итти за з в е з д о й через леса 
и болота , все прямо , не колеблясь , не о б о р а ч и в а я с ь назад , и п о ­
шел напрямик ; © лесу застигла его ночь — с т р у д о м он в ы б р а л с я 
к Б о б л о в у ; тут з а л а я л а собака , и он увидел д е в у ш к у в р о з о в о м 
платье . Это б ы л а сестра Л ю б о в и Д м и т р и е в н ы — М а р и я Д м и т р и ­
евна Менделеева . В Б о б л о в е его р а д у ш н о п р и н я л и и оставили 
ночевать. . . Д и к и й поступок Соловьева был д л я него п о д в и г о м 
жертвенной л ю б в и : он п о ш е л за з в е з д о й , как В л а д и м и р Соловьев 
помчался из Л о н д о н а в Египетскую пустыню з а " П о д р у г о й Веч­
ной" . 
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"Героическая л и р и к а " Сережи — последняя в с п ы ш к а т о г о 
огня, к о т о р ы м некогда горела "четверка" . Е щ е так недавно он 
казался п р о р о ч е с к и м вдохновением, т еперь был — ребячеством. 

Соловьев , Б е л ы й и Б л о к о б м е н я л и с ь несколькими х о л о д н ы ­
ми письмами . П о т о м Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а о б ъ я в и л а Белому, что 
переписка м е ж д у н и м и п р е к р а щ а е т с я ; т о т ответил, что преры­
вает о т н о ш е н и я с ней и с Александром Александровичем. 

С к о р о Б л о к написал с т и х и : 

. . .Ибо что ж е приятней, 
Чем утрата л у ч ш и х д р у з е й . 

В 4-5 книге " В о п р о с о в Ж и з н и " п о я в и л а с ь статья Г. Ч у л к о в а 
" П о э з и я Вл. Соловьева" , в к о т о р о й автор преувеличенно-резко 
п о д ч е р к и в а е т двойственность м и р о в о з з р е н и я Соловьева . Фило­
с о ф стремился к соединению мира и Христа, религии Христа с 
религией земли, но в с в о е й п о э з и и он не м о г скрыть п р е з р е н и я 
к э т о й ж и з н и и к э т о м у миру . " П о э з и я смерти и хаоса празднует 
свою черную п о б е д у в его стихах" . Ч у л к о в о б ъ я с н я е т э т о т раз­
л а д н е п р и м и р и м о с т ь ю и с т о р и ч е с к о г о христианства с л ю б о в ы о 
к ж и з н и . С. Н. Б у л г а к о в в ш е с т о м номере " В о п р о с о в Ж и з н и " с 
блеском п о к а з а л полную несостоятельность те зисов Чулкова. От­
кликнулся на них и Блок . В письме к Ч у л к о в у от 23-го июня он 
утверждает , что р а з л а д а в Соловьеве не было, что он вовсе не 
был аскетом. Г о в о р я о своем учителе , Блок , в сущности, расска­
з ы в а е т о себе — о т о м "трагическом веселии" , к о т о р ы м он б ы л 
охвачен в эти р е в о л ю ц и о н н ы е годы. "Совершенно не б ы л о з а ­
паха "черной смерти" , п и ш е т он. Скорее , по моему, это пахнет 
д е я т е л ь н ы м в е с е л и е м н а к о н е ц о с в о б о ­
ж д а ю щ е г о с я д у х а . Соловьев постиг т о г д а в п е р и о д 
своих главных п о з н а н и й и главных несказанных веселий тайну 
и г р ы с т о с к о ю смертной. . . З н а н и е наполнило его н е и з ъ ­
яснимой сладостью и веселием, и не от убыли , а от п р и б ы л и п р о ­
лилась его б о г а т е й ш а я чаша , к о г д а он умирал (и на меня упала 
капелька в т о м ч и с л е ) " . П о д знаком " и г р ы " вступает Б л о к в но-
ную э п о х у своей ж и з н и : в э п о х у "Нечаянной р а д о с т и " , "Ночной 
ф и а л к и " и " Б а л а г а н ч и к а " . "Мистерия п р е о б р а ж е н и я м и р а " пре­
в р а щ а е т с я в художественную игру, в c o m m e d i a dell'artie, 
п р о р о ч е с т в о п о б е ж д е н о а р т и с т и з м о м . Н о не з а б у д е м : это "весе­
лие о с в о б о ж д е н н о г о д у х а " есть "игра с т о с к о ю смертной" . 

Всем своим с уществом Б л о к чувствует, что надвигается но­
вое, что от п р о ш л о г о остался пепел. И с веселием идет навстре­
чу с у д ь б е . Его письма к Е. П. И в а н о в у п о л н ы страстного ожида­
ния . " З н а е ш ь - л и , п и ш е т он ему 25-го июня, что м ы те, от к о т о ­
р ы х хоть р а з в ж и з н и надо , ч т о б ы поднялся вихрь? М ы . с а м и 
ж д е м о т с е б я в и х р е й... Хочу действенности, ч у в -
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ствую, что б л и з и т с я о п я т ь огонь , что ж и з н ь не ж д е т (она не 
успеет ж д а т ь , — о н с а м п р и й д е т ) , хочу м н о г о ненавидеть , 
хочу б ы т ь жестче . . . Б л и з о к огонь о п я т ь — к а к о й — не знаю. 
Старое рушится . . . Н и к о г д а не приму Христа,. . . М о ж е т быть , м о ­
жет быть , будет х о р о ш о , к р у г о м много гармонии. . . Какое важ­
ное в р е м я ! Великое время! Р а д о с т н о " . И снова о р а д о с т и 
п и ш е т он 5-го августа : ".. .Но странно, странно — мне хочется ра ­
доваться , за свое п р о ш л о е (и б л и з к о е и д а л е к о е ) а м о ж е т 
б ы т ь , за б у д у щ е е . Д н я м и теперь чувствую, что м о л о д о й . Д н я ­
ми становлюсь легкомысленным м а л ь ч и ш к о й . . . " И в конце пись­
ма : " . . .Скажу п р и б л и з и т е л ь н о : я дальше , чем к о г д а - н и б у д ь от 
религии . Н а ш и пути д о времени не сойдутся . Н о ты один из са­
мых мной л ю б и м ы х в мире . Ч т о - т о случится м е ж д у нами в бу­
д у щ е м " . О п р и я т и и ж и з н и , о веселой л ю б в и к Б о г у г о в о р я т 
стихи : 

Узнаю тебя , жизнь , п р и н и м а ю 
И приветствую з в о н о м щита . 

И з тоски и отчаяния к новому т р а г и ч е с к о м у п р и я т и ю ми­
ра у в о д и т Б л о к а л ю б и м е й ш и й его писатель — Д о с т о е в с к и й . Л е ­
то 1905 года п р о х о д и т п о д его з н а к о м . Б л о к п о г р у ж е н в м и р 
творца "Преступления и н а к а з а н и я " . Он п и ш е т о своем увлече­
нии Е. П. И в а н о в у и п р и б а в л я е т : " Д у ш а не л е ж и т плотно и 
страстно на его страницах, как б ы в а л о всегда, а скорее к а к бы 
т а н ц у е т на них" . П е т е р б у р г — л ю б и м ы й и н е н а в и д и м ы й го­
род, п р е в р а щ е н н ы й Д о с т о е в с к и м в гениальную п о э т и ч е с к у ю 
тему, навсегда входит в творчество Блока . П е р в о е з л о в е щ е е от­
ражение П е т е р б у р г а в д у ш е Б л о к а находи'м в письме к Е. П. 
Иванову (26-го и ю н я ) . Оно, это отражение , •— о б р а з черной, 
о д е р ж и м о й , страшной Р о с с и и . 

Б л о к п и ш е т д р у г у со страстью и о т ч а я н и е м : " С т р а ш н а я з л о ­
ба на П е т е р б у р г з акипает IBO мне, и б о я з н а ю , что это по ­
ганое, гнилое я д р о , где наша удаль мается и чахнет, о к р у ж е н о 
такими безднами , т а к и м и б е з д о н н ы м и т о п я м и , к о т о р ы х око че­
ловечье не видело, ухо не с л ы ш а л о . Я п р и н и к а л к о к р а и ­
нам нашего г о р о д а , знаю, знаю, что там, д о л г о е щ е там ветру 
визжать , чертям водиться , с а м о з в а н ц а м в кулак свистать! Е щ е 
д о л г о близ Л а х т ы будет в о д и т ь с я откровение , небесные з о р и 
будут волновать грудь и п е р е с ы п а т ь ее солью слез, будет М и ­
ровая Несказанность влечь из к л о а к и . Н о живем-то , ж и в е м еже­
дневно в ужасе , смраде и отчаянии , в ф а б р и ч н о м дыму , в тре ­
ске блудных улыбок , в румянце о т в р а т и т е л ь н ы х а в т о м о б и л е й , 
в о п я щ и х на З а р ю , с м е ю щ и х д о г а д ы в а т ь с я о З а р е . П е т е р б у р г — 
гигантский публичный дом, я чувствую. В нем н е о т д о х ­
н у т ь , н е у з н а т ь в с е г о , о т д ы х к р а т о к там т о л ь к о , 
где мачты скрипят , б а р к и п о к а ч и в а ю т с я , н а о к р а и н е , на 
островах, совсем у залива, в сумерки. . . В сущности , п и ш у т а к 
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много и к р и к л и в о оттого , что хочу высказать ненависть к лю­
б и м о м у городу , именно тебе высказать , п о т о м у что ты пой­
м е ш ь особенно , любя , как и я. . ." В э т о м письме дана лирическая 
тема " г о р о д с к и х стихов" "Нечаянной р а д о с т и " . 

27-го августа Б л о к с ж е н о й вернулись в П е т е р б у р г и узна­
ли, что, несмотря на з а б а с т о в к у , государственные э к з а м е н ы со­
стоятся в о к т я б р е . Александр Александрович и Л ю б о в ь Дмит­
риевна стали г о т о в и т ь с я . В сентябре выяснилось , что э к з а м е ­
нов в э т о м г о д у не будет . Б л о к познакомился] с п р о ф е с с о р о м 
С. А. Венгеровым и тот п р е д л о ж и л ему литературную р а б о т у : 
составить к о м п и л я т и в н ы й " О ч е р к л и т е р а т у р ы о Г р и б о е д о в е " и 
перевести несколько ю н о ш е с к и х стихотворений Б а й р о н а д л я и з ­
д а н и я Б р о к г а у з а и Е ф р о н а . Р е в о л ю ц и я в о л н о в а л а Б л о к а : он 
много б р о д и л по улицам, смешивался с т о л п о й , слушал о р а т о ­
р о в на м и т и н г а х : одно время ему к а з а л о с ь д а ж е , что он сочув­
ствует с о ц и а л - д е м о к р а т а м ; накануне дня о к т я б р ь с к о г о манифе­
ста (16-го о к т я б р я ) он писал Е. П. И в а н о в у : "/..Я1 устроил рево­
л ю ц и ю п р о т и в себя . М о л и л с я трем Б о г о р о д и ц а м в Казанском и 
И с а а к и е в с к о м соборе . Ни счастья, ни р а д о с т и не надо . На Зим­
нем Д в о р ц е теперь м о ж н о н а б л ю д а т ь на к р ы ш е печального лат­
ника с о п у щ е н н ы м мечом . О с т р ы й п р о ф и л ь его грустит на се­
р о м небе . П е т е р б у р г упоительнее всех г о р о д о в мира , я думаю, 
в эти о к т я б р ь с к и е дни . К о г д а я был в И с а а к и в с к о м соборе , 
вдруг о т к р ы л и с ь д в е р и к П е т р у ( р а б о ч и е носят д о с к и ) и мне 
п р и ш л о с ь выйти к Петру из самого темного и уютного прежде 
угла — от Б о ж ь е й М а т е р и " . 

Поэт , так недавно п и с а в ш и й Е. П. И в а н о в у : "Я д а л ь ш е , чем 
к о г д а - н и б у д ь от религии" , молится Б о г о р о д и ц е в темном углу 
с о б о р а и ничего не п р о с и т — ни счастья, ни р а д о с т и . Когда мы 
читаем в литературе о Б л о к е о его в р а ж д е б н о с т и к христиан­
ству, не з а б у д е м , что был в его д у ш е "уютный угол у Б о ж ь е й 
М а т е р и " . О латнике на З и м н е м Д в о р ц е п о э т вспоминает в стихо 
т в о р е н и и " Е щ е прекрасно серое н е б о " : 

И в небе сером х о л о д н ы е светы 
О д е л и Зимний Д в о р е ц царя . 
И латник в черном не даст ответа , 
П о к а не застигнет его з а р я . 

Тогда , алея над в о д н о й бездной , 
Пусть он у г р ю м ы й опустит меч, 
Ч т о б с д и к о й чернью в б о р ь б е беспо л ез н о й 
З а д р е в н ю ю сказку мертвым лечь. 

В д р у г о м стихотворении "Митинг" и з о б р а ж а е т с я уличный 
о р а т о р , к о т о р ы й "умно и р е з к о " г о в о р и т " запыленные слова" . 
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И серый, как ночные своды, 
Он знал всему предел . 
Ц е п я м и т я г о с т н о й с в о б о д ы 
Уверенно гремел . 

Вдруг из т о л п ы летит камень , звенят р а з б и т ы е стекла, раз ­
д а ю т с я свистки п о л и ц и и : о р а т о р л е ж и т с п р о б и т о й головой , 
с п о к о й н ы й и строгий , как б у д т о он: 

Н о ч н ы м д ы х а н и е м с в о б о д ы 
Уверенно вздохнул . 

И всё ж е , 17-го о к т я б р я , в день в с е о б щ е г о ликования , не­
смотря на о т в р а щ е н и е к " д и к о й черни" , Б л о к б ы л с т о л п о й . "Он 
участвовал д а ж е " , п и ш е т М. А. Бекетова , "в одной из уличных 
процессий и нес во главе ее к р а с н ы й ф л а г " . С. Г о р о д е ц к и й это 
п о д т в е р ж д а е т : "Помню, с о о б щ а е т он, Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а с 
г о р д о с т ь ю сказала мне : " С а ш а нес красное з н а м я в о д н о й 
из первых д е м о н с т р а ц и й рабочих" . . . Б р о д и л и в нем б о л ь ш и е за­
мыслы. Он говорил , что п и ш е т поэму, написал т о л ь к о о т р ы в о к 
о кораблях , в о ш е д ш и х в "Нечаянную р а д о с т ь " . 

О т р ы в о к о к о р а б л я х , о к о т о р о м у п о м и н а е т Г о р о д е ц к и й , на­
печатан п о д з а г л а в и е м : "Ее п р и б ы т и е " и д е л и т с я на семь пе­
сен: " Р а б о ч и е на р е й д е " , "Так б ы л о " , "Песня м а т р о с о в " , "Голос 
в тучах" , " К о р а б л и идут" , " К о р а б л и п р и ш л и " , "Рассвет" . 

В конце года (30-го д е к а б р я ) п о э т откровенно г о в о р и т от­
цу о своем отношении к р е в о л ю ц и и . Вот что он п и ш е т : " О т н о ­
шение мое к " о с в о б о д и т е л ь н о м у д в и ж е н и ю " в ы р а ж а л о с ь , увы, 
почти исключительно в л и б е р а л ь н ы х р а з г о в о р а х и, одно время, 
д а ж е в сочувствии с о ц и а л - д е м о к р а т а м . Теперь о т х о ж у все б о л ь ­
ше, впитав в себя все, что могу из "общественности" , о т б р о с и в 
то, чего д у ш а не принимает . А не принимает она п о ч т и ничего 
т а к о г о , , , , — так пусть у ж з а й м е т свое место , т о , ' к к о т о р о м у 
стремится. Н и к о г д а я не стану ни р е в о л ю ц и о н е р о м , ни " с т р о и т е ­
лем ж и з н и " , и не потому, ч т о б ы не в и д е л в том или д р у г о м смыс­
ла, а просто , по п р и р о д е , качеству и т е м е д у ш е в н ы х п е р е ж и ­
ваний" . 

Эти слова н е о б ы ч а й н о важные д л я понимания Б л о к а 1917 г., 
автора п о э м ы " Д в е н а д ц а т ь " . 

В 1905 году , после р а с п а д е н и я "мистического т р е у г о л ь н и к а " 
в ж и з н ь Б л о к а в х о д я т н о в ы е л ю д и . Он с б л и ж а е т с я с студентами-
л и т е р а т о р а м и : В. А. Пестовским, п и с а в ш и м символические стихи 
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п о д п с е в д о н и м о м Пяста , с п о э т о м С. И. Г о р о д е ц к и м и Л е о н и д о м 
Семеновым. В своих в о с п о м и н а н и я х П я с т рассказывает о со ­
з д а н н о м и м и к р у ж к е " м о л о д о г о искусства" . В нем участвовали 
Блок , Пяст, Г о р о д е ц к и й , Кондратьев , В. А. Юнгер , Н. В. Н е д о б р о -
во, П. П. Потемкин , Я к о в Годин, П . С. М о с о л о в и Е. П. Иванов , 
С о б и р а л и с ь у Б л о к а , у Г о р о д е ц к о г о : читали стихи и слушали му­
зыку . М е й е р х о л ь д р а с с к а з ы в а л о театре К о м м и с а р ж е в с к о й ; Горо ­
д е ц к и й — б о л ь ш е н о с ы й , д л и н н о в о л о с ы й , х и т р о г л а з ы й — своей 
неугомонностью и веселостью о ж и в л я л с о б р а н и е . О н писал сти­
хи в русском н а р о д н о м стиле ( " Я р о " ) , с о б и р а л коллекции кустар­
ных и з д е л и й , з а н и м а л с я ж и в о п и с ь ю , волновался политикой . Он 
вел себя с р а з м а х о м и п о ш и б о м с к а з о ч н о г о д о б р о г о м о л о д ц а . 
К р у ж о к п р о с у щ е с т в о в а л д о весны 1906 г. Пяст з а п о м н и л одну 
свою встречу с Б л о к о м на улице . "Как все это странно, — г о в о р и т 
Блок . — Ч т о ? — Н а ш а встреча. П я с т : П о к а я ехал к вам, у 
меня б ы л о много , что с к а з а т ь вам, а теперь не знаю, удастся-ли" . 
Б л о к : Как это я х о р о ш о з н а ю — по себе знаю. Почти никог­
да не удается . Я у ж е за последнее время п о э т о м у г о в о р ю казен­
но . И как! — кощунственно казенно о с а м о м важном, о самом 
внутреннем.. . Но , знаете? Иногда удается . Вдруг на улице — имен­
но, как сейчас, в темь, п о д мелким д о ж д е м , бывает , что многое 
с к а ж е ш ь " . 

Б л о к с п р а ш и в а е т : "Ведь у вас б ы в а л и э к с т а з ы ? П я с т . Ес­
ли б р а т ь самое о б щ е е : в ы х о ж д е н и е из чувственного мира , тогда , 
наверное , да . Б л о к . Н о мне кажется , в них е щ е что-то всег­
да есть, к р о м е в ы х о ж д е н и я . В конце д о л ж н о б ы т ь слияние с ми­
р о м . Как в стихах Вл. Соловьева . У меня в начале была тоска, а 
п о т о м р а д о с т ь . Р о ж д а е т с я из тоски, а кончается просветлением ' ' . 
И вдруг п р и б а в л я е т : "А Христа я н и к о г д а не знал" . "Это б ы л о 
сказано , п и ш е т Пяст, без всякого п о д г о т о в л е н и я : о Христе во 
всем п р е д ы д у щ е м не б ы л о произнесено ни с л о в а " . Пяст отвеча­
ет, что только р а з в ж и з н и он почувствовал Христа . Б л о к гово­
р и т : "Ну, и я, м о ж е т быть , т о л ь к о р а з . И т о ж е , кажется , очень 
поверхностно. . . Чуть-чуть. . . Ни Христа, ни Антихриста" . 

Эта беседа п о э т о в , в о к т я б р ь с к и й д о ж д л и в ы й вечер, на пе­
т е р б у р г с к о й улице совсем и з Д о с т о е в с к о г о . И упоминание 
Б л о к а о Христе , т а к о е н е о ж и д а н н о е и тоскливое , невольно за ­
ставляет вспомнить об атеисте Кирилове в "Бесах" , к о т о р о г о 
всю ж и з н ь " Б о г мучил" . 

Р а з р ы в с Б л о к о м н е в ы н о с и м о угнетал Б е л о г о . Наконец, он 
не в ы д е р ж а л и, не д о ж и д а я с ь конца з а б а с т о в к и , полетел в Пе­
т е р б у р г . Остановился в м е б л и р о в а н н ы х комнатах на Караван­
ной и послал Б л о к у п и с ь м о : н у ж н о встретиться , о б ъ я с н и т ь с я : 
или р а з о й т и с ь окончательно или кончить ссору. И назначил сви­
д а н и е А л е к с а н д р у Александровичу и Л ю б о в и Д м и т р и е в н е в ре ­
сторане у Палкина . 

В переполненном зале , п о д пение неаполитанцев в красных 
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костюмах, Б е л ы й п р о и з в о д и л п р о в е р к у совести. Ссора из - за С. 
Соловьева, расхождение , п р е к р а щ е н и е переписки .— все э т о на 
поверхности . Т е п е р ь он видел то , что в глубине он л ю б и л Л ю ­
бовь Д м и т р и е в н у с у м а с ш е д ш е й л ю б о в ь ю и верил, что и она его 
любит . Он примчался в Петербург , ч т о б ы и ей, и Б л о к у поста­
вить ультиматум. Е й : к о г о она выбирает , его или Б л о к а . Е м у : 
Ты м о ж е ш ь меня у н и ч т о ж и т ь , т ы м о ж е ш ь просить , ч т о б ы я 
у б р а л с я с твоего пути. Если э т о г о не сделаешь , то настанет м о ­
мент (и он б л и з о к ) , когда у ж е я буду т р е б о в а т ь от тебя , ч т о б ы 
т ы не м е ш а л " . 

В ресторанном зале , п о д п р о т и в н о е пение неаполитанцев 
три человека — Белый , Б л о к и его ж е н а вступали в с т р а ш н ы й 
мир страстей и страданий, в к о т о р о м д о тла сгорели их д у ш и * ) . 

Н а к о н е ц Б л о к и п р и ш л и . "Четко з а п о м н и л а с ь мне, — п и ш е т 
Белый, — очень стройная ф и г у р а студента с в ы с о к о з а к и н у т о й 
г о л о в о й и с о т к р ы т ы м и п е р е д с о б о й г л а з а м и , б р е д у щ а я тихо 
м е ж с т о л и к о в ; в п е р е д и ш л а Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а , п о х у д е в ш а я , 
в черном платье , к а к о ю - т о нервной п о х о д к о й , с о п у щ е н н о й г о ­
л о в о й " . Они улыбнулись д р у г другу , и сразу вернулось ©се преж­
нее, д о б р о е : весело пили чай . Александр Александрович с ю м о ­
р о м и з о б р а ж а л , как они "играли в р а з б о й н и к о в " . Б е л ы й от от­
чаяния перешел к бурному в о с т о р г у ,— ему з а х о т е л о с ь запеть , 
пуститься в пляс. Л а с к о в о с т ь Л ю б о в и Д м и т р и е в н ы и с т о л к о в а л 
он, как р а з р е ш е н и е ее л ю б и т ь , б р а т с к у ю у л ы б к у Б л о к а п р о ч е л 
т а к : "Боря , я устранился" . И решил , что д р у г ж е р т в у е т собой , от­
казывается д л я него от своей "Прекрасной Д а м ы " . Он прекло­
нялся перед его в е л и к о д у ш и е м , б ы л г о т о в з а п л а к а т ь , но ж е р т в у 
принимал . Тут п р о я в и л а с ь стихийность натуры Б е л о г о , действ и ­
тельная стихия его "по ту сторону д о б р а и зла" , полная н р а в ­
ственная безответственность . "Ультиматум" не б ы л предъявлен , 
! — Б е л о м у казалось , что они поняли д р у г . д р у г у без слов. 

9 Белый провел в СПБ два счастливых месяца и уехал в М о ­
скву, уверенный, что Л . Д . его л ю б и т . 

*) Этот трагический период своей жизни Белый описывает в двух книгах: 
«Воспоминания о Блоке». (Берлин, 1922) и «Между двух революций». (Ленин­
град). В первой он обходит молчанием свои отношения с Л. Д. Блок, во второй, 
рядом с ней, выводит некую г-жу Щ. Оба приема камуфляжа совершенно из­
вращают персшетст-иву событий и отношений. Очень трудно не заблудиться в ле­
су двусмысленностей, недомолвок, сознательных искажений т обманов, нагро­
можденных автором. 
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ГЛАВА 4. 

"БАЛАГАНЧИК". 

(1906). 

В январе 1906 г о д а Г. С. Ч у л к о в , п о д г о т о в л я я к печати аль­
манах "Факелы, " п р е д л о ж и л Б л о к у написать пьесу. Он посове ­
т о в а л ему п е р е р а б о т а т ь в д р а м а т и ч е с к о й ф о р м е стихотворение 
1905 г о д а " Б а л а г а н ч и к " . М ы с л ь о д р а м е увлекла Б л о к а и пьеса 
б ы л а написана в несколько д н е й . 21-го января он с о о б щ а е т Чул-
к о в у : "Надеюсь , что успею написать балаган, м о ж е т быть , рань­
ш е , чем Вы п и ш е т е . Вчера много п р и д у м а л о с ь и написалось" . 
А ч е р е з д в а д н я п и ш е т : "Балаганчик кончен, т о л ь к о не совсем 
отделан , сейчас е щ е займусь им. Н а д е я л с я вчера видеть вас у 
Сологуба , ч т о б ы с о о б щ и т ь . Во м н о г о м сомневаюсь . Когда м о ж ­
но будет п р о ч и т а т ь е г о ? " 

Пьеса связана со стихотворением т о г о ж е имени чисто 
внешне : стилем к у к о л ь н о г о театра и з в у к а м и "адской м у з ы к и " ; 
д р а м а т и ч е с к о е д е й с т в и е — повесть о несчастной л ю б в и Пьеро — 
в о з н и к л а н е о ж и д а н н о в процессе п е р е р а б о т к и . 

С т и х о т в о р е н и е " Б а л а г а н ч и к " начинается "вступлением" : 

Вот о т к р ы т балаганчик 
Д л я веселых и славных детей , 
С м о т р я т д е в о ч к а и мальчик 
На д а м , к о р о л е й и чертей . 
И звучит эта а д с к а я м у з ы к а , 
З а в ы в а е т у н ы л ы й смычок . 
С т р а ш н ы й ч о р т ухватил к а р а п у з и к а 
И стекает клюквенный сок. 

Д р а м а т и ч е с к а я ф о р м а еле намечена в делении стихотворе ­
ния на м о н о л о г " м а л ь ч и к а " и м о н о л о г "девочки" . Мальчик го­
ворит , что п а я ц спасется, что у ж е п р и б л и ж а е т с я процессия с 
ф а к е л а м и : э т о верно идет сама к о р о л е в а ? Д е в о ч к а печально от­
вечает, что к о р о л е в а не п р и х о д и т ночью и что процессия — " а д ­
ская свита" . 

С т и х о т в о р е н и е кончается т е а т р а л ь н о й гибел ью п а я ц а ; 
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Вдруг п а я ц перегнулся за р а м п у 
И к р и ч и т : — П о м о г и т е ! 
И с т е к а ю я клюквенным с о к о м ! 
Забинтован т р я п и ц е й . 
На г о л о в е м о е й — к а р т о н н ы й ш л е м ! 
А в pyKef— д е р е в я н н ы й меч! 

З а п л а к а л и д е в о ч к и и мальчики , 
И з а к р ы л с я веселый балаганчик . 

Так тема гибели преломлена в п р и з м е " р о м а н т и ч е с к о й и р о ­
нии" . Всё на свете — игра, мир — к у к о л ь н ы й театр , л ю д и — 
п а я ц ы ; их страдания , страсти, сама их г и б е л ь — б у т а ф о р с к и е . 
Э т о — не р ы ц а р и , а м а р и о н е т к и в к а р т о н н ы х шлемах , с к л ю к -
зенным соком в ж и л а х . Т о л ь к о д е т и могут принимать в серьёз 
балаганное представление ж и з н и и о п л а к и в а т ь смерть п а я ц а . 

В т а к о м настроении писалась пьеса " Б а л а г а н ч и к " : и з сти­
х о т в о р е н и я в. неё в о ш л и м о т и в ы ф а к е л ь н о г о шествия , д е р е в я н ­
н о г о меча', клюквенного сока — н а с м е ш л и в ы е с и м в о л ы театра 
ж и з н и . 

"Балаганчик" р о д и л с я из отчаяния и иронии . В " А в т о б и о ­
г р а ф и и " поэГ о т м е ч а е т : " О к о л о 15-ти лет — п е р в ы е о п р е д е ­
ленные мечтания о л ю б в и . И р я д о м — приступы 1 о т ч а я н и я и и р о ­
нии, к о т о р ы е н а ш л и себе и с х о д ч е р е з м н ^ г о лет — в п е р в о м 
моем д р а м а т и ч е с к о м о п ы т е ( " Б а л а г а н ч и к " , л и р и ч е с к и е с ц е н ы ) " . 

Н а з ы в а я свой п е р в ы й д р а м а т и ч е с к и й о п ы т "лирическими 
сценами", п о э т у к а з ы в а е т на особенность с о з д а в а е м о г о им дра ­
матического ж а н р а . Л и р и ч е с к а я волна, в с к и п а я и взлетая , р а з ­
бивается туманом б р ы з г . И в э т о м т у м а н е играет радуга п р и ­
з р а ч н ы х о б р а з о в , мелькают х о р о в о д ы масок , в о з н и к а е т д е й ­
ствие. Н о отступит волна, радуга померкнет и " д е й с т в у ю щ и е 
л и ц а " опрокинутся в пустоту. Это т о л ь к о п у з ы р и , р о ж д е н н ы е 
лирическим п о т о к о м , " м у з ы к о й д у ш и " п о э т а - П ь е р о . С. п е р в ы х 
ж е его слов нас з аливает н е о т р а з и м а я в о л ш е б н а я м е л о д и я : 

Неверная ! Где т ы ? Сквозь у л и ц ы сонные 
Протянулася длинная цепь ф о н а р е й , 
И, пара з а п а р о й , идут влюбленные, 
С о г р е т ы е светом л ю б в и своей. 
Где ж е т ы ? Отчего за последнею п а р о ю 
Не вступить и нам в назначенный круг? 
Я п о й д у бренчать печальной г и т а р о ю 
П о д окно, где т ы п л я ш е ш ь в х о р е п о д р у г ! 

Т а к о й ш и р о т ы напева, т аких р и т м о в и с о з в у ч и й м ы е щ е не 
с л ы ш а л и у Блока . П ь е р о "в б е л о м балахоне , мечтательный, рас­
строенный, бледный, бе зусый и б е з б р о в ы й " , п о к о р н о играет 
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свою ж а л к у ю р о л ь в балагане жизни , — но все ж е он н а с т о я щ и й 
трагический герой . Он борется за свою л ю б о в ь и погибает . Тра­
гедия его символически сконцентрирована в двух сценах: их за­
г а д о ч н ы й я з ы к темен д л я н е п о с в я щ е н н ы х . Но , зная тайную ж и з н ь 
поэта , м ы с волнением читаем его исповедь . П р а в д и в о и просто 
г о в о р и т он о своей судьбе . П е р в а я сцена — с о б р а н и е "мистиков" . 
"У освещенного стола с с о с р е д о т о ч е н н ы м видом сидят Мисти­
ки о б о е г о пола в сюртуках и м о д н ы х платьях" . Б л о к помнит 
з а с е д а н и я м о с к о в с к и х а р г о н а в т о в , петербургских символистов , 
р а д е н и я у М и н с к о г о с " о с о б о г о р о д а ритмически-символиче­
скими т е л о р а с п о л о ж е н и я м и " * В " заметке" к "Балаганчику" он 
д а е т злую х а р а к т е р и с т и к у " м и с т и к о в " : "Мы м о ж е м узнать этих 
людей , п и ш е т он, с и д я щ и х в комнате с неосвещенными углами, 
п о д э л е к т р и ч е с к о й л а м п о й вокруг стола. И х лица — все значи­
тельны. Ни одно и з них не имеет на себе печати п р о с т о д у ш и я . 
Они р а з г о в а р и в а ю т одушевленно и нервно, с к а ж д о й минутой 
к а к - б у д т о п р и б л и ж а я с ь к чему-то далекому , предчувствуя т и ­
х и й лёт т о г о , чего е щ е не могут в ы р а з и т ь словами.... Словом, эти 
л ю д и •— маньяки , л ю д и с "нарушенным р а в н о в е с и е м " ; собрались 
ли они вместе, или к а ж д ы й сидит в своем углу, — они д у м а ю т 
одну д у м у "о п р и б л и ж е н и и " и о том, что п р и б л и ж а е т с я " . 

В " Б а л а г а н ч и к е " п а р о д и р у е т с я радение мистиков . Вот их 
р е п л и к и : "Ты с л у ш а е ш ь ? — Д а . •— Наступит с о б ы т и е . — Ты 
ж д е ш ь ? — Я ж д у . — % У ж б л и з к о п р и б ы т и е . — П р и б л и ж а е т с я д е ­
ва из дальней страны. О, в очах — пустота'! — П о д о й д е т — и 
мгновенно з а м р у т голоса , i — Да , молчанье наступит, — Н а д о л ­
го л и ? — Д а " . 

И в д р у г "совершенно н е о ж и д а н н о и непонятно откуда, по ­
является у стола необыкновенно красивая д е в у ш к а с п р о с т ы м и 
тихим л и ц о м " 

М и с т и к и потрясены. Она п р и ш л а ! Она — бела, за ее пле­
чами коса , это I— Смерть . П ь е р о молитвенно опускается пе­
р е д д е в у ш к о й на колени. С л е з ы д у ш а т его . Н о у с л ы ш а в шепта­
ния мистиков , он " п о д х о д и т к д е в у ш к е , берет ее за руку и вы­
в о д и т на середину сцены. Он г о в о р и т г о л о с о м з в о н к и м и ра­
достным, к а к п е р в ы й удар к о л о к о л а " : 

"Господа ! В;ы| о ш и б а е т е с ь ! Это — К о л о м б и н а ! Это — м о я 
невеста" . 

Мистики в ужасе . П р е д с е д а т е л ь у в е щ е в а е т П ь е р о . "Госпо­
да , г о в о р и т он, н а ш б е д н ы й д р у г с о ш е л с ума от страха. Он не 
и з м е р и л глубин и не п р и г о т о в и л с я встретить п о к о р н о Бледную 
П о д р у г у в последний час . П р о с т и м в е л и к о д у ш н о простеца. . . Но , 
п р о ш у тебя , вглядись е щ е р а з в ее ч е р т ы : т ы видишь , как бела 
ее о д е ж д а , и к а к а я бледность в чертах. . . Н е у ж е л и ты не в и д и ш ь 
к о с ы за п л е ч а м и ? Т ы не у з н а е ш ь смерти? 

П ь е р о отвечает с растерянной у л ы б к о й : "Я у х о ж у ! Или вьг 
п р а в ы и я — несчастный с у м а с ш е д ш и й . И л и вы с о ш л и с ума 
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и я одинокий , н е п о н я т ы й в з д ы х а т е л ь . Н о с и меня, вьюга, по 
улицам!" 

Но в мгновение , к о г д а он с о б и р а е т с я выйти , К о л о м б и н а 
п о д х о д и т к нему и г о в о р и т : "Я не оставлю т е б я " . 

На э т о м кончается первое действие т р а г е д и и П ь е р о . Он от­
воевал свою ж и в у ю невесту от мистиков , г р о з и в ш и х п р е в р а т и т ь 
ее в м е р т в ы й символ, в о б р а з смерти. И она п о ш л а за ним. 

Вспомним трагическое лето 1905 г о д а в Ш а х м а т о в е , к о г д а 
м е ж д у м о л ч а щ и м и у г р ю м ы м Б л о к о м и исступленным и негоду­
ю щ и м Сергеем С о л о в ь е в ы м ш л а б о р ь б а за " соловьёвские заве­
т ы " . П о д р а з г о в о р а м и о "мистическом т р е у г о л ь н и к е " и о " т е о ­
кратическом братстве" — скрывалось о д н о : у п о р н о е стремле­
ние Б л о к а п о л о ж и т ь к о н е ц к о л л е к т и в н о м у культу Вечной Ж е н ­
ственности в лице его м о л о д о й ж е н ы . М н о г о з н а ч и т е л ь н ы е пере­
ш е п т ы в а н и я и п е р е м и г и в а н и я " р ы ц а р е й " п р и о б р е т а л и у р о д л и ­
вые и комические ф о р м ы . Это у н и ж а л о Б л о к а и о с к о р б л я л о Л ю ­
бовь Д м и т р и е в н у . И п о э т р е з к о п о р в а л с С. С о л о в ь е в ы м и о т о ­
шел от Б е л о г о . Э п о х а " з о р ь " для него м и н о в а л а : он х о т е л ви­
деть в жене не символ и п р о о б р а з , а ж и в у ю ж е н щ и н у , "с п р о ­
стым и тихим л и ц о м " . Сочиняя речь председателя , он вспоми­
нал патетические у в е щ е в а н и я Соловьева и отвечал на них и р о ­
нией. 

Однако , "сцена м и с т и к о в " — не т о л ь к о з а в е р ш е н и е перво ­
го акта трагедии , но и начало в т о р о г о . "Появляется с т р о й н ы й 
ю н о ш а в платье Арлекина . На нем серебристыми г о л о с а м и п о ю т 
б у б е н ц ы " . Он п о д х о д и т к К о л о м б и н е и г о в о р и т : 

Ж д у тебя на распутьях , подруга , 
В серых сумерках з и м н е г о дня ! 
Н а д т о б о ю поет м о я вьюга , 
Д л я тебя б у б е н ц а м и звеня! 

"Он кладет руку на плечо П ь е р о . — П ь е р о свалился навзничь 
и л е ж и т без д в и ж е н и я в б е л о м балахоне . Арлекин у в о д и т К о л о м ­
бину за руку. О н а у л ы б н у л а с ь е м у" . 

Подруга , т о л ь к о что отвоеванная П ь е р о от м и с т и к о в , снова 
для него потеряна . Е щ е не отзвучали ее слова : "Я не оставлю т е ­
бя" , -— и вот она у ж е у х о д и т с А р л е к и н о м : " О н а у л ы б н у ­
л а с ь е м у" . 

Л и р и ч е с к а я тема в т о р о й сцены — п р е в р а щ е н и е К о л о м б и н ы 
в "картонную невесту" . Она дана в м о н о л о г е П ь е р о , на ф о н е кру­
жения масок п о д тихие звуки м у з ы к и . П о к и н у т ы й П ь е р о расска­
зывает о л ю б а и К о л о м б и н ы и Арлекина : 

Я стоял м е ж д в у м я ф о н а р я м и 
И слушал их голоса , 
Как шептались , з а к р ы в ш и с ь п л а щ а м и , 
Ц е л о в а л а их ночь в глаза . 
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И свила серебристая вьюга 
Им венчальный перстень-кольцо . 
И я видел с к в о з ь ночь — п о д р у г а 
Улыбнулась ему в л и ц о . 

И н е о ж и д а н н ы й к о н е ц р о м а н т и ч е с к о й л ю б в и — нелепый 
и с м е ш н о й . Когда Арлекин усадил свою п о д р у г у в сани — она 
вдруг свалилась н и ч к о м в снег: 

Не м о г л а у д е р ж а т ь с я , сидя!. . 
И не м о г сдержать свой смех! 

П о д р у г а о к а з а л а с ь картонной. . . Смешная беда соединяет с о ­
п е р н и к о в : вместе б р о д я т они по снежным улицам. Арлекин, неж­
но п р и ж и м а я с ь к П ь е р о , шепчет ему: 

"Брат мой , м ы вместе, 
Н е р а з л у ч н ы на м н о г о дней. . . 
П о г р у с т и м с т о б о й о невесте, 
О к а р т о н н о й невесте твоей!" 

Следуют к о р о т к и е д и а л о г и трех пар влюбленных, э п и з о д с 
п а я ц о м , и с т е к а ю щ и м к л ю к в е н н ы м с о к о м и ф а к е л ь н о е шествие . 
Арлекин выступает из хора , к а к к о р и ф е й , и в в о д и т новую лири­
ческую т е м у — п р и я т и я мира , как веселого весеннего праздни­
ка'. Л и к о в а н и е м з в у ч и т его песня : 

Здесь никто понять не смеет, 
Ч т о весна плывет в в ы ш и н е ! 
З д е с ь никто л ю б и т ь не умеет, 
З д е с ь ж и в у т в печальном сне! 
Здравствуй , м и р ! Т ы вновь со м н о ю ! 
Т в о я д у ш а , б л и з к а мне д а в н о ! 
И д у д ы ш а т ь т в о е й весною 
В твое з о л о т о е окно . 

Н о "весенний п и р " Арлекина т а к ж е , к а к его л ю б о в ь , окан­
чивается с м е ш н о й неудачей : "Прыгает в окно . Д а л ь , видимая в 
окне, о к а з ы в а е т с я нарисованной на бумаге . Арлекин полетел 
вверх н о г а м и в пустоту" . З а п р о в а л о м Арлекина' непосредствен­
но следует п р о в а л П ь е р о . 

Н а ф о н е з а р и стоит в белых пеленах смерть . Все в ужасе 
р а з б е г а ю т с я , один П ь е р о идет к ней навстречу. "И по мере его 
п р и б л и ж е н и я ч е р т ы Ее начинают о ж и в а т ь . Р у м я н е ц з а и г р а л на 
м а т о в о с т и щ е к . На' ф о н е зари , в н и ш е окна, стоит с т и х о й у л ы б ­
к о й на с п о к о й н о м лице красивая д е в у ш к а •— К о л о м б и н а " . Н о 
л ю б о в ь П ь е р о бессильна с о в е р ш и т ь ч у д о . В ту минуту, к о г д а 
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автор пьесы, п о я в л я я с ь на сцене, хочет соединить руки влюблен­
ных, д е к о р а ц и и в з в и в а ю т с я и улетают вверх. Остается один Пье ­
ро, б е с п о м о щ н о л е ж а щ и й на п о д м о с т к а х . 

Тема к а р т о н н о й невесты з а м и р а е т в полу-печальной , полу­
смешной ж а л о б е мечтательного П е ь р о : 

...Она лежала ничком и бела . 
Ах, наша пляска б ы л а весела! 
А встать она у ж никак не могла . 
Она картонной невестой была . 

И вот, стою я, бледен л и ц о м , 
Н о вам надо мною смеяться г р е ш н о . 
Что д е л а т ь ! Она упала ничком. . . 
Мне очень грустно. А вам с м е ш н о ? 

В " Ба ла г а нч ике" л и р и ч е с к а я тема л ю б в и Пьеро и К о л о м б и ­
ны освещены р а м п о й м а р и о н е т о ч н о г о театра . И это т е а т р а л ь н о е 
освещение вскрывает "ее двойственность . Л ю б о в н и к и — а к т е р ы ; 
д е й с т в у ю щ и е лица — маски, невеста 1 — картонная . И з з р и т е л ь ­
ного зала человеческая т р а г е д и я м о ж е т п о к а з а т ь с я веселой 
б у ф ф о н а д о й . Ч т о б ы подчеркнуть характер "представления" , по ­
эт п о з в о л я е т а в т о р у в р ы в а т ь с я в собственную пьесу и протесто ­
вать против своеволия актеров . Т а к и м и п р и е м а м и с о з д а е т с я 
"божественная л е г к о с т ь " и г р ы с действительностью, сочетание 
правды и вымысла , мечты и иронии , — все х а р а к т е р н ы е особен­
ности романтичского театра от Ш е к с п и р а д о Т и к а и Г о ф м а н а . 

Но никакие л и т е р а т у р н ы е а н а л и з ы не о б ъ я с н я т основной 
з а г а д к и "Балаганчика" : в в о л ш е б н о м зеркале "лирических сцен" 
отражено б у д у щ е е , с о б ы т и я , к о т о р ы е в действительности 
еще не наступили. В сцене м а с о к главная тема л ю б в и П ь е р о к 
Коломбине усилена т р е м я в а р и а ц и я м и : д и а л о г а м и трех пар влю­
бленных. П е р в а я пара ("он в г о л у б о м , она ,— в р о з о в о м " ) в о ­
о б р а ж а е т себя в церкви и смотрит вверх, в к у п о л а " . Это о б р а з 
любви мистической с ее э к с т а з а м и и темными д в о й н и к а м и ( "кто -
то темный стоит у к о л о н н ы " ) . Т р е т ь я п а р а — о б р а з л ю б в и ры­
царской. "Он весь в строгих п р я м ы х линиях, б о л ь ш о й и з а д у м ч и ­
вый, в картонном ш л е м е .— чертит п е р е д нею на полу круг огром­
ным д е р е в я н н ы м мечом" . Р ы ц а р ь г о в о р и т своей Д а м е о чудесно­
сти их встречи, о- вечном счастье, о близости Д н я . Она, как эхо 
п о в т о р я е т его последние слова. Вот все, что осталось от "Сти­
хов о Прекрасной Д а м е " .— картонный шлем, д е р е в я н н ы й меч и, 
вместо Ее голоса , гулкое эхо собственных слов п о э т а . А м е ж д у 
этими д в у м я в а р и а ц и я м и л ю б о в н о й т е м ы : ( л ю б о в ь - м о л и т в а и 
л ю б о в ь - с л у ж е н и е ) поставлена третья — л ю б о в ь - с т р а с т ь . "Впере­
д и — она в черной маске и в ь ю щ е м с я красном п л а щ е . П о з а д и — 
он, весь в черном, гибкий , в красной маске и в черном п л а щ е . 
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Д в и ж е н и я стремительны. Он гонится за ней, то настигая , то об­
г о н я я ее" . Она з о в е т : 

И д и за мной! Настигни меня! 
Я страстней и грустней невесты твоей! 
Г и б к о й р у к о й обними меня. 
К у б о к м о й темный д о дна испей. 

О н : 
Я клялся в страстной л ю б в и — д р у г о й , 
Ты мне сверкнула огненным в з гл ядо м , 
Т ы завела в п е р е у л о к глухой, 
Ты отравила смертельным я д о м . 

Он н а з ы в а е т ее колдуньей , знает, что она его погубит , но, 
п о к о р н ы й судьбе, "идет з а ней з л о в е щ е й д о р о г о й " . 

П е р в а я и третья в а р и а ц и и символически и з о б р а ж а ю т про­
ш л о е Б л о к а : мистика э п о х и « A n t e L u c e m » , и р ы ц а р с к о е слу­
ж е н и е времен "Стихов о П р е к р а с н о й Д а м е " о т р а ж е н ы в них в 
и р о н и ч е с к о м раккурсе . В т о р а я в а р и а ц и я о т р а ж а е т то, , ч т о 
е щ е н е н а с т у п и л о ; — п е р и о д "Снежной м а с к и " и 
" Ф а и н ы " огненный круг страсти 1907-1908 года, в центре ко­
т о р о й стоит актриса Н. Н. Волохова . Ясновидению п о э т а уже от­
к р ы т ы снежные вихри, в з в и в ш и е с я вокруг " к о л д у н ь и " в черной 
маске . Н о э т о г о м а л о : — тайну предвиденья м о ж н о р а с п р о с т р а ­
нить на всю пьесу. Если П ь е р о "мечтательный, растроенный и 
бледный" — и р о н и ч е с к о е о т о б р а ж е н и е самого поэта , то стреми­
тельный, т а н ц у ю щ и й Арлекин, на к о т о р о м "серебристыми г о л о ­
сами п о ю т б у б е н ч и к и " , Арлекин, п р и з ы в а ю щ и й на весенний пир 
жизни , п р ы г а ю щ и й в окно и п р о в а л и в а ю щ и й с я в пустоту — на­
с м е ш л и в а я з а р и с о в к а Андрея Б е л о г о . И снова п е р е д нами за­
гадка видения б у д у щ е г о . Когда писался " Б а л а г а н ч и к " Б л о к еще 
не знал, что л у ч ш и й его д р у г — его соперник, что он намерен 
увести от него его "невесту" . Т р а г е д и я м е ж д у ним, Л ю б о в ь ю 
Д м и т р и е в н о й и Б е л ы м р а з ы г р а л а с ь на несколько месяцев п о з ж е , 
а примирение б ы в ш и х врагов , соединенных о б щ е й потерей " к а р ­
т о н н о й п о д р у г и " п р о и з о ш л о ч е р е з много лет. Р а з в е не п р о р о ­
чеством звучат слова Арлекина : 

" Б р а т мой, м ы вместе, 
Н е р а з л у ч н ы на м н о г о дней. . . 
П о г р у с т и м с т о б о й о невесте, 
О картонной невесте твоей! 

Н а к о н е ц — п р е в р а щ е н и е "красивой д е в у ш к и с простым и 
тихим л и ц о м " в "картонную п о д р у г у " , в т е а т р а л ь н ы й п е р с о н а ж 
•— п р е д в о с х и щ а е т актерскую карьеру Л ю б о в и Д м и т р и е в н ы . 

В январские д н и 1906 года , сквозь "магический кристалл" 
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поэзии , Б л о к увидел б у д у щ у ю с у д ь б у свою, своей ж е н ы и сво­
его друга . П о д о з р е в а л ли он п р о р о ч е с к и й смысл своего " д р а м а ­
тического о п ы т а " ? 

Но художественная ценность " Б а л а г а н ч и к а " не зависит от 
его о б р а щ е н н о с т и к б у д у щ е м у . П е р в ы е слушатели, а п о т о м и з р и ­
тели пьесы б ы л и о ч а р о в а н ы несравненной прелестью э т о й 
C o m m e d i a de lTArte . Русский нео -романтизм X X века не со­
здал п р о и з в е д е н и я более п о э т и ч е с к о г о , м у з ы к а л ь н о г о и легко -
окрыленного , чем эта печально насмешливая арлекинада г ) . 

Вдохновителю Б л о к а — Ч у л к о в у " Б а л а г а н ч и к " очень п о ­
нравился : он написал о нем в о с т о р ж е н н у ю с т а т ь ю 2 . ) З и м а 1906 
года ,— время н а и б о л ь ш е й б л и з о с т и м е ж д у ними. Б л о к п и ш е т 
своему новому д р у г у : "Милый Г е о р г и й Иванович . Я очень нежно 
Вас л ю б л ю и Вы л ю б и т е меня так -же . Т о л ь к о п о н и м а й т е меня 
так-же, как поняли меня в том, что написали о "Балаганчике" . . . 
Пожалуйста , знайте , что я Вас л ю б л ю ' очень по н а с т о я щ е м у . 
Крепко целую Вас" . 

Б л о к н е о б ы к н о в е н н о рано чувствовал , вернее п р е д ч у в с т в о ­
вал весну. В его дневнике встречается в ы р а ж е н и е "весна январ­
ская" . В письме к П. П. П е р ц о в у от 31 января у ж е о п и с ы в а е т с я 
приближение весны: "Начинается т и х а я весенняя капель , и вот — 
поднимаешь глаза! на окно, а у ж е сумерки, и з н а е ш ь , что весна, 
и в небе серый клуб о б л а к наплывает на д р у г о й и п р о п л ы в е т 
мимо, и о т к р о е т с я нежная л а з у р ь , и т а л ы й снег з а ц в е т е т " . Д а л ь ­
ш е он г о в о р и т о П у ш к и н е и Л е р м о н т о в е : э ти м ы с л и в о й д у т в п о ­
следствии в его первую "лирическую с т а т ь ю " — " Б е з в р е м е н ь е " . 

Р а з в е н ч а в " м и с т и к о в " в "Балаганчике" , п о э т мучительно д у ­
мает над своим "мистическим" п р о ш л ы м . В чем б ы л а его о ш и б к а , 
п о ч е м у путь э к с т а з о в и видений о к а з а л с я л о ж н ы м путем, а "лу­
чезарный х р а м " — б а л а г а н о м ? Ведь он не притворялся. , не о б ­
манывал ни себя, ни других , ведь т о л ь к о в п о л я х Ш а х м а т о в а 
он действительно видел Ее . П л о д о м э т о г о р а з д у м ь я является 
заметка в " З а п и с н о й к н и ж к е " : " Р е л и г и я и м и с т и к а " ( я н в а р ь 
1906 г о д а ) . По глубине и о с т р о т е м ы с л и эта сравнительная ха ­
рактеристика религии и мистики п р и н а д л е ж и т к самому з н а ч и ­
тельному, что б ы л о написано Б л о к о м . М е ж д у м и с т и к о й и рели­
гией, смело з аявляет автор , н е т н и ч е г о о б щ е г о . 
"Мистика — б о г е м а д у ш и , р е л и г и я — стояние на с т р а ж е " . Искус ­
ство по п р и р о д е своей мистично , но не р е л и г и о з н о . Оно — м о ­
настырь со своим собственвьим уставом и в нем нет места рели­
гии. "Мистицизм в повседневности, тема прекрасная и богатая , 
и с т о р и к о - л и т е р а т у р н а я , утонченная : она к нам 

1) «Балаганчик» был напечатан в первом альманахе «Факелы», в апреле 
1906 года. 

2) Была напечатана в № 4 журнала «Перевал». (Февраль, 1907 г.). 
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п р и ш л а с З а п а д а . М е ж д у тем, эту тему, столь сродную с д у ш о й 
"декадентства" , склонны часто п р и н и м а т ь за р е л и г и о з -
н у ю... К а к а я в э т о м неправда . . . " . 

Д а л ь ш е п р о т и в о с т а в л я е т с я "пустота" мистики "полноте" ре­
лигии . "Мистика, п и ш е т Блок , п р о я в л я е т с я наиболее в э к с т а з е 
( к о т о р ы й определим, как з а к л ю ч е н и е с о ю з а с м и р о м против л ю ­
д е й ) . Р е л и г и я ч у ж д а экстазу ( м ы д о л ж н ы спать и есть и читать и 
гулять р е л и г и о з н о ) : она есть с о ю з с л ю д ь м и п р о т и в мира, как 
косности. . . Крайний в ы в о д религии — п о л н о т а , мистики — 
к о с н о с т ь и п у с т о т а . И з мистики вытекает истерия , р а з ­
врат , э стетизм . Н о р е л и г и я м о ж е т о с в я т и т ь и 
м и с т и к у . К р а е у г о л ь н ы й камень религии — Б о г , мистики — 
тайна . М и с т и к а требует экстаза . Экстаз есть уединение . Экстаз не 
р е л и г и о з е н . Мистики л ю б я т б ы т ь п о э т а м и , х у д о ж н и к а м и . Р е л и ­
г и о з н ы е л ю д и не любят , они р а з д е л я ю т себя и свое ремесло 
( и с к у с с т в о ) . М и с т и к и очень т р е б о в а т е л ь н ы . Р е л и г и о з н ы е л ю д и — 
с к р о м н ы . М и с т и к и — себялюбивы,, р е л и г и о з н ы е л ю д и — само­
л ю б и в ы " . В этих б л е с т я щ и х а ф о р и з м а х много п р а в д ы . Б л о к име ­
ет в виду натуральную, п р и р о д н у ю мистику и совершенно игно­
рирует м и с т и к у христианскую. Д л я него экстаз — т о л ь к о слияние 
с п р и р о д о й , а не в о с х о ж д е н и е к Б о г у . Он не м о ж е т представить 
себе р е л и г и о з н о г о искусства, х о т я оно и б ы л о и есть. Его траге­
д и я в том, что Б о ж е с т в о о т к р ы л о с ь ему, как космическое нача­
ло "Вечной Женственности" , а не как б о г о ч е л о в е ч е с к о е лицо 
Христа. О н в е р и л в С о ф и ю , н е в е р я в о Х р и ­
с т а . В его з а м е т к е — тоска по р е л и г и о з н о й жизни,, стремление 
в ы р в а т ь с я из косности мистики к п о л н о т е религии и п о к о р н а я 
б е з н а д е ж н о с т ь : он знает, что обречен т о м и т ь с я в "монастыре 
искусства" , где "религии нет места" . 

Б л о к и звали Б е л о г о в Петербург , советовали ему окончатель­
но покинуть Москву . Александр Александрович видел все расту­
щ у ю привязанность его к Л ю б о в и Дмитриевне , но верил, что их 
тройственный с о ю з станет от э т о г о е щ е крепче . Он л ю б и л " Б о ­
р ю " и знал, что и т о т его любит . 13-го января он п о с в я щ а е т ему 
стихотворение , н а ч и н а ю щ е е с я с т р о ф о й : 

М и л ы й брат ! З а в е ч е р е л о . 
Чуть слышны к о л о к о л а . 
Н а д равниной п о б е л е л о — 
С о н н о о к а я прошла . 

П о э т вспоминает о скитаниях с д р у г о м на островах , к о г д а 
гасли з о р и за г р я д о ю к а м ы ш а , за лесом зеленел огонек сема­
ф о р а и перед ними о т к р ы в а л а с ь гладь Финского залива . И сти­
х о т в о р е н и е к о н ч а е т с я : 
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Возвратясь , уютно л я ж е м 
П е р е д п е ч к о й на к о в р е 
И т и х о н ь к о п е р е с к а ж е м 
Все, что видели, сестре. . . 

Кончим. Тихо встанет с кресел , 
М о л ч а л и в а и строга , 
Скажет к а ж д о м у : — Б у д ь весел. 
— За' окном л е ж а т снега... 

Так мечтал Б л о к о д р у ж б е в т р о е м . Д в а брата и " м о л ч а л и ­
вая сестра" . П р и е з д " б р а т а " и д и л л и ю превратил в т р а г е д и ю . В 
тихую нежность ворвалась страсть о д е р ж а м о г о . Б е л ы й приехал 
в феврале . В книге "Между д в у х р е в о л ю ц и й " — смутное отра­
жение четырех безумных месяцев , п р о в е д е н н ы х в П е т е р б у р г е . 
"Февраль-май, п и ш е т Б е л ы й , перепутаны внешние с о б ы т и я 
жизни. . . То мчусь в Москву, к а к я д р о из ж е р л а ; то б о м б о й не­
сусь из М о с к в ы — р а з о р в а т ь с я у з а п е р т ы х д в е р е й Щ 1 ) ; их на­
сильно раскрыть д л я себя ; и д е б а т и р о в а т ь : к о г о ж е Щ . л ю ­
б и т ? К о т о р ы й из двух? . . . Февраль -март : Питер э т о г о времени во 
мне жив , как с т р у д о м р а з б и р а е м ы е н а б р о с к и в б л о к н о т е " . 

Он остановился в м е б л и р о в а н н ы х к о м н а т а х на Караванной 
и послал Л ю б о в и Д м и т р и е в н е о г р о м н ы й куст г о л у б о й г о р т е н з и и . 
Ему п о к а з а л о с ь , что Б л о к и сочли э т о т п о д а р о к безвкусным 
и он, о б и д е в ш и с ь , сразу ж е замкнулся ,в себе. Р о с л а его б о л е з ­
ненная п о д о з р и т е л ь н о с т ь : все б ы л о не то , в белых к о м н а т а х у 
Б л о к а в х о л о д н о . Х о з я е в а приветливы, но с д е р ж а н ы . "Так б ы ­
ло в тот вечер, з а п и с ы в а е т Б е л ы й : я ехал, переселялся , м о ж е т 
б ы т ь навсегда : и Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а и Александр Александро­
вич в ы з ы в а л и меня ; а приехал — у в и д е л : н е о б х о д и м о с т и при­
е зжать -то и не б ы л о ; тут в П е т е р б у р г е — их ж и з н ь ; я — с М о ­
сквой; в ы х о д и т : я здесь с о с т о ю а д ъ ю т а н т о м к а к и м - т о " . Э т о г о 
первого впечатления б ы л о д о с т а т о ч н о , ч т о б ы у него п о я в и л а с ь 
сначала н е д о б р о ж е л а т е л ь н о с т ь , а вскоре и в р а ж д е б н о с т ь к Б л о ­
ку. Он и з о б р а ж а е т его у г р ю м ы м , " г л у х о н е м ы м " , о к р у ж е н н ы м 
"серо-лиловой, серо-зеленой а т м о с ф е р о й " . "Часто , п и ш е т он, 
Б л о к сидел в г л у б о к и х тенях, из к о т о р ы х торчал у д л и н н и в ш и й с я 
нос ; желтовато ' -несвежий оттенок х у д е в ш е г о лица, м е ш к и п о д 
глазами, круги , — это все г о в о р и л о без слов : "Не п о н и м а ю " . 

Б е л ы й читает Б л о к а м свою статью о " Т р и л о г и и " М е р е ж к о в ­
ского , написанную " а р х а и ч е с к и - р и т о р и ч е с к и м " стилем, где "Го­
голь и Ка ра мз ин проплелись стилем епископа И л л а р и о н а " . Он 
писал ее д л я умилостивления Д м и т р и я Сергеевича, разгневанно>-
го его недавними в ы п а д а м и п р о т и в Д о с т о е в с к о г о . Статья не 
удалась* и Б л о к у она не понравилась . Он п ы т а л с я ш у т л и в о и з о -

1) Этой буквой условно обозначается Любовь Дмитриевна в «Воспоми­
наниях о Блоке». 
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б р а з и т ь , к а к о й будет ра знос а в т о р у в- присутствии " З и н ы " (Зи ­
н а и д ы Н и к о л а е в н ы ) , " Д и м ы " ( Ф и л о с о ф о в а ) , "Таты" и " Н а т ы " 
(сестер Г и п п и у с ) . Н о ш у т к и Б л о к а р а з д р а ж а л и Б е л о г о . Он г о в о ­
р и т в "Воспоминаниях" , что " б е з о т з ы в н о с т ь " п о э т а его " злила" , 
а " и д и о т с к и й в и д " в ы з ы в а л бешенство . Он пытается запутанны­
м и д о в о д а м и о п р а в д а т ь р а с т у щ у ю в нем ненависть к другу , сты­
д я с ь признаться , что в основе ее л е ж а л а самая п р и м и т и в н а я рев­
ность . Чтение " Б а л а г а н ч и к а " нанесло его л ю б в и к Б л о к у послед­
ний удар , " у д а р т я ж е л е й ш е г о м о л о т а в сердце" , к а к он выра­
ж а е т с я . Он ж д а л мистерии д л я И н т и м н о г о Театра , о к о т о р о м меч­
т а л и Б л о к и , В. И в а н о в и он, а у с л ы ш а л "поругание святынь" . В 
з е л е н о й столовой с о б р а л и с ь Г о р о д е ц к и й , Пяст, Е. П. Иванов и 
Б е л ы й . Все расселись в м я г к и е кресла . Б л о к стал монотонно чи­
т а т ь . Мистики,, "картонная невеста" , Арлекин, р а з р ы в а ю щ и й не­
бо , — д л я Б е л о г о всё звучало и з д е в а т е л ь с т в о м и в ы з о в о м : и он 
п о д н я л перчатку . Он не м о г не признавать , что п е р е д ним "ве­
л и к о л е п н е й ш е е п р о и з в е д е н и е искусства" , но был убежден , что 
оно к у п л е н о ценой г и б е л и д у ш и . В. Пяст в "Воспоминаниях" пи­
ш е т : " Б л о к читает свой свежий п е р в ы й о п ы т д р а м а т и ч е с к о г о 
творчества " Б а л а г а н ч и к " . П р о х о д и т п о гостинной веяние нового 
трепета. . . " 

Н а к о н е ц п о э т почувствовал в р а ж д е б н о с т ь Б е л о г о и стал от 
него о т д а л я т ь с я : при п о с е щ е н и я х его он, п о д п р е д л о г о м пред­
с т о я щ и х э к з а м е н о в , у х о д и л в соседнюю комнату и там сидел за 
книгой . Б е л ы й п р о в о д и л вечера в д о л г и х беседах с Л ю б о в ь ю 
Д м и т р и е в н о й ; А. А. появлялся на минутку с "натйнуто-недоумен-
ной у л ы б к о й " и у х о д и т г у л я т ь : о с в е ж и т ь с я после занятий . Д о м о ­
сед Б л о к постепенно п р и в ы к а е т к б р о д я ж н и ч е с т в у по улицам и 
предместьям Петербурга . . . 

В р а з г о в о р а х с Л ю б о в ь ю Д м и т р и е в н о й впервые д л я Б е л о г о 
о т к р ы в а е т с я ее ж и в о е л и ц о . Д о сих п о р она б ы л а для него сим­
волом,, знаком , в о п л о щ е н и е м Вечной Женственности ; теперь п е ­
р е д ним ре а ль на я ж е н щ и н а , п о н и м а ю щ а я , что п р о ш л о е кон­
чено, что братство , ею объединенное , распалось , и что она б о ­
лее не "Прекрасная Д а м а " . В ее словах звучат протест и бунт: 
П о ч е м у ей б ы л а навязана эта р о л ь ? Она не кукла, а человек , у 
к о т о р о г о своя личная судьба ; ей н а д о е л о б ы т ь "темного хаоса 
светлой д о ч е р ь ю " , она хочет б ы т ь ж е н щ и н о й и актрисой . 

" И з р а с с к а з о в Л ю б о в и Д м и т р и е в н ы , п и ш е т Белый, выяснял­
ся р а з м е р п е р е л о м а в д у ш е у Александра Александровича : дру­
г о й Б л о к ! Н о она говорила , что нужно беречь е г о ; что в нем — 
м н о г о б о л ь н о г о и д е т с к о г о " . Б ы т ь м о ж е т в глубине д у ш и она 
смутно чувствовала свою ответственность за кризис , п е р е ж и в а е ­
м ы й п о э т о м . 

Б е л ы й с Л ю б о в ь ю Д м и т р и е в н о й х о д и л и в Э р м и т а ж , на в ы ­
ставки, в о з в р а щ а л и с ь к о б е д у ; в ы х о д и л м о л ч а л и в ы й Б л о к ; им 
становилось все т р у д н е е втроем, р о с л а отчужденность . 
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Белый, наконец , р е ш и л с я итти с ПОВИННОЙ К Мережковским» 
его укоряли , с тыдили и — п р о с т и л и ; и он о п я т ь поселился в д о м е 
Мурузи . З и н а и д а Николаевна , в з я в ш а я на себя о б я з а н н о с т и кон­
фидентки, п о ж е л а л а п о з н а к о м и т ь с я с Л ю б о в ь ю Д м и т р и е в н о й . 
Б е л ы й п о в е з Б л о к о в к М е р е ж к о в с к и м . Д а м ы встретились дру ­
ж е л ю б н о : в з явшись з а руки , сели р я д о м на д и в а н и оживленно 
з а г о в о р и л и . Б л о к сидел вдали и молчал . К нему никто не о б р а ­
щ а л с я : б ы л о ясно, что он никому не нужен. 

Н а п р я ж е н н о с т ь о т н о ш е н и й Б е л о г о с Б л о к о м становилась не­
переносимой. Н у ж н о б ы л о , наконец, о б ъ я с н и т ь с я . Н о Б л о к у п о р ­
но и з б е г а л р е ш и т е л ь н ы х р а з г о в о р о в ; в его по детски-растерян­
ных глазах Б е л ы й читал : " Б о р я , нет! Л у ч ш е нам п о м о л ч а т ь : п о ­
д о ж д е м " . И з а г о в а р и в а л о пустяках , п ы т а л с я ш у т и т ь . Н о Б е л ы й 
ж д а т ь не м о г . О т ч а я н н ы м н а п р я ж е н и е м воли и страсти ему уда­
лось сломить сопротивление Л ю б о в и Д м и т р и е в н ы : она согласи­
лась связать свою ж и з н ь с ним. В книге "Между двух р е в о л ю ­
ц и й " кратко описана эта д р а м а . 

"Щ. ( Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а ) призналась , что л ю б и т меня и... 
Блока ; а черезь д е н ь : не л ю б и т меня и Б л о к а ; е щ е через д е н ь : 
она л ю б и т его как сестра, а м е н я "по з е м н о м у " ; а через день — 
все наоборот . . . Наконец, Щ . л ю б и т меня о д н о г о ; если она п о з д ­
нее скажет обратное , я д о л ж е н б о р о т ь с я с ней ценой ж и з н и (ее 
и м о е й ) : д а л клятву ей, что я разнесу все п р е п я т с т в и я м е ж д у 
нами, или у н и ч т о ж у себя. . . 

С этим являюсь к Б л о к у . "Нам надо с т о б о й г о в о р и т ь " . Е г о 
глаза п о п р о с и л и : "не надо бы". . . Н о понял , что у л ь т и м а т у м : и, 
оторвавшись от чтения, п о с м о т р е л на меня очень-очень о т к р ы ­
т о ; и, натягивая у л ы б к у на боль , с к а з а л : "Что-же , я р а д " . 

Они идут втроем в кабинет , з а п и р а ю т с я т а м ; Л ю б о в ь Д м и ­
триевна сворачивается к л у б к о м в углу дивана , г о т о в а я к а ж д у ю 
минуту вскочить и б р о с и т ь с я м е ж д у ними. 

"Я стою п е р е д ним, п и ш е т Б е л ы й , грудь в грудь , п о к а е щ е 
братскую: с г о т о в н о с т ь ю — буде нужно — принять и удар , на­
правленный прямо в сердце, но не отступиться от клятвы, т о л ь ­
ко что д а н н о й Щ." . Б е л ы й говорит , ч т о Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а его 
л ю б и т и что они р е ш и л и уехать вместе з а - границу . 

"Я все сказал и ж д у . Не з а б у д у : л и ц о его словно о т к р ы л о с ь ; 
открытое , протянулось ко мне г о л у б ы м и глазами , о т к р ы т ы м и 
т о ж е ; на бледном лице ( б ы л он бледен в те д н и ) г у б ы д р о г н у л и : 
губы по детски открылись . . . " . 

Б е л ы й о ж и д а л поединка , с к р е щ е н и я р а п и р ; т о н о м и ж е с т а ­
ми он г о в о р и л п р о т и в н и к у : "нападай!" . Н о р а п и р а его встрети­
ла н е з а щ и щ е н н у ю грудь . Б л о к т и х о сказал : "Я — рад.. . Вот... 
Ч т о - ж п . . . И м а р к и з Поза , т а к э ф ф е к т н о р а з м а х и в а ю щ и й ш п а г о й , 
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б ы л п р и н у ж д е н ее опустить . Н а с т у п и л о молчание . Вдруг из угла 
д и в а н а донесся г о л о с Л ю б о в и Д м и т р и е в н ы : "Саша, да неужели 
ж е " ? . . И снова все з а м о л ч а л и . " 

Б е л ы й почувствовал " н е п о к а з у е м о е м у ж е с т в о " и величие 
своего д р у г а . "Он б ы л прекрасен в эту минуту : и м а т о в ы м л и ­
ц о м и п е п е л ь н о - р ы ж е в а т ы м и в о л о с а м и и ж е с т о м изогнутой , гор­
д о о т к и н у т о й шеи , о т к р ы т о й и в ы р а ж а ю щ е й мужество. . . Он 
встал над столом, на ф о н е окна,, о т к р ы в а в ш е г о п р о с т о р л е д я н о г о 
пространства в о д ы : перелетали в о р о н ы и черно-синие , черно-
серые тучи, с м е ш а в ш и с ь с д ы м а м и , п р а з д н о п о в и с л и : и чувство­
в а л о с ь : поступь с у д ь б ы " . 

Б е л ы й мчится в Москву — д л я п е р е г о в о р о в с матерью и д л я 
д о б ы в а н и я денег на п о е з д к у с Л ю б о в ь ю Д м и т р и е в н о й з а грани­
цу. Он п р е б ы в а е т в состоянии , г р а н и ч а щ е м с б е з у м и е м : неуве­
рен в ней, неуверен в себе. Е е письма т о л ь к о у в е л и ч и в а ю т его 
смятение : "От Щ . ливень писем,, вспоминает он, т а к о г о - т о : Щ. 
меня л ю б и т ; т а к о г о - т о — л ю б и т Б л о к а ; т а к о г о - т о — не Блока , 
а меня ; она з о в е т и просит не з а б ы в а т ь к л я т в ы ; и снова — не 
л ю б и т " . 

П е р е д П а с х о й Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а з а б о л е в а е т инфлуэнцой , 
л е ж и т с в ы с о к о й т е м п е р а т у р о й . Б л о к п и ш е т Б е л о м у вежливое 
письмо , советуя ему о т л о ж и т ь свой п р и е з д в П е т е р б у р г : Л ю б о в ь 
Д м и т р и е в н а больна , а он занят п о д г о т о в к о й к государственным 
э к з а м е н а м . О т о м ж е п р о с и т его в своем письме и Александра 
Андреевна . Б е л ы й п о д о з р е в а е т з а г о в о р и немедленно едет в Пе­
тербург . Александра Андреевна его не принимает , Б л о к встречает 
л ю б е з н о : з н а к о м и т с н е м ц е м - п е р е в о д ч и к о м Гансом Гюнтером. 

Наконец , ему удается о б ъ я с н и т ь с я с Л ю б о в ь ю Д м и т р и е в н о й : 
она не м о ж е т р а з о б р а т ь с я в себе,, колеблется , мучается : ведь она 
л ю б и т " С а ш у " и знает, что он ее л ю б и т — как ж е она его оста­
вит? Б е л ы й пускает в х о д свое красноречие , обаяние , м о л ь б ы , 
у г р о з ы , "Наконец , п и ш е т он, в к о т о р ы й р а з п о з и ц и я мною в з я ­
та : она признается , у д о с т о в е р и в ш и с ь , что я готов на все д л я 
нее : она л ю б и т меня.. Истинная л ю б о в ь т о р ж е с т в у е т : м ы едем в 
И т а л и ю " . 

Р е ш е н и е п р и н я т о : они расстаются на д в а месяца , встреча­
ются в августе и у е з ж а ю т з а границу . "Что значит д в а месяца, 
у т е ш а е т себя Б е л ы й , впереди — вместе ж и з н ь ! " . Б л о к знает об 
э т о м плане. Ч т о он д у м а е т о р а з л у к е с ж е н о й ? Б е л ы й идет к не­
му в кабинет . Б л о к встречает его с л о в а м и : "Здравствуй , Б о р я ! 
П о й д е м : м а м а хочет увидеть т е б я " . 

Б е л ы й с п р а ш и в а е т Л ю б о в ь Дмитриевну , к а к относится "Са­
ш а " к их р е ш е н и ю ? Та отвечает : "Сел на к о в е р и сделал из себя 
р а с к о р я к и , с к а з а в ш и : "вот т а к со мною будет" . 

Наступает день о т ъ е з д а Б е л о г о . "Вот и завтрак , последний 
у Б л о к о в , п и ш е т он. Сыграл на п р о щ а н ь е "Вы ж е р т в о ю пали.. ." 



Сыграл и уехал в Москву . А. А. б ы л на экзамене . Я не простился 
с ним. Л . Д. , помню, махала мне в ф о р т о ч к у б е л ы м п л а т о ч к о м " . 

Истерической растерзанности Б е л о г о Б л о к п р о т и в о п о л а г а л 
с а м о о б л а д а н и е и внутреннюю дисциплину . Он з а щ и щ а л себя, к а к 
броней, п о д г о т о в к о й к э к з а м е н а м : вел регулярную ж и з н ь — днем 
сидел за книгой, вечером х о д и л гулять . В. П я с т в о с х и щ а е т с я 
методичностью его ж и з н е н н о г о уклада . "С начала В е л и к о г о П о ­
ста, пишет он, Б л о к т щ а т е л ь н е й ш и м о б р а з о м п е р е к л ю ч а е т весь 
свой о б и х о д на п о т р е б н ы й д л я э к з а м е н н о г о бдения . Самое 
испытание е щ е не скоро , но Б л о к у ж е "невидим" ни д л я кого , 
кроме и м е ю щ и х непосредственное о т н о ш е н и е к з а д у м а н н о м у им 
делу.. . Кроме т о г о , он очень р е г у л я р н о встает в одно и то ж е вре­
мя, ест, пьет^ х о д и т гулять ( п е ш к о м д а л е к о ) в определенные ча­
сы; з анимается п о т о м почти ежедневно одно и то ж е количество 
часов и л о ж и т с я в о д и н а к о в у ю пору . П о сдаче к а ж д о г о экза ­
мена д о з в о л я е т себе более п р о д о л ж и т е л ь н у ю п р о г у л к у и, ка­
жется, з а х о д и т в ресторан и пьет красное вино. . . Н а с к о л ь к о п о ­
мню, это он обучил Г. И. Ч у л к о в а "пить красное в и н о " , именно 
привыкнув это делать сам м е ж д у э к з а м е н а м и " . 

И з л ю б л е н н ы м и местами Б л о к а б ы л и у б о г и е переулки П е т е р ­
б у р г с к о й стороны, п р о с т о р ы островов,, б е з л ю д н о е ш о с с е з а Н о ­
вой Деревней , поля за Н а р в с к о й з а с т а в о й ; д л я б о л е е д о л г и х 
п р о г у л о к он о т п р а в л я л с я в О з е р к и , Ш у в а л о в с к и й парк, Лесной . 
Предместья П е т е р б у р г а — п е й з а ж его стихов э т о й э п о х и : он п о ­
д а р и л им п о э т и ч е с к о е бессмертие . 

Часто спутником его скитаний б ы в а л Г. И. Ч у л к о в . "Я х о р о ­
ш о помню, п и ш е т он, белые бессонные п е т е р б у р г с к и е ночи , на­
ш и ночные б л у ж д а н и я с Б л о к о м и д о л г и е беседы где -нибудь на 
скамейке о с т р о в о в или за стаканом вина в углу сомнительного 
кабачка. Какие б ы л и предчувствия! И как ужасно они оправда ­
лись" . Ч у л к о в д о г а д ы в а л с я о н е б л а г о п о л у ч и и Блока , но о б ъ я ­
снял его " з а р а з о й мистической и р о н и и " . "Та "мистическая и р о ­
ния" , п р о д о л ж а е т он, о к о т о р о й л ю б и л и т о л к о в а т ь романтики , 
отравила д у ш у т о г д а ш н и х л и р и к о в . И э т о б ы л о , б ы т ь м о ж е т , на­
чало смертельной б о л е з н и " . Ч у л к о в с п а ф о с о м р а з в и в а л идеи 
"мистического а н а р х и з м а " . Б л о к слушал м о л ч а , д у м а я о своем. 
Н а б л ю д а я его, Ч у л к о в п р и х о д и л к с трашному з а к л ю ч е н и ю : "В 
это время Б л о к б ы л п е р с о н и ф и к а ц и е й к а т а с т р о ф ы : одно "нет". 
Он уже т о г д а б ы л безумным ч е л о в е к о м и у ж е т о г д а сжег свои 
к о р а б л и " . 

Спутник п о э т а п р о я в и л п р о н и ц а т е л ь н о с т ь : п о д б р о н е й акку­
ратного и т р у д о л ю б и в о г о студента, он увидел " б е з у м и е " . 

Б е л ы й вспоминает об одном, т р а г и ч е с к о м в о з в р а щ е н и и по­
эта д о м о й . " О д н а ж д ы , в 12 часов ночи, он входит в м я т о м сво ­
ем сюртуке , странно серый, садится ; и — каменеет у стенки; 
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Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а : "Саша, ,— п ь я н ы й ? " Александр Алексан^ 
д р о в и ч с о г л а ш а е т с я : — "Да, Л ю б а , п ь я н ы й " . Вернулся в т о т день 
с о с т р о в о в ; в ресторане им б ы л о написано стихотворение "Не­
знакомка" . . . 

Кто из н а ш е г о п о к о л е н и я не п о м н и т его наизусть : 

П о вечерам н а д р е с т о р а й а м и 
Г о р я ч и й в о з д у х д и к и глух 
И п р а в и т о к р и к а м и п ь я н ы м и 
Весенний и т л е т в о р н ы й дух . 

З в у ч а н и е о д н о й п а р в о й строки, с ее о т к р ы т ы м и "а" и повто ­
рением плавных " р " и "н" (вечерами. , , р е с т о р а н а м и ) уже уносит 
в о л ш е б н о й м у з ы к о й . Ей откликается торжественное "а" в стро­
ф е : 

И к а ж д ы й вечер, в час назначенный 
( И л ь э т о т о л ь к о снится мне? ) 
Д е в и ч и й стан, шелками схваченный, 
В туманном д в и ж е т с я окне. 

Н о здесь звук "а" инструментован ш и п я щ и м и ж, ч, ш (ка­
ж д ы й вечер, час, назначенный, д е в и ч и й , шелками , схваченный, 
д в и ж е т с я ) — и эти о б е р т о н ы с о п р о в о ж д а ю т м е л о д и ю ш о р о х а ­
ми и ш е л е с т а м и п р и з р а ч н ы х ш е л к о в . И самая магическая строка : 

И веют д р е в н и м и п о в е р ь я м и 
Ее упругие шелка , 
И ш л я п а с т р а у р н ы м и перьями , 
И в к о л ь ц а х у з к а я рука . 

З д е с ь снова р о к о ч е т т р у б а " р " (древними, поверьями , упру­
гие, п р и з р а ч н ы е , -перьями, рука, а в ы с о к о е "а" р е з к о падает в 
глухое "у" (упругие ш е л к а — у з к а я р у к а ) . 

Таинственное видение включено в п о ш л у ю раму сестрорец-
к о г о п е й з а ж а : переулочная пыль , крендель булочной, остряки в 
котелках , сонные лакеи , п ь я н и ц ы с глазами к р о л и к о в . И в весен-
н е м ъ т л е т в о р н о м духе, среди д е т с к о г о плача и ж е н с к о г о визга , 
ж и в е т и т о р ж е с т в у е т т о л ь к о она, одна она : 

И в и ж у берег о ч а р о в а н н ы й 
И очарованную даль . 

П ь я н ы й поэт , вернувшись д о м о й , вынул из кармана ском­
канную б у м а ж к у с наспех н а б р о с а н н ы м и строками . Они принесли 
ему славу. Она была куплена д о р о г о й ценой. 

25-го а п р е л я Б л о к с о о б щ а е т отцу, что через 20 дней у него 
последние э к з а м е н ы , что он устал и находится в " пессимиста -

134 



ческом настроении" . " З а последнее время , п р и б а в л я е т он, поч­
ти ничего не п и ш е т с я и не х о д и т с я ни в какие гости . Л и т е р а т у р ­
ные воскресенья и знаменитые с р е д ы Вяч. И в а н о в а д а в н о у ж е 
влекут м е н я не с л и ш к о м сильно. Совсем р а з у ч и в а ю с ь г о в о р и т ь 
и п о г р у ж а ю с ь в с е б я " ' 

Всё-же р а д и з а р а б о т к а Б л о к у п р и х о д и т с я почти еженедель­
но писать рецензии д л я л и т е р а т у р н о г о листка "Понедельник" 
при газете " С л о в о " . Е г о привлек к э т о й р а б о т е старый з н а к о ­
мый, б ы в ш и й секретарь " Н о в о г о П у т и " П. П. П а р ц о в 1 ) . П и ш е т 
он о самых р а з н о о б р а з н ы х а в т о р а х : о Бальмонте , Б р ю с о в е , Горн-
фельде , Ин. Анненском, Верхарне , Шнитцлере , Э д г а р д е П о , Л е -
конте. Р е ц е н з и и написаны д о б р о с о в е с т н о , с б л а г о р о д н о й п р о ­
стотой, но как-то р а в н о д у ш н о ; чувствуется , что это — р а б о т а 
"по з а к а з у " . Наконец , 5-го мая , Б л о к кончает государственные 
э к з а м е н ы "по п е р в о м у р а з р я д у " . " И н о г д а я л ю б и л Универси­
тет, п и ш е т он отцу, и бывает ж а л к о расставаться с ним р но, мо­
жет быть, по привычке , сходной с с о ж а л е н и е м Ш и л ь о н с к о г о у з ­
ника" . А в " А в т о б и о г р а ф и и " отмечает : "Университет не сыграл 
в м о е й ж и з н и особенно в а ж н о й роли , но в ы с ш е е о б р а з о в а н и е 
дало , во всяком случае, н е к о т о р у ю умственную д и с ц и п л и н у и 
известньье навыки, к о т о р ы е очень п о м о г а ю т мне и в и с т о р и к о -
литературных и в особенности в м о и х критических о п ы т а х и, 
даже , в художественной р а б о т е (материалы- д л я д р а м ы " Р о з а и 
К р е с т " ) . С г о д а м и я оцениваю всё более то , что д а л мне Уни­
верситет в лице м о и х у в а ж а е м ы х п р о ф е с с о р о в А. И. С о б о л е в ­
ского, И. А. Ш л я п к и н а , С. Ф. П л а т о н о в а , А. И. Введенского и 
Ф. Ф. З е л и н с к о г о " . 

Ч е р е з д в а дня после окончания э к з а м е н о в Б л о к п и ш е т П я -
сту: "...Нет на свете существа б о л е е б у р ж у а з н о г о , чем о т ъ э к з а -
м е н о в а в ш и й с я м о л о д о й человек! Впрочем, я з а к о н ч и л состав ­
ление сборника стихов и д о п и с а л поэму, о к о т о р о й д у м а л п о л ­
года. В деревне буду о т д ы х а т ь и писать , — и м а л о с л ы ш а т ь о 
"религии и мистике" , чему радуюсь. . . Я т о л ь к о внешне ж а л е ю , 
что мы не простились . В т о т день, как и во многие другие , я, 
кажется у х о д и л "пить красное вино" ( п и ш у в кавычках , п о т о м у 
что э т о т процесс стал д л я меня уже с т р о г о й ф о р м у л о й , из ко ­
т о р о й следуют многие теоретические в ы в о д ы ) " . Сборник , о к о ­
т о р о м упоминает поэт в ы ш е л в конце г о д а п о д з а г л а в и е м "Не­
чаянная р а д о с т ь " ; п о э м а <— "Ночная ф и а л к а " . Л ю б о п ы т н а ее 
история . В начале д е к а б р я 1905 г о д а Б л о к писал Е. П. И в а н о в у : 
"16-го н о я б р я мне приснилось нечто, чем я ж и в у д о сих пор . Та ­
кие изумительные сны б ы в а ю т раз IB ГОД, В д в а г о д а " . Из э т о г о 
сна возникла поэма , в о щ е д ш а я в с б о р н и к "Нечаянная р а д о с т ь " 
и снабженная с л е д у ю щ и м примечанием а в т о р а : " Н о ч н а я Ф и а л к а " . 
Эта п о э м а — почти точное описание виденного м ц о ю сна". 

1) За 1906 год им было написано девять рецензий в «Слове», дв,е IB «ЗОЛО­
ТОМ Руне», одна в «Весах» и одна ,в «Перевале». 
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Странный сон и странная поэма . Она написана с в о б о д н ы м 
стихом, з а и м с т в о в а н н ы м у Верхарна через посредство Брюсова , 
и п р и ч у д л и в о соединяет описание петербургских б о л о т с леген­
д о й о скандинавских к о р о л я х , р ы ц а р я х и певцах, с и д я щ и х в и з ­
б у ш к е за о г р о м н о й пивной б о ч к о й и п о г р у ж е н н ы х в в е к о в о й 
сон. Король и к о р о л е в а с венцами на п о з е л е н е в ш и х кудрях дрем­
л ю т на ш а т к о й л а в к е ; к о р о л е в н а — "некрасивая д е в у ш к а с не­
приметным л и ц о м " , р а в н о д у ш н о п р я д е т пряжу , а влюбленный в 
нее р ы ц а р ь 

" . . . обреченный сидит 
З а о д н о ю и т о ю ж е д у м о й 
И за т о ю ж е к р у ж к о й пивной, 
Ч т о стоит р я д о м с ним на скамейке . 

Королевна о к а з ы в а е т с я Н о ч н о ю Ф и а л к о й , д у р м а н я щ е й "бо ­
л о т н о й д р е м о й " . Н е о ж и д а н н о у н ы л а я п о э м а кончается ра­
д о с т н ы м п р е д ч у в с т в и е м : 

Так заветная п р я л к а п р я д е т 
Сон ж и в о й и мгновенный, 
Ч т о нечаянно Р а д о с т ь придет 
И п р е б у д е т она совершенной . 

И Н о ч н а я Фиалка цветет. 

Вероятно , э то — точное описание сна. Н о сон еще не п р о ­
изведение искусства, и и з б у ш к а на б о л о т е со скандинавскими 
к о р о л я м и и пивными к р у ж к а м и в ы з ы в а е т т я ж е л о е недоумение . 

Атмосфера,, в к о т о р у ю п о г р у ж е н а поэма , характерна д л я ав­
т о р а "Нечаянной р а д о с т и " . Она насыщена я д о в и т ы м и испаре­
ниями б о л о т : 

Н а д равниною м о к р о й т о р ч а л и 
К о ч е р ы ж к и капусты, б е р е з ы и в е р б ы 
И п а х л о б о л о т о м . 

И д а л ь ш е : 

Н а д стоячей и р ж а в о й в о д о й 
П е р е к и н у т ы мостики были, 
И т р о п и н к а вилась 
Сквозь л и л о в о - з е л е н ы е сумерки . 

З л о в е щ и й л и л о в о - з е л е н ы й воздух, и "красная полоска за­
р и " —• т а к о в мир поэта . Л а з у р ь , белизна, з о л о т о утонули в б о ­
л о т н о м тумане. Не лилии ангелов, не р о з ы П р е к р а с н о й Д а м ы , а 
д у р м а н Н о ч н о й Фиалки . 

П о э м а Б л о к а мучительно дисгармонична ; в ней муть и го­
речь, смятение и з л о б а . Ч и т а т е л ю не верится в п р и х о д нечаян­
ной р а д о с т и ; он чувствует о д н о : п о э т безгранично несчастен. 
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Реальным комментарием к " Н о ч н о й Ф и а л к е " м о ж е т служить 
з а п и с к а Б л о к а Ч у л к о в у ( о т 10-го м а я ) : "Вчера м ы с Евгением 
Павловичем И в а н о в ы м ш л и вечером к вам, но вдруг повернули 
и уехали на острова , а п о т о м в О з е р к и — пьянствовать . Увиде­
ли красную З а р ю " . "Красная з а р я " — та самая , что и в п о э м е : 

И над к о ч к о ю чахлой , 
И над красной п о л о с к о й з а р и — 
З а т а и л о ж и д а н и е воздух . 

В мае Б л о к и у е з ж а ю т в Ш а х м а т о в о . Д р у г д р у г у они чужие , 
им т я ж е л о вместе. Александр Александрович , после с т р а ш н о й 
з и м ы —* п о г р у ж а е т с я в п р о с т р а ц и ю . М о ж н о судить о его со ­
стоянии по п и с ь м у - и с п о в е д и Е. П. И в а н о в у : "Ужасное запусте ­
ние ; ничего не в и ж у и не с л ы ш у б о л ь ш е . Стихов писать не м о ­
гу. Д а ж е смешно о них д у м а т ь . Н е н а в и ж у свое декаденство и би­
чую его в о к р у ж а ю щ и х , к о т о р ы е менее повинны в нем, чем я.. . 
Настал декаденству конец. . . Все переутомились и п р е ж д е в р е м е н ­
но сочли святым свой собственный б о л ь н о й и тонкий дух, а те ­
перь и платятся за это. . . Наступила Т и ш и н а — самая ч е р т о в с к а я 
несмотря на революцию. . . 

". . .Для меня всего милее то , что ты п и ш е ш ь мне, п о т о м у что 
там нет цитат из Св. П и с а н и я : окончательно я изнигилистился , 
с п о к о й н о г о в о р ю , и м а л о с к о р б л ю об этом , п о т о м у что ч а щ е 
всего тоскую неизвестно о чем.. . Нет ни причины, ни начала , ни 
конца э т о м у д л я т о г о , кто тоскует. . . Как т о л ь к о з а п и ш у дека­
дентские стихи (а д р у г и х не смогу) — так и налгу. В г о л о в е м н о ­
го глупостей и гадостей" . . . 

З а все лето Б л о к занес в свою записную к н и ж к у одну т о л ь ­
ко ф р а з у : "Зеленая скука, а г о р о д — серая скука" . 

Весной в сборнике " Ф а к е л ы " появился " Б а л а г а н ч и к " Б л о ­
ка. Книга открывалась п р е т е н ц и о з н о й статьей редактора , Г. И. 
Чулкова , о "мистическом анархизме" . Он писал : "Стоустный 
вопль —т а к ж и т ь нельзя — н а х о д и т с о з в у ч и я в сердцах 'по­
этов , и этот м я т е ж с в о е о б р а з н о п р е л о м л я е т с я в и н д и в и д у а л ь н о й 
д у ш е . " Ф а к е л ы " д о л ж н ы раскрыть , по нашему плану, ту ж е л а н ­
ную внутреннюю тревогу , к о т о р а я так характерна д л я современ­
ности. М ы не стремимся к е д и н о г л а с и ю : л и ш ь одно с б л и ж а е т нас 
— н е п р и м и р и м о е о т н о ш е н и е к власти н а д ч е л о в е к о м внешних 
о б я з а т е л ь н ы х норм. М ы полагаем смысл ж и з н и в искании ч е л о ­
вечеством последней с в о б о д ы . М ы п о д н и м а е м наш ф а к е л во имя 
утверждения личности и во имя с в о б о д н о г о с о ю з а людей , о с н о ­
ванного на л ю б в и к б у д у щ е м у п р е о б р а з о в а н н о м у м и р у " . 

В сборнике б ы л напечатан сонет В. Иванова , в к о т о р о м один 
стих гласил: "Я — ратует в о л я — м и р а не п р и е м л ю " . 
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С б о л ь ш и м ехидством Б р ю с о в разнёс "новое течение" в "Ве­
сах" (май , 1906 г . ) : "Итак, писал он, п е р е д нами н о з о е течение 
в литературе , д о известной степени новая "литературная ш к о л а " . 
П е р в ы й ее м а н и ф е с т п о д ф о р м о й с к р о м н о й заметки о Театре-
Студии м о ж н о найти е щ е в сентябрьской книжке п р о ш л о г о года 
" В о п р о с о в Ж и з н и " . Г. Г е о р г и й Чулков , нынешний редактор "Фа­
к е л о в " з а я в л я е т нам, что "мы п е р е ж и в а е м культурный кризис" , 
что п о э т о м у н е о б х о д и м о "найти н о в ы й мистический о п ы т " и 
п р е д о с т е р е г а е т х у д о ж н и к о в от "символизма , в ы р а щ е н н о г о в 
о р а н ж е р е я х м е щ а н с к о й культуры" , и от " ж а л к о г о декадентства" . 
Н о в о е направление именовалось в з аметке "мистическим анар­
х и з м о м " и о к с и м о р н о е и м я это п о л у ч и л о с тех п о р н е к о т о р у ю 
известность" . С б о р н и к " Ф а к е л ы " разочаровывает . . . "Неужели же , 
д у м а е ш ь , э т о Ив . Бунин или г-жа A l l e g r o или г. Р а ф а л о в и ч р а с ­
к р о ю т п е р е д нами н е в е д о м у ю нам "внутреннюю, тр ев о гу "? . . С о ­
б и р а т ь в альманахе п о э м ы и р а с с к а з ы авторов*, "не приемлю­
щ и х м и р а " , все р а в н о , что п р о с и т ь сотрудничества т о л ь к о у ав­
т о р о в с ж е л т ы м и глазами или с ф а м и л и я м и на гласные и шипя-
п я щ и е б у к в ы " . 

В з а к л ю ч е н и е Б р ю с о в д а е т к р а т к и й о т з ы в о "Балаганчике" . 
" Д р а м а т и ч е с к и й н а б р о с о к " Б а л а г а н ч и к " написан в условной ма - % 

нере театра м а р и о н е т о к или п а н т о м и м ы . У героев д е р е в я н н ы е 
жесты,, как у кукол и речь их — как ф и с т у л а на представлениях 
П е т р у ш к и . Н о в э т о м о т р е ш е н и и от н а ш е й искусственной слож­
ности, в э т о й н о в о й ф о р м е у п р о щ е н н о с т и , открывается к а к а я - т о 
н е о ж и д а н н а я глубина" . 

В т о й ж е книге "Весов" , в р е ц е н з и и на Л е о н и д а Андреева , 
Андрей Б е л ы й попутно касается "мистического а н а р х и з м а " : 

"Мистический анархизм, п и ш е т он, — единственный ответ 
ж и в о й личности на все н е у д о в л е т в о р я ю щ и е нас т е о р и и о смысле 
ж и з н и , органическое протишюядие н а ш е й личности п р о т и в все­
в о з м о ж н ы х ядов , к о т о р ы м и ее о т р а в л я ю т . Н о мистический анар­
хизм , п р о в о з г л а ш е н н ы й , к а к т е о р и я , к а к осознанный и приня­
т ы й м е т о д ж и з н и , не в ы д е р ж и в а е т н и к а к о й критики . Р е л и г и о з ­
ные п е р е ж и в а н и я , п р е д о п р е д е л я ю щ и е анархический бунт, р а з 
они осознаны, п р е в р а щ а ю т с я в т е о р и и религий и культур, нала­
г а ю щ и е на нас бремена и у з ы . Вот почему. . . м ы восстаем п р о т и в 
всякой т е о р е т и к и анархических п е р е ж и в а н и й " . 

В с л е д у ю щ е м номере "Весов" Вячеслав И в а н о в выступил на 
з а щ и т у Ч у л к о в а ( " О " Ф а к е л ь щ и к а х " и д р у г и х именах с о б и р а ­
т е л ь н ы х " ) . Весьма витиевато о б ъ я с н я е т он, что мистический 
а н а р х и з м то ж е самое , что " с в е р х - и н д и в и д у а л и з м " или "мисти­
ческий э н е р г е т и з м " , причем п о д а н а р х и з м о м следует разуметь 
"синтез и н д и в и д у а л и з м а и с о б о р н о с т и " , а п о д м и с т и к о й — "сво 
б о д у и . святое б е з у м и е " . "Ведь анархическая мистика , заканчи­
вает автор , — уже анархия , и истинная анархия — уже мистика" . 
Г л у б о к о м ы с л и е В. И в а н о в а н и к о г о не у б е д и л о и внесло е щ е б о л ь -
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шую путаницу. Когда ж е в ы ш л а в свет, л е т о м 1906 года , к н и ж к а 
Г. Ч у л к о в а "О мистическом а н а р х и з м е " со вступительной ста­
тьей В. И в а н о в а "О н е п р и я т и и мира" , р а з р а з и л с я н а с т о я щ и й ли­
т е р а т у р н ы й скандал. Ч у л к о в п р о п о в е д ы в а л р е в о л ю ц и ю не т о л ь ­
ко политическую, но и д у х о в н у ю . П р ы ж о к из царства н е о б х о д и ­
мости в царство с в о б о д ы в о з м о ж е н л и ш ь т о г д а , к о г д а кончится 
история . П р и б л и ж е н и е к ж е л а н н о м у концу и с т о р и и есть рево­
л ю ц и я . Всё историческое з д а н и е нужно сжечь . Это будет не т о л ь ­
ко материальный о г о н ь б о р ь б ы , э т о будет и д у х о в н ы й огонь , то 
есть полное отречение от м н и м ы х б у р ж у а з н ы х ценностей. " Б ы т ь 
может , з а я в л я е т Чулков, с о ц и а л и с т ы из всех не п е р е с т у п и в ш и х 
грани мистицизма , самые нам б л и з к и е л ю д и , п о с к о л ь к у они ис­
кренне ненавидят собственность. . . С т а р ы й б у р ж у а з н ы й п о р я д о к 
н е о б х о д и м о у н и ч т о ж и т ь , ч т о б ы очистить п о л е д л я последней 
битвьи: там, в с в о б о д н о м социалистическом о бщ еств е , восстанет 
м я т е ж н ы й д у х в е л и к о г о человека-Мессии, д а б ы повести челове­
чество от механического устроения к чудесному в о п л о щ е н и ю 
Вечной П р е м у д р о с т и " . 

Эта нелепая мешанина и з марксизма , анархизма , м и с т и ц и з ­
ма и эсхатологии , безвкусная , но вполне б е з о б и д н а я , в ы з в а л а 
длительную и бурную полемику , к о т о р а я о б н а р у ж и л а г л у б о к и й 
кризис символической ш к о л ы , начало ее распада . И в и с т о р и и 
р а з л о ж е н и я с и м в о л и з м а "Вячеславу В е л и к о л е п н о м у " г ) было 1 суж­
дено сыграть р о к о в у ю р о л ь . 

Ч у л к о в посылает свою книгу "О мистическом а н а р х и з м е " 
с д р у ж е с к о й надписью Блоку . Т о т б л а г о д а р и т и н а з ы в а е т крат ­
кие статьи Ч у л к о в а "стрелами, к о т о р ы е ранят, п о п а д а я п р я м о 
в сердце" ; но тут ж е о г о в а р и в а е т с я : "Почти всё, что вы п и ш е т е , 
принимаю отдельно , а не в целом. Ц е л о е (мистический а н а р х и з м ) 
кажется мне, не в ы д е р ж и в а ю щ и м к р и т и к и сравнительно с ч а с т н о ­
стями его ; е г о как б ы е щ е нет; а то, ч т о будет , м о ж е т р о д и т ь с я 
в д р у г о й области . П о моему "имени" Вы не угадали , д а и м о ж н о 
ли е щ е угадать , к о г д а здание ш а т а е т с я ? И то -ли е щ е будет ! Всё 
— мучительно и п о д в о п р о с о м " . 

И чем б о л ь ш е р а з д у м ы в а л Б л о к над "мистическим а н а р х и з ­
м о м " , тем р е ш и т е л ь н е е б ы л о его отрицание . Е д в а ли м о ж н о п о ­
верить с а м о д о в о л ь н о м у з а я в л е н и ю Ч у л к о в а 2 ) : "Мне кажется , что 
именно на м о ю д о л ю выпало научить Б л о к а "слушать м у з ы к у р е ­
в о л ю ц и и » . Б л о к почувствовал п р а в д у мистического анархизма . 
Н о смутился и отступил" . У т в е р ж д е н и е м а л о п р а в д о п о д о б н о е . 

Л е т о 1906 г о д а Б е л ы й п р о в о д и л у С. Соловьева в " Д е д о в е " . 
Переписка его с Л ю б о в ь ю Д м и т р и е в н о й п р и н и м а л а д р а м а т и ч е с к и й 
х а р а к т е р : она писала, что изменилась з а э т о время , м н о г о пере -

1) Так прозвал В. Иванова Лев Шестов. 
2) Г. Чулков. Годы странствий. Москва, 1936. 
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д у м а л а и поняла , что всё э т о бред и что она никогда его по на­
с т о я щ е м у не л ю б и л а . Он б о м б а р д и р о в а л ее д л и н н е й ш и м и пись­
мами, в к о т о р ы х д о к а з ы в а л , что в ней г о в о р и т м а л о д у ш и е и л и ­
цемерие , что она б у р ж у й к а , ц е п л я ю щ а я с я з а мещанское б л а г о ­
п о л у ч и е . В письмах б ы л и ссылки на Канта, Когена, Риккерта , 
а п о с т о л а Павла и И о а н н а Б о г о с л о в а . В ответ она обвиняла его 
в абстрактности и m a n i a g rand iosa и у м о л я л а не п р и е з ж а т ь осе­
нью в П е т е р б у р г . 

"Я у г р ю м о продумъквал ф о р м у насилия, п и ш е т Б е л ы й : виде­
л о с ь явственно — б о м б а к а к а я - т о б р о ш е н а будет . Ведь она пре­
д а е т свое собственное " я " . И в к о т о р ы й раз , упав на стол, умолял 
ее в п и с ь м а х : себя же , себя ж е п о щ а д и т е " ! 

Он чувствовал себя т е р р о р и с т о м ; вся Р о с с и я ж и л а э т и м : экс­
п р о п р и а ц и и , п о к у ш е н и я , убийства . Он это о д о б р я л и, б р о д я по 
п ы л ь н ы м д о р о г а м , р а с п е в а л : Отречемся от старого мира ! 

Случайно Б е л ы й п о п а д а е т в М о с к в у и получает записку от 
Б л о к а : Александр Александрович -— в Москве , приехал д л я пере­
г о в о р о в с р е д а к ц и е й " З о л о т о г о Р у н а " и назначает ему свидание 
в ресторане "Прага" на А р б а т е . 

Вот к а к описана эта сцена в книге "Между двух р е в о л ю ц и й " г ) . 
" П у с т е ю щ и й з а л ; б е л о с н е ж н ы е с т о л и к и : и за о д н и м сидит б р и т ы й 
" а р а п " , а не Блок . Он, увидев меня, м е ш к о в а т о встал; он п р о т я г и ­
вает нерешительно руку, бросая л а к е ю : " Т о к а й с к о г о " . 

И м ы садимся , ч т о б ы п р е д ъ я в и т ь у л ь т и м а т у м : он п р е д ъ я в ­
ляет, к о н ф у з я с ь и в нос ; мне-де л у ч ш е не ехать ; в ответ у г р о ж а ю 
в о й н о й с т а к о г о - т о : это число на носу; г о в о р и т ь б о л ь ш е не о чем; 
вскакиваю, р а з м а х н у в ш и с ь с а л ф е т к о й , к о т о р а я падает к ногам л а ­
кея , с п е ш а щ е г о с т о л с т о й б у т ы л к о й в руке ; он откупоривает , на­
полняет б о к а л ы в то время, как Б л о к поднимается, , странно м о р ­
гая в глаза мало что в ы р а ж а ю щ и м и г л а з а м и ; и не о б о р а ч и в а я с ь 
идет к выходу , б р о с и в ш и д е с я т и р у б л е в и к лакею, присевшему от 
изумления , — я з а ним; д в а б о к а л а с п о д н о с и к а играют пеной ; а 
м ы спускаемся с лестницы, он — впереди , я i— за ним". 

Ч е р е з д в а часа Б е л ы й летит в " Д е д о в о " , сваливается*на руки 
С. С о л о в ь е в а ; р е ш а е т з а м о р и т ь себя г о л о д о м , но б д и т е л ь н ы й Се­
р е ж а пресекает э т о намерение . Вместе они в о з в р а щ а ю т с я в М о ­
скву; Б е л ы й з а п и р а е т с я в п у с т о й к в а р т и р е (мать его п р о в о д и л а 
лето в М а р и е н б а д е ) и д о м е л ь ч а й ш и х п о д р о б н о с т е й п е р е ж и в а е т 
акт убийства . "Да,, я был ненормальным в те дни, признается он; 
я нашел с р е д и старых в е щ е й м а с к а р а д н у ю черную маску, надел 
на себя и неделю сидел с утра д о ночи в маске. . . Мне хотелось 
о д е т ь с я в к р о в а в о е д о м и н о и т а к бегать по у л и ц а м " . 

1) В «Воспоминаниях о Блоке» Белый изображает эту сцену, как свидание 
троих (его, Блока и Любови Дмитриевны/); версия «Между двух революций» 
кажется нам психологически более правдоподобной. 
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Отсюда тема красного д о м и н о в р о м а н е " П е т е р б у р г " и м о т и в 
маски в стихах э т о г о времени : 

И полумаску м о л о т к о м 
П р и к о л о т и л и к к р ы ш к е г р о б а . 

Е г о навещает н е и с т о в ы й Эллис, у в л е к а ю щ и й с я идеей т е р ­
р о р и з м а и д р у ж а щ и й с э к с п р о п р и а т о р а м и - м а к с и м а л и с т а м и . В 
его комнате на Сенной п л о щ а д и д н ю ю т и ночуют неизвестные 
" т о в а р и щ и " , п о д о з р и т е л ь н ы е с у б ъ е к т ы с п о д б и т ы м и глазами , 
курсистки, а г и т а т о р ы . Он р а с с к а з ы в а е т Б е л о м у : " В х о ж у в свою 
комнату, хочу лечь, — на постели т о в а р и щ . С п о т ы к а ю с ь : на полу, 
поперек двери , — т о в а р и щ . Т а к к а ж д у ю н о ч ь " . 

Эллис нисколько не удивляется , что Б е л ы й сидит в м а с к е : 
это вполне естественно. Он рекомендует ему р а д и к а л ь н ы е меры , 
взвинчивает его настроение . И принимается р е ш е н и е : Эллис не­
медленно п о е д е т в Ш а х м а т о в о к Б л о к у — с в ы з о в о м на д у э л ь ; 
он будет секундантом Б е л о г о . 

На с л е д у ю щ и й день Эллис в о з в р а щ а е т с я ; у него б ы л и длин­
нейшие объяснения с Александром Александровичем . И т о т ему 
сказал : " Д л я чего ж е , Л е в Л ь в о в и ч , д у э л ь ? Где ж е п о в о д ы ? П о ­
в о д о в — нет. П р о с т о Б о р я ужасно устал" . 

Эллис вернулся о ч а р о в а н н ы й Б л о к а м и : они т а к з а б о т л и в о 
расспрашивали о " Б о р е " \— и, конечно , ж д у т его осенью в Пе­
тербург . 

Вернувшись осенью из Ш а х м а т о в а , Б л о к и переселяются из 
д о м а матери на собственную квартиру . М. А. Б е к е т о в а о б ъ я с н я ­
ет э т о т у х о д "из п о д к р ы л а м а т е р и " " р а з р у ш и т е л ь н ы м и веяния­
ми р е в о л ю ц и и " . В то время вся новая л и т е р а т у р а п р и з ы в а л а к 
бе збытности , к о т к а з у от семьи и уюта . И Б л о к - д е б ы л захвачен 
этим настроением. Едва -ли это в е р н о : п о э т своей семьи не р а з ­
рушал, а у х о д и л из семьи отчима , к о т о р ы й б ы л д л я него чужим, 
и от родственников,, к о т о р ы х ненавидел ; он с ж е н о й х о т е л иметь 
свой угол, недоступный д л я л ю д е й ему в р а ж д е б н ы х . 

Б л о к и "поселились в м а л е н ь к о й " д е м о к р а т и ч е с к о й " кварти­
ре на Л а х т и н с к о й улице , в четвертом этаже . Д е н е г у них б ы л о 
мало, обстановка самая скромная . О своем " ч е р д а к е " на П е т е р ­
бургской стороне п о э т п и ш е т : 

Что на свете в ы ш е 
Светлых ч е р д а к о в ? 
Вижу т р у б ы , к р ы ш и 
Д а л ь н и х к а б а к о в . («На, чердаке»). 
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В д р у г о м с т и х о т в о р е н и и : 

Одна мне осталась н а д е ж д а : 
Смотреться в к о л о д е з ь д в о р а . 
Светает . Белеет о д е ж д а 

В рассеянном свете утра . («Окна во двор»). 

И снова т о т ж е м о т и в : 

Хожу, б р о ж у понурый, 
О д и н в своей норе . 
П р и д е т ш а р м а н щ и к хмурый, 
З а п л а ч е т на д в о р е . 

Э т о т " г о р о д с к о й п е й з а ж " , о т к р ы в а ю щ и й с я из чердачного 
окна, вырастает в тему судьбы человека ( " В о к т я б р е " ) : 

О т к р ы л окно . К а к а я х м у р а я 
С т о л и ц а в о к т я б р е . 
З а б и т а я л о ш а д к а бурая 
Гуляет на д в о р е . 

Д а и меня без всяких п о в о д о в 
З а г н а л и на чердак . 
Н и к т о м о и х не слушал д о в о д о в 
И в ы ш е л м о й табак . 

П р о ш л а ж и з н ь , з в е з д а з акатилась . В последний раз рас­
п р я м л я ю т с я его к р ы л ь я и он бросается вниз : 

Лечу, лечу к м а л ь ч и ш к е м а л о м у 
Средь вихря и огня. . . 
Всё, всё по старому, бывалому , ' 
Д а т о л ь к о — без меня . 

. В сентябре Б е л ы й снова в П е т е р б у р г е ; Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а 
п и ш е т ему, что они е щ е не устроились на н о в о й квартире и п р о ­
сит п о в р е м е н и т ь с п о с е щ е н и е м . Д е с я т ь дней он сидит в полу­
т е м н о м номере на Караванной и ж д е т ; с о т ч а я н и е м в д у ш е б р о ­
д и т по у г р ю м ы м улицам . Наконец , п р и х о д и т п р и г л а ш е н и е от 
Л ю б о в и Д м и т р и е в н ы . Беседа их п р о д о л ж а е т с я пять минут. Со­
д е р ж а н и е ее м ы не знаем. Б е л ы й п и ш е т о ней т а к : "Всего — 
пять минут! И з них к а ж д а я , к а к сброс с утеса — с утратой со­
знания , после к о т о р о г о н о в ы й с б р о с ; пять м и н у т — п я т ь падений, 
с отнятием в е р ы в себя, в человека : на п я т о й минуте себя застаю 
в т о й ж е п о з е , как и в " П р а г е " перед Б л о к о м " . 

Он слетает с лестницы, в ы б е г а е т в туман, на улицу ; хочет 
б р о с и т ь с я в Неву — но видит п о д с о б о й б а р ж и и р ы б н ы е садки 
и р е ш а е т д о ж д а т ь с я рассвета . В номере на Караванной п и ш е т 
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п р о щ а л ь н о е письмо матери , п р о в о д и т бессонную ночь . В д е в я т ь 
часов утра п о с ы л ь н ы й приносит з а п и с к у от Л ю б о в и Д м и т р и е в ­
ны: она п р о с и т приехать немедленно. П р о и с х о д и т п р и м и р и т е л ь ­
ный р а з г о в о р . "Не стану описывать , г о в о р и т Белый, к а к п о р е ­
ш и л и расстаться , ч т о б ы г о д не в и д е т ь с я : в себе р а з г л я д е т ь 
э т о в с ё ; о т л о ж и т ь р е ш е н и я ; по н о в о м у в с т р е т и т ь с я " . 

В т о т ж е день он у е з ж а е т в Москву , а через д в е с п о л о в и н о й 
недели — за границу, 

Почему ЛкАбовь Д м и т р и е в н а т а к б е с п о щ а д н о " у н и ч т о ж и л а " 
Б е л о г о , с к о т о р ы м е щ е недавно хотела связать свою с у д ь б у ? 
Почему в пять минут у б и л а в нем "веру в себя 1 ' , "веру в ч е л о ­
века" и почти д о в е л а д о с а м о у б и й с т в а ? Конечно, она б ы л а р а з ­
д р а ж е н а его "безумствами" , у п о р н ы м и д о м о г а т е л ь с т в а м и , у г р о ­
зами и ц и т а т а м и из Когена и Р и к к е р т а . Конечно , она поняла 
свою о ш и б к у и знала, что« не л ю б и т его . И всё-же — всеми эти­
ми причинами нельзя о б ъ я с н и т ь ее ж е с т о к о с т и . 

Р а з г а д к у п о д с к а з ы в а е т нам В. Ф. Х о д а с е в и ч х ) , свидетель 
вполне д о с т о в е р н ы й и б л и з к и й д р у г Б е л о г о . В 1922 году в Б е р ­
лине автор " С и м ф о н и й " с т о я л на грани психического з а б о л е ­
вания и п р о и з н о с и л перед Ходасевичем бесконечные м о н о л о г и -
исповеди, д о в о д я своего к о н ф и д е н т а д о п о л н о г о и з н е м о ж е н и я . 
После одного из таких м н о г о ч а с о в ы х сеансов Ходасевич упал в 
о б м о р о к . В в о с п о м и н а н и я х о Б е л о м он т а к и з о б р а ж а е т р о м а н 
своего д р у г а с Л ю б о в ь ю Д м и т р и е в н о й . " П о в и д и м о м у , братские 
чувства, первоначально п р е д л о ж е н н ы е Б е л ы м , были п р и н я т ы 
Д а м о й благосклонно . К о г д а ж е Б е л ы й от братских чувств п е р е ­
шел к чувствам д р у г о г о оттенка, з а д а ч а его весьма з атрудни­
лась. Но в т о т самый момент , к о г д а его д о м о г а т е л ь с т в а б ы л и 
б л и з к и к тому, ч т о б ы увенчаться успехом, его двойственность 
прорвалась . Он имел б е з у м и е уверить себя самого , что его не­
верно и " д у р н о " поняли и э то ж е самое о б ъ я в и л даме , к о т о р а я , 
вероятно , не м а л о в ы с т р а д а л а п е р е д тем, к а к ответить ему со­
гласием. Е ю овладели гнев и презрение . И она о т п л а т и л а ему 
стократ обиднее и больнее , чем Н и н а П е т р о в с к а я . С э т о г о м о ­
мента Б е л ы й и п о л ю б и л ее по н а с т о я щ е м у — и навсегда . С го ­
д а м и б о л ь притупилась , но д о л г о она б ы л а ж г у ч е й " . 

П е р в а я р е д а к ц и я л и р и ч е с к о й д р а м ы Б л о к а " К о р о л ь на п л о ­
щ а д и " в р у к о п и с и снабжена п о м е т к о й : "В п р о з е и вчерне кон­
чена 3 августа 1906 г." О ней он писал Е. П. И в а н о в у (6-го авгу­
ста ) . "После твоего о т ъ е з д а я стал писать пьесу, написал всё в 
прозе , д о в о л ь н о много , п о к а писал — б ы л весел и б о д р . Когда 
прочел вслух, все у в и д а л и (и я в т о м ч и с л е ) , что н и к у д а не г о ­
дится — т о л ь к о н а б р о с о к . П о э т о м у я буду теперь о п я т ь ску-

1) В. Ф. Ходасевич. Некрополь. Воспоминания. Петрополис, 1939. 
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чать и лентяйничать в е р о я т н о д о тех п о р , п о к а не примусь о п я т ь 
з а пьесу. Н а д о п е р е д е л ы в а т ь ее и и з л а г а т ь стихами" . В т о р а я ре ­
д а к ц и я в р у к о п и с и носит п о м е т к у : " В т о р о й вариант окончен 10 
о к т я б р я " . 13 о к т я б р я он читает пьесу в н е б о л ь ш о м кружке д р у ­
зей ( Ч у л к о в , Сологуб , Сюннерберг , Кондратьев , братья Ива­
н о в ы ) . 

Л и р и ч е с к а я д р а м а " К о р о л ь на п л о щ а д и " связана с п о э т и ­
ческими темами с б о р н и к а "Нечаянная р а д о с т ь " . В предисловии 
к нему п о э т намечает основной л е й т м о т и в пьесы. " С л ы ш н о , как 
вскипает море , п и ш е т он, и в о ю т к о р а б е л ь н ы е сирены. Все мы, 
потечем на мол , где з а ж г л и с ь сигнальные огни. Н о в о й Р а д о с т ь ю 
з а г о р я т с я сердца н а р о д о в , к о г д а за у з к и м м ы с о м п о я в я т с я б о л ь ­
ш и е к о р а б л и " . Эта з а в и с и м о с т ь д р а м ы о т л и р и ч е с к о г о с т р о я 
"Нечаянной р а д о с т и " еще уточняется а в т о р о м в примечании к 
п о э м е "Ее п р и б ы т и е " (во в т о р о м и з д а н и и "Нечаянной р а д о ­
с т и " ) : "Я р е ш а ю с ь , з а я в л я е т он, поместить здесь эту слабую и 
неоконченную п о э м у потому , что она х а р а к т е р н а д л я книги и 
д л я т о г о времени, как п о с в я щ е н н а я р а з н ы м "несбывшимся на­
д е ж д а м " ( п о м о е м у т о г д а ш н е м у замыслу) . . . Р а з в и т и е той же 
т е м ы — в л и р и ч е с к о й д р а м е "Король на п л о щ а д и " . 

Очень знаменательно , что цикл этих стихотворений в руко­
писи о з а г л а в л е н : "Из п о э м ы : " П р и б ы т и е П р е к р а с н о й Д а м ы " . 
Этим устанавливается п о э т и ч е с к а я связь героини пьесы — д о ­
чери З о д ч е г о с в д о х н о в и т е л ь н и ц е й "Стихов о П р е к р а с н о й Д а ­
ме" . П о э м а "Ее п р и б ы т и е " , с о с т о я щ а я и з семи стихотворений 
( " Р а б о ч и е на рейде" , "Так б ы л о " , "Песня м а т р о с о в " , "Голос в 
тучах" , " К о р а б л и идут",, " К о р а б л и п р и ш л и " и "Рассвет" ) полна 
н а п р я ж е н н о г о , р а д о с т н о г о о ж и д а н и я : идут! 

К о р а б л е й з а бурунами 
Ч у т к о и щ у т м а я к и . 

М а т р о с ы п о ю т об о б р у ч е н и и с м о р с к о й г л у б и н о й : 

Синее м о р е ! 
Красные з о р и ! 
Ветер, ты, пьяный, 
Т р е п л и волоса ! 
Ветер соленый, 
Неси г о л о с а ! 
Ветер, ты, вольный , 
Р а з д у й паруса! 

В р у к о п и с и сохранились с т р о ф ы , в к о т о р ы х появляется ф и ­
гура каменного к о р о л я : 

Он б ы л исполин. Н а утесистой круче 
Т о р ж е с т в е н н ы й п р о ф и л ь в о з н и к и погас . 
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Е г о голос " п р о с т о й и веселый" — п о д о б е н г р о м у : 

Веселыми в е щ а л з о л о т у ю свободу , 
И ночь о з а р и л а с ь от слов вещуна. . . 

И вот к о р а б л и п р и ш л и — в о з н и к а е т о б р а з Д о ч е р и З о д ч е г о : 

А у ж там — за т о й к о с о ю — 
Н е о ж и д а н н о светла, 
С затуманенной к р а с о ю 
Их красавица ж д а л а . 

Все д е т а л и п р и б ы т и я к о р а б л е й из п о э м ы п е р е х о д я т в д р а ­
му: в небе рассыпаются ракеты, гаснет з а п а д и наступают су­
мерки: 

Буйные т о л п ы в предчувствии счастья 
В ы ш л и на берег встречать к о р а б л и . 

Н а д е ж д ы исполняются — к о р а б л и приносят л ю д я м счастье 
и волю. П о э м а б ы л а написана в д е к а б р е 1904 года . П о э т верил 
тогда , что над Р о с с и е й з а г о р а е т с я з а р я с в о б о д ы . " К о р о л ь на 
п л о щ а д и " кончается р а з р у ш е н и е м и г и б е л ь ю ; в 1906 г о д у Б л о к 
издевается над "несбывшимися н а д е ж д а м и " . О р а з о ч а р о в а н и и 
в р е в о л ю ц и и 1905 года свидетельствует его письмо к Б р ю с о в у 
по п о в о д у " Короля на п л о щ а д и " : "Сам я не вполне ею д о в о л е н 
и с ф о р м а л ь н о й , и с внешней стороны. . . Т е х н и к о й я е щ е мало 
владею. Б о ю с ь несколько за ра зностильность ее ; м о ж е т быть , 
символы чередуются с а л л е г о р и я м и , м о ж е т быть , м е с т а м и — на 
границе старого " р е а л и з м а " . Но,, в сущности , так мне хотелось , 
и летом, к о г д а я о б д у м ы в а л план, я п е р е ж и в а л сильное внутрен­
нее " в о з м у щ е н и е " . Вероятно , р е в о л ю ц и я д о х н у л а в меня и ч т о -
то р а з д р о б и л а внутри д у ш и , т а к что разлетелись к р у г о м неров­
ные осколки, иногда , м о ж е т быть , случайные" . 

Теперь , читая драму, мы н и к а к о г о " в о з м у щ е н и я " не чув­
ствуем: время унесло налет з л о б о д н е в н о с т и — осталась п о э т и ­
ческая сказка , странная и печальная . 

" К о р о л ь на п л о щ а д и " , л и р и ч е с к а я д р а м а в трех д е й с т в и я х 
с прологом , т а к а я ж е з а п и с ь сна, как и п о э м а " Н о ч н а я Ф и а л к а " . 

В поэме , королева , с и д я щ а я з а прялкой , о ч а р о в ы в а е т п о э ­
та, п о г р у ж а я его в магический сон. В пьесе .— Д о ч ь З о д ч е г о , 
"высокая красавица в черных тугих шелках" , ведет его з а со­
б о й ; д у ш а его предана ее "темным н а п е в а м " — и он у з н а е т в 
ней свою юность , свою первую любовь , свою светлую 1 к о р о л е в у : 

В последний р а з — в . о д и ч а л о м м р а к е -— 
Я в и ж у — г о р и т к о р о л е в с к и й венец 
В темных т в о и х волосах ! 
И л и м о л н и и свет скользнул? 
Как о з а р и л о с ь твое л и ц о ! 
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В горестной м у з ы к е , с о п р о в о ж д а ю щ е й появление Д о ч е р и 
З о д ч е г о , о б р а з Н о ч н о й Фиалки , д ы ш а щ е й болотным! д у р м а н о м , 
начинает отсвечивать лучами д р у г о г о видения — " Н е з н а к о м к и " . 
"Красавица в черных тугих ш е л к а х " сливается с " Д а м о й в упру­
гих ш е л к а х " , в " ш л я п е с т р а у р н ы м и п е р ь я м и " . 

П о э т тоскует в мире , охваченном безумием, п о г и б а ю щ е м в 
г о л о д е и н и щ е т е . В первом действии , в р а з г о в о р е трех неизвест­
ных, звучат м о т и в ы о т ч а я н и я и смерти. "Какое счастье — уме­
реть" , г о в о р и т один. " П о й д е м одни — ж е ч ь и р а з р у ш а т ь " , под­
хватывает д р у г о й . Л ю д и ни во что б о л ь ш е не верят . М и р з а б ы л 
о п р о р о к а х и п о э т а х . Е г о надо п р е д а т ь огню. В т о р о й : Ска­
ж и мне последнее : в е р и ш ь ли ты , что р а з р у ш е н и е о с в о б о д и ­
тельно? П е р в ы й : Не верЮ|. В т о р о й : Спасибо . — И 
я не верю. — Молчат . " . 

Н о в э т о й тьме о т ч а я н и я светит одна «безумная фантазия . . . 
то , что звали к о г д а - т о в ы с о к о й м е ч т о й " . — Л ю д и верят, что из 
м о р я прид ут какие-то к о р а б л и , и все будет спасено. В ^пред­
смертный час человечество охвачено " с у м а с ш е д ш е й мечтой" о 
красоте , п р е о б р а ж а ю щ е й мир . Символически она; в о п л о щ а е т с я 
в Д о ч е р и З о д ч е г о , к о т о р а я хочет в о з в р а т и т ь юность старому к о ­
ролю. Она г о в о р и т п о э т у : 

З н а ю великую книгу о светлой стране, 
Где прекрасная д е в а в з о ш л а 
Н а смертное л о ж е ц а р я 
И юность вдохнула в д р я х л о е сердце. 

Во в т о р о м действии — первая встреча П о э т а с Д о ч е р ь ю 
З о д ч е г о . Как и " Н е з н а к о м к а " п р и х о д и т она, " д ы ш а д у х а м и и 
т у м а н а м и " . " Н е к о т о р о е время слышна отдаленная м у з ы к а моря . 
В то время, как Д о ч ь З о д ч е г о медленно сходит вниз , сцена за ­
в о л а к и в а е т с я т у м а н о м " . М о т и в " о ч а р о в а н н о г о берега" в "Незна­
к о м к е " в ы р а ж а е т с я ш и р о к и м напевом в " К о р о л е на п л о щ а д и " . 

П о э т . 
Я в и ж у б е р е г н о в о й з е м л и . 

Б р ы з г и пены м о р с к о й ослепили меня . 
Н а д м о р е м д в и ж е ш ь с я ты, 
И тень к о р а б л е й за т о б о ю встает. 

Д о ч ь З о д ч е г о . 
С к а з к а — вся ж и з н ь д л я тебя . 
С л у ш а й ж е сонной д у ш о й 
Сказку о ж и з н и вечерней, 
Ты,, о ч а р о в а н н ы й мной . 

В третьем действии — о ж и д а н и е к о р а б л е й охватывает г о ­
р о д радостным безумием . Все громче стучат т о п о р ы : это р а б о -
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чие на н а б е р е ж н о й строят башню, чтобы, пустить ракету , к о г д а 
появится в м о р е п е р в ы й к о р а б л ь . Л ю д и п а д а ю т м е р т в ы м и от 
тревоги и волнения ; д р у г и е у м и р а ю т с г о л о д а . Шут , предста­
витель з д р а в о г о смысла, и з д е в а е т с я над м е ч т а т е л я м и ; над обе ­
з у м е в ш е й т о л п о й качается его д у р а ц к и й колпак , спускаются су­
мерки. В последний р а з является П о э т у Д о ч ь З о д ч е г о . "Ветер 
играет в ее черных волосах , среди к о т о р ы х светлый л и к ее — 
к а к день" . Л и р и ч е с к а я тема "узнаванья" , п р е в р а щ е н и я "Незна­
к о м к и " в "Прекрасную Д а м у " ю н ы х лет, р а з л и в а е т с я з в е н я щ е й , 
л и к у ю щ е й песнью. Эти странные, о т р ы в и с т ы е реплики , пере­
кличка во м р а к е в зволнованных голосов , п р о н з а ю т сердце . 

П о э т . 
В эту ночь впервые т е б я у з н а ю . 

Д о ч ь З о д ч е г о . 
В последний р а з ты в и д и ш ь меня. 

П о э т . 
З а ч е м так я р к о вспыхнула ю н о с т ь ? 
Р а з в е скоро ж и з н ь д о г о р и т ? 

Д о ч ь З о д ч е г о . 
Я над ж и з н ь ю твоей властна. 
Кто со мною — будет свободен . 

П о э т . 
Ты сходила ко мне из в ы с о к и х п о к о е в , 
Ты смотрела , как с м о т р и ш ь теперь , на з а р ю ! 

Д о ч ь З о д ч е г о . 
П р о ш е д ш е г о нет. 

П о э т . 
Н о ветер играл в очертаниях сонных, 
И я пред т о б о ю — был светлый поэт , 
Овеянный ветром т в о и м . 
И в глазах т в о и х склоненных 
Я прочел , что т о б о ю л ю б и м . 

Д о ч ь З о д ч е г о . 
З а б у д ь о п р о ш е д ш е м . П р о ш е д ш е г о нет. 

("В бледном свете молнии кажется , что ее черные ш е л к а 
светятся . В темных волосах з а ж г л а с ь корона . Она внезапно об ­
нимает его . . . " ) . 

Д о ч ь З о д ч е г о поднимается на т е р р а с у и садится у ног К о ­
роля , о б н и м а я его гигантские колени. Вдали в з в и в а ю т с я р а к е т ы 
и с л ы ш н ы к р и к и : " К о р а б л и п р и ш л и " . П о э т п о д н и м а е т с я к Н е й 
по ступеням. Р а з ъ я р е н н а я т о л п а с воем и к р и к о м б р о с а е т с я з а 
ним, р а с ш а т ы в а е т к о л о н н ы . Терраса р у ш и т с я , п о г р е б а я п о д со­
б о й Поэта , К о р о л я и Д о ч ь З о д ч е г о . 

Б л о к у не удалось лирическую тему п р е в р а т и т ь в д р а м а т и ч е ­
ское действие . Пьеса без внутреннего движения , б е з ж и в ы х д е й -
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с т в у ю щ и х лиц , построенная на неясных а с с о ц и а ц и я х лирических 
м о т и в о в , кажется б е с ф о р м е н н о й : 

"Я смутное т о л ь к о могу г о в о р и т ь . 
Сказанья д у ш и — несказанны" 

признается П о э т — и эта смутность о б в о л а к и в а е т пьесу густым 
туманом. Н о в нем сияет несколько тихих лирических з в е з д — и 
от них нельзя о т о р в а т ь с я 1 ) . 

И з ч е р н о в о й п р о з а и ч е с к о й р е д а к ц и и " К о р о л я на п л о щ а д и ' 
Б л о к выделил р а з г о в о р П о э т а с ш у т о м и п р и д в о р н ы м и напе­
чатал его, к а к с а м о с т о я т е л ь н о е ц е л о е в ж у р н а л е "Перевал" 
(1907, № 6) п о д з а г л а в и е м : "О любви , п о э з и и и государствен­

н о й службе . Д и а л о г " . 
Художественно незначительное , э то п р о и з в е д е н и е о т р а ж а ­

ет т о т с т р а ш н ы й кризис , к о т о р ы й он п е р е ж и в а л в 1906 году. 
Р а з р ы в с Белым, р а с х о ж д е н и е с ж е н о й потрясли д о глубины 
всё его с у щ е с т в о : самые источники ж и з н и б ы л и отравлены). Пе­
р е д ним вставал в о п р о с о смысле существования , о ценности его 
п о э т и ч е с к о г о дела . Л е т о м он п р е б ы в а л в "ужасном запустении" , 
не м о г писать стихов, ненавидел свое декаденство и смертельно 
т о с к о в а л (письмо к Е. П. И в а н о в у ) . Об э т о й тоске , об э т о м о д и ­
ночестве п о э т а среди в р а ж д е б н о г о м и р а р а с с к а з ы в а е т он в " Д и ­
а л о г е " . Р а з в и в а я старую романтическую тему " п о э т а и черни" , 
Б л о к наполняет ее своей л и ч н о й б о л ь ю . Шут , " з д р а в о м ы с л я щ и й 
человек неизвестного звания" , в о п л о щ а е т с а м о д о в о л ь н у ю по­
ш л о с т ь т о л п ы : его слова р е з ю м и р у ю т критику газет и журна­
лов , толки л и т е р а т о р о в и з н а к о м ы х , к о т о р ы е ежедневно при­
х о д и л о с ь с л ы ш а т ь " п о э т у - д е к а д е н т у " . Ш у т разглагольствует : 
"Вы — поэт , т о с к у ю щ и й в о к р у ж а ю щ е й п о ш л о с т и . Ж а л о б ы свои 
вы изливаете в стихах, х о т я и прекрасных, но непонятных. . . Не 
советую вам в о о б щ е пускаться в обличительную литературу . 
Это — не в а ш а область . Вы — чистый художник . В а ш и туман­
ные о б р а з ы всегда найдут с д е с я т о к чутких ценителей" . Затем 
он д а е т р я д п р а к т и ч е с к и х советов , ч т о б ы п о м о ч ь " с к о р е й ш и м 
о б р а з о м " д о б и т ь с я благосклонности прекрасной д а м ы , и за­
канчивает з аявление о том, что "литература п о л о ж и т е л ь н о 
вредна" . "А главное — не г о в о р и т е так медленно и з а д у м ч и в о , 
а л у ч ш е п о м о л ч и т е п о к а " . Ш у т а сменяет п р и д в о р н ы й : он сам 
к о г д а - т о писал стихи и считает себя "истинным ценителем, субъ­
ективной л и р и к и " . "Если не о ш и б а ю с ь , с п р а ш и в а е т он поэта , 
Вы^, как н е к о г д а Петрарка , в мистических исканиях ваших соз -

1) «Король на площади» был напечатан в журнале «Золотое Р!уно» (1907, 
№ 4). 
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дали интимный культ ж е н щ и н ы и ж е н с к о й любви? . . . С у б ъ е к т и в ­
ная лирика — великое д е л о , м о л о д о й человек . Она дает и з б р а н ­
ным часы эстетического о т д ы х а и п о з в о л я е т им, х о т я на м и ­
нутку, з а б ы т ь голос к а п р и з н о й черни.. . Т а к а я п о э з и я не р а з в р а ­
щ а е т н р а в о в " . П о э т ж а л у е т с я на тоску , на свою н е п р и г о д н о с т ь 
для ж и з н и . П р и д в о р н ы й предлагает ему п о д у м а т ь о д и п л о м а ­
тической карьере . 

Или тупое непонимание т о л п ы , или о с к о р б и т е л ь н о е о д о б р е ­
ние и покровительство ' "ценителей искусства" — т а к о в а ж а л к а я 
судьба поэта , э т о г о "безсмысленного певучего существа" ( с л о ­
ва З о д ч е г о в "Короле на п л о щ а д и " ) . И Б л о к н а с м е ш л и в о спра­
шивает : что ж е ему д е л а т ь ? Писать г р а ж д а н с к и е стихи или п о ­
ступить на государственную с л у ж б у ? 

З а к о н ч и в " К о р о л я на п л о щ а д и " , Б л о к принялся з а статью 
" П о э з и я з а г о в о р о в и з аклинаний" , к о т о р а я б ы л а ему з а к а з а н а 
п р о ф . Е. В. Аничковым для "Истории русской л и т е р а т у р ы " п о д 
р е д а к ц и е й Е. Аничкова и Д . О в с я н и к о - К у л и к о в с к о г о *). Он д о ­
бросовестно п р о р а б о т а л главные сборники текстов и изучил л и ­
тературу вопроса . В статье в о с с о з д а е т с я д у ш е в н а я а т м о с ф е р а , в 
к о т о р о й ж и в е т н а р о д среди ж и в о й и таинственной п р и р о д ы , на­
селенной "причудливйРки и странными существами . Они тя­
нутся к нам из-за к а ж д о г о куста, с к а ж д о г о сучка и со дна лес­
ного ручья" . Автор г о в о р и т о н а р о д н о й магии , о колдунах , зна­
харях, ведунах, ведьмах ; о п о в е р ь я х и п р е д а н и я х народа , о з а ­
клинаниях и обрядах , в к о т о р ы х " б л е щ е т з о л о т о н е п о д д е л ь н о й 
п о э з и и " . 

Изучение н а р о д н ы х суеверий о т р а з и л о с ь на стихах Б л о к а 
о родине. О б р а з темной д е м о н и ч е с к о й России в ы р о с из р а б о ­
ты о з а г о в о р а х и заклинаниях . В статье у ж е д а н ы ч е р н о в ы е на­
броски к стихам. Вот один п р и м е р : "В вихревых столбах ведь­
м ы и черти у с т р а и в а ю т п о г а н ы е пляски у с в а д ь б ы ; их м о ж н о 
разогнать , если б р о с и т ь н о ж в середину /вихря: он в т ы к а е т с я в 
з емлю и п о д н я в ш и й его увидит , что н о ж — окровавлен . Т а к о й 
н о ж "окровавленный в и х р е м " н е о б х о д и м д л я чар и з а к л я т и й 
любви. . . В з а ч а р о в а н н о м к о л ь ц е Ж и з н и н а р о д н о й д у ш и н е о б ы ­
чайно б л и з к о стоят мор , смерть , л ю б о в ь — д ь я в о л ь с к и е силы" . 
А в стихотворении "Русь" (1906 г.) м ы ч и т а е м : 

Где ведуны с в о р о ж е я м и 
Ч а р у ю т з л а к и на полях . 
И ведьмы т е ш а т с я с ч е р т я м и 
В д о р о ж н ы х снеговых столбах . 

1) Она появилась в первом томе этого издания: «Народная словесность». Из­
дательство «Мир». М. 1908. 
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Где буйно заметает вьюга 
Д о к р ы ш и — утлое жилье , 
И д е в у ш к а на з л о г о д р у г а 
П о д снегом т о ч и т лезвие . 

"Темные, д ь я в о л ь с к и е силы" "ведут ночные х о р о в о д ы " на 
путях и распутьях Р о с с и и : 

И вихрь , с в и с т я щ и й в г о л ы х прутьях, 
Поет преданья старины. . . 

Л и ц о б л о к о в с к о й "Руси" р а ж д а е т с я не из русских былин, 
песен и сказок , а из н а р о д н о й магии з а г о в о р о в и з аклинаний — 
и э т а магия б р о с а е т на него темный свет д е м о н и з м а . 

11 н о я б р я 1906 года Б л о к з а к о н ч и л свою третью лириче­
скую д р а м у " Н е з н а к о м к а " . Первоначально она б ы л а озаглавле ­
на "Три в и д е н и я " . П о э т читал ее нескольким д р у з ь я м . 19 ноя­
б р я он с о о б щ а е т м а т е р и : "Третьего дня понравилась "Незна­
к о м к а " Тане (Татьяна Н и к о л а е в н а Г и п п и у с ) , Ж е н е (Е. П. Ива­
нов),, Кузнецову и Ч у л к о в у " . 

Во в т о р о м и з д а н и и "Нечаянной р а д о с т и " к стихотворению 
" Н е з н а к о м к а " сделано с л е д у ю щ е е п р и м е ч а н и е : " Р а з в и т и е т е м ы 
э т о г о и смежных с т и х о т в о р е н и й в л и р и ч е с к о й д р а м е т о г о ж е 
имени" . П е р в о н а ч а л ь н о эпиграфом, к д р а м е стояло четверо­
с т и ш и е : 

И веют д р е в н и м и п о в е р ь я м и 
Ее упругие шелка , 
И ш л я п а с т р а у р н ы м и перьями , 
И в кольцах , у з к а я рука . 

В сборнике "Нечаянная р а д о с т ь " м о ж н о выделить цикл из 
л я т и стихотворений , п о с в я щ е н н ы х теме " Н е з н а к о м к а " . Они по­
с т р о е н ы на р а с к р ы т и и м е т а ф о р ы : незнакомка п а д у ч а я звезда . 
В з н а м е н и т ы х с т р о ф а х : "По вечерам, над р е с т о р а н а м и " это та ­
инственное с о б ы т и е п о д г о т о в л я е т с я . Встретив неизвестную жен­
щину* в ресторане , п о э т в зволнован з а г а д о ч н о с т ь ю и з н а к о м о -
стью ее странного о б р а з а ( "И странной б л и з о с т ь ю закован­
н ы й " ) . Он смутно, как во сне ( "Иль это т о л ь к о снится м н е ? " ) 
вспоминает д р у г у ю реальность , д р у г о й о ч а р о в а н н ы й мир. . . "Чье-
т о солнце" ему вручено, "глухие т а й н ы " ему п о р у ч е н ы ; п р о ­
странство р а з о р в а н о : вот у ж е исчезли стены ресторана , и ее си­
ние очи цветут на дальнем берегу . В следу ю щ ем стихотворении 
т е м а р е с т о р а н н о й встречи в а р и и р у е т с я : о б р а з Н е з н а к о м к и ста­
новится отчетливее : . 
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Она бесстыдно у п о и т е л ь н а 
И унизительно г о р д а 

В суете, среди т о л с т ы х пивных к р у ж е к : 

Сквозит вуаль,, п о к р ы т ы й м у ш к а м и , 
Глаза и мелкие ч е р т ы . 

Впервые вводится у п о д о б л е н и е Ее — звезде . 

Ч е г о ж е ж д у я, о ч а р о в а н н ы й 
М о е й с ч а с т л и в о ю з в е з д ой, 
И оглушенный и в з в о л н о в а н н ы й 
Вином, з а р е ю и т о б о й ? 

В неземной м у з ы к е , н е с у щ е й ее на своей волне, о к р у ж а ю ­
щ а я п о ш л о с т ь п р и о б р е т а е т таинственную глубину. Потрясен­
ный, р а з о р в а н н ы й м е ж д у д в у м я мирами , п о э т в о п р о ш а е т Н е ­
з н а к о м к у : 

Средь э т о й п о ш л о с т и таинственной 
Скажи, что д е л а т ь мне с т о б о й — 
Н е д о с т и ж и м о й и единственной, 
Как вечер д ы м н о - г о л у б о й ? 

В трех смежных стихотворениях м е т а ф о р а : ж е н щ и н а - з в е з д а 
выходит из тумана сравнений, сходства, у п о д о б л е н и й и под­
нимается д о п о б е д н о г о тождества . Н е з н а к о м к а — не есть ж е н ­
щ и н а п о х о ж а я на з в е з д у : о н а — з в е з д а . Это — ее 
п р о ш л о е : она сверкала в небе и упала на з е м л ю огненной к о м е ­
той . И в э т о м ее "глухая тайна" , отгаданная я с н о в и д ц е м - п о э т о м . 

В стихотворении "Там в н о ч н о й з а в ы в а ю щ е й стуже" он в и ­
д и т ее лицо "в поле з в е з д " . Во в ь ю ж н ы х трелях, п о д бубен ме­
тели она летит к о м е т о й , " з в е з д ы светлые ш л е й ф о м влача" . И 
стихотворение з а к а н ч и в а е т с я : 

И над м и г о м свивая п о к р о в ы , 
Вся окутана з в е з д а м и вьюг, 
У п л ы в а е ш ь ты в сумрак снеговый, 
М о й от века з а г а д а н н ы й друг . 

Эмпирический о б р а з ее ( ж е н щ и н а в ресторане) утонул в 
р а с к р ы в ш е й с я з в е з д н о й бездне ; длинный ш л е й ф ч е р н о г о пла ­
тья — хвост кометы, окутанный з в е з д а м и . 

*Еще торжественней , еще великолепней р а с к р ы в а е т с я ее не­
бесное п р о и с х о ж д е н и е в с л е д у ю щ е й пьесе : 
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Ш л е й ф , з а б р ы з г а н н ы й звездами , 
Синий, синий, синий в з о р . 
М е ж землей и небесами 
Вихрем п о д н я т ы й костёр . 

Ж и з н ь и смерть в круженьи вечном 
Т ы — путям о т к р ы т а млечным, 
Скрыта в тучах г р о з о в ы х . 

Своей рукой "узкой , белой , странной" ( сравните : "И в коль­
цах у з к а я р у к а " ) она д а е т ему ф а к е л - к у б о к ; он расплеснется по 
небу млечным путем и — т о г д а Она в з о й д е т над пустыней 
" ш л е й ф к о м е т ы развернуть" . Р е а л и з а ц и я м е т а ф о р ы ( Ж е н щ и н а 
— з в е з д а ) не есть п о г л о щ е н и е одного элемента другим. Незна ­
к о м к а — о д н о в р е м е н н о и о д и н а к о в о р е а л ь н о и 
ж е н щ и н а на земле и з в е з д а в небе. В э т о м т о ж д е с т в е п р о т и в о р е ­
ч и й — ч у д о п о э з и и , в е р ш и н а р о м а н т и ч е с к о г о искусства.. . Коме­
та, п л ы в у щ а я млечным путем, скрытая в г р о з о в ы х тучах, сияет 
"синим, синим, синим в з о р о м " , п р о т я г и в а е т узкую белую руку, 
влачит з а б р ы з г а н н ы й з в е з д а м и ш л е й ф . 

В последнем стихотворении цикла космическая п р и р о д а Не­
з н а к о м к и п о к а з а н а в м и ф е о падении прекрасной з в е з д ы . Ц и к л 
поэтического творчества з а в е р ш е н : п р е о б р а ж е н и е мира п р о х о ­
д и т три священных ступени: у п о д о б л е н и е , м е т а ф о р у и м и ф . 

П о э т о б р а щ а е т с я к ж е н щ и н е , случайно встреченной на улице : 

Поверь , мы о б а небо з н а л и : 
З в е з д о й к р о в а в о й ты текла. 
Я и з м е р я л твой путь в печали, 
Когда ты п а д а т ь начала. 

М ы знали знаньем несказанным 
Одну и ту ж е высоту — 
И вместе пали за туманом, 
Ч е р т я уклонную черту. 

Н о и теперь , "в неосвещенных в о р о т а х " в з о р ее столь ж е 
светел, как б ы л к о г д а - т о "в туманных в ы с о т а х " ; и так ж е прохо­
д и т он по т е м н о й улице , 

И то ж е небо за т о б о ю , 
И ш л е й ф влачишь , как та звезда ! 

С е р е б р я н ы й , у з к и й ее п о я с — млечный путь ее небесной 
р о д и н ы . 

М и ф о " Н е з н а к о м к е " Б л о к з а д у м а л развернуть в д р а м а т а ч е -
ской ф о р м е : на э то т о л к а л а его внутренняя п р и р о д а мифа , не-
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уклонно с т р е м я щ е г о с я к д р а м е . Он написал пьесу о падении , 
звезды, о явлении Н е з н а к о м к и среди "таинственной п о ш л о с т и " 
современной ж и з н и . Л и р и ч е с к а я д р а м а состоит из трех картин 
— "видений" . Первое " в и д е н и е " : "уличный к а б а ч о к " . П о д р о б н о 
описана д е к о р а ц и я . " П о д р а г и в а е т б е л о - м а т о в ы й свет ацетиле­
нового ф о н а р я в смятом колпачке . На о б о я х и з о б р а ж е н ы совер­
шенно о д и н а к о в ы е к о р а б л и с о г р о м н ы м и ф л а г а м и . Они взреза ­
ют носами г о л у б ы е в о д ы . За д в е р ь ю идут п р о х о ж и е в ш у б а х 
и д е в у ш к и в п л а т о ч к а х — п о д г о л у б ы м вечерним снегом" . 

На прилавке — пивная б о ч к а ; д в а п о л о в ы х с к о к а м и , в зе­
леных фартуках . З а одним столиком сидит п ь я н ы й старик — 
вылитый Верлэн, з а д р у г и м — бледный человек , в ы л и т ы й Гаупт-
ман. О д и н о к и й посетитель неверной п о х о д к о й и д е т к п р и л а в к у 
и ш а р и т в посудине с варёными р а к а м и ; в х о д и т д е в у ш к а в пла­
точке и взволнованно р а с с к а з ы в а е т своему спутнику, как ночной 
гость хотел ее о г р а б и т ь и как его п о т а щ и л и в участок . Ч е л о в е к в 
ж е л т о м пальто п р о д а е т камею, на к о т о р о й и з о б р а ж е н а " п р и я т ­
ная д а м а в тюнике" , с и д я щ а я на з емном шаре . З а х м е л е в ш и й се­
минарист со слезой повествует о какой-то т а н ц о в щ и ц е , а его со­
бутыльник отвечает : "Мечтатель . О т т о г о и пьешь . И все м ы — 
мечтатели. Поцелуй меня, д р у ж о к " . П ь я н ы й Верлэн б о р м о ч е т : "И 
всё проходит . И к а ж д о м у — своя з а б о т а " . Картина "таинствен­
ной п о ш л о с т и " п о д г о т о в л я е т п е р е х о д в м и р "видений" . Написан­
ная по всем правилам "реализма" , она не б о л е е "реальна" чем 
фантастика следующей сцены. Б л о к учился у Д о с т о е в с к о г о — не­
д а р о м э п и г р а ф а м и к своей д р а м е он в з я л дв.а о т р ы в к а из " И д и о т а " . 

По п о в о д у сцены в кабачке мы н а х о д и м важную заметку в 
книге М. А. Б е к е т о в о й . "Незнакомка" , п и ш е т она, навеяна ски­
таниями по глухим углам П е т е р б у р г с к о й стороны. Пивная из 
"Первого видения" п о м е щ а л а с ь на углу Геслеровского переул­
ка и Зелениной улицы. Вся обстановка, начиная с к о р а б л е й на 
о б о я х и кончая д е й с т в у ю щ и м и лицами , в зята с натуры. "Выли­
т ы е " Гауптман и Верлэн, господин перебираю(щий раков , д е в у ш ­
ка в платочке , п р о д а в е ц редкостей —• всё э т о лица , виденные 
п о э т о м во время его п о с е щ е н и й к а б а ч к а с к о р а б л я м и " . Описав 
"с натуры" пивную на З е л е н и н о й улице, п о э т с н е м е н ь ш и м реа­
л и з м о м и з о б р а з и л в ней и самого себя . Вот с и д и т он за столи­
ком с записной к н и ж к о й п е р е д с о б о й и откровенничает с п о л о ­
вым. Печально, чуть иронически звучат его интимные признания . 
Это — о б р а з Б л о к а - б р о д я г и , посетителя ночных ресторанов , 
п ь ю щ е г о красное вино, б е з д о м н о г о и бессемейного б о б ы л я . 

— "Вы послушайте только , г о в о р и т он удивленному п о л о ­
вому. Б р о д и т ь по улицам, л о в и т ь о т р ы в к и н е з н а к о м ы х слов, 
п о т о м прийти вот сюда и р а с с к а з ы в а т ь свою д у ш у п о д с т а в н о м у 
лицу. 

П о л о в о й . Непонятно-с , но весьма утонченно-с . . . 
П о э т ( п ь е т ) . Видеть много женских лиц. Сотни глаз , 
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• б о л ь ш и х и глубоких , синих, темных, светлых.. . Л ю б и т ь их. Ж е ­
л а т ь их.., И среди э т о г о огня взоров^ среди вихря в з о р о в , в о з ­
никнет внезапно , как бы р а с ц в е т ё т п о д г о л у б ы м снегом, од­
но л и ц о : единственно прекрасный л и к Незнакомки , п о д густою, 
т е м н о ю вуалью. . . Вот к а ч а ю т с я перья на шляпе. . . Вот у зкая ру­
ка, стянутая перчаткой , д е р ж и т ш е л е с т я щ е е платье. . , Вот мед­
ленно п р о х о д и т она... П р о х о д и т она... ( ж а д н о п ь е т ) " . 

Так д р а м а т и з и р о в а н о стихотворение " Н е з н а к о м к а " . А вот — 
п р е в р а щ е н и е Н е з н а к о м к и в М и р о п р а в и т е л ь н и ц у . П о э т покупает 
к а м е ю и с м о т р и т на и з о б р а ж е н н у ю на ней б о г и н ю . 

"Снова Она о б ъ е м л е т ш а р земной . И снова мы подвластны 
Ее о ч а р о в а н и ю . Вот Она к р у ж и т свой п р о ц в е т а ю щ и й ж е з л . Вот 
Она к р у ж и т меня. . . И я кружусь с Нею. П о д голубым. . . п о д ве­
черним снегом. . ." 

"И медленно начинают к р у ж и т ь с я стеньи к а б а ч к а ; потолок 
п р о т я г и в а е т с я в бесконечность . К о р а б л и на о б о я х плывут, вспе­
нивая г о л у б ы е в о д ы ; о т к р ы в а е т с я небо — зимнее, синее, холод ­
ное и в нем — "Второе видение" . 

Т е м н ы й мост через б о л ь ш у ю реку, за ним бесконечная п р я ­
м а я аллея с ц е п о ч к а м и ф о н а р е й и б е л ы м и от инея деревьями . 
И д е т снег. Р а з ъ я р е н н ы е д в о р н и к и в о л о к у т п ь я н о г о поэта . На мо­
сту з в е з д о ч е т н а б л ю д а е т падение ослепительной з в е з д ы . 

«Через м и г по мосту идет прекрасная ж е н щ и н а в черном. . . 
Все становится сказочным — темный м о с т и д р е м л ю щ и е голу­
б ы е корабли . . . Н е з н а к о м к а застывает у перил моста , еще храня 
свой б л е д н ы й п а д у ч и й блеск.. . Т а к о й же г о л у б о й , как она, вос­
х о д и т на мост из темной аллеи. Так -же в снегу. Так-же прекрасен. 
Он колеблется , как тихое , синее п л а м я " . 

Л и р и ч е с к и й д и а л о г м е ж д у Н е з н а к о м к о й , еще х р а н я щ е й свой 
з в е з д н ы й блеск, и д у ш о й поэта , т р е п е щ у щ е й , как синее пламя, 
— п о д л и н н о е словесное в о л ш е б с т в о . П е р в ы е две строфы, напи­
санные ч е т ы р е х с т о п н ы м и х о р е я м и с г и п е р д а к т и л и ч е с к и м и окон­
ч а н и я м и и неполными р и ф м а м и — н е о б ъ я с н и м о прекрасны: 

Г о л у б о й 
В блеске зимней ночи т а ю щ а я , 
О б р а т и ко мне свой л и к . 
Ты снегами т и х о в е ю щ а я , 
П о д а р и мне легкий с н е г . 

Н е з н а к о м к а 
Очи — з в е з д ы у м и р а ю щ и е , 
Уклонившись от п у т и , 
О тебе , м о й л е г к о в е ю щ и й , 
Я грустила в в ы с о т е . 

Эти " р и ф м о и д ы " , в в о д я щ и е диссонанс в созвучие ( таю­
щ а я — в е ю щ а я , лик — снег, у м и р а ю щ и й — л е г к о в е ю щ и й , пути 
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— высоте) — как п р и г л у ш е н н ы е отзвуки небесной песни. И з ­
менение у д а р н о й гласной п р и д а е т м е л о д и и п р о н з и т е л ь н у ю , 
мучительную надтреснутость . 

" Г о л у б о й " говорит , что ж д а л ее столетия , что пел всегда 
л и ш ь о ней, видел л и ш ь ее з в е з д у в небе . Н е з н а к о м к а отвечает : 

П а д у ч а я д е в а - з в е з д а 
Хочет з е м н ы х р е ч е й : 

В голосе ее п р о с ы п а е т с я з емная страсть ; она просит о б ъ ­
ятий. " Г о л у б о й " тихо г о в о р и т : "Я коснуться не смею т е б я " . 

Взметается г о л у б о в а т ы й снежный столб — и он исчезает ; 
на его месте появляется г о с п о д и н в котелке , к о т о р ы й "очень не 
прочь обнять к р а с о т к у " и галантно у в о д и т ее п о д руку. 

З в е з д о ч е т о п л а к и в а е т падение с и я ю щ е й з в е з д ы и з а н о с и т 
в свои свитки з а п и с ь : "Пала М а р и я — з в е з д а " . Является поэт , 
уже о т р е з в е в ш и й , он и щ е т "высокую ж е н щ и н у в ч е р н о м " . П о з д ­
но . "Снег замел ее нежный след. О б а плачут п о д г о л у б ы м снегом" . 

"Третье видение" р а с х о л а ж и в а е т после в ы с о к о г о н а п р я ж е ­
ния в т о р о й картины. М ы снова п о п а д а е м в мир п о ш л о с т и — 
т о л ь к о теперь это не г р у б а я п о ш л о с т ь кабака , а утонченная 
п о ш л о с т ь светского салона. А в т о р играет п р и е м о м з а г а д о ч н ы х 
соответствий, д о в о л ь н о п р о и з в о л ь н ы х и искусственных. Так се­
минаристу в кабачке , р а с с к а з ы в а ю щ е м у о т а н ц о в щ и ц е — соот­
ветствует в салоне м о л о д о й человек М и ш а , в б е з у к о р и з н е н н о м 
смокинге, в о с х и щ а ю щ и й с я б о с о н о ж к о й Серпантиной ; п ь я н о м у 
Верлэну — глухой старик, ж у ю щ и й бисквиты, Гауптману — га­
лантный кавалер , у в о д я щ и й Незнакомку , и т. д . Х о з я й к а д о м а 
з аявляет : " Н а ш прекрасный п о э т прочтет нам свое прекрасное 
стихотворение и, надеюсь , о п я т ь о П р е к р а с н о й Д а м е " ? П о д име­
нем Марии появляется Незнакомка . П о э т з а д у м ч и в о на нее смот­
рит ; делает несколько ш а г о в по комнате . "По лицу его заметно , 
что он с мучительным усилием п р и п о м и н а е т что-то . . . Мгновение 
кажется, что он вспомнил все... Н е з н а к о м к а м е д л и т в глубине у 
темной п о л у о т к р ы т о й занавеси окна.. . П о э т ш а т а е т с я от с т р а ш ­
ного напряжения . Н о он всё з а б ы л . Н е з н а к о м к а исчезает . З а 
окном горит я р к а я звезда . П а д а е т г о л у б о й снег". 

Так кончается д р а м а . Т о л ь к о экстазу и лю\бви д а н о п р е о б ­
р а ж а т ь мир, "узнавать" в случайной встречной " з в е з д у п е р в о й 
величины" . Но экстаз п р о х о д и т : п о э т всё з а б ы л , "в глазах его 
— пустота и м р а к " . Он смотрит на М а р и ю и — не узнает . 

Л и р и ч е с к а я д р а м а " Н е з н а к о м к а " — не т о л ь к о одно из со­
вершеннейших с о з д а н и й Блока , но и ш е д е в р р о м а н т и ч е с к о г о 
театра. 

В ней символическими письменами начертана судьба а в т о ­
ра . Та, что в г о д ы юности являлась ему в о б р а з е П р е к р а с н о й Д а -
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мы, та, к о т о р а я о с в е щ а л а его ж и з н ь , как прекрасная г о л у б а я 
звезда , сорвалась со своей о р б и т ы и упала на з емлю. И "паду­
чая д е в а - з в е з д а " з а х о т е л а з е м н ы х речей, земных о б ъ я т и й . Ее 
б о л ь ш е не у д о в л е т в о р я е т целомудренное благоговение р ы ц а р я . 
И вот, появляется " д р у г о й " и у в о д и т "красотку" . Свою личную 
т р а г е д и ю п о э т п р е в р а т и л в создание искусства. Но то л что было 
п о б е д о й х у д о ж н и к а , п е р е ж и в а л о с ь им, как падение человека ; 
разве он не вынес на т е а т р а л ь н ы е п о д м о с т к и свое истекающее 
к р о в ь ю сердце , разве не р а з ы г р а л п е р е д п у б л и к о й свою соб­
ственную д р а м у ? Вот что он п и ш е т Е. П. Иванову 15-го н о я б р я 
1906 г. " . . .Знаю, что перестаю б ы т ь ч е л о в е к о м бездны и быстро 
п р е в р а щ а ю с ь в сочинителя . Знаю,, что л о м а ю с ь ежедневно. Знаю, 
что из картона . Но при э т о м : во -первых , не умею себе с а м о м у 
каятьс я в э т о м , д у м а ю , что п о з д н о каяться , что т а м о л о д о с т ь 
п р о ш л а , и р е ш а ю с ь у б и в а т ь эту м о л о д о с т ь всё д а л ь ш е сочини­
тельством. Один р а з Аничков мне рассказывал , как над моей 
м о г и л о й будет к р и в л я т ь с я м о й двойник , и я это о д о б р и л и этому 
поверил , н а с к о л ь к о м о ж е т во что б ы то ни б ы л о верить м о я те ­
п е р е ш н я я душа. . . Я знаю, что я сам не с с о б о й ; з а т о за мной — 
м о я п о г и б е л ь , и я несколько ею г о р ж у с ь и кокетничаю. . . 
Ты — человек , а я перестаю б ы т ь ч е л о в е к о м и всё более станов­
л ю с ь л о м а к о й . Пусть так.. . Не навсегда я п о т е р я л бездну. Всег­
д а краем уха слышу. Д а ж е к о г д а совершенно и з л о м а н и совер­
шенно мертв. . . Себя ненавидеть не умею и не хочу. Знаешь , я свое 
л и ц о люблю. . . Т е б я я отрицал , когда во мне еще ломался чело ­
век. Т е п е р ь сломался — и я тебя у в а ж а ю г л у б о к о и 
л ю б л ю (как м е р т в ы е ж и в ы х ) " . 

Вот на к а к о м ф о н е сверкают "молнии искусства" Блока . 
Ч е р н а я пустота смерти задвинута т е а т р а л ь н о й д е к о р а ц и е й с се­
р е б р я н ы м и з в е з д а м и , огненными кометами , г о л у б ы м светом и на­
р и с о в а н н ы м и к о р а б л я м и . С о ч и н и т е л ь - ф и г л я р л о м а е т с я перед 
п у б л и к о й и кокетничает своей п о г и б е л ь ю . Человек в нем давно 
умер . у 

В 1906 г о д у Б л о к сближается с Вячеславом Ивановым, ав­
т о р о м утонченнейших стихов ( " К о р м ч и е З в е з д ы " , " П р о з р а ч ­
н о с т ь " ) и ученым исследователем р е л и г и и Д и о н и с а . Его блестя­
щ и е и з ы с к а н и я "Эллинская р е л и г и я с т р а д а ю щ е г о б о г а " печата­
лись на страницах " Н о в о г о П у т и " (1904 г . ) и "Вопросов Ж и з н и " 
(1905 г . ) . В. И в а н о в д о к а з ы в а л п р о и с х о ж д е н и е религии из 
о р г и а з м а , и з экстатических состояний д у ш и ; в о зарении Д и о -
н и с о в о й р е л и г и и весь м и р п р и н и м а е т о б л и ч ь е с т р а д а ю щ е г о б о ­
га. " Д и о н и с и ч е с к и й восторг , писал он, есть единственная сила, 
р а з р е ш а ю щ а я пессимистическое отчаяние" . Через страдание и 
ж е р т в у человек п р и х о д и т к воскресению в новую ж и з н ь . Б л о к 
б ы л увлечен страстной п р о п о в е д ь ю В. Иванова . С о к т я б р я 1906 
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года он неизменно п о с е щ а л его " с р е д ы " на б а ш н е ; в н о я б р е они 
ездили вместе в Москву по п р и г л а ш е н и ю р е д а к ц и и ж у р н а л а " З о ­
лотое Р у н о " . Блок писал Е. П. И в а н о в у : "Москва о б о ш л а с ь д л я 
меня скорее х о р о ш о . С Вячеславом ( И в а н о в ы м ) очень с б л и з и л ­
ся и м н о г о е мы поняли д р у г в д р у г е " . Влияние " д и о н и с и з м а " В. 
И в а н о в а о т р а з и л о с ь на з аметках в " З а п и с н о й к н и ж к е " п о э т а ( О к ­
т я б р ь - д е к а б р ь 1906 г . ) . 

"Со мной бывает часто , всё ч а щ е , ф и з и ч е с к о е томление . Ве­
роятно то ж е у беременных ж е н щ и н : п р о к л я т и е за н о ш е н и е пло­
д а ; мне п р о к л я т и е за п е р е р о ж д е н и е . Н е л ь з я д а р о м п р и з ы в а т ь 
Д и о н и с а — в э т о м всё п р и з ы в а н и е Вакха, по сл о в ам с а м о г о Вяч. 
Иванова . Если не п р е о б р а ж у с ь , умру так , в т о м л е н и и " . 

И вторая з а п и с ь : "Стихами своими я недоволен с весны. П о ­
следнее б ы л о «Незнакомка" и "Ночная ф и а л к а " . П о т о м началась 
летняя тоска , потом действенный П е т е р б у р г и д в е д р а м ы , в к о т о ­
рых я сказал, что б ы л о надо , а стихи уже писал т а к себе, полу­
нужные. Растягивал . В р и ф м ы бросался . Но , м о ж е т быть , с к о р о 
п р и й д е т этот н о в ы й свежий м о й цикл. И А л е к с а н д р 
Б л о к к Д и о н и с у " . 

Есть что -то по детски т р о г а т е л ь н о е в н а д е ж д е п о э т а спас­
тись от отчаяния через "дионисийское п р е о б р а ж е н и е " , в его 
п р о с т о д у ш н о м д о в е р и и к и д е я м учителя ! Н о и Д и о н и с не спа­
сает. 21-го д е к а б р я Б л о к з а п и с ы в а е т : "Мое б е с п л о д и е (ни сти­
хов, ничего, у ж е с п о л т о р а м е с я ц а ) и м о я усталость. У е з ж а т ь на 
праздниках в Финляндию, н а п р и м е р " . А ч е р е з несколько дней 
набрасывает план д р а м ы : " Д и о н и с Г и п е р б о р е й с к и й " . " В о ж д ь ве­
дет людей в г о р ы в поисках з а Д и о н и с о м Г и п е р б о р е й с к и м . Они 
д о с т и г а ю т в е р ш и н ы М и р о в о й К р а с о т ы ; но он ведет их е щ е в ы ­
ше, без конца — если т о л ь к о у них не вырастут к р ы л ь я . Один 
слабый ю н о ш а о с т а е т с я о д и н в л е д я н ы х г о -
р а х. Он готов погибнуть . Н о п о е т в нем к а к а я - т о мера пути, 
им пройденного . . . И, в з б е г а я на утесы, он кличет г р о м к о и не­
истово. . . И вот — на последний его у ж а с а ю щ и й к р и к о т в е т ­
с т в у е т ему Ее низкий голос. . ." 

"Дионис Г и п е р б о р е й с к и й " остался ненаписанным. Влияние 
В. Иванова о к а з а л о с ь н е д о л г о в е ч н ы м ; в с к о р е Б л о к о т о ш е л от не­
го с неприязнью и р а з д р а ж е н и е м . 

Конец года ознаменовался д л я поэта в х о ж д е н и е м в мир те ­
атра. Начался н о в ы й п е р и о д его ж и з н и . 

В 1904 г о д у Вера Ф е д о р о в н а К о м м и с а р ж е в с к а я , у й д я с ка­
зенной сцены, основала свой собственный театр . Д в а сезона она 
искала "новых путей" , не решаясь , о д н а к о , п о р в а т ь со с т а р ы м и 
т р а д и ц и я м и . Весной 1906 года артистка о т в а ж и л а с ь на коренную 
р е ф о р м у и репертуара , и режиссуры. Она мечтала с о з д а т ь "театр 
свободного актера, т еатр духа , в к о т о р о м все внешнее зависит 
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от внутреннего" . На пост главного режиссера был приглашен м о ­
л о д о й и т а л а н т л и в ы й н о в а т о р В с е в о л о д Эмильевич М е й е р х о л ь д . 
А. Б е л ы й з а р и с о в а л его силуэт : "Всеволод Эмильевич з а ж и в а е т 
конкретно во мне в н е б о г а т о й п р е д м е т а м и к о м н а т е : стол, несколь­
ко стульев на г л а д к о й серо-синеватой стене; из э т о г о ф о н а и з о ­
гнутый л о к т я м и рук М е й е р х о л ь д выступает мне т о ю ж е серою 
п и д ж а ч н о ю парой. . . Он с л и ш к о м сух, с л и ш к о м худ, необычайно 
высок , у гловат ; в ж е л т о с е р у ю к о ж у лица с всосанными щ е к а м и 
всунут нос, точно палец в т у г о с т я г и в а ю щ у ю перчатку ; л о б по­
кат, г у б ы тонкие , сухо п р и п р я т а н ы носом, к о т о р о г о назначение 
— п о д о б н о нюху б о р з о й : у н ю х а т ь н у ж н е й ш е е " . Он с пламенным 
увлечением принялся за построение " Н о в о г о театра" . По его 
инициативе б ы л о б р а з о в а н к р у ж о к " М о л о д ы х " , "субботы'", где 
а к т е р ы встречались с писателями и х у д о ж н и к а м и "нового направ ­
л е н и я " . Г. И. Чулков , д р у ж и в ш и й с М е й е р х о л ь д о м , представил 
его Блоку , и п о э т стал п о с е щ а т ь клуб на О ф и ц е р с к о й улице ; там 
п о з н а к о м и л с я он с м о л о д ы м и х у д о ж н и к а м и С. Ю. Судейкиным и 
Н. Н. С а п у н о в ы м и с акртисами Веригиной, Мунт, Глебовой-Су-
д е й к и н о й и В о л о х о в о й . На о д н о й из суббот Г. И. Ч у л к о в читал 
д л я т р у п п ы театра свою статью о " Б а л а г а н ч и к е " , на д р у г о й —• 
Б л о к с б о л ь ш и м успехом прочел " К о р о л ь на п л о щ а д и " . Мейер­
х о л ь д увлекся о б е и м и д р а м а м и , и они б ы л и п р и н я т ы к поста­
новке . Начались р е п е т и ц и и "Балаганчика" . Сапунов писал д е к о ­
р а ц и и и к о с т ю м ы ; Кузьмин сочинял д л я пьесы музыку . Автор 
д а в а л у к а з а н и я и с волнением следил за р а б о т о й режиссера . П о ­
сле " р е п е т и ц и и без д е к о р а ц и й " он писал В. Э. М е й е р х о л ь д у : 
" Д о р о г о й В с е в о л о д Эмильевич! П и ш у вам наскоро то, что за­
метил вчера. О б щ и й тон, как я уже г о в о р и л вам, настолько по ­
нравился мне, что для меня о т к р ы л и с ь новые перспективы на 
" Б а л а г а н ч и к " : мне кажется , что это уже не одна лирика , но есть 
у ж е и в нем остов пьесы.. . Н о поверьте , что мне нужно быть 
о к о л о В а ш е г о театра , н у ж н о , ч т о б ы "Балаганчик" шел у 
вас : д л я м е н я в э т о м о ч и с т и т е л ь н ы й момент, 
в ы х о д из л и р и ч е с к о й уединенности . Д а к тому ж е за основу сво­
ей л и р и ч е с к о й д у ш и я глубоко спокоен, п о т о м у что я 
з н а ю и вижу, какую истинную м е р у с о б л ю д а е т именно ваш 
т е а т р " . П е р в о е представление " Б а л а г а н ч и к а " с о с т о я л о с ь 30-го 
д е к а б р я . Пьеса Б л о к а ш л а вместе с д р а м о й Метерлинка "Чудо 
св. А н т о н и я " . П ь е р о играл М е й е р х о л ь д . Вот как он описывает 
свою постановку . "Вся сцена по б о к а м и с зади завешена синего 
цвета х о л с т о м : это синее пространство служит ф о н о м и отте ­
няет цвета д е к о р а ц и й м а л е н ь к о г о " театрика" , построенного на 
сирене... П е р е д " т е а т р и к о м " на сцене, вдоль всей линии р а м п ы , 
останется с в о б о д н а я п л о щ а д к а . З д е с ь появляется автор, как б ы 
служа п о с р е д н и к о м м е ж д у п у б л и к о й и тем, что п р о и с х о д и т на 
м а л е н ь к о й сцене. Д е й с т в и е начинается по сигналу б о л ь ш о г о ба­
р а б а н а : сначала играет м у з ы к а , и видно, к а к суфлер влезает в 
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будку и з а ж и г а е т свечи. На сцене "театрика" , параллельно рам­
пе, длинный стол, д о пола п о к р ы т ы й черным сукном. За столом 
сидят "мистики" , так что п у б л и к а в и д и т л и ш ь верхнюю часть их 
ф и г у р . И с п у г а в ш и с ь к а к о й - т о реплики,, мистики т а к о п у с к а ю т 
головы, что вдруг за столом остаются б ю с т ы без г о л о в и без 
рук : оказывается , это из к а р т о н а б ы л и в ы к р о е н ы к о н т у р ы ф и ­
гур и на них сажей и мелом намалеваны б ы л и сюртуки , м а н и ш ­
ки, воротнички и м а н ж е т ы . Р у к и а к т е р о в п р о с у н у т ы б ы л и в 
крулые отверстия , в ы р е з а н н ы е в к а р т о н н ы х бюстах , а г о л о в ы 
л и ш ь прислонены к к а р т о н н ы м в о р о т н и ч к а м " . Арлекин в п е р в ы е 
появляется из -под с т о л а м и с т и к о в . К о г д а а в т о р в ы б е г а е т на 
просцениум, ему не д а ю т д о г о в о р и т ь н а ч а т о й им т и р а д ы , за ф а л ­
д ы сюртука к т о - т о н е в и д и м ы й оттаскивает его назад за верев­
ку, ч т о б ы не омел п р е р ы в а т ь т о р ж е с т в е н н о г о х о д а д е й с т в и я на 
сцене. Когда Пьеро кончает б о л ь ш о й свой м о н о л о г , скамья и тум­
ба с амуром, вместе с д е к о р а ц и я м и , в звивается на г л а з а х у пу­
блики вверх, а сверху спускается т р а д и ц и о н н ы й к о л о н н а д н ы й 
зал" . Т а к о й " м о д е р н и з м " постановки в ы з в а л б у р ю в з р и т е л ь н о м 
зале . Ч а с т ь п у б л и к и яростно свистала, д р у г а я бешенно аплоди­
ровала . 

"Балаганчик" , п и ш е т М. А. Бекетова , ш е л м н о г о р а з с пе ­
ременным успехом. Это б ы л а л у ч ш а я постановка М е й е р х о л ь д а . 
На последнем представлении э т о г о сезона м о л о д е ж ь устроила 
автору овацию. . . Вокруг пьесы ш л и нескончаемые т о л к и и ахи. 
Всех п о б е ж д а л а лирика , но смысл б ы л б е з н а д е ж н о непонятен и 
темен" . 

Постановка " Б а л а г а н ч и к а " г л у б о к о й ч е р т о й в р е з ы в а е т с я в 
б и о г р а ф и ю Блока . Ч е р т а эта отделяет п р о ш л о е от б у д у щ е г о — 
стыдливого р ы ц а р я П р е к р а с н о й Д а м ы от опьяненного страстью 
л ю б о в н и к а "Снежной М а с к и " и "Фаиньг". 

После первого представления , на " б у м а ж н о ж балу" у актри­
сы Суворинского театра Веры И в а н о в о й в ж и з н ь п о э т а в о ш л а 
ж е н щ и н а с черными " к р ы л а т ы м и " г л а з а м и : Н а т а л ь я Н и к о л а е в н а 
Волохова . 

Вот явилась . З а с л о н и л а 
Всех нарядных, всех подруг , 
И д у ш а м о я вступила 
В предназначенный ей круг. 

В 1906 году Б л о к написал свою первую; л и р и ч е с к у ю статью 
"Безвременье" , к о т о р у ю м о ж н о рассматривать , как п с и х о л о г и ­
ческий комментарий к сборнику "Нечаянная р а д о с т ь " . В д о х н о в ­
лена она т р е в о г о й н а д в и г а ю щ е г о с я конца , чувством н е о т р а з и ­
м о й гибели . К о г д а - т о в России был чистый и светлый п р а з д н и к 
Рождества , п р а з д н и к д о м а ш н е г о очага , в о с п о м и н а н и я о з о л о -
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/О'м веке. Теперь в нашу ж и з н ь в п о л з л о " б о л ь ш о е серое ж и в о т ­
н о е " — ж и р н а я паучиха , к о т о р а я оплела наши дома , улицы, го­
р о д а серой паутиной скуки. В о д в о р и л а с ь страшная тишина — 
т о л ь к о " д е к а д е н т ы " кричали о гибели, но никто их не слушал, 
д а и сами они были отравлены паучьим я д о м . Л ю д и стали су­
етливы и б л е д н о л и ц ы ; п о т е р я л и сначала Бога , п о т о м мир , нако­
нец самих себя . "Что ж е д е л а т ь ? Ч т о же д е л а т ь ? — восклицает 
автор . — Нет б о л ь ш е д о м а ш н е г о очага. . . Р а д о с т ь остыла, по­
тухли очаги . Времени б о л ь ш е нет. Д в е р и о т к р ы т ы на вьюжную 
п л о щ а д ь . Н о и на п л о щ а д и т о р ж е с т в у е т паутина" . Б л о к рисует 
з л о в е щ е е лицо современного г о р о д а : чуть м и г а ю т фонари , на 
перекрестках — пьяное веселье, хохот , красные ю б к и ; л ю д и кру­
ж а т с я в бешенной истерике , как несчастные маски. На сквозняках 
б е з л ю д н ы х улиц п о я в л я ю т с я б р о д я г и : голос вьюги вывел их из 
т е п л ы х ж и л и щ , л и ш и л очага и з о в е т в путь бесконечный. Они 
бредут , и в зной и в х о л о д по ш о с с е й н ы м д о р о г а м , серые, обре­
ченные, изгнанные. Это — священное шествие, стройная пляска 
п р а з д н о й т ы с я ч е о к о й России , к о т о р о й у ж е нечего терять. . . Пля ­
ш е т Р о с с и я п о д звуки д л и н н о й и у н ы л о й песни о безбытности . . . 
Где -то вдали заливается голос или к о л о к о л ь ч и к , и еще дальше , 
как рукавом, м а ш у т рябины, все осыпанные красными ягодами" . 
Д л я Б л о к а неустанное стремление нищей, б р о д я ч е й России по­
д о б н о к р у ж е н и ю всадника, з а б л у д и в ш е г о с я ночью среди болот . 
О б р а з ы п о э м ы "Ночная ф и а л к а " о б с т у п а ю т нас снова. Н е б ы в а ­
л ы й ц в е т о к — ночная ф и а л к а — смотрит в очи всадника в з о р о м 
невесты. И вот вскипает л и р и ч е с к а я волна : "Красота в этом 
взоре , п и ш е т поэт , и отчаяние , и счастье, к а к о г о никто на земле 
не знал, и б о у з н а в ш и й это счастье будет вечно к р у ж и т ь и кру­
ж и т ь по б о л о т а м , от кочки д о кочки в ф и о л е т о в о м тумане, п о д 
б о л ь ш о й з е л е н о й з в е з д о й " . 

Третья часть статьи п о с в я щ е н а русской литературе . Н а д ней, 
у т в е р ж д а е т автор , всегда витали и витают смерчи; быть может 
ни одна л и т е р а т у р а не п е р е ж и л а стольких п р о з р е н и й и стольких 
бессилии,, как русская . В ней б ы л о три д е м о н а : Л е р м о н т о в , Го­
голь и Д о с т о е в с к и й . П е р в ы й в о с х о д и л на Горный к р я ж и в у щ е ­
льях , у ног его проносился мир,, о д е р ж и м ы й , безумный, в о п л о ­
щ е н н ы й на страдания . А он, стоя над бездной , н и к о г д а не вопло­
тил ничего , и с в е щ е й скукой смотрел на о б р а з ы , витавшие вни­
зу. Г о г о л ь т а к ж е не в о п л о щ а л ничего . Как колдун из " С т р а ш ­
ной мести" , он з а р ы в а л с я в н е о б о з р и м ы е к о в ы л и степей укра-
инских и д у м а л одну д о л г у ю думу . "А мгновенные видения его, 
п р и з р а к и невоплощенные , т р е в о ж н о б р о д и л и по белу свету". 
Т р е т и й •— Д о с т о е в с к и й — мечтал о Боге , о России, о з а щ и т е 
униженных и оскорбленных, о в о п л о щ е н и и своей мечты; но пе­
р е д ним в о п л о т и л о с ь л и ш ь с т р а ш н о е лицо , л и ц о П а р ф е н а Р о ­
гожина , исчадье хаоса и н е б ы т и я . Современная л и т е р а т у р а из 
к о л д о в с т в а Л е р м о н т о в а и Гоголя , из падений Д о с т о е в с к о г о на-
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училась м у д р о с т и ; Б л о к г о в о р и т о стихах X . Н. Гиппиус и Ф. 
Сологуба ; у первой поет и цветет т и ш и н а : " б л е д н ы й з а к а т и 
тонкий з е л е н о в а т ы й серп месяца — м у з ы к а ее легких прикосно­
вений" . У Сологуба "смерть — сияние з в е з д ы М а и р , блаженство 
обрученного с тихой страной Ойле . Смерть — р а д о с т ь у с п о к о е ­
ния, Невеста — Т и ш и н а " . 

Статья о б р ы в а е т с я т р е в о ж н ы м и с т р а ш н ы м в о п р о с о м : "А 
что , если вся т и ш и н а з е м н а я и российская , вся бесцельная сво­
б о д а и р а д о с т ь н а ш а «— соткана из п а у т и н ы ? Если ж и р н а я пау-
чиха ткет и ткет паутину н а ш е г о счастья, н а ш е й ж и з н и , н а ш е й 
действительности — кто будет рвать п а у т и н у ? " . 

Б л о к был прав , назвав свою статью л и р и ч е с к о й : он с о з д а в а л 
новую ф о р м у п р о з ы , в к о т о р о й мысли и о б р а з ы подчинены му­
з ы к а л ь н о м у строю и р а с п о л а г а ю т с я в с в о е б р а з н о м р и т м и ч е с к о м 
п о р я д к е . Р а с с у ж д е н и е п е р е х о д и т в "душевную м е л о д и ю " , логи ­
ческая последовательность заменена п о э т и ч е с к и м и соответстви­
ями. П р о з а Б л о к а о б р а щ е н а не к разуму, а к сердцу и в о о б р а ­
ж е н и ю . М ы не узнаем из нее, как д у м а л а и т в о р и л а его эпоха , 
но у с л ы ш и м , к а к звучал ее воздух . 

В д е к а б р е 1906 года в издательстве " С к о р п и о н " в ы ш е л вто­
рой сборник стихов Б л о к а "Нечаянная Р а д о с т ь " х ) . П е р е и з д а в а я 
свои стихи в издательстве "Мусагет" в 1916 году, автор к о р е н ­
ным о б р а з о м п е р е р а б о т а л э т о т сборник : у н и ч т о ж и л его назва­
ние, д о п о л н и л стихами 1907 и 1908 г о д о в и р а з д е л и л на ч е т ы р е 
отдела : "Пузыри з е м л и " , " Н о ч н а я ф и а л к а " , " Р а з н ы е стихотво­
рения" и " Г о р о д " . В т а к о м виде сборник в о ш е л в состав в т о р о й 
книги стихотворений . Э т о т текст д о л ж е н считаться о к о н ч а т е л ь ­
ным и каноническим. В августе 1906 года Б л о к написал к "Неча­
янной Р а д о с т и " вступление ( "Вместо п р е д и с л о в а я " ) : в нем он 
пытается в лирических о б р а з а х р а с к р ы т ь " д у ш у своей к н и г и " . 

"Нечаянная р а д о с т ь " , п и ш е т он, э то м о й о б р а з г р я д у щ е г о 
мира. П р о б у д и в ш а я с я з е м л я в ы в о д и т на лесные о п у ш к и малень­
ких мохнатых существ . Они умеют т о л ь к о кричать " п р о щ а й " 
зиме, кувыркаться и д р а з н и т ь п р о х о ж и х . Я п р и в я з а л с я к н и м 
т о л ь к о за то , что они д о б р о д у ш н ы е и бессловесные твари , п р и ­
вязанностью молчаливой , у ш е д ш е й в себя д у ш и , д л я к о т о р о й 
м и р — балаган , п о з о р и щ е . 

".. .Она осталась бы. т а к о ю , если б ы не т р е в о ж и л и л ю д с к и е 
обители — г о р о д а . Там, в магическом вихре и свете, с трашные и 
прекрасные видения ж и з н и . Н о ч и — снежные к о р о л е в ы — вла­
чат свои ш л е й ф ы в б р ы з г а х звезд . На буйных у л и ц а х п а д а ю т 
мертвые, и чудодейственно-терпкий напиток , красное вино, оглу-

1) На обложке он помечен 1907-м годом, 

и 
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шает , ч т о б ы у ш и не слушали убийства , ослепляет , ч т о б ы очи 
не видели смерти. И м о л ч а л и в а я д е в у ш к а за узким столом всю 
ночь ткет мне мой Перстень -Страдание ; ее р а б о т а р о ж д а е т 
во мне тихие песни отчаяния , песни П о к о р н о с т и . 

" . . .Над м и р о м , где всегда д у е т ветер, где ничего не разли­
чить сквозь слезы, к о т о р ы м и он застилает глаза . Осень встает, 
в ы с о к а я и ш и р о к а я . Р а с к р ы в а е т с я над т о п ь ю б о л о т и з о л о т о ю 
к о р о н о й лесов упирается в синее небо . Т о г д а понятно , как вы­
с о к о небо , как ш и р о к а земля, как глубоки м о р я и как свободна 
д у ш а . Нечаянная Р а д о с т ь б л и з к а " . И, поэт заканчивает "вступле­
ние" м а ж о р н о й т е м о й " к о р а б л е й " . 

" С л ы ш н о , как вскипает море и воют к о р а б е л ь н ы е сирены. 
Все мы потечем на мол , где з а ж г л и с ь сигнальные огни. Н о в о й 
Р а д о с т ь ю з а г о р я т с я сердца н а р о д о в , когда за узким м ы с о м п о ­
явятся б о л ь ш и е к о р а б л и " . Это "стихотворение в п р о з е " д а е т 
контрапункт м о т и в о в книги . П е р е и з д а в а я сборник в 1912 году, 
Б л о к писал: "Нечаянная Р а д о с т ь " — переходная книга : еще не 
отзвучали "Стихи о Прекрасной Д а м е " , а уже основной отдел 
связан со "Снежной Н о ч ь ю " . В з г л я н у в ш и й на д а т ы книги пой­
мет, почему она отличается всеми свойствами п е р е х о д н о г о вре­
мени" . 

Уже в п е р в о м стихотворении сборника п о э т п р о щ а е т с я с 
у ш е д ш е й юностью, с Прекрасной Д а м о й , п о к и н у в ш е й его на­
в с е г д а : 

Т ы в п о л я о т о ш л а без возврата . 
Д а святится И м я Твое ! 
Снова красные к о п ь я заката 
П р о т я н у л и ко мне острие . 

Он один в "сонном мире" , он "спит в полях" , и сон его п о ­
х о ж на смерть : 

О, исторгни р ж а в у ю д у ш у ! 
Со святыми меня у п о к о й , 
Ты, Д е р ж а щ а я море и сушу 
Н е п о д в и ж н о т о н к о й р у к о й ! 

Т а к т о р ж е с т в е н н ы м и словами церковных служб, скорбными 
песнопениями п а н и х и д ы п р о в о ж а е т он свою молитвенную и меч­
тательную юность . 

П е р в ы й отдел , " П у з ы р и З е м л и " , носит э п и г р а ф из "Макбе­
т а " : "Земля, как и вода , с о д е р ж и т газы , и это были п у з ы р и зем­
л и " . П р е р ы в а е т с я магический сон п о к и н у т о г о р ы ц а р я , раскраи­
в а ю т с я его глаза и он в и д и т : вокруг — пустынная земля; в кру­
ж е в е берез , д а л е к о , л и л о в ы е с к а т ы оврага ; наступает весна, на 
е щ е ж е с т к о й земле п р о б и в а е т с я первая трава . Постепенно глаза 
п р и в ы к а ю т к туману б о л о т — он различает его к о п о ш а щ и х с я , 
снующих и ш е л е с т я щ и х " о б и т а т е л е й " . Вот " б о л о т ы е ч е р т е и я т к и " : 
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И сидим мы, д у р а ч к и , 
Н е ж и т ь , немочь вод . 
Зеленеют к о л п а ч к и 
З а д о м наперед . 
Зачумленный сон в о д ы , 
Ржавчина волны.. . 
М ы — з а б ы т ы е следы 
Чьей-то глубины. . . 

Вот "твари весенние" 

Будете маяться , каяться , 
И кусаться и лаяться , 
Вы,, зеленые , крепкие , малые 
Твари милые, н е б ы в а л ы е . 

Вот чертенята и к а р л и к и обступили старуху-странницу и 
т р о г а т е л ь н о п р о с я т ее не брать их с с о б о й в святые места : 

И мохнатые , малые каются , 
Умиленно глядят на костыль , 
Униженно в траве кувыркаются , 
П о д н и м а ю т к о п ы т ц а м и пы<ль. 

А вот и " б о л о т н ы й п о п и к " — очаровательное с о з д а н и е б л о -
ковской ф а н т а з и и : 

Т и х о н ь к о он молится , 
Улыбается , клонится , 
П р и п о д н я в свою шляпу . 
И л я г у ш к е х р о м о й , к о в ы л я ю щ е й , 
Т р а в о й и с ц е л я ю щ е й 
П е р е в я ж е т б о л я щ у ю лапу. 
Перекрестит и пустит гулять : 
— Вот ступай в р о д и м у ю гать . 
— Д у ш а м о я р а д а 
— Всякому гаду. 
— И всякому зверю, 
<— И о в с я к о й вере. 
И т и х о н ь к о молится , 
П р и п о д н я в свою шляпу , 
За стебель, что клонится , 
З а больную звериную лапу 
И з а р и м с к о г о папу. 

У Татьяны Николаевны 1 Гиппиус был а л ь б о м с надписью по 
немецки « K i n d i s c h » : в него она з а р и с о в ы в а л а фантастические 
ф и г у р ы чертенят , б о л о т н ы х п о п и к о в , с м е ш н ы х гномов и у р о д -
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цев. Б л о к л ю б и л рассматривать эти рисунки, и они п о в л и ял и на 
его стихи. Много нежности и ю м о р а в л о ж и л он в своих болот ­
ных ж и т е л е й . Н о п р о с ы п а ю щ и й с я р ы ц а р ь видит не только шны­
р я ю щ у ю в о к р у г него нежить в о д : весь прекрасный Б о ж и й мир 
р а с к р ы в а е т с я п е р е д ним. Удивительно передано Бл о ко м чувство 
п о з д н е й осени. Чистота , п р о з р а ч н о с т ь , х о л о д . О т к р ы т о е небо , 
леса с к в о з я щ и е т и ш и н о й , з еленый серп месяца в синеве, к р у ж е ­
во тонкой березы , у з к а я полоска з а к а т а и — тишина. Светлая 
печаль и нежность осеннего света — н о в ы й в русской поэзии , 
чисто б л о к о в с к и й п е й з а ж . В стихотворении "Пляски осенние'" 
на з еленой поляне туманные женские ф и г у р ы ведут х о р о в о д ы ; 
руки их п р о т я н у т ы к небу, волосы р а с п у щ е н ы — осень у л ы б а ­
ется им сквозь слезы.. . 

С нами, к нам — л е г к о к р ы л а я младость . 
Нам в о з д у ш н а я участь дана. . . 
И откуда п р и х о д и т к нам Радость , 
И о т к у д а плывет Т и ш и н а ? 

Так о ж и в а е т м е р т в ы й р ы ц а р ь ; он не м о ж е т взлететь : кры­
л ь я его с л о м а н ы ; в о к р у г него мхи, кочки и в п а д и н ы б о л о т а ; но 
э т а скудная з е м л я озарена Ею — и внизу то же , что и вверху. 
С к о р б ь его сменяется Р а д о с т ь ю . 

Е щ е недавно он п р о щ а л с я с Н е й : 
"Ты в п о л я о т о ш л а без возврата . . . " 

И вот снова — Она с ним, на земле , как и на небе — вечная 
В л а д ы ч и ц а д н е й : 

Я с Т о б о й — навсегда, не уйду никогда , 
И осеннюю волю отдам. 
В этих впадинах т и х а я д р е м л е т вода, 
З а п и р а я в о р о т а б е з у м н ы м ключам. 

О, В л а д ы ч и ц а дней! А л о й лентой Твоей 
О к р у ж и л а Ты б л е д н о - л а з о р е в ы й свод! 
Знаю, ведаю ласку П о д р у г и м о е й — 
Старину озаренных болот . 

В т о р о й отдел з а н и м а е т у ж е з н а к о м а я нам п о э м а "Ночная 
Ф и а л к а " . В третьем — " Р а з н ы е с т и х о т в о р е н и я " — с о е д и н е н ы сти­
х и 1904-1908 г о д о в . В о к т я б р е 1906 года Б л о к занес в свою "За­
писную к н и ж к у " : "Всякое стихотворение — п о к р ы в а л о , растя ­
нутое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся как звез ­
д ы . И з - з а них существует стихотворение" . На таких словах-звез ­
д а х д е р ж а т с я стихи э т о г о отдела . Слова, з в у ч а щ и е д л я п о э т а та­
инственной, темной м у з ы к о й , н а с ы щ е н ы л и р и ч е с к о й энергией 
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такого напряжения , что от п р и к о с н о в е н и я к ним о ж и в а е т и зву­
чит ткань стихотворения . Этих слов немного и они п р о с т ы : 
ночь, тишина , д о р о г а , Россия , смерть . Но д о Б л о к а м ы не знали 
их бездонного смысла, их бесчисленных о т з в у к о в . 

Глухая м у з ы к а л и р и ч е с к о й темы с м е р т и встречает нас 
в первых ж е стихотворениях , не как о б р а з , а к а к звук и р и ф м а ; 

И к р а т о к путь средь д о л г о й ночи, 
Д р у з ь я , б л и з к а ночная твердь ! 
И д а ж е р и ф м ы нет к о р о ч е 
Глухой, к р ы л а т о й рифмы<: смерть . 

О нет, ни юность , ни весна, ни жизнь , ни л ю б о в ь не з н а ю т 
таких в о л ш е б н ы х песен, как смерть : 

Она зовет . Она манит, 
В снегах з емля и твердь . 
Ч т о мне п о е т ? Ч т о мне звенит? 
И н а я ж и з н ь ? Глухая смерть? 

Снова " глухая" р и ф м а твердь — смерть . Д л и н н о е стихотво­
рение это ( " З а ч а т ы й в ночь , я в ночь р о ж д е н " ) написано с пра­
вильным чередованием ч е т ы р е х с т о п н ы х и т р е х с т о п н ы х я м б о в . И 
вот — последняя строка внезапно удлиннена ( ч е т ы р е стопьг вме ­
сто т р е х ) : слово "смерть" повисло на ней т я ж е л ы м г р у з о м . 

Как тихо ее п р и б л и ж е н и е : р у к а м и матери прикасается она 
к мертвому. Он г о в о р и т ей : 

Ты оденешь меня в с е р е б р о 
И, к о г д а я умру, 
Выйдет м е с я ц — небесный П ь е р о , 
Встанет красный п а я ц на юру. 

С м е р т ь — прекрасная б о г и н я н о ч и : 

В длинном черном одеяньи 
В сонме черных колесниц, 
В б л е д н о - ф о с ф о р н о м сияньи. . . 

И м у з ы к а ее — м у з ы к а сфер , и т а к п о х о ж а она на Ту, что 
сходила к нему в л а з у р и в г о д ы ю н о с т и : 

Кто Ты, з е л ь я м и ночными 
О п о и в ш а я меня? 
Кто Ты, Женственное И м я 
В нимбе к р а с н о г о огня? 
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Тогда , в весенних полях, свирель пела о любви , теперь поет 
смерть " голосом п р о н з и т е л ь н ы х б у р ь " . Н о в смертном бреду сли­
в а ю т с я эти песни, растут, р а з л и в а ю т с я торжественной , траурной 
м е л о д и е й : 

Я Белую Д е в у искал — 
Ты с л ы ш и ш ь ? Ты в е р и ш ь ? Ты с п и ш ь ? 
Я д р е в н ю ю Д е в у искал 
И р о г м о й р а с к а т о м звучал . 

Т е п е р ь Она спит среди о р л о в "на темной вершине скалы" , 
но он с ней, он д а в н о в о б ъ я т ь и я х б е л о й смерти : 

М ы были — и мы о т о ш л и , 
И помню я звук п о х о р о н : 
Как гроб м о й т я ж е л ы й несли, 
Как сыпались к о м ь я земли . 

" С л о в а - з в е з д ы " Л ю б о в ь - С м е р т ь сплетают свои лучи у 
Б л о к а : д в а з в у к о в ы х и ритмических потока , два параллельных 
р я д а о б р а з о в — и п р е о б р а ж е н и е с о в е р ш а е т с я : сильна, как 
смерть, л ю б о в ь ; сладко ц е л о в а т ь м е р т в ы е губы 1: 

Я буду м е р т в ы й — с л и ц о м п о д ъ я т ы м . 
Придет , кто б о л ь ш е на свете любит , 
В м е р т в ы е губы меня поцелует , 
З а к р о е т меня б л а г о в о н н ы м платом . 

Д р у г а я л и р и ч е с к а я тема связана с п о э м о й "Ее п р и б ы т и е " . 
" К о р а б л и " — магическое слово д л я Б л о к а : на его открытых, 
в о з д у ш н ы х звуках п о к а ч и в а ю т с я л е г к о к р ы л ы е птицы, с тонкими 
м а ч т а м и и н а д у т ы м и парусами . Е щ е р е б е н к о м он рисовал кора­
б л и : они б ы л и д л я него о б р а з о м счастья, надежды', о с в о б о ж д е ­
ния . Когда через стихи Б л о к а п р о х о д я т к о р а б л и — во мраке за­
г о р а е т с я свет маяка , з а п е в а ю т г о л о с а к о р а б е л ь н ы х сирен и дет­
ской р а д о с т ь ю сжимается с е р д ц е : 

Там з а ж е г с я последний ф о н а р ь , 
О з а р я я таинственный м о л . 
Там к о р а б л ь в о з в ы ш а л с я , к а к ц а р ь , 
И вчера в океан о т о ш е л . 
Ч у т ь серели его паруса , 
Унося т о р ж е с т в о в океан. 

К о р а б л ь — ц а р ь , он несет т о р ж е с т в о , от него р а с х о ­
д я т с я волны п о э т и ч е с к и х з в у к о в - о б р а з о в . Вспомним знаменитое 
с т и х о т в о р е н и е : 
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Д е в у ш к а пела в церковном х о р е 
О всех усталых в ч у ж о м краю, 
О в с е х к о р а б л я х , у ш е д ш и х в 

м о р е , 
О всех, з а б ы в ш и х р а д о с т ь свою. 

Ее г о л о с всем о б е щ а л радость , а р а д о с т ь у Б л о к а таинствен­
но связана с к о р а б л я м и : 

И всем казалось , что радость будет , 
Что в т и х о й з а в о д и все к о р а б л и , 
Ч т о на чужбине усталые л ю д и 
Светлую ж и з н ь себе обрели . 

И п о т о м у так трагически звучит ф и н а л : р а д о с т ь обманула , 
к о р а б л и н е в е р н у т с я : 

Причастный тайнам плакал ребенок , 
О том, что никто не придет назад . 

В о о б р а ж е н и е поэта пленено о б р а з а м и к о р а б л е й : у себя во 
флигеле , в Ш а х м а т о в е , в ы п и л и в а я слуховое окно, он с м о т р и т на 
вечернее н е б о : и р о з о в ы е о б л а к а с к л а д ы в а ю т с я д л я него в лег ­
кие очертания к о р а б л е й : 

Всё з акатное небо — в дреме , 
Удлиняются д о л ь н и е тени, 
И на р о з о в о й гаснет к о р м е 
У п л ы в а ю щ и й к о р м щ и к весенний.. . 

Вот мы с ним уплываем во тьму, 
И к о р а б л ь исчезает летучий. . . 
Вот и к о р м щ и к — з в е з д о ю падучей — 
Д о свиданья!. , , летит з а корму. . . 

В стихотворении "Оставь меня в м о е й д а л и " п о э т г о в о р и т 
в о з л ю б л е н н о й о своей неизменности и невинности. Темен б е р е г 
и д а л ь пустынна, но он верен мечте и п о - п р е ж н е м у ж д е т чуда . 
Это признание облекает он иносказанием о к о р а б л е . К о р а б л ь 
д л я него не м е т а ф о р а , а д у ш е в н а я р е а л ь н о с т ь и 
м и с т и ч е с к о е п е р е ж и в а н и е : 

П о р о ю б л и з о к п а р у с встречный 
И з а ж и г а е т с я м е ч т а: 
И во'1, над ш и р ь ю б е ' к о н е ч н о й 
Д у ш а чудесным запн ia. 
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Но д а л ь пустынна и спокойна — 
И я все тот ж е I— у р у л я , 
И я п о ю все т а к ж е стройно 
Мечту р о д н о г о к о р а б л я . 

П о д влиянием Метерлинка написано стихотворение-диалог 
" П о э т " . М о т и в к о р а б л я п р о х о д и т в тональности иронии. Поэт с 
д о ч к о й с м о т р и т на м о р е ; он г о в о р и т ей, что ему хочется за море, 
"где ж и в е т П р е к р а с н а я Д а м а " . Д о ч к а с п р а ш и в а е т : 

А это Д а м а — д о б р а я ? 
— Д а . 
— Так зачем ж е она не п р и х о д и т ? 
— Она не п р и й д е т никогда . 
— Она не е здит на п а р о х о д е ? 

П о д о ш л а ночка, 
Кончился р а з г о в о р п а п ы с д о ч к о й . 

К о р а б л ь превратился в " п а р о х о д " . Андрей Белый неистов­
ствовал . "Прекрасная Д а м а не е здит на п а р о х о д е " . Какое к о щ у н ­
ство! 

В с и м ф о н и ч е с к о м целом л и р и к и Б л о к а главная тема выра­
стает медленно на п р о т я ж е н и и годов . . . В "Стихах о Прекрасной 
Д а м е " она еле слышно, глухим гулом с о п р о в о ж д а е т м о т и в ы мо­
л и т в и видений. В "Нечаянной Р а д о с т и " она сплетается с мело­
д и я м и ра д ос т и -печали , т и ш и н ы , белой смерти и г о л у б ы х ко­
раблей . Сначала она б е с ф о р м е н н а и расплывчата , п о т о м посте­
пенно туман рассеивается и о т к р ы в а ю т с я ее о б р а з ы - с и м в о л ы : 
пути, д о р о г и , бескрайние просторы, пустынные дали , ветер, бе­
г у щ и е по небу тучи — вечное движение , вечное стремление. Как 
неуверенны- п е р в ы е п о п ы т к и п о э т а у л о в и т ь з а з в у ч а в ш и й ему 
вдали н е п о н я т н ы й голос ! В стихотворении "Сын и м а т ь " м о т и в 
"скитания" обставлен еще з н а к о м о й нам по п е р в о м у сборнику 
р ы ц а р с к о й д е к о р а ц и е й : 

Сын осеняется крестом. 
Сын п о к и д а е т отчий д о м . 

Н о э т о т " у х о д из д о м у " — еще не " б р о д я ж н и ч е с т в о " . Р ы ц а р ь 
о т п р а в л я е т с я на б о р ь б у с т е м н ы м и силами; он в "доспехе осле­
пительном" , в "шлеме утренней з а р и " ; в руке его меч; своими 
стрелами он р а з г о н я е т ночную тьму. И, с о в е р ш и в очистительный 
подвиг , раненый, в о з в р а щ а е т с я д о м о й : 

Сын не з а б ы л родную м а т ь : 
Сын в о р о т и л с я умирать . 
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О б р а з "пути" м о т и в и р о в а н р ы ц а р с к и м п о д в и г о м и в дру­
гом стихотворении : "Так окрыленно , т а к напевно царевна пела 
о весне". Ц а р е в н а п р о в о ж а е т р ы ц а р я в п о х о д : она верит в его 
в о з в р а щ е н и е : 

И д и , иди, в е р н е ш ь с я молод , 
И д о л г у верен своему. 

Д о л г и е г о д ы будет он скитаться на чужбине , но она "сохра­
нит его в пути" . И р а д о с т н о й в е р о й звучат его п р о щ а л ь н ы е 
слова : 

Прости , царевна . Путь м о й д о л о г — 
И д у за огненной весной. 

Эти стихи, — как сон о п р о ш л о м , о царевне -Прекрасной 
Даме , к о т о р а я "в п о л я о т о ш л а без в о з в р а т а " . Еле слышно э х о 
о т з в у ч а в ш и х песен. И вдруг все м е н я е т с я : з амки , башни, ш л е м ы , 
доспе хи исчезают , как в з в и в ш и й с я занавес . После б е с п о м о щ н ы х 
н а щ у п ы в а н и й — внезапная чудесная находка . "Путь" — не по­
х о д р ы ц а р я , не отправление на войну, а скитание б е з д о м н о г о 
бедняка , нищего , " р а с п е в а ю щ е г о п с а л м ы " . Б л о к н а х о д и т ^гему 
своей ж и з н и и своей л и р и к и : о т к р ы в а е т б р о д я ч у ю , темную Русь , 
ее надрывную, неистовую, д и к у ю и нежную м у з ы к у и становит­
ся великим русским п о э т о м . В этот н о в ы й мир в в о д я т нас сти­
хи "Не мани меня ты, в о л я " . П о э т о б р а щ а е т с я к м а т е р и - з е м л е : 
не суждено ему б ы т ь г о с т е м на зеленом п и р у весны; д о л я его 
•— скитанья по п у т я м - д о р о г а м : 

...И п о й д у п у т е м - д о р о г о й , 
Т я г о с т н ы м путем — 
Ж и т ь с м о е й д у ш о й у б о г о й 
Н и щ и м бедняком . 

Л и ш ь т о л ь к о поэт прикоснулся к л и р и ч е с к о й теме русско ­
го скитальчества , стих его чудесно изменился : н о в ы е ритмьг —• 
стремительные, з а х в а т ы в а ю щ и е д ы х а н и е ; н о в ы е звуки — н а р о д ­
ного тоскливого з а п е в а ; новое совершенство словесной ф о р м ы . 

Блок "Стихов о Р о с с и и " уже поет в "Нечаянной Р а д о с т и " ; 

В ы х о ж у я в путь о т к р ы т ы й в з о р а м , 
Ветер гнет упругие кусты, 
Б и т ы й камень лег по к о с о г о р а м , 
Ж е л т о й глины скудные пласты. 

Кто не помнит э т о г о " р ы д а ю щ е г о " п е й з а ж а : осень в м о к р ы х 
долах, красный цвет рябин , у з о р н ы й рукав девушки , н и щ и й , 
р а с п е в а ю щ и й псалмы! У к о г о не звучат в п а м я т и эти п р о т я ж ­
ные хореи с п е р е х о д а м и от г л у б о к и х "у" к о т к р ы т ы м " а " ? 
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Нет, иду я в путь никем не званый, 
И земля д а будет мне легка ! 
Буду слушать г о л о с Р у с и пьяной , 
О т д ы х а т ь п о д к р ы ш е й кабака . 

П у т ь , как символ России , ее п р о с т о р о в , ее "далей не­
о б ъ я т н ы х " , ее тоски и исступленного стремления, и б р о д я ­
г а - н и щ и й , п о р о ж д е н н ы й этим путем, вот новые "слова-
звезды*" л и р и к и Блока. . . 

Ими о с в я щ е н о удивительное стихотворение "Русь" . 

Ты и во сне необычайна . 
Т в о е й о д е ж д ы не коснусь. 
Д р е м л ю — и за д р е м о т о й тайна, 
И в тайне — ты п о ч и е ш ь , Русь ! 

Из м а т е р и а л а р а б о т ы о русских з а г о в о р а х и заклинаниях 
с т р о и т с я о б р а з д е м о н и ч е с к о й к о л д о в с к о й Руси . Д е б р и , болота , 
з арева п о ж а р о в , снеговые столбы, где к р у ж а т с я ведьмы, ночные 
х о р о в о д ы р а з н о л и к и х н а р о д о в , пути и распутья , ветер и вьюга, 
с трашная , н и щ а я Россия . И вся она — в движении , в полете , 
в зметенная и взвихренная . В э т о м вихре — ее д у ш а . Темный лик 
— л и ш ь п о к р о в , з а к р ы в а ю щ и й тайну. Стихотворение кончается 
т о р ж е с т в е н н ы м и мистическими с т р о ф а м и : 

Ж и в у ю д у ш у укачала , 
Русь , на своих п р о с т о р а х ты, 
И вот, она не з а п я т н а л а 
П е р в о н а ч а л ь н о й чистоты . 

Д р е м л ю — и за д р е м о т о й тайна, 
И в тайне п о ч и в а е т Русь , 
Она и в снах необычайна , 
Ее о д е ж д ы не коснусь . 

О т м е т и м несравненное мастерство " звуковой светотени" , 
контраста темных "у" со светлыми "а" . После п р и г л у ш е н н о й м е ­
л о д и и на "у" ( Ж и в у ю душу. . . Р у с ь " ) — какими п о б е д н ы м и тру­
б а м и п о ю т созвучия на " а " : 

И вот, она не з а п я т н а л а 
П е р в о н а ч а л ь н о й чистоты . 

" Ж и в а я д у ш а " России , " н и щ а я " ее п р и р о д а озарена не­
з д е ш н и м светом. Тайна ее п р и о т к р ы в а е т с я в стихотворении "Вот 
Он — Христос в цепях и р о з а х " , навеянном п е й з а ж а м и Н е с т е р о ­
ва. Синее небо , поля , леса, овраги складываются в черты ико­
нописного Л и к а : 
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В п р о с т о м окладе синего неба 
Его икона смотрит в окно, 
У б о г и й х у д о ж н и к создал небо , 
Н о Л и к и синее небо одно . 

На русской земле , смиренной и скудной, напечатлен 
Л и к Христа. И ч т о б ы понять Е г о — нужно стать странником, 
скитальцем, "нищим, р а с п е в а ю щ и м п с а л м ы " : 

И не п о с т и г н е ш ь синего Ока , 
П о к а не станешь сам, как с т е з я... 

"Путь" — "стремление" — "странничество" — " Р о с с и я " — 
"Христос" — т а к о в а линия н а р о с т а н и я л и р и ч е с к о й волны в сти­
хах Блока . 

Н а и б о л ь ш е й цельностью п о с т р о е н и я отличается последний 
отдел книги, озаглавленный " Г о р о д " . Апокалиптическое видение 
современного города , в ы р а с т а ю щ е е из темной м у з ы к и Б л о к а , 
восходит к романтическому гротеску Г о г о л я ( " Н е в с к и й п р о с ­
пект" ) и "фантастическому р е а л и з м у " Д о с т о е в с к о г о ( "Преступ­
ление и н а к а з а н и е " ) . 

В русской п о э з и и у Б л о к а т о л ь к о один предшествен­
ник — Б р ю с о в . Его " г о р о д с к и е стихи" , ' вдохновленные Вер-
харном, п о м о г л и п о э т у понять г о р о д , как страшную судьбу 
человечества, как предвестие гибели н а ш е г о мира . В стихах Б л о ­
ка — г о р о д ж и в о е существо , голодное , б е с п о щ а д н о е , бесстыд­
ное и смрадное . Как ж и р н а я паучиха (статья " Б е з в р е м е н ь е " ) , 
оно оплело паутиной ж и з н ь людей . П о э т схватывает низменные, 
п о ш л ы е черты г о р о д с к о г о быта , и б о д л я него это — знаки ве ­
л и к о й человеческой трагедии . И к а ж д а я деталь , к о т о р о й он ка ­
сается — г а з о в ы й ф о н а р ь , к р и в о й переулок , ф а б р и ч н а я труба , 
кабак — вдруг сворачивается , как намалеванная д е к о р а ц и я , от­
к р ы в а я за с о б о й "бездонные п р о в а л ы в вечность" . Н а р о ч и т о 
г р у б ы й р е а л и з м граничит с с а м о й б е з у д е р ж н о й ф а н т а с т и к о й . 
Грузность д о м о в - г р о б н и ц , т я ж е с т ь камней м о с т о в ы х — п р и з р а ч ­
на. Г о р о д Блока , как П е т е р б у р г Д о с т о е в с к о г о , к а ж д о е мгновение 
м о ж е т разлететься д ы м о м : он — не реальность , а предсмертный 
о б р а з обреченного человечества . О п и с ы в а я п л о щ а д ь , улицы, 
п р и т о н ы и ф а б р и к и , поэт рассказывает повесть о гибели своей 
д у ш и . "Предметность" и "вещность" его описаний — о д у ш е в ­
лены и о д у х о т в о р е н ы д о к о н ц а : г о р о д п р е в р а щ е н в л и р и ч е с к у ю 
тему, его н е д о б р а я т я ж е с т ь — в полет светил. 

Вглядимся в страшные ч е р т ы его лица . П у с т о й переулок , 
солнце з а х о д и т за трубу, и з д а л и мигает о д и н о к и й ф о н а р ь ; т у ч -
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ки, дымьг, о п р о к и н у т ы е кадки , м о к р ы й з а б о р , ф а б р и ч н а я гарь 
( С т и х о т в о р е н и е " О б м а н " ) . К о л о д е з ь д в о р а : в чьем-то окне го­

р я т з а б ы т ы е ж е л т ы е свечи; г о л о д н а я к о ш к а прижалась к ж о л о б у 
к р ы ш и ( "Окна во д в о р " ) . Вот — п р о к л я т ь е т р у д а : 

М ы миновали все ворота , 
И в к а ж д о м видели окне, 
Как т я ж е л о л е ж и т р а б о т а 
На к а ж д о й согнутой спине. («Холодный день»). 

И з п о д в а л о в , из т ь м ы п о г р е б о в в ы х о д я т р а б о ч и е , в о л о ч а 
к и р к и и л о п а т ы ; серая т о л п а вливается в город , как море, рас­
п о л з а е т с я по камням м о с т о в ы х ( "Поднимались из тьмы погре ­
б о в " ) . В о т — п р о к л я т ь е р а з в р а т а : 

П р о б у д и л и с ь в комнате мужчина и блудница, 
Медленно очнулись средь угарной тьмы. 

Ж е н щ и н а бросается из окна на камни м о с т о в о й : 

М а л ь ч и ш к и , ж е н щ и н ы , д в о р н и к и заметили что -то , 
М а х а л и руками, чертя н е з н а к о м ы й у з о р . 

(«Последний день»). 

К о г д а на г о р о д .спускается мгла и (в окнах з а ж и г а ю т с я огни, 
к о г д а в переулках пахнет м о р е м и п о ю т ф а б р и ч н ы е гудки, по 
улице п р о х о д я т ж е н щ и н ы в красных плащах и, как струны, зве ­
нят их голоса . 

Кого ты в с к о л ь з к о й мгле з а м е т и л ? 
Чьи окна светят сквозь туман? 
Здесь ресторан, как храмы, светел, 
И храм открыт, как ресторан . 

Н о ч и г о р о д а отравлены сладострастием — все лица отме­
чены з н а к о м г и б е л и : 

Л а з у р ь ю бледной месяц плыл 
И з о г н у т ы м перстом. 
У всех, к к о м у я п р и х о д и л , 
Б ы л а л ы й р о т крестом. 

У ж е н щ и н в з о р был тускл и туп, 
И страшен б ы л их в з о р : 
Я знал, что с у д о р о г и губ 
О т к р ы л и их п о з о р . 
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В стихотворении " Н е в и д и м к а " ненасытимая п о х о т ь го­
рода - зверя р а с к р ы т а в а п о к а л и п т и ч е с к о й глубине . П о ч в а у х о д и т 
и з - п о д н а ш и х ног — м ы з а г л я д ы в а е м в пропасть . В ночном ка­
баке — веселье ; ватага п ь я н и ц л о м и т с я в притон к р у м я н ы м п р о ­
ституткам. 

Кто небо з а п а ч к а л в к р о в и ? 
Кто вывесил к р о в а в ы й ф о н а р и к ? 

Стихотворение заканчивается п р о р о ч е с к и м о б р а з о м Блудни­
цы, в о с с е д а ю щ е й на З в е р е : 

Вечерняя надпись пьяна 
Н а д д в е р ь ю отворенной в лавку. . . 
Вмешалась в безумную д а в к у 
С расплеснутой ч а ш е й вина 
На Звере Б а г р я н о м — Жена . 

Н о после надрывных и хриплых , как звуки ш а р м а н к и , песен 
о п р о к л я т и и труда,, нужды, з а п о я и р а з в р а т а — в ослепительном 
контрасте — бальная м у з ы к а блеска и р о с к о ш и н о ч н о г о г о р о д а . 
"В электрическом сне наяву" , как п р е к р а с н ы ж е н щ и н ы , как г о р ­
д ы взоры м;ужчин. В л е т а ю щ е м ритме вальса к р у ж а т с я р а з н о ц в е т ­
ные тени, осыпанные жемчугами , з а ж ж е н н ы е снопами лучей . 

В кабаках , в переулках , в извивах , 
В электрическом сне наяву, 
Я искал бесконечно красивых 
И бессмертно влюбленных в молву . 

И из "музыки блеска" в о з н и к а ю т ангельские в и д е н и я : 

И мелькала за п а р о ю пара.. . 
Ж д а л я светлого Ангела к нам, 
Ч т о б ы здесь , в ликованьи тротуара , 
Он одну п р и о б щ и л к небесам. . . 

Сплетением лирических м о т и в о в города , и г р о й на контра­
стах тьмы и света — медленно и торжественно п о д г о т о в л я е т с я 
вступление главной темы — " Н е з н а к о м к и " : 

По вечерам, над ресторанами. . . 

Она стоит в центре отдела " Г о р о д " , как р а з р е ш е н и е всех д и с 
сонансов, как з авершение всех путей. Она — магический сплав 
дьявольских и ангельских черт, в к о т о р о м "ночных веселий д о ч ь " 
(влачит " ш л е й ф з а б р ы з г а н н ы й з в е з д а м и " . Она п р о х о д и т по кру­
гам ада — по улицам, кабакам , р е с т о р а н а м , но 
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Э т о т в з о р не меньше светел, 
Чем б ы л в.. пустынных высотах . 

" Г о р о д с к и е " стихи Б л о к а — стихи л ю б о в н ы е . Г о р о д — его 
судьба, его гибель , его ненависть и л ю б о в ь . Как часто , г о в о р я о 
нем, он не м о ж е т овладеть волнением и в з р ы в а е т с т р о ф у воскли­
цаниями . В стихотворении " О б м а н " повествование вдруг преры­
вается в о з г л а с о м : Как с т р а ш н о ! Как б е з д о м н о ! 

В "Песенке" : Весна, весна! Как воздух пуст! 
Как вечер непомерно скуден! 

"Легенда" начинается о б р а щ е н и е м : 

Господь , Ты с л ы ш и ш ь ? Господь , простишь-ли? — 
Весна плыла в ы с о к о в синеве.. . 

В стихотворении "На серые камни л о ж и л а с ь д р е м о т а " три 
последние строки звучат исступленным к р и к о м : 

О, г о р о д ! О, ветер! О, снежные бури! 
О, бездна р а з о р в а н н о й в клочья л а з у р и ! 
Я здесь ! Я невинен! Я с вами! Я с вами! 

Г о р о д Б л о к а — " п е й з а ж д у ш и " , а не л а н д ш а ф т Петербурга . 
В нем нет ни Невы, ни набережных , ни п р о с п е к т о в , ни д в о р ц о в . 
А м е ж д у тем к а ж д ы й п е т е р б у р ж е ц сразу ж е узнает в его стихах 
н е о б ъ я с н и м ы й , н е п е р е д а в а е м ы й " в о з д у х " северной столицы. И не­
вольно п о р а з и т его отталкивание романтика Б л о к а от классика 
Пушкина . Величественный Петербург "Медного Всадника" — п р о ­
сто вне п о л я зрения Б л о к а . Н о у него есть свой "Медный Всад­
ник" — стихотворение "Петр" , в к о т о р о м м о ж н о угадать созна­
тельный в ы з о в Пушкину . М е д н ы й Петр бережет свой г о р о д : в 
его п р о т я н у т о й руке п л я ш е т ф а к е л ь н о е пламя. М о р е похоти , 
р а з в р а т а , греха р а з л и в а е т с я у п о д н о ж ь я статуи Петра : 

Там, на скале, веселый царь 
Взмахнул з л о в о н н о е кадило , 
И р и з о й г о р о д с к а я гарь 
Фонарь м а н я щ и й о б л а ч и л а ! 

"Веселый царь" , п р а в я щ и й д ь я в о л ь с к и м ш а б а ш о м — на­
смешка Б л о к а над " м о щ н ы м властителем с у д ь б ы " Пушкина . 
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ГЛАВА 5. 

"СНЕЖНАЯ МАСКА" 

(1907). 

28-го д е к а б р я 1906 года . Б л о к н а б р а с ы в а е т в " З а п и с н о й 
книжке" план д р а м ы " Д и о н и с Г и п е р б о р е й с к и й " . "Слабый ю н о ­
ша" , оставшийся в одиночестве в ледяных горах , кличет " г р о м ­
ко и н а с т о й ч и в о " . "На последний его у ж а с а ю щ и й к р и к ответ­
ствует ему Ее низкий г о л о с " . На э т о м н а б р о с о к о б р ы в а е т с я . А 
д а л ь ш е з а п и с ь : "Кто Она? Б о г или д е м о н ? З а в т р а я п р и с м о т ­
рюсь еще. С п о к о й н е е . Б е с т р е в о ж н е й ) . Не безвкус­
н о ; не нарушить ничего . Д е л о идет о г о р а з д о более в а ж н о м . Сю­
да же цитата для п а м я т и " . П о д названием " ц и т а т а " п р и в о д и т с я 
с л е д у ю щ и й черновик письма : "28-XII. Сегодня я предан Вам. 
П р о ш у Вас п о д о й т и ко мне. Мне н е о б х о д и м о сказать несколько 
слов Вам одной . П р о ш у это принять так ж е п р о с т о , как я пишу . 
Я г л у б о к о уважаю, Вас" . 

Первое стихотворение сборника "Снежная М а с к а " д а т и р о ­
вано 29-го д е к а б р я ; оно называется "Снежное в и н о " . 

И вновь, сверкнув из ч а ш и винной, 
Т ы поселила в сердце страх 
Своей у л ы б к о ю невинной 
В т я ж е л о змеиных волосах . 

И д а л ь ш е : 
И ты смеешься д и в н ы м смехом, 
З м е и ш ь с я в ч а ш е з о л о т о й , 
И над т в о и м с о б о л ь и м мехом 
Гуляет ветер г о л у б о й . 

Эти стихи о женщине-вине , о ж е н щ и н е - з м е е — п о с в я щ е н ы 
артистке Н а т а л и и Николаевне Волоховой . Нет сомнения, что за­
метка в з аписной книжке ("Кто она? Б о г или д е м о н ? ) и ч е р н о ­
вик письма относятся т о ж е к ней. П о э т у г о в а р и в а е т себя с п о к о й ­
ней, б е с т р е в о ж н е й присмотреться к о б р а з у , в о з н и к а ю ­
щему перед ним в снежной метели. Л и ц о " т е м н о о к о й д е в ы " .— 
загадочно и грозно . Ч е р е з г о д он писал : 
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И я провел безумный год 
У ш л е й ф а черного. . . 

В книге М. А. Б е к е т о в о й мы ч и т а е м : "Скажу о д н о : п о э т не 
прикрасил свою "снежную деву" . Кто видел ее тогда, в пору его 
увлечения , т о т знает, как она была дивно обаятельна . Высокий 
т о н к и й стан, бледное лицо , тонкие черты, черные волосьг и гла­
за, именно " к р ы л а т ы е " , черные, ш и р о к о о т к р ы т ы е "маки злых 
очей" . И еще п о р а з и т е л ь н е е б ы л а улыбка , сверкавшая белизной 
з у б о в , к а к а я - т о т о р ж е с т в у ю щ а я , п о б е д о н о с н а я улыбка . Кто-то 
сказал тогда , что ее глаза и улыбка , вспыхнув, рассекают тьму. 
Д р у г и е г о в о р и л и : "раскольничья б о г о р о д и ц а " . . . 

Впечатление Б е л о г о иное ; В о л о х о в а ему не понравилась : 
он увидел ее "лиловую, темную ауру" . "Очень тонкая , бледная и 
в ы с о к а я , с черными, д и к и м и и мучительными глазами и сине­
вой п о д глазами , с р у к а м и х у д ы м и и узкими , с очень п о д ж а т ы м и 
и сухими губами, с осиною талией , черноволосая во всем черном, 
— к а з а л а с ь она reservee. Александр Александрович ее явно бо ­
ялся ; б ы л очень почтителен с нею; я помню, как, встав и р а з м а ­
хивая перчатками , ч т о - т о она повелительно г о в о р и л а ему, он 
же, встав, наклонив низко голову, ей внимал; и — робел . "Ну 
— п о ш л а"! И ш у р ш а черной, кажется , ш е л к о в о й ю б к о й , по ­
ш л а она к в ы х о д у ; и А. А. з а ней следовал , ей почтительно пода­
вая п а л ь т о ; б ы л о в ней что-то явно лиловое . . . Слово "темное" с 
ней в я з а л о с ь весьма; что-то б ы л о в ней " темное" . П е р е д смертью 
Б л о к вспомнил эту безумную з и м у 1907 года , к о г д а он "слепо 
о т д а л с я стихии" ( З а п и с к а о " Д в е н а д ц а т и " ) . Впервые страсть 
опьянила его вином метели, з а к р у ж и л а , оглушила . "Снежная д е ­
ва" пела ему песню л ю б в и и г и б е л и : 

Р у к а в о м м о и х метелей 
Задушу, 

С е р е б р о м моих веселий 
Оглушу. 

П о р а з и т е л е н п е р е х о д от "Нечаянной Р а д о с т и " к "Снежной 
Маске" . Там — неподвижность , тишина , туман над б о л о т о м , д у р ­
манный з а п а х Н о ч н о й ф и а л к и ; здесь — вихрь, вьюга, лёт над 
б е з д н о й , з в о н к и й р о г метелей, б е з д о н н а я синева зимнего неба, 
сверкание срываю'щихся з в е з д : 

Метель взвилась . 
З в е з д а сорвалась , 
З а ней — другая . . . 
И з в е з д а за з в е з д о й 

Понеслась , 
О т к р ы в а я 

Вихрем звездным 
Н о в ы е бездны. 
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Все изменилось — и ритмы, и звуки, и весь мир . 
Б л о к не жил, а летел, л и к у я и з а д ы х а я с ь от полета . Трид­

цать стихотворений цикла "Снежной М а с к и " , названного в ру^ 
кописи " Л и р и ч е с к о й п о э м о й " , б ы л и написаны в две недели (с 
23-го д е к а б р я 1906 по 13-го января 1907 г . ) . Т а к о г о н а п р я ж е н и я 
и вдохновения он никогда е щ е не п е р е ж и в а л . В о с т о р г не о с т ы ­
вал и т о р ж е с т в е н н о й своей м у з ы к о й з а г л у ш а л и чувство вины и 
предчувствие гибели . Он писал м а т е р и : "Пока я ж и в у таким 
ускоренным темпом , как в эту зиму, — я " д о в о л е н " , но очень 
д о п у с к а ю , что могу почувствовать отчаяние, если ослабится э т о т 
темп. ("Я пала так низко , что д а ж е Ангелы не могут п о д д е р ж а т ь 
меня своими б о л ь ш и м и к р ы л ь я м и " , г о в о р и т Б е а т р и с а " г ) . Д а ж е 
ф и з и ч е с к и Б л о к изменился ; увидев его после д о л г о й разлуки , 
Б е л ы й б ы л п о р а ж е н его в и д о м : ничего в нем не осталось от по ­
тухшего , п о с е р е в ш е г о Б л о к а 1906 года , к о т о р ы й п о х о д и л на 
ущербньгй месяц, п е р е к р и в и в ш и й р о т " . Он снова отпустил в о ­
л о с ы (в 1906 г о д у б ы л с т р и ж е н н ы й ) ; во всей ф и г у р е его чув­
ствовалась закаленность и с п о к о й н о е м у ж е с т в о ; он стал п р о щ е , 
з а д у м ч и в е й ; б ы л а я д у ш е в н о с т ь перегорела в нем — и за ней от­
к р ы л о с ь синее з в е з д н о е небо . " З в е з д ы —• из ночи, п и ш е т Б е л ы й , 
из ночи трагедии; я из ночи т р а г е д и и чувствовал* Б л о к а в ту 
ночь : и понял, что кончился в нем п е р и о д теней или нечисти и з 
"Нечаянной Р а д о с т и " ; ночью т е м н о й ведь нет и теней, есть с п о ­
койная р о в н а я тьма, осиянная з в е з д а м и ; п е р е д о мно ю сидел 
Блок, п е р е ш е д ш и й черту "Снежной М а с к и " . 

В эту з и м у п о э т б ы л особенно красив . П. Н. Княжнин его 
о п и с ы в а е т : " Л и ц о о б ы ч н о сурово , но у л ы б к а п р е о б р а ж а е т его 
совершенно : т а к о й .нежной , о т д а ю щ е й всего себя у л ы б к и , дру­
гой т а к о й у л ы б к и мне сейчас не вспомнить. . . Н о л и ц о б ы в а е т 
ра зным. И н о г д а оно —• прекрасный слепок с античного бога , 
иногда в нем что-то птичье. . . Н о э|то р е д к о . П о ч т и всегда оно — 
в ы р а ж е н и е сосредоточенной силы, впечатление иностранца м о ­
ряка, р о ж д е н н о г о в Д ю н к и р х е н е или на Гельголанде ; мерная п о ­
ступь, мускулистый торс , ничего д р я б л о г о ; з а внешней с у р о в о ­
стью — бездна д о б р о т ы , но не сентиментальности. Т о л ь к о раз я 
наблюдал его яростно гневным, но и эта я р о с т ь к л о к о т а л а г д е -
то внутри, и внешне б ы л а почти что бесстрастной : без крика , 
без жестов , но тем страшнее" . 

Б е л ы й с б о л ь ш и м мастерством з а р и с о в а л "влюбленного Б л о ­
ка в ,фойе театра К о м м и с а р ж е в с к о й . Шла п р е м ь е р а "Пеллеаса и 
М е л и з а н д ы " Меггерлинка. П о э т стоял у стены, р а з г о в а р и в а л с 
какою-то д а м о й . "Стоял он, подняв кверху г о л о в у и о б н а р у ж и ­
вая прекрасную шею, с надменною п о л у у л ы б к о й , к о т о р а я у не­
го появилась в то время, к о т о р а я так к нему шла. Ш а п к а свет-

1) Пьеса Метерлинка «Сестра Беатриса» шла в этом сезоне в театре Ком-
миссаржвской. 
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л ы х и будто д ы м я щ и х к у р ч а в ы х волос г а р м о н и р о в а л а с п о р о ­
з о в е в ш и м л и ц о м ; сквозь надменное в ы р а ж е н и е губ я з а м е т и л 
т р е в о г у во в з г л я д е е г о ; п о м а х и в а я б е л о й р о з о й , не о б р а щ а л он 
внимания на н а л е з а в ш у ю даму, б л у ж д а я глаз ам и по залу, и т о ч ­
но о т ы с к и в а л к о г о - т о ; вдруг в з г л я д его изменился ; стал он з о р ­
к и м ; г л а з а м и нацелился он в одну т о ч к у и медленно повернул 
свою г о л о в у ; тут он мне о п я т ь н а п о м н и л п о р т р е т Оскара Уайль­
да.. . П о т о м рассеянно очень откланялся и б ы с т р ы м и , л е г к и м и 
м о л о д ы м и ш а г а м и почти п о б е ж а л ч е р е з толпу , р а з р е з а я п р о -
атранство ф о й е ; р а з в и в а л и с ь от т а л и и ф а л д ы его незастегнуто-
го сюрт ука " . Б л о к б е ж а л навстречу той , к о т о р о й он посвятил 
"Снежную М а с к у " : " П о с в я щ а ю эти стихи Тебе , в ы с о к а я ж е н щ и ­
на в черном, с глазами к р ы л а т ы м и и влюбленными в огни и мглу 
м о е г о снежного г о р о д а " . С. Г о р о д е ц к и й з а п о м н и л ночь на б а ш ­
не Вячеслава Иванова , к о г д а Б л о к ч и т а л стихи из "Снежной 
Маски" . " Б о л ь ш а я мансарда с у з к и м окном п р я м о в з в е з д ы . Све­
чи в к а н д е л я б р а х . Л . Д . З и н о в ь е в а - А н н и б а л в хитоне. . . Собира­
лись п о з д н о . П о с л е д в е н а д ц а т и Вячеслав и Аничков или еще кто-
н и б у д ь д е л а л и с о о б щ е н и е на т е м ы мистического анархизма , со­
б о р н о г о индивидуализма , с т р а д а ю щ е г о б о г а эллинской рели­
гии, с о б о р н о г о театра , Христа и Антихриста и т. п. Спорили б у р ­
но и д о л г о . После диспута к утру начиналось чггение стихов. . . В 
своем д л и н н о м сюртуке , с изысканно-небрежно п о в я з а н н ы м мяг­
ким галстуком, в нимбе п е п е л ь н о - з о л о т ы х волос , Б л о к б ы л р о ­
мантически прекрасен тогда. . . Он медленно в ы х о д и л к столу со 
свечами, о б в о д и л всех каменными г л а з а м и и сам окаменевал , по­
ка т и ш и н а не д о с т и г а л а б е з з в у ч и я . И давал голос, мучительно-
х о р о ш о д е р ж а с т р о ф у и чуть з а м е д л я я темп на рифмах. . . Все 
б ы л и в л ю б л е н ы в него. . ." 

Н а т а л ь я Н и к о л а е в н а В о л о х о в а — артистка театра Комми-
с а р ж е в с к о й ; она о с в е щ е н а в о л ш е б н ы м блеском р а м п ы , окруже­
на р о м а н т и ч е с к и м о р е о л о м т е а т р а ; л и ц о ее скрыто п о д м а с к о й 
а к т р и с ы : т о н к а я ф и г у р а д в и ж е т с я на ф о н е стилизованной д е к о ­
р а ц и и ; п е р е д ней -— т е м н ы й п р о в а л з р и т е л ь н о г о зала , влюблен­
ная толпа . Л ю б о в ь Б л о к а залита электрическим светом теат­
р а л ь н ы х п р о ж е к т о р о в ; в ней действительность сплетена с сцени­
ч е с к о й и л л ю з и е й , п р а в д а ж и з н и с "блистательной л о ж ь ю " искус­
ства. Е г о в о з л ю б л е н н а я — "Снежная Маска" , полу-явь , полу-сон, 
и р е а л ь н а я ж е н щ и н а , и видение п о э т а . Р а з д в и г а е т с я занавес, зву­
ч и т м у з ы к а , сверкает р а м п а , — на сцене появляется Она. 

Я б ы л с м у щ е н н ы й и веселый. 
Меня д р а з н и л т в о й темный шелк, 
К о г д а т в о й занавес т я ж е л ы й 
Р а з д в и н у л с я •— театр умолк . 

Ж и в ы м огнем р а з ъ е д и н и л о 
Нас р а м п ы светлое к о л ь ц о , 
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И м у з ы к а п р е о б р а з и л а 
И о б о ж г л а твое л и ц о . 

И вот, о п я т ь с и я ю т свечи, 
Д у ш а одна, д у ш а слепа.. . 
Т в о и блистательные плечи, 
Т о б о ю пьяная толпа. . . 

Звезда , у ш е д ш а я от мира , 
Ты над равниной вдалеке. . . 
Д р о ж и т серебряная л и р а 
В /твоей п р о т я н у т о й руке. . . 

В наружности п о э т а э п о х и "Снежной М а с к и " б ы л " а р т и ­
стизм" , з аконченная красота п р о и з в е д е н и я искусства. К а к - б у д т о 
и он стоял на подмостках , т алантливо и г р а я р о л ь п р е к р а с н о г о 
влюбленного п о э т а . Б л о к с надменной у л ы б к о й и с б е л о й р о з о й 
в руке, и щ у щ и й глазами Е е в ф о й е т е а т р а ; Б л о к ч и т а ю щ и й сти­
хи "на б а ш н е " цри свете к а н д е л я б р о в на ф о н е окна, в ы х о д я щ е ­
го в зве здную ночь — кажется г ероем р о м а н т и ч е с к о й п о э м ы . 
Это впечатление " т в о р и м о й ж и з н и " остро п е р е д а е т Б. Эйхенбаум 
в статье "Судьба Б л о к а " 1 ) . 

" Б л о к стал д л я нас трагическим актером , и г р а ю щ и м самого 
себя.. . Ю н о ш е с к и й о б л и к его сливался с его п о э з и е й , как грим 
трагического актера с его м о н о л о г о м . К о г д а Б л о к появлялся — 
становилось п о ч т и ж у т к о : т а к п о х о ж он б ы л на с а м о г о себя . 
Какой-то юнга с северного к о р а б л я — г и б к и й и вместе с т ем 
немного неловкий , немного у г л о в а т ы й в своих д в и ж е н и я х ю н о ­
ша, п о р ы в и с т ы й и странно-спокойный , с у л ы б к о й почти д е т с к о й 
и вместе с тем загадочной , с г о л о с о м грудным, но глухим и м о ­
нотонным, с глазами слишком п р о з р а ч н ы м и , в к о т о р ы х т о ч н о 
отсвечивались бледные волны северных морей , с л и ц о м ю н о ш е ­
ски нежным, но как будто " о б о ж ж е н н ы м лучами п о л я р н а г о 
сияния" . 

Претворение ж и з н и в искусство , п р е в р а щ е н и е ж и в о г о л и ц а 
в маску трагического актера — с т р а ш н ы й " р о к " Б л о к а . Он з н а л 
н е и з б е ж н о с т ь э т о г о пути. " П о д л и н н о й ж и з н и у меня нет, писал 
он матери . Хочу, ч т о б ы она б ы л а продана , по крайней мере , з а 
неподдельное з о л о т о (как у А л ь б е р и х а 2 ) , а не за д о м а ш н и е оча ­
ги и страхи (как у Ж е н и 3 ) . Чем хуже жизнь , тем л у ч ш е м о ж н о 
творить , а ж и з н ь и п р о ф е с с и я несовместимы" . Р ы ц а р ь П р е к р а с ­
ной Д а м ы п р и м и р я е т с я с с у д ь б о й л и т е р а т о р а - п р о ф е с с и о н а л а . 

В конце января 1907 года скончался отец Л ю б о в и Д м и т р и -

1) Об Александре Блоке. Сборник статей. Изд. «Картонный домик». СПБ. 
1931. 

2) Из «Золота Рейна» Вагнера. 
3) Евгений Павлович Иванов. 
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евны — Д м и т р и й Иванович Менделеев . Весь П е т е р б у р г б ы л на 
п о х о р о н а х з н а м е н и т о г о ученого . О т е ц оставил д о ч е р и н е б о л ь ­
ш о е н а с л е д с т в о : она начала б р а т ь у р о к и д и к ц и и и пластики, г о ­
т о в я с ь к поступлению на сцену. 

Ж и з н ь Б л о к о в ш л а "ускоренным т е м п о м " . П о э т выступает 
в "Кружке М о л о д е ж и " при П е т е р б у р г с к о м Университете , читает 
там " Н е з н а к о м к у " , п о с е щ а е т р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к и е собрания, 
увлекается о п е р а м и Вагнера и н о в ы м и постановками Х у д о ж е ­
ственного Театра ( "Горе от ума" и " Б р а н д т " ) ; с о п р о в о ж д а е т 
Н. Н. В о л о х о в у на спектакли т е а т р а К о м м и с а р ж е в с к о й . Часто , по 
вечерам, у Б л о к о в с о б и р а ю т с я актеры, поэты, х у д о ж н и к и . В кон­
це января А. А. читает у себя пьесу " Н е з н а к о м к а " и стихи из 
"Снежной М а с к и " в присутствии Сологуба , В. Иванова , Чулкова , 
Пяста , Г о ф м а н а , Кондратьева и Г о р о д е ц к о г о . В ф е в р а л е К. А. 
Сомов по з а к а з у " З о л о т о г о Руна" п и ш е т его п о р т р е т : во время 

• сеансов п р и х о д и т М. А. Кузьмин и д р у г и е п о э т ы . П о р т р е т Б л о к у 
не н р а в и т с я : х у д о ж н и к о т я ж е л и л его лицо , подчеркнул чувствен­
ную припухлость губ, женственную округлость п о д б о р о д к а и ту­
склую н е п о д в и ж н о с т ь взгляда . 

Н о п о д светской ж и з н ь ю м о л о д о г о п о э т а таилось "веселье 
г и б е л и " . Он писал: 

Нет исхода из вьюги, 
И п о г и б н у т ь м н е в е с е л о , 
Завела в о ч а р о в а н н ы й круг, 
С е р е б р о м своих вьюг занавесила. . . 

В письме к Е. П. Иванову он п р о с и л : "Милый, верь мне, сей­
час я имею право п р о с и т ь у тебя э т о г о . Верь, главное , тому, что 
т е п е р ь с т р а ш н о и плоскости б о л ь ш е нет" . 

Вместо плоскости , з а в и х р я м и и метелями открывалась — 
з в е з д н а я п р о п а с т ь : 

Весны не будет , и не н а д о ; 
Крещеньем третьим будет — Смерть. 

Но весна наступила, а с ней — разлука с В о л о х о в о й . 20-го ап­
реля Б л о к з а н о с и т в "Записную Книжку" . "Одна Н а т а л и я Нико­
лаевна — русская , со своей русской " с л у ч а й н о с т ь ю " : не з н а ю ­
щ а я , откуда она, г о р д а я , красивая и свобо дн ая . С мелкими р а б ­
скими п р и в ы ч к а м и и о г р о м н о й с в о б о д о й . Как-то м ы в августе 
встретимся? Устали мы, ч у д о в и щ н о устали". . . И д р у г а я з а п и с ь : 
"Светлая всегда со мной . Она еще вернется ко мне. Уж немолод 
я, много " х о л о д н о г о белого д н я " в д у ш е . Н о и прекрасный вечер 
б л и з о к " . 

Весной Б л о к и сдали свою квартиру на Л а х т и н с к о й улице 
Л ю б о в ь Д м и т о и е в н а уехала в Ш а х м а т о в о одна : Александр Алек-
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сандрович переселился к матери в гренадерские к а з а р м ы : он не­
надолго н а е з ж а л в Ш а х м а т о в о и снова в о з в р а щ а л с я в Петербург . 
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а усердно г о т о в и л а с ь к сцене, р а з у ч и в а л а ро ­
ли, занималась д е к л а м а ц и е й . Б л о к т о с к о в а л в г о р о д е и б р о д и л 
по окрестностям. Вечером часто о т п р а в л я л с я с Ч у л к о в ы м в О з е р ­
ки, Сестрорецк ; пил красное вино. Г. И. Ч у л к о в вспоминает : "Мои 
о т н о ш е н и я с Б л о к о м всегда были неровны. То мы виделись с 
ним очень часто ( о д н а ж д ы случилось , что м ы не расставались с 
ним трое суток, б л у ж д а я и ночуя в окрестностях П е т е р б у р г а ) , то 
нам не хотелось смотреть д р у г на друга . Н а э т о б ы л и 
п р и ч и н ы" . У нас есть основания п р е д п о л а г а т ь , что о д н о й 
из этих причин были с л о ж н ы е о т н о ш е н и я Чулкова с Л ю б о в ь ю 
Д м и т р и е в н о й . Уже к осени м е ж д у д р у з ь я м и началось р а с х о ж д е ­
ние, приведшее через г о д к п о л н о м у р а з р ы в у . 28 сентября Б л о к 
писал матери : "С Ч у л к о в ы м вижусь изредка , всегда неприятно 
и для него и д л я себя" . 

И з впечатлений о скитаниях за г о р о д о м и п о е з д к а х в Се­
строрецк, Ш у в а л о в о и на Д ю н ы выросла н е б о л ь ш а я о п и с а т е л ь ­
но-повествовательная п о э м а "Вольные мысли" , к о т о р у ю п о э т п о ­
святил своему неизменному спутнику — Чулкову . 

группа журнала "Весов" б о й к о т и р о в а л а и з д а т е л я " З о л о т о ­
го Руна" Н. П. Р я б у ш и н с к о г о . Л е т о м он п р е д л о ж и л Блоку з а в е -
д ы в а т ь в его журнале л и т е р а т у р н ы м о т д е л о м . Б е л ы й , обстрели­
в а в ш и й " п е т е р б у р ж ц е в из "Весов" и ж е с т о к о н а п а д а в ш и й на 
Блока , окончательно р а з ъ я р и л с я . Тон его в ы х о д о к п р о т и в а в т о ­
ра "Балаганчика" становился почти неприличным. О л и т е р а т у р ­
ных нравах э п о х и Б р ю с о в п и ш е т отцу (21 июня 1907 г . ) : "Среди 
декадентов , как ты в и д и ш ь отчасти по "Весам", идут в с е в о з м о ж ­
ные распри . Все четыре ф р а к ц и и д е к а д е н т о в : " С к о р п и о н ы " , " З о -
л о т о р у н ц ы " , " П е р е в а л ь щ и к и " и " О р ы " — в ссоре д р у г с д р у г о м 
и в своих органах язвительно поносят д р у г друга , иначе не п р о ­
ж и в е ш ь . Ты< читал, как м ы нападали на "петербургских литера ­
т о р о в " ( "Штемпелеванная к а л о ш а " , статья А. Б е л о г о ) : это — 
в ы п а д п р о т и в " О р " и в частности п р о т и в А. Блока . Э т о т Б л о к 
отвечает нам в " З о л о т о м Руне" , к о т о р о е р а д о отплатить нам 
бранью на брань . Конечно, не смолчит и "Перевал"! . . Одним сло­
вом — бой по всей линии" . 

С и ю л я 1907 года начали п о я в л я т ь с я в " З о л о т о м Р у н е " ли­
тературные о б з о р ы Б л о к а . В первом из них ( "О р е а л и с т а х " ) пе­
ред нами новое лицо поэта , л и ц о , о б р а щ е н н о е к народу , земле , 
России. Это б о л ь ш е не ю н о ш а - м е ч т а т е л ь и мистик, э то — 
Блок взрослый , печальный, с о с р е д о т о ч е н н о - с е р ь е з н ы й . Он п и ш е т 
о писателях общественных , б ы т о в и к а х и р е в о л ю ц и о н е р а х , 
о б ъ е д и н и в ш и х с я в о к р у г с б о р н и к о в " З н а н и е " . В м о д е р н и с т и ч е -
ских кругах считалось х о р о ш и м т о н о м п р е з и р а т ь эту " с е р у ю " 
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л и т е р а т у р у . Б л о к э т о г о п р е д у б е ж д е н и я не разделяет . Он з а щ и ­
щ а е т Г о р ь к о г о от "утонченной" к р и т и к и Ф и л о с о ф о в а и от тен­
денции М е р е ж к о в с к о г о видеть в авторе " Ф о м ы Гордеева" т о л ь к о 
"внутреннего б о с я к а " и " г р я д у щ е г о х а м а " . Автор уверен, что з а 
всеми б а н а л ь н о с т я м и Г о р ь к о г о прячется "та г р о м а д н а я тоска, к о ­
т о р о й нет названья и м е р ы нет" . "Я у т в е р ж д а ю далее , пишет он, 
ч т о если и есть р е а л ь н о е п о н я т и е " Р о с с и я " или лучше — "Русь" , 
если есть э т о великое , н е о б о з р и м о е , просторное , тоскливое и 
о б е т о в а н н о е , что м ы п р и в ы к л и о б ъ е д и н я т ь п о д именем "Руси" , 
•— то в ы р а з и т е л е м его п р и х о д и т с я считапъ в г р о м а д н о й степени 
Г о р ь к о г о " . В этих словах — смелый в ы з о в т е о р е т и к а м симво­
л и з м а Б е л о м у и М е р е ж к о в с к о м у . М ы у ж е с л ы ш и м г о л о с буду­
щ е г о а в т о р а "Стихов о Р о с с и и " . Не менее сочувственно о т н о ш е ­
ние Б л о к а и к Л е о н и д у Андрееву. Внимаггельно р а з о б р а в его п о ­
весть "Иуда И с к а р и о т и д р у г и е " , он з а к л ю ч а е т : "Мо ж но сказать , 
что Андреев — на границе трагедии , к о т о р о й ж д е м и по к о т о ­
р о й т о м и м с я все м ы . Он — один из немногих, на к о г о м ы м о ­
ж е м в о з л а г а т ь н а д е ж д ы , что развеется э т о т магический и лири­
ческий, х о т я и прекрасный , но с т р а ш н ы й сон, в к о т о р о м коснеет 
н а ш а литература . . . " Это — признание л и ч н о е : поэту хочется 
проснуться от своего прекрасного , но с т р а ш н о г о л и р и ч е с к о г о сна 
— и увидеть н а с т о я щ у ю ж и з н ь . Д а ж е второстепенные беллетри­
с т ы - р е в о л ю ц и о н е р ы не о т т а л к и в а ю т критика . "Это —• "условная" 
литература , пишегг он, в к о т о р о й бунт р е в о л ю ц и и иногда совсем 
п о к р ы в а е т бунт д у ш и и голос т о л п ы п о к р ы в а е т г о л о с о д н о г о . 
Эта л и т е р а т у р а нужна массам , но к о е - ч т о в ней н е о б х о д и м о и 
интеллигенции . П о л е з н о , к о г д а ветер с о б ы т и й и м и р о в а я м у з ы ­
ка з а г л у ш а ю т м у з ы к у о т о р в а н н ы х д у ш и их сокровенные с к в о з -
нички" . Это у ж е б л и з к о к " м у з ы к е р е в о л ю ц и и " , которую слы­
ш а л Блок , когда писал " Д в е н а д ц а т ь " . Статья заканчивается вы­
с о к о й о ц е н к о й р о м а н а С о л о г у б а "Мелкий Б е с " и новым и 
с т р а ш н ы м "личным п р и з н а н и е м " : "...И бывает , чгго всякий 
ч е л о в е к становится П е р е д о н о в ы м ( г е р о й "Мелкого Б е с а " ) . И б ы ­
вает, что погаснет ф о н а р ь с в е т л о г о сердца у т а к о г о и щ у щ е г о че­
л о в е к а и "вечная женственность" , к о т о р о й искал он, о б р а т и т с я 
в д ы м н у ю синеватую Н е д о т ы к о м к у . Так бывает и э т о бесполезно 
скрывать . . . И п о л о ж е н и е таких людей , как П е р е д о н о в , д у м а ю , 
реально м у ч и т е л ь н о : и х к а р а е т з е м л я , а н е и д е я " . 

От таких просвето(в в бездну — к р у ж и т с я голова . Р ы ц а р ь пре­
к р а с н о й Д а м ы носил в себе гнусного П е р е д о н о в а и ж д а л к а р ы 
от о с к о р б л е н н о й Матери-Земли . Все трагическое — п р о с т о : " т а к 
б ы в а е т и э т о б е с п о л е з н о с к р ы в а т ь " . 

3 июля в " З о л о т о м Руне" п о я в и л с я в т о р о й л и т е р а т у р н ы й 
о б з о р Б л о к а : "О л и р и к е " . Среди горных вершин, в л и л о в о м су­
м р а к е з а л е г человек , о б л а д а т е л ь всего богатства мира , но ни-
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щ и й , не з н а ю щ и й , где п р е к л о н и т ь голову . "Этот Ч е л о в е к — п а д ­
ш и й Ангел-Демон — п е р в ы й л и р и к " . П р о к л я т у ю песенную 
и цветную легенду о нем с о з д а л и Л е р м о н т о в и Врубель . Л и р и к ни­
чего не д а е т л ю д я м : но л ю д и п р и х о д я т и берут . Л и р и к "нищ; и 
светел" ; но из "светлой щ е д р о с т и " его л ю д и с о з д а ю т несметные 
богатства . Так соединены в лирике и о т р а в а и з и ж д у щ а я сила. 
Л и р и к г о в о р и т : "Так хочу" . В этом лозунге его п р о к л я т и е и бла­
гословение , его рабство и с в о б о д а . Он замкнут в " глубокой , 
т ю р ь м е " своего мира, в з а к о л д о в а н н о м круге своего " я " . Он — 
з а ж и в о погребенный, он — о д и н о к и й . И з э тих у т в е р ж д е н и й а в ­
т о р в ы в о д и т "два о б щ и х места в назидание н е к о т о р ы м крити­
кам" . Первое о б щ е е м е с т о : " Л и р и к а есть л и р и к а , и п о э т есть 
п о э т " . "Д . В. Ф и л о с о ф о в и Андрей Б е л ы й , п и ш е т Б л о к , начи­
н а ю т упрекать лцрику в б у р ж у а з н о с т и , к о щ у н с т в е н н о е ™ , хули­
ганстве и т. д . Остается спросить , почему они не у п р е к а ю т ее в 
безнравственности? . . . П о э т совершенно с в о б о д е н в своем т в о р ­
честве, и никто не имеет п р а в а т р е б о в а т ь от него, ч т о б ы зеле­
ные луга нравились ему б о л ь ш е , чем публичные д о м а " . В т о р о е 
о б щ е е м е с т о : " П о э т ы интересны тем, чем они о т л и ч а ю т с я д р у г 
от друга , а не тем, в чем они подобны ' д р у г д р у г у " . "Из э т о г о 
следует, п р о д о л ж а е т Блок , ч т о г р у п п и р о в к а п о э т о в по ш к о л а м , 
по " м и р о о т н о ш е н и ю " , по " с п о с о б а м в о с п р и я т и я " , т р у д п р а з д ­
ный и неблагодарный. . . Н и к а к и е тенденции не властны над п о ­
этами. П о э т ы не могут быть ни "эстетическими индивидуалиста ­
ми, ни "чистыми символистами" , ни "мистическими р е а л и с т а ­
ми" , ни "мистическими анархистами" или " с о б о р н ы м и инди­
видуалистами" . 

В т а к о м сдержанном и б л а г о р о д н о м тоне отвечал Б л о к на 
" р а з б о й н ы е " нападения "москвичей" . 

Н о в ы х о д к и и инсинуации Б е л о г о , наконец, у т о м и л и Б л о к а . 
В августе он п и ш е т ему корректное письмо, в к о т о р о м утвер­
ждает , что с никакими мистическими р е а л и з м а м и и а н а р х и з м а м и 
он не имеет ничего о б щ е г о ; что все д о сих пор написанные им 
п р о и з в е д е н и я кажутся ему символическими и р о м а н т и ч е с к и м и ; 
что он видит в них органическое п р о д о л ж е н и е "С ти х о в о П р е ­
красной Д а м е " . "В заключение , п и ш е т он, п р о ш у Тебя , х о т я б ы 
кратко у к а з а т ь мне основной пункт Т в о е г о со мной р а с х о ж д е ­
ния. Э т о г о пункта я не улавливаю, и б о , п о в т о р я ю е щ е раз , к но­
вейшим куцым т е о р и я м отношусь т а к же, как Т ы " . 

Д о получения э т о г о письма Б е л ы й о т п р а в и л Б л о к у о с к о р б и ­
тельное послание . Как и в начале их переписки •— письма скре ­
стились в пути. Б е л ы й писал : 

"Милостивый Государь Александр Александрович , спешу Вас 
известить об о д н о й п р и я т н о й д л я нас о б о и х вести. О т н о ш е н и я 
наши о б р ы в а ю т с я навсегда . Мне б ы л о трудно поставить крест 
на Вашем внутреннем облике , и б о я имею о б ы к н о в е н и е серьезно 
относиться к внутренней связи с т о й или иной личностью, ра з 
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эта личность н а з ы в а е т себя м о и м д р у г о м . П о т о м у то я и очень 
мучился , хотел Вас привлекать к ответу за многие В а ш и по­
ступки (что б ы л о бы неприятно и д л я меня и для Вас ) . Я и з д а л и 
п р о д о л ж а л за Вами следить . Наконец , когда Ваше " п р о ш е н и е " -
pa rdon , статья о реалистах п о я в и л а с ь в "Руне" , где Вы без за ­
стенчиво писали о том, чего не думали , мне всё стало ясно. О б ъ ­
яснение с Вами стало и з л и ш н и м . Т е п е р ь мне легко и спокойно . 
Спешу Вас уведомить , что если б ы нам б ы л о суждено когда-
н и б у д ь встретиться (чего не д а й Б о г ) и Вы п е р в ы й п о д а д и т е 
мне руку, я с В а м и п о з д о р о в а ю с ь . Если ж е Вы 
п о с т а р а е т е с ь сделать вид, что мьг незнакомы, или уклониться 
о т встречи со мной, э то будет мне тем приятнее" . 

На э т о письмо Б л о к ответил в ы з о в о м на д у э л ь . "8 августа 
1907. М и л о с т и в ы й Г о с у д а р ь Б о р и с Николаевич , В а ш е поведение 
относительно меня, В а ш и сплетнические намеки в печати на м о ю 
личную ж и з н ь , В а ш е последнее письмо, в к о т о р о м Вы у м о р и ­
тельно к л е в е щ е т е на меня, з аявляете , что всё время "следили за 
мной и з д а л и " — и, наконец , Ваши хвастливые печатные и пись­
менные з а я в л е н и я о том, что Вы т о л ь к о один на всем свете "стра­
д а е т е " и никто, к р о м е Вас, не умеет страдать , — всё это в д о ­
статочной степени н а д о е л о мне. 

" О с к о р б л я т ь с я на всё э т о мне не п р и х о д и л о в голову , и б о я 
не считаю в о з м о ж н ы м о с к о р б л я т ь с я ни на шпиона , в ы с л е ж и в а ­
ю щ е г о меня, ни на лакея , п о д о з р е в а ю щ е г о меня в нечестности. 
Не ж е л а я , М и л о с т и в ы й Государь , о б в и н я т ь Вас в лакействе и 
шпионстве , я склонен п р и п и с а т ь В а ш е поведение или какому-то 
г р а н д и о з н о м у н е д о р а з у м е н и ю и п о л н о м у незнанию меня Вами, 
или о с о б о г о р о д а д у ш е в н о й болезни . 

" К а к о в ы б ы ни б ы л и причины, в ы з в а в ш и е В а ш и нападки на 
меня, я п р е д о с т а в л я ю Вам д е с я т и д н е в н ы й с р о к с о 
д н я , к о т о р ы м п о м е ч е н о э т о п и с ь м о д л я 
т о г о , ч т о б ы Вы — или о т к а з а л и с ь от В а ш и х слов, в к о т о р ы е 
Вы не верите , или прислали мне В а ш е г о секунданта . Если д о 
18 августа Вы не исполните ни того , ни д р у г о г о , я принужден 
б у д у сам п р и н я т ь с о о т в е т с т в у ю щ и е м е р ы " . 

На с л е д у ю щ и й день Б л о к п о с ы л а е т в зволнованное письмо 
Е. П. Иванову , в к о т о р о м просит его б ы т ь секундантом. Иванов 
от секундантства уклоняется и у м о л я е т его у с п о к о и т ь с я и отка ­
заться от д у э л и . Б л о к не д о л ж е н з а б ы в а т ь , что в основе всей 
этой д р а м ы — несчастная л ю б о в ь Б е л о г о к Л ю б о в и Дмитриевне . 
"Видно , п и ш е т Е. Иванов , ч е л о в е к о ж е с т о ч и л с я в любви , и к о ­
нечно тут о г р о м н у ю р о л ь играет и п р о с т о с а м о л ю б и е оскорблен­
ное, но и л ю б о в ь , конечно, а э то т р е б у е т сочувствия" . 

Тем временем Б е л ы й получил п и с ь м о Б л о к а от 6 августа и 
ответил ему 10-го; 11-го августа п о л у ч и л в ы з о в на д у э л ь и в 
т о т ж е день написал в т о р о е письмо . 

В п е р в о м письме (10 августа) Б е л ы й резюмирует свои о б -
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винения: в о к р у г Б л о к а в П е т е р б у р г е о б р а з о в а л а с ь группа "ми­
стических х у л и г а н о в " — в с е в о з м о ж н ы х м и ф о т в о р ц е в , а н а р х и ­
стов, индивидуалистов , к о т о р ы е на своих знаменах п и ш у т его 
и м я ; Ч у л к о в в "Факелах" т о л ь к о и делает , что к р и ч и т "мы, м ы " 
и ссылается на Б л о к а и Иванова . Г о р о д е ц к и й в своей статье "На 
светлом пути" и з р е к з н а м е н и т ы й а ф о р и з м : "Всякий п о э т д о л ж е н 
б ы т ь анархистом. П о т о м у что , как ж е и н а ч е ? " . Наконец , Е. Се­
менов в «Мегсиге d e F r a n c e » , распредел ив п о э т о в по "течени­
я м " , в группу "мистических а н а р х и с т о в " п о м е с т и л В. И в а н о в а , 
Чулкова , С. Г о р о д е ц к о г о и Блока . Все эти н о в ы е " и з м ы " крик­
л и в о з а я в л я ю т о "преодолении с и м в о л и з м а " : ведь писал ж е 
Ч у л к о в в статье " М о л о д а я п о э з и я " о н о в о м л и т е р а т у р н о м 
течении, в о з н и к ш е м после "Весов" и н а з ы в а я при э т о м имена 
В. Иванова и Б л о к а ! П о ч е м у ж е Б л о к м о л ч и т ? П о ч е м у он не з а ­
явит в печати, что не сочувствует всем этим " и з м а м " , к о т о р ы е 
ему так усиленно н а в я з ы в а ю т ? И Б е л ы й с ж а р о м п р о д о л ж а е т : 
"Я п о л т о р а г о д а кричу Вам т о письмами, ' то п р о с т о внутренним 
о б р а щ е н и е м к Вам: "Пойми же , п о й м и : ведь не л и ч н ы е о т н о ш е ­
ния т о л ь к о в основе м о е г о недоверия , непонимания Т е б я . Если 
цель всего "Балаганчик" , то ведь к а ж у щ и е с я совпадения в са­
м о м главном — о б м а н : а я х о т я и р а з б и л с я от р я д а о ш и б о к , но 
я не предам п о с л е д н е г о : я з н а ю ; я в е р ю . И 
Вы — молчите . . . " . 

В ответ на в ы з о в на д у э л ь он п и ш е т Б л о к у (11 августа ) 
вдохновенное и искреннее письмо . Л и т е р а т у р н ы е н е д о р а з у м е н и я 
падают , как к а р т о ч н ы й д о м и к : з а ними о т к р ы в а е т с я н а с т о я щ а я 
причина " р а с п р и " : т р а г е д и я о т н о ш е н и й Блока , его ж е н ы и Б е ­
л о г о . 

". . .То, что Вы пишете , начинает он, ( " г р а н д и о з н о е недора ­
з у м е н и е " ) очевидно совершенно справедливо . Вот у ж е п о л т о р а 
года , как Вы все сделали д л я т о г о , ч т о б ы н е д о р а з у м е н и е э т о не 
рассеялось , а н а о б о р о т у к р е п и л о с ь . После н а ш и х п р о ш л о г о д н и х 
(в августе) н е д о р а з у м е н и й я откровенно сказал себе : " Д о л ж н о 
б ы т ь я н е п р а в : надо выяснить" . Я повернулся к Вам с п о л н о й 
готовностью принять Ваши о б ъ я с н е н и я о х а р а к т е р е н а ш и х о т н о ­
шений. Вы п р о м о л ч а л и д о в о л ь н о о с к о р б и т е л ь н о д л я 
меня.. . А я так нуждался в этом, и б о действительно питал к Вам 
в глубине д у ш и такую симпатию, к а к у ю р е д к о к кому питал . Я 
уехал за границу т о л ь к о потому , что питал к Вам с и м п а т и ю 
(к Вам и к В а ш е й с у п р у г е ) ; я думал , что расстояние внешнее рас­
сеет путаницу н а ш и х о т н о ш е н и й (в к о т о р о й я был, б ы т ь м о ­
жет , столь ж е неправ, как и Вы; но я хотел п р а в д ы , х о т е л 
честно произнесенных слов, а не н е о п р е д е л е н н о - б е з д о н н ы х мол­
ч а н и й ) . Я ошибся . . . Я Вас п р о д о л ж а л у ж а с н о л ю б и т ь и верить 
в Вас... Я хотел н а ш е й п е р е п и с к о й п о д г о т о в и т ь почву , ч т о б ы гне­
т у щ е е меня м о л ч а н и е рассеялось , и ч т о б ы мы, наконец, 
при личной встрече увидели п о д л и н н ы е лица . Вы ответили о п я т ь 
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п и с ь м о м , о б щ и й тон к о т о р о г о мне п о к а з а л с я обидным. . . Тут я 
и перестал Вам писать. . . Я начал тогда вчитываться в В а ш и 
строчки , п е р е ч и т ы в а т ь Ваши письма, стихи : ж а д н о л о в и т ь каж­
д у ю В а ш у печатную строчку. . . В о т э т о т - т о интерес к Вашей л и ч ­
ности и п о б у д и л меня сказать Вам, что я давно за Вами слежу. 
Вы п о н я л и в буквальном и точном смысле ( " ш п и о н с т в о " ) . В о т 
к о г д а я увидел, что п р о п а с т ь м е ж д у нами в ы р о с л а д о последних 
п р е д е л о в " . Письмо заканчивается о т к а з о м от д у э л и и п р о с ь б о й 
о л и ч н о й встрече : "Как скоро , п и ш е т Белый, Вы согласитесь 
искренно на т а к у ю беседу, я охотно сделаю все в о з м о ж н о е , ч т о б ы 
не у м о м т о л ь к о , но и сердцем понять , ч т о ж е э т о , н а ­
к о н е ц , п р о и с х о д и т м е ж д у н а м и " . 

П е р е д нами н е о б ы к н о в е н н ы й человеческий документ . Б е л ы й 
отнимает у своего д р у г а любимую, жену, р а з б и в а е т ему ж и з н ь : 
т о т молча устраняется с его пути. Но л ю б о в ь Б е л о г о кончается 
т р а г и ч е с к и м р а з р ы в о м , он несчастен, и ему нужно сочувствие 
друга , к о т о р о г о он едва не п о г у б и л . Е г о мучает и в о з м у щ а е т 
" б е з д о н н о е молчание" Блока . И он мстит за него з л о б н о й и н и з ­
к о й л и т е р а т у р н о й п о л е м и к о й . М ы г о т о в ы с к а з а т ь : у Б л о к а не 
|МОгло б ы т ь б о л ь ш е г о врага , чем Б е л ы й . И, действительно , ни­
кто в ж и з н и не причинил ему столько зла, столько страданий. Н о 
э т о — т о л ь к о п о л о в и н а п р а в д ы ; а д р у г а я п о л о в и н а в том, что 
никто , н и к о г д а не л ю б и л его, как Б е л ы й . Письмо , т о л ь к о что 
нами прочитанное ; есть письмо в л ю б л е н н о г о . Траге ­
д и я Б е л о г о з аключалась в том , что о:н был влюблен не т о л ь к о 
в Л ю б о в ь Д м и т р и е в н у , но и в Александра Александровича , и что 
о б е эти с у м а с ш е д ш и е его л ю б в и б ы л и г л у б о к о несчастны. От­
сюда все : и ненависть, и ревность , и п о д о з р и т е л ь н о с т ь , и бешен­
ство . Он поносил , о с к о р б л я л , высмеивал Б л о к а и... "я Вас про­
д о л ж а л ужасно любить . . . " . 

На письмо Б е л о г о Б л о к отвечает и з у м и т е л ь н ы м посланием 
(15-17 августа ) , в к о т о р о м с к а к о й - т о нечеловеческой проница­
тельностью и п р а в д и в о с т ь ю он р а с с к а з ы в а е т и с т о р и ю их р о-
к о в о й д р у ж б ы . " Н а ш е письменное знакомство , начи­
нает он, з а в я з а л о с ь , к о г д а Вы с о о б щ и л и через Ольгу М и х а й л о в ­
ну Соловьеву , что хотите писать мне. Я сейчас ж е написал Вам, 
и первые наши письма сошлись . С п е р в ы х ж е писем, как я сей­
час д у м а ю , сказалось р а з л и ч и е н а ш и х т е м п е р а м е н т о в 
и странное несоответствие м е ж д у нами — р о к о в о е , ска­
зал бьг я. Вот как это в ы р а з и л о с ь у меня : я з аранее глубоко л ю ­
бил и у в а ж а л Вас и В а ш и стихи. Ваши мысли б ы л и н е о б ы к н о ­
венно важны для меня, и сверх всего ( э т о самое главное) я чув­
ствовал м е ж д у нами т а и н с т в е н н у ю близость , имени к о ­
т о р о й н и к о г д а не знал и не искал . В то время я ж и л очень не­
у р а в н о в е ш е н н о , так что в моей ж и з н и п р е о б л а д а л о одно из двух : 
или с т р а ш н о е напряжение мистических п е р е ж и в а н и й ( в с е ­
г д а в ы с о к и х ) , или с т р а ш н а я м о з г о в а я лень, усталость , 
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забвение о/бо всем. Кстати, я д у м а ю , что в моей ж и з н и всё так 
и шло, и д о л г о еще будет итти тем ж е путем. Т е п е р ь вся 
разница т о л ь к о в том, что н а д о м н о й " х о л о д н ы й б е л ы й д е н ь " , 
а тогда я б ы л "в тумане утреннем". . . П о п р е ж н е м у , к а к 
в п о р у н а ш е г о письменного знакомства , к о г д а Вы л ю б и л и м е н я 
и верили мне, во мне всё те ж е огненные переживания , сменяю­
щ и е с я м о з г о в о й ленью, плюс т р е з в о с т ь б е л о г о дня . Итак , я стою 
на том , что п о с у щ е с т в у не изменился . Теперь — да ­
лее . В ту п о р у м о е й ж и з н и , к о г д а мы встретились с Вами, я узнал 
и Д р а м а т и ч е с к у ю С и м ф о н и ю (не помню — д о или после зна­
к о м с т в а ) , и вся н а ш а переписка , сплетаясь с м о е й ж и з н ь ю , обра ­
зовала для меня с и м ф о н и ю н е о б ы ч а й н о й и р о к о в о й с л о ж н о с т и : 
я н е р а з б и р а л с я в э т о й с л о ж н о с т и . З н а ю 
о д н о : м н е б ы л о т р у д н о п о н и м а т ь В а с и 
т р у д н о п и с а т ь В а м . Я о б ъ я с н я л э т о ленью. Р о в н о 
через г о д мы встретились . М н е б ы л о т р у д н о г о ­
в о р и т ь с В а м и , и я о п я т ь о б ъ я с н я л это своею ленью. 
Н о это б ы л о н е единственной причиной . Причина , в е р о я т н о , 
главная, сказалась при с л е д у ю щ и х обстоятельствах . Вы п о м н и ­
те, что в то ж е лето Вы приехали в Ш а х м а т о в о с Петровским . 
Помню резко и ясно, как м ы гуляли в первую ночь при луне и 
Вы много говорили, а я, по обыкновению, молчал . Когда мы» п р о ­
стились и р а з о ш л и с ь п о своим комнатам, я почувствовал к Вам 
м и с т и ч е с к и й с т р а х . Н а с к о л ь к о помню, об э т о м ре ­
альнейшем д л я меня ф а к т е н а ш е г о знакомства я н и к о г д а Вам 
не говорил . В этом , м о ж е т быть , м о я б о л ь ш а я мистическая вина. 
В эту ночь я почувствовал и п е р е ж и л н а п р я ж е н н о то , что м ы 
"разного духа" , что м ы — д у х о в н ы е враги . Н о я — очень скеп­
тик, т о г д а б ы л мучительно скептик. — и с л е д у ю щ е е у т р о р а з о ­
гнало м о й страх. Мне б ы л о по прежнему т о л ь к о трудно с В ам и . 
Д у м а ю , что Вы' почувствовали , что п р о и с х о д и л о во мне, как во­
о б щ е н е п о с т и ж и м о ( д л я меня и д о сих п о р ) т о н к о 
чувствовали многое . . . П о т о м о п я т ь наши письма и н а ш и встречи, 
к о т о р ы е в последние г о д ы участились б л а г о д а р я тому , что и з ­
вестно Вам... М ы с Вами и письменно и устно о б ъ я с н я л и с ь в 
л ю б в и д р у г к другу , но д е л а л и это по р а з н о м у — и д а ж е в э т о м 
не понимали д р у г друга . Вы, по моему, п о д х о д и л и ко мне не 
так , как я себя сознавал , и д о сих п о р п о д х о д и т е не так . Вы х о ­
т е л и и хотите знать м о ю "моральную, ф и л о с о ф с к у ю , р е л и г и о з ­
ную ф и з и о н о м и ю " . Я н е у м е ю , ф а к т и ч е с к и не м о г у о т ­
к р ы т ь Вам ее без связи с с о б ы т и я м и м о е й ж и з н и , с м о и м и пере­
ж и в а н и я м и . Н е к о т о р ы х из этих с о б ы т и й и п е р е ж и в а н и й не знает 
н и к т о н а с в е т е , и я н е хотел и не хочу с о о б щ а т ь и х 
и Вам... Ф и л о с о ф с к о г о credo я не имею, и б о не о б р а з о в а н ф и ­
л о с о ф с к и ; в Б о г а я не верю и не смею верить , и б о з н а ч и т - л и 
верить в Б о г а — иметь о нем томительные , лирические , скудные 
мысли? . . Я г о т о в сказать лучше , ч т о б ы Вы узнали меня, что я 
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— о ч е н ь верю в себя, что о щ у щ а ю в себе какую-то з д о ­
р о в у ю ц е л ь н о с т ь и с п о с о б н о с т ь в уменьи б ы т ь ч е-
л о в е к о м , — вольным, н е з а в и с и м ы м и честным. В с ё э т о 
я п е р е ж и л и н о ш у в с е б е , — свои п с и х о л о г и ч е ­
ские свойства ношу, как крест, свои стремления к прекрасному, 
к а к свою б л а г о р о д н у ю д у ш у . И вот одно из м о и х психологи­
ческих свойств : я п р е д п о ч и т а ю л ю д е й и д е я м... 
И з э т о г о п р е д п о ч т е н и я вытекает м о я б о я з н ь " о б и д е т ь " ч е л о ­
века.. . 

"Как всё это сонно, т о м и т е л ь н о и страшно, Б о р и с Н и к о л а е ­
вич. Я в я з а т ь и р а з р е ш а т ь не берусь . Вчера, п о д впечатлением 
В а ш и х писем, я поехал в Москву , написал Вам из р е с т о р а н а 
" П р а г а " письмо о том , что хотел бы г о в о р и т ь с Вами искренно 
и серьезно. . . Это письмо прервал на половине , п о к а з а л о с ь , что 
письменно не и з л о ж и ш ь всего . Т е п е р ь продолжаю, — и вот п о ­
чему : к о г д а л а к е й в о р о т и л с я с ответом, что Вас нет д о м а ( э т о 
б ы л о в 10-ом часу в е ч е р а ) , м н е п о к а з а л о с ь , что так и надо, что 
нам всё равно не с г о в о р и т ь с я устно. Н о писать р е ш а ю с ь п р о ­
д о л ж а т ь , сейчас в о р о т и л с я из М о с к в ы и в о т пишу. Говорил всю 
д о р о г у с м о л о д ы м я м щ и к о м . У меня т е п е р ь очень крупные слож­
ности в л и ч н о й жизни. . . Но я з д о р о в и прост , становлюсь всё 
п р о щ е , как т о л ь к о могу. . . 

" Д р а м а м о е г о м и р о с о з е р ц а н и я (до трагедии я не д о р о с ) со­
с т о и т )В том, что я — л и р и к . Б ы т ь л и р и к о м — ж у т к о и ве­
село. З а ж у т ь ю и весельем таится бездна, куда м о ж н о п о л е т е т ь 
— и ничего не останется . Веселье и ж у т ь — сонное п о к р ы в а л о . 
Если б ы я не н о с и л на глазах э т о г о сонного покрывала , не б ы л 
р у к о в о д и м Н е в е д о м о С т р а ш н ы м , от к о т о р о г о меня б о р е ж е т 
т о л ь к о м о я д у ш а , я не написал б ы ни о д н о г о стихотворения и з 
тех, к о т о р ы м Вы п р и д а в а л и значение. 

"Теперь о другом. . . Сердце мое , п о п р е ж н е м у ле­
ж и т б л и ж е к Вам, чем к " ф а к е л ь щ и к а м " . . . Среди " ф а к е л ь щ и к о в " 
стоит о с о б н я к о м д л я м е н я Вяч. Иванов , человек г л у б о к о г о у м а 
и д у ш и . Если я к о щ у н с т в у ю , то к о щ у н с т в а мои с и з б ы т к о м 
п о к р ы в а ю т с я стоянием на страже . Так было , т ак есть и т а к бу ­
дет . Д у ш а м о я — ч а с о в о й не сменяемый, она с т о р о ж и т свое и 
не покинет поста . П о ночам ж е сомнения и страхи н а х о д я т и на 
часового . . . "Мы д р у г д р у г у ч у ж д ы " , г о в о р и т е Вы. Поставьте в о ­
п р о с иначе : р е ш а е т е с ь ли Вы в е р и т ь л и р и к у , к а к о в 
я , т о есть в х у д ш е м случае слепому, с м и р о с о з е р ц а н и е м неуста­
н о в и в ш и м с я , тому, к о т о р ы й ч а щ е г о в о р и т н е т , чем д а ? 
П р и м и т е во внимание, что речь идет о б о м н е , н и к о г д а 
н е и з м е н и в ш е м с я по существу. . . Если ж е всё это так, 
т о п р и з н а й т е с ь : н а д о е л о Вам считаться с т а к о й з ы б л е -
м о й , л и р и ч е с к о й д у ш о й , как моя. . . Н О тут я и с п р а ш и в а ю 
Вас, "как на д у х у " , по Вашему в ы р а ж е н и ю : уверены ли Вы, ч т о 
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Вы вернее меня? Я у т в е р ж д а ю , что через всю м о ю неверность , 
предательства , падения , сомнения, о ш и б к и — я в е р е н . В 
основании м о е й д у ш и л е ж и т не Б а л а г а н ч и к , к л я ­
н у с ь " . 

В к о н ц е письма Б л о к говорит , что согласен со всеми упре ­
ками Б е л о г о насчет "мистического а н а р х и з м а " и о б е щ а е т ему 
о б ъ я в и т ь в печати о своей непричастности к э т о м у "течению" . 
П и с ь м о заканчивается с л о в а м и : " Г о в о р и т ь с Вами готов . Ника ­
ких бездонны<х умолчаний у меня нет. Я хочу п р о щ е , п р о щ е , п р о ­
щ е . М о ж е т быть , если бы м ы г о в о р и л и с Вами, нам у д а л о с ь б ы 
выяснить п о д р о б н о с т и н а ш и х о т н о ш е н и й , п р о в и н н о с т е й д р у г пе­
р е д д р у г о м в областях б о л е е интимных. П и с а т ь об э т о м — не­
в о з м о ж н о " . 

П и с ь м о Б л о к а не т о л ь к о в ы с о к о е , х у д о ж е с т в е н н о е п р о и з в е ­
дение , но и единственная в н а ш е й л и т е р а т у р е л и р и ч е с к а я и с п о ­
ведь . Это — с а м о н а б л ю д е н и я ясновидца . О б р а з поэта -слепца с 
п о к р ы в а л о м "жути и веселья" на глазах, в е д о м о г о Н е в е д о м о 
С т р а ш н ы м ; несменяемого ч а с о в о г о , о х р а н я ю щ е г о с в я т ы н ю ; в е р ­
н о г о стража, несмотря на все и з м е н ы и п а д е н и я ; в о л ь н о г о и 
цельного человека , несущего свою человечность , к а к крест ; ми­
стика с "огненными п е р е ж и в а н и я м и " и " х о л о д о м б е л о г о д н я в 
д у ш е " — э т о т о б р а з н е з а б ы в а е м . 

П о с т и ж е н и е р о к о в о г о смысла д р у ж б ы с Б е л ы м , о с н о ­
ванной на чувстве т а и н с т в е н н о й б л и з о с т и и м и ­
с т и ч е с к о г о с т р а х а , в о з н о с и т о т н о ш е н и я двух д р у ­
з е й - в р а г о в на в ы с о т у т р а г е д и и . Б е л ы й б ы л п о р а ж е н э т и м п и с ь ­
м о м ; о н отвечает Б л о к у : "Ваше письмо п р о и з в е л о на меня глу­
б о к о е и сильное впечатление . М н о г о е понял о Вас я д о с т о ­
в е р н о . Весь т р а г и з м в ы р а с т а в ш е г о непонимания Вас с м о е й 
стороны, быть может , о т т о г о , что э т о письмо написано не п о л ­
т о р а г о д а т о м у назад . В е р о я т н о , Вы' не п о д о з р е в а л и о том , к а к 
перемучился я сомнениями о Вас за и с т е к ш и е п о л т о р а года. . . 
В а ш е письмо д л я меня — ф а к т г р о м а д н о й важности , и б о я д е й ­
ствительно считал в с е г д а наши о т н о ш е н и я р о к о в ы м и 
(независимо от р а з н о с т и или сходства , н е з а в и с и м о от 
созданного п о л о ж е н и я в е щ е й м е ж д у нами) . . . Мне думается , б ы ­
л о бы в а ж н о , н у ж н о н а м у в и д е т ь с я... Ж д у 
о ч е н ь и л и В а с , и л и п и с ь м а с у к а з а н и е м на В а ш 
адрес . Верьте , я принял В а ш е письмо с т о й ж е г л у б и н о й и с к р е н ­
ности, с к а к о й оно написано Вами. С п а с и б о ! Крепко ж м у В а ш у 
руку. Г л у б о к о у в а ж а ю щ и й Вас Б о р и с Б у г а е в " . 

24 августа Б л о к приехал в Москву. "Помню, п и ш е т Б е л ы й , 
что в день п р и е з д а Александра Александровича — я в о л н о в а л с я 
у ж а с н о " . В семь ч а с о в р а з д а л с я з в о н о к : Б л о к в темном п а л ь т о 
и в темной шляпе , з а г о р е л ы й и у л ы б а ю щ и й с я стоял на п о р о г е . 
М е ж д у д р у з ь я м и п р о и з о ш е л р а з г о в о р , п р о д о л ж а в ш и й с я д в е н а д ­
цать часов . И м о б о и м б ы л о р а д о с т н о : казалось , ч т о вернулось 
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п р о ш л о е ; они снова нашли друг друга . Б л о к считал, что з а п у ­
тал их о т н о ш е н и я главным о б р а з о м С. Соловьев . Б е л ы й о б в и н я л 
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н у : э то она о т р а в и л а их д р у ж б у . Наконец , б ы ­
л о р е ш е н о в б у д у щ е м верить д р у г другу , что б ы ни случилось, 
и " о т д е л я т ь личные о т н о ш е н и я от полемики , литературы, от от­
н о ш е н и й к Л ю б о в и Д м и т р и е в н е , к Сергию М и х а й л о в и ч у ( С о л о ­
в ь е в у ) , к Александре Андреевне" . Г о в о р и л и о " З о л о т о м Руне" , 
о ссоре Б р ю с о в а с Р я б у ш и н с к о и м , о Ч у л к о в е и мистическом анар­
хизме . "Во многих в о п р о с а х л и т е р а т у р н о й полемики , п и ш е т Бе­
л ы й , м ы р а с х о д и л и с ь с Александром Александровичем; но теперь 
в р а с х о ж д е н и и э т о м у ж е не б ы л о страстности : м ы р е ш и л и , ч т о 
б у д е м и впредь в р а з н ы х г р у п п а х ; и будем м ы д а ж е идейно б о ­
р о т ь с я ; но пусть эта б о р ь б а не з аслоняет д о в е р и я и у в а ж е н и я 
друг к д р у г у " . В Ц часов ночи мать Б е л о г о п о з в а л а их к чаю:* 
она нежно л ю б и л а Блока и р а д о в а л а с ь п р и м и р е н и ю . Всем б ы л о 
л е г к о и у ю т н о ; Александр Александрович с серьезным л и ц о м 
г о в о р и л смешные в е щ и . После чая — р а з г о в о р д р у з е й п р о д о л ­
ж а л с я д о ч е т ы р е х часов ночи. П о е з д в П е т е р б у р г у х о д и л в семь. 
Б е л ы й п р о в о ж а л Б л о к а по светавшей Москве ; о к о л о Н и к о л а е в ­
с к о г о в о к з а л а они сидели в ч а й н о й с и з в о щ и к а м и . На п р о щ а ­
нье Б л о к с к а з а л : "Так будем ж е верить . И не п о з в о л и м людям, 
к т о б они ни быши, стоять м е ж д у нами" . Б е л ы й з а к а н ч и в а е т свой 
р а с с к а з : "Так сердечно окончился 12-ти ч а с о в о й р а з г о в о р (от 
семи д о с е м и ) . На п р о ш л о м поставил я крест : им зачеркнута в 
п р и н ц и п е для меня Щ. (то есть, Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а ) " . 

Узнав от Б е л о г о о статье Семенова в «Mercur-е de F r a n c e » 
Б л о к немедленно п и ш е т Ч у л к о в у (17-го а в г у с т а ) : "Весы" меня 
считают мистическим анархистом из - за «Мегсиге de F r a n c e » . 
Я не читал, к а к там п и ш е т Семенов, но меня известил об э т о м 
А. Б е л ы й , с к о т о р ы м у нас сейчас очень с л о ж н ы е отношения . Я 
д у м а ю т а к : к м и с т и ч е с к о м у анархизму по существу я совсем не 
и м е ю н и к а к о г о о т н о ш е н и я . Он п о д ч е р к и в а е т во мне не то , что 
составляет сущность м о е й д у ш и : п о д ч е р к и в а е т м о ю з ы б л е-
м о с т ь , н е в е р н о с т ь . Я ж е 

Н е п о д в и ж н о с т ь не нарушу 
И с в ы с о т ы не снизойду, 
Храня н е з ы б л е м у ю д у ш у 
В м о е м неслыханном аду. 

Это — п е р в о е . В т о р о е — это то, что я не относился к м и ­
стическому а н а р х и з м у никогда , как к т е о р и и , а воспринимал его 
л и р и ч е с к и . П о всему э т о м у не т о л ь к о не считаю себя мистиче ­
ским анархистом, но сознаю н е о б х о д и м о с т ь о т к а з а т ь с я от н е г о 
печатаю, в письме в р е д а к ц и ю , например , "Весов" . 

26-го августа он п о с ы л а е т Ч у л к о в у текст своего письма в 
р е д а к ц и ю "Весов" и прибавляет-: "Я сделаю это в "Весах" , п о -
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т о м у что г л у б о к о у в а ж а ю "Весы" ( х о т я во м н о г о м не согласен 
с ними) и чувствую себя связанным с ними так ж е прочно , к а к с 
" Н о в ы м П у т е м " . "Весы" и б ы л и и есть с о б ы т и е д л я меня, а п о 
моему, и в о о б щ е событие , и с а м ы й цельный и б о е в о й т е п е р ь 
журнал. . . Подчеркнуть м о ю несолидарность с мистическим анар­
х и з м о м в т а к о й р е ш и т е л ь н о й ф о р м е считаю своим м и с т и ­
ч е с к и м д о л г о м т е п е р ь . М и с т и ч е с к о м у анархизму 
я н и к о г д а не п р и д а в а л значения , и он б ы л бы, по м о е м у мнению,, 
з а б ы т , если б ы его не р а з д у л и т е п е р ь " . 

23-го сентября п р о и з о ш л а п о л н а я к а п и т у л я ц и я " м и с т и ч е ­
ского анархизма" . В э т о т день Чулков , В. И в а н о в и Б л о к публич­
но отреклись от э т о г о з л о п о л у ч н о г о "течения" . Ч у л к о в в пись­
ме в р е д а к ц и ю г а з е т ы " Т о в а р и щ " п р о т е с т о в а л п р о т и в к л а с с и ф и ­
кации писателей и у т в е р ж д а л , что мистический а н а р х и з м не ли­
т е р а т у р н а я школа , а новое м и р о о т н о ш е н и е . В т о м ж е н о м е р е 
" Т о в а р и щ а " В. И в а н о в торжественно отрекся от э т о г о " м и р о -
о т н о ш е н и я " . В э т о т ж е день Б л о к в письме в р е д а к ц и ю "Весов" 
п и с а л : 

"М. Г. Господин Р е д а к т о р . 
П р о ш у Вас поместить в Вашем у в а ж а е м о м ж у р н а л е н и ж е ­

с л е д у ю щ е е : в № «Мегсиге de F r a n c e » от 16-го и ю л я г. Семенов 
п р и в о д и т какую-то тенденциозную схему, в к о т о р о й современ­
ные русские п о э т ы - с и м в о л и с т ы р а с с а ж е н ы в клетки "декадент­
ства", "нео-христианской м и с т и к и " и "мистического а н а р х и з м а " 
Не г о в о р я о том, что автор схемы в ы к а з а л я р у ю ненависть к 
поэтам , р а з д е л и в б л и з к и х и соединив д а л е к и х ; о том , что вся 
схема, по моему мнению, совершенно п р о и з в о л ь н а ; и о том, что 
к п о э т а м причислены Ф и л о с о ф о в и Бердяев , я считаю своим 
д о л г о м з а я в и т ь : в ы с о к о ценя творчество- Вячеслава И в а н о в а и 
Сергея Г о р о д е ц к о г о , с к о т о р ы м и я п о п а л в о б щ у ю клетку, я ни­
к о г д а не имел и не имею ничего о б щ е г о с "мистическим а н а р ­
х и з м о м " , о чем свидетельствуют мои стихи и п р о з а " . 

Д в е н а д ц а т и ч а с о в ы й р а з г о в о р с Б е л ы м о т к р ы л Б л о к у глаза на 
двусмысленность его п о л о ж е н и я в группе петербургских литера­
т о р о в . Он о т х о д и т не т о л ь к о от Ч у л к о в а и Г о р о д е ц к о г о , но и о г 
"дионисийца" В . И в а н о в а . В " З а п и с н о й к н и ж к е " ч и т а е м : "Мое не­
согласие с В. И в а н о в ы м в т е р м и н о л о г и и и п а ф о с е ( о с о б е н ­
но п о с л е д н е е ) . Его т е р м и н ы меня м о г у т о с к о р б л я т ь : м и ф , 
с о б о р н о с т ь , в а р в а р с т в о . П о ч е м у не сказать п р о ­
щ е ? Ведь по существу — в э т о м ничего н о в о г о нет" . 

И д а л ь ш е : "Мое несогласие с В. И в а н о в ы м ( " в а р в а р с т в о " ) . 
М о е согласие с Андреем Б е л ы м . Не считаю ни д л я себя, ни д л я 
к о г о п о з о р о м учиться у А. Б е л о г о , я в о з р а ж а ю ему сейчас не 
по существу, а т о л ь к о на его с п о с о б к р и т и к о в а т ь " . 

И третья з а м е т к а : "В. И в а н о в . Н е п р и я т е н мне его д у ш е в н ы й 
э р о т и з м и п р о т и в н о в а т а я л е г к о с т ь " . 
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Б л о к о с в о б о ж д а е т с я от насилия литературных д р у з е й : он 
х о ч е т б ы т ь "сам по себе" и "сохранить свою д у ш у н е з ы б л е м о й " . 

Осенью Б л о к и сняли квартиру на Галерной улице : четыре 
н е б о л ь ш и е комнаты, в ы х о д я щ и е в к о р р и д о р ; к в а р т и р а была во 
д в о р е , во в т о р о м этаже , д о в о л ь н о мрачная . Л ю б о в ь Дмитриевна , 
п о л у ч и в ш а я наследство от отца, купила стулья красного дерева 
и к н и ж н ы й ш к а ф с б р о н з о в ы м а м у р о м . Этот амур з н а к о м нам 
по стихам Блока . В "Снежной М а с к е " стихотворение " П о д мас­
к а м и " заканчивается с т р о ф о й : 

А в ш к а п у д р е м а л и книги. 
Т а м — к р е з н о й старинной дверце 
П р и л е п и л с я г о л ы й м а л ь ч и к 
Н а одном к р ы л е . 

Т а к а я ж е к о н ц о в к а с а м у р о м в стихотворении "Бледные ска­
з а н ь я " : ' 

И потерянный , влюбленный, 
Не умет п р и ц е п и т ь с я 
Улетевший с к н и ж н о й д в е р ц ы 

Амур. 

В середине сентября Александра Андреевна переехала в Р е ­
вель, где Ф р а н ц Феликсович получил полк . Р а з л у к а с сыном 
у д р у ч а л а ее, а о б я з а н н о с т и к о м а н д и р ш и в ч у ж о м г о р о д е вну­
ш а л и н а с т о я щ и й у ж а с . 

Сентябрские письма Б л о к а к м а т е р и полны грусти : " Н а р о ­
д у я видел много , п и ш е т он, и всё э то б ы л о грустно ; все какие-
то скрытные , себе на уме, с о х р а н я ю щ и е себя от в т о р ж е н и я дру­
гих. Кажется , я и сам т а к о й (20-го с е н т я б р я ) " . "Мама, я д о л г о 
не п и ш у , а м а л о п и ш у от б о л ь ш о г о количества з а б о т — к р у п ­
ных и мелких . Крупные касаются ж и з н и — Л ю б ы , Н а т а л и и Ни­
к о л а е в н ы и Б о р и . Б о р я приедет ко мне скоро . Он мне всё бли­
ж е и у ж а с н о несчастен" . Мелкие з а б о т ы — л и т е р а т у р н ы е : ему 
п р и х о д и т с я писать м н о г о статей и р е ц е н з и й ; х о ч е т заниматься 
и с т о р и е й т е а т р а и русским расколом . Д р а м а "Песня С у д ь б ы " 
п о д в и г а е т с я медленно . Он п о з н а к о м и л с я с Л . Андреевым и б ы л 
на его п е р в о й "среде" . Присутствовали Ю ш к е в и ч , Ч и р и к о в , Сер; \ 
Успенский, Волынский, Тан. У Андреева болел зуб , и Блок , п о 
его просьбе , читал его н о в ы й рассказ "Тьма" . "Андреев, п и ш е т 
он, простой , милый , серьезный и з а д у м ч и в ы й " . К Б л о к у х о ­
д я т п о э т ы за советами, редакторы* и гости ; театральная ж и з н ь 
п р е к р а т и л а с ь . " Н а т а л и ю Николаевну , п р и б а в л я е т он, я вижу не 
ч а с т о " . 
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В сентябре появляется в " З о л о т о м Руне" третий о б ш и р н ы й 
л и т е р а т у р н ы й о б з о р Б л о к а "О д р а м е " . Д р а м а в России , у т в е р ж ­
д а е т автор , всегда б ы л а случайна : в ней отсутствует не т о л ь к о 
техника, я з ы к и п а ф о с — в ней нет е щ е и действия . Бесчислен­
ные д р а м ы писателей г р у п п ы " З н а н и е " п о р а ж а ю т своим ничто­
жеством . Символические д р а м ы , как " З е м л я " Б р ю с о в а и "Тан­
т а л " В. Иванова — случайны и не национальны. Автор в ы д е л я е т 
" Ж и з н ь Человека" Андреева, к о т о р о й он р а с т о ч а е т преувеличен­
ные похвалы, и "Комедию о Е в д о к и и из Г е л и о п о л я " М. К у з м и -
на. Чем м о ж н о о б ъ я с н и т ь у б о ж е с т в о с о в р е м е н н о г о русского те ­
а т р а ? Б л о к полагает , что виновата в э т о м " гибкая , лукавая , к о ­
варная л и р и к а " . Е ю отравлена н а ш а эпоха . "Кажется , п и ш е т он, 
самый в о з д у х напоен л и р и к о й , п о т о м у что вольные д в и ж е н и я ис­
чезли так же , как сильные страсти, и г р о м к и й г о л о с сменился 
ш о п о т о м . Т о н ч а й ш и е л и р и ч е с к и е я д ы р а з ъ е л и п р о с т ы е колон­
ны и крепкие цепи, п о д д е р ж и в а ю щ и е и с в я з у ю щ и е д р а м у " . 

О " п р о к л я т и и " л и р и к и Б л о к писал в статье "О л и р и к е " , о 
" з ы б л е м о с т и н е в е р н о с т и " д у ш и л и р и к а — в письме к Белому . 
Свой великий песенный д а р он всё более и более воспринимал , 
как страшную и гибельную с у д ь б у 1 ) . 

4-го о к т я б р я Киевский ж у р н а л "В мире искусства" у с т р о и л 
"вечер искусства", на к о т о р ы й б ы л и п р и г л а ш е н ы Б е л ы й , Б л о к , 
С. А. С о к о л о в - К р е ч е т о в и Нина П е т р о в с к а я . Киев б ы л заклеен 
а ф и ш а м и , на к о т о р ы х и з о б р а ж а л с я к а к о й - т о л о х м а т ы й фавн . 
Б е л ы й и Б л о к поселились в одной гостинице ; о б а б ы л и с м у щ е ­
ны провинциальной р е к л а м о й и безвкусицей . Они д о л ж н ы б ы л и 
выступать в о п е р н о м театре , в м е щ а ю щ е м 3.500 ч е л о в е к ; все б и ­
л е т ы были р а с п р о д а н ы . Б е л ы й вспоминает , как Блок , у м ы в а я с ь 
с д о р о г и , мылил руки и у л ы б а л с я л у к а в о : "А з н а е ш ь — ведь 
как-то не так ; д а ж е очень не т а к : не п о б и л и б нас!" И — в ы р ы ­
вался смешок — т о т о с о б ы й г л у б о к и й смешок, от к о т о р о г о ста­
новилось н е в ы р а з и м о у ю т н о ; с м е ш о к э т о т р е д о к б ы л в Б л о к е ; и 
мало кто знает е го ; в нем д о в е р ч и в о с т ь д е т с к а я и б е з з л о б н а я 
шутка над м и р о м и над с о б д ю , н а д с о б е с е д н и к о м ; всё станови­
лось от смешка освещенным о с о б о ; и — чуть-чуть "диккенсов ­
ским" , чуть-чуть ф а н т а с т и ч е с к и м ; м е р е щ и л и с ь П и к к в и к и " . 

Наступил вечер. Б е л ы й с п ы ш н о г о в о з в ы ш е н и я над орке­
стром о х р и п ш и м г о л о с о м к р а т к о о б ъ я с н и л киевлянам, что та­
кое символическое искусство . П о т о м ч и т а л и : Н. Петровская , 
Блок , п р о ф . де ля Б а р т и С. Соколов . Б е л ы й п и ш е т : "Вечер был; 
полным " с к а н д а л о м " : и представители н о в о г о направления , вы­
званные из П е т е р б у р г а и из М о с к в ы с т а к о й п о м п о й , т о р ж е -

1) Из друшх статей Блока 1901 года отметим: «Творчество Федора Соло­
губа» («Перевал», № 10, август); «О современной -критике» (газета «Час», 

.№ 61, декабрь); «В. Брюсов. «Земная Ось» («Золотое Руно», № 1). Д. Мереж-
ковююй. «Вечные спутники». («Хризопрас», худ.-литер. сборник. Изд-во «Само­
цвет», М. 1907). 
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ственно п р о в а л и л и с ь бы в Киеве, если бы- не выручил С. А. Со­
к о л о в " . П о свойственной ему нервности Б е л ы й преувеличивает 
"скандал" . Б л о к с о о б щ а е т м а т е р и : "Вечер сошел очень х о р о ш о . . . 
Успех был и з р я д н ы й " . После вечера состоялся раут в р есто р а ­
не, с речами и тостами . На с л е д у ю щ и й день п р и х о д и л и студен­
ты, журналисты , л и т е р а т о р ы , тенора ; п о э т о в в о з и л и по городу 
и у г о щ а л и в ресторанах . Киев п о к а з а л с я Б л о к у "скучным и плос­
ким" . Но в и д на г о р о д и з д а л и п о р а з и л его своим мрачным р о ­
м а н т и з м о м . Он п и ш е т м а т е р и : "Можно стоять в сумерки на вы­
сокой г о р е : по одну сторону — з а г о р о д н а я тюрьма , окопанная 
рвом. Красная луна встает и часовые ходят . А впереди — высо­
кий бурьян (в нем иногда н а х о д я т т р у п ы у б и т ы х ) . За б у р ь я н о м 
— весь Киев а м ф и т е а т р о м — б е л ы й и з о л о т о й от церквей, п о к а 
на него не хлынули сумерки. А п о з ж е — Киев весь в огнях и д а ­
л е к о за ним м о р я ж е л е з н о д о р о ж н о г о электричества и синяя 
мгла" . 

6-го о к т я б р я Б е л ы й д о л ж е н был читать лекцию и Б л о к 
остался с ним в Киеве еще на один день . "Мы почти не спали, со­
о б щ а е т он м а т е р и : днем не отставали л ю д и , а по ночам мы г о ­
в о р и л и с Б о р е й — очень х о р о ш о " . Н о ч ь ю , накануне лекции, с 
Б е л ы м случился сильный нервный п р и п а д о к . В это время в Кие­
ве была э п и д е м и я х о л е р ы и мнительный п о э т в о о б р а з и л , что он 
з а р а з и л с я . П о л у о д е т ы й он п р и б е ж а л к Бло ку . Р а з б у д и л его и 
заявил , что у него начало х о л е р ы . Б л о к п р о в о з и л с я с ним всю 
ночь, успокаивал , растирал руки. "Не з а б у д у внимания, вспоми­
нает Белый , к о т о р ы м меня о к р у ж и л он" . У с п о к о и в ш и с ь , он стал, 
ж а л о в а т ь с я д р у г у на свое одиночество , на свою несчастную 
ж и з н ь . Вдруг Б л о к сказал : " З н а е ш ь ч т о : в о з в р а щ а т ь с я в Москву 
о д н о м у тебе н е х о р о ш о ; вот что я п р е д л а г а ю : м ы едем с т о б о ю 
в П е т е р б у р г " . Б е л ы й стал г о в о р и т о своей ссоре с Л ю б о в ь ю 
Д м и т р и е в н о й ; Б л о к в о з р а з и л , что причины* д л я ссоры б о л ь ш е 
нет, что д а в н о п о р а примириться . "А что ж е скажет Л ю б о в ь 
Д м и т р и е в н а при моем н е о ж и д а н н о м п о я в л е н и и ? " — спросил Б е ­
л ы й . Б л о к ответил : " Д а она уже знает, м ы с ней г о в о р и л и " . 
С к о л ь к о в е л и к о д у ш и я , человеческой д о б р о т ы и ж а л о с т и к "не­
счастному Б о р е " б ы л о в э т о м поступке Б л о к а ! 

К утру п р и п а д о к Б е л о г о п р о ш е л ; но он еще хрипел , и Б л о к 
п р е д л о ж и л прочесть за него л е к ц и ю по р у к о п и с и . Внимательно 
ее изучал . Н о вечером к Б е л о м у вернулся г о л о с и он с б о л ь ш и м 
у с п е х о м п р о ч е л л е к ц и ю . "В э т о т вечер , п и ш е т он, Александр 
Александрович с н е ж н е й ш е й з а б о т л и в о с т ь ю не оставлял ни на 
ш а г о д н о г о меня : сидел в л е к т о р с к о й р я д о м со м н о й ; приносил 
мне г о р я ч е г о чаю. . . После л е к ц и и з а к у т а л мне горло , ч т о б ы я 
не п р о с т у д и л с я " . 8-го о к т я б р я в д о ж д л и в о е х о л о д н о е , утро они 
п р и б ы л и в П е т е р б у р г . Б л о к д о в е з Б е л о г о д о H o t e l d 'Angleterre , 
и п р о щ а я с ь с к а з а л : "Теперь я п о е д у — п р е д у п р е д и т ь н а д о Л ю ­
бу, а т ы п р и х о д и к нам з а в т р а к а т ь ; д а не б о й с я ! " 
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Белый с волнением ж д а л " о б ъ я с н е н и я " с Л ю б о в ь ю Д м и т ­
риевной — но о б ъ я с н е н и я не б ы л о . Она встретила его п р о с т о , 
но он сразу понял, что к п р о ш л о м у в о з в р а щ а т ь с я она не хочет . 
Его п о р а з и л а перемена в ней; ему п о к а з а л о с ь , что она похуде ­
ла и в ы р о с л а ; прежде была тихой , м о л ч а л и в о й , углубленной, т е ­
перь г о в о р и л а много, стремительно и э к з а л ь т и р о в а н н о . Л ю б о в ь 
Д м и т р и е в н а готовилась к сцене, вела бурную светскую ж и з н ь , 
б ы л а полна всяческих з а б о т и суеты. М е ж д у ней и Б е л ы м уста­
новился тон легкой ш у т л и в о й causerie. Б е л ы й заметил , что весь 
стиль ж и з н и Б л о к о в р е з к о изменился . "Александр Александро­
вич и Л ю б о в ь Дмитриевна , п и ш е т он, о к р у ж а л и себя б у д т о вих­
р е м веселья; и несет э т о т вихрь их не вместе : Л ю б о в ь Д м и т р е в -
на улетает на вихре веселья от ж и з н и с Александром Алексан­
д р о в и ч е м ; и Александр Александрович летит п р о ч ь от нее; я з а ­
метил, они разлетаются , с о б и р а я с ь за ч а й н ы м столом, за о б е ­
д о м ; и вновь — р а з л е т а ю т с я ; я видел, веселье это — веселье 
трагедии и полета н а д бездной" . . . Все интересы супругов сосре­
д о т о ч и в а л и с ь в о к р у г театра , и ж и з н ь их была т е а т р а л ь н а : не м и ­
стерия, о к о т о р о й мечтали они в юности, a c o m m e d i a del l 'ar te . 

Вечерами часто сидели в п я т е р о м : Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а , ее 
подруга , веселая блондинка , актриса Веригина , Н. Н. В о л о х о в а , 
Б л о к и Белый . Постоянно б ы в а л и Мейерхольд , Кузьмин, Г о р о ­
децкий, х у д о ж н и к Сомов . Б л о к ж а л у е т с я м а т е р и : "Все дни — 
л ю д и и на людях , д а ж е Л ю б а устает с т р а ш н о и почти ни мину­
ты не остается одна. . ." И в д р у г о м письме "Я постоянно занят 
— это спасает" . И еще через несколько д н е й : " Р а с с ы л а ю стихи, 
строю планы, и за всем этим п р о х о д и т всё время , к р о м е т о г о , 
к о г д а я ш а т а ю с ь по улицам — в к и н е м а т о г р а ф а х и пивных" . 

Ж у р н а л ь н ы е д е л а звали Б е л о г о в Москву . На п р о щ а н ь е Л ю ­
б о в ь Д м и т р и е в н а ему сказала : " П е р е е з ж а й т е ж е к нам в П е т е р ­
бург : я ручаюсь вам — будет весело" . И Б е л ы й меланхолически 
прибавляет : "Слова "весело" , "веселиться" — казались мне наи­
более частыми словами в словаре Л ю б о в и Д м и т р и е в н ы " . В М о ­
скве кипела литературная ж и з н ь : о б р а з о в а л о с ь " О б щ е с т в о С в о ­
бодной Эстетики" , з аседания к о т о р о г о п р о и с х о д и л и в Л и т е р а ­
турно-Художественном К р у ж к е ; в нем участвовали Б р ю с о в , Э л ­
лис, Б а л т р у ш а й т и с , Садовский , х у д о ж н и к Серов и коллекционер 
Г и р ш м а н ; о ж и в и л о с ь М о с к о в с к о е Р е л и г и о з н о - Ф и л о с о ф с к о е О б ­
щество с п е р е е з д о м в Москву С. Н. Б у л г а к о в а ; П. И. д - А л ь г е й м 
устраивал " Д о м песни" и п о р у ч и л Б е л о м у о р г а н и з о в а т ь при нем 
литературный о т д е л ; наконец , у М. К. М о р о з о в о й , на Смоленском 
бульваре , собирался " ф и л о с о ф с к и й к р у ж о к " м о л о д е ж и , в к о т о ­
ром читали д о к л а д ы : И. Л . Ильин , Б . А. Фохт , Г. Г. Шпетт , Б . П. 
Вышеславцев , кн. Е. Н. Т р у б е ц к о й , А. К. Т о п о р к о в . Н о Б е л ы й 
всё это бросил и в начале н о я б р я переехал в Петербург , с наме­
рением поселиться в нем окончательно . Он р е ш и л д о б и т ь с я ре ­
шительного ответа от Л ю б о в и Д м и т р и е в н ы . Объяснение , н а к о -
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нец, п р о и з о ш л о . "Я, как Фома, п и ш е т Белый , п а л е ц в л о ж и л в 
рану н а ш и х мучительных отношений , и я убедился , что суть не­
понятного в Щ. д л я меня в том, что Щ . понимания не т р е б у е т : 
всё — с л и ш к о м п р о с т о , о б и д н е й ш е п р о с т о увиделось в ней... П о ­
следнее мое слово о Щ . : — "Кукла"!" 

Это значит : он понял , что Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а его не л ю ­
бит. Как он в о з м у щ а л с я еще недавно, что "Прекрасная Д а м а " 
о к а з а л а с ь в " Б а л а г а н ч и к е " — "картонной невестой" . А вот те­
перь сам г о в о р и т о ней "последнее слово" — "кукла" . Б е л ы й 
п р о ж и л в П е т е р б у р г е н е д о л г о ; к Б л о к а м почти не ходил . Алек­
сандр Александрович к р а т к о с о о б щ а е т м а т е р и : "Приехал на днях 
Б о р я , был у нас два раза . Б у д е т у н а с н е о ч е н ь 
ч а с т о " . Б е л ы й скоро вернулся в Москву . В его о т н о ш е н и я х 
с Б л о к о м наступила мертвая п о л о с а : она п р о д о л ж а л а с ь три года . 

А Б л о к п р о д о л ж а л ж и т ь сложной , запутанной , мучительной 
ж и з н ь ю : много выступал на концертах , сбор с к о т о р ы х поступал 
в п о л ь з у "политических преступников" . У него завелись конспи­
р а т и в н ы е о т н о ш е н и я с каким-то " т о в а р и щ е м Андреем" и м о л о ­
дой р е в о л ю ц и о н е р к о й З в е р е в о й . Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а училась 
д и к ц и и у артистки Д . М. Мусиной и танцам у балетмейстера 
Преснякова . О своей ж и з н и п о э т рассказыв ает м а т е р и в письме 
от 27-го н о я б р я : "Мама, сейчас вот ночь, и я вернулся рано , по 
р е д к о с т и случая т р е з в ы й , п о т о м у что Н а т а л ь я Николаевна не 
пустила меня в т е а т р а л ь н ы й клуб играть в л о т т о и пить . Сижу 
и ж д у Л ю б у , к о т о р а я уехала куда-то. . . Сейчас мы< б ы л и вместе 
на концерте Олениной . 30-го м ы с Н. Н. ч и т а е м на концерте , 1-го 
она играет Фру С о л ь н е с 1 ) , 5-го м ы втроем на Д у н к а н 2 ) , 6-го чи­
т а е м " Н е з н а к о м к у " в " Н о в о м т е а т р е " по р о л я м (Н. Н. •— Незна­
комка , я — " г о л у б о й " ; М е й е р х о л ь д , Д а в и д о в с к и й и д р . ) . 10-го 
о п я т ь Дункан. . . Д н е м я теперь п и ш у б о л ь ш у ю критику в "Руно" , 
а Н. Н. занимается р о л ь ю , а по вечерам м ы видимся у нее, в ре ­
сторанах , на о с т р о в а х и прочее . Снег п е р е п а д а е т и резкий ве­
тер. . . Знаешь-ли ты, что Л ю б а едет с М е й е р х о л ь д о м на пост и 
на лето в п о е з д к у (с т р у п п о й ) в з а п а д н ы е города , п о т о м на Кав ­
каз , п о т о м м. б. в К р ы м с Н. Н. (летом) . . . Н. Н, останется п е р в ы й 
м е с я ц поста здесь , а п о т о м присоединится к т р у п п е (на Кавка­
з е ) . М о ж е т б ы т ь и я п о е д у ? " 

Т а к о в а в н е ш н я я и с т о р и я его ж и з н и . А вот — внутренняя 
( п и с ь м о к м а т е р и от 9-го д е к а б р я 1907 г . ) : " . . .Жить становится 
всё трудней — очень х о л о д н о . Бессмысленное п р о ж и г а н и е б о л ь ­
ш и х денег и полная пустота к р у г о м : т о ч н о все л ю д и р а з л ю б и л и 
и покинули , а впрочем , вероятно , и не л ю б и л и никогда . Очутил­
с я на к а к о м - т о острове в пустом и х о л о д н о м море. . . На всем 
о с т р о в е — т о л ь к о мы втроем, к а к - т о странно о т н о с я щ и е с я д р у г 
к другу — всё очень тесно.. . Все м ы тоскуем по разному. Я знаю, 

1 ) В драме Ибсена «Строитель Сольнес». 
2) Айседора Дункан — известная танцовщица. 
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что должен и имею в о з м о ж н о с т ь найти п р о ф е с с и ю и н а д е ж д у 
в творчестве. . . Н о не имею сил — т а к х о л о д н о . Тем д в у м ж е н щ и -
нам с и щ у щ и м и д у ш а м и , очень р а з н ы м и , но в чем-то неимовер­
но п о х о ж и м и , — т о ж е страшно и холодно . . . М о я тоска не имеет 
характера беспредметности — я с л и ш к о м м н о г о в и ж у ясно и 
т р е з в о и с лишком со многим связан в жизни. . . Сейчас я с и ж у 
один, —• вечер, ч е р е з час в о р о т я т с я Л ю б а и, в е р о я т н о , Н. Н. и з 
Старинного театра. . . Я в ы ш е л из ванны, так что п р е д а ю с ь груст­
ным мыслям с к о м ф о р т о м . Н о виньг не чувствую" . О с т р о в в х о ­
лодном море и на нем три человека , "как то странно о т н о с я щ и е ­
ся друг к д р у г у " и т о с к у ю щ и е "по разному" , — и никто не вино­
ват — все о д и н а к о в о несчастны. Об э т о м х о л о д н о м одиночестве 
втроем п о ю т метели "Снежной М а с к и " и "Земли в снегу". О 
"безумном г о д е " , проведенном у " ш л е й ф а ч е р н о г о " п о э т з а г а д о ч ­
но и туманно рассказывает в "сказке о той , к о т о р а я не п о й м е т 
ее". Это самое манерное , самое "декадентское" из всех его п р о ­
изведений. Н о п о д в ы ч у р н ы м и а л л е г о р и я м и : " з о л о т ы м и з м е я ­
ми в темном к у б к е с вином" , " б е з о б р а з н ы м и к а р л и к а м и , л е т я ­
щ и м и за ш л е й ф о м своей г о с п о ж и " , " з о л о т ы м и тонким стиле­
том, к о т о р ы м схвачены ее черные в о л о с ы " , за всем, д у ш н ы м де­
м о н и з м о м и эстетизмом э т о г о н а б р о с к а — м о ж н а о т г а д а т ь ч т о -
то глубоко утаенное в д у ш е поэта. . . 

"Уже тонкие ч а р ы темной ж е н щ и н ы , п и ш е т Блок , не д а в а л и 
ему по ночам сомкнуть глаз , у ж е л и ц о его п ы л а л о от в о з р а с т а ю ­
щей страсти и веки тяжелели , как свинец, от бессонной мысли . 
И она принимала в его в о о б р а ж е н и и о б р а з с т р а ш н ы й и в л е к у щ и й : 
то казалась она ему змеей , и ш е л к о в ы е ее платья б ы л и т о г д а 
свистящею м е ж трав з м е и н о й ч е ш у е ю ; то являлась она ему в 
венце из з в е з д и в т я ж е л о м наряде , о с ы п а н н о м з в е з д а м и . И у ж е 
не знал он, где сон, где явь , п р о в о д я медлительные часы над 
спинкой кресла, в к о т о р о м она м о л ч а л а и дремала , как ленивая 
львица, о заренная п о т у х а ю щ и м и углями камина. И, целуя ее осы­
панную, к о л ь ц а м и руку, он о б ж и г а л уста прикосновением камней, 
х о л о д н ы х и д р а г о ц е н н ы х . Она ж е л ю б и л а п р о й т и с ним по за ­
ле, и на многолюдстве л ю б и л а она уронить платок , ч т о б ы он пер ­
вый поднял его, и взглянуть в глаза его о б е щ а ю щ и м и глазами , 
ч т о б ы он смутился и стал е щ е тоньше , в ы ш е и гибче , ч т о б ы рез ­
ко оттолкнул в о с х и щ е н н о г о ею ю н о ш у , о т к р ы в а я путь ей в 
толпе" . 

Р а з ночью она п р и ш л а к нему и была сама "как б е с п о к о й н а я 
ночь, п о л н а я з л ы х видений и темных п о м ы с л о в " . Голосом, " б о ­
лее страстным и б о л е е нежным, чем всегда" она п р о с и л а его с о ­
в е р ш и т ь великое предательство , "взяла с него горестную клятг 
ву" и первая предалась ему.- Н о он не с д е р ж а л своей клятвы; и 
измена не коснулась его сердца . "Навеки б е з в о з в р а т н а я у х о д и л а 
она, негодуя и унося в сердце оскорбление за нарушенную им 
клятву" . Он вышел на улицу : над ним п р о с т и р а л о с ь осеннее и 
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г л у б о к о е н е б о ; в д у ш е его б о р о л и с ь Великая Страсть и Великая 
Тишина . И Т и ш и н а п о б е ж д а л а . А там — вставала над землею 
г р о з я щ а я комета , р а з м е т а я свой я р о с т н ы й ш л е й ф над Тишиною'". ' 

В э т о й странной сказке — лирический комментарий к сти­
хам "Снежной Маски" . "Темная ж е н щ и н а " , " змея" , "комета" 
— три о б р а з а той , к о т о р а я : 

Завела , сковала в з о р а м и , 
И р у к о ю обняла , 
И х о л о д н ы м и п р и з о р а м и 
Б е л о й смерти предала. . . 

Она искушала сердце п о э т а с о б л а з н о м "великого преда­
тельства" и покинула его навсегда, в звившись в небе яростной 
кометой. . . 

1906 и 1907 года — самые трагические и самые творчески 
н а п р я ж е н н ы е в ж и з н и Б л о к а . Все существо его п о т р я с е н о ; он 
"слепо отдается стихии" и из отчаяния , страсти и гибели созда ­
ет " п р о и з в е д е н и я искусства" . Он сознает , что ж и з н ь проиграна , 
но хочет , по крайней мере, п р о д а т ь ее д о р о г о "за чистое з о л о ­
т о " п о э з и и . 

В 1907 г о д у кроме ряда б о л ь ш и х критических о б з о р о в и ре­
цензий, он п и ш е т вторую "лирическую с т а т ь ю " : " Д е в у ш к а 
р о з о в о й к а л и т к и и М у р а в ь и н ы й ц а р ь " . П о ­
эт вспоминает о своей ж и з н и в ю ж н о й Германии, на курорте Б а д -
Наухейм . Старый р о м а н т и ч е с к и й г о р о д о к , с высоким готическим 
с о б о р о м и таинственным садом, р а з б и т ы м на валу замка. Стра­
на германской л е г е н д ы ; аллея , круто в з б е г а ю щ а я вверх, утопает 
в р о з а х и георгинах . Кажется , что в р о з о в ы х кустах мелькают 
средневековые пажи, гибкие и с м е ю щ и е с я м а л ь ч и к и : они ищут 
Г о с п о ж у и не находят . Ее нельзя найти. Г о с п о ж а "с н е п р о б у д ­
ными синими г л а з а м и " — т о л ь к о видение . Далекая , она никогда 
не п р и б л и ж а е т с я , но вместо нее, п р и х о д и т х о р о ш е н ь к а я д о ч ь 
п р и в р а т н и к а с льняными косами . Ее м о ж н о целовать , на ней м о ж ­
но ж е н и т ь с я и п о т о м о т к р ы т ь булочную на Burgers l rasse . А 
мечтательные п а ж и п о п р е ж н е м у будут н а з ы в а т ь ее " Д е в у ш к о й 
р о з о в о й к а л и т к и " . "Весь р о м а н т и з м в этом , п р о д о л ж а е т автор . 
Искони на З а п а д е искали Елену — н е д о с т и ж и м у ю совершенную 
красоту. . . Н е п о д в и ж н ы й р ы ц а р ь — З а п а д — все забыл, загля­
д е в ш и с ь и з - п о д з а б р а л а на небесные розы. . . И мечтания его ни­
чем не кончатся . Не в о п л о т я т с я " . Б л о к и щ е т р о д и н ы для своей 
р о м а н т и ч е с к о й д у ш и и н а х о д и т ее на З а п а д е , в стране герман­
ской легенды, "где нежные тона, т о м н ы е р о з ы , воздушность , 
мечта о з а п р е д е л ь н о м , искание н е в о з м о ж н о г о " . Он т о ж е мечтал 
о « das iEwig W e i b l i c h e » и женился на х о р о ш е н ь к о й д о ч е р и 
привратника . Н о у него есть и в т о р а я р о д и н а — Р о с с и я . И з сво -
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ей работы " П о э з и я з а г о в о р о в и з а к л и н а н и й " автор в в о д и т в ста­
тью легенду о муравьином, царе , с и д я щ е м г л у б о к о в земле на 
багряном камне. "И всего-то на всего видны' т о л ь к о лесные т р о ­
пы да р а з в а л и в ш и й с я муравейник, да м у ж и к с лопатой , — а з о ­
лото поет" . Это з о л о т о — сердце русского народа , т в о р я щ е е 
ж и в у ю легенду. "Ничего не берут с с о б о й . Ни денег, ни и с т о р и ­
ческих воспоминаний эти русские люди.. . , эти тихие б о л о т н ы е 
"светловзоры" . Статья заканчивается описанием С и б и р с к о й тай­
ги, где в самом центре шаманства ж и в у т северные светловзо ­
р ы " . А в т о р вспоминает р а с с к а з ы и стихи об э т о й таинственной 
стране своего д р у г а Георгия Чулкова . 

Так сталкиваются в д у ш е Б л о к а : р о м а н т и з м германского З а ­
пада и "шаманская" , песенная Р о с с и я . Р а з д в о е н и е и соединение 
п р о т и в о п о л о ж н о с т е й — источник его л и р и к и . 

Д л я "Старинного Театра" , устроенного известным театраль ­
ным деятелем б а р о н о м Н. В. Д р и з е н о м , Б л о к п е р е в о д и т " Д е й с т в а 
о Т е о ф и л е " («Le m i r a c l e de T h e o p h i l e » ) , трувера XII века Рют-
б е ф а . Это старинное предание о человеке, п р о д а в ш е м д у ш у д ь я ­
волу и спасенном заступничеством Б о ж и е й Матери , л е ж и т в осно­
ве средневековых легенд о д о к т о р е Фаусте. Б л о к перевел " м и ­
р а к л ь " простым народным, я з ы к о м , легким и з а б а в н ы м стихом 
(четырехстопный ямб со смежными м у ж с к и м и р и ф м а м и ) . Ему 
удалось сохранить п р о с т о д у ш и е и очаровательную свежесть п о д ­
линника. "Действо о Т е о ф и л е " б ы л о поставлено в д е к а б р е 1907 
года в "Старинном Театре" , шло много р а з и имело б о л ь ш о й 
успех. . 

В том же году Б л о к был привлечен С. А. Венгеровым к ре­
д а к ц и о н н о й работе по и з д а н и ю п е р в о г о т о м а сочинений П у ш к и ­
на ( " Б и б л и о т е к а великих писателей п о д р е д а к ц и е й С. А. Венге-
рова. Пушкин . Т о м 1. И з д - в о Б р о к г а у з - Е ф р о н а " ) . Ему п р и н а д ­
лежат примечания к 28 лицейским с т и х о т в о р е н и я м П у ш к и н а . 
Поэт п р о д е л а л о г р о м н у ю р а б о т у по изучению р у к о п и с е й , с р а в ­
нению печатных редакций , выяснению источников и л и т е р а т у р ­
ных влияний. Его к о м м е н т а р и и достойньи ученого п у ш к и н и с т а : 
они отличаются точностью и г л у б о к и м проникновением в сти­
хотворную манеру ю н о г о П у ш к и н а . 

С б о р н и к у "Земля в снегу" Б л о к предпослал введение : "Вме­
сто п р е д и с л о в и я " . Перед ним два э п и г р а ф а ; первый состоит и з 
одной с т р о к и : "Зачем в наш стройный круг ты ворвалась , к о ­
м е т а ? " и подписан и н и ц и а л а м и Л. Б. В т о р о й — с т и х о т в о р е н и е 
Аполлона Григорьева "Комета" , начинающееся стих ам и : 

Н е д о с о з д а н н а я , вся полная р а з д о р а , 
Невзнузданных стихий неистового спора , 
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Г о р я еще сама, и на пути своем 
Г р о з я иным з в е з д а м стремленьем и огнем. 
Ч т о н у ж д ы ей т о г д а д о о б щ е г о смущенья? 
Д о р а з р у ш е н и я г а р м о н и и ? 

Автор первого э п и г р а ф а — жена поэта . На ее вопрос Б л о к 
отвечает стихами А. Г р и г о р ь е в а : 

...В созданья с т р о й н ы й круг б о р ь б о ю послана, 
Д а с о в е р ш и т путем б о р ь б ы и испытанья 
Ц е л ь о ч и щ е н и я и цель с а м о с о з д а н ь я . 

Так, с п о м о щ ь ю д р у г о г о , б л и з к о г о ему по духу поэта , п ы ­
тался Б л о к о п р а в д а т ь и о б ъ я с н и т ь в т о р ж е н и е в свою ж и з н ь "не-
д о с о з д а н н о й " , г о р я щ е й кометы , невзнузданной стихии, разру­
ш а ю щ е й г а р м о н и ю его " с т р о й н о г о круга" . Р о к о в а я ж е н щ и н а — 
к о м е т а послана ему д л я " б о р ь б ы и испытанья" . Он верил, ч т о 
из огня страстей он в ы й д е т о ч и щ е н н ы м . Т а к ж е из Григорьева 
в з я т э п и г р а ф к первому из трех стихотворений "Н. Н. В о л о х о -
в о й " , я в л я ю щ е м у с я п р о л о г о м к "Снежной Маске" . Встреча Б л о ­
ка с А п о л л о н о м Г р и г о р ь е в ы м в 1907 г о д у была предопределена 
с у д ь б о й : она п р о и з о ш л а на переломе его ж и з н и . Д о с е л е — спут­
н и к о м поэта , его «duca , s ignor е m a e s t r o » г ) был ф и л о с о ф - м и ­
стик Вл. Соловьев . Теперь певец "Вечной Женственности" ухо­
д и т — и его место занимает беспутный, бурный, вдохновенный 
и п ь я н ы й А п о л л о н Г р и г о р ь е в . В нем — и з б ы т о к к л о к о ч у щ е й , 
стихийно-неистовой ж и з н и , б е з у д е р ж ь е страстей, тоска н а р о д н о й 
песни, угарная цыганщина , б р о д я ж н и ч е с т в о и гибель . Б л о к п р и ­
нял в свою душу, прочел в его г о р ь к о й участи знаки своей соб­
ственной судьбы. В стихах п р о п и в ш е г о свой талант "народника-
п о ч в е н н и к а " он нашел "звуки надтреснутой человеческой скрип­
ки" , п р о н з и в ш е й его навсегда. Л и р и ч е с к и е темы "Земли в снегу" 
сплетены с л ю б и м ы м и о б р а з а м и Г р и г о р ь е в а . Б е з д о м н ы й б р о ­
д я г а в с т р а ш н о м и п р и з р а ч н о м г о р о д е : Петербург , кабаки , ре­
стораны, цыгане , гитара , " п о д р у г а семиструнная" , гибельная 
страсть и т е р п к о е вино ; влюбленная , в очах к о т о р о й сияет "не 
з в е з д н ы й свет — к о м е т ы я р к и й свет", к о т о р а я влечет и жалит , 
"как з м е я " ; а вдали — темная , кочевая " ц ы г а н с к а я " Русь в ее 
бескрайно-песенном разливе — в этом мире Б л о к узнал р о д и н у 
своей д у ш и . Он страстно впитал в себя цыганскую т р а д и ц и ю рус­
ской п о э з и и , и д у щ у ю от П у ш к и н а и Б а р а т ы н с к о г о через Фета 
и П о л о н с к о г о к Ап. Григорьеву , и в цепи его о б р а з о в - с и м в о л о в : 
комета , Снежная Дева , Незнакомка -Фаина п о я в и л о с ь новое зве­
н о : Ц ы г а н к а . Е г о пленило стихотворение Г р и г о р ь е в а "Цыганская 
венгерка" и он говорил Е. Ф. Книпович : " Ц ы г а н с к а я венгерка" 
мне так б л и з к а будто я ее сам написал" . В облике цыганки — 

*) Слова Данте, обращенные к Виргинию в «Божественной Комедии». 
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своевольной и д е р з к о й — явилась ему стихия русского н а р о д ­
ного скитальчества . Слияние этих двух о б р а з о в п р о и з о ш л о в 
драме "Песня с у д ь б ы " , где русская деревенская д е в у ш к а , р а с ­
кольница с м о н а ш е с к и м именем Фаина, у й д я в г о р о д , становится 
цыганкой . 

П о э з и я Григорьева — к и п я щ а я и с г о р а ю щ а я в неистовстве 
страстей — созвучна д р а м а т и ч е с к и м темам "Стихов о Р о с с и и " 
и " Р о з ы и Креста" . М о т и в "радость -страданье" б л о к о в с к о г о Га-
этана перекликается с п р и в ы ч н ы м и з а п е в а м и Г р и г о р ь е в а : " б л а ­
женство и страданье" , "счастье-мученье" , "наслажденье в м у к а х " . 

Блок не " заимствовал" и не " п о д р а ж а л " Г р и г о р ь е в у : в з а ­
б ы т о м поэте -неудачнике 40-х г о д о в он узнал самого себя, л и р и ­
ческое отражение своего л и ц а - 1 ) . 

В 1914 и 1915 году, п о д г о т о в л я я к печати издание с т и х о т в о ­
рений Ап. Григорьева , Б л о к написал вступительную статью 
"Судьба Аполлона Г р и г о р ь е в а " . И д е о л о г "почвенности" , сотруд­
ник "Москвитянина" и д р у г Д о с т о е в с к о г о , т е а т р а л ь н ы й критик , 
п е р е в о д ч и к и поэт , Г р и г о р ь е в в и з о б р а ж е н и и Б л о к а н е с к о л ь к о 
"стилизован" . Н о именно эта субъективность восприятия , э т о 
включение Григорьева в личный мир п о э т а н е о б ы к н о в е н н о п о ­
казательны. Вглядываясь в ж и з н ь автора " К о м е т ы " , Б л о к г о в о ­
рит о судьбе л и р и ч е с к о г о п о э т а в о о б щ е и о своей судьбе . "Чем 
сильнее лирический поэт , п и ш е т он, тем полнее судьба его от­
ражается в стихах. . . .Детство и юность человека я в л я ю т нам т о т 
божественный план, по к о т о р о м у он создан ; п о к а з ы в а ю т , к а к 
был человек " задуман" . Судьба Г р и г о р ь е в а повернулась не так, 
как могла бы повернуться , — это б ы в а е т ч а с т о ; но о том, ч т о 
задуман б ы л Григорьев в ы с о к о , свидетельствует е го 
жизнь , не очень о б ы ч н а я , а е щ е более , п о ж а л у й , чем ж и з н ь — 
стихи.. . 

...В судьбе Григорьева , сколь она ни "человечна" (в д у р н о м 
смысле с л о в а ) , всё-таки в з д р а г и в а ю т отсветы М и р о в о й Д у ш и ; 
душа Григорьева связана с "глубинами" . . . Человек , к о т о р ы й ч е ­
рез л ю б о в ь свою слышал , хотя и смутно, д а л е к и й з о в ; 
к о т о р ы й был д е й с т в и т е л ь н о одолеваем б е с а м и ; к о ­
т о р ы й говорил о к а к и х - т о ч у д е с а х , х о т я бы> и " з а м о л к ­
ш и х " ; тоска и восторги к о т о р о г о б ы л и связаны н е с о д н о ю 
его маленькой пьяной ч е л о в е ч е с к о й д у ш о й — э т о т человек м о г 
б ы о б л а д а т ь иною властью. . . 

. . . В п о э з и и Григорьева есть определенное у т в е р ж д е н и е свя­
зи с в о з л ю б л е н н о й в вечности (увы! — в последний раз ! ) , о щ у ­
щение крайней натянутости м и р о в ы х струн вследствие б л и з о с т и 
хаоса ; переливание по ж и л а м тех д е м о н и ч е с к и х сил, к о т о р ы е 
стерегут п о э т а и скоро на него кинутся. . . з вуки надтреснутой 
человеческой скрипки" . . . 

1) Д. Б л а г о й . А. Б л о к и А п о л л о н Г р и г о р ь е в . 
«О Блоке». Сборник литературно-исследовательской ассоциации. Изд. Ники­
тинские субботники. М. 1929. 
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Л и ц о Г р и г о р ь е в а все б о л ь ш е и б о л ь ш е п р и б л и ж а е т с я к л и ­
ц у Б л о к а ; и вот — д в а лица сливаются . В чьей судьбе "отсвет 
М и р о в о й Д у ш и " ? Кто с л ы ш а л "далекий з о в " ? Кто г о в о р и л о 
чудесах? Н е у ж е л и Г р и г о р ь е в ? 

Ц и к л из 30 стихотворений "Снежная М а с к а " выходит от­
дельной к н и ж к о й в апреле 1907 г. ( И з д а т е л ь с т в о " О р ы " ) ; он 
включается впоследствии вместе с д р у г и м и стихами э т о г о года 
в сборник " З е м л я в снегу", п о я в л я ю щ и й с я в печати в сентябре 
1908 года ( И з д а т е л ь с т в о " З о л о т о е Р у н о " ) . В каноническом тек­
сте " С о б р а н и я с т и х о т в о р е н и й " стихи 1907 года т е р я ю т загла ­
вие "Земля в снегу" и р а с п р е д е л я ю т с я в трех о т д е л а х : "Снеж­
ная маска" , "Фаина" и "Вольные мысли" . Предисловие , написан­
ное п о э т о м д л я " З е м л и в снегу" не п о п а л о в "Собрание сочи­
нений" и б о л ь ш и н с т в у читателей Б л о к а осталось неизвестным. 
М е ж д у тем — это н а с т о я щ а я лирическая поэма , о с в е щ а ю щ а я 
т р а г и ч е с к и й смысл стихов о страсти и гибели . П о э т пытается 
о б ъ я с н и т ь "неумолимую л о г и к у " трех своих книг: "Стихи 6 Пре­
к р а с н о й Д а м е " •— ранняя утренняя з а р я ; "Нечаянная Р а д о с т ь " — 
"первые ж г у ч и е и горестные, первые страницы книги б ы т и я " ; 
и вот — " З е м л я в снегу". П л о д горестных восторгов , ч а ш а горь ­
к о г о вина. Когда б е з у м е ц п о т е р я е т д о р о г у , у ж не вьи ли укажете 
ему путь? Не п р и н и м а ю — идите своими путями. Я знаю сам 
страны света, звуки сердца , лесные т р о п и н к и , глухие овраги , 
огни в и з б а х м о е й родины, черные очи моей спутницы. Ч т о из 
т о г о , что Судьба , к а к ц и р к о в а я наездница вырвалась из тусклых 
мерцаний кулис, и л и х о й скакун ее, ослепленный п о т о к а м и све­
та, ревом человеческих голосов , щелканием бичей, понесся во­
круг арены, з а д е в а я к о п ы т а м и п а р а п е т ? И вот Судьба — легкая 
наездница в п р о з р а ч н о й тунике, вся р о з о в а я , трепетно стыдли­
вая на арене, нагло бесстыдная в страсти, хлестнула невзначай 
и з в и л и с т ы м бичем ж а л к о г о клоуна, к о т о р ы й ломается на гла­
зах а м ф и т е а т р а , — хлестнула п р я м о в б е л ы й блин лица. В д у ш е 
клоуна — п о ж а р смеха, о т ч а я н и я и страсти. Из -под красных тре­
у г о л ь н ы х б р о в е й льется кровь , — о т т о г о и не видно д о р о г и . 
Идет, п о ш а т ы в а я с ь и балагуря , но не п р о т я г и в а й т е рук и не 
спасайте . Д а л е к о в потемках светит о г р о м н ы й ф а к е л влюбленной 
д у ш и . Если с ним з а б л у ж у с ь , то у ж некому спасти, и б о сама 
Судьба превратила эту п ы ш н о с т ь , э т о т н е и з б ы в н ы й восторг , эту 
ясную совесть, эту р а д о с т н у ю тоску — в ничто . И я протяну к 
ней руки, и поклонюсь ей в ноги , — будь Она в о б р а з е ц и р к о ­
в о й н а е з д н и ц ы в а ж у р н ы х чулках с г о л у б ы м и стрелками, с т о н ­
к и м и о с к о р б и т е л ь н ы м бичем, с г л а з а м и пленительной мещан­
ки, с и я ю щ и м и л и ш ь по привычке всегда сиять, д о г р о б а сиять" . 

Т а к р а с к р ы в а е т с я о б р а з С у д ь б ы : Возлюбленная — наездни­
ца с бичом, м е щ а н к а с глазами , с и я ю щ и м и по привычке . А в о т 
д р у г о е ее о б л и ч и е — Ц ы г а н к а . 
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"Так ра з ве ртывается ж и з н ь . Так, всему изумляясь , ни о чем 
не сожалея страдной т р о п о й п р о х о д и т д у ш а . Расступитесь . Вот 
здесь вы живете , вот в этих п ы л ь н ы х д о м и к а х качаете д е т е й и 
трудитесь. . . Н о и з д а л и идет к вам вольная , д е р з к а я , наглая ц ы -
ганка с ш а ф р а н н ы м лицом, с б е з д о н н о й страстью в черных очах . 
Медленно идет, гуляя , о т д ы х а я от одной страстной ночи к д р у ­
гой . В черных в о л о с а х бренчат ж а л к и е монеты, з а п ы л е н красно-
ж е л т ы й платок . Вам д о л ж н о встать и д а т ь ей д о р о г у и тихо п о ­
клониться. . . Н о не п о б е д и т и Судьба . И б о в конце пути, испол­
ненного падений, п р о т и в о р е ч и й , горестны«х в о с т о р г о в и ненуж­
ной тоски расстилается одна вечная и бескрайная равнина — 
изначальная родина , м о ж е т б ы т ь сама Россия. . . И снега, з а с т и ­
л а ю щ и е землю —• перед весной. П о к а ж е снег слепит очи, и х о ­
лод, сковывая душу, з а г р а ж д а е т пути, и з д а л и д о н о с и т с я о д и н о ­
кая песня К о р о б е й н и к а : п о б е д н о - г р у с т н ы й , п р и з ы в н ы й йапе-в, 
р а з н о с и м ы й в ь ю г о й : Ой, полна, полна к о р о б у ш к а ! " . 

Л и р и к о й о б р а з о в и р и т м о в Б л о к чертит в о с х о д я щ у ю мело­
дическую линию своих стихов : Н а е з д н и ц а — Ц ы г а н к а — Р о с ­
сия — три о б р а з а судьбы поэта , три голоса , в е д у щ и х песню. 

Стихи "Снежной М а с к и " — з в у к о в а я з апись д в и ж е н и я . 
Смысл слов подчинен песенной стихии, ш и р о к о й , стремительной , 
л е т я щ е й . Это — человеческим г о л о с о м поет вьюга , свистит в е ­
тер, т р у б и т метель . М и р взвился вихрем и понесся в з а х в а т ы ­
в а ю щ е м дыханье полете . К р у ж и т с я снег, п а д а ю т звезды-, на 
в ь ю ж н о м море тонут корабли , сердце скользит над б е з д н о й . Гла­
гол "лететь" п о в т о р я е т с я без конца: 

И снежные б р ы з г и влача за с о б о й , 
М ы л е т и м в м и л л и о н ы бездн. . . 

И л и : 
Н а д бескрайними снегами 

В о з л е т и м ! 
За туманными м о р я м и 

Д о г о р и м . 

Ч т о б л е т е т ь стрелой з в е н я щ е й 
В пропасть черных з в е з д ! 

В стихотворении "Голоса" "двое п р о н о с я т с я в 
с ф е р е метелей" . О н а увлекает его в пропасть . Голосом, з а ­
д ы х а ю щ и м с я от полета , т о р о п и т его г и б е л ь : 

О, настигай! О, д о г о н и ! 
Внимай! Внимай! Я — ветер встречный! 
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М ы — в лунном круге ! 
М ы — в бездне* з в е з д н о й ! 

Сердце его, к а к горная лавина, "катится в б е з д н ы " . И всё 
несется вместе с ними. В стихотворении "Настигнутый м е т е л ь ю " : 

И н е с л и с ь о п у с т о ш а ю щ и е 
Н е п о м е р н ы е года , 

Словно сердце з а с т ы в а ю щ е е , 
З а к а т и л и с ь навсегда. 

В стихотворении "На з о в м е т е л и " : 

Т ы опустила очи, 
И мьг п о н е с л и с ь . 
И на встречу вставали новые звуки, 
Л е т е л и снега, 
Звенели р о г а 
Н а л е т а ю щ е й ночи. 

Д в и ж е н и е , полет , к р у ж е н и е усилены о б и л и е м повелитель ­
ных интонаций . 

В е й т е с ь , искристые нити, 
Л ь д и н к и звездные , п л ы в и т е , 
Вьюги д о л ь н и е , в з д о х н и т е ! («Крылья»). 

"Пробудись! . . . Покорись! . . . Воротись ! " "Прочь ! Летите 
прочь! . . . " "Прочь лети, святая стая!" "Сверкни, последняя 
игла" . . . "Встань!. . Взмети! . . Убей меня!. . С ж и г а й меня!. ." "Прон­
з а й меня, к р ы л а т ы й в з о р " . И, н а к о н е ц : 

Тайно сердце просит гибели . 
Сердце легкое , С К О Л Ь 3 и... («Обреченный»). 

К р у ж и т с я " в о з д у ш н а я к а р у с е л ь" , д л и т с я 
" т и х и й т а н е ц " метели. И э т и вьюги, с р ы в а ю щ и е ее звез ­
д ы и п о л е т ы в п р о п а с т ь — т о л ь к о с и м в о л ы д у ш е в н ы х с о б ы т и й ; 
п о э т д о г а д ы в а е т с я : 

И м о я - л и страсть и нежность 
Хочет ВЬЮГОЙ ИЗОЙТИ? («Смятение»). 

Вся " в ь ю ж н а я " тематика "Снежной М а с к и " — п о с л е д о в а ­
тельное р а с к р ы т и е о д н о й м е т а ф о р ы . П р и в ы ч н о е — и от п р и в ы ч ­
ности стертое — в ы р а ж е н и е "вихрь страсти" развернуто в дра-

204 



матическую п о э м у о Снежной Д е в е , у в о д я щ е й в смерть . Если 
вся романтическая п о э з и я есть п о э з и я м е т а ф о р ы , то л и р и к а Б л о ­
ка, поистине, вершина э т о й п о э з и и . 

Но окрыленные слова и звуки этих стихов т о л ь к о с о п р о ­
в о ж д а ю т их полет . Внутреннее д в и ж е н и е их создается р и т ­
м о м . Д о "Снежной М а с к и " в п о э з и и Б л о к а п р е о б л а д а л я м б ; 
теперь он о т х о д и т на в т о р о й план : из 30 стихотворений с б о р ­
ника т о л ь к о шесть написаны ямбическим р а з м е р о м . П е р в о е м е ­
сто занимает легкий и б ы с т р ы й х о р е й основной л а д н а р о д ­
ной песни. Кажется , что в п а м я т и п о э т а звенит " п о б е д н о - г р у с т ­
ный, п р и з ы в н ы й напев" некрасовского " к о р о б е й н и к а " , его ра­
зудалые , п л я ш у щ и е х о р е и : 

"Ой, полна, полна к о р о б у ш к а " . . . 

П о р а з и т е л ь н о р а з н о о б р а з и е х о р е и ч е с к и х р и т м о в у Б л о к а . 
Вот п р а в и л ь н ы й ч е т ы р е х с т о п н ы й х о р е й : 

И твои мне светят очи 
На яву или во сне? 
Д а ж е в полдень , д а ж е в дне 
Р а з м е т а л и с ь КОСМЫ НОЧИ... («Смятение»). 

Но этот размер сравнительно р е д о к ; п о э т п р е д п о ч и т а е т слож­
ные сочетания двух- трех- и четырехстопных хореев . Эти л о м а ю ­
щиеся , т о р о п л и в ы е р и т м ы несут стихотворение " Т р е в о г а " : 

Сердце, с л ы ш и ш ь 
Л е г к и й ш а г 
За с о б о й ? 

Сердце, в и д и ш ь : 
Кто-то п о д а л знак, 
Т а й н ы й знак р у к о й ? 

Т ы л и ? Т ы л и ? 
Вьюги плыли, 
Лунный серп застыл. . . 

И конец : 
Ч т о б лететь стрелой з в е н я щ е й 
В пропасть черных звезд ! 

В стихотворении " П р о ч ь " — ч е т ы р е с т о п н ы е х о р е и череду­
ются с д в у х с т о п н ы м и : 

И струит мое веселье 
Д в а луча . 

Т о г о р я т и д р е м л ю т маки 
З л ы х очей . 
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Р е з к и е с р ы в ы смягчены в стихотворении "И о п я т ь снега" 
где четырехстопные строки з а в е р ш а ю т с я о д н о й т р е х с т о п н о й : 

И вдали, вдали , вдали , 
М е ж д у небом и землей 

Веселится смерть . 

Е щ е б о л ь ш а я стремительность достигается соединением хо­
р е я с анапестом. В изумительном стихотворении "Ее песни" 
страстные, у г р о ж а ю щ и е слова звучат к о л д о в с к и м и заклина­
н и я м и : 

Р у к а в о м м о и х метелей 
З а д у ш у . 

Серебром м о и х веселий 
Оглушу. 

На в о з д у ш н о й карусели 
З а к р у ж у . 

П р я ж е й спутанной кудели 
О б о в ь ю . 

Л е г к о й б р а г о й снежных хмелей 
Н а п о ю . 

Н о н а с т о я щ е е чудо ритма «— стихотворение "Настигнутый 
м е т е л ь ю " ; п е р в а я часть его написана тоническим стихом, н а п р я ­
женным, неровным, д р о ж а щ и м от волнения. 

В небе вспыхнули темные очи 
Так ясно! 

И я п о з а б ы л п р и м е т ы 
Страны' прекрасной — 

В блеске твоем, комета ! 
В блеске твоем, среброснежная ночь! 

И вдруг ритм ломается и в р ы в а ю т с я песенные х о р е и : 

И неслись о п у с т о ш а ю щ и е 
Н е п о м е р н ы е года , 
Словно сердце з а с т ы в а ю щ е е 
З а к а т и л о с ь навсегда . 

Эти г и п е р д а к т и л и ч е с к и е р и ф м ы ( о п у с т о ш а ю щ и е - з а с т ы в а ю -
щ е е ) — останавливают р а з г о н стиха; кажется , что они повиса ­
ют в пустоте . 

Р и т м и к а "Снежной М а с к и " — у з о р н е о б ы ч а й н о й сложно­
сти и утонченности ; она еще ж д е т своего исследователя . 

В цикле "Фаина" к р у ж е н и е вьюги замедляемся;) п л я с о в ы е 
х о р е и сменяются т я ж е л ы м и я м б а м и , п а т е т и ч е с к и м и анапестами, 
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равновесными а м ф и б р а х и я м и . Р и т м и ч е с к а я ткань меняется так 
резко , что м ы сразу чувствуем п е р е х о д в д р у г о й мир. Полет "в. 
сфере метелей" кончается спуском на з емл ю . Тени, п р о н о с и в ­
шиеся в з в е з д н о й бездне , п р е в р а щ а ю т с я в человеческие о б р а з ы : 
перед нами п о э т и его в о з л ю б л е н н а я : 

И я провел б е з у м н ы й г о д 
У ш л е й ф а черного . З а муки, 
За дни т е р з а н и й и н е в з г о д 
Моих волос касались руки, 
Смотрели темные глаза , 

Д ы ш а л а синяя гроза. . . 

Его "нерадостная страсть" п е р е ш л а за третью с т р а ж у : он 
лежит у ее ног в темной з а л е ; в камине д о г о р е л о г о н ь ; она ухо ­
дит ; звенит вдали з а х л о п н у в ш а я с я д в е р ь ; он не в ы д е р ж и в а е т , 
б е ж и т з а ней; настигает ее в неверном свете переулка. . . 

И, словно в бездну, в лоно ночи 
Вступаем мы. П о д ъ е м наш крут.. . 
И бред. И мрак . Сияют очи. 
На плечи волосы' текут. 

Д а ! С нами ночь! И н о в о й властью 
Д н е в н а я ночь о б ъ е м л е т нас, 
Ч т о б ы мучительною страстью 
Д е н ь обессиленный погас. . . 

Но она — "неверная" , " к о в а р н а я " . Он встречает ее у в х о ­
да, г о в о р и т ей несвязные речи, но она в ы р ы в а е т с я от него и 
" у с к о л ь з а ю щ е й птицей" летит в ненастье и мрак . Вся ж и з н ь его 

— пытка страстью и о т ч а я н и е м : 
П е р е х о ж у от казни к казни 
Ш и р о к о й полосой огня. 
Т ы т о л ь к о н е в о з м о ж н ы м д р а з н и ш ь , 
Н е м ы с л и м ы м т о м и ш ь меня. 

Он идет за ней " р о б к о й тенью" , таится " р а б о м б е з у м н ы м и 
п о к о р н ы м " . Он не б о и т с я ее о с к о р б и т е л ь н о г о презрения , ее б и ч а : 

Ч т о б ы т ь бесстрастным,? Ч т о — к р ы л а т ы м ? 
Сто р а з бичуй и укори , 
Ч т о б т о л ь к о б ы т ь на миг п р о к л я т ы м 
С т о б о й — в огне н о ч н о й з а р и . 

Р а б с т в о страсти , унижение п о б е ж д е н н о г о . И как З е м ф и р а 
в "Цыганах" , Фаина поет ему н а с м е ш л и в о и н а г л о : 
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Эй, берегись! Я вся — змея ! 
С м о т р и : я миг б ы л а твоя , 
И бросила т е б я ! 

Ты мне постыл! И д и ж е п р о ч ь ! 
С д р у г и м я буду эту ночь! 
И щ и свою жену! 

Ступай, она р а з г о н и т грусть, 
Л а с к а е т пусть, целует пусть, 
Ступай — б и ч о м хлестну! 

Е щ е недавно он называл ее " з в е з д о й мечтаний нежных" и 
видел в ней прекрасный о б р а з своей М у з ы ; ему к а з а л о с ь : в ней 
в о п л о т и л о с ь его видение Снежной Д е в ы , таинственной Н е з н а ­
комки . Так ж е пели ее шелка, так ж е у зка б ы л а ее осыпанная 
к о л ь ц а м и рука ; и те ж е . д а л и о т к р ы в а л и с ь за ее вуалью 
( "Вот явилась . З а с л о н и л а " ) . Н о в о т в шелесте ее шел­
к о в он услыхал ш и п е н и е змеи и в " р ы ж е м сумраке" глаз под­
глядел " змеиную неверность" . Л ю б о в ь его превратилась в страсть, 
п р и к о с н у в ш и с ь к с к о л ь з к о й и х о л о д н о й ч е ш у е ; в о з л ю б л е н н а я 
несла ему блаженство г и б е л и : 

Вползи ко мне змеей ползучей, 
В глухую п о л н о ч ь оглуши. 
Устами т о м н ы м и замучай , 
Косою черной з а д у ш и . 

становится о б р а з о м - с и м в о л о м э т о й и с п е п е л я ю щ е й 

Н а д о мной ты в своем п о к р ы в а л е , 
С и с ц е л я ю щ и м ж а л о м — з*м е я. 

Снежная Д е в а п о л ю б и л а " н е п о с т и ж и м ы й " г о р о д Петербург , 
з а к р у ж и л а с ь метелью на русских просторах , и з о ш л а в тоске на­
р о д н о й песни. Кто она? Ч ь и это песни? Ч ь я это пляска? 

. . .Каким это светом 
Ты д р а з н и ш ь и м а н и ш ь ? 
В кружении этом 
Когда т ы у с т а н е ш ь ? 
Чьи песни? И з в у к и ? 
Чего я б о ю с ь ? 
Щ е м я щ и е звуки 
И — вольная Р у с ь ? 

И к о н е ц : 
И странным сияньем сияют черты. . , 

Удалая пляска! 

З м е я 
с т р а с т и : 
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О, песня! О, у д а л ь ! О, гибель! О, маска!. . . 
Г а р м о н и к а — т ы ? . 

Так подготовляется п е р е х о д к слиянию о б р а з а "коварной , 
неверной в о з л ю б л е н н о й " с буйной, хмельной , ц ы г а н с к о й Росси­
ей. О д н о из с о в е р ш е н н е й ш и х созданий Б л о к а — неистовая , ис­
ступленная, р а з у д а л а я п л я с о в а я " Г а р м о н и к а " 

Гармоника , г армоника ! 
Эй, пой, в и з ж и и ж г и ! 
Эй, желтенькие лютики , 
Весенние цветки! 

Неверная , лукавая , 
Коварная , — п л я ш и ! 
И будь навек о т р а в о ю 
Р а с т р а ч е н н о й д у ш и ! 

С ума сойду, сойду с ума, 
Безумствуя л ю б л ю , 
Что вся ты — ночь, и вся ты) — тьма, 
И вся ты — во хмелю. . . 

Ч т о д у ш у отняла м о ю , 
О т р а в о й извела , 
Ч т о о тебе , тебе пою, 
И песням нет числа!. . 

Волшебство э т о г о напева " р а з н о с и м о г о в ь ю г о й " , с р ы в а ю ­
щегося , з а д ы х а ю щ е г о с я , у н о с я щ е г о — не имеет себе равных. 

Змея , ш у р ш а щ а я черными ш е л к а м и , наездница с " тонкими 
и о с к о р б и т е л ь н ы м б и ч о м " , "неверная , лукавая , к о в а р н а я " , исче­
з а ю т в вихре п о д х в а т и в ш е м вольную и д е р з к у ю цыганку . И 
п л я ш е т она, и в и з ж и т и сводит с ума, — но к а к о й п р о с т о р во­
круг, какие д а л и о т к р ы в а ю т с я за очерченным ею к р у г о м : 

Щ е м я щ и е звуки 
И вольная Русь . 

И нет уже б о л ь ш е унижения р а б а "у ш л е й ф а ч е р н о г о " , нет 
т ю р ь м ы б е з ы с х о д н о й страсти. В з л о й красоте и ж е с т о к о й н е ж ­
ности открывается л и ц о р о д и н ы ; и п р о нее т о ж е п о э т с к а ж е т : 

И вся т ы — ночь, и вся т ы тьма, 
И вся т ы — во хм,елю. 

209 



И ее т о ж е он, "безумствуя л ю б и т " . 
Вознесение несчастной страсти к ж е н щ и н е на высоту мисти­

ческой л ю б в и к р о д и н е — великая д у х о в н а я п о б е д а Блока . Снеж­
ная Д е в а завлекала , уводила его <в смерть. 

Ведет — и в и ж у : глубина, 
Гранитом темным сжатая . 
Течет она, п о е т она, 
З о в е т она, п р о к л я т а я . 

От искушения самоубийства п о э т б е ж и т в поля , на русские 
д о р о г и , по к о т о р ы м бредут такие же , как он, б е з д о м н ы е и не­
счастные странники. . . Н о в ы м светом з а г о р а е т с я сердце ; т а ю т 
снега и у х о д я т м е т е л и : п е р е д ним з е м л я в блеске весны. В т о р ­
жественных стихах он празднует свое в о з в р а щ е н и е к ж и з н и : 

О, весна без конца и без к р а ю — 
Б е з конца и без к р а ю мечта! 
Узнаю тебя , ж и з н ь ! П р и н и м а ю ! 
И приветствую з в о н о м щ и т а ! 

П р и н и м а ю пустынные веси 
И к о л о д ц ы т в о и х г о р о д о в ! 
Осветленный п р о с т о р поднебесий 
И томления р а б ь и х т р у д о в ! 

И к о н е ц : 
И смотрю и в р а ж д у и з м е р я ю , 
Ненавидя , кляня и л ю б я : 
З а мученья , з а гибель — я знаю — 
Все р а в н о : п р и н и м а ю т е б я ! 

Стихотворение это б ы л о написано 24-го о к т я б р я 1907 г о д а ; 
это в а ж н а я д а т а в ж и з н и Б л о к а : начало в ы х о д а из "лирическо­
го одиночества" на п р о с т о р " н а р о д н о с т и " и "гражданственно­
сти" . В цикл "Фаина" п о э т включил впоследствии несколько сти­
х о т в о р е н и й 1908 г о д а ; в них — э п и л о г р о м а н а с "Снежной Д е ­
в о й " . З а к л ю ч и т е л ь н ы е стихи — холодны 1 и б е с п о щ а д н ы : 

. . .Теперь п р о х о д и т п р е д о мною 
Т в о я р а з в е н ч а н н а я т е н ь... 

С б л а г о в о л е н ь е м ? Иль с у к о р о м ? 
И л ь ненавидя , мстя , с к о р б я ? 
И л ь х о ч е ш ь б ы т ь мне п р и г о в о р о м ? 
Не з н а ю : я з а б ы л т е б я . (20 нояб. 1908). 
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В третий отдел "Вольные м ы с л и " в х о д я т ч е т ы р е н е б о л ь ш и е 
поэмы, написанные спокойным, м е д л и т е л ь н ы м п я т и с т о п н ы м ям­
бом без р и ф м . После л и р и ч е с к и х вихрей "Снежной М а с к и " и 
"Фаины" — в ы с о к и й л а д э п и ч е с к о г о рассказа , н е т о р о п л и в ы е на­
блюдения , тихия мысли, длинные описания . Это — о т д ы х после 
б у р и : из круга душевности в ы х о д в яскы'й, п р о х л а д н ы й мир 
озер, сосен, дюн. Р о м а н т и к учится у П у ш к и н а простоте , мере , 
спокойной м у д р о с т и ; он п р е в р а щ а е т с я в м о р я к а северных морей , 
с з а г о р е л ы м и обветренным л и ц о м : 

М о я д у ш а проста . Соленый ветер 
М о р е й и смольный дух сосны 
Ее питал . И в ней — все те ж е знаки , 
Ч т о на м о е м обветренном лице . 
И я прекрасен — н и щ е й к р а с о т о й 
З ы б у ч и х д ю н и северных м о р е й . 

Это не п р и д у м а н о . Соль северных морей , действительно , б ы ­
ла в крови Б л о к а : древнее наследие его германских предков . Не­
д а р о м В. Н. Княжнин п о д м е т и л в наружности п о э т а сходство с 
"иностранцем-мюряком, р о ж д е н н ы м в Д ю н к и р х е н е или на Гель­
голанде" . 

Стать простым, з д о р о в ы м человеком , принимать ж и з н ь б е з ­
думно, р а д о с т н о — вечная мечта романтика . П о э т п р о х о д и т вдоль 
и п п о д р о м а : на его г л а з а х убивается на смерть ж е л т ы й ж о к е й ; он 
лежит , раскинув руки, с л и ц о м , о б р а щ е н н ы м к небу : "Так х о р о ­
ш о и вольно умереть" . . . 

В д р у г о й вечер он идет по н а б е р е ж н о й : р а б о ч и е в о з я т с б а ­
р о к д р о в а ; р а з д а ю т с я к р и к и : "Упал! Упал!" И з в о д ы вытаскива­
ют утопленника. . . Как п р о с т а смерть. . . П о э т в о с к л и ц а е т : 

Сердце! 
Т ы будь в о ж а т а е м моим. И смерть 
С у л ы б к о й наблюдай. . . 

. . . Хочу 
Всегда смотреть в г л а з а людские , 
И пить вино и ж е н щ и н целовать . . . 

И песни петь! И слушать в мире ветер! 
(«О смерти»). 

Мечтатель тоскует по "реализму" . Ему, как ч о р т у Ивана Ка­
рамазова , хотелось б ы воплотиться в " с е м и п у д о в у ю к у п ч и х у " . 
И жить , как все, без с л о ж н ы х чувств и п о э т и ч е с к и х и л л ю з и й . В 
Шуваловском парке он в и д и т на скамейке " т о с к у ю щ у ю д е в у ш ­
ку" ; уже звучит в его д у ш е л и р и ч е с к а я тема о печальной и 
г о р д о й красавице . Н о к " н е з н а к о м к е " п о д х о д и т з а т я н у т ы й в ки-
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тель о ф и ц е р "с в и х л я ю щ и м с я з а д о м " и п р о т я ж н о ее чмокает . 
Ж и з н ь учит и р о н и и : 

Я хохочу . В з б е г а ю вверх. Б р о с а ю 
В них ш и ш к а м и , песком, визжу , п л я ш у 
Среди могил — н е з р и м ы й и высокий. . . 

С у л ы б к о й н а б л ю д а т ь смерть ; х о х о т о м встречать человече­
скую л ю б о в ь ; лечить страсть иронией. . . А п р и й д я д о м о й , он на­
х о д и т на столе "письмо т р а г и ч е с к о й а к т р и с ы " : 

Я вся усталая. . . Я вся больная . 
Ц в е т ы меня не радуют . Пишите . . . 
П р о с т и т е и сожгите этот бред. . ." 

И т о м н ы е слова. . . И д л и н н ы й почерк . 
Усталый, как ее усталый шлейф. . . 

То , что е щ е т а к недавно п е р е ж и в а л о с ь трагически , теперь 
стало смешным. . . Совсем не "Снежная Д е в а " — а п о п р о с т у из ­
л о м а н н а я д е к а д е н т с к а я актриса . ( " Н а д о з е р о м " ) . 

З а б ы т ь черные петербургские ночи, стать м а т р о с о м на север­
ном море , в ы й т и на м о т о р н о й л о д к е "в про сто р ну ю л а с к а ю щ у ю 
соль" и увидеть в г о л у б о м тумане к р а с а в и ц у — м о р с к у ю яхту 
п о д всеми п а р у с а м и с д р а г о ц е н н ы м камнем ф о н а р я на т о н к о й м а ч ­
те . ("В Северном м о р е " ) . А вернувшись на берег, встретить на 
откосе ж е н щ и н у с глазами р ы ж и м и от солнца и песка. 

П р и ш л а . Скрестила свой з в е р и н ы< й в з г л я д 
С м о и м з в е р и н ы м взглядом. . . Засмеялась . 

Я гнал ее д а л е к о . И с ц а р а п а л 
Л и ц о о хвои , о к р о в а в и л р у к и 
И платье и з о р в а л . Кричал и гнал 
Ее, как з в е р я ; вновь кричал и звал. . . 

П о т о м , з а д ы х а я с ь , он у п а л на песок и д у м а л : 

Сегодня ночь 
И завтра ночь . Я не у й д у отсюда , 
П о к а не з а т р а в л ю ее, к а к зверя. . . («В дюнах»). 

"Вольные м ы с л и " об у п р о щ е н и и и "натуральной ж и з н и " не 
з а р а ж а ю т своим м а ж о р н ы м т о н о м . Не верится в эту "натураль­
ность" . 
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В конце н о я б р я Б л о к г о т о в и т д л я " З о л о т о г о Р у н а " б о л ь ш о й 
критический о б з о р : " Л и т е р а т у р н ы е и т о г и 1907 г о д а " . Он п и ш е т 
матери о том , что , и з у ч а я современную литературу , сделал 
"очень р е ш и т е л ь н ы е в ы в о д ы " . "1) П е р е в о д н а я л и т е р а т у р а п р е ­
обладает над о р и г и н а л ь н о й ; 2) к р и т и к а и к о м м е н т а т о р с т в о — 
над творчеством. Т а к будет еще лет 50-100, а п о т о м явится б о л ь ­
ш о й писатель "из б е з д н ы н а р о д а " и у н и ч т о ж и т самую память о 
всех нас. Забавно смотреть на к р о ш е ч н у ю кучку русской интел­
лигенции, к о т о р а я Б течение д е с я т к а лет сменила кучу ми­
р о с о з е р ц а н и и и р а з д е л и л а с ь на 50 в р а ж д е б н ы х лагерей , и на мно­
гомиллионный народ , к о т о р ы й с X V века несет одну и ту ж е од­
н о о б р а з н у ю д у м у о Боге. . . . Письмо Клюева окончательно о т к р ы ­
ло глаза . Итак , м ы п р а в и л ь н о сжигаем ж и з н ь , и б о ничего от нас 
не сохранит " и г р а ю щ и й случай" , р а з в е э т у б о л ь ш у ю красоту , 
к о т о р а я теперь , может , б р е ж ж и т п е р е д нами в похмельи. . . " 

Н и к о л а й Клюев " м о л о д о й крестьянин д а л ь н е й северной гу­
бернии, н а ч и н а ю щ и й п о э т " , вступил с Б л о к о м в переписку . Рас­
хваливал "райские о б р а з ы " его стихов и одновременно о б л и ч а л 
интеллигенцию. Б л о к отвечал ему, по его словам, "в д у х е к а ю щ е ­
гося дворянина" . Клюев в в ы с о к о м е р н о м послании п р о р о ч е с т в о ­
вал о появлении в е л и к о г о писателя из н а р о д а и г о в о р и л о не­
п р о х о д и м о й пропасти , о т д е л я ю щ е й " д в о р я н с к и х " писателей о т 
крестьянской Руси . Вот о б р а з е ц его " ч и с т о - н а р о д н о г о " с т и л я : 
"Хочется встать в ы с о к о над м и р о м , выплакать тяготенье т ь м ы 
огненно-звездными слезами, и, п о д ъ я в к р о п и л о о ч и щ е н и я , окро­
пить кровавую з е м л ю " . Э т о т т и п и ч н ы й полу-интеллигент , п о д р а ­
ж а т е л ь Н е к р а с о в а и Кольцова , с наглой р а з в я з н о с т ь ю в е щ а е т от 
имени всего русского народа . И на Б л о к а это письмо п р о и з в о ­
дит сильнейшее впечатление . И он кается п е р е д этим "гой-еси 
м о л о д ц е м " *)! 

Конечно, не кликушество Клюева определило с о б о й восста­
ние п о э т а против русской интеллигенции; оно б ы л о не причи­
ной, а э м о ц и о н а л ь н ы м п о в о д о м его п е р е в о д а на п о з и ц и и народ­
ничества. 

Во вступительной части о б з о р а " Л и т е р а т у р н ы е и т о г и 1907 
г о д а " Б л о к о б р у ш и в а е т с я на интеллигенцию, называя ее " м и р о ­
вым н е д о р а з у м е н и е м " и п р е д с к а з ы в а я ей скорую г и б е л ь ; тре ­
бует от писателей-эстетов , чтобы ' ж и з н ь их б ы л а с п л о ш н ы м му­
ченичеством, от л и р и к о в , ч т о б ы они осознали свою ответствен­
ность п е р е д р а б о ч и м и м у ж и к о м , от "представителей р е л и г и о з ­
н о - ф и л о с о ф с к о г о с о з н а н и я " , ч т о б ы они прекратили свою ко­
щунственную б о л т о в н ю . Н и к о г д а еще п о э т не г о в о р и л таким 
тоном — обличительным, н е г о д у ю щ и м , о з л о б л е н н ы м . В р о м а н ­
тике п р о б у ж д а е т с я нигилист, к о т о р ы й всю эстетическую и ду­
ховную культуру русского Ренессанса X X века г о т о в п р и з н а т ь 

1) Отрывки из письма Клюева, Блок приводит в статье «Литературные 
итоги 1907 года». 
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"дрянным ф а к т о м интеллигентской ж и з н и " . С особенной нена­
вистью г о в о р и т он о р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к и х с о б р а н и я х : "Об­
р а з о в а н н ы е и ехидные интеллигенты, п о с е д е в ш и е в спорах о 
Христе и Антихристе , д а м ы , супруги, д о ч е р и , свояченицы в п р и ­
личных к о ф т о ч к а х , м н о г о д у м н ы е ф и л о с о ф ы , п о п ы , лоснящиеся 
от с а м о д о в о л ь н о г о ж и р а , — вся это н е в о о б р а з и м а я и б е з о б р а з ­
ная каша , и д и о т с к о е мелькание слов.. . И все э то становится м о д ­
ным д о с т у п н ы м д л я приват -доцентских ж е н и б л а г о т в о р и ­
тельных дам . А на улице — ветер, проститутки мерзнут, людей 
в е ш а ю т , а в стране — реакция , а в Р о с с и и ж и т ь трудно , х о л о д н о , 
м е р з к о " . 

Это —• х а р а к т е р н о - р у с с к и й бунт, типичное русское искание 
" п р а в д ы ж и з н и " , нравственный м а к с и м а л и з м и стихийный ниги­
л и з м . Н а р о д н и к и 70-х г о д о в н а д е в а ю т крестьянские р у б а х и и 
лапти , Г о г о л ь з а м у ч и в а е т себя голодом, Т о л с т о й отрекается от 
"Войны и М и р а " и "Анны Карениной" , символист Александр Д о ­
б р о л ю б о в у х о д и т в скиты; Б л о к кается перед "крестьянским" 
п о э т о м Клюевым. В исконном чувстве "неправедности" куль­
т у р ы — русское варварство и в е л и к а я русская сила. 
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ГЛАВА 6. 

ОБЩЕСТВЕННАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ 

(1908-1909). 

В январе 1908 года Б л о к писал Б р ю с о в у : "Все мо(и литера ­
турные з а н я т и я заслонились п о к а б о л ь ш о й пьесой, над к о т о р о й 
я мучусь вот уже г о д " . И з этих слов можно* заключить , что за­
мысел д р а м ы "Песня С у д ь б ы " в о с х о д и т к началу 1907 года . 
Одна ко , в черновиках не сохранилось никаких следов р а б о т ы , 
о т н о с я щ е й с я к этому времени. В о з м о ж н о , что перед смертью 
п о э т уничтожил первоначальные н а б р о с к и . В черновике м ы на­
ходим пометку автора , д а т и р о в а н н у ю 1921 г о д о м , в к о т о р о й он 
сообщает , что "уничтожил н а б р о с к и т а л а н т л и в о й сце­
пы м е ж д у Еленой, Д р у г о м , Фаиной и Г е р м а н о м в и г о р н о м д о ­
ме" , а т а к ж е "всякие д р у г и е н а б р о с к и " . В начале 1908 года Б л о к 
напряженно р а б о т а е т над "Песнью С у д ь б ы " . "Я у ж е н а б р о с а л 
три акта, — п и ш е т он матери 8 января , — то есть д о ш е л у ж е д о 
перелома : самое трудное сделано и теперь остается т о л ь к о по­
следнее напряжение всех сил и много черной и у п о р н о й р а б о ­
ты. Тут я не ленюсь (целиком , например , в ы б р а с ы в а ю х о р о ш о 
написанный, но идейно н е у д о в л е т в о р и т е л ь н ы й п я т ы й а к т ) " . А 
через два дня он с о о б щ а е т Е. П. И в а н о в у : " . . .Никуда не хожу , 
п о т о м у что подвигается д р а м а ( х о т я медленно и м у ч и т е л ь н о ) " . 
Ь середине января п и ш е т с я ч е т в е р т ы й акт. " Д р а м а подвигается , 
теперь п и ш у четвертый акт. Это — целая область ж и з н и , в к о ­
т о р о й я строю, л о м а ю и р а с п о р я ж а ю с ь по-свойски . Встречаюсь 
с х о р о ш о з н а к о м ы м и лицами и ставлю их в р а з н ы е п о л о ж е н и я 
по своей воле . У них — к а п р и з н ы й нрав , и м н о г о они о т к р ы ­
вают при встрече" (Письмо к матери от 17 я н в а р я ) . К концу ян­
варя " о б щ и й о с т о в " пьесы г о т о в . Б л о к с о о б щ а е т м а т е р и : "Не­
о б х о д и м о кончить скорее . Н а з ы в а е т с я "Песня С у д ь б ы " , д р а м а в 
четырех д е й с т в и я х и 7-ми картинах . М н о г и е к а р т и н ы готовы 
и о б щ и й остов т о ж е " . Он читает пьесу тетке , М а р и и Андреевне 
Бекетовой , и она делает ему "несколько р е а л ь н ы х з а м е ч а н и й " . 
С д о с а д о й п и ш е т м а т е р и : " П р о к л я т а я отвлеченность преследует 
меня и в э т о й пьесе, хотя , м о ж е т быть , и менее, чем в осталь ­
ном. З л ю с ь за это на своего отца (!). Он — декадент д о м о з г а 
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костей, и б о я д декадентства и состоит в том, что утрачены соч­
ность, яркость , жизненность , о б р а з н о с т ь , не только типичная , но 
и характерная . . . А в ж и з н и еще очень много сочности, к о т о р у ю 
х у д о ж н и к д о л ж е н в о п л о щ а т ь " . 

В апреле он "сильно п е р е д е л ы в а е т и ш л и ф у е т " пьесу. На­
конец, 1-го м а я она кончена. "Сегодня , с о о б щ а е т он матери , чи­
таю у себя "Песню С у д ь б ы " ч е л о в е к а м 15-ти, а в воскресенье 
у Ч у л к о в а — ч е л о в е к а м 25-ти. И з м е н е н и й м н о г о . Э п и г р а ф ко 
всей д р а м е : В л ю б в и нет страха, но совершенная л ю б о в ь изго ­
н я е т страх, п о т о м у что в страхе — страдание . Б о я щ и й с я не со­
в е р ш е н в л ю б в и ( п о г р е ч е с к и ) . Мне "Песня С у д ь б ы " очень 
важна, я боюсь з а нее. Это — мое л ю б и м о е дитя , ему уже год 
(с апреля д о а п р е л я ) " . 

Б л о к остался очень д о в о л е н впечатлением, произведенным 
его пьесой на слушателей . "Я с о б и р а ю , п и ш е т он матери , тща­
тельно в ы с л у ш и в а ю все мнения , как писателей, так и не писате­
лей, мне очень в а ж н о на э т о т раз , как относятся . Это .— первая 
м о я в е щ ь ,в к о т о р о й я н а щ у п ы в а ю и не т о л ь к о лирическую поч­
ву, так я о п р е д е л я ю д л я себя значение "Песни Судьбы" , и по­
т о м у л ю б л ю ее б о л ь ш е всего , что написал" . 

4 м а я он читает пьесу у Ч у л к о в а в присутствии Л е о н и д а 
Андреева с ж е н о й , Сологуба , Волынского , В. Иванова , Сюннер-
берга , Лансере с ж е н о й , В о л о ш и н а , Кузьмина, а к т р и с ы Щ е г о л е -
вой, и з д а т е л е й " Ф а к е л о в " , " Ш и п о в н и к а " и п о л ь с к о г о писателя 
Н а л е п и н с к о г о . 

В мае , в о время гастролей в П е т е р б у р г е Художественного 
Театра , Б л о к читает свою д р а м у "комитету" , с о с т о я щ е м у из Ста­
ниславского , Н е м и р о в и ч а - Д а н ч е н к о и Б у р д ж а л о в а . М. А. Беке ­
това р а с с к а з ы в а е т : "Во время чтения В. И. Немирович-Данченко 
в о с к л и ц а л : " Б о ж е , Б о ж е , к а к о й талантливый мальчик!" . К. С. 
Станиславский о ж и в и л с я особенно после прочтения в т о р о г о 
акта ( З а л в ы с т а в к и ) . Тут ж е он стал намечать проект постановки 
и сделал несколько з а м е ч а н и й относительно подробностей . Д е л о 
считалось почти р е ш е н н ы м : театр берет драм у . Н о окончатель ­
ный ответ о б е щ а л и прислать из М о с к в ы " . 

П о совету Станиславского Б л о к переделал четвертую и пя­
тую к а р т и н ы первоначальной р е д а к ц и и в одну "На пустыре" . В 
т а к о м измененном виде он в июле читает пьесу Мейерхольду . 
Тот "сильно ее критикует" . Б л о к признается м а т е р и : "Я опять 
усумнился в пьесе . Пусть пока л е ж и т еще . Ж е н я (Е . П. Иванов ) 
по прежнему относится о т р и ц а т е л ь н о " . Всё-же в августе он п о ­
сылает "Песню С у д ь б ы " Станиславскому и т о л ь к о в нс 'ябре по­
лучает от него т е л е г р а м м у : "В э т о м сезоне пьесу поставить не 
успеем. П о д р о б н о с т и п и с ь м о м через неделю. П р и х о д и т с я со­
ветовать печатать пьесу" . Н о письмо с п о д р о б н о с т я м и п р и х о д и т 
не ч е р е з неделю, а ч е р е з месяц . Вот как Б л о к и з л а г а е т его со­
д е р ж а н и е м а т е р и : "Суть его в т о м , что он п о л ю б и л меня и 
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"Песню С у д ь б ы " , но не п о л ю б и л ни о д н о г о и з д е й с т в у ю щ и х 
лиц. Перечитывал пьесу р а з а четыре , п и ш е т массу с о о б р а ж е н и й , 
очень скромно, очень х о р о ш о . Я ответил ему д л и н н е й ш и м пись­
мом, главным о б р а з о м о том , что д л я меня Россия,, относитель­
но к о т о р о й он недоумевает . Впечатление и у меня и у Л ю б ы , что 
пьесы он не поставит , и я об э т о м не г о р ю ю , п о т о м у что верю 
в Станиславского" . В " Д н е в н и к е " п о э т впоследствии п и с а л : "Я 
поверил этому, иначе — это поставило для меня точку , п о т о м у 
что сам я, о т х о д я от пьесы, р а з о ч а р о в а л с я в ней" . 

М е р е ж к о в с к и й и М е й е р х о л ь д п р е д л а г а л и х л о п о т а т ь о поста ­
новке "Песни С у д ь б ы " в Александрийском Театре , В. Ф. К о м м и с -
саржевская хотела поставить ее у себя , Л е о н и д Андреев совето­
вал отдать ее в " Н о в ы й Театр" , но Б л о к все эти п р е д л о ж е н и я 
отклонил. Пьеса б ы л а напечатана в апреле 1909 г о д а в д е в я т о м 
альманахе " Ш и п о в н и к а " и п р о ш л а незамеченной . По словам ав ­
тора , она была " п о г р е б е н а " . 

В семи к а р т и н а х " д р а м а т и ч е с к о й п о э м ы " "Песня С у д ь б ы " 
д р а м а т и з и р о в а н а лирическая тема стихов " З е м л я в снегу" . П е р ­
вая картина, написанная в бледных метерлинковских т о н а х вво­
д и т нас в белый "светлый" д о м Германа. П о я в л я е т с я б о л ь ш о й 
монах, п о х о ж и й на ангела с п о л о м а н н ы м и к р ы л ь я м и . Он пока­
зывает Герману в окне " о г р о м н ы й мир , синий, неизвестный, вле­
к у щ и й " и Герман у х о д и т "к л ю д я м " . П о к и д а я р о д н о й дом , л ю ­
б и м у ю жену и старую мать , он м о л и т с я : " Г о с п о д и ! Так не м о г у 
б о л ь ш е . Мне с л и ш к о м х о р о ш о в м о е м т и х о м белом д о м е . 
Д а й силу проститься с ним и увидать , к а к о в а ж и з н ь на свете. 
Сохрани мне только ж а р м о л о д о й д у ш и и ж и в у ю совесть , Го­
споди!" . Елена, ж е н а Германа , р ы д а я , благословляет е г о : "Иди, 
мой милый, иди , м о й царственный! И д и туда , где звучит песня 
с у д ь б ы " . Во в т о р о й картине м о н а х р а с с к а з ы в а е т Елене о рас­
кольнице Фаине : н а д о б р ы в о м ш и р о к о й реки "стояла всю ночь 
напролет Фаина и смотрела в д а л е к у ю Русь , будто ж д а л а к о г о -
т о " . С д р у г о г о берега из - за о г р а д ы м о н а с т ы р я м о н а х видел Фа­
ину, и к о г д а она у б е ж а л а из р о д н о г о села, он у ш е л из о б и т е л и 
и п о б р е л за нею в "темную н о ч ь " . Н о ее не нашел . 

Т а к д р а м а т и з и р о в а н о стихотворение "Инок" из цикла "Фа­
ина" . М о н а х творит п о к л о н ы и м о л и т в ы и ни игумен, ни б р а т ь я 
не п о д о з р е в а ю т , 

Ч т о воск д у ш и б л а ж е н н о й тает 
Н а я р к о м пламени свечи.. . 

Ч т о никаких м о л и т в не надо , 
Когда ты х о д и ш ь по реке 
За м о н а с т ы р с к о ю о г р а д о й 
В своем м о н а ш е с к о м платке. . . 
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Ч т о вот — меня цветистым хмелем 
Б е з у м н о захлестнула ты», 
И п о т е р я л я счет неделям 
М о е й преступной к р а с о т ы . 

В пьесе м о н а х рассказывает Елене, к а к "вечером на селе за­
хлестывало хмелем д у ш у Фаиньг, и все д е д ы на п о л а т я х знали, 
что п о ш л а она в п л я с " . М ы вспоминаем с т р о ф у : 

С м о т р ю я — руки вскинула, 
В ш и р о к и й пляс пошла , 
Ц в е т а м и всех осьипала 
И в песне и з о ш л а . («Гармоника, гармоника»). 

Д а ж е описание н а р у ж н о с т и Ф а и н ы : "Как 1монахиня, б ы л а 
она в черном платье , и т о л ь к о глаза сияли и з - п о д платка" — 
в о с х о д и т к ч е р н о в о м у н а б р о с к у с т и х о т в о р е н и я "Снежная Д е в а " : 

И г о в о р и т п р о с т ы м и ясным, 
Н о н е з н а к о м ы м я з ы к о м , 
Сияньем бешенно-бесстрастным 
Глаза сияют п о д платком». 

В т р е т ь е й картине — гигантский з а л всемирной п р о м ы ­
шленной выставки . Машины!, л о к о м о т и в ы , автомобили^ м о т о р ­
ные л о д к и , а эроплан . П о я в л я е т с я Герман с д р у г о м ; он опьянен 
ветром , м у з ы к о й , движением , влюблен в " м н о г о о б р а з и е ж и в о г о 
м и р а " . С т а р и ч о к - п р о ф е с с о р восхваляет науку и прогресс , толпа 
гогочет . На эстраду поднимается з н а м е н и т а я каскадная певица 
Фаина . М ы узнаем ж е н щ и н у - з м е ю "Снежной Маски" , с л ы ш и м 
"Песню Фаины" , к о т о р а я в д р а м е переименована в "Песню 
С у д ь б ы " . 

"Она — в п р о с т о м ч е р н о м платье , о б л е г а ю щ е м ее тонкую 
фигур у , как з м е и н а я ч е ш у я . В темных волосах сияет 
д р а г о ц е н н ы й камень , е щ е б о л е е о т т е н я я п о ж а р о г р о м н ы х глаз . 
В руке — д л и н н ы й бич . Не кланяясь , не улыбаясь , Фаина обво­
дит т о л п у в з о р о м и д е л а е т легкий знак бичем. Т о л п а безмолвна . 
Фаина поет "Песню С у д ь б ы " <— о б щ е д о с т у п н ы е куплеты, сузив 
глаза , г о л о с о м важным, в ы с о к и м и з о в у щ и м . 

Когда г л я ж у в глаза т в о и 
Г л а з а м и у з к и м и змеи , 
И руку жму, л ю б я , 
Эй, берегись ! Я вся — змея. . . и т. д . 

Герман в о з м у щ е н . Так вот к а к о в пир культуры! П ы т л и в ы й 
д у х заменен м а ш и н о й , в ы с о к а я мечта стала ц ы г а н к о й ! Он о б р а ­
щ а е т с я к Фаине : 
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Т ы о т р а в и л а сладким я д о м сердце. . . 
Ты д у ш у — черным ш л е й ф о м замела ! 
П р о к л я т а я ! Д о в о л ь н о т ы глумилась ! 
П р о ч ь маску! Человек п е р е д т о б о й ! 

Фаина ударяет Германа б и ч о м по лицу ; на его лице оста­
ется красная полоса . Он падает на колени, п р и к о в а н н ы й к ней 
в з г л я д о м . Она печально г о в о р и т : " Б е д н ы й " ! В /предисловии к 
сборнику "Земля в снегу" Б л о к с б о л ь ш о й л и р и ч е с к о й силой 
вызвал два о б р а з а С у д ь б ы : ц и р к о в а я н а е з д н и ц а с бичом и 
вольная и наглая цыганка . В д р а м е из лона м у з ы к и в о з н и к а е т 
д е й с т в и е : н а е з д н и ц а п р е в р а щ а е т с я в каскадную певицу, клоун 
— в мечтателя Германа. З м е я , о ж и в ш а я в с в и с т я щ е м извили­
стом биче, смертельно ж а л и т г е р о я . 

В четвертой картине , после сатирического и з о б р а ж е н и я п о ­
клонников Фаины —• писателей , х у д о ж н и к о в , п о э т о в - с и м в о л и ­
стов, п р о и с х о д и т свидание Германа с Фаиной . Он г о в о р и т ей : 
"Я много понял . Тут всё т о л ь к о и начинается . С тех пор , как ты 
у д а р и л а меня бичом. . . Т ы — вечная. . . Как звезда" . . . "Фаина п о в о ­
рачивает Германа за плечи и смотрит ему в глаза с м е ю щ и м и с я , 
съуженными г л а з а м и . Он з а к р ы в а е т глаза . Т о г д а она обвивает 
его шею р у к а м и и с ж а д н ы м л ю б о п ы т с т в о м целует в г у б ы " . 

З р и т е л ю нужно б ы л о сделать усилие в о о б р а ж е н и я , ч т о б ы 
поверить в п р е в р а щ е н и е м о н а ш к и - р а с к о л ь н и ц ы в з н а м е н и т у ю 
каскадную певицу; еще б о л ь ш е г о у с и л и я т р е б у е т м е т а м о р ф о з а 
каскадной п е в и ц ы в м о л о д к у из русских песен, к л и к а ю щ у ю в 
чистом поле своего суженого . П е р е х о д из у б о р н о й Ф а и н ы в м и р 
п о л у с к а з о ч н о г о ф о л ь к л о р а п о р а ж а е т н е о ж и д а н н о с т ь ю . 

В пятой картине " ш и р о к и й пустырь , о з а р е н н ы й осенней лу­
ной.. . Бесконечная равнина. . . С к в о з ь бледное з о л о т о кленов се­
ребрятся осенние п р у д ы и в глубине , п о л у с к р ы т ы й в к а м ы ш а х , 
п о к а ч и в а е т с я сонный б е л ы й лебедь. . . На ф о н е н е о б ъ я т о й д а л и 
и з арева является Фаина. . . Садится на к р а ю о б р ы в а , о б н я в к о ­
лени, и смотрит вдаль , к о л д у я очами" . Меняется не только д е ­
к о р а ц и я — меняется самый стиль и ритм пьесы. И з вьюг "Снеж­
ной Маски" м ы переносимся в мир н а р о д н о й п о э з и и . В о т каки­
ми з а к л и н а н и я м и п р и в о р а ж и в а е т Фаина с у ж е н о г о : "Жених м о й ! 
Приди, взгляни . Д о л г о ж д а л а тебя , все очи проглядела , вся з а ­
рей расплылась , вся песнями и з о ш л а , вся синими туманами убра­
лась, как невеста фатой . . . П о с л у ш а й т ы м о й голос , г о л о с м о й 
серебряной р е ч к о й вьется! Р а з о м к н и ты м о и б е л ы е рученьки, 
т я ж к и й крест сыми с м о е й девичьей груди. . . Ветер осенний, д о ­
неси голос м о й ! Р е к а разливная , донеси м и л о м у весть о б о мне!" 
Фаина срывает алую ленту от пояса и бр о сает ее вниз с о б р ы в а . 

Эта волна р у с с к о г о н а р о д н о г о напева в о р в а л а с ь {в д р а м у 
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Б л о к а самовольно и стихийно ; в июле 1908 года , в^самый р а з г а р 
р а б о т ы н а д п е р е д е л к о й пьесы д л я Станиславского* его охвати­
л о в д о х н о в е н и е : в несколько д н е й б ы л и написаны три первых 
с т и х о т в о р е н и я из цикла "На п о л е К у л и к о в о м " : "Река раскину­
лась . Течет, грустит л е н и в о " (7 и ю н я ) ; "Мы, сам-друг , над сте­
пью в п о л н о ч ь стали" (8 и ю н я ) и "В ночь, к о г д а М а м а й залег 
с о р д о ю " (14 и ю н я ) . И это л и р и ч е с к о е волнение, п о р о д и в ш е е 
самые гениальные из стихов Б л о к а , переплеснулось в пьесу. Фа­
ина п р и о б р е л а ч е р т ы таинственной Д е в ы , с х о д я щ е й к воину 
"над Н е п р я д в о й с п я щ е й " ; так ж е кличет ее г о л о с з а туманной 
р е к о ю , чертят над нею круги ночные птицьи, ветер набегает на 
к о л ю ч и й б у р ь я н ( в стихах — к о в ы л ь ) и в д а л и к р и ч а т л е б е д и : 

П е р е д Д о н о м темным и з л о в е щ и м , 
Средь ночных полей , 
С л ы ш а л я Т в о й г о л о с сердцем в е щ и м 
В к р и к а х лебедей . 

О р л и й клекот над татарским станом 
У г р о ж а л б е д о й , 
А Н е п р я д в а у б р а л а с ь туманом, 
Ч т о княжна ф а т о й . 

Вспомним заклинание Ф а и н ы : "вся синими туманами убра­
лась, к а к невеста ф а т о й " . 

Мечтатель Герман, у ш е д ш и й из б е л о г о метерлинковского 
д о м а , вдруг о з а р я е т с я мистическим светом: на мгновение кажет­
ся, что над ним блеснуло "святое з н а м я " , что сердце его п р о н ­
з и л о с ь "стрелой т а т а р с к о й древней воли" , что ему г о в о р и т ; :руг: 

— "Остри свой меч, 
Ч т о б не д а р о м биться с т а т а р в о ю , 
З а святое дело м е р т в ы м л е ч ь " . 

Т е м ы воинского п о д в и г а и святой смерти за родину вво­
дятся в д и а л о г Германа с д р у г о м . Герман г о в о р и т о своей л ю б ­
в и : "Я услыхал т о г д а в о л н у ю щ у ю музьику — она преследует 
меня д о сих п о р ; с к а ж д ы м восходом, солнца, все громче , все 
торжественней. . . Я у ш е л не во имя свое. Меня п о з в а л ветер, он 
спел мне песню, я в с т р а ш н о й тревоге , как п е р е д подвигом. . . " . И 
тут "с в о з р а с т а ю ш е й страстью" , в исступлении любви , Герман 
п е р е с к а з ы в а е т свои лирические м о т и в ы стихов "На поле Кули­
к о в о м " . Экстатическое , п о л у б е з у м н о е красноречие э т о г о м о н о ­
л о г а з а х в а т ы в а е т д ы х а н и е . 

"Считайте меня за с у м а с ш е д ш е г о , если хотите , начинает он. 
Д а , м о ж е т быть , я у п о р о г а б е з у м и я или... п р о з р е н и я ! Все, что 
б ы л о , все, что будет — обступило меня ; точно эти дни ж и в у я 
ж и з н ь ю всех времен, ж и в у муками м о е й р о д и н ы . П о м н ю страш­
ный день К у л и к о в с к о й битвы. Князь встал с д р у ж и н о й на холме , 
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земля д р о ж а л а от скрипа т а т а р с к и х телег , о р л и н ы й к л е к о т г р о -
зил невзгодой . П о т о м п о п о л з л а з л о в е щ а я ночь и Н е п р я д в а у б р а ­
лась туманом,, как невеста ф а т о й . Князь и в о е в о д а стали п о д 
х о л м о м и слушали з е м л ю ; л е б е д и и гуси м я т е ж н о плескались , 
р ы д а л а вдовица , мать билась о стремя сына. Т о л ь к о н а д рус­
ским станом стояла т и ш и н а и п о л ы х а л а д а л е к а я зарница . Н о 
ветер угнал туман, настало вон т а к о е ж е осеннее утро и т а к же , 
я помню, пахло гарью. И двинулся с х о л м а с и я ю щ и й княжеский 
стяг. Н о первые пали м е р т в ы м и чернец и татарин , рати сши­
блись , и весь день д р а л и с ь , р е з а л и с ь , грызлись . . . А свежее вой­
ско весь день д о л ж н о б ы л о сидеть в засаде , т о л ь к о смотреть и 
плакать и рваться в битву. . . И в о е в о д а п о в т о р я л , о с т е р е г а я : 
рано еще, не настал н а ш час . — Г о с п о д и ! я знаю, как всякий 
воин в э т о й з а с а д н о й р а т и , как п р о с и т сердце р а б о т ы , и к а к 
рано еще , рано! . . Вот зачем я не сплю н о ч е й : я ж д у всем сердцем 
того , кто п р и д е т и с к а ж е т : П р о б и л т в о й час! П о р а ! " . 

Н о о з а р е н и е Германа, «внезапно вспыхнувшее , столь ж е вне­
запно гаснет. М о т и в р о д и н ы з а г л у ш а е т с я т о р ж е с т в е н н о й музы­
кой Страсти-Судьбы. Финал э т о й картины! — в ы с о ч а й ш и й ли­
рический п о д ъ е м д р а м ы . П о я в л я е т с я Фаина . Л е б е д ь кричит 
трубным г о л о с о м навстречу в о с х о д я щ е м у солнцу.. . Н а п о л н я я 
воздух страстным з в о н о м голоса , в т о р и т ему Фаина. Ф а и н а : 
"Приди ко мне! Я устала ж и т ь ! О с в о б о д и меня! Князь ! Д р у г ! 

Жених!" . Весь м и р о в о й оркестр п о д х в а т ы в а е т страстные при­
з ы в ы Фаины.. . Р а з б и в а я все о к о в ы , порьгвая все п л о т и н ы , т о р ­
жествует п о б е д у страсти всё м о р е м и р о в ы х с к р и п о к " . Фаина 
узнает в Германе своего суженого . Они у л е т а ю т на т р о й к е . "Го- [ 
лос к о л о к о л ь ч и к а , п о б е ж д а я б у б е н ц ы , вступает в м и р о в о й ор- ! 
кестр, берет в нем первенство , а п о т о м теряется , п р о п а д а е т , за ­
мирая где-то вдали на с и я ю щ е й равнине" . 

Этот " м и р о в о й о р к е с т р " п о г р у ж а е т д р а м у в з в у ч а щ у ю 
огненную стихию; у д е л ь н ы й вес слов увеличен всей силой кос ­
мического резонанса . 

В ш е с т о й картине м о н а х п о с ы л а е т Елену на встречу Герма­
ну. В седьмой •— и последней — Фаина и Герман на пустой рав­
нине, занесенной снегом. З а п е в а е т метель . Снова в о з в р а щ а ю т с я 
в ь ю ж н ы е м е л о д и и "Снежной М а с к и " , Г е р м а н п о д х в а т ы в а е т мо­
тив стихотворения " В т о р о е к р е щ е н и е " : 

В м о е й д у ш е к а к о й - т о н о в ы й х о л о д . 
Б о д р я щ и й и з д о р о в ы й , к а к зима . 

С ж и г а ю щ и й , как т о м н ы й в з о р Фаины, 
Как б у д т о я к р е щ е н в т о р ы м к р е щ е н ь е м 
В иной — х о л о д н о й снеговой купели. 

Теперь ему все р а в н о : ж и т ь или умереть . Удар бича убил 
все п р о ш л о е . Нечего терять , нет ничего з а в е т н о г о . Д у ш а — как 
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з е м л я в с н е г у . Он л о ж и т с я на снег. Метель усиливает­
ся. Как во сне п р о х о д и т п е р е д ним вся его ж и з н ь : о г р о м н ы й г о ­
род , б е л ы й до/k, мать , жена, г ерой в к р ы л а т о м шлеме, с мечем 
на плече. . . Все п р о ш л о . Теперь — т о л ь к о она. Судьба. Фаина 
п о к и д а е т его . Герман остается один, во мраке, в снежной буре . 
Он г о в о р и т : "Что д е л а т ь мне, н и щ е м у ? Куда и т т и ? " Слышится 
песня К о р о б е й н и к а : 

"Ой, полна, полна к о р о б у ш к а " . 

К о р о б е й н и к спасает з а м е р з а ю щ е г о Германа : в ы в о д и т его 
на огонек . Финал с к о р о б е й н и к о м — д р а м а т и з а ц и я з а к л ю ч и т е л ь ­
ных слов п р е д и с л о в и я к сборнику "Земля в снегу".. . "Не п о б е ­
д и т и Судьба . И б о в конце пути. . . расстилается одна вечная и 
бескрайная равнина — изначальная родина , м о ж е т б ы т ь с а м а 
Р о с с и я.. . П о к а ж е снег слепит очи.. . и з д а л и до н о си тся оди­
н о к а я песня к о р о б е й н и к а : 

"Ой, полна , полна к о р о б у ш к а " . 

Н е к р а с о в с к и й к о р о б е й н и к — символ народной , крестьян­
с к о й Р о с с и и . М о т и в р о д и н ы , так торжественно п р о з в у ч а в ш и й в 
п я т о й картине , в о з в р а щ а е т с я в финале , как д а л е к о е и з а г л у ш ё н ­
ное э х о . Герман не з а м е р з н е т в метели страсти : к о р о б е й н и к 
выведет его — н а р о д и н у . 

Б л о к м.ечтал о в ы х о д е из " л и р и ч е с к о й уединенности" , на­
д е я л с я " н а щ у п а т ь не ш а т к у ю и не т о л ь к о л и р и ч е с к у ю почву", 
хотел написать настоящую! д р а м у с ж и в ы м и людьми , с действи­
ем, б о р ь б о й , с ч е л о в е ч е с к и м и страстями, и ему это не удалось . 
"Песня С у д ь б ы " , его " л ю б и м о е д и т я " , несмотря на высокие л и ­
рические в з л е т ы — не " н а с т о я щ а я д р а м а " . В ней р а з л и в а ю т с я и 
п о ю т м у з ы к а л ь н ы е волны, но в ней не г о в о р я т человеческие г о ­
лоса . Станиславский не п о л ю б и л ни одного из д е й с т в у ю щ и х лиц 
пьесы; д а и трудно п о л ю б и т ь э т и туманные п р и з р а к и , п о р о ж д е н ­
ные з в у к а м и " м и р о в о г о оркестра" . Стихия л и р и к и п р я м о п р о ­
т и в о п о л о ж н а стихии д р а м ы ; л и р и к видит сны т о л ь к о о себе, пе­
р е д ним м е л ь к а ю т тени его песен. Сделать из них "действующих 
л и ц " , поставить на подмостки , осветить светом р а м п ы — зна­
чит их у б и т ь . Б л о к с к о р о это понял и возненавидел пьесу. В 
1910 г о д у он п и с а л : " Р е ш и т е л ь н о у ж е считаю "Песню С у д ь б ы " 
—. д у р а ц к о й п ь е с о й " . В 1912 г о д у М е й е р х о л ь д снова предлагает 
п о э т у поставить "Песню С у д ь б ы " в Александрийском театре . 
Он с о б и р а е т с я ее п е р е д е л ы в а т ь . " Б у д у пытаться , з а п и с ы в а е т он 
в дневнике , в ы б р о с и т ь оттуда всё п о ш л о е , всё глупое , т а к ж е всё 
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леонид-андреевское , что из нее торчит . П о с м о т р и м , что оста­
нется т о г д а от э т о г о г л у п о в а т о г о Германа" . Н о п е р е д е л ы в а т ь 
он не стал. И только в 1918 году , г о т о в я н о в о е и з д а н и е своего 
"Театра" , п о э т основательно п е р е р а б о т а л свою неудачную д р а ­
му: сократил лирические мюнологи и в ы т р а в и л следы» " у с л о в н о ­
го и мистического стиля" . Пьеса в ы ш л а о т д е л ь н о й к н и ж к о й в 
издательстве "Алконост" в 1919 году . 

Одновременно с р а б о т о й н а д "Песнью С у д ь б ы " Б л о к п е р е ­
водит пьесу Г р и л л ь п а р ц е р а " П р о м а т е р ь " («Die A l m f r a u » ) . 
Он п и ш е т матери (8 я н в а р я ) : "На днях меня в ы з в а л а Коммис-
саржевская . Ч а с а п о л т о р а мы! с ней п е р е г о в о р и л и о б о всем очень 
мило. . . Она просит п е р е в о д к а к о й - т о н е м е ц к о й пьесы для б у д у ­
щего сезона . Кром>е т о г о , я п р е д л о ж и л ей д р а м у Грилльпарце ­
ра" . В конце м а я п е р е в о д з а к о н ч е н : А. Н. Бенуа п и ш е т д е к о р а ­
ции. "Мы с Бенуа, с о о б щ а е т Б л о к матери , сидели часов шесть , 
п о т о м у что я наврал в переводе , а он имел л ю б е з н о с т ь и т е р п е ­
ние обсудить со мной мое вранье . Вчера мерили сцену в т е а т р е 
с ним и с Д о б у ж и н с к и м " . П е р е в о д ч и к написал о пьесе Грилль ­
парцера н е б о л ь ш у ю статью и читал ее а к т е р а м т р у п п ы К о м м и с -
саржевской ( " О б одной старинной п ь е с е " ) . В ней, п е р е д а в а я со­
держание р о м а н т и ч е с к о й т р а г е д и и Ро'.ка, в к о т о р о й тень пре­
ступной П р а м а т е р и б р о д и т по м р а ч н ы м з а л а м з а м к а и истребля ­
ет род, з а ч а т ы й ею в грехе и п р о к л я т и и , автор п ы т а е т с я " н а л о ­
ж и т ь " д р а м у австрийского писателя на русскую современность 
и увидеть в ней символическую .картину гибели русского д в о ­
рянства. П у б л и ц и с т п о б е ж д а е т в нем л и т е р а т у р н о г о критика . 
" П р а м а т е р ь " Г р и л л ь п а р ц е р а в п е р е в о д е . Б л о к а в ы ш л а о т д е л ь ­
ной к н и ж к о й в издательстве "Пантеон" в н о я б р е 1908 г о д а ; в 
январе 1909 года она б ы л а поставлена в театре К о м м и с с а р ж е в -
с к о й 

Подлинные р а з м е р ы т р а г е д и и , п е р е ж и т о й Б л о к о м , а в т о р о м 
неудавшейся д р а м ы , становятся п о н я т н ы т о л ь к о на ф о н е его 
р а з м ы ш л е н и й о театре . В марте 1908 г о д а в Т е а т р а л ь н о м к л у б е 
на Л и т е й н о м , он прочел свою первую публичную л е к ц и ю ; из нее 
впоследствии выросла б о л ь ш а я статья "О т е а т р е " , п о я в и в ш а я с я 
в трех номерах " З о л о т о г о Руна" . П е р в а я и б о л ь ш а я ее часть о б ­
р а щ е н а к современному театру и полна с о к р у ш и т е л ь н о й к р и т и ­
ки ; в т о р а я устремлена к б у д у щ е м у и вдохновлена в е р о й в р о ­
ждение н о в о г о н а р о д н о г о театра . "Почему, с п р а ш и в а е т автор , 
между л и т е р а т у р о й и театром, писателем и а к т е р о м издавна су­
ществует в р а ж д а ? И отвечает : писатель б о л ь ш е всего ч е л о в е к ; 
"он поставлен в м и р е д л я т о г о , ч т о б ы о б н а ж а т ь свою д у ш у п е р е д 
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теми, кто г о л о д е н д у х о в н о " . Он д о л ж е н всю свою д у ш у о т д а т ь 
л ю д я м ; на нем •—• великая ответственность . А к т ё р — без ответ­
ствен. Он — л и ц е д е й . Т а л а н т л и в ы й Л и р или Р о м е о , в ж и з н и 
часто о к а з ы в а е т с я б е з г р а м о т н ы м и г р у б ы м буяном, давно у т р а ­
т и в ш и м человеческое д о с т о и н с т в о . Писатель б р е з г л и в о о т в о р а ­
чивается от сцены. П о я в л я е т с я режиссер , к о т о р ы й становится са­
м о д е р ж ц е м театра . Он отнимает у автора пьесу и истолковывает 
ее актерам по своему р а з у м е н и ю . Это в о з в ы ш е н и е режиссера за 
счет д р а м а т у р г а и актера — симптом болезни театра . Наконец , — 
публика . В " Ж и з н и Ч е л о в е к а " Андреева "Некто в сером" о б р а ­
щ а е т с я к з р и т е л ь н о м у з а л у : "смотрите и слушайте вы, п р и ш е д ш и е 
сюда д л я з а б а в ы и смеха, в ы — - о б р е ч е н н ы е с м е р-
т и" ! Интеллигентная театральная п у б л и к а н а ш и х дней, скучаю­
щ а я , р а в н о д у ш н а я и п р е с ы щ е н н а я т о л п а — обречена смерти. 
Н а ш е время — п е р е х о д н о е ; на всех перекрестках подстерегает 
нас тоска . К а ж д о м у из нас нужно "остаться одному, как шест в 
снежном поле , растратить д у ш у , з акручиниться и не знать , куда 
пойти , стать " н и щ и м д у х о м " . И т о г д а откроется единственная 
д о р о г а — " д о р о г а к д е л у " . " М о ж е т быть , восклицает он, 
вся н а ш а б о р ь б а есть б о р ь б а з а ц е л ь н о с т ь ж и з ­
н и п р о т и в д в о й с т в е н н о с т и э с т е т и к и " . П р е з р и ­
тельно о т б р а с ы в а я " эстетическую" ф о р м у л у "искусство д л я ис­
кусства" , автор ставит у т и л и т а р н ы й в о п р о с : н у ж е н 
и л и н е н у ж е н т е а т р ? И отвечает на него вдохновен­
н ы м славословием театра . "Театр , э то — сама п л о т ь искусства, та 
в ы с о к а я область , в к о т о р о й "слово становится плотью" . . . Именно 
в театре искусству н а д л е ж и т столкнуться с самою ж и з н ь ю , к о т о ­
р а я неизменно певуча, богата , р а з н о о б р а з н а " . Современному, об­
реченному о б щ е с т в у театр не нужен, но идет буря , у ж е мечутся в 
в о з д у х е ласточки , наступает обновление искусства : р о ж д а е т с я 
н а р о д н ы й т е а т р . Он будет т е а т р о м б о л ь ш и х страстей и 
п о т р я с а ю щ и х с о б ы т и й " . "Не сегодня - завтра постучится в д в е ­
ри н а ш и х т е а т р о в у ж е не эта п р е с ы щ е н н а я т о л п а современной ин­
теллигенции , а новая , ж и в а я , требовательная , д е р з к а я . Будем г о ­
т о в ы встретить эту ю н о с т ь " . На э т о й высокой , восторжен­
ной ноте з аканчивается статья . Б л о к р а з р у ш а е т эстетику во имя 
н о в о й "прекрасной п о л ь з ы " . З а б л у д и в ш е г о с я Германа в ы в о д и т 
на д о р о г у к о р о б е й н и к —- народ . Страстно веря , что театр есть 
область , в к о т о р о й "слово становится п л о т ь ю " , п о э т напряженно 
р а б о т а е т н а д своей " д р а м о й б о л ь ш и х страстей" . Н о найденный 
путь в ж и з н ь кончается т р а г и ч е с к и м срывом. . . 

1908-ой г о д — один и з самых героических в ж и з н и Блока . 
Мечтатель з а х о т е л проснуться ; как Герман в "Песне Судьбы" , он 
чуть не п о г и б в метелях , но у с л ы ш а л " п о б е д н о - п р и з ы в н ы й " на­
пев к о р о б е й н и к а и исступленно з а х о т е л ж и з н и , д е л а ; свои н о в ы е 
м ы с л и о долге , п о л ь з е , служении л ю д я м он немедленно п р и в о -
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дит в исполнение. У него столько " и д е й н ы х п л а н о в и намерений, 
что руки иногда о п у с к а ю т с я " ; ему нужно п р е о д о л е т ь свою зам­
кнутость, а р и с т о к р а т и ч е с к у ю б р е з г л и в о с т ь , о п р о м е т ь ю б р о с и т ь ­
ся в ч у ж о й и в р а ж д е б н ы й ему мир, писать статьи, п р о п о в е д ы -
вать, читать д о к л а д ы , выступать на общественных собраниях , 
д е й с т в о в а т ь . Д о в о л ь н о б ы т ь д е к а д е н т о м и л и р и к о м , п о р а 
стать ч е л о в е к о м и г р а ж д а н и н о м . Он п и ш е т м а т е р и : "Мне надо" 
сочинять лекции и статьи и в о о б щ е — п р о я в л я т ь себя часто , 
красноречиво и с сомнительными р е з у л ь т а т а м и " . Весь 1908-ой 
год п р о х о д и т в н а п р я ж е н н о й д е я т е л ь н о с т и ; стихи о т х о д я т на вто­
р о й план; на первом — п у б л и ц и с т и к а и общественная п р о п о в е д ь . 
В статье "Три в о п р о с а " ( " З о л о т о е Руно'", № 2 ) Б л о к отмечает 
три п е р и о д а в истории н о в о г о искусства. В п е р в ы й п е р и о д — б ы л 
поставлен в о п р о с " к а к ? " — в о п р о с о ф о р м а х искусства. У п о р ­
ным т р у д о м мастеров (например , Б р ю с о в а ) б ы л и д о с т и г н у т ы 
о г р о м н ы е ре з ультаты . Во в т о р о м периоде , в с е о б щ е г о признания 
и о п о ш л е н и я , в о з н и к в о п р о с "что?" . — в о п р о с о д у х о в н о м со­
д е р ж а н и и х у д о ж н и к а . Этим в о п р о с о м б ы л и уличены многие ф а л ь ­
с и ф и к а т о р ы , п о д о з р и т е л ь н о л е г к о в л а д е в ш и е н о в ы м и ф о р м а м и . 
Теперь — в третий п е р и о д — ставится самый опасный, но и са­
м ы й русский в о п р о с : " з а ч е м ? " в о п р о с о н е о б х о д и ­
м о с т и и п о л е з н о с т и х у д о ж е с т в е н н ы х 
п р о и з в е д е н и й . "К вечной з а б о т е х у д о ж н и к а о ф о р м е и 
содержании присоединяется новая з а б о т а о д о л г е... В с о з ­
нании долга , в еликой ответственности и связи с н а р о д о м и о б щ е ­
ством, х у д о ж н и к н а х о д и т силу ритмически итти единственно 
н е о б х о д и м ы м путем" . Так р е з ю м и р у е т Б л о к свое н о в о е credo 
— н а р о д н и к а и о б щ е с т в е н н и к а . 

В "Письмах о п о э з и и " ( " З о л о т о е Р у н о " , № № 7, 9 и 10), п о д ­
р о б н о р а з б и р а я стихи Минского , Сологуба , Кузмина, Бунина и 
С. Соловьева, п о э т д а е т п о р а з и т е л ь н о е определение х у д о ж е с т в е н ­
ности л и т е р а т у р н о г о п р о и з в е д е н и я : "Только то , п и ш е т он, что 
было и с п о в е д ь ю писателя , т о л ь к о т о создание , в к о т о р о м он 
с ж е г с е б я д о-т л а, — т о л ь к о оно м о ж е т стать великим. 
Если эта сожженная душа , п р е п о д н о с и м а я на блюде , в виде пре­
красного творения искусства, п р е с ы щ е н н о й и надменной толпе — 
И р о д и а д е , — если эта д у ш а огромна , она волнует не одно п о к о ­
ление, не один н а р о д и не одно столетие . Если она и не велика , 
то рано-ли, поздно-ли , она д о л ж н а взволновать , по крайней ме­
ре, своих современников , д а ж е не искусством, д а ж е не н о в и з ­
ною, а т о л ь к о и с к р е н н о с т ь ю с а м о п о ж е р т в о в а -
н и я " . 

Таким трагическим п о э т о м и б ы л Блок . П о "бледным з а р е в а м 
искуства" м ы читаем о " гибельном п о ж а р е " его д у ш и : 

" Ж и з н ь д а в н о с о ж ж е н а и рассказана" . 
Статья "Вопросы, в о п р о с ы и в о п р о с ы " ( " З о л о т о е Р у н о " , 

№ П - 1 2 ) , впоследствии включенная а в т о р о м в отдел " Л и р и ч е -
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ских статей" , п о с в я щ е н а "обновлению р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к и х 
с о б р а н и й в П е т е р б у р г е " и " д и ф ф е р е н ц и а ц и и " нового»' искусства. 
" Ц е л ь моя , п и ш е т автор , п о с т а в и т ь сумбурное зеркало п р о т и в 
самого б л а г о ж е л а т е л ь н о г о , с амого п р е к р а с н о д у ш н о г о , исполнен­
ного самых б л а г о р о д н ы х намерений интеллигента наших дней . 
М о ж е т быть , он у в и д и т в нем к л о ч е к своей усталой д у ш и . Л ю д и 
н о в о г о р е л и г и о з н о г о сознания х о т я т начать "миссию" среди ин­
теллигенции . П е р в ы й т р е в о ж н ы й в о п р о с : правда-ли , что наша 
интеллигенция "носит в сердце ж и в о г о Б о г а ? " А за ним тянутся 
д р у г и е , неотступные , п р и л и п ч и в ы е , и р о н и ч е с к и е : кто знает, м о ­
ж е т быть , литература во всей Е в р о п е и Р о с с и и кончилась? м о ж е т 
быть , русское д в о р я н с т в о окончательно в ы м е р л о и вместо П у ш ­
кина, Т о л с т о г о , Тургенева п о я в и л с я н о в ы й г о с п о д с т в у ю щ и й 
класс, не "разна 'чинец" д а ж е , а просто " ф а р м а ц е в т " ? Охваченный 
страстью р а з р у ш е н и я , Б л о к р е з к о выступает п р о т и в " теоретика 
с и м в о л и з м а " , Б е л о г о , и утверждает , что "символическая ш к о л а 
б ы л а т о л ь к о мечтой , ф а н т а з и е й , в ы д у м к о й или н а д е ж д о й н е к о т о ­
р ы х представителей " н о в о г о искусства" , но никогда не с у щ е ­
ствовала в русской действительности" . Это п а р а д о к с а л ь н о е заяв ­
ление — с оз на т е льный в ы з о в п р е ж н и м д р у з ь я м . Автор г о т о в от ­
р и ц а т ь самые очевидные факты;, л и ш ь б ы р а з д е л а т ь с я со своим 
ненавистным декадентским п р о ш л ы м . Л у ч ш е быть Писаревым, 
нигилистом-шестидесятником , чем символистом или "мистическим 
а н а р х и с т о м " . Сжечь всё, что б ы л о д о р о г о , р а з б и т ь старые куми­
ры, истребить самое воспоминание о "нежных утренних мечта­
ниях" , остаться одному, "как шест в снежном п о л е " , вот чего хо ­
чет поэт . З а м е т к и в " З а п и с н ы х к н и ж к а х " свидетельствуют об 
э т о м е щ е б о л е е к р а с н о р е ч и в о . 25-го сентября Б л о к з а п и с ы в а е т : 
"Не могу п р и н я т ь : ни двух бездн — Б о г а и д ь я в о л а 1 , ) "двух 
путей д о б р а " 2 ) , "две нити вместе свиты" 3 ) (мистика , схо­
ластика , д и а л е к т и к а , м е т а ф и з и к а , богословие , ф и л о л о г и я ) , ни 
т е о р и и п о з н а н и я ( Б е л ы й ) , ни и р о н и и (интеллигентский мистиче­
ский а н а р х и з м ) , ни "всех гаваней ( д е к а д е н т с т в о ) " . 

Д р у г а я з а п и с ь : "Хвала С о з д а т е л ю : с л у ч ш и м и д р у з ь я м и и 
" п о к р о в и т е л я м и " (А. Б е л ы й во главе) я внутренно разделался на­
век. Н а к о н е ц - т о ! ( Р а з у м е ю п о л у п о м е ш а н н ы х — А. Б е л ы й и бол­
тунов — М е р е ж к о в с к и й ) " . И в д р у г о м месте : " О д и н о к и й — 
tabula rasa. Искать л ю д е й . Н а п и с а т ь д о к л а д о единственном 
в о з м о ж н о м п р е о д о л е н и и одиночества — п р и о б щ е н и е к н а р о д н о й 
д у ш е и з анятие о б щ е с т в е н н о й д е я т е л ь н о с т ь ю " . В фельетоне 
" В е ч е р а и с к у с с т в а " (Газета "Речь" , от 22-го о к т я б р я ) 
Б л о к о б р а щ а е т с я к писателям, х у д о ж н и к а м и устроителям вече­
р о в искусства с патетическим п р и з ы в о м не участвовать в деле , 
р а з л а г а ю щ е м о б щ е с т в о . М о д н ы е "вечера искусства" п о р о ж д а ю т 

1) Учение Мережковского. 
2) Теория Минского. 
3) Стихи 3. Н. Гиппиус. 
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атмосферу п о ш л о с т и и вульгарности , р а з м н о ж а ю т п о р о д у л ю д е й 
"стиля м о д е р н " и, тем самым, становятся я ч е й к а м и о б ­
щ е с т в е н н о й р е а к ц и и . П о э т сам м н о г о р а з в ы с т у п а л 
на' п о д о б н ы х вечерах, соблазненный их " б л а г о т в о р и т е л ь н о й ц е ­
лью" , но понял, что его г р а ж д а н с к и й д о л г не п о з в о ­
ляет ему участвовать во вредном деле . 

Выступление п о э т а в р о л и о б л и ч и т е л я и п р о п о в е д н и к а б ы л о 
встречено мертвым молчанием. Б л о к д е к л а м и р о в а л в пустыне. 

В т о й же газете " Р е ч ь " ( о т 7-го д е к а б р я ) Б л о к напечатав 
одну из самых б л е с т я щ и х и с т р а ш н ы х своих статей " И р о н и я " . 
Анализируя смертельный недуг и р о н и и , к о т о р ы м п о р а ж е н о с о в р е ­
менное о б щ е с т в о , автор видит в нем " б о л е з н ь личности , б о л е з н ь 
индивидуума, р о к о в о е наследие " у ж а с а ю щ е г о XIX-го века, к о т о ­
рый бросил на ж и в о е л и ц о человека г л а з е т о в ы й п о к р о в м е х а н и ­
ки, п о з и т и в и з м а и э к о н о м и ч е с к о г о м а т е р и а л и з м а , к о т о р ы й п о х о ­
ронил человеческий г о л о с в г р о х о т е м а ш и н " . Ставя д и а г н о з э т о й 
болезни , с б л и ж а я и р о н и ю Д о с т о е в с к о г о с " п р о в о к а т о р с к о й нас­
м е ш к о й " Гейне, "красным с м е х о м " Андреева и с грустной ш у т ­
ливостью "русского Верлэна •— С о л о г у б а " , Б л о к исповедуется 
и кается . Он признается в с в о е й " д в у л и к о с т и " : за л и ц о м о б щ е ­
ственного деятеля , проповедующего- ' нравственность и " граждан­
ский долг" , кривляется и гримасничает д р у г о е лицо , " с у д о р о ж н о 
д е р г а ю щ е е с я от внутреннего смеха" ; человек , п о р а ж е н н ы й и р о ­
нией, начинает "с д ь я в о л ь с к и - и з д е в а т е л ь с к о й , п р о в о к а т о р с к о й 
у л ы б к и " и кончает "буйством и к о щ у н с т в о м " . Поэт делает 
страшные п р и з н а н и я : "Перед л и ц о м п р о к л я т о й и р о н и и всё — 
равное: д о б р о и зло , ясное небо и в о н ю ч а я яма, Б е а т р и ч е Д а н т е и 
Н е д о т ы к о м к а Сологуба . Всё смешано , к а к в к а б а к е и мгле . Вин­
ная истина i n v ino Veritas 1) явлена миру, всё — едино , еди­
ное есть м и р ; я п ь я н ; ergo — з а х о ч у " п р и м у " мир весь целиком, 
у п а д у на колени п е р е д Н е д о т ы к о м к о й , с о б л а з н ю Б е а т р и ч е ; б а р а х ­
таясь в канаве, буду полагать , что п а р ю в небесах ; з а х о ч у — "не 
приму" м и р а ; д о к а ж у , что Б е а т р и ч е и Н е д о т ы к о м к а одно и то ж е : 

Так мне угодно , и б о я пьян. А с п ь я н о г о человека — что с п р а ш и ­
вается? Пьян иронией, смехом, как в о д к о й : т а к ж е всё о б е з л и ч е ­
но, всё " о б е с ч е щ е н о " , всё — всё р а в н о " . 

"Изнурительный смех" и р о н и и — т е м н ы й д в о й н и к Б л о к а . 
Приступы "отчаяния и и р о н и и " стали п о с е щ а т ь его с ю н о ш е с к и х 
лет. Ю н ы й певец "Прекрасной Д а м ы " уже знал это р а з д в о е н и е : 

В своей молитве суеверной 
И щ у з а щ и т ы у Христа, 
Н о и з - п о д маски л и ц е м е р н о й 
Смеются л ж и в ы е уста. 

Х о х о ч у щ и й д в о й н и к и з д е в а л с я н а д святыней в "лирических 
драмах" , у в о д и л п о э т а в к а б а к и и учил пить "красное в и н о " . 

1) В «Незнакомке»: И пьяницы с глазами кроликов In vino Veritas, кричат. 
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Я п р и г в о ж д е н к т р а к т и р н о й стойке . 
Я пьян давно . М н е в с ё >— р а в н о . 

Наследник "трансцендентальной и р о н и и " немецких р о м а н т и ­
ков , Б л о к — ж и в о й сплав двух м и р о в , человек к а т а с т р о ­
ф и ч е с к о г о с о з н а н и я . 

2-го и 21-го н о я б р я , п е р е д спектаклями "Строитель Соль -
нес" Ибсена , Б л о к д в а ж д ы читает актерам т р у п п ы В. Ф. Коммис-
саржевской р е ф е р а т об Ибсене . Великий н о р в е ж с к и й драматург , 
г о в о р и т д о к л а д ч и к , с неуклонной п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь ю р а з о р в а л 
связь с р о д и т е л ь с к и м д о м о м , п о т о м с о б щ е с т в о м и, наконец, с 
р о д и н о й . В э т о т момент он •— а в т о р Брандта . О д и н о к и й в своей 
м и р о в о й славе, он стоит на г о р н о й в е р ш и н е л и ц о м к лицу с Б о ­
гом . И т о г д а д е л а е т последний, р е ш и т е л ь н ы й ш а г : в о з в р а щ а е т с я 
к л ю д я м , врачует я з в ы о б щ е с т в а , становится публицистом и ре­
ф о р м а т о р о м . Представления д р а м Ибсена' — ж е л а н н ы й праздник , 
на к о т о р о м служители п о л ь з ы и служители к р а с о т ы могут п р о ­
тянуть д р у г д р у г у руки . В его великих т в о р е н и я х эстетика и м о ­
раль п р и м и р е н ы в чувстве чего -то в ы с ш е г о . "Это высшее , з а к л ю ­
чает автор , я н а з о в у чувством п р е к р а с н о г о " . 

В творчестве Ибсена , "великой книге ж и з н и " , Б л о к видел осу­
ществление своей м е ч т ы : синтез п о л ь з ы и к р а с о т ы в новом "чув­
стве п р е к р а с н о г о " . 30-го н о я б р я Б л о к в третий раз ч и т а е т свой 
д о к л а д в П с и х о н е в р о л о г и ч е с к о м Институте . Об э т о м он г^ишет 
м а т е р и : " Сегодня читал я р е ф е р а т об Ибсене в к а к о м - т о под­
д е л ь н о м в ы с ш е м учебном заведении, неизвестно в чью пользу , 
среди каких-то . . . Это р а з о з л и л о меня страшно . Н о п р и ш л а з н а к о ­
мая курсистка , и м ы с ней очень х о р о ш о п о г о в о р и л и на все 
т е м ы " . 

П у б л и ц и с т и ч е с к а я деятельность Б л о к а достигает своей выс ­
ш е й т о ч к и в двух н а ш у м е в ш и х его выступлениях в п е т е р б у р г ­
ском р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к о м о б щ е с т в е . Он ч и т а л там д в а ре ­
ф е р а т а : " Р о с с и я и интеллигенция" и "Стихия и к у л ь т у р а " ; в них 
он в к л а д ы в а л все свое напряжение , всю в о л ю к р е в о л ю ц и и духа . 

Главный тезис д о к л а д а " Р о с с и я и интеллигенция" уже нам 
з н а к о м : "Есть д е й с т в и т е л ь н о не т о л ь к о д в а понятия , но две 
р е а л ь н о с т и : н а р о д и интеллигенция ; п о л т о р а с т а м и л л и о н о в с о д ­
ной стороны и н е с к р ^ ь к о сот т ы с я ч с другой; , люди , в заимно 
ДРУГ д р у г а не п о н и м а ю щ и е в самом основном" , м е ж д у н а р о д о м и 
интеллигенцией — "недоступная черта" , к о т о р а я определяет тра­
г е д и ю Р о с с и и . П о к а стоит т а к а я застава , интеллигенция осуждена 
б р о д и т ь , д в и г а т ь с я и в ы р о ж д а т ь с я в з а к о л д о в а н н о м кругу. Б е з 
в ы с ш е г о начала н е и з б е ж е н "всяческий бунт и б у й с т в о , начиная от 
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вульгарного " б о г о б о р ч е с т в а " д е к а д е н т о в и кончая о т к р о в е н н ы м 
самоуничтожением — р а з в р а т о м , пьянством, с а м о у б и й с т в о м всех 
р о д о в " . Интеллигенция , всё б о л е е о д е р ж и м а я "волей к смерти" , 
из чувства самосохранения , бросается к народу , искони н о с я щ е ­
му в себе "волю к ж и з н и " , и наталкивается на у с м е ш к у и м о л ч а ­
ние, "а, м о ж е т быть , на нечто еще более страшное и н е о ж и д а н ­
н о е " . Б л о к заканчивает статью ссылкой на знаменитую т р о й к у 
Г о г о л я . "Что , если тройка , с п р а ш и в а е т он, в о к р у г к о т о р о й "гре­
мит и становится в е т р о м р а з о р в а н н ы й в о з д у х " , — л е т и т 
п р я м о н а н а с ? Б р о с а я с ь к народу , м ы б р о с а е м с я п р я м о 
под ноги б е ш е н о й тройке , на верную г и б е л ь " . Т а к и м т р а г и ч е с к и м 
предчувствием з а в е р ш а ю т с я п р и з ы в ы п о э т а к н о в о й ж и з н и . В о з ­
вращение на родину , о б р а щ е н и е к н а р о д у — не п р и з н а к - л и э т о 
интеллигентской "воли к с м е р т и " ? Л ю б о в ь к н а р о д у — не пред-
смертный-ли б р е д о б р е ч е н н о г о ? "Можно д а ж е представить себе, 
пишет автор , как б ы в а е т в с т р а ш н ы х снах и к о ш м а р а х , что тьма 
п р о и с х о д и т о т т о г о , что над нами повисла к о с м а т а я грудь корен­
ника и г о т о в ы опуститься т я ж е л ы е к о п ы т а " . 

Страстное, лирическое красноречие э т о г о с о о б щ е н и я взвол­
новало слушателей . З а д в а д н я д о з аседания р е л и г и о з н о - ф и л о ­
с о ф с к о г о общества Б л о к читал свой р е ф е р а т у М е р е ж к о в с к и х . 
"На всех он п р о и з в е л сильное впечатление , будет очень м н о г о 
возражений . И публики будет очень м н о г о " ( п и с ь м о к м а т е р и 
12-го н о я б р я ) . На собрании общества , 13-го н о я б р я , после д о к л а ­
да Б л о к а п р о и з о ш е л "инцидент" : п о л и ц и я з а п р е т и л а прения . Н о 
д о к л а д ч и к остался д о в о л е н а у д и т о р и е й : " С л у ш а л и меня очень 
х о р о ш о , п и ш е т он матери , после с о б р а н и я о б с т у п и л и сектанты, 
человек пять , и з о в у т к себе. Пойду. . . У меня самое л у ч ш е е в пе ­
чатление от м о е г о р е ф е р а т а . Я увидал , что б ы л и люди , к о т о р ы м 
я нужен, и к о т о р ы е меня услышали. . . " Б л о к с о б и р а л с я напечатать 
свой д о к л а д в "Русской М ы с л и " , но р е д а к т о р журнала , и звестный 
общественный и п о л и т и ч е с к и й деятель , Петр Б е р н г а р д о в и ч 
Струве,, был в о з м у щ е н "наивной статьей т о л ь к о - ч т о проснувше­
гося человека" и о т к а з а л с я поместить ее в "Русской М ы с л и " . 
Мережковские з а щ и щ а л и Б л о к а и из солидарности с ним у ш л и из 
журнала Струве. Конечно, р е д а к т о р "Русской М ы с л и " б ы л п р а в : 
в "политическом смысле" статья Б л о к а "наивна" , но ее н е л ь з я 
б ы л о оценивать в "политическом смысле" . 

Б ы л о - л и п о л е з н о русскому о б щ е с т в у вдохновенное выступ­
ление поэта , м ы не з н а е м ; одно несомненно : п о э т спас от смерти 
одну человеческую д у ш у . Вот что он п и ш е т м а т е р и : "После р е л и ­
г и о з н о - ф и л о с о ф с к о г о с о б р а н и я м ы с Ж е н е й (Е . П. И в а н о в ы м ) 
п р и ш л и пить чай к нам, а через полчаса п о з в о н и л а очень м и л а я 
девушка , — из публики , русская , д о ч ь священника . Очень г л у б о ­
кая и мрачная , 18-ти лет. Сидела она у меня д о т р е т ь е г о часа 
ночи.. . Важнее всего , что , по всему судя, она п р и ш л а с тем, ч т о ­
б ы спросить (не п р я м о , а косвенно, б о л ь ш е не у меня, а у м о е й 
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"силы" , к о т о р у ю она во мне в и д и т ) , стреляться ей или нет? 
Ушла, кажется , светлее, чем п р и ш л а " . Русская девушка , " г л у б о ­
к а я и м р а ч н а я " , п р и х о д я щ а я ночью к н е з н а к о м о м у поэту , ч т о б ы 
спросить , н у ж н о - л и ей стреляться , в одном э т о м э п и з о д е — не 
т о л ь к о весь "стиль э п о х и " , но , м о ж е т быть , и "стиль" России . 

Г. И. Ч у л к о в б ы л удручен р е ф е р а т о м Б л о к а . "10-го д е к а б р я , 
с о о б щ а е т п о э т матери , спорили с Ч у л к о в ы м не на ж и з н ь , а- на 
смерть —• о "России и интеллигенции" . В своих воспоминаниях 
Ч у л к о в п и ш е т : "Мне б ы л неприятен в его д о к л а д е тот невыноси­
м ы й у д у ш а ю щ и й пессимизм, к о т о р ы м веяло от всего э т о г о л и ­
р и ч е с к о г о косноязычия . . . Я напечатал т о г д а статью " Л и ц о м к ли­
цу" , в к о т о р о й з а я в л я л : "Мы все предчувствуем к а т а с т р о ф у . Но 
эти предчувствия не д о л ж н ы , однако , у г а ш а т ь в нас р а з у м а " . 

12-го д е к а б р я п о э т п о в т о р я е т свой д о к л а д в Л и т е р а т у р н о м 
о б щ е с т в е . Он ж и в о п и с н о и з о б р а ж а е т матери это с о б р а н и е : 
" О ж и в л е н и е б ы л о н е о б ы ч а й н о е . Всего милее б ы л и мне : речь Ко­
роленко , огненная ругань Столпнера , з а щ и т а М е р е ж к о в с к о г о 
и о ч а р о в а т е л ь н о е отношение ко мне стариков из "Русского Б о ­
гатства" (П. Ф. Анненского, Г. К. Г р а д о в с к о г о , Венгерова и п р . ) . 
Они к о р м и л и меня к о н ф е т а м и , а п л о д и р о в а л и и относились , как 
к л ю б и м о м у внуку, с какою'-то кристалльною чистотой , д о в е р и е м 
и л ю б е з н о с т ь ю . З а л б ы л полный. . . Я страшно волновался х о р о ­
ш и м внутренним волнением, касательно темы, а не публики . К 
п у б л и к е я окончательно п р и в ы к " г ) . 

На с л е д у ю щ е м с о б р а н и и р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к о г о о б щ е ­
ства, после н е б о л ь ш о г о д о к л а д а Р о з а н о в а , состоялись , наконец, 
прения о р е ф е р а т е Б л о к а . Они б ы л и не т о л ь к о оживленные, но и 
о ж е с т о ч е н н ы е . Д о к л а д ч и к ответил своим оппонентам в т о р ы м ре­
ф е р а т о м : " С т и х и я и к у л ь т у р а". Он прочел его в заседа­
нии р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к о г о о б щ е с т в а 30-го д е к а б р я . 

Б л о к удивляется н е о б ы к н о в е н н о м у о п т и м и з м у большинства 
в о з р а ж е н и й . Н а его слова о "недоступной ч е р т е " м е ж д у интелли­
генцией и н а р о д о м отвечали, что н и к а к о г о раскола нет, что б о ­
лезнь излечима , что у е з д н ы е врачи и фель /йнера ж и в у т с наро­
д о м д у ш а в"душу. Э т о т о п т и м и з м — "аполлинический сон" куль­
туры . Человечество бесконечно и у п о р н о строит свой муравей­
ник. И в д р у г нога лесного з в е р я ступает в самую середину его ; 
о т к л о н я е т с я стрелка с е й с м о г р а ф а и в 40 секунд п о г и б а е т Ка­
л а б р и я и Мессина. Культуре п р о т и в о с т о и т стихия . Б л о к г о в о р и т : 
"Распалилась месть культуры, к о т о р а я в з д ы б и л а с ь "стальной 
щ е т и н о й " ш т ы к о в и машин . Э т о т о л ь к о знак того , что распа­
л и л а с ь и д р у г а я месть месть стихийная и земная . М е ж д у двух 
к о с т р о в р а с п а л и в ш е й с я мести, м е ж д у д в у х станов м ы и живем. . . 

1) Реферат Блока был напемаати дважды: первый раз под заглавием «Рос­
сия 'Н интеллигенция» в «Золотом Руне» (№ 1, 1909 г.), второй «раз, под загла­
вием «Народ и интеллигенция» — в газете «Знамя труда», 19 февраля 1918 г. 
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В сердцах л ю д е й последних п о к о л е н и й з а л е г л о неотступное ч у в ­
ство катастрофы. . . М ы п е р е ж и в а е м с т р а ш н ы й к р и з и с . М ы е щ е не 
знаем в точности , каких нам ж д а т ь с о б ы т и й , но в с е р д ц е 
н а ш е м у ж е о т к л о н и л а с ь с т р е л к а с е й с ­
м о г р а ф а . М ы в и д и м себя у ж е как бы на ф о н е з ар ев а , на 
легком, к р у ж е в н о м аэроплане , в ы с о к о над з е м л е ю ; а п о д н о г а м и 
— г р о м ы х а ю щ а я и о г н е д ы ш а щ а я гора , по к о т о р о й за т у ч а м и 
пепла ползут , о с в о б о ж д а я с ь , ручьи раскаленной л а в ы " х ) . 

В сущности, Б л о к ничего не в о з р а ж а е т своим о п п о н е н т а м ; 
он умеет спорить т о л ь к о м у з ы к а л ь н о , и вот н о в а я волна 
м у з ы к и захлестнула е г о : д а л е к и й гул р у ш а щ е й с я Мессины. В о ­
прос о н а р о д е и интеллигенции р а з р о с т а е т с я в п а т е т и ч е с к о е п р о -
тивоставление культуры и стихии. Интеллигенция с т р о и т свою 
культуру на "неотвердевшей к о р е " , п о д к о т о р о й б у ш у е т "страш­
ная земная стихия — стихия н а р о д н а я " . Это предчувствие н а д в и ­
г а ю щ и х с я к а т а с т р о ф — м и р о в ы х войн и с о ц и а л ь н ы х р е в о л ю ц и й 
ХХ-го века ставит ясновидца Б л о к а в один р я д с русскими 
писателями и м ы с л и т е л я м и п р о ф е т и ч е с к о г о т и п а : 
с Гоголем, Д о с т о е в с к и м , Вл. Соловьевым, Ф е д о р о в ы м и Б е р д я е ­
вым. 

" О б щ е с т в е н н о с т ь " Б л о к а кончается э с х а т о л о г и е й ; п р и з ы в ы к 
"жизненному делу" — в о п л я м и о гибели . И это не п р о т и в о р е г 
чия, а просто п р и л и в ы и отливы лирических волн. Мысль п о э т а 
не подчиняется правилам л о г и ч е с к о й п о с л е д о в а т е л ь н о с т и ; она уп­
равляется законс/м м у з ы к а л ь н о г о ритма. . . 

Огромная , н а п р я ж е н н а я деятельность Б л о к а в 1908-ом году, 
общественное служение и г е р о и ч е с к о е с а м о в о с п и т а н и е п р о т е ­
к а ю т на ф о н е " н е у д а ю щ е й с я л и ч н о й ж и з н и " и д у х о в н о г о о д и н о ­
чества. В январе 1908-го г о д а п р о и с х о д и т р а з р ы в м е ж д у К о м м и с -
саржевской и М е й е р х о л ь д о м . М о л о д о й режиссер п о к и д а е т ее 
театр , с о б и р а е т собственную труппу , в к о т о р у ю в х о д и т 
Л. Д . Б л о к и Н. Н. В о л о х о в а . В ф е в р а л е они у е з ж а ю т на г астр о л и 
в п р о в и н ц и ю . Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а п р и е з ж а е т и з р е д к а на не­
сколько дней и снова у е з ж а е т . Д о августа Б л о к ж и в е т один , в 
квартире , к о т о р а я к а ж е т с я ему о г р о м н о й , п у с т о й и х о л о д н о й ; 
накладывает на себя суровую д и с ц и п л и н у : р а б о т а , статьи, л и ­
тературные о б з о р ы , пьеса, п е р е в о д ы , лекции , д о к л а д ы . Он вос­
питывает себя в ясности и простоте . "Я как-то р а д у ю с ь своему 
одиночеству и с в о б о д н о м у ж и т ь ю . М н о г о гуляю, вижусь с л ю д ь ­
м и ; весну очень чувствую" (письмо к м а т е р и 12-го марта 1 ) . 10-го 
апреля , с о о б щ а я матери о п р и е з д е Л ю б о в и Д м и т р и е в н ы , он п р и ­
б а в л я е т : " О б а м ы — б о д р ы и веселы. Р а б о т ы м о и п о д в и г а ю т с я , 

1) «Стихия и Культура» быша напечатана три раза: в «Нашей Газете» 6 
января 1909 г.; в альманахе «Италии» («Шиповник», 1909) <и в газете «Знамя 
груда», 1918 г. 
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ясность чувств и мыслей и готовность к р а б о т е — т а к ж е . Д а в н о 
я не ж и л так ясно и просто , как э т о т м е с я ц " . 3-го м а я : "А я здесь 
о д и н — кую свою судьбу и в п р е ж н е й а т м о с ф е р е влюбленности 
у к р е п л я ю мускулы д у х о в н ы е и телесные" . 7-го августа: "Насту­
пила б о д р а я и свежая осень, м а м а " . 16-го н о я б р я : "Я опять д е я ­
тельно настроен" . И, наконец, 24-го н о я б р я : "А я п р о д о л ж а ю 
ж и т ь очень д е я т е л ь н о и, б о л ь ш е ю частью, д о в о л е н э т и м " . 

К а к о й т я ж к о й б о р ь б ы стоила Б л о к у эта энергия и б о д р о с т ь ! 
Какая смертельная тоска л е ж а л а п о д э т о й "деятельностью"! В 
письмах к матери м о ж н о отыскать у ж а с н ы е п р и з н а н и я : " Ж и т ь 
мне нестерпимо трудно. . . Т а к о е х о л о д н о е одиночество — 
ш л я е ш ь с я по к а б а к а м и п ь е ш ь " (8 -го я н в а р я ) ; "Ты права , ма­
м а : не пить , конечно, лучше . Н о и н о г д а н а х о д и т т а к а я тоска , что 
от нее п ь е ш ь " (30-го я н в а р я ) . " П о д м у т н о - г о л у б ы м и и д о ж д е в ы ­
ми рассветами пили м ы ш а м п а н с к о е , я п о ч е м у - т о наелся устриц. . . 
Н о — "всё невинно" . Главное, что это не н а д р ы в а е т меня. М о я 
ж и з н ь катится своим чередом, м и м о п о р о ч н ы х и з а б а в н ы х снови­
дений, г р у з н ы м и волнами . Я р а б о т а ю , б р о ж у , д у м а ю . Н а д о е л о 
ж и т ь одному" . . . (28-го а п р е л я ) . "Мама, последние дни я л о ж у с ь 
спать через ночь и трачу м н о г о энергии на вино, катанья по м о ­
рю, б л у ж д а н ь я по п о л я м и лесам, на ж е н щ и н " (18-го мая ) . . . 

В начале июня он на месяц у е з ж а е т в Ш а х м а т о в о к матери и 
п и ш е т оттуда Г. И. Ч у л к о в у : "Здесь очень п ы ш н о , сыро , ж а р к о , 
м о й д о м утонул в ц в е т у щ е й сирени.. . Относительно спиртных на­
п и т к о в чувствую, б у д т о я " з а п и с а в ш и с ь " ; н о т о л ь к о в ы д е р ж и в а ю 
п о л о ж е н н ы й срок, ч т о б ы не н а р у ш и т ь о б е т а " (14-го и ю н я ) . 

Вернувшись из Ш а х м а т о в а , п о э т занимается " д о м о с т р о и т е л ь ­
с т в о м " : л о м а е т п е р е г о р о д к у м е ж д у д в у х маленьких комнат, уст­
раивает б о л ь ш у ю , светлую столовую. 18-го июня отмечает в 
з а п и с н о й к н и ж к е : "Пью в О з е р к а х . Сегодня написал Л ю б е пись ­
мо . Д е н ь б ы л м у ч и т е л ь н ы й и ж а р к и й — нап и в аю сь . " Х о з я й к о й 
д о м а м о е г о " . А д о м перестроен . Вытравлено у ж а с н о е нынешней 
з и щ л . Н е знаю, не знаю. Сегодня т и х о " . В т о т ж е день он приз ­
нается матери : "Всё о п о с т ы л е л о , смертная тоска. . . Ужасное оди­
ночество и б е з н а д е ж н о с т ь : в е р о я т н о , и эта полоса пройдет , как 
всё" . 

В эту минуту смертной тоски , вытравив из д о м а всё, что на­
п о м и н а л о о " б е з у м н о м годе, проведенном у ш л е й ф а ч е р н о г о " , — 
он п и ш е т Л ю б о в и Дмитриевне . . . Ц и т а т у из Н е к р а с о в а " х о з я й к о й 
д о м а м о е г о " м о ж н о истолковать , как п р о т я н у т у ю руку , как по­
п ы т к у примирения . . . Впрочем, верит в него не очень. Снова тоска 
и снова б р о д я ж н и ч е с т в о и пьянство . 24-го и ю л я — м а т е р и : "Вче­
ра и сегодня не в ы х о ж у и з д о м у , у меня маленькая л и х о р а д к а , 
п о в и д и м о м у , с п е р е п о ю . Пил один, а т а к ж е с Ч у л к о в ы м и с Зай­
ц е в ы м и — много пил" . Б . К. З а й ц е в вспоминает об э т и х встре­
ч а х : " Б л о к в ы г л я д е л у ж е иначе . Р е з ч е о б о з н а ч и л и с ь черты, вес в 
них прибавился , о г р у б е л цвет лица . У х о д и л ю н о ш а , являлся "со -
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всем в з р о с л ы й " . В э т о м в з р о с л о м что-то к о л о б р о д и л о . К а к и м - т о 
ветром всего его ш а т а л о , он д а ж е х о д и л как б ы п о к а ч и в а я с ь . 
И на сердце невесело — т а к о е впечатление п р о и з в о д и л . М ы е з д и ­
ли в ландо на острова , в ночные р е с т о р а н ы , по ночным местам с 
г о л у б е в ш и м и ш а р а м и электрическими , с м я г к и м с ы р ы м ветром. 
М н о г о и д о в о л ь н о б е с т о л к о в о пили, рассуждали , разумеется , 
иревыспренно. . . Б л о к б ы л д о в о л ь н о хмур, что-то утомленное , не ­
свежее в нем о щ у щ а л о с ь . . . От вина л и ц о его приняло м е д н ы й 
оттенок , ш е я х о р о ш о белела в о т л о ж н ы х воротничках , глаза п о ­
краснели, потускнели. Н о стеклянность в з г л я д а их д а ж е и воз ­
росла . Странные во.обще б ы л и у него глаза" . Так п р о х о д и т лето . 
П о э т п и ш е т Пясту, что м н о г о р а з х о т е л к нему приехать , но не 
собрался , " п о т о м у что п р о д о л ж а л вести свою и д и о т с к у ю б р о д я ж ­
ническую ж и з н ь " ; и — в с к о б к а х — ( " п о ч е м у - т о м и л у ю м н е " ) . 
Наконец , п р и х о д и т телеграмма от Л ю б о в и Д м и т р и е в н ы : она ско­
ро приедет . 4-го августа Б л о к п и ш е т м а т е р и ; кажется , э т о един­
ственное за весь г о д р а д о с т н о е п и с ь м о : "Мама, сейчас получил 
твое письмо и телеграмму от Л ю б ы . Она приедет , в е р о я т н о , 
д е в я т о г о , у ж е выехала и р а д у е т с я э т о м у . Т е п е р ь — ба'ста! 
Я б о л ь ш е не пьяная з а б у л д ы г а , к а к о ю б ы л е щ е вчера и третьего 
дна!. . Я чувствую себя о п я т ь з д о р о в ы м и б о д р ы м . А т о с к а и уста­
л о с т ь были, по в ы р а ж е н и ю Сологуба , — " в ы ш е г о р " . 

В конце августа Б л о к с ж е н о й п р и е з ж а ю т в Ш а х м а т о в о и ж и ­
вут там д о г л у б о к о й осени. 

Как встретились Александр Александрович и Л ю б о в ь Д м и т ­
риевна? П р о и з о ш л о - л и п р и м и р е н и е ? М о ж е т быть , ответ на э т о т 
в о п р о с м о ж н о искать в н а б р о с к е п е р в о г о акта н о в о й з а д у м а н н о й 
п о э т о м д р а м ы ( " З а п и с н а я к н и ж к а " , 19-20-го н о я б р я 1908-го 
г о д а ) . 

П е р в ы й акт. 
П и с а т е л ь . Кабинет с т я ж е л ы м и занавесками на окнах . 

Книги. Ц в е т ы . Д у х и . Ж е н щ и н а . 
В о з в р а щ а е т с я жена . Р е б е н о к . Он понимает . Она п л ач ет" . 
В ф е в р а л е 1909-го у Л ю б о в и Д м и т р и е в н ы р о д и л с я м а л ь ч и к 

Митя . Б л о к л ю б и л его , как сына; через восемь дней р е б е н о к 
умер. . . 

Вернемся к н а б р о с к у д р а м ы : 
"...Но его видели не т о л ь к о на вечерах, в кабинете , среди тол­

п ы или книг, г о р д о г о и властного . Не т о л ь к о п р о н о с я щ и м с я с 
э т о ю ж е н щ и н о ю . Е г о о к р у ж а е т не т о л ь к о таинственная слава 
женской л ю б в и . 

"Его видели ночью на м о к р о м снегу, б е с п о м о щ н о п л е т у щ и м ­
ся п о д месяцем, бесприютного , с горбленного , у с т а л о г о , во всем 
о т ч а я в ш е г о с я . Сам он знает б о л е з н ь тоски , его с н е д а ю щ у ю , и 
тайно л ю б и т ее — и мучится ею. Он д у м а е т и н о г д а о с а м о у б и й ­
стве. Он, кого слушают и к о м у верят , б о л ь ш у ю часть своей ж и з ­
ни не знает ничего . Т о л ь к о надеется на1 к а к у ю - т о Р о с с и ю , на ка-
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к и е - т о вселенские р и т м ы страстей, и сам изменяет к а ж д ы й день 
и Р о с с и и и страстям. И н е п о н и м а е т п р е с л е д у ю щ е й и 
мучительной д л я него ф о р м у л ы Ибсена и Гоголя . Или л у ч ш е : 
п о н и м а я ( « а к и всё ) , не принимает , испорчен (интеллигент) . А 
р е б е н о к р а с т е т . 

П о с л е д н я я п о д ч е р к н у т а я ф р а з а — н о в а я з а г о р е в ш а я с я на­
д е ж д а на спасение, на воскресение к н о в о й ж и з н и . Этому, еще 
не р о д и в ш е м у с я , ч у ж о м у ребенку Б л о к о т д а е т всё свое сердце. 
И п о с л е д н я я з апись в ночь п о д Н о в ы й Г о д : "31-ое д е к а б р я 1908-го 
— 1-ое явнаря 1909-го года. Н о в ы й Г о д встретили вдвоем (с Л ю -
б о в и ю Д м и т р и е в н о й ) тихо , ясно и печально" . 

Стихи 1908-го г о д а — менее многочисленные , чем лириче ­
ские ц и к л ы 1907-го г о д а — п р и н а д л е ж а т к н а и б о л е е совершенным 
с о з д а н и я м п о э т а . Б л о к вступает в э п о х у п о э т и ч е с к о й зрелости; ' 
техническое мастерство его стихотворений вырастает с к а ж д ы м 
г о д о м . И с ч е з а ю т последние следы д е к а д е н т с к о й изысканности , 
п о я в л я е т с я н о в а я "прекрасная ясность" , новая законченность 
ф о р м ы . Б е з м е р н о с т ь и б е з з а к о н н о с т ь романтика 1 все б о л ь ш е т я ­
г о т е ю т к классической мере и с т р о г о й п р о с т о т е . 

О б л и ч и т е л ь н ы м п а ф о с о м статей "Россия и интеллигенция" , 
" С т и х и я и к у л ь т у р а " и " И р о н и я " проникнуты стихи о современ­
ных п о э т а х . В стихотворении " Д р у з ь я м " п о в т о р я ю т с я з н а к о м ы е 
нам м о т и в ы гибели к у л ь т у р ы : писатели в р а ж д е б н ы и ч у ж д ы друг 
ДРУГУ> их д о м а о т р а в л е н ы ; они п р е д а т е л и в ж и з н и и д р у ж б е , ду ­
ш и их п о р а ж е н ы недугом и р о н и и . 

Ч т о д е л а т ь ! И з в е р и в ш и с ь в счастье 
От смеху мы сходим с ума 
И, пьяные , с у л и ц ы смотрим, 
Как р у ш а т с я н а ш и д о м а . 

Печальная участь ж и т ь т а к сложно , трудно и празднично для 
т о г о , ч т о б ы после смерти стать д о б ы ч е й п о з д н и х и с т о р и к о в и 
к р и т и к о в . С т и х о т в о р е н и е оканчивается к р и к о м о т ч а я н и я : 

З а р ы т ь с я б ы в свежем бурьяне , 
З а б ы т ь с я б ы сном навсегда . 
Молчите , п р о к л я т ы е книги! 
Я вас не писал н и к о г д а ! 

. Е щ е в б о л е е р е з к о м сатирическом тоне написано стихотворе­
ние " П о э т ы " . В пустынном квартале , на б о л о т е , ж и л и п о э т ы , ра -
р о т а л и и напивались ; н а п и в ш и с ь , б о л т а л и цинично и п р я н о ; по ­
том, как псы, в ы л е з а л и из своих б у д о к , мечтали о з о л о т о м веке, 
п л а к а л и над ж е м ч у ж н о й т у ч к о й и "со знанием д е л а " увлекались 
к а ж д о й п р о х о д я щ е й ж е н щ и н о й . В ф и н а л е — внезапный перелом 
стиля . П о э т о б р а щ а е т с я к ч и т а т е л ю и презрительно заявляет , ч т о 
и т а к а я ж и з н ь ему недоступна . Сатира о б р ы в а е т с я лирическим 
в з л е т о м : 
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Т ы б у д е ш ь д о в о л е н с о б о й и ж е н о й , 
Своей конституцией куцой , 
А вот у п о э т а — всемирный з а п о й , 
И мало ему конституций . 

Пускай я умру п о д з а б о р о м , как пес, 
Пусть ж и з н ь меня в з емлю втоптала , — 
Я в е р ю : то Б о г меня снегом занес , 
То вьюга меня целовала ! 

О "всемирном з а п о е " , о ж и з н и , с о ж ж е н н о й в страстях и в 
разгуле , п о э т г о в о р и т с упоением о т ч а я н и я . В с т и х о т в о р е н и и "И 
я любил . И я и з в е д а л " он вспоминает имена л ю б о в н и ц : 

И х б ы л о м н о г о . Н о о д н о ю 
Ч е р т о й соединил их я, 
О д н о й б е з у м н о й к р а с о т о ю , 
Ч ь е и м я : страсть и ж и з н ь моя . 

В гибели есть " р о к о в а я услада" . Ненавидя , он л ю б и т свое 
падение ; истекая кровью, и с п ы т ы в а е т п о с т ы д н о е наслаждение . В 
стихотворении "Часовая стрелка б л и з и т с я к п о л н о ч и " , п о э т с т ы д ­
ливо признается : 

Я л ю б л ю вас тайно , 
Вечера глухие, у л и ц ы немые . 
Я л ю б л ю вас тайно , темная п о д р у г а 

Ю н о с т и п о р о ч н о й , ж и з н и д о г о р е в ш е й . 

Эта нежность , эта б а р х а т н а я м я г к о с т ь з в у к о в — у б е д и т е л ь ­
нее всех с а м о о б л и ч е н и й . 

Радгул и тоска, хмельная страсть и гортанные , надтреснутые 
звуки цыганской песни — л и р и ч е с к и й мир поэта . Уже в " З е м л я 
в снегу" м ы с л ы ш и м цыганские , з а з ы в н ы е , п л я с о в ы е напевы 
("Гармоника , г а р м о н и к а " ) . Они р а з л и в а ю т с я всё б е з у д е р ж н е й 
и неистовей. У д и в и т е л ь н ы р и т м ы стихотворения "Опустись , зана­
веска линялая" . Слова э т и не в ы г о в а р и в а ю т с я , а п о ю т с я п р о т я ж ­
но и исступленно: 

Как ц ы г а н к а п л а т к а м и у з о р н ы м и 
Расстилалася т ы п р е д о мной, 
Ой-ли к о с а м и иссиня-черными, 
Ой-ли бурей страстей огневой! 

Ч т о р ы д а л о с ь мне в ш о п о т е , в з а б ы т ь и , 
Н е з е м н ы е - л ь какие слова? 
Сам не свой т о л ь к о б ы л я, без памяти , 
И х о д и л а к р у г о м голова. . . 
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Сочетание д а к т и л и ч е с к и х и -мужских р и ф м ( з а б ы т ь и — па­
мяти , слова — г о л о в а ) , п а р а л л е л и з м и повторения (ой-ли , к о ­
сами — ой-ли б у р е й ) еще усиливают п р е р ы в а ю щ е е с я д ы х а н и е 
этих с т р о ф 

Тем ж е н а п р я ж е н и е м страсти , т о й ж е ш и р ь ю "разгульного 
веселья" д в и ж е т с я с т и х о т в о р е н и е : 

Всё б т е б е ж е л а т ь веселья , 
Сердце , з о л о т о м о е ! 
От п о х м е л ь л я д о п о х м е л ь я , 
О т п р и в о л ь я в н о в ь к п р и в о л ь ю — 
Беспечальное ж и т ь е . 

В с т р о ф у врывается , н а р у ш а я симметрию, л и ш н я я строка : 
"от п р и в о л ь я вновь к п р и в о л ь ю " . Этот диссонанс находит свое 
р а з р е ш е н и е в с л е д у ю щ е й строфе , где ассиметрическая строка 
"Вдруг н а м а ш е т страстной б о л ь ю " р и ф м у е т с я со строкой "от 
п р и в о л ь я вновь к п р и в о л ь ю " : 

Н о н и з к а з емная келья , 
Б л е д н о з о л о т о твое ! 
В час р а з г у л ь н о г о веселья , 
В д р у г н а м а ш е т с т р а с т н о й б о л ь ю 
Ч е р н ы м к р ы л ь е м воронье . 

Так и з д а л е к а п е р е к л и к а ю т с я д в а "лишних" стиха. Это не­
о ж и д а н н о е замедление плясового 1 ритма , р а з р у ш е н и е привычного 
д в у х д о л ь н о г о песенного л а д а и з а п о з д а л о е его восстановле­
ние — верх мастерства . 

И з р а з г у л ь н о й ц ы г а н щ и н ы р о ж д а е т с я з н а м е н и т ы й блоков -
ский ш е д е в р : 

Я п р и г в о ж д е н к т р а к т и р н о й с т о й к е . 
Я п ь я н д а в н о . Мне всё — равно . 
Вон счастие мое на т р о й к е 
В с р е б р и с т ы й д ы м унесено^. 

В глухой м е л о д и и и слова и р и т м ы — опьянены. Т я ж е л о е 
похмелье , з а п л е т а ю щ и й с я язык , остановки , п о в т о р е н и я , навяз ­
чивые о б р а з ы . Всё в тумане ( " с р е б р и с т ы й д ы м " , "сребристая 
мгла" , "глухая темень" ) мчится тройка , звенит бубенчик, всё — 
к а к во сне: и с к р ы во тьме , з о л о т а я сбруя. . Смутные о б р а з ы , да­
лекие звуки — о чем они г о в о р я т ? Это —• счастье улетело на 
тройке , п о т о н у л о в снегу, э то — счастье "мечет и с к р ы " 5 и о сча­
стье лепечет бубенчик : 

Б у б е н ч и к п о д д у г о й лепечет 
О том, что счастие прошло . . . 
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Последняя с т р о ф а со стихами, р а з р у б л е н н ы м и п о п о л а м глу­
хой паузой , с т у п ы м и п о в т о р е н и я м и и п о д в ы в а н и е м " ы " — " а " 
(ты — д у ш а ; п ь я н ы м — п ь я н а ) п р о с т о страшна : 

И т о л ь к о сбруя з о л о т а я 
Всю ночь видна. Всю ночь слышна. . . 
А та, душа. . . д у ш а глухая. . . 
П ь я н ы м пьяна. . . пьяным пьяна.. . . 

Из угара ц ы г а н с к о й страсти м ы переносимся в ясный и про­
хладный мир стихов о М э р и . Н е ж н ы е и печальные песенки пле­
няют своей п р о с т о т о й : 

Т и х о пой у старой д в е р и , 
Н е ж н о й песне м ы поверим , 
П о г р у с т и м с т о б о ю , М э р и . 

В стихотворении "Уже над м о р е м вечереет" — с л ы ш и т с я 
дыхание моря , шум ветра ; и з м г л ы вечернего з а л и в а в ы х о д я т к о ­
рабли с огнями на мачтах : и в л е г к о м тумане — снова Она : 

О б е т о в а н и е н е л о ж н о : 
П е р е д о мною —• ты опять . 
Д у ш е влюбленной н е в о з м о ж н о 
О с л а д к о й смерти не мечтать . 

" Д у ш е влюбленной н е в о з м о ж н о " — н а б е г а ю т звуки , как вол­
ны, на в л а ж н ы й песок. 

Н е о б ы ч а й н о е словесное в о л ш е б с т в о в стихотворении "Я не 
звал т е б я " . Н о ч н о й сад, п а х н у щ и й мятой , у з к и й м е с я ц н а д ним, 
крылатая тень в н е ж и в о м cBeje ночи, и таинственный, о б р ы в а ю ­
щ и й с я напев.. . Вот первая с т р о ф а : 

Я не звал тебя •— сама т ы 
П о д о ш л а . 

К а ж д ы й вечер — з а п а х м я т ы , 
Месяц у з к и й и щ е р б а т ы й , 

Т и ш ь и мгла. . . 

Т р е т ь я с т р о ф а п о д х в а т ы в а е т мелодию,: 

Н а траве , едва' п о м я т о й 
Л е г к и й след. 

С в е ж и й з а п а х д и к о й м я т ы , 
Н е ж и в о й , г о л у б о в а т ы й 

Н о ч и свет. 
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Стихотворение "Грустя , и плача , и с м е я с ь " состоит и з двух 
ш е с т и с т и ш и й ; первое из них — с л о ж н ы й у з о р звуков, р и т м о в и 
р и ф м : 

Грустя, и плача , и смеясь, 
Звенят ручьи м о и х стихов 

У ног твоих, 
И к а ж д ы й стих 

Бежит , плетет ж и в у ю вязь , 
Т в о и х не зная берегов . 

П е р в ы й стих р и ф м у е т с я с пятым, в т о р о й — с шестым, тре­
тий — с ч е т в е р т ы м ; с т р о ф а ка'к б ы перерез ан а посредине двумя 
с т а л к и в а ю щ и м и м с я р и ф м а м и ( т в о и х — с т и х ) , и э т о т р а з м е р уси­
лен тем, ч т о третий и ч е т в е р т ы й р и ф м у ю щ и е стихи —• д в у с т о п ­
ные я м б ы среди остальных ч е т ы р е х с т о п н ы х ямбических строк. 
Р у ч е й течет р о в н о й стуей: "грустя и плача и смеясь — звенят 
ручьи м о и х стихов" , и вдруг струя в з д р а г и в а е т и останавливает­
с я : "у ног т в о и х —. и к а ж д ы й стих". . . И снова с т ж о й н о е жур­
чание в о д ы : " Б е ж и т , плетет ж и в у ю вязь" . . . 

И з стихов 1908 г о д а в ы д е л я е т с я своим в ы с о к и м лирическим 
л а д о м стихотворения , вдохновленные т о й , кто была' к о г д а - т о для 
п о э т а П р е к р а с н о й Д а м о й : 

Когда з а м р у т отчаянье и злоба , 
Н и с х о д и т сон. И к р е п к о спим м ы о б а 
На р а з н ы х полюсах земли. . . 

И в снах он видит ее п р е к р а с н ы й о б р а з : 

Всё та ж е ты, к а к о й цвела к о г д а - т о 
Там, над г о р о й туманной и з у б ч а т о й 

В лугах н е м е р к н у щ е й з а р и . 
* 

Эту з у б ч а т у ю Б о б л о в с к у ю гору м ы помним по "Стихам о 
П р е к р а с н о й Д а м е " . К ней ж е — л ю б и м о й и безвозвратно потерян­
ной — о б р а щ е н о с т и х о т в о р е н и е : 

Т ы так светла, как снег невинный, 
Т ы так бела, как д а л ь н и й храм. 
Не верю э т о й ночи д л и н н о й 
И б е з ы с х о д н ы м вечерам. 

С т р е в о г о й он ж д е т ее в о з в р а щ е н и я , хочет верить , что не всё 
п о г и б д о : последняя с т р о ф а : 

З а те п о г и б е л ь н ы е муки 
Н е в е р н о г о сама* п р о с т и ш ь . 
Изменнику п р о т я н е ш ь руки, 
Весной д а л е к о й н а г р а д и ш ь . 

238 



Тщетные н а д е ж д ы . Всё кончено и всё н е п о п р а в и м о : 

Она, как п р е ж д е , з а х о т е л а 
Вдохнуть д ы х а н и е свое 
В мое измученное тело , 
В мое х о л о д н о е ж и л ь е . 

П о з д н о : он смертельно болен ; ему трудно п р о т я н у т ь навстре­
чу ей руку и нет б о л ь ш е м е ж д у ними "ни слов, ни счастья, ни 
обид. . ." , и конец : 

Мне вечность з а г л я н у л а в очи, 
П о к о й на сердце низвела , 
П р о х л а д н о й в л а г о й синей ночи 
Костер волненья залила . 

Тема смерти с т р а г и ч е с к о й п р о с т о т о й в ы р а ж е н а в з амеча ­
тельном стихотворении "Ночь , ка'к ночь и улица пустынна" . 
Монотонные , как д о ж д е в ы е капли, длинные с т р о ч к и ( п я т и с т о п н ы е 
х о р е и ) подсекаются к о р о т к и м и (двухстопные х о р е и ) , з вуки ко­
т о р ы х р а с п о л а г а ю т с я в н и с х о д я щ е й гамме ( п е р в а я и в т о р а я 
с т р о ф а —• "а", третья — "е" , четвертая •— "у" . П о л у ч а е т с я впечат­
ление п о х о р о н н о г о напева, п р е р ы в а е м о г о у д а р а м и м о г и л ь н о й 
л о п а т ы : 

Ночь, как ночь и улица пустынна, 
Так всегда! 

Д л я к о г о ж е т ы б ы л а невинна 
И г о р д а ? 

Все на свете, все на свете з н а ю т : 
Счастья нет. 

И к о т о р ы й раз в руках с ж и м а ю т 
Пистолет ! 

И к о т о р ы й р а з , смеясь и плача, 
Вновь ж и в у т ! 

День , как д е н ь ; ведь решена зада 'ча: 
В с е у м р у т . 

Ц и к л з а в е р ш а е т с я одним из самых известных с т и х о т в о р е ­
ний "О д о б л е с т я х " . Л и ч н а я б о л ь ( р а з р ы в с ж е н о й ) смягчена и 
просветлена лирическим р о м а н т и з м о м ф о р м ы . П о э т п о л ь з у е т с я 
приемами старинного чувствительного р о м а н с а : п а р а л л е л и з м о м , 
концовкой , п о в т о р а м и , в а р и а ц и я м и т о й ж е темы, и г р о й на тех 
ж е интонациях . Так из о д н о й с т р о ф ы в д р у г у ю п е р е к л и к а ю т с я 
строчки (В первой с т р о ф е : "Твое лицо в п р о с т о й о п р а в е ; в п о ­
следней: "Твое л и ц о в его п р о с т о й о п р а в е " . Во в т о р о й с т р о ф е : 
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"ты у ш л а из д о м у " , в четвертой — "в сырую ночь т ы из д о м у 
у ш л а " . Наконец , — в ч е т в е р т о й с т р о ф е : "Ты в синий п л а щ пе­
чально завернулась" , в п я т о й : "Мне снится п л а щ твой с и н и й " ) . 
П е р е п л е т а ю т с я слова и звуки , и одно звено влечет за с о б о ю д р у ­
гое . П о л у ч а е т с я впечатление н е п р е р ы в н о с т и м е л о ­
д и и , г л у б о к о г о д ы х а н и я ритма. 

Вот как звучит у Б л о к а "сентиментальный р о м а н с " : 

О д о б л е с т я х , о подвигах , о славе 
Я з а б ы в а л на горестной земле , 
Когда твое лицо в п р о с т о й оправе 
П е р е д о мной сияло на столе . 

М е л о д и ч е с к а я волна растет . Ч е т в е р т а я с т р о ф а : 

Я звал тебя , но ты не оглянулась , 
Я слезы лил, но ты не снизошла . 
Т ы в синий п л а щ печально завернулась , 
В с ы р у ю ночь т ы из д о м у ушла . 

Р о м а н с построен в ф о р м е "кольца 1 "; последняя с т р о ф а по­
в т о р я е т тему п е р в о й : 

Уж не мечтать о нежности, о славе , 
Все миновалось , м о л о д о с т ь п р о ш л а ! 
Твое лицо в его п р о с т о й оправе 
Своей р у к о й убрал я со стола. 

В е л и ч а й ш е е п о э т и ч е с к о е п р о и з в е д е н и е Б л о к а — цикл из 
пяти стихотворений , о з а г л а в л е н н ы й "На поле Куликовом" . 
Русская п о э з и я , после Тютчева, не создала ничего более совер­
ш е н н о г о . В нем увенчание не т о л ь к о символического искусства 
н о в о г о времени, но и всего русского Ренессанса X X века . В э т о й 
п о э м е о Р о с с и и Б л о к поднимается над всеми ш к о л а м и и направ­
лениями, становится русским национальным п о э т о м , занимает 
место р я д о м с П у ш к и н ы м , Л е р м о н т о в ы м и Т ю т ч е в ы м . 

О процессе с о з д а н и я э т о г о цикла м ы мфжем судить по д р а ­
ме "Песня С у д ь б ы " . Там, в м о н о л о г е Германа, сырой историче­
ский материал у ж е п е р е р а б а т ы в а е т с я в лирическую тему. Д л я 
Б л о к а Куликовская битва имела мистический и п р о р о ч е с к и й 
смысл. В примечании к п о э м е в третьем томе С о б р а н и я стихо-

I творений , он п и ш е т : "Куликовская битва принадлежит , по убе-
v ! ж д е н и ю автора, к символическим с о б ы т и я м русской истории . Та -

1 ким с о б ы т и я м суждено в о з в р а щ е н и е . Р а з г а д к а их е щ е в п е р е д и " . 
В статье " Н а р о д и интеллигенция" п о э т п р о т и в о с т а в л я е т "гул г о -

240 



родской к у л ь т у р ы " — " н е п р о б у д н о й т и ш и н е " , нависшей над н а р о д ­
ной Россией . Н о это — т и ш и н а п е р е д б и т в о й : в ней зреет вели­
кая и грозная судьба русского н а р о д а : " . . .Начало в ы с о к и х и м я т е ж ­
ных дней. . ." Автор п р о д о л ж а е т : "над г о р о д а м и стоит гул, в к о т о ­
ром не р а з о б р а т ь с я и о п ы т н о м у слуху; т а к о й гул, к а к о й стоял над 
татарским станом в ночь п е р е д К у л и к о в с к о й битвой , как г о в о р и т 
сказание . Скрипят бесчисленные телеги з а Н е п р я д в о й , стоит 
людс кой вопль , а на туманной р е к е т р е в о ж н о п л е щ у т с я и кри­
чат гуси и лебеди . Среди десятка м и л л и о н о в царствуют , как буд­
то , сон и тишина . Но и над станом Д м и т р и я Д о н с к о г о стояла 
т и ш и н а ; однако , з а п л а к а л в о е в о д а Б о б р о к , п р и п а в у х о м к з е м л е : 
он услышал, как неутешно плачет вдовица , как м а т ь бьется о 
стремя сына. Н а д русским станом п о л ы х а л а д а л е к а я и з л о в е щ а я 
з а р н и ц а " . 

В дни с оз д ания "На п о л е К у л и к о в о м " я с н о в и д ц у Б л о к у б ы л о 
о т к р ы т о б у д у щ е е . В " н е п р о б у д н о й т и ш и н е " р е а к ц и и 1908 года 
он р а з л и ч а л гул с о б ы т и й : знал, что Р о с с и ю о ж и д а ю т огненные 
испытания , м о р е крови и беспримерная слава. Он с л ы ш а л т о р ж е ­
ственную и грозную м у з ы к у и с п е п е л я ю щ и х г о д о в : 1914-го, 
1917-го, 1941—45-го.. . 

П е р в о е стихотворение цикла : "Река раскинулась" сразу ж е 
охватывает нас раскаленным степным ветром. Р о с с и я — вихрь , 
бесконечный, вечный б о й ; ее грудь пронзена "стрелой т а т а р с к о й 
древней в о л и " ; в ночной мгле, п о д испуганными тучами, сквозь 
кровь и пыль , охваченная " т о с к о й б е з б р е ж н о й " , мчится она, 
истекая кровью, о б е з у м е в от ужаса и боли . С к а ж д о й с т р о ф о й 
движение ускоряется . С т р о ч к и р а з р ы в а ю т с я в о с к л и ц а н и я м и , 
о б р а щ е н и я м и , прерьгвами д ы х а н и я . 

И нет конца! М е л ь к а ю т версты, кручи. . . 
Останови! 

Идут, идут испуганные тучи, 
З а к а т в к р о в и ! 

Степь и мгла, ханская сабля и степная к о б ы л и ц а , всё э т о — 
д у ш а России , ее тоска , ее судьба. . . 

. . .Наш путь — в тоске б е з б р е ж н о й , 
В т в о е й т о с к е , о Р у с ь ! 

Кровь заката — к р о в ь ее сердца : 

З а к а т в к р о в и ! И з — с е р д ц а к р о в ь струится! 
Плачь , сердце, плачь. . . 

• П о к о я нет! Степная к о б ы л и ц а 
Несется вскачь! 
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Об этом стихотворении м о ж н о сказать словами Г о г о л я : 
"Гремит и становится ветром р а з о р в а н н ы й воздух" . 

После в и х р е в о г о вступления следует торжественно-тихое 
стихотворение "Мы сам-друг, над степью в полночь стали" . З а 
Н е п р я д в о й к р и ч а т л е б е д и ; д р у г г о в о р и т воину : 

— Остри свой меч, 
— Ч т о б не д а р о м биться с т а т а р в о ю , 
— З а святое д е л о м е р т в ы м лечь! 

В третьем стихотворении "В ночь, к о г д а М а м а й залег с 
ордо-ю" в темном поле п е р е д Д о н о м , п о д тихими зарницами , в 
к р и к а х лебедей , воин с л ы ш и т Ее голос . Она сходит к нему: 

И с туманом, н а д Н е п р я д в о й с п я щ е й 
П р я м о на меня 

Т ы сошла в о д е ж д е свет струящей , 
Не спугнув коня.. . 

И у т р о м , к о г д а двинулась о р д а : 

Б ы л в щ и т е Т в о й лик н е р у к о т в о р н ы й 
Светел навсегда . 

В э т о м видении — з а в е р ш е н и е мистических чаяний певца 
Вечной Женственности . Рассеялись р о з о в ы е туманы, о к р у ж а в ш и е 
П р е к р а с н у ю Д а м у ; в д у ш е н а р о д а русский п о э т прочитал Ее 
и м я : имя П р е ч и с т о й Заступницы — Б о г о р о д и ц ы . Четвертое сти­
х о т в о р е н и е " О п я т ь с в е к о в о ю т о с к о ю " развивает лирические те­
м ы тревоги и т о с к и : 

Я слушаю р о к о т ы сечи 
И т р у б н ы е звуки татар , 
Я в и ж у над Русью далече 
Ш и р о к и й и тихий п о ж а р . 

В темном поле он р ы щ е т на белом коне : 

Р а з в я з а н ы д и к и е страсти 
П о д игом у щ е р б н о й луны. 

И снова Она кличет его за туманной рекой, и снова молит он: 

— Явись , мое д и в н о е д и в о ! 
Б ы т ь светлым меня научи! 

П я т о е — з а к л ю ч и т е л ь н о е — стихотворение цикла носит э п и ­
г р а ф о м стихи В. С о л о в ь е в а : "И м г л о ю бед н е о т р а з и м ы х — Гряду­
щ и й день з а в о л о к л о " . 
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Сроки п р и б л и ж а ю т с я : снова мгла над полем К у л и к о в ы м , сно­
ва непробудная тишина , но сердце узнает "начало в ы с о к и х и мя ­
тежных дней" . Оно — г о т о в о : 

Не м о ж е т сердце ж и т ь покоем , 
Не д а р о м тучи собрались . 
Д о с п е х т я ж е л ы й , как п р е д боем. 
Теперь твой час настал. — М о л и с ь ! 

Последнее з а в е р ш а ю щ е е слово — "молись" . 
Во в т о р о м стихотворении воин, г о т о в я с ь у м е р е т ь " за святое 

д е л о " , г о в о р и т : 

П о м я н и - ж за раннею о б е д н е й 
Мила друга , светлая жена ! 

"Светлая ж е н а " — Р о с с и я : 
О, Р у с ь м о я ! Ж е н а м о я ! Д о боли 
Нам ясен д о л г и й путь! 

"Стихи о Р о с с и и " Б л о к а расценивались р а з л и ч н о . М н о г о го­
в о р и л о с ь о его славянофильстве , народничестве , мистическом па­
т р и о т и з м е : все эти абстрактные слова о т с к а к и в а ю т от его п о э ­
зии. Б л о к л ю б и т родину не ф и л о с о ф с к о й , а л и ч н о й , э р о ­
тической л ю б о в ь ю . Э т о й л ю б в и о т к р ы в а е т с я "лик н е р у к о т в о р ­
ный", и л ю б о в ь становится м о л и т в о й . 

Э п и л о г о м к п о э м е "На поле К у л и к о в о м " служит прославлен­
ное стихотворение " Р о с с и я " — страстное признание в л ю б в и к ни­
щей , темной и прекрасной р о д и н е : 

Россия , н и щ а я Россия , 
Мне и з б ы серые твои, 
Твои мне песни ветровые , — 
Как слезы первые л ю б в и ! 

Это —• д р у г а я лирическая т о н а л ь н о с т ь : Р о с с и я у ж е не "све­
тлая жена" , а возлюбленная , "первая л ю б о в ь " . Т о р ж е с т в е н н о - м о ­
литвенный л а д сменяется взволнованными, п ы л к и м и п р и з н а н и я ­
ми. Не л ю б о в ь , а влюбленность . Р о с с и я — "лес, д а поле , да плат 
у з о р н ы й До б р о в е й " , у нее " р а з б о й н а я краса" . Н е о б ы ч а й н а по­
следняя, шестая строфа , в ы п а д а ю щ а я из о б щ е г о л а д а с т и х о т в о ­
рения : после пяти ч е т ы р е х с т и ш и й , в д р у г ш е с т и с т и ш и е , з а м е д л я ­
ющее , у д л и н н я ю щ е е напев, п р и д а ю щ е е ему н е о ж и д а н н ы й р е з о ­
нанс: 

И н е в о з м о ж н о е в о з м о ж н о , 
Д о р о г а д о л г а я легка, 
Когда блеснет в д а л и д о р о ж н о й 
Мгновенный в з о р и з - п о д платка , 
Когда звенит т о с к о й о с т р о ж н о й 
Глухая песня ямщика! . . . 
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Стихи 1908 года были включены Б л о к о м в третий том Со­
брания стихотворений и, в з а в и с и м о с т и от лирических тем, рас­
пределены по о т д е л а м : " В о з м е з д и е " , "Разные стихотворения" , 
" А р ф ы и скрипки" и "Родина" . 

Январь 1909 года . Н и к о г д а еще 3. Н. Гиппиус не видела сво­
его "лунного д р у г а " таким радостным. "А вот полоса , пишет она, 
к о г д а я п о м н ю Б л о к а простого , человечного , с небывало светлым 
лицом . В о о б щ е , не п о м н ю его у л ы б к и ; если и была — то сколь­
з я щ а я , незаметная . А в э т о т п е р и о д помню именно улыбку , о за ­
боченную и нежную. И г о л о с точно д р у г о й , теплее . Это было , 
к о г д а он ж д а л своего ребенка, а б о л ь ш е всего в первые дни п о ­
сле его р о ж д е н и я . У нас в столовой , з а чаем, Б л о к молчит , с м о : 

т р и т не по своему, светло и рассеянно . — "О чем Вы д у м а е т е ? " 
— " Д а вот.. . как его теперь. . . Митьку. . . в о с п и т а т ь " . Митька этот 
б е д н ы й умер на в о с ь м о й или десятый- день . В ребенке Б л о к п о ­
чуял в о з м о ж н о с т ь прикоснуться к ж и з н и с т и х о й л а с к о й ; в о з ­
м о ж н о с т ь , что ж и з н ь не ответит ему гримасой , как всегда" . 

В ф е в р а л е д в е к о р о т к и х з а п и с к и Е. П. Иванову . 2 ф е в р а л я : 
" М и л ы й Ж е н я . Сегодня у т р о м у Л ю б ы р о д и л с я мальчик" . 10-го 
ф е в р а л я : "Митя сегодня умер . У Л ю б ы меньше ж а р " . В. З о р -
г е н ф р е й вспоминает ( " З а п и с к и мечтателей" , № 6, 1922 г о д а ) : 
"Ранней весной 1909 года встретился мне Б л о к на Невском п р о ­
спекте с п о т е м н е в ш и м в з о р о м , с н е у л о в и м о ю с у д о р о г о ю в ч е р ­
т а х прекрасного , г о р д о г о лица , и в к о р о т к о м р а з г о в о р е с о о б щ и л 
о р о ж д е н и и и смерти сына; чуть з аметная пена появлялась и ис­
ч е з а л а в у г о л к е г у б \ 

В о з в р а щ е н и е Л ю б о в и Д м и т р и е в н ы , примирение с ней, р о ­
ж д е н и е ребенка , к о т о р о г о Б л о к п о л ю б и л е щ е д о п о я в л е н и я его 
на свет, всё э т о принимал он, к а к о б е щ а н и е н о в о й жизни , И ра­
д о с т н о к ней готовился . Смерть М и т и б ы л а последним у д а р о м 
судьбы, после к о т о р о г о он уже н и к о г д а не оправился . В ч е р н о ­
в ы х наброрках к а в т о б и о г р а ф и ч е с к о й повести "Ни сны., ни явь" , 
з а м е т к а от 16 ф е в р а л я 1909 г о д а : "Всю ж и з н ь п р о ж д а л и м ы сча­
стья , как л ю д и ж д у т п о е з д а на занесенной снегом о т к р ы т о й плат­
ф о р м е — д о л г и е часы. Слепнут от снега и всё ждут , к о г д а по­
к а ж у т с я т р и огня . Н а к о н е ц — вот и они, но у ж е не на р а д о с т ь : 
ч е л о в е к устал ; х о л о д н о так, что нельзя согреться д а ж е в теплом 
в а г о н е " . Д р у г о й н а б р о с о к д а т и р о в а н 3-м м а р т а : "Притаилась , 
у ш л а вся в свой ж и в о т ; п о т о м настало совершенно д р у г о е : р о ­
д и л а , кричала , болела , медленно в ы з д о р а в л и в а л а ; и п о т о м о п я т ь 
н е п о х о ж е е : — стала вдруг ж е н щ и н о й и п р е к р а с н о й . 

"Точно т а к ж е : сначала ж д а л и чего-то , совершенно не назы­
в а я э то р е б е н к о м ; п о т о м р о д и л с я ребенок , его сразу, н е о ж и д а н ­
н о п о л ю б и л и ; п о т о м о п я т ь — умер ребенок , п р о ш л и недели, п о -
п р е ж н е м у нет ничего . 
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"Всё это вместе, в сущности , т а к к о р о т к о . И, однако , точно 
ничего о б щ е г о нет м е ж д у тем, и другим, и третьим. Всё это свя-
зует т о л ь к о н а р о с т а ю щ и е з л о б а и скука. Н о ведь они — един­
ственные, в с е с в я з у ю щ и е , в с е о б ъ е м л ю щ и е начала" . Наконец , 13 
н о я б р я Б л о к набрасывает план п о в е с т и : "Усталая д у ш а садится 
у п о р о г а м о г и л ы . О п я т ь весна, о п я т ь на крутизнах цветет мин­
даль . П р о х о д и т М а г д а л и н а с сосудом (Петр с к л ю ч о м , С о л о м е я 
проносит г о л о в у ) . Где ж е твое т е л о ? — Тело м о е всё е щ е б р о д и т 
по земле и старается не п о т е р я т ь душу , д а в н о у ж е ее п о т е р я в . 
Старается у б е д и т ь себя, что не потеряна . 

"Старший чорт , окончательно р а з о з л и в ш и с ь : — " З н а е ш ь ч т о ? 
Я п о ш л ю тебя ж и т ь в Р о с с и ю ! " Д у ш а смиренно с о г л а ш а е т с я на 
это . М л а д ш и е черти р у к о п л е щ у т старшему з а его ч у д о в и щ н у ю 
изобре т а т е ль нос ть . Д у ш а мытарствует п о Р о с с и и в X X столетии" . 

В основу з а д у м а н н о й повести п о э т кладет знаменитое воскли­
цание П у ш к и н а : " Ч о р т меня дернул с у м о м и талантом р о д и т ь с я 
в России!" Повесть осталась ненаписанной. 

П а м я т и Мити п о с в я щ е н о одно из самых трагических с т и х о ­
творений Б л о к а : "На смерть младенца" . 

Когда п о д з а с т у п о м х о л о д н ы м 
Скрипел песок и я р к и й снег, 
Во мне, печальном и с в о б о д н о м , 
Е щ е смирялся человек . 

Пусть эта смерть б ы л а понятна, — 
В д у ш е , п о д песни панихид, 
Уж п р о с т у п а л и злые пятна 
Н е з а б ы в а е м ы х о б и д . 

Уже с у г р о з о ю сжималась 
Д о с е л е д о б р а я р у к а . 
У ж п о д ы м а л а с ь и металась 
В д у ш е отравленой тоска. . . 

Я п о д а в л ю глухую злобу , 
Т о с к у з а б в е н и ю предам . 
С в я т о м у м а л е н ь к о м у г р о б у 
М о л и т ь с я буду по ночам. 

Н о — б ы т ь коленопреклоненным, 
Т е б я б л а г о д а р и т ь , с к о р б я ? 
Нет. Н а д младенцем, над б л а ж е н н ы м , 
С к о р б е т ь я буду б е з Т е б я . 

Этот р о ж д е н н ы й из отчаяния бунт п р о т и в Б о г а о т к р ы в а е т 
новый п е р и о д ж и з н и поэта . В третьей книги стихов он д а е т ему 
название " С т р а ш н ы й м и р " . 
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И п р е ж д е всего р е з к о о б р ы в а е т с я " о б щ е с т в е н н о е служение**: 
общества , кружки , салоны, лекции, д о к л а д ы , прения становятся 
н е в ы н о с и м ы м и . "Я п о д у м ы в а ю о том, п и ш е т о(н матери 23 февра ­
ля , ч т о б ы п р е к р а т и т ь всякие статьи, лекции и р е ф е р а т ы , ч т о б ы 
не тра т ит ь с я по пустякам, а в о р о т и т ь с я к искусству" . Наступает 
п о л о с а беспросветного мрака . Б л о к признается м а т е р и : "Я ни­
к о г д а е щ е не был, мама, в т а к о м угнетенном состоянии, как эти 
дни. . . Всё, что я вижу, о д и н а к о в о п о с т ы л о мне и все л ю д и тяже­
л ы " . Ч у л к о в у он ж а л у е т с я : " Н и к о г д а е щ е не переживал я т а к о й 
п о л о с ы , как в последний месяц, убийственного опустошения . Т е ­
перь кажется полегчало . . . И страшно о п о с т ы л е л и люди . Пил я 
мрачно один, не так у ж много , ч т о б ы д о п и т ь с я д о крайнего свин­
ства — скучно пил" . 

П о инерции п р о д о л ж а е т с я "литературная ж и з н ь " ; в январе 
в театре К о м м и с с а р ж е в с к о й ставится переведенная Б л о к о м "Пра­
м а т е р ь " Г р и л л ь п а р ц е р а . Н е с м о т р я на прелестную м у з ы к у Кузь­
мина и п р е в о с х о д н ы е д е к о р а ц и и А. Н. Бенуа, эта д р а м а "страха 
и у ж а с а " не имеет успеха. 19 марта , <в день сотой г о д о в щ и н ы со 
дня р о ж д е н и я Г о г о л я , на торжественном собрании в зале Д в о ­
р я н с к о г о С о б р а н и я Б л о к читает речь " Д и т я Г о г о л я " 1 ) . 

Вся ж и з н ь Гоголя , г о в о р и т д о к л а д ч и к , была творческой му­
к о й ; как ж е н щ и н а носил он п о д сердцем п л о д и содрогался 
п е р е д н е и з б е ж н о с т ь ю р о д о в , п е р е д появлением н о в о г о существа . 
Д и т я Г о г о л я — Р о с с и я : "она сверкнула ему, как ослепительное 
в и д е н и е ; д а л а с ь ему в красоте и м у з ы к е , в свисте ветра и в по­
лете б е ш е н о й тройки. . . Вслед за Г о г о л е м снится она и нам. Он 
же , первый , п р и п о д н я в ш и й завесу, за д е р з к о е свое прозрение , 
и з в е д а л всё унижение т о с к и ; не в ы д е р ж а в "глухой м о г и л ы по­
всюду , сламился . . . " Д и т я Г о г о л я — Р о с с и я " глядит на нас из 
синей б е з д н ы б у д у щ е г о и зовет туда . Во что она вырастет — не 
з н а е м ; как н а з о в е м ее — не знаем" . 

Эта к о р о т к а я речь — законченное л и р и ч е с к о е "стихотворе­
ние в п р о з е " . О б р а з Р о с с и и - д и т я т и внушен п о э т у воспоминанием 
о р о ж д е н и и и смерти м а л е н ь к о г о Мити . 

В феврале , в га зете " С л о в о " , появляется статья Б л о к а : " Д у ш а 
п о э т а " . В ней он делает в а ж н о е признание о м у з ы к а л ь н о й стихии, 
несущей его лирику . "Писательская судьба, начинает автор , труд­
ная, ж у т к а я , к о в а р н а я судьба . В н а ш е время, в Р о с с и и — особен­
но. Единственное верное о п р а в д а н и е д л я писателя — голос пу­
блики , д а ж е не голос , "а как б ы легкое дуновение д у ш и н а р о д ­
н о й " . Н о современные писатели э т о г о дуновения не с л ы ш а т и 
в е р о я т н о недостойны его у с л ы ш а т ь . За критическим гиканьем и 
свистом таится у г р о ж а ю щ е е " б е з м о л в и е народа" . . . 

Главным п р и з н а к о м т о г о , что д а н н ы й писатель не есть вели­
чина случайная — является чувство п у т и : им определяется 

1) Впервые была шиечатана в газете «Речь», № 77, от 20 марта; вторич­
но в газете «Знамя Труда», 1918 г., № 151, от 8 марта. 
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внутренний, р и т м писателя . "Всего опаснее — утрата э т о г о 
ритма" . И автор у т в е р ж д а е т : "Неустанное н а п р я ж е н и е внутрен­
него слуха, прислушивание как бы к отдаленной м у з ы к е есть не­
пременное условие писательского быта . Т о л ь к о с л ы ш а м у з ы к у 
отдаленного "оркестра" ( к о т о р ы й и есть " м и р о в о й о р к е с т р " д у ­
ши н а р о д н о й ) м о ж н о п о з в о л и т ь себе легкую "игру" . Б л о к закан­
чивает предсказанием: "У современных х у д о ж н и к о в , с л у ш а ю щ и х 
музыку , н а д е ж д а на благословение д у ш и н а р о д н о й р о б к а т о л ь к о 
потому, что они бесконечно удалены от нее. Но те, кто исполнен 
м у з ы к о й , у с л ы ш а т в з д о х в с е о б щ е й д у ш и , е с л и н е с е г о ­
д н я , то завтра" . 

Эта статья з а в е р ш а е т цикл "народнических" писаний Б л о ­
ка. Его мысли об искусстве в их р и т м и ч е с к о м д в и ж е н и и скла­
д ы в а ю т с я в с в о е о б р а з н о е м у з ы к а л ь н о е м и р о о щ у щ е н и е . Д у ш а ми­
ра —. музыка , " м и р о в о й о р к е с т р " , стихия ж и з н и , д в и ж е н и я и 
любви . В нее п о г р у ж е н а д у ш а народа , коллективное сознание , 
е щ е не о т о р в а в ш е е с я от лона м а т е р и - з е м л и . Ч е р е з внутренний 
ритм п о э т у дано непосредственное п р и о б щ е н и е к " м и р о в о м у ор­
к е с т р у " : он с л ы ш и т м у з ы к у и в ней о б р е т а е т народ . В своем 
утверждении стихийного начала мира , Б л о к верен д у х у не­
м е ц к о г о р о м а н т и з м а : Н о в а л и с и Шеллинг , Вагнер и Н и ц ш е со­
единяют свои голоса с его г о л о с о м . " Н а р о д н и ч е с т в о " Б л о к а — 
не от п р е д к о в по духу — с л а в я н о ф и л о в и Д о с т о е в с к о г о , а от пред­
ков по крови — германцев , в ы х о д ц е в из Мекленбурга . 

Т о й ж е з и м о й 1909 года п о э т п е р е в о д и т 13 стихотворений 
Гейне, к о т о р ы е впоследствии в х о д я т в ч е т в е р т ы й сбодник стихов 
"Ночные часы" (1911 г о д ) и п о м е щ а е т в газете " Р е ч ь " две л и ­
тературные статьи : " М е р е ж к о в с к и й " и " Б а л ь м о н т " . 14 апреля 
Б л о к с ж е н о й у е з ж а е т в И т а л и ю . Накануне о т ъ е з д а он видит в 
Художественном Театре "Три сестры" Ч е х о в а и в о з в р а щ а е т с я д о ­
м о й "совершенно потрясенный" . О Ч е х о в е и о Р о с с и и в з в о л н о ­
ванно п и ш е т м а т е р и : "Три сестры" , это угол в е л и к о г о русского 
искусства, один из случайно с о х р а н и в ш и х с я к а к и м - т о ч у д о м не 
заплеванных углов м о е й пакостной , грязной , т у п о й и к р о в а в о й 
родины, к о т о р у ю я завтра , слава Т е б е Г о с п о д и , покину. . . Я Че ­
хова принял всего, как он есть, в пантеон своей д у ш и и р а з д е ­
лил его слезы, печаль и унижение. . . Несчастны м ы все, что н а ш а 
р о д н а я з е м л я п р и г о т о в и л а нам т а к у ю почву — для з л о б ы и ссо­
р ы д р у г с д р у г о м . Все ж и в е м за китайскими стенами, п о л у п р е ­
з и р а я друг друга , а единственный о б щ и й враг н а ш — р о с с и й с к а я 
государственность , церковность , кабаки , к а з н а и чиновники — 
не п о к а з ы в а ю т своего лица, а н а т р а в л и в а ю т нас д р у г на д р у г а " . 

"Политический" и " о б щ е с т в е н н ы й " п е р и о д ж и з н и п о э т а к о н ­
чен. Он едет в И т а л и ю , ч т о б ы з а б ы т ь п р о ш л о е и стать "челове -
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к о м " . П и с ь м о заканчивается словами: "Или надо совсем не ж и т ь 
в России , плюнуть в ее пьяную х а р ю , или и з о л и р о в а т ь с я от 
у н и ж е н и я — политики , д а и "общественности" . 

Б л о к и п р о в о д я т десять дней в Венеции "тихо, лениво и от-
д о х н о в и т е л ь н о " ; п о с е щ а ю т картинные галлереи , увлекаются ж и ­
в о п и с ь ю Беллини, а на Л и д о и г р а ю т с к р а б а м и и с о б и р а ю т ра­
к о в и н ы . "Всякий русский художник , п и ш е т Б л о к матери, имеет 
п р а в о х о т ь на несколько лет заткнуть себе у ш и от всего русского 
и у в и д а т ь свою д р у г у ю р о д и н у — Е в р о п у и И т а л и ю особенно!" 

П о э т а п о р а з и л а мертвая Равенна : м о г и л а Данте , древние 
с а р к о ф а г и , м о з а и к а , д в о р е ц Т е о д о р и х а . Ф л о р е н ц и ю он вознена­
видел . " Ф л о р е н ц и ю , п и ш е т он, я п р о к л и н а ю не т о л ь к о за ж а р у 
и мускитов , а за то , что она сама себя предала е в р о п е й с к о й гни­
ли, стала трескучим г о р о д о м и и з у р о д о в а л а почти все свои д о м а 
и у л и ц ы " . После Флоренции Б л о к и посетили П е р у д ж и ю , Ассизи, 
Сиенну и Пизу . 19 июня п о э т п и ш е т матери из Ми л ан а : " Н а д о 
признаться , что эта п о е з д к а о к а з а л а с ь совсем не отдохновитель -
ной . Н а п р о т и в , мы о б а страшно устали и изнервничались д о по­
следней степени. Милан — у ж е т р и н а д ц а т ы й город , а м ы смо­
т р и м везде п о ч т и всё. Правда , что я т еперь ничего не м о г у вос­
принять , к р о м е искусства, неба и иногда м о р я . Л ю д и мне отвра­
тительны, вся ж и з н ь ужасна . Е в р о п е й с к а я ж и з н ь так ж е мерзка , 
к а к и русская , — в о о б щ е вся ж и з н ь л ю д е й во всем мире есть, по 
моему , к а к а я - т о ч у д о в и щ н а я грязная лужа. . . Мне хотелось б ы 
очень т и х о п о ж и т ь и п о д у м а т ь — вне г о р о д о в , к и н е м а т о г р а ф о в , 
ресторанов , итальянцев и немцев. Всё это — одна с п л о ш н а я по­
м о й н а я яма.. . Б о л е е , чем к о г д а - н и б у д ь я вижу, что ничего из ж и з ­
ни современной я д о сих п о р не приму и ничему не п о к о р ю с ь . 
Ее п о з о р н ы й строй внушает мне т о л ь к о отвращение . Переделать 
у ж е ничего нельзя , не переделает никакая р е в о л ю ц и я . В с е 
л ю д и сгниют, н е с к о л ь к о человек останется . Л ю б л ю я 
т о л ь к о искусство, д е т е й и смерть . Р о с с и я д л я меня — всё та ж е 
л и р и ч е с к а я величина. На самом деле — ее нет, не б ы л о и не бу­
д е т " . 

Это т ра г ич е с кое письмо в в о д и т нас в черную ночь стихов 
" С т р а ш н ы й м и р " . В с т р а ш н о й силе отрицания , в восстании п р о ­
т и в всего м и р о з д а н и я — д ы ш е т л ю ц и ф е р и ч е с к и й дух Ивана Ка­
р а м а з о в а . П о р а з и т е л ь н а ф р а з а : " Л ю б л ю только искусство, д е-
т е й и смерть" . Иван К а р а м а з о в т о ж е л ю б и л д е т е й : из муки за 
страдания д е т е й в ы р о с весь его "бунт" . 

Во время итальянского путешествия Б л о к и з р е д к а делал за ­
метки в своей " З а п и с н о й к н и ж к е " . Н е к о т о р ы е из них примеча­
т е л ь н ы . 11 м а я ...Все г о в о р я т про нее ( Л ю б у ) , что bel la . 
Н а з ы в а ю т б а р ы ш н е й . Один я... т айна" 14 м а я . . .Люба о п я т ь 
п о х о р о ш е л а . Бегает . Ее н а з ы в а ю т синьориной , г о в о р я т «сЬе, 
b e l l a » . Во Флоренции он з а п и с ы в а е т : "Утро воскресенья. . . О п я т ь 
д ь я в о л настиг и растерзал меня сегодня ночью. С и ж у в кресле — 
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о, если б ы всегда спать . Вижу ф л о р е н т и й с к и е черепицы* и н е б о . 
Вот они •— черные пятна. Я еще не отрезвел вполне и п о т о м у 
правда о черном воздухе бросается в глаза . Не скрыть ее" . В 
ночь 11-12 июня в M a r i n a d i P i s a он п и ш е т : "Проснувшись 
среди ночи п о д шум ветра и моря , п о д влиянием о ж и в ш е й смер­
ти Мити от Т о л с т о г о 1 ) и какой-то давней вернувшейся т и ш и н ы , 
я д у м а ю о том, что вот уже т р и - ч е т ы р е г о д а я втягиваюсь не­
заметно д л я себя в а т м о с ф е р у людей , совершенно ч у ж д ы х мне... 
Н а д о р е з к о повернуть , п о к а еще не п о т е р я л о с ь сознание, п о к а 
не совсем поздно . Средство — отказаться от л и т е р а т у р н о г о за­
р а б о т к а и найти д р у г о й . Н а д о ж е к а к - н и б у д ь жить . . . И т а л и и о б я ­
зан я, по крайней мере, тем, что р а з у ч и л с я смеяться . Д а й Бог , 
ч т о б ы это осталось. . . Хотел б ы много и тихо думать , т и х о ж и т ь , 
видеть немного людей , р а б о т а т ь и учиться . Н е у ж е л и э т о невы­
полнимо? . . . Как Л ю б а могла бы мне в э т о м помочь . . . " И п о с л е д ­
няя "итальянская" запись в ночь с 14 на 15 и ю н я : "Море шумит . 
По ночам просыпаюсь , В о з в р а щ а е т с я б е з п о к о й с т в о : сначала о 
fpM, что б у д у делать , как встречусь е . , как пойдет зима, слу­
ж и т ь или нет (писать п о в и д и м о м у н а д о л г о не надо , н е в о з м о ж н о 
— ничего к р у п н о г о ) ; п о т о м — о б щ а я тревога , тоска, за маму, 
з а всё, что там... Д н я м и изнервлен, устал, почти болен, з о л . Всё 
это может п р е д в е щ а т ь — или наступление н о в ы х бед , с о б ы т и й , 
потерь, уничтожений , или п р о х о д я щ и й кризис , начало чего -то 
нового опять (?) , обновления ж и з н и , в о з в р а т а в д о х н о в е н и я " . 

В эти бессонные ночи , п о д ш у м моря , Б л о к д у м а л о б о т р е ч е ­
нии от искусства. Н и к о г д а еще не чувствовал он так остро , ч т о 
ж и з н ь переломилась , что он — на перевале . И предчувствия его 
не обманули : ж д а л и его и н о в ы е " б е д ы и п о т е р и " (смерть отца 
в д е к а б р е э т о г о г о д а ) и " в о з в р а т в д о х н о в е н и я " ( п о т о к л и р и ч е ­
ских стихав 1909 г о д а ) . 

И з Италии Б л о к с ж е н о й п р и е з ж а е т в Б а д - Н а у г е й м и здесь 
п о г р у ж а е т с я в р о д н у ю ему романтический) атмосферу , п о л н у ю 
воспоминаний о ю н о ш е с к о й любви . Он в о с т о р ж е н н о п и ш е т ма-' 
тери о "красоте и родственности Германии, о ее в ы с о к о м л и р и з ­
м е " ; отдыхает от к р и к л и в о й и неприятной Италии , — "самой не­
лирической страны" в мире . Германия — р о д и н а готики и т о л ь к о 
в ней есть " н а с т о я щ а я религия ж и з н и , готическая ж и з н ь " . 
Б л о к с нежностью п и ш е т о л ю б и м о м Б а д - Н а у г е й м е , где по преж­
нему таинственно белеют и д ы м я т по вечерам ш п р у д е л и , где те 
ж е туманы над о з е р о м и та ж е в л а ж н а я п р о х л а д а в п а р к е " . 

В курзале п о э т много слушал Вагнера, и его " р о м а н т и ч е с к а я 
ф и л о с о ф и я " , н а ш е д ш а я свое в ы р а ж е н и е в статье " Д у ш а писа­
теля" , еще более укрепляется . В " З а п и с н о й к н и ж к е " м ы ч и т а е м : 
"Вагнер в Наугейме — нечто вполне н е в ы р а з и м о е , н а п о м и н а е т 
((anamnesis)). Музьика п о т о м у самое совершенное из искусств, 

1) В Италии Блок перечитывал «Войну и Мир» и это чтение оживило в 
нем воспоминание о смерти Мити. 
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ч т о сна наиболее в ы р а ж а е т и о т р а ж а е т з а м ы с л ы Зодчего . . . 
М у з ы к а т в о р и т мир, она есть д у х о в н о е тело мира, м ы с л ь 
( т е к у ч а я ) мира. . . Д о й д я д о предела своего , п о э з и я вероятно у т о ­
нет в музыке. . . Че м более совершенствуется м о й аппарат , тем бо ­
лее я р а з б о р ч и в , — и в конце к о н ц о в д о л ж е н о г л о х н у т ь 
в о в с е ко всему, что не с о п р о в о ж д а е т с я м у з ы к о й (такова со­
временная ж и з н ь , п о л и т и к а и тому п о д о б н о е ) " . 

Б л о к предает себя стихии, ж а ж д е т з а б в е н и я и слияния с "ми­
р о в о й д у ш о й " . Н о в ы й Д и о н и с , он о б р е к а е т себя на р а с т е р ­
з а н и е м у з ы к о й . Судьба его решена . 

21 июня Б л о к и в о з в р а щ а ю т с я в Р о с с и ю . Переехав границу, 
п о э т з а п и с ы в а е т : "Вот и Р о с с и я : д о ж д и к , пашни, чахлые кусты. 
О д и н о к и й стражник с р у ж ь е м за плечами, едет верхом по пашне. 
Кружит. . . И это — русский б е л ы й день после отвратительного 
и т а л ь я н с к о г о (всё г н о и т ) , после утренней п р о з р а ч н о с т и и г о т и ­
ки германских городов . . . Уютная , тихая , медленная слякоть . Н о 
ж и т ь страшно хочется ( "Три с е с т р ы " ) и п о т о м у ж д е ш ь с нетер­
п е н и е м к вечеру — П е т е р б у р г а . А что в э т о м П е т е р б у р г е ? Всё 
та же б о л ь ш а я , м о к р а я , уютная Режица . . . 

...А Л ю б а спит п е р е д о мной, у к р ы т а я м о и м пальто . Н а д ней 
висит ее п о н о ш е н н а я детская ш л я п а " . 

П р о б ы в в П е т е р б у р г е д е в я т ь дней, Б л о к и п е р е е з ж а ю т в Шах­
м а т о в о . Там встречает их п р и е х а в ш а я из Ревеля Александра Ан­
д р е е в н а ; з д о р о в ь е ее т р е в о ж и т сына: ее нервное расстройство 
настолько серьезно , что д о к т о р а настаивают на н е о б х о д и м о с т и 
поместить б о л ь н у ю в лечебницу . 

В Ш а х м а т о в е Б л о к заносит в "Записную Книжку" : " З а п а д у 
о б я з а н я тем, что во мне шевельнулся дух п ы т л и в о с т и и дух 
скромности . О б а б о ю с ь я утратить опять . Бес смеха, отступи от 
меня и от м о е й мысли. Я хочу гнать и д р у г и х бесов. 8 июля , 
п е р е д ночью, во ф л и г е л е " . К п о э т у в о з в р а щ а е т с я мистическое 
волнение, к о т о р о е п о с е щ а л о его в юности в том ж е ш а х м а т о в -
с к о м д о м е . Снова с л ы ш и т он Ее неуловимое дуновение , и снова, 
как д е с я т ь лет т о м у назад , молится Ей. Запись начинается т а к : 
"Русская р е в о л ю ц и я кончилась . Д о тла сгорели все головни. . . Вся 
п р и р о д а опять з а к о л д о в а л а с ь , немедленно после т о г о , как рас-
к о л д о в а л и с ь л ю д и . Тоскует Д у ш а Мира, опять , о п я т ь " . И непо­
средственно за э т и м : " Л ю б а вернулась из Б о б л о в а , по старому 
чужая , подурневшая . . . Б у д е т еще много. . . Н о Ты — вернись, в е р ­
нись, вернись, — в конце назначенных нам испытаний, М ы будем 
Т е б е м о л и т ь с я среди п о л о ж е н н о г о нам б у д у щ е г о страха и стра­
сти. О п я т ь я буду ж д а т ь — всегда раб Твой , и з м е н и в ш и й Тебе, 
но опять , опять в о з в р а щ а ю щ и й с я . . . Оставь мне острое в о с п о м и ­
нание, как сейчас. Острую т р е в о г у м о ю не усыпляй . Мучений 
м о и х не прерьквай. Д а й мне увидать з а р ю Т в о ю . В о з в р а т и с ь " . 

И это — после всех п р и п а д к о в д е м о н и ч е с к о й иронии , изде ­
вательств над "мистиками" , отречений от "Прекрасной Д а м ы " и 
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кощунств " Б а л а г а н ч и к а " и " Н е з н а к о м к и " ! М у з ы к а л ь н а я д у ш а 
Блока, как океан, п о д в е р ж е н а бурям, п р и л и в а м и отливам. Н о 
глубина ее н е п о д в и ж н а и прозрачна . Он верен, несмотря на все 
измены, невинен во всех своих п а д е н и я х : 

Оставь меня в моей дали . 
Я н е и з м е н е н . Я н е в и н е н . 

После д о л г и х скитаний р ы ц а р ь в о з в р а щ а е т с я к П р е к р а с н о й 
Д а м е . Он никогда не переставал ее любить , а вместе с ней и ту, 
в земном о б р а з е к о т о р о й открылась ему М и р о в а я Д у ш а . 22-23 
сентября он з а п и с ы в а е т : "Ночь . Н о ч н о е чувство н е п о п р а в и м о ­
сти всего п о л з а е т и днем. Все отвернутся и плюнут — и пусть — 
у меня была м о л о д о с т ь . 

Смерти я боюсь , и ж и з н и боюсь , милее всего п р о ш е д ш е е , 
с в я т о е м е с т о д у ш и — Л ю б а . Она п о м о г а е т — 
не знаю, чем, м о ж е т б ы т ь тем, что о т н я т а ? " . 

П р и н я т о е в И т а л и и решение о т к а з а т ь с я от л и т е р а т у р ы , п о ­
ступить на службу и п о р в а т ь с людьми, ч у ж д ы м и по духу, не 
осуществляется . О п о с т ы л е в ш а я литературная среда снова "заса­
сывает" поэта : опять появляется Чулков , М е р е ж к о в с к и е , М е й е р ­
хольд, поэты, актеры, п о к л о н н и ц ы . Б л о к п и ш е т рецензии в г а з е ­
ту "Речь" ( О Г о р о д е ц к о м , Кречетове , Пришвине , Т и м к о в с к о м и 
д р у г и х ) ; в н о я б р е в ы х о д и т п е р в ы й номер н о в о г о литературно-
художественного ж у р н а л а "Аполлон" , в к о т о р о м п о я в л я е т с я цикл 
"Итальянских Стихов" Блока . П о э т ж а л у е т с я матери на "суету" : 
"Всё это о п я т ь завелось , так как итальянские стихи меня как б ы 
вторично прославили" . Его в ы б и р а ю т в совет " О б щ е с т в а ревни­
телей художественного слова" , о б р а з о в а в ш е г о с я при " А п о л л о н е " 
и с о с т о я щ е г о из шести ч л е н о в : п о э т а и р е д а к т о р а " А п о л л о н а " 
С. К. М а к о в с к о г о , Вяч. Иванова , д и р е к т о р а царскосельского му­
зея и п о э т а Иннокентия Ф е д о р о в и ч а Анненского, п р о ф е с с о р а 
Ф. Ф. З е л и н с к о г о , Кузьмина и Б л о к а . В ресторане "Контан" проис­
ходит п ы ш н о е чествование С. К. М а к о в с к о г о по п о в о д у в ы х о д а 
первого номера "Аполлона" . В заседании " О б щ е с т в а ревнителей" 
В. Иванов читает д о к л а д ; Д . В. Ф и л о с о ф о в п р и х о д и т к п о э т у п о ­
беседовать об И т а л и и и д а р и т ему итальянские ф о т о г р а ф и и . В 
конце о к т я б р я в газете " Р е ч ь " п о я в л я е т с я ф е л ь е т о н Б л о к а " Г о р ь ­
кий о Мессине" , — последняя из его " Л и р и ч е с к и х статей" . Пе­
р е с к а з ы в а я с од ержание книги Максима Г о р ь к о г о и п р о ф . В. 
Мейера "Землетрясение в К а л а б р и и и С и ц и л и и " , автор у т в е р ­
ждает , что эта к а т а с т р о ф а — с о б ы т и е м и р о в о й важности , что 
оно и з м е н и л о н а ш у ж и з н ь . " П р о с т о нужно б ы т ь слепым 
духовно , п и ш е т он, незаинтересованным в ж и з н и космоса и не­
чувствительным к ежедневному трепету хаоса, чтобы 1 п о л а г а т ь , 
будто ф о р м и р о в а н и е земли идет независимо и своим ч е р е д о м , 
никак не влияя на о б р а з о в а н и е д у ш и человека и ч е л о в е ч е с к о г о 
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б ы т а " . Во время землетрясения л ю д и были охвачены паникой, 
безумием, совершенно растеряны и несчастнее зверей . Но зато 
какие чудеса духа и силы были п р о я в л е н ы потом!. . . "При вне­
з а п н о й в с п ы ш к е п о д з е м н о г о огня явилось лицо человечества 
на один миг.. . Н а п и с а н о на нем б ы л о одновременно , как ж а л о к 
человек и как живуч , силен и б л а г о р о д е н человек" . 

Блок , с л ы ш а в ш и й м у з ы к у к о с м и ч е с к о й ж и з н и и м о л и в ш и й с я 
М и р о в о й Д у ш е , п р и д а в а л о г р о м н о е мистическое значение сици­
л и й с к о й к а т а с т р о ф е . В п о э м е " В о з м е з д и е " он п о м е щ а е т ее в р я д у 
з л о в е щ и х предвестий к о н ц а : 

К о м е т ы г р о з н о й и хвостатой 
Ужасный п р и з р а к в вышине , 
Б е з ж а л о с т н ы й конец Мессины 
( С т и х и й н ы х сил не превозмочь . ) 

В конце о к т я б р я п о э т з а б о л е в а е т с к о р б у т о м — у него р а с ­
п у х а ю т гланды, г у б ы и д е с н ы ; две недели он сидит д о м а с не­
б о л ь ш о й т е м п е р а т у р о й ; играет в ш а ш к и с ж е н о й и п и ш е т 
"итальянские ф е л ь е т о н ы " . Он хотел и з д а т ь книгу итальянских впе­
чатлений п о д з а г л а в и е м "Молнии искусства" , но ему не удалось 
п р и г о т о в и т ь ее к печати . К н а б р о с к а м 1909 года Б л о к возвра ­
щ а л с я в 1912, 1918 и 1920 году . И з семи написанных им очерков 
п р и ж и з н и его б ы л и напечатаны т о л ь к о д в а : "Маски на у л и ц е " 
в ж у р н а л е "Маски" (№ 4, 1913. г.) и " П р и з р а к Р и м а и M o n t e 
L u c a » — в ж у р н а л е "Записки М е ч т а т е л е й " (№ 2-3, 1921 г . ) . 

Во "Введении" к "Молниям Искусства" автор предает про­
к л я т и ю современную м а ш и н н у ю ц и в и л и з а ц и ю . " Д е в я т н а д ц а т ы й 
век, п и ш е т он, — ж е л е з н ы й век... Г о д от года, день ото дня , час 
от часу всё яснее, что> ц и в и л и з а ц и я о б р у ш и т с я на г о л о в ы ее 
т в о р ц о в , р а з д а в и т их собою. . . Б ы л и л ю д и — д а в н о уже не люди, 
т о л ь к о н а з ы в а ю т себя так : р а б ы , звери , п р е с м ы к а ю щ и е с я . Того , 
ч т о н а з ы в а л о с ь людьми, Б о г д а в н о не бережет , п р и р о д а не хо­
лит, искусство не радует. . . Знаете ли вы, что к а ж д а я гайка в ма­
шине , к а ж д ы й п о в о р о т винта, к а ж д о е новое завоевание техники 
п л о д и т всемирную чернь?. . . Уже при д в е р я х то время, к о г д а не­
слыханному р а з р у ш е н и ю подвергнется и искусство. . ." 

Эти страстные и обличительные слова п о р а ж а ю т своим про­
р о ч е с к и м п а ф о с о м : Б л о к п р е д в и д и т нашу э п о х у — в т о р о й м и ­
р о в о й войны, неслыханные р а з р у ш е н и я и страшный кризис чело­
вечества, к о т о р о м у Б е р д я е в д а е т название " д е г у м а н и з а ц и и " и 
" б е с т и а л и з а ц и и " . Ц и в и л и з а ц и я , действительно , о б р у ш и л а с ь на 
г о л о в ы ее т в о р ц о в т ы с я ч а м и тонн бомб , люди , действительно , 
п р е в р а т и л и с ь в зверей и в культурнейшей стране Е в р о п ы "все­
мирная чернь" еще недавно п р а з д н о в а л а свою победу . 

В п е р в о м очерке "Маски на у л и ц е " рассказывается о вне­
з а п н о м в т о р ж е н и и в п р а з д н и ч н у ю ж и з н ь Флоренции процессии 
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"братьев М и л о с е р д и я " , в черных к а п ю ш о н а х , с ф а к е л а м и в ру­
ках. На черной двуколке , бесшумно т а н ц у ю щ и м г а л о п о м они п р о ­
возят мертвеца . 

В т о р о й очерк "Немые свидетели" п о с в я щ е н столице У м б р и и 
— П е р у д ж и и . В ее ф е о д а л ь н о м гербе г р и ф т е р з а е т т е л ь ц а : п р о ­
ш л о е ее з а л и т о к р о в ь ю . "Италия трагична одним, — п и ш е т ав ­
тор — п о д з е м н ы м ш о р о х о м истории , п р о ш у м е в ш е й , невозвра ­
тимой . В э т о м ш о р о х е ясно слышится голос т и х о г о безумия , б о р ­
мотание древних сивилл" . П о э т п о д р о б н о о п и с ы в а е т этрусскую 
могилу Волумниев в окрестностях П е р у д ж и и , ее изваяния , сар­
к о ф а г и и барельефы. . . Эти "немые свидетели" н и к о г д а не п р о ­
снутся. Ж и з н ь никогда не в о з в р а т и т с я в г о л у б у ю д о л и н у У м б р и и . 

Третий очерк "Вечер в Сиене" — п о э т и ч е с к а я картина сред­
невекового г о р о д к а с т о н к и м и острыми б а ш н я м и , с о в а л ь н о й 
вогнутой п л о щ а д ь ю , с блистательным P a l a z z o P u b l i c o . К о г д а 
наступает ночь и п л о щ а д ь пустеет, к а б а ч е к "Трех д е в и ц " мигает 
единственным ф о н а р е м . 

В четвертом очерке " В з г л я д е гиптянки" описывается и з о ­
б р а ж е н и е египтянки на древнем папирусе в А р х е о л о г и ч е с к о м му­
зее во Флоренции . Н е к о т о р ы е видят в нем п о р т р е т ц а р и ц ы Кле­
о п а т р ы . П о р а ж а ю т глаза э т о г о н е к р а с и в о г о лица . "В них нет ни 
усталости, ни материнства , ни веселья, ни печали , ни ж е л а н и я . 
Все, что м о ж н о у в и д е т ь в них — э т о глухая ненасытная а л ч б а : 
алчба д о могилы, и в жизни , и за м о г и л о й — всё одно и то же. . . 
Глаза смотрят так ж е страшно , б е з о т в е т н о и томительно , как 
пахнет л о т о с . И з века в век, из одной э р ы в д р у г у ю эру" . 

В п я т о м очерке " П р и з р а к Р и м а и Monte L u c a » соединены 
два воспоминания об у м б р и й с к о м г о р о д к е Сполето . П о э т спу­
скается в сырой люк, "там, п и ш е т он, на глубине сажень полу-
т о р ы х от поверхности земли, в с л а б о м свете огарка , мне скорее 
приснилась или почудилась , чем явилась , о с л и з л а я г л ы б а камен­
ного свода, начало арки моста . Э т о т п р и з р а к так и остался в 
моей п а м я т и п р и з р а к о м Р и м а " . П о т о м , з а г о р о д о м , а в т о р со сво­
ей спутницей поднимается на круглую т о р у Monte L u c a . И вдруг 
видит себя на отвесном каменистом о б р ы в е : п е р е д ним о т к р ы ­
вается неожиданно н е о б ъ я т н а я д а л ь . Сердце его п а д а е т — п р о ­
пасть тянет вниз ; он д е л а е т страшное усилие, ч т о б ы у д е р ж а т ь с я 
на уступе и не броситься вниз . Вдали сияют снежные в е р ш и н ы 
Аппенин. 

В з а к л ю ч и т е л ь н о м очерке « W i r b a l l e n » и с п о л ь з о в а н ы з а ­
метки " З а п и с н о й к н и ж к и " о в о з в р а щ е н и и в Р о с с и ю — о русских 
пашнях, чахлых кустах, о д и н о к о м стражнике верхом на кляче , 
о тоске и мертвенности русской ж и з н и . "Молнии искусства" не 
п о х о ж и ни на какие "письма русских путешественников" . " О п и ­
саний" и "впечатлений" очень м а л о ; " п е р е ж и в а н и й " и "востор ­
г о в " — нет совсем. Современную И т а л и ю Б л о к бурно вознена ­
видел ; п р и р о д а ее п о к а з а л о с ь ему у б о г о й ( " ж а л к а я раститель -
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ность" , "пыльные д о р о г и " , " у р о д л и в ы й в и н о г р а д " ) ; античную и 
христианскую И т а л и ю не увидел вовсе ; искусство Ренессанса вы­
з в а л о в нем одно х о л о д н о е признание . И з "утомительной" п о ­
е з д к и он вынес несколько лирических впечатлений, п о р а з и в ш и х 
его романтическое в о о б р а ж е н и е : п о х о р о н н у ю процессию во Фло­
ренции, этрусские г р о б н и ц ы в П е р у д ж и и , "тонкие д о д е р з о с т и " 
б а ш н и Сиены:, г о л о в о к р у ж е н и е на горе Monte L u c a , мертвое 
б е з л ю д ь е Равенны, красный парус на венецианской лагуне, iVla-
д о н н у Д ж а н и к о л а Манни и ф р е с к у Ф и л и п п о Л и п п и в Сполето . 
Всё остальное б ы л о им отвергнуто . И т а л и я осталась для Б л о к а 
"самой н е л и р и ч е с к о й страной" в мире . Е г о германскому р о м а н ­
тическому д у х у классическая р о м а н с к а я культура была органи­
чески ч уж д а . 

19 н о я б р я п о э т получает т р е в о ж н ы е известия об о т ц е : Алек­
сандр Л ь в о в и ч б е з н а д е ж н о болен ; у него ч ах о тка и сердечная 
б о л е з н ь ; л е ж и т в больнице в Варшаве и к нему никого не пуска­
ют. Б л о к п и ш е т м а т е р и : "На Пасхе Александр Л ь в о в и ч понравил­
ся нам с Л ю б о й совершенно особенно , очевидно , именно потому, 
что в нем уже была смерть, и он понимал многое , чего ж и в ы е 
не понимают . Я д у м а ю , он н а х о д и т с я у ж е д а в н о на т о й ступени 
д у х о в н о г о р а з в и т и я , на к о т о р о й доступно о т д а л я т ь и прибли­
ж а т ь смерть . Вероятно , он и не х о ч е т особенно ж и т ь по суще­
ству, х о т я внешне "мнителен" и с о п р о т и в л я е т с я " . Б л о к медлит 
с о т ъ е з д о м в Варшаву , боится , что э то будет неприятно отцу или 
испугает его . 30 н о я б р я он получает из В а р ш а в ы письмо от вто­
р о й ж е н ы отца, М а р и и Т и м о ф е е в н ы : она пишет , что минуты 
Александра Л ь в о в и ч а сочтены. В тот ж е вечер Б л о к едет в Вар­
шаву. Н о ч ь ю в вагоне он з а п и с ы в а е т : "Отец л е ж и т в Д о л и н е 
Р о з 1 ) и т я ж к о бредит, трудно д ы ш е т . А я — в длинном и ж а р ­
к о м к о р р и д о р е вагона , и искры о с в е щ а ю т снег. Старик в п о д ­
ш т а н н и к а х меня не т р е в о ж и т — я один. 

Н и ч е г о не надо . Всё, что я мог, у у б о г о й ж и з н и в зял : в зять 
б о л ь ш е у неба — не хватило сил. З а б р о ш е н я на Варшавскую д о ­
рогу , так ж е , как в Петербурге . Т о л ь к о ее со мной нет, ч т о б ы 
по детски скучать , качать г о л о в о й , спать, ш а л и т ь , смеяться" . 

И вторая з а п и с ь : " П о д ъ е з ж а ю к В а р ш а в е . По обыкновению 
т о м л ю с ь без Л ю б ы — не могу с ней расстаться . Ч т о - т о о н а ? " 

1 д е к а б р я он п и ш е т матери из В а р ш а в ы : "Мама, я приехал 
сегодня вечером и уже не застал отца в ж и в ы х . Он умер в 5 ча­
сов дня . Он мне очень н р а в и т с я : л и ц о спокойное , тонкое и блед­
ное . Умирал он тихо , т о л ь к о ф и з и ч е с к и б ы л о трудно — от 
о д ы ш к и " . 

1) Аллея Роз — улица в Варшаве, где находилась больница, в которой 
умер А. Л. Блок. 
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4 д е к а б р я : "Мама, сегодня б ы л и п о х о р о н ы , торжественные , 
как и панихида . И з всего, что я здесь в и ж у и через посредство 
десятков людей , с к о т о р ы м и непрестанно р а з г о в а р и в а ю , д л я менА 
выясняется внутреннее о б л и ч и е отца — во м н о г о м совсем по 
новому. Все свидетельствуют о б л а г о р о д с т в е и в ы с о т е его духа , 
о к а к о м - т о необыкновенном одиночестве и исключительной круп­
ности н а т у р ы " . 

В В а р ш а в е Б л о к знакомится б л и ж е со в т о р о й ж е н о й отца , 
Марьей Т и м о ф е е в н о й , " д о б р о й , усталой и б е з о т в е т н о й " ж е н ­
щ и н о й и со своей сводной сестрой Ангелиной ; п о э т считает ее 
"интересной, оригинальной и ч и с т о й " д е в у ш к о й и хочет позна­
комить ее со своей м а т е р ь ю и ж е н о й . 19 д е к а б р я он в о з в р а щ а е т с я 
из В а р ш а в ы с легким б р о н х и т о м и, п о п р а в и в ш и с ь , 29 д е к а б р я 
едет с ж е н о й в Ревель . Н о в ы й г о д Б л о к и встречают у матери . Р а ­
дость свидания омрачена всё у с и л и в а ю щ е й с я нервной б о л е з н ь ю 
Александры Андреевны. От отца Б л о к получил в наследство -10 
тысяч деньгами, я щ и к с книгами, о г р о м н ы й диван красного д е ­
рева со ш к а п а м и и п о л к а м и и б о л ь ш о й о р е х о в ы й письменный 
стол. 

Стихотворения , написанные в 1909 году, были впоследствии-
распределены по разным отделам третьего тома . В отдел "Страш­
ный м и р " в о ш л о восемь стихотворений , среди к о т о р ы х несколь­
ко подлинных ш е д е в р о в . Л и р и ч е с к а я тема " Н е з н а к о м к и " з а о с т р е ­
на и углублена в стихотворении "Из хрустального тумана" . Сно­
ва пересечение двух планов — сна и яви, соединение ц ы г а н с к о г о 
напева с ангельской песнью, ресторанной " д е в ы " с М а г д а л и н о й . 
Контрасты, р а з р ы в а ю щ и е сознание , р а з р е ш а ю т с я в б е з у м и и стра­
сти и гибели. 

И з хрустального тумана, 
И з невиданного сна 
Чей-то о б р а з , чей-то странный. . . 

поет влюбленный поэт . Н а с м е ш л и в ы й д в о й н и к п р и б а в л я е т в 
с к о б к а х : 

(В кабинете ресторана 
З а б у т ы л к о ю и и н а ) . 

В визге цыганского напева, в туманном вопле дальних скри­
пок, в м у з ы к е ветра — возникает в з еркалах о б р а з " д е в ы " . М и р 
р а с к а л ы в а е т с я : одна "половина" ж и з н и "узкий б о к а л и вьюга за 
глухим стеклом окна", д р у г а я — "ветер из пустыни" и "солнцем 
юга опаленная страна" . Но д е м о н ш е п ч е т к о щ у н с т в е н н ы е и с т р а ш ­
ные слова; он п р е в р а щ а е т М а г д а л и н у в вульгарную блудницу ; 
велит сжечь б ла г оговение на огне страсти : 
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Ч т о б на л о ж е д о л г о й ночи 
Не хватило страстных сил! 
Ч т о б в туманном вопле скрипок 
П е р е п у г а н н ы е очи 
Смертный сумрак погасил . 

М ы сходим за п о э т о м в круги Ада. Стихотворение "Песнь 
Ада" , написанное д а н т о в с к и м и терцинами, с о п р о в о ж д а е т с я при­
мечанием а в т о р а : "Песнь А д а " есть п о п ы т к а и з о б р а з и т ь "инфер-
нальность" ( т е р м и н Д о с т о е в с к о г о ) , " в а м п и р и з м " н а ш е г о време­
ни. Современность не о б л а д а е т не т о л ь к о р а й с к о й спутницей, 
Б о ж е с т в е н н о й М у д р о с т ь ю , но и з е м н о ю м у д р о с т ь ю язычника 
Вергилия , к о т о р ы й сопутствовал Д а н т у в Аду и у р а й с к о й д в е ­
ри передал его Б е а т р и ч е " . 

П о уступам скал, в л и л о в ы х сумерках, п о э т спускается в а д : 
мир , в к о т о р о м он б р о д и л при ж и з н и . Навстречу ему, "из пау­
тины м р а к а " идет д в о й н и к : 

. . .Выходит ю н о ш а . З а т я н у т стан; 
У в я д ш е й р о з ы цвет в петлице ф р а к а 
Бледнее уст на лике мертвеца ; 
Н а п а л ь ц е — знак таинственного брака — 
Сияет острый аметист кольца. . . 

" С о ж ж е н н ы м р т о м " он р а с с к а з ы в а е т п о э т у его собственную 
п о в е с т ь : на горестной земле он " б ы л п о д и г о м страсти б е з о т р а д ­
н о й " . И вот "из глубины невиданного сна" перед ним засияла 
"чудесная ж е н а " . Н о небесное видение з а ж г л о в нем л и ш ь сла­

д о с т р а с т и е в а м п и р а и вихрь огня увлек в п о д з е м н ы й мир. Он 
о с у ж д е н вечно т е р з а т ь в о з л ю б л е н н у ю н е у т о л и м о й страстью: об­
речен 

Склонясь над ней влюбленно и печально , 
Вонзать свой перстень в белое п л е ч о ! 

" С т р а ш н ы й м и р " , страсти, крови , смерти, " б е з у м н ы й и д ь я ­
в о л ь с к и й бал" , "метель , м р а к и пустота" , в а м п и р и з м сладостра­
стия, — вот л а н д ш а ф т современного ада, б о л е е страшного , чем 
адская в о р о н к а Д а н т е . И спутница п о э т а — не Беатриче , а жен­
щ и н а со в з о р о м " р а з я щ и м , как кинжал" , с "бурей спутанных кос" , 
с "обугленным р т о м в к р о в и " . Л ю б о в н и к и - в р а г и корчатся в пыт­
ке сладострастия . П р о в а л глухих окон , три свечи и т я ж е л ы й гроб . 

Гаснут свечи, глаза , слова. . . 
— Т ы мертва , наконец, мертва! 
З н а ю , в ы п и л я к р о в ь твою. . . 
Я кладу тебя в гроб и п о ю 

(«Я ее победил, наконец»). 
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Раздвоение , на смерть п о р а ж е н н о й д у ш и в о п л о щ е н о во встре­
че с д в о й н и к о м ( " Д в о й н и к " ) . В о к т я б р ь с к о м тумане, среди ветра , 
д о ж д я и темноты, шатаясь , п о д х о д и т к п о э т у " с т а р е ю щ и й ю н о ­
ша" и ш е п ч е т : 

Устал я шататься , 
П р о м о з г л ы м туманом д ы ш а т ь , 
В ч у ж и х з е р к а л а х о т р а ж а т ь с я 
И ж е н щ и н ч у ж и х целовать . 

И, "улыбнувшись нахально" , п р и з р а к исчезает . Е г о сменяет 
д р у г о й д в о й н и к ; 

И матрос , на б о р т непринятый , 
Идет , шатаясь , сквозь буран . 
Все п о т е р я н о , все в ы п и т о ! 
Д о в о л ь н о , — б о л ь ш е не могу. . . 

(«Поздней осенью из гавани»). 

Д о с т о е в с к и й знал : конечный предел всех " д е м о н и з м о в " и 
" в а м п и р и з м о в страсти" есть м е т а ф и з и ч е с к а я скука, "баня с па­
уками" Свидригайлова . Б л о к печальными и у н ы л ы м и словами 
расказывает о п о с т ы л о м " о б р я д е л ю б в и " : 

Вно!вь оснежённые колонны, 
Елагин мост и д в а огня, 
И голос ж е н щ и н ы влюбленной , 
И хруст песка и х р а п коня . 

Он — "чтит о б р я д " , он "с постоянством г е о м е т р а " ч е р т и т 
схемы слов, о б ъ я т и й , п о ц е л у е в ; л ю б о в ь пройдет , как снег; не 
надо клятв верности: Все т о л ь к о п р о д о л ж е н и е бала . И з света в су­
мрак переход . 

Д е с я т ь стихотворений 1909 года включены п о э т о м в отдел 
" В о з м е з д и е " . Странствие по кругам Ада кончено ; д а н т о в с к и е ви­
дения грешников , уносимых вихрем и к о р ч а щ и х с я в огненных 
гробницах , рассеялись . " Ж и з н ь п р о ш л а " . Усталый п р и з р а к ски­
тается на берегах Л е т ы ; потусторонней т и ш и н о ю о в е я н ы эти сти­
хи ; "тенью елисейской" , бесплотной и п р о з р а ч н о й , с к о л ь з и т 
душа , с г оре вша я в земных страстях. Л е й т - м о т и в этих э л е г и й — 
з а б в е н и е . 

Я сегодня не помню, что б ы л о вчера, 
По утрам з а б ы в а ю свои вечера.. . 

(«Я сегодня не помню»). 
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И л и : 
З а б у д ь о том, что ж и з н ь была, 
О том, что будет ж и з н ь забудь. . , 
С полей п о л з е т ночная мгла.. . 

Одно , одно — 
Уснуть, уснуть.. . 
Н о всё равно — 
Р а з б у д и т к т о - н и б у д ь . 

(«Чем больше хочешь отдохнуть»}. 

Это ра внод ушие , эта примиренность — смерть . 
Я, не спеша, с о б р а л бесстрастно 
В о с п о м и н а н ь я и д е л а ; 
И стало б е с п о щ а д н о ясно : 
Ж и з н ь п р о ш у м е л а и ушла . 

И теперь , в э т о м посмертном томлении , всё, что р а н ь ш е ка­
з а л о с ь страданием — тоска, страсть , з л о б а , б о л е з н ь — представ ­
л я е т с я бесконечным счастьем, о г р о м н ы м б о г а т с т в о м : 

Когда ж ни скукой, ни л ю б о в ь ю , 
Н и страхом у ж не д ы ш е ш ь ты, 
Когда з а п я т н а н ы мечты 
Не ю н о й и не б ы с т р о й к р о в ь ю , — 
Т о г д а — ограблен т ы и наг... 

(«Когда, вступая в мир огромный»). 

Ч т о ж е д е л а т ь м е р т в о м у среди ж и в ы х ? Как вынести ему "пу­
стынной ж и з н и суету"? Ему остается "гнев п р е з р е н и я " и " б е з з у ­
б ы й смех" . Одна из с а м ы х с т р а ш н ы х с т р о ф Б л о к а : 

П о и , п о и свои т в о р е н ь я 
Н е з р и м ы м я д о м мертвеца , 
Ч т о б гневной з р е л о с т ь ю презренья 
Л ю д с к и е о т р а в л я т ь сердца. 

(«Дохнула жизнь в лицо могилой»). 

Ц и к л стихотворений заканчивается н а с м е ш л и в ы м Credo р о ­
м а н т и ч е с к о г о Д о н - Ж у а н а : 

И мне, как всем, все т о т ж е ж р е б и й 
М е р е щ и т с я в г р я д у щ е й м г л е : 
О п я т ь — л ю б и т ь Ее на небе 
И изменить ей на земле . 

(«Кольцо существованья тесно»). 
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В отделе "Я м б ы " п о э т п о м е щ а е т з ам еч ател ьн о е с т и х о т в о ­
рение "Не спят, не помнят , не т о р г у ю т " . Н а д черным г о р о д о м 
стоит т о р ж е с т в е н н ы й пасхальный з в о н : 

Н а д человеческим созданьем, 
К о т о р о е он в з емлю вбил, 
Н а д смрадом, смертью и страданьем 
Т р е з в о н я т д о потери сил... 
Н а д м и р о в о ю ч е п у х о ю... 

Ц и к л "Итальянских стихотворений " , к о т о р ы й , по словам 
Блока , вторично п р о с л а в и л его в 1909 году, о т к р ы в а е т с я вели-4 
колепным стихотворением о Равенне, з в у ч а щ е м как "медь тор­
жественной л а т ы н и " . У м и р а ю щ и й г о р о д , п о к и н у т ы й д а л е к о от ­
ступившем м о р е м , спит "у сонной вечности в р у к а х " . 

Л и ш ь в пристальном и т и х о м в з о р е 
Равеннских девушек , п о р о й , 
Печаль о н е в о з в р а т н о м м о р е 
П р о х о д и т р о б к о й ч е р е д о й . 

" Д е в у ш к е из С п о л е т о " , в чертах к о т о р о й п о э т у п р о с и я л ч и ­
стейший л и к Д е в ы Марии, п о с в я щ е н о в о с т о р ж е н н о е песнопение . 
К а к о й полет в с т р о ф е : 

М и м о , всё м и м о — ты в е т р о м гонима — 
Солнцем п а л и м а — М а р и я ! П о з в о л ь 
В з о р у — п р о з р е т ь над т о б о й херувима , 
Сердцу — и з в е д а т ь с л а д ч а й ш у ю б о л ь ! 

Три стихотворения п о с в я щ е н ы В е н е ц и и . 

О, красный парус 
В зеленой д а л и ! 
Ч е р н ы й стеклярус 
На т е м н о й ш а л и ! 

П о э т простерт у "львиного с т о л б а " ; на башне г и г а н т ы б ь ю т 
полночный час ; м и м о него п р о х о д и т Саломея , неся на ч е р н о м 
блюде его к р о в а в у ю голову ( " Х о л о д н ы й ветер у л а г у н ы " ) . А но­
чью, к о г д а слабеет гул т о л п ы , ветер поет о б у д у щ е й ж и з н и . Б ы т ь -
м о ж е т в г р я д у щ е м веке ему суждено р о д и т ь с я от "венецианской 
д е в ы " у п о д н о ж ь я л ь в и н о г о с т о л б а ? 

Нет! Всё, что есть, что б ы л о — ж и в о ! 
Мечты, виденья , д у м ы — п р о ч ь ! 
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Волна в о з в р а т н о г о прилива 
Б р о с а е т в бархатную ночь ! 

П о э т п р о к л и н а е т " Ф л о р е н ц и ю - И у д у " за ее автомобили , за 
ее "всеевропейскую п ы л ь " ; но ненависть его полна любви . Фло­
ренция ирис нежный, по к о т о р о м у он томится " л ю б о в ь ю длинной, 
б е з н а д е ж н о й " : 

Т в о й д ы м н ы й ирис будет сниться , 
Как ю н о с т ь ранняя м о я . 

(«Флоренция, ты ирис нежный»). 
И снова: 

И р и с дымный, ирис нежный, 
Б л а г о в о н и я струя.. . («Страстью длинной, безмятежной»). 

И н а к о н е ц : 
Д ы м н ы е и р и с ы в пламени, 
Словно сейчас улетят . 
О, б е з н а д е ж н о с т ь печали, 
З н а ю т е б я наизусть ! 
В черное небо И т а л и и 

Ч е р н о й д у ш о ю гляжусь . («Жгут раскаленные камни»). 

О д н о из самых острых стихотворений п о с в я щ е н о Сиене. 
В е р о л о м н ы й , л у к а в ы й г о р о д "колчан упругих стрел" ; острей ее 
церквей и б а ш е н в о н з а ю т с я в н е б о : 

И томленьем д у х влюбленный 
Н а п о л н я е т образа , 
Где к о в а р н ы е Мадонны 
Щ у р я т д л и н н ы е глаза . («Сиена»), 

" Б л а г о в е щ е н ь е " — самое прославленное из итальянских сти­
х о т в о р е н и й , в д о х н о в л е н о ф р е с к о й Д ж и а н н и к о л а Манни в ColLe-gio 
de l C a m b i o в П е р у д ж и и . В нем — ветер от ш у м я щ и х к р ы л ь е в 
ангела "вихрь с м н о г о ц в е т н ы м и к р ы л а м и " , волнение и смятение 
страсти, пламенные д а л и и т е м н о л и к и й ангел в красных о д е ж д а х . 
Таинство б о г о я в л е н и я х у д о ж н и к п р е в р а щ а е т в таинство любви . 
З о л о т о и пурпур ф р е с к и передает сверкающими , огненными 
словами . 

Д р у г а я ф р е с к а — "Успение" ф р а Ф и л и п п о Л и п п и в с о б о р е 
С и о л е т о внушает п о э т у н е ж н ы е и б л а г о г о в е й н ы е с т р о к и : 

Ее спеленутое тело 
С л о ж и л и в м о л о д о м лесу, 
Оно от мук п о м о л о д е л о 
Вернув б ы в а л у ю красу. 

260 



Снова п р и х о д я т п о к л о н и т ь с я три ц а р я ; и снова пастухи , у ж е 
седые, п р и в о д я т свои стада ; м е ж д у з в е з д а м и з о л о т я т с я бесчис­
ленные нимбы, 

А в ы ш е , по к р у т ы м о в р а г а м 
Поет ручей, цветет миндаль , 
И над о т к р ы т ы м с а р к о ф а г о м 
М о г и л ь н ы й Ангел смотрит в д а л ь . 

В "Итальянских стихах" Б л о к создает н о в ы й д л я него ж и-
в о п и с н о - п л а с т и ч е с к 1 й стиль ; впервые в его оркест ­
ре наряду с " а р ф а м и и с к р и п к а м и " звучат м е д н ы е т р у б ы " т о р ж е ­
ственной л а т ы н и " . 

В отделе " Р а з н ы е с т и х о т в о р е н и я " автор п о м е щ а е т в о л ь н о е 
'подражание стихотворению П у ш к и н а " Б р о ж у ли я в д о л ь улиц 
ш у м н ы х " . Е г о полновесные к р е п к и е стансы — д о с т о й н ы в е л и ­
к о г о п о э т а . Совершенна с т р о ф а : 

В час утра, чистый и хрустальный, 
У стен М о с к о в с к а г о Кремля, 
Восторг д у ш и п е р в о н а ч а л ь н ы й 
Вернет ли мне м о я з е м л я ? 

(«Всё это было, было, было»). 

В отделе " А р ф ы и с к р и п к и " в ы д е л я е т с я своей т о р ж е с т в е н н о й 
отрешенностью д и д а к т и ч е с к и - ф и л о с о ф с к а я " Д у м а " : 

Всё на земле умрет — и мать , и младость , 
Ж е н а изменит и покинет друг . 
Н о ты учись в к у ш а т ь иную сладость , 
Г л я д я с ь в х о л о д н ы й и п о л я р н ы й круг. 

з а к л ю ч и т е л ь н а я с т р о ф а : 

И к в з д р а г и в а н ь я м медленного хлада 
Усталую ты д у ш у приучи, 
Ч т о б б ы л о з д е с ь ей ничего не н а д о , 
К о г д а о т т у д а ринутся лучи . 

Х о л о д н о е р а з д у м ь е , с т р о г о е поученье в духе Б а р а т ы н с к о г о 
новая струна в лире Б л о к а . 

П о э т и ч е с к а я ж а т в а 1909 года увенчивается известным к а ж д о ­
му русскому ч и т а т е л ю стихотворением "Осенний д е н ь " , одним и з 
самых совершенных с о з д а н и й Б л о к а г ) : 

1) Оно помещено в отделе «Родина». 
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И д е м по жнивью, не спеша, 
С т о б о ю , д р у г м о й скромный, 
И изливается д у ш а , 
Как в сельской ц е р к в и темной . 

Т и х и й осенний д е н ь ; над овином стелется д ы м и летят ж у ­
р а в л и : 

Летят , летят к о с ы м углом, 
В о ж а к звенит и плачет. . . 
О чем звенит, о чем, о чем? 
Ч т о плач осенний значит? . . 

З а к л ю ч и т е л ь н а я с т р о ф а п о д х в а т ы в а е т э тот плач — н и щ а я 
Р о с с и я откликается на него р ы д а ю щ е й п е с н ь ю : 

О, н и щ а я м о я страна, 
Ч т о ты д л я сердца з н а ч и ш ь ? 
О, бедная м о я жена , 
О чем так г о р ь к о п л а ч е ш ь ? 
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ГЛАВА 7. 

ПОЭМА "ВОЗМЕЗДИЕ" 

(1910 — 1911). 

Б л о к вернулся из Р е в е л я очень встревоженный з д о р о в ь е м ма­
тери. У Александры Андреевны на почве болезни сердца начались 
п р и п а д к и э п и л е п т и ч е с к о г о характера , после к о т о р ы х она в п а д а ­
ла в угнетенное состояние . Б л о к наводит справки о санаториях , 
совещается с д о к т о р а м и - п с и х и а т р а м и , у м о л я е т мать переехать в 
Петербург . К своей квартире он присоединяет две к о м н а т ы из со­
седней к в а р т и р ы и с увлечением занимается у с т р о й с т в о м п о м е ­
щения д л я матери . В его д л и н н ы х письмах, п о д н ы х д е л о в ы х п о ­
дробностей , советов , утешений , чувствуется г л у б о к а я с к р ы т а я 
нежность . Александра Андреевна п р и е з ж а е т в П е т е р б у р г в нача­
ле ф е в р а л я , а в марте ее п е р е в о з я т в санаторию, в С о к о л ь н и к и , 
о к о л о Москвы . 

Нервная болезнь матери Б л о к а в ы р а ж а е т с я в у ж а с е п е ­
р е д ж и з н ь ю . П о э т старается ее о б о д р и т ь и у с п о к о и т ь , но 
он сам ж и в е т в " страшном м и р е " и тоскует не меньше ее. В ян­
варе он внезапно о ж и в л я е т с я : к з емле п р и б л и ж а е т с я неизвестная 
комета , быть может , н е с у щ а я гибель . "Известно-ли тебе, п и ш е т 
он матери , что к р о м е к о м е т ы Галлея ( б е з о п а с н о й , в р о д е Н а т а ­
льи Н и к о л а е в н ы ) идет другая , неизвестная — н а с т о я щ а я незна­
к о м к а ? Хвост ее, с о с т о я щ и й из синерода ( о т с ю д а — синий в з о р ) 
м о ж е т отравить нашу атмосферу , и все мы, п р и м и р и в ш и с ь п е р е д 
смертью, сладко заснем от г о р ь к о г о з а п а х а м и н д а л я в т и х у ю 
ночь, глядя на красивую комету" . И ч е р е з д в а дня снова п и ш е т о 
к о м е т е : "Я очень оживлен , комета , разумеется , главная причина . 
О к а з ы в а е т с я , м о ж н о " о п а с а т ь с я " хвоста к о м е т ы Галлея , а о в т o i -
р о й еще р е ш и т е л ь н о ничего неизвестно, к р о м е т о г о , что 
она летит со с т р а ш н о й б ы с т р о т о й " . 

Н о н а д е ж д ы на конец света обманули поэта , и он вскоре р а ­
з о ч а р о в а л с я в к о м е т а х : "О к о м е т е я как-то перестал д у м а т ь или 
д у м а ю р е д к о " (письмо от 27 я н в а р я ) . Комете Галлея п о с в я щ е н о 
стихотворение " К о м е т а " 1 ) : з в е з д а "из синей вечности" г р о з и т 
миру "последним ч а с о м " , но человек не б о и т с я г и б е л и ; навстре -

1 ) Вошло в отдел З^го тома «Разные стихотворения». 
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чу комете он п о с ы л а е т своих "стальных с т р е к о з " — свои а э р о ­
планы. Очень выразительна в н а р о с т а ю щ е м напряжении третья 
с т р о ф а : 

Н а ш мир, раскинув хвост павлиний, 
Как ты, исполнен буйством г р е з : 
Ч е р е з Симплон, м о р я , пустыни, 
С к в о з ь а л ы й вихрь небесных роз , 
Сквозь ночь , сквозь мглу стремят отныне 
П о л ё т — стада стальных стрекоз . 

И снова тянется о п о с т ы л е в ш а я ж и з н ь п е т а р б у р г с к о г о интел­
лигента и л и т е р а т о р а . Б л о к чувствует, что к а к а я - т о р а з в я з к а 
д о л ж н а наступить : " С к о р о ж и з н ь перевернется , так или иначе, 
п о р а у ж . К о ш м а р ы последних лет — н а д ними надо поставить 
крест" ( П и с ь м о к матери от 1-го а п р е л я ) . 

Среди э т и х к о ш м а р о в — чувство мистической связанности с 
т е м н о й тенью п о к о й н о г о отца . Б л о к делает матери ж у т к о е п р и ­
знание : " О т ц о в с к и й мрак находится е щ е на земле и вокруг меня 
увивается . Э т о г о человека надо з а м а л и в а т ь " . Неотступная мысль 
об отце постепенно овладевает его в о о б р а ж е н и е м . О т ц а он бу­
дет " з а м а л и в а т ь " п о э м о й " В о з м е з д и е " . 

В начале ф е в р а л я внезапно умирает Вера Ф е д о р о в н а Коммис-
саржевская . Б л о к п о с в я щ а е т ей з а м е т к у в газете " Р е ч ь " (12 ф е в ­
р а л я ) . Он вспоминает "ее легкую б ы с т р у ю ф и г у р у в п о л у м р а к е 
т е а т р а л ь н ы х к о р р и д о р о в , ее печальные и с м е ю щ и е с я глаза , ее 
в ы п ы т ы в а ю щ и е т р е б о в а т е л ь н ы е и увлекательные речи" . "Конеч­
но, п и ш е т он, все м ы б ы л и в л ю б л е н ы в Веру Ф е д о р о в н у Комми-
саржевскую, сами о т о м не ведая , и б ы л и в л ю б л е н ы не только в 
нее, но в то , что светилось за ее б е с п о к о й н ы м и плечами, в то , к 
чему звали ее бессонные глаза и всегда в о л н у ю щ и й г о л о с " . На 
вечере п а м я т и п о к о й н о й артистки в г о р о д с к о й думе , 7 марта 1910 
года , Б л о к п р о и з н о с и т р е ч ь . В. Ф. Коммиссаржевская , говорит он, 
стала т е п е р ь С И М Е О Л О М ДЛЯ нас. Она видела д а л ь ш е , чем 
м о ж е т видеть п р о с т о й г л а з : ее б о л ь ш и е синие глаза г о в о р и л и о 
чем-то б е з м е р н о б о л ь ш е м , чем она сама. "Ее смерть б ы л а очи­
стительной д л я нас. Тот , кто видел , как над ее м о г и л о й о т к р ы ­
лось весеннее небо , к о г д а г р о б опускали в з е м л ю , б ы л в ту ми­
нуту блаженен и светел.. . Вера К о м м и с с а р ж е в с к а я это — наша 
вера . Не меркнет вечная юность таких г л а з ; скрипка т а к о г о го­
л о с а сливается с м и р о в ы м о р к е с т р о м " . В. Ф. Коммиссаржевской 
Б л о к посвятил с т и х о т в о р е н и е : " П р и ш л а п о р о ю полуночной" , в 
к о т о р о м п о ю т струны и плачут с е р а ф и м ы : 

Ч т о в ней р ы д а л о ? Ч т о б о р о л о с ь ? 
Ч е г о она ж д а л а от нас? 
Не знаем. Умер вешний голос , 
П о г а с л и з в е з д ы синих глаз . 
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Поэт о б р а щ а е т с я к п о к о й н о й : 

Так спи, измученная славой, 
Л ю б о в ь ю , ж и з н ь ю , клеветой. . . 
Теперь ты с нею — с величавой , 
С н е с б ы т о ч н о й твоей мечтой . 

Т о л ь к о после смерти Веры Ф е д о р о в н ы Б л о к почувствовал , 
как таинственно близка б ы л а она его д у ш е , как созвучна его "му­
з ы к е " и его тоске , Он назвал ее с и м в о л о м н о в о г о искусства, 
в о п л о щ е н н ы м п о р ы в о м и вечной ю н о с т ь ю : 

Р е з в е р н у т о е ветром знамя , 
О б е т о в а н н а я весна. 

А через два месяца после смерти К о м м и с с а р ж е в с к о й — но­
вая потеря . П е р в о г о апреля умирает х у д о ж н и к Врубель . Б л о к 
пишет м а т е р и : "Я видел его в гробу , в п е р в ы й раз . У него — 
маленькое л и ц о все сжатое страданием — плотно сжаты глаза и 
рот п о д б е л о к у р ы м и усами. Последние месяцы он изнурил себя 
окончательно тем, что решил , что если он п р о с т о и т 17 дней, Б о г 
даст ему изумрудные г л а з а " . На п о х о р о н а х Врубеля , 3 а п р е л я 
•910 года , единственную речь п р о и з н о с и т Б л о к . Он не знал лич­
но великого х у д о ж н и к а , и ж и з н ь его кажется ему сказкой . И м я 
творца " Д е м о н а " у ж е о к р у ж е н о легендой . "Говорят , Врубель пе ­
реписывал г о л о в у Д е м о н а д о с о р о к а р а з ; о д н а ж д ы кто-то , слу­
чайно з а с т а в ш и й его за р а б о т о й , увидал г о л о в у неслыханной кра ­
соты. Эту г о л о в у Врубель впоследствии у н и ч т о ж и л и переписал 
вновь — и с п о р т и л , как г о в о р и т с я на я з ы к е легенды. . . Сны 
Врубеля , его бред, его р а з г о в о р ы , его покаяния . . . Всё д л я нас 
разбито , р а з р о з н е н н о : тех м и р о в , к о т о р ы е видел он, мы е щ е не 
видели". . . Б л о к н а з ы в а е т п о к о й н о г о х у д о ж н и к а гением и спра­
шивает : что ж е т а к о е гений? Вот его ответ : "Все дни и все ночи 
налетает глухой ветер из тех миров , д о н о с и т о б р ы в к и ш о п о г о в 
и слов на не з на комом языке. . . Гениален, б ы т ь может , тот , кто 
сквозь ветер р а с с л ы ш а л целую ф р а з у , сложил слова и з а п и с а л их; 
мы знаем не м н о г о т а к и х з а п и с а н н ы х ф р а з и смысл их п р и б л и ­
зительно о д н о з н а ч у щ : " И щ и обетованную землю!" . . . Кто расслы­
шал — не м о ж е т ослушаться . . . Он всё идет — потому что "скуч­
ные песни з е м л и " у ж е не м о г у т заменить " з в у к о в небес" .... Нить 
ж и з н и Врубеля м ы п о т е р я л и вовсе не тогда , к о г д а он "сошел с 
ума", но г о р а з д о р а н ь ш е : когда он создавал мечту своей ж и з н и 
— Д е м о н а " . 

Слова Б л о к а о гении — мистически г л у б о к и . В них — испо­
ведание веры художника-символиста , неутолимая тоска всего ро ­
мантического искусства по "земле о б е т о в а н н о й " . З н а м е н и т ы й 
" Д е м о н " Врубеля , со сломанными р у к а м и и п р о с т е р т ы м и крыль­
ями, л е ж а щ и й на сине -лиловых н е б ы в а л ы х горах , среди з о л о т а 
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и перламутра заката , переживается Б л о к о м как откровение о сво­
ей личной судьбе . Таинственные видения поэта х у д о ж н и к пере ­
в о д и т на я з ы к красок . З о л о т о заката , синева ночи и л и л о в ы е 
п р о в а л ы гор — с и м в о л ы " м и р о в ы х т р а г е д и й " . "С Врубелем я свя­
зан жизненно , п и ш е т Б л о к матери , и, оказывается , п о х о ж на не­
го и л и ц о м (вчера Яремич приносил много рисунков и автопорт ­
р е т о в е г о ) " . 

Статьи, речи, заседания , литературные собрания , вся 
эта ненавистная п о э т у интеллигентская суета, д о в о д и т его д о 
о т ч а я н и я . "Я т е р з а ю с ь статьями, ж а л у е т с я он матери, мне т о ш н о 
от рассуждений , хочется быть х у д о ж н и к о м , а не мистическим 
р а з г о в о р щ и к о м и фельетонистом. . . " 

П р и п а д к и тоски неизменно кончаются путешествиями в "Яр" , 
на С е с т р о р е ц к и й вокзал , в О з е р к и . В " З а п и с н ы х книжках" р я д 
з а м е т о к о " горестных в о с т о р г а х " . 10 я н в а р я... "Сестрорецкий 
вокзал . П о с л е ужина , п р и е х а в на лихаче , пью шампанское , поце ­
л о в а в ручку к р а с а в и ц ы . Ч т о - т о б у д е т ? " . 20 я н в а р я . "Яр". . . Я 
вне себя у ж е . П ь ю коньяк после в о д к и и б е л о г о вина. Не знаю, 
с к о л ь к о р ю м о к коньяку . Тебе на зло , т р е з в ы й ! (Теперь я могу 
г о в о р и т ь с т о б о й с о т к р ы т ы м л и ц о м — у з н а е ш ь ли т ы меня? 
Нет! ! ! ) " . 

I м а р т а. "На П р и м о р с к о м в о к з а л е в О з е р к а х . ...И потом 
п р о и з о ш е л вихрь такой , что вот на с л е д у ю щ и й день я весь д р о ­
жу, х о т я уже после ванны. З а п о м и н а ю косые их в з г л я д ы — в о ­
п р о с и т е л ь н ы е и испуганные — я д а ж е их вовлекаю в то , от чего 
им н е п р и в ы ч н о сладко и мучительно. . . Грехи м о и так тяжки, что 
у т р о м п р и ш л а мысль об исповеди . Когда умру, все это прекра­
тится" . 

I I м а р т а . "Во в т о р о й раз в "Яре" . О, как отрадно возвра­
щ а т ь с я на старое м и л о е место — о п я т ь ! ( ч т о - т о б у д е т . ? ) . "Как 
с л а д к о ! " Не знаю, что будет — играет окрестр . Я опять на преж­
нем, самом " у ю т н о м " месте в мире — и б о ем третью д ю ж и н у 
у с т р и ц и пью третью п о л б у т ы л к у Ш а б л и . Я пьян, конечно, уже 
окончательно . . . А я хочу е щ е и е щ е и еще . Б о ж е мой, Б о ж е мой , 
векую.. . Д а ! Я пьян" . 

21 м а р т а. "Еду в Озерки. . . "Что -т о б у д е т ? " Мне кажет­
ся, что я д а в н о не пил и чувствую себя м о л о д ы м . Е щ е п о б о р е м ­
ся. Так р е з к о впечатлительна ж и з н ь . Так много планов и дум. 
З а р я весенняя погасла . Ч т о будет? Вагон качает" . 

5 д е к а б р я "Всё р а с т у щ е е искушение — не быть о д и н . 
Ч т о д е л а т ь и как ж и т ь д а л ь ш е ? Всё еще не знаю. Е щ е никогда 
не п е р е ж и в а л т а к о г о унижения ужасным, н е п о п р а в и м ы м и ж а л ­
ким" . 

П о т р я с а ю щ и е записи . Это п и ш е т д в о й н и к Блока , п о я в и в ш и й ­
ся на его пути еще в ранней юности , в э п о х у "Стихов о Прекрас ­
ной Д а м е " — пьяный, распутный, б е з у м н ы й и страшный. Когда 
р а з д а е т с я его г о л о с — п о э т б р о с а е т всё, отправляется на в о к з а л 
О з е р к о в или Сестрорецка и п о г р у ж а е т с я в темную с т и х и ю : 
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Грешить бесстыдно , б е с п р о б у д н о , 
Счет п о т е р я т ь ночам и дням. . . 

Это не просто кутеж и пьянство , а исступление греха, терза ­
ние совести и в ы з о в смерти . Кажется , без " З а п и с н ы х книжек" 
наша л ю б о в ь к Б л о к у не б ы л а бы т а к о й мучительной и г л у б о к о й . 

26 марта в О б щ е с т в е Ревнителей Художественного Слова Вя­
чеслав Иванов читает утонченно-блестящий д о к л а д " З а в е т ы Сим­
в о л и з м а " . В ответ ему, 8 апреля, в том ж е О б щ е с т в е Б л о к высту­
пает с р е ф е р а т о м : "О с о в р е м е н н о м с о с т о я н и и р у с ­
с к о г о с и м в о л и з м а " . Л и р и ч е с к а я п р о з а Б л о к а д о сих 
пор не оценена: никто из к р и т и к о в не занимался ею сер ьез но ; 
а м е ж д у тем Б л о к — с о з д а т е л ь совершенно н о в о г о ж а н р а х у до ­
жественной п р о з ы , не и м е ю щ е г о ни предшественников , ни п о ­
следователей . В своих лирических статьях он ставит себе н е о б ы ­
чайно трудную з а д а ч у словесного з а к р е п л е н и я м у з ы к а л ь н ы х 
волн, передачи в о б р а з а х и звуках внутренних р и т м о в д у ш е в н о ­
го д в и ж е н и я . Статья о символизме — самая значительная и са­
м а я удачная из всех его п о п ы т о к с и м в о л и з а ц и и н е в ы ­
р а з и м о г о . 

Автор сознает, что русский символизм п о д о ш е л к концу 
в а ж н о г о периода своего р а з в и т и я , и что наступило время огля­
нуться на п р о й д е н н ы й путь. "Мы находимся , г о в о р и т Блок , как 
б ы в безмерном океане ж и з н и и искусства, у ж е вдали от берега , 
где мы в з о ш л и на палубу к о р а б л я ; м ы е щ е не р а з л и ч а е м иного 
берега, к к о т о р о м у влечет нас н а ш а мечта, н а ш а т в о р ч е с к а я 
в о л я " . 

П о э т называет сво,!ю статью путеводителем по н е в е д о м о й 
стране. Д л я многих он м о ж е т п о к а з а т ь с я н е п о н я т н ы м ; "но, п р и ­
бавляет автор , д л я тех, д л я кого туманен м о й путеводитель — и 
н а ш и страны: останутся в тумане" . 

Нужно помнить , что страна, о п и с ы в а е м а я Б л о к о м , есть м и-
с т и ч е с к а я р е а л ь н о с т ь ; что я з ы к его — символический 
и аллегорический — я з ы к мистика ; что он пользуется теми ж е 
условными, н а в о д я щ и м и приемами и з л о ж е н и я , как мистические 
Писатели всех времен, начиная от Д и о н и с и я А р е о п а г и т а и кон-
святой Т е р е з о й Авильской . Н е у с т р а н и м а я п р е д п о с ы л к а его м и ­
р о в о з з р е н и я — реальное знание " м и р о в иных" . Кто этим знани­
ем обладает , хотя бы в самой незначительной степени — д л я то ­
го " Б е д е к е р " Б л о к а понятен и полезен . Д л я д р у г и х описания его 
— бред и сумасшествие . Автор з а я в л я е т р е ш и т е л ь н о : " Р е а л ь ­
ность, описанная мною — единственная, к о т о р а я д л я меня д а е т 
смысл жизни , миру и искусству. Л и б о существуют те миры, л и б о 
нет. Д л я тех, кто скажет "нет", м ы остаемся просто "так себе 
декадентами" , сочинителями невиданных о щ у щ е н и й " . И е щ е ре ­
шительнее утверждение п о э т а о том, что в с ё е г о т в о р ч е ­
с т в о основано на реальности " м и р о в иных" . "Осмелюсь п р и б а ­
вить, пишет он, что я п о к о р н е й ш е просил б ы не тратить времени 
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на непонимание м о и х стихов почтенную критику и публику, ибо 
стихи м о и суть т о л ь к о п о д р о б н о е и последовательное описание 
т о г о , о чем я г о в о р ю в э т о й статье" . 

Этими р е з к и м и словами точно очерчивается круг русского 
/ символизма . Он совсем не литература , д а ж е не искусство, он — 

мистическое откровение, с о п р и р о д и о е тайному знанию святых 
( С и м е о н Н о в ы й Б о г о с л о в , Франциск Ассизский) и т е о с о ф о в 
( Я к о в Беме , Екатерина Эммерих , С в е д е н б о р г ) . "Символист , гово­
рит Блок , у ж е изначала т е у р г , то есть о б л а д а т е л ь тайного зна-

\ ния, з а к о т о р ы м стоит тайное д е й с т в и е " . 
В т о р а я п р е д п о с ы л к а с и м в о л и з м а — противоставление ми­

стического о т к р о в е н и я художественному творчеству . Мистиче­
ский о п ы т открывает иные миры, З е м л ю О б е т о в а н н у ю ; искусство, 
п о в ы р а ж е н и ю Блока , есть " ч у д о в и щ н ы й и блистательный Ад" . 
Д у х о в и д е ц , с р ы в а я с ь с осиянных высот Рая , низвергается в Ад 
искусства. Х у д о ж н и к есть п а д ш и й ангел, прекрасный Д е м о н Вру­
беля , п р о р о к , и з м е н и в ш и й своему р е л и г и о з н о м у призванию. 
" Б ы т ь х у д о ж н и к о м , п и ш е т Блок , значит в ы д е р ж и в а т ь ветер из 
м и р о в искусства, совершенно не п о х о ж и х на э тот мир. только 
страшно в л и я ю щ и х на него ; в тех м и р а х нет причин и следст­
вий, времени и пространства , п л о т с к о г о и бесплотного , и мирам 
этим нет числа. Врубель видел с о р о к разных голов Демона , а 
в действительности их не счесть" . 

О п р е д е л я я п р и р о д у символизма , как т а й н о г о знания, стоя­
щ е г о в ы ш е искусства, Б л о к п о д г о т о в л я е т нас к в о с п р и я т и ю стран­
ного п о в е с т в о в а н и я "о с о б ы т и я х п р о и с х о д и в ш и х и п р о и с х о д я ­
щ и х в действительно р е а л ь н ы х мирах" . 

С п о м о щ ь ю воспоминаний о видениях, п о с е щ а в ш и х его в 
юности, в э п о х у "Стихов о Прекрасной Д а м е " , мистических сти­
х о в своего учителя Вл. Соловьева и з а г а д о ч н ы х о б р а з о в безум­
н о г о гения Врубеля , я з ы к о м о б р а з о в , красок и звуков расска­
з ы в а е т он о т р а г е д и и р у с с к о г о с и м в о л и з м а . 

Она р а з ы г р ы в а е т с я в двух актах. Б л о к н а з ы в а е т их т е з о й 
и а н т и т е з о й . Теза — появление Л у ч е з а р н о г о Л и к а . "В ла­
з у р и чьего -то л у ч е з а р н о г о в з о р а п р е б ы в а е т теург ; э тот взор , как 
меч, п р о н з а е т все м и р ы ; и сквозь все м и р ы он д о х о д и т к нему 
в начале л и ш ь сиянием чьей-то б е з м я т е ж н о й у л ы б к и " . Из этих 
м и р о в несутся щ е м я щ и е м у з ы к а л ь н ы е звуки, п р и з ы в ы , почти сло­
ва ; постепенно м и р ы о к р а ш и в а ю т с я ; их п р е о б л а д а ю щ и й цвет — 
п у р п у р н о - л и л о в ы й . Л у ч е з а р н ы й Л и к уже воплощен , 
т. е. И м я п о ч т и у г а д а н о . И вот тут — н а м е р т ­
в о й т о ч к е т о р ж е с т в а — начинается с р ы в в антитезу . 

Ч т о п р о и з о ш л о ? И как словами это о б ъ я с н и т ь ? Наступает 
"изменение о б л и к а " : как -будто кто-то пересекает з о д о т у ю нить; 
меркнет лезвее л у ч е з а р н о г о меча и м и р теряет свой п у р п у р н ы й 
о т т е н о к : "Врывается сине-лиловый м и р о в о й сумрак (лучшее и з о ­
б р а ж е н и е всех э т и х цветов у В р у б е л я ) при р а з д и р а ю щ е м а к к о м -
панименте с к р и п о к и напевов , п о д о б н ы х цыганским песням" . 
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В лирике Б л о к а тезе соответствует с б о р н и к "С ти х о в о 
Прекрасной Д а м е " , антитезе — сборник " З е м л я в снегу". А в т о р 
иллюстрирует свою мысль п о р а з и т е л ь н ы м сравнением. "Если б ы 
я писал картину, г о в о р и т он, я б ы и з о б р а з и л п е р е ж и в а н и е э т о г о 
момента так : в л и л о в о м сумраке н е о б ъ я т н о г о м и р а качается ог ­
ромный белый к а т а ф а л к , а на нем л е ж и т мертвая кукла с л и ц о м , 
смутно н а п о м и н а ю щ и м то , к о т о р о е с к в о з и л о среди небесных 
р о з " . П е р е ж и в а ю щ и й э т о уже н е один : он п о л о н д е м о н о в - д в о й ­
ников , к о т о р ы х он делает орудием своей з л о й т в о р ч е с к о й в о л и : 
они приносят ему л у ч ш и е д р а г о ц е н н о с т и из л и л о в ы х м и р о в — и 
он бросает их в горнило своего х у д о ж е с т в е н н о г о 
т в о р ч е с т в а . "Наконец , при п о м о щ и заклинаний , п о э т д о б ы ­
вает искомое — себе самому на д и в о и на п о т е х у : и с к о м о е — к р а ­
савица кукла" . Б л о к вспоминает о своих лирических д р а м а х , о 
"картонной невесте" и Н е з н а к о м к е . "Незнакомка , п и ш е т он, э то 
вовсе не просто д а м а в черном платье со с т р а у с о в ы м и п е р ь я м и 
на шляпе . Это д ь я в о л ь с к и й сплав из многих м и р о в , п р е и м у щ е с т ­
венно синего и л и л о в о г о . Если б ы я о б л а д а л средствами В р у б е ­
ля, я бы с оз д а л Д е м о н а ; но всякий делает то , что ему назначено" . 

П р о и з о ш л а трагическая к а т а с т р о ф а : в о л ш е б н ы й мир п р е в р а ­
щен в балаган, в к о т о р о м п о э т играет р о л ь вместе со своими 
изумительными куклами. "Иначе г о в о р я , о б ъ я с н я е т автор , я у ж е 
сделал собственную ж и з н ь искусством. . . И я стою п е р е д созда ­
нием своего искусства и не знаю, что делать . . . Со мной р я д о м ж и ­
вет мое создание — не ж и в о е , не мертвое , синий п р и з р а к " . Н о 
как понять эту т р а г е д и ю ? Отчего п о м е р к з о л о т о й меч, отчего 
хлынули сине-лиловые м и р ы , о п у с т о ш и л и д у ш у и сделали из 
жизни искусство? Б л о к отвечает одной к о р о т к о й ф р а з о й : " П р о ­
и з о ш л о вот ч т о : б ы л и " п р о р о к а м и " — п о ж е л а л и 
с т а т ь " п о э т а м и". Поколение , к к о т о р о м у п р и н а д л е ж а л Блок , 
отреклось от своего в ы с о к о г о призвания , п р е д а л о свою святыню, 
о б м а н у л о г л у п ц о в . " Н а ш а "литературная известность" , 
п р о д о л ж а е т он, ( к о т о р о й г р о ш цена) посетила нас . именно тогда , 
когда мы изменили "святыне м у з " . Теза с и м в о л и з м а — в о с х о ж ­
дение к Раю, к "мирам иным" , антитеза — н и с х о ж д е н и е в а д ис­
кусства. Так б ы л о , но м о г л о и н е б ы т ь . К а т а с т р о ф а не была пре­
допределена р о к о м . На символистах л е ж и т ответственность з а 
измену. "Наш грех, п и ш е т автор , (и л и ч н ы й и к о л л е к т и в н ы й ) 
слишком велик. И з т о г о п о л о ж е н и я , в к о т о р о м м ы сейчас н а х о ­
димся, есть не мало у ж а с н ы х в ы х о д о в " . И Б л о к ссылается на 
участь Л е р м о н т о в а и Гоголя , на б е з у м и е Врубеля и на г и б е л ь 
Коммиссаржевской . "В черном воздухе Ада н а х о д и т с я художник , 
п р о з р е в а ю щ и й иные м и р ы и когда гаснет з о л о т о й меч.. . в глухую 
полночь искусства, х у д о ж н и к сходит с ума и гибнет" . 

Но грех и искупление греха — участь не одних х у д о ж н и к о в -
символистов ; ее р а з д е л я е т с ними вся Р о с с и я . Б л о к у т в е р ж д а е т : 
"Русская р е в о л ю ц и я совершалась не т о л ь к о в этом, но и в иных 
мирах ; она и была одним из п р о я в л е н и й п о м р а ч е н и я з о л о т а и 
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т о р ж е с т в а л и л о в о г о сумрака , то есть тех событий , свидетелями 
к о т о р ы х м ы б ы л и в н а ш и х собственных душах. . . Сама Россия в 
лучах н о в о й гражданственности о к а з а л а с ь нашей собственной 
д у ш о й " . 

Ж а ж д а п о к а я н и я и искупления п р и в о д и т к мыслям о " в о з ­
в р а щ е н и и к ж и з н и " , об " о б щ е с т в е н н о м служении" , о церкви, о 
"народе и интеллигенции" . Э т о м у этапу соответствует публици­
стика Б л о к а 1909 года , его мистическое народничество и "Стихи 
о Р о с с и и " 

Т р а г е д и я с и м в о л и з м а р а с ш и р я е т с я д о пределов русской тра­
гедии — и т о л ь к о в э т о м плане п р и о б р е т а е т всю свою значитель ­
ность. . . "Мы пережили , п и ш е т автор , б е з у м и е иных миров , преж­
девременно п о т р е б о в а в чуда ; то ж е п р о и з о ш л о ведь и с народ­
ной д у ш о й ; она п р е ж д е срока п о т р е б о в а л а чуда, и ее испепелили 
л и л о в ы е м и р ы р е в о л ю ц и и " . 

В з а к л ю ч е н и е Б л о к г о в о р и т : " Н а ш е м у п о к о л е н и ю дан в ы б о р 
м е ж д у г иб е ль ю в п о к о р н о с т и и п о д в и г о м мужественности . Оно 
д о л ж н о в ы б р а т ь п о д в и г и начать его с п о с л у ш а н и я . М о й 
в ы в о д т а ^ о в : путь к подвигу , к о т о р о г о требует наше служение, 
есть — п р е ж д е всего — ученичество , самоуглубление , присталь­
ность в з гляда и д у х о в н а я диэта . . . В п е р в о й юности нам б ы л о да­
но н е л о ж н о е о б е т о в а н и е . О н а р о д н о й д у ш е и о нашей, вместе с 
нею испепеленной, надо сказать простым и мужественным голо­
с о м : "да воскреснет" . М о ж е т б ы т ь м ы сами и погибнем, но оста­
нется з а р я э т о й п е р в о й л ю б в и " . 

Эта статья , б ы т ь может , самое г л у б о к о е и и с ч е р п ы в а ю щ е е 
свидетельство о н о в о й д у х о в н о с т и символической эпо ­
хи. В в ы в о д а х своих Б л о к сходится с Андреем Б е л ы м и Вяче­
славом И в а н о в ы м . Три поэта -мистика строят новое учение о мире, 
жизни и искусстве. Т р а г е д и я символистов в том, что они не смо­
гли стать святыми и не п о ж е л а л и остаться х у д о ж н и к а м и . Но бла-
говестие о Л у ч е з а р н о м Л и к е и о "прикосновении к мирам иным" 
( в ы р а ж е н и е Д о с т о е в с к о г о ) они пронесли через страшный мир , 
в к о т о р о м т о м и л и с ь и гибли . 

Д о к л а д Б л о к а в О б щ е с т в е Ревнителей имел б о л ь ш о й успех. 
Но автор б ы л им неудовлетворен . "Я читал в " А к а д е м и и " доклад^ 
пишет он матери, за к о т о р ы й меня хвалили , и Вячеслав целовал, 
но и э т о т д о к л а д — п л о х о й и словесный; от слов, в к о т о р ы х я 
окончательно з а п у т а л с я и и з о л г а л с я , я, к а к от чумы, бегу в Ш а х ­
м а т о в о (12 а п р е л я ) " . 

Весна 1910 г о д а п р о х о д и т п о д м у з ы к у Вагнера. Б л о к абони­
ровался на цикл "Кольца Н и б е л у н г о в " и с ж а д н о с т ь ю слушает 
о п е р ы н е м е ц к о г о к о м п о з и т о р а . Одновременно он читает Н и ц ш е 
— и заклинания этих двух " д е м о н о в " о т р а ж а ю т с я на замысле по­
э м ы " В о з м е з д и е " . "Влияние музыки , п и ш е т он матери, не п р о х о ­
д и т д а р о м " . 
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В конце пасхальной недели на К о л о м я ж с к о м и п п о д р о м е 
начались п о л е т ы а э р о п л а н о в . Б л о к г о в о р и т о них, как о 
большом с о б ы т и и своей личной ж и з н и . "Мы сейчас (вечер) вер­
нулись с К о л о м я ж с к о г о и п п о д р о м а , где Л а т а м п р о б о в а л летать , 
но не полетел . Д в а р а з а не поднимался , а на т р е т и й поднялся , 
описал круг и опять сел на з е м л ю " ( П и с ь м о от 21 а п р е л я ) . И че ­
рез три д н я : "В п о л е т а х людей , д а ж е неудачных, есть ч т о - т о 
древнее и сужденное человечеству, следовательно , в ы с о к о е " . В 
стихотворении " А в и а т о р " 1 ) , с б о л ь ш и м лирическим волнением 
описывается подет и падение авиатора . П о э т в о п р о ш а е т п о г и б ­
шего г е р о я : почему остановился винт? П о ч е м у внезапно прерва­
лось пение п р о п е л л е р а ? 

Или восторг с а м о з а б в е н ь я 
Губительный изведал ты, 
Б е з у м н о в о з а л к а л паденья 
И сам остановил в и н т ы ? 

И л ь отравил т в о й м о з г несчастный 
Г р я д у щ и х войн ужасный в и д : 
Н о ч н о й летун, во мгле ненастной 
З е м л е несущий д и н а м и т ? 

Стихотворение б ы л о н а б р о с а н о в 1910 г о д у ; п о с л е д н я я стро 
ф а — п р е д с к а з а н и е ясновидца . 

Наконец , на Ф о м и н о й неделе, Б л о к у удается в ы р в а т ь с я из Петер­
бурга. Н а д о л г о , с увлечением он отдается перестройке ветхого 
Ш а х м а т р в с к о г о д о м а : у с а д ь б а ремонтируется ; н а д б о к о в о й п р и ­
с т р о й к о й в о з д в и г а е т с я в т о р о й э т а ж ; в н о в о й верхней комнате с 
видом на п о л я и леса поселяется сам хозяин . Р а б о т а е т т р и д ц а т ь 
человек — плотников , м а л я р о в , печников . П о э т ведет с ними 
длинные р а з г о в о р ы , " о б щ а е т с я с н а р о д о м " , Особенно нравится 
ему один м о л о д о й м а л я р , " в ы л и т ы й Ф и л и п п о Л и п п и " , Н о скоро 
идиллия п р е в р а щ а е т с я в д р а м у : ссоры с п о д р я д ч и к о м , д р я з г и с 
рабочими, о т т я ж к и , в ы п р а ш и в а н и я на водку, н е д о б р о с о в е с т н о с т ь , 
мелкое мошенничество — и з в о д я т Блока . " Д о м о с т р о и т е л ь с т в о , 
жалуется он матери , есть весьма т я ж е л ы й к о ш м а р , однако , ре­
з у л ь т а т ы способны з а г л а д и т ь все перепетии у х а ж и в а н и я за т р и д ­
цатью в з р о с л ы м и д е т ь м и " . В июле Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а п р и в е з л а 
и.з санатории в Ш а х м а т о в о мать п о э т а . Б л о к р е ш а е т остаться в 
деревне на всю зиму, но в конце о к т я б р я начались снежные ме ­
тели : в новом д о м е стало "тоскливо и с т р а ш н о п у с т о " , после 
о т ъ е з д а матери и тетки, М а р и и Андреевны. П о э т з а н я т составле­
нием сборника стихов "Ночны'е ч а с ы " д л я издательства "Муса-
гет". "Октябрь , пишет он матери , д р у г о г о характера , чем п е т е р ­
бургский — светлее, но петербургский я п р е д п о ч и т а ю — на чи -

1) Вошло в отдел 3-его тома «Страшный мир». 
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стоту ч е р н о - ж е л т ы й " . План з и м о в к и в Ш а х м а т о в е оставлен. В 
конце о к т я б р я Б л о к получает т е л е г р а м м у из М о с к в ы : "Мусагет, 
Альциона . Л о г о с } ) приветствуют, л ю б я т , ж д у т Б л о к а " и р е ш а е т 
перед в о з в р а щ е н и е м в П е т е р б у р г с ъ е з д и т ь в Москву. П е р в о г о 
н о я б р я он присутствует на лекции Б е л о г о о Д о с т о е в с к о м в М о с ­
к о в с к о м Р е л и г и о з н о - Ф и л о с о ф с к о м О б щ е с т в е . П р и с х о д и т радост ­
ная встреча д р у з е й . Б е л ы й вспоминает : " Б л о к к а з а л с я подсушен­
ным, п о х у д е в ш и м , но крепким, з д о р о в ы м ; м ы к р е п к о п о ж а л и 
д р у г д р у г у п р о т я н у т ы е , о т к р ы т ы е руки ; о т к р ы т о глядели д р у г 
д р у г у в г л а з а " . В день лекции Б е л о г о Москву облетело известие 
об у х о д е Т о л с т о г о из Ясной П о л я н ы . Б л о к казался очень взвол­
нованным э т о й вестью. Б е л ы й описывает своего друга в редак­
ции "Мусагета" . П о э т сидит на серо-синем диване в к о с о у г о л ь ­
ной к о м н а т е с палевыми стенами; служитель Д м и т р и й п р и н о с и т 
о г р о м н ы е ч а ш к и с чаем. Блс1к в х о д и т во все р е д а к ц и о н н ы е планы 
н о в о г о издательства , о д о б р я е т его л и т е р а т у р н о - ф и л о с о ф о с к у ю 
п р о г р а м м у , мечтает об издательстве жз/рнала-дневника трех пи­
с а т е л е й - с и м в о л и с т о в : своего , В. Иванова и Б е л о г о , ведет длинные 
д р у ж е с к и е беседы с Э. К. М е т н е р о м . После о б е д а у Тестова, Бе ­
л ы й ведет п е т е р б у р г с к о г о гостя к Тургеневым. Ася 2 ) , маленькая с 
в ь ю щ и м и с я в о л о с а м и и в к о з ь е й ш к у р к е , н а б р о ш е н н о й поверх 
г о л у б о г о балахончика , с л ю б о п ы т с т в о м р а з г л я д ы в а е т знамени­
т о г о поэта . В ы й д я от Тургеневых на улицу, Б е л ы й спрашивает 
Б л о к а : "Ну, как понравилась А с я ? " . Т о т отвечает : "Да, острая она 
т а к а я : д и к а я и пронзительная . . . " На с л е д у ю щ и й день Б л о к у е з ­
ж а е т в Петербург , н а х о д и т новую квартиру на М а л о й Монетной 
у л и ц е : ч е т ы р е мансардные комнатки на шестом э т а ж е с в и д о м на 
К а м е н н о о с т р о в с к и й проспект и на лицейский сад. Эту квартиру 
Б л о к н а з ы в а л " м о л о д о й " . В о з о б н о в л я е т с я о б ы ч н а я петербург­
ская " б е с п о к о й н а я ж и з н ь " : Б л о к и б ы в а ю т в г о с т е п р и и м н о м д о м е 
п р о ф е с с о р а Евгения Васильевича Аничкова , где встречают Соло­
губа , Чулкова , Верховского , Р е м и з о в а , Княжнина, Пяста ; п о п р е ж -
нему п о с е щ а ю т б а ш н ю В. Иванова , присутствуют на вечерах из­
д а т е л я " С т а р ы х г о д о в " б а р о н а Н. В. Д р и з е н а . С М е р е ж к о в с к и м у 
Б л о к а п р о и с х о д и т р е з к о е столкновение . 14 сентябре в г а з е т е 
"Русское С л о в о " п о я в л я е т с я ф е л ь е т о н Д м и т р и я Сергеевича, , о за ­
главленный " Р е л и г и я и балаган" . Написанный по п о в о д у д о к л а ­
д о в Б л о к а и В. Иванова о символизме в О б щ е с т в е Ревнителей , 
он с о д е р ж и т в себе обвинение с и м в о л и с т о в в измене р е в о л ю ц и и 
и в п о д д е р ж к е р е а к ц и и . "По мнению декадентов , п и ш е т Мереж­
ковский , русская р е в о л ю ц и я — балаган , на к о т о р о м Прекрасная 
Д а м а — С в о б о д а — о к а з а л а с ь "картонной невестой" и "мертвой 
к у к л о й " , а человеческая к р о в ь — "клюквенным с о к о м " . Я не уди­
влюсь, если з а в т р а Вяч. Иванов , Ал. Б л о к и прочие о к а ж у т с я вме­
сте с И л л и о д о р а м и и Гермогенами . Кому не к а ж е т с я нынче сво-

1) Три новьге московские издательства. 
2 ) Невеста А. Белого. 
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бода "картонной невестой"? Кто не п л ю е т на п о т у х ш и й жерт­
венник"? Б л о к б ы л г л у б о к о в о з м у щ е н этим " д о н о с о м " . 22 н о я б ­
ря он п и ш е т м а т е р и : "Мама, я р е ш и л отвечать М е р е ж к о в с к о м у 
на его гадости . Л у ч ш е хоть поздно . . . Восьмидесятники , не ро ­

д и в ш и е с я символистами, но п о л у ч и в ш и е по наследству символизм 
с З а п а д а (М е ре жковский , М и н с к и й ) , растратили его, а т еперь 
пинают ногами то , чему о б я з а н ы своим бытием . К т о м у ж е они — 
мелкие люди, л ю б я т слова, ж е р т в у ю т им л ю д ь м и ж и в ы м и , погру­
ж е н ы в настоящее , смешивают всё в одну кучу ( р е л и г и ю , искус­
ство, политику и т. д.) и п р е д а ю т с я истерике . М е р е ж к о в с к о м у 
мне просто п р и ш л о с ь прочесть н о т а ц и ю . Они у ж е б о л ь ш е , кажет ­
ся, ничего не чувствуют и не п о н и м а ю т " . Н а р е з к о е письмо Б л о к а 
М е р е ж к о в с к и й отвечает длинным посланием. "26 н о я б р я , с о о б ­
щает поэт матери , я получил д л и н н ы й ответ о т М е р е ж к о в с к о г о . 
Л у ч ш е бы он не писал вовсе, я окончательно р а з о з л и л с я . Письмо 
христианское , елейное, с уверениями в "искренности" и "в з в о л ­
нованности" , с о б ъ я с н е н и я м и , м е р т в ы м и по существу. Н а это я 
ему написал е щ е длиннее и е щ е резче ( у ж е в П а р и ж , они у е х а л и ) . 
Печатно в о з р а ж а т ь не буду, поздно , и Ж е н я о т г о в о р и л " . 

" О т к р ы т о е п и с ь м о Д . М е р е ж к о в с к о м у осталось незакончен­
ным. Оно б ы л о напечатано т о л ь к о после смерти Б л о к а в "Рус­
ском Современнике" 1924 года . 

На инсинуации М е р е ж к о в с к о г о п о э т отвечает со с п о к о й н ы м 
достоинством. Почему у т в е р ж д е н и е : "как Россия , так и м ы " ка­
жется критику таким самоуверенным? Р а з в е писатель не м о ж е т 
чувствовать свой связи с р о д и н о й , болеть ее б о л е з н я м и , стра­
дать ее с траданиями? Б л о к г о в о р и т о р о д и н е с к а к о й - т о о с о б о й , 
п р о н з и т е л ь н о й нежностью. "Родина , п и ш е т он, э т о о г р о м н о е , 
родное , д ы ш у щ е е существо , п о д о б н о е человеку , но бесконечно 
более уютное, ласковое , б е с п о м о щ н о е , чем о т д е л ь н ы й человек. . . 
Р о д и н е суждено б ы т ь некогда покинутой , как матери. . . Эту о б ­
реченность на покинутость мы всегда видим в б о л ь ш и х материн­
ских глазах , всегда печальных, д а ж е тогда , к о г д а она о т д ы х а е т 
и тихо радуется" . 

И з полемики в ы р о с л о лирическое стихотворение ; оно б ы л о 
не ответом М е р е ж к о в с к о м у , а о б ъ я с н е н и е м в л ю б в и " земной р о ­
дине , к о т о р а я е щ е поит нас и к о р м и т у г р у д и " . 

14 д е к а б р я , в десятую г о д о в щ и н у смерти Вл. Соловьева , на 
вечере в Тенишевском училище , Б л о к читает р е ч ь " Р ы ц а р ь - м о ­
нах". Это — последнее его публичное выступление в 1910 году . 
С о д е р ж а н и е э т о й р е ч и нам уже и з в е с т н о 1 ) . Л и т е р а т у р н ы м и п о ­
минками Соловьева поэт остался недоволен . " С о л о в ь е в с к и й ве­
чер, с о о б щ а е т он матери , п р о ш е л вяло , т а к что л у ч ш е б ы его и 
не б ы л о . Нагнали актрис , а п о т о м сами ж а л е л и . Я д е м о н с т р а т и в ­
но ушел от чтения Мусиной из п е р в о г о ряда, и Ведринскую не 

1) См. гла»ву б-ю. 
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стал • слушать . Я начал второе отделение , думал всё время, как 
б ы в ы п и т ь чаю и п р о м о ч и т ь горло. . . Единственно х о р о ш а была 
Поликсена С е р г е е в н а " 1 ) . 

1910 г о д — в а ж н ы й этап в л и т е р а т у р н о й ж и з н и России. Е д и ­
н о д е р ж а в и е символической ш к о л ы близится к концу. Намечает­
ся р е а к ц и я п р о т и в с и м в о л и ч е с к о й т е о р и и искусства; возникают 
н о в ы е течения , к о т о р ы е сначала р о б к о , а п о т о м всё смелее и от-
к р ы т е е п р о т е с т у ю т п р о т и в мистицизма , "мифотворчества" , "ре­
л и г и о з н о г о п р е о б р а ж е н и я мира* . В н о в о м журнале "Аполлон" 
п о я в л я е т с я з а д о р н ы й и о с т р о у м н ы й "манифест" М. А. Кузьмина, 
б ы в ш е г о символиста , а тепбрь "клариста" . Он зовет п о э т о в спу­
ститься из н а д з в е з д н ы х пространств на милую, прекрасную зем­
лю, з а б ы т ь о символах во имя реальности, оставить туманную ми­
стику ради "прекрасной ясности", Французский XVIII век п р о т и -
воставляется и е к с к о й р о м а н т и ч е с к о й школе , реальная р о з а •— 
п р и д у м а н н о м у " г о л у б о м у цветку" . Д е р з к и м в ы з о в о м символи­
стам звучат стихи Кузьмина : 

(Где слог найду, ч т о б описать прогулку , 
Ш а б л и во льду, п о д ж а р е н н у ю булку 
И вишен спелых сладостных агат? 

Об этом "расколе" Б р ю с о в п и ш е т П. П е р ц о в у (23 марта 1910 
г о д а ) . "В н а ш е м кругу д е к а д е н т о в — великий р а с к о л : б о р ь б а 
"кларнетов" с " м и с т и к а м и " . "Кларнеты" — это "Аполлон" : Кузь­
мин, М а к о в с к и й и др . М и с т и к и — это московский "Мусагет" : Бе­
лый , В. Иванов , Соловьев и д р . В сущности, в о з о б н о в л е н д р я х ­
л ы й п р е д р я х л ы й спор о евюбодном искусстве и тенденции. "Кла­
р н е т ы " з а щ и щ а ю т ясность мысли, слога, о б р а з о в , но это только 
ф о р м а , а в сущности они з а щ и щ а ю т " п о э з и ю , коей цель п о э з и я " , 
так сказал старик Иван С е р г е е в и ч 2 ) . М и с т и к и проповеду­
ют "обновленный с и м в о л и з м " , " м и ф о т в о р ч е с т в о " и тому п о д о б ­
ное, а в сущности хотят , ч т о б ы п о э з и я служила их христианству, 
б ы л а б ы a n c i l l a theologiae. Недавно у нас в " С в о б о д н о й Эс­
т е т и к е " б ы л а великая б а т а л и я по э т о м у поводу . Результат , ка­
жется , тот, что "Мусагет" р е ш и т е л ь н о о т л о ж и л с я &г " С к о р п и о ­
на" в и д е й н о м отношении . Я> как в ы догадываетесь , в с е й д у-
ш о й с к л а р н е т а м и . П о с л е д н я я ф р а з а удивительно 
характерна д л я Б р ю с о в а . Он был всеми признанным мэтром де­
кадентства , к о г д а д е к а д е н т ы б ы л и в моде , п о т о м стал "великим 
м а г о м " , в о ж д е м символистов в э п о х у господства э т о й ш к о л ы , 
теперь он "всей д у ш о й с к л а р н е т а м и " . Он всегда "всей д у ш о й " 
с новым, сильным, п о б е ж д а ю щ и м — в э т о м секрет его вечной 
молодости . Отречение Б р ю с о в а от с и м в о л и з м а — симптом внут­
реннего распада ш к о л ы . С 1910 года она вступает в п е р и о д мед-

1) П. С. Соловьева — Allegro, сестра Вл. Соловьева. 
2) Тургенев. 
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ленного угасания и р а з л о ж е н и я ; р е в о л ю ц и я 1917 года наносит 
ей последний, смертельный удар . Н о из " к л а р и з м а " н и к а к о г о 
"течения" не получилось . Изнеженный, м о л о д я щ и й с я Кузьмин и 
лирический М а к о в с к и й в л и т е р а т у р н ы е в о ж д и не годились . Их 
идеи б ы л и подхвачены н а с т о я щ е й м о л о д е ж ь ю , во главе к о т о р о й 
стал смелый "конквистадор и о т к р ы в а т е л ь новых земель" , энер­
гичный и одаренный Н и к о л а й Степанович Гумилев . Б е л ы й рас ­
сказывает о своей встрече с а в т о р о м " Ж е м ч у г о в " на б а ш н е 
В. Иванова . Гумилев, во фраке , с ц и л и н д р о м на коленях, с деревян­
ной ф и г у р о й и т р е у г о л ь н ы м носом П ь е р о важно спорит с волну­
ю щ и м с я В. Ивановым. Медленно, г л у х о в а т ы м голосом, с расста­
новками, о б ъ я с н я е т он мэтру, что символизм кончился и что на 
смену ему идет новое л и т е р а т у р н о е движение . И в а н о в насмешли­
во предлагает назвать это д в и ж е н и е " а д а м и з м о м " , намекая на 
райскую культурную невинность его пpeдcтaвиfeлeй , или " а к м е ­
и з м о м " —• от греческого слова " а к м э " — вершина . Гумилев иро­
нию Иванова принимает всерьез : так р о ж д а е т с я " а к м е и з м " или 
" а д а м и з м " , группа , возглавленная Гумилевым и Г о р о д е ц к и м , еще 
одним п е р е б е ж ч и к о м из символического л а г е р я ; и з д а е т с я к р о ­
шечный журнал " Г и п е р б о р е й " и организуется "Цех п о э т о в " . 
"Аполлон" предоставляет н о в о й ш к о л е свои страницы и Гуми­
лев проповедует "нео-классицизм" в "Письмах о русской п о э ­
зии" . Это движение с п р о г р а м м о й чисто о т р и ц а т е л ь н о й — б о р ь ­
ба с символизмом, — п р о с у щ е с т в о в а л о б ы не д о л ь ш е " к л а р и з м а " , 
если бы в группе "акмеистов" не о к а з а л о с ь несколько на­
с т о я щ и х п о э т о в : кроме " в о ж д е й " , Гумилева и Г о р о д е ц к о г о , — Ан­
на Ахматова и Осип М а н д е л ь ш т а м — л у ч ш и е русские поэты по­
сле Б л о к а 1 ) . 

После утомительного летнего " д о м о с т р о и т е л ь с т в а " и б е с п о ­
койной п е т е р б у р г с к о й осени Б л о к почувствовал в начале 1911 
года б о л ь ш о й у п а д о к сил. Д о к т о р нашел неврастению и пред­
писал лечение спермином и шведским массажем . Три р а з а в не­
делю поэт ходил к ш в е д у - м а с с а ж и с т у и быстро окреп . "Массаж 
идет успешно, с о о б щ а е т он матери , Ш в е д хвалит м о ю prachtige 
musikulatur. У меня в о к р у г спины и груди о б р а з у е т с я нечто 
вроде м у з ы к а л ь н о г о инструмента" . Но д у ш е в н о е состояние его 
было п о п р е ж н е м у угнетенным: его удручала всё о б о с т р я в ш а я с я 
в р а ж д а м е ж д у матерью и ж е н о й . В санатории, в Сокольниках , 
Александра Андреевна не поправилась . Ее нервная б о л е з н ь в ы ­
ражалась в крайней р а з д р а ж и т е л ь н о с т и , чувствительности и му-

1) В 1910 году в газете «Речь» появились дв-в критические статьи Блока. 
В первой из них « П р о т и в о р е ч гг я » автор разбирает последнюю кни­
гу рассказов А. М. Ремизова. Во второй статье « Л и т е р а т у р н ы й 
р а з г о в о р » Бло'к оплакивает упадок 'новой литературы и восклицает: 
«Безумная .русская литература, когда же, наконец, станет тем, чем только и 
может быть литература — с л у ж е н и е м ? » . 
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чительной брезгливости . М а л е й ш а я соринка п р и в о д и л а ее в от­
чаяние . После п р и п а д к о в она впадала в мрачное уныние, г о в о ­
рила : "Я в еликая грешница , я х о р о ш о з н а ю ч о р т а " и несколько 
р а з п о к у ш а л а с ь на свою ж и з н ь . Л ю д е й она почти не выносила . 
П е р и о д ы болезненного мистицизма сменялись п е р и о д а м и страст­
н о г о б ог об орч е с т ва , и т о г д а она заявляла , что христианство от­
ж и л о свой век, что нельзя верить в божественность Христа, что 
культ и м о л и т в а — суеверие . О б о ж а я сына, она ревновала его к 
жене , и л е т о м 1910 года в Ш а х м а т о в е м е ж д у ней и Л ю б о в ь ю 
Д м и т р и е в н о й п р о и с х о д и л и т я ж е л ы е сцены. В январе 1911 года 
Ф. Ф. К у б л и ц к и й получил б р и г а д у в Полтаве , и перед о т ъ е з д о м 
в п р о в и н ц и ю мать х о т е л а провести весну в Петербурге . Л ю б о в ь 
Д м и т р и е в н а о б ъ я в и л а , что не м о ж е т с ней встречаться. . . Блок 
б ы л растерзан э т о й р а с п р е й . Е г о письма к матери в ы д а ю т его 
растерянность и угнетенность . 3 я н в а р я . "31-го мы с Л ю ­
б о й весь д е н ь говорили , вечером п р и ш е л Ж е н я и застал нас за 
очень т я ж е л ы м и разговорами . . . " 14 ф е в р а л я . "Без конца 
не мог заснуть и тосковал , к а к д а в н о не бывало . . . Утром всё про­
ш л о ; но я вдруг р е ш и л искать себе отдельную квартиру ( о б этом 
мы д а в н о г о в о р и л и с Л ю б о й ) . . . Я р е ш и л о т л о ж и т ь решение до 
с е г о д н я ш н е г о дня . — Весь м о й н е с о с т о я в ш и й с я у е з д связан с 
т я ж е л ы м и м ы с л я м и третьего дня ночью, а всё — с отношением 
Л ю б ы и тебя , к о т о р о е меня постоянно мучает ( м ы почти не го­
в о р и м об э т о м ) . Н о о т ъ е з д не р а з р е ш и т дела . И н о г д а я думаю, 
что всё р а з р е ш и т с я как -нибудь , к о г д а придет время. А ты как 
д у м а е ш ь ? В Л ю б е эти дни есть светлое" . 17 ф е в р а л я . "С 
Ж е н е й я г о в о р и л уже д о в о л ь н о давно , с месяц т о м у назад . Он 
считает, что не всё в руках Л ю б ы , и что есть какие-то две прав­
ды, к о т о р ы е б о р я т с я в тебе и Л ю б е помимо! вас самих. Я IK э тому 
присоединяюсь . . . Д у м а ю , что д е й с т в и т е л ь н о теперь более , чем 
к о г д а - н и б у д ь , нужно предоставить всё э т о в р е м е н и , по­
т о м у что средств д л я немедленного р а з ъ я с н е н и я всего э т о г о нет 
в р у к а х ни у меня, ни у тебя , ни у Л ю б ы . Я окончательно не ви­
ж у в о з м о ж н о с т и и не умею в о з д е й с т в о в а т ь на Л ю б у в этом от­
ношении , м о г у скорее испортить . . . 15-го о б е д а л а тетя, после обе ­
д а они д о л г о г о в о р и л и с Л ю б о й о тебе . Л ю б а говорит , что хо­
р о ш о " . 21 ф е в р а л я . "Я, действительно , н а д е ю с ь на в р е м я : 
—• что всё уладится . А теперь нужно сделать п р о с т о п е р е р ы в — 
к о б о ю д н о м у улучшению о т н о ш е н и й . Мне (и Л ю б е ) представ­
ляется т а к : к о г д а т ы п р и е д е ш ь сюда, не знаю, как лучше — ви­
д е т ь с я или не видеться тебе с Л ю б о й . Л ю б а говорит , что она 
м о ж е т очень х о р о ш о 1 с т о б о й видеться , но что в этом всё-таки 
б у д е т неправда . Это мы увидим потом. . . Я д у м а ю , что д л я меня 
п о ж и т ь без Любы: будет т о ж е п о л е з н о " . 

Д л я с п о к о й с т в и я матери Б л о к р е ш а е т с я на н е к о т о р о е вре­
мя расстаться с ж е н о й . План т а к о й : весной Александра Андреев­
на поселится в Ш а х м а т о в е , а Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а уедет за гра­
ницу, куда ч е р е з д в а месяца к ней приедет Б л о к . Сын п и ш е т ма-
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тери 16 м а р т а : "Что ж е касается т о г о , что м ы будем в о д н о м 
доме, то это т о л ь к о хогЗошо. Все обстоятельства изменились , 
встречаться с Л ю б о й вам м о ж н о х о р о ш о " . Б л о к боится , ч т о б ы 
мать не д о г а д а л а с ь о ж е р т в е , к о т о р у ю он ей приносит ; п о э т о м у 
— "все будет х о р о ш о " . Наконец , последнее п и с ь м о об " о т н о ш е ­
ниях" м е ж д у ж е н о й и м а т е р ь ю . 19 м а р т а . " Л ю б а вовсе не 
переменилась по существу. Н о б о л ь ш е нет п р и ч и н ы д л я столк­
новений. Она живет совсем д р у г о й ж и з н ь ю . Я уверен, что вы мо­
ж е т е просто с ней встретиться, д л я т о г о , ч т о б ы не б ы л о н е л е п о ­
го избегания д р у г друга . Впрочем, о б о всём этом, т р у д н о писать 
— и тяжело . Ко всему этому м о ж н о т о л ь к о относиться п р о щ е 
— без " о т н о ш е н и й " . 

Так п и ш у т б о л ь н о м у ребенку, у с п о к о и т е л ь н о , б о д р о , с з а ­
б о т л и в о й нежностью. Ни ж а л о б , ни упреков , бесконечное сми­
рение и жертвенность . Т о л ь к о в конце вырывается невольное п р и ­
знание : "об э т о м трудно писать — и т я ж е л о " . 

Лечение и ш в е д с к а я гимнастика восстанавливают силы поэта . 
В конце ф е в р а л я он п е р е ж и в а е т неожиданное обновление ж и з ­
ни, и ф и з и ч е с к о е , и душевное , и об э т о м п е р е л о м е сознания пи­
шет матери замечательное письмо (21 ф е в р а л я ) . " Д е л о в том, что 
я чувствую себя очень о к р е п ш и м ф и з и ч е с к и (и соответственно 
нравственно) и п о т о м у у меня м н о г о планов , пока неопределен­
ных... Я чувствую, что у меня, наконец, на 31 году о п р е д е л и л с я 
очень в а ж н ы й перелом, что сказывается и на п о э м е г ) и на м о е м 
чувстве мира . Я думаю, что последняя тень "декадентства" о т о ­
шла. Я определенно хочу ж и т ь и в и ж у впереди много простых , 
х о р о ш и х и увлекательных в о з м о ж н о с т е й i — п р и т о м в том , в чем 
прежде их не видел. С о д н о й стороны 1 , я — " о б щ е с т в е н н о е ж и ­
вотное" , у меня есть определенный публицистический п а ф о с и 
потребность о б щ е н и я с л ю д ь м и — всё более по существу . С дру­
гой — я физически окреп , и очень серьезно способен относиться 
к телесной культуре , к о т о р а я д о л ж н а итти наравне с духовной. . . 
Я способен читать с увлечением статьи о крестьянском в о п р о с е 
и... п о ш л е й ш и е р о м а н ы Б р е ш к о - Б р е ш к о в с к о г о . . . В пояснение мо­
гу сказать , что в этом — м о й е в р о п е и з м . Е в р о п а д о л ж н а 
облечь в ф о р м ы и плоть то г л у б о к о е и все у с к о л ь з а ю щ е е содер­
жание , к о т о р ы м исполнена всякая русская д у ш а . О т с ю д а — по­
стоянное требование ф о р м ы , м о е в частности ; ф о р м а — плоть 
идеи.. . Н а с т о я щ е е п р о и з в е д е н и е искусства в наше время (и во 
всякое, в е р о я т н о ) , м о ж е т возникнуть т о л ь к о тогда , когда 1) п о д ­
держивается непосредственное (не к н и ж н о е ) о т н о ш е н и е с м и р о м 
и 2) когда мое собственное искусство роднится с ч у ж и м ( д л я ме­
ня лично — с м у з ы к о й , ж и в о п и с ь ю , а р х и т е к т у р о й и г и м н а -
с т и к о й),. Все это я с о о б щ а ю тебе , ч т о б ы т ы не испугалась мо­
их неожиданных д л я т е б я тенденций и ч т о б ы ты знала, что я 
имею потребность р а с ш и р и т ь круг своей ж и з н и , к о т о р а я 

1) « В о з м е з д и е ». 

277 



д о сих п о р б ы л а у г л у б л е н а (на счет д о л ж н о г о расшире ­
н и я ) . Не знаю, исполню ли я что-нибудь* в этом направлении. По­
ка, во всяком случае, з а й м у с ь массажем и гимнастикой" . 

"С п р о ш л ы м кончены счеты" . Б л о к вступает в новый п е р и о д 
ж и з н и — в э п о х у " р е а л и з м а " п о э м ы " В о з м е з д и е " . Не только 
"декадентство" , но и с и м в о л и з м остаются д а л е к о п о з а д и ; углу­
бление сменяется расширением . Р о м а н т и ч е с к а я спиритуальность 
-— классическим п р а в и л о м mens sana i n corpore sano. На пер­
вом плане стоит в о п р о с ф о р м ы , воплощения , д е й с т в и т е л ь ­
н о с т и . Р о м а н т и к пытается п р о и з в е с т и р е в о л ю ц и ю в своем 
внутреннем мире . О неудаче ее — свидетельствует поэма "Воз­
м е з д и е " . 

Е щ е недавно п о э т чувствовал себя пленником в "страшном 
м и р е " , и "звуки небес" мешали ему слушать "скучные песни зем­
л и " ; т еперь он п о ж е л а л оглохнуть д л я небесных звуков , устро­
иться на земле , окончательно воплотиться . Как п о к а з а т е л ь н о это 
стремление к "телесной к у л ь т у р е " — гимнастике , легкой атлети­
ке, б о р ь б е . Б л о к с увлечением п о с е щ а е т цирк и изучает правила 
ф р а н ц у з с к о й б о р ь б ы . "Меня очень увлекает борьба , п и ш е т он 
матери , и всякое укрепление мускулов , и эти интересы уже за ­
нимают определенное место в м о е й ж и з н и ; д о в о л ь н о неожидан­
но для меня с этим связалось художественное творчество . . . В 
м и р о в о м оркестре искусств не последнее место занимает искус­
ство "легкой атлетики" , к о т о р а я есть т о ч н ы й сколок с древней 
б о р ь б ы в Греции и Риме. . . У меня есть очень много наблюдений 
( собственных) над искусством б о р ь б ы , над качеством отдельных 
художников . . . Н а с т о я щ е й гениальностью о б л а д а е т т о л ь к о один 
из виденных мной >— голландец Ван-Риль . Он вдохновляет меня 
д л я поэмы 1 г о р а з д о более , чем Вячеслав И в а н о в " . 

Б л о к становится спортсменом: учится кататься на колесных 
к о н ь к а х ; е здит с Пястом в Ю к к и на зимний спорт . "Вчера, сооб ­
щ а е т он хматери, м ы удивительно х о р о ш о гуляли с Пястом. П р о ­
ш л и п е ш к о м из Л е в а ш о в а в Ю к к и , на шоссе ели хлеб с колба­
сой, в Ю к к и пили чай и катались с в ы с о к о й г о р ы на санях. Там 
так н а з ы в а е м а я "русская Ш в е й ц а р и я " — холмы, снежные о б р ы ­
в ы и густые сосновые леса" . Пяст п и ш е т в своих воспоминаниях : 
" Б л о к так пристрастился к катанию с гор , что летом в Луна-Пар­
ке 80 раз спустился с "Американских г о р " . 

Весной с Пястом и Ю р и е м Верховским он отправляется в 
б о л ь ш у ю экскурсию в Сестрорецк . Пяст рассказывает : "Нача­
лось это с вечера у Блока , где, к р о м е нас, б ы л и еще гости.. . Мы 
т р о е не легли спать , п р о г о в о р и л и д о 6 часов и отправились к 
П р и м о р с к о м у в о к з а л у к первому п о е з д у " . Это путешествие Пяст 
о'писал впоследствии в послании к В е р х о в с к о м у : 

Мне вспомнилась п р о ш е д ш а я весна, 
И н а ш е й суточной, бессонной и невинной 
П р о г у л к и день , когда твоей старинной 
В и о л ы стала петь струна. 
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И чахлой зеленью п о р о с ш и е кусты 
На берегу извивной речки малой , 
Ты вновь там спал, т я ж е л ы й и усталый, 
Т в о й сон хранили мы. 

Ты мирно спал, а я и т о т п о э т 
(Ах, ставший днесь угрюмцем н е л ю д и м ы м ! ) 
Вели вдвоем о всем н е в ы р а з и м о м 
Вполголоса совет.. . 

П о т о м ты мылся , з ачерпнув воды, 
Своим цилиндром, будто он из меди. . . 
Ах, волован з а б у д у ли в о б е д е 
Среди д р у г о й е д ы ? 

Пяст вспоминает еще о д р у г о й прогулке с Б л о к о м и Е. П. 
И в а н о в ы м в П е т е р г о ф — на велосипедах . Б л о к очень л ю б и л этот 
спорт и свой велосипед с нежностью н а з ы в а л "Васькой" . 

Но стремление к " в о п л о щ е н и ю " не о г р а н и ч и в а л о с ь о д н о й 
телесной культурой . П о э т воспитывал в себе и о б щ е с т в е н н о е 
ж и в о т н о е " . Он стал ж и в о интересоваться п о л и т и к о й : "С остер­
венением читаю газеты, с о о б щ а е т он матери . " Р е ч ь " стала очень 
ж и в о й и з а х в а т ы в а ю щ е интересной. М и л ю к о в расцвел и окреп , 
стал д о неузнаваемости умен и широк. . . Н е н а в и ж у русское пра ­
вительство — м о я п о э м а этим п р о п и т а н а " . Б л о к о т п р а в и л с я д а ­
ж е на лекцию М и л ю к о в а " В о о р у ж е н н ы й мир и ограничение во­
о р у ж е н и й " и нашел ее " б л е с т я щ е й и у м н о й " . По п о в о д у этой 
лекции он п и ш е т м а т е р и п р о р о ч е с к и е слова : " М о ж е т б ы т ь еще 
и нам придётся увидеть три великих войны, своих Н а п о л е о н о в и 
новую картину мира" . 

П о п о й к и в з а г о р о д н ы х ресторанах почти п р е к р а щ а ю т с я ; 
встречи с случайными " н е з н а к о м к а м и " становятся все реже . И з ­
редка в письмах к матери м е л ь к а ю т с о о б щ е н и я . " Н о ч ь ю я п р о ­
вожал *** д о м о й (через о с т р о в а ) — на лихаче и п р о т и в ветра" . 
И л и : "Накануне я пил ш а м п а н с к о е (немного , н е м н о г о ) и катал 
V на Стрелку. Это украсидо поэму , х о т я и б ы л о не с л и ш к о м 
великолепно" . Н а к о н е ц : "Я н а ш е л красавицу-еврейку , п о х о ж у ю 
на черную ж е м ч у ж и н у в р о з о в о й раковине . У нее — т и ц и а н о в ­
ские руки и ослепительная ф и г у р а . Впрочем, д а л ь ш е ш а м п а н с к о ­
го и красных р о з д е л о не п о ш л о и стало грустно" . 

И все это — и ф р а н ц у з с к а я б о р ь б а , и спорт, и з а г о р о д н ы е 
прогулки, и политика , и д а ж е катанье на острова с ж е н щ и н а м и 
— собирание материалов д л я п о э м ы . З а 1911 г о д п о э т написал 
всего д в а стихотворения ; п р о з ы не писал вовсе . Вся его творче ­
ская энергия была п о г л о щ е н а " В о з м е з д и е м " . По п е р в о н а ч а л ь н о ­
му замыслу п о э м а не п р е в о с х о д и л а р а з м е р а м и "Ночную Фиал­
ку". 3 января автор с о о б щ а е т м а т е р и : "Вчера я д о п и с а л ( п о ч т и ) 
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поэму, к о т о р у ю д а в н о п и ш у и хочу п о с в я т и т ь А н г е л и н е 1 . ) Н о к 
концу месяца п о э м а вырастает . " П и ш у поэму к а ж д ы й день по 
маленькой главе . Д о в о л е н е ю " ( п и с ь м о от 30 я н в а р я ) . 24 ф е в р а ­
ля в " З а п и с н о й К н и ж к е " н а б р а с ы в а е т с я план характеристики 
главного героя , — первое о ф о р м л е н и е а в т о б и о г р а ф и ч е с к о г о ма­
териала . "У м о е г о героя не б ы л о с о б ы т и й в жизни . Он ж и л с 
р о д н ы м и т и х о й ж и з н ь ю в п о б е д о н о с ц е в с к о м п е р и о д е . С детства 
он молчал и всё сильнее й нём н а к о п л я л о с ь волнение, б е с п о к о й ­
ное и неопределенное . М е ж д у тем б л и з и л а с ь Ц у с и м а и к р о в а в а я 
з а р я 9 января , Он ко всему относился , как поэт , был мистиком, в 
о к р у ж а ю щ е й тревоге вр[дел предвестие конца мира . Всё разра­
с т а ю щ и е с я с о б ы т и я были д л я него т о л ь к о о б р а з а м и р а з в е р т ы в а ­
ю щ е г о с я хаоса . С к о р о волнение его н а ш л о себе русло : он попал 
в о б щ е с т в о людей , у к о т о р ы х не сходили с я з ыка слова "рево­
л ю ц и я " , " м я т е ж " , " анархия" , " б е з у м и е " . Здесь б ы л и красивые 
ж е н щ и н ы "с вечно смятой р о з о й на. груди" , — с п р и п о д н я т о й 
г о л о в о й и п р и о т к р ы т ы м и губами . Вино л и л о с ь рекой . К а ж д ы й 
' б е з у м с т в о в а л " , к а ж д ы й хотел р а з р у ш и т ь семью, д о м а ш н и й очаг, 
— свой вместе с ч у ж и м . Г е р о й м о й с г о л о в о й ушел в эту сумас­
ш е д ш у ю игру, в то неопределенно ' -бурное м и р о с о з е р ц а н и е , к о ­
т о р о е смеялось над всем, п о л а г а я , что всё понимает . О д н а ж д ы , 
с совершенно пустой г о л о в о й , легкий, беспечный, но уже с тая ­
щ и м с я в д у ш е п р о т е с т о м п р о т и в своего бесцельного и губитель­
н о г о существования в з б е ж а л он на лестницу своего дома . На сто­
ле л е ж а л о д в а письма. О д н о <— надушенное , б е з г р а м о т н о е и 
страстное. . . Д о т о м он распечатал второе . Здесь его и з в е щ а л и 
кратко , что отец находится при смерти, в В а р ш а в с к о й больнице . 
Оставив всё, он б р о с и л с я в Варшаву . Одиночество в вагоне, 
Ж а н д а р м ы , рельсы, фо!нари. Первые впечатления В а р ш а в ы " . 

Т а к и м видел п о э т свое п р о ш л о е в 1911 г о д у : этим наброс­
ком о п р е д е л и л с я иронический стиль п о э м ы . М а ж о р н ы й тон пи­
сем к матери и перевоспитание по п р а в и л у " з д о р о в ы й дух в з д о ­
р о в о м т е л е " — ф а с а д ж и з н и поэта . В " З а п и с н о й Книжке" при­
о т к р ы в а е т с я иногда и п о д п о л ь е . 

Так, 15 марта , сидя на Н и к о л а е в с к о м вокзале , он з а п и с ы в а ­
ет: " С а м ы е тайные м ы с л и : "тайно себя у н и ч т о ж и т ь " ( э т о — 
с т р о к а ) . При всем том, что я з д о р о в , свеж, крепок . Вино. — Нет, 
ничего" . 

Наконец , 17 мая — о т ъ е з д в Ш а х м а т о в о . Б л о к з а п и с ы в а е т : 
" У е з ж а е м : Л ю б а вечером в Берлин, я днем в Ш а х м а т о в о . Л ю д и , 
авиация , Сестрорецк , бессонная ночь, пыльная и ж а р к а я весна, 
сквозняки , признания Пяста, совесть и пр. Сквозь всё — печаль 
и растерянность п е р е д р а з л у к о й на лето с Л ю б о й . И изнутри ка­
кая - то г р ы з у щ а я а п а т и я и вялость" . П о э т п р о в о д и т шесть недель 
с м а т е р ь ю в Ш а х м а т о в е ; з анимается х о з я й с т в о м и правит к о р ­
ректуры " Н о ч н ы х часов" . В "Записной К н и ж к е " : "Надоели все 

1) Ангелина Александровна — сводная сестра Блока. 
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стихи — и свои. П р и ш л а еще к о р р е к т у р а " Н о ч н ы х ч а с о в " . Ско­
рее отделаться , з акончить и издание " С о б р а н и я " — и не писать 

. больше лирических стихов д о старости" . В мае в ы х о д и т п е р в ы й 
том полного " С о б р а н и я с т и х о т в о р е н и й " Б л о к а в издательстве 
" М у с а г е т " 1 . ) П о э т настойчиво зовет Пяста в Ш а х м а т о в о . "Если 
бы вы могли, п и ш е т он ему, приехать сюда на несколько д н е й ? 
Много места, ж и т ь у д о б н о , тишина и благоухание . Вам б ы л о бы 
интересно и нужно , я д у м а ю , увидеть эту Р о с с и ю , за 60 верст от 
Москвы, как за тысячу : благоуханная глушь и в зеленом р а ю — 
к о р я в ы е , несчастные и з а б и т ы е л ю д и с д о п о т о п н ы м и п о н я т и я м и , 
самих себя з а б ы в ш и е " (24 м а я ) . Тема деревни р а з в и в а е т с я по­
д р о б н о в д р у г о м письме : "Вы о б я з а н ы перед самим с о б о й , п и ш е т 
он Пясту,, узнать русскую д е р е в н ю , х о т я бы отдельные ме ­
ста : во-первых, те, без к о т о р ы х нельзя у з н а т ь Р о с с и ю в о о б щ е 
(то-есть В е л и к о р о с с и ю ) ; во -вторых , те, среди к о т о р ы х ж и л и об ­
р а з о в ы в а л с я ваш собственный род. . . Вы это , я д у м а ю , знаете ; но 
недостаточно я р к о представляете себе, что м о ж е т д а т ь п о з н а ­
ние деревни, д о к а к о й степени оно м о ж е т изменить в р о ж д е н н ы й 

^демонизм (о к о т о р о м м ы г о в о р и л и с Вами, п о м н и т е ? ) ; изменить 
в двух направлениях : или — убить его, то-есть р а з б и т ь всякую 
волю, сделать человека русским в чеховском смысле (или Рудин-
ском, ч т о - л и ) ; или удесятерить его , то есть о б о с т р и т ь в о л ю , на­
строить ее, м о ж е т б ы т ь на с в е р х - европейский лад. . . Д а ж е не 
знать деревню ( г о в о р ю так потому , что н а м е е м о ж е т 
б ы т ь и н е л ь з я у ж е у з н а т ь , и начавшееся при П е ­
тре и Екатерине разделение на в р а ж д е б н ы е станы д о л ж н о к о г д а -
нибудь естественно кончиться с т р а ш н ы м п о б о и щ е м ) , д а ж е не 
знать, а т о л ь к о видеть своими глазами и л ю б и т ь t х о т я бы нена­
в и д я " . 

В конце июня Б л о к перед о т ъ е з д о м за границу п р о в о д и т 
неделю в Петербурге . 2 июня с ним случается романтическое при­
ключение, настолько его п о р а з и в ш е е , что он о п и с ы в а е т его три 
р а з а : в письме к Пясту, в письме к матери и в " З а п и с н о й К н и ж к е " . 

Вот что он п и ш е т Пясту. " . . .Дело в том, что П е т е р б у р г — 
глухая провинция , а глухая п р о в и н ц и я — " с т р а ш н ы й мир" . . . 
Вчера я взял билет в П а р г о л о в о и поехал на семичасовом п о е з ­
де . Вдруг увидал а ф и ш у в О з е р к а х : цыганский концерт . Почувст ­
вовал, что судьба , и остался в О з е р к а х . И, действительно , они 
пели Б о г знает ч т о : совершенно р а з о д р а л и сердце (вариант в 
письме к м а т е р и : "И, действительно , о к а з а л о с ь , что цыганка , к о ­
т о р а я пела "о множестве м и р о в " , п о т о м г о в о р и л а мне н е о б ы к ­
новенные в е щ и " ) . А ночью в Петербурге , п о д п р о л и в н ы м д о ж д е м , 
та цыганка , в к о т о р о й собственно и б ы л о все д е л о , д а л а мне п о ­
целовать руку — смуглую с длинными пальцами — всю в броне 
из к о л ю ч и х колец. П о т о м я ш а т а л с я по улице, приплелся м о к ­
рый в Аквариум, куда они поехали петь, посмотрел в глаза ц ы -

1) Второй том, появился в декабре 1911 года, третий в марте 1912 г. 
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ганки и поплелся домой. . . Вот и всё, но сегодня "всё к а к о е - т о не­
сколько д р у г о е и ж у т к о в а т о е " (вариант в письме к матери : "По­
том, п о д п р о л и в н ы м д о ж д е м , в сумерках ночи на п л а т ф о р м е — 
сверкнула длинными п а л ь ц а м и в броне из острых колец, а вчера 
обернулась к р о в а в о й з а р е й ( " с т и х о т в о р е н и е ! " ) " . В "Записной 
К н и ж к е " рассказ об э т о й встрече с о п р о в о ж д а е т с я з а м е т к о й : 
" С т р а ш н ы й мир. Но б ы т ь с т о б о й странно и сладко" . 

Эта т р о й н а я запись , действительно , " стихотворение" б о л ь ­
ш о й прелести : предчувствие встречи с д р у г о й ц ы г а н к о й — "Кар­
мен" . 

5 икэля Б л о к у е з ж а е т в Б р е т а н ь : по д о р о г е осматривает Па­
р и ж •—• и э т о т г о р о д "сизый и таинственный" нравится ему не­
обыкновенно — в п е р в ы й и последний раз . На маленьком пляже 
Аберврак , о к о л о Бреста , его ж д е т Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а . Они по­
селяются в д о м е XVII века, б ы в ш е м когда -то ц е р к о в ь ю ; поэт 
о ч а р о в а н "бедной и м и л о й Б р е т а н ь ю " . Б о л ь ш а я бухта с в ы х о ­
д о м в океан окружена м о р с к и м и сигналами; во время отлива кри­
чат ч а й к и ; по д о р о г а м , среди колючего кустарника — каменные 
кресты с Христом и М а д о н н о й . "Совершенно необыкновенен го-* 
лос океана. . . По вечерам океан п о е т очень ясно и громко , а днем 
т о л ь к о видно, как пена' рассыпается у скал" . Абервраку посвяще­
но стихотворение "Ты п о м н и ш ь ? " 1 ) , в легком ритме к о т о р о г о ды­
хание океана и соленый ветер и п р о н и з а н н ы й солнцем туман. 

Ты п о м н и ш ь ? В н а ш е й бухте сонной 
Спала зеленая вода , 
Когда кильватерной колонной 

В о ш л и военные суда. 

Четыре — серых. И в о п р о с ы 
Нас волновали б и т ы й час, 
И з а г о р е л ы е м а т р о с ы 
Ходили важно м и м о нас. 

И п о с л е д н я я с т р о ф а : 

Случайно на ноже карманном 
Н а й д и пылинку дальних стран — 
И мир опять предстанет странным, 
З а к у т а н н ы м в цветной туман! 

В местных ж и т е л я х Б л о к н а х о д и т что -то ч е х о в с к о е : д о к т о р , 
п ь я н ы й старик с з елеными г л а з а м и с утра д о вечера бегает п о 
н а б е р е ж н о й с толстой книгой в руках — это ж и т и я бретонских 
святых ; архитектор-неудачник грустно рассказывает , что был 
принужден жениться на д о ч е р и ф а б р и к а н т а ; « p r o p r i e t a i r e » удит 
р ы б у и вспоминает , как он был в П е т е р б у р г е с э с к а д р о й адми-

1) Вошло в отдел 3-го тома « Р а з н ы е с т и х о т в о р е н и я ». 
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рала Ж е р в э . Б л о к купается , гуляет на горе н а д м о р е м , смотрит 
на миноноски, в х о д я щ и е в бухту, и п о р я д к о м скучает в э т о й 
" гиперборейской д е р е в у ш к е " . П р о ж и в несколько дней в К э м п е -
ре, 27 августа, Б л о к и п р и е з ж а ю т в П а р и ж . В эти з н о й н ы е летние 
дни П а р и ж п о р а ж а е т п о э т а своей мертвенностью. " П а р и ж - — С а х а ­
ра., п и ш е т он, ж е л т ы е я щ и к и , среди к о т о р ы х , к а к м е р т в ы е оази ­
сы, черно-серые г р о м а д ы мертвых церквей и дворцо©". П о х и щ е ­
ние Д ж и о к о н д ы из Л у в р а кажется ему с о б ы т и е м полным таин­
ственного смысла. Культура Е в р о п ы обречена. . . " Н а д э т о й лужей, 
о б р а з о в а в ш е й с я из человеческой крови , п р е в р а щ е н н о й в г р я з ­
ную воду, м о ж н о умыть руки.. . З д е с ь ясна вся ч у д о в и щ н а я бес­
смыслица, д о к о т о р о й д о ш л а ц и в и л и з а ц и я " . Д а л е е он рассказы­
вает матери о стачке 250 тысяч р а б о ч и х в Англии ; о л и х о р а д о ч ­
ном вооружении Германии и Франции и п р и б а в л я е т : "Вильгельм 
ищет войны и п о в и д и м о м у б у д е т в о е в а т ь " . Он сравнивает 
Россию с Е в р о п о й . "Славянское , п и ш е т он, н и к о г д а не в х о д и л о 
в их ц и в и л и з а ц и ю и, что всего важнее, п р о л е т а л о каким-то ч у ж ­
д ы м астральным телом сквозь всю католическую к у л ь т у р у . 
Это мне особенно интересно" . В начале сентября Л ю б о в ь Д м и т ­
риевна в о з в р а щ а е т с я в Петербург , а Александр Александрович 
едет в Антверпен, Брюгге , Р о т т е р д а м и Амстердам . Б е л ь г и я и 
Голландия его р а з о ч а р о в ы в а ю т . С ю м о р о м описывает он Б р ю г г е , 
столь прославленный Р о д е н б а х о м . " Л о д о ч н и к п о л т о р а часа та­
скал меня по каналам. Д е й с т в и т е л ь н о — каналы, лебеди , сред­
невековое старьё , какие-то тысячелетние подсолнухи и бузины 
по берегам. П о в е р т ы в а я о б р а т н о : "А теперь н о в ы й вид, n'est се 
pas? Но ничего особенно н о в о г о : д р у г а я бузина , д р у г о й п о д ­
солнух и д р у г а я собака облаивает л о д к у с берега" . В Антверпе ­
не Б л о к заносит в "Записную К н и ж к у " : "Со вчерашнего дня на­
шла опять тоска. Заграница мне вредна в о о б щ е , запах , г о в о р 
(особенно ф р а н ц у з с к и й ) , б л о х и ( ф р а н ц у з с к и е всех мерзее 
и н е и с т р е б и м е е ) " . Он р е ш а е т через Берлин в о з в р а щ а т ь с я п р я м о 
в Петербург . В Берлине целые дни п р о в о д и т в м у з е я х и п о с ы л а е т 
матери толстый конверт с к а р т о ч к а м и зверей из з о о л о г и ч е с к о г о 
сада. В театре Р е й н г а р д т а смотрит знаменитого Моисеи в роли 
Гамлета. "Это — берлинский Качалов , пишет он, т о л ь к о п о м о ­
л о ж е и потому менее развит. . . Я сидел в первом р я д у и о с о б е н ­
но почувствовал х о л о д со сцены, к о г д а поднялся занавес и М а р -
целл стал греться у костра в серой темноте зимней ночи на ф о н е 
темного неба... Рейнгардт , будучи немецким Станиславским, п р и ­
думал очень х о р о ш и й с т р е к о ч у щ и й звук при появлении тени : не 
то петух вдали , а впрочем — неизвестно ч т о " . 

7 сентября Б л о к п р и е з ж а е т в П е т е р б у р г и узнает радостную 
новость : его отчим К у б л и ц к и й получает б р и г а д у не в Полтаве , 
а в П е т е р б у р г е : Александра Андреевна поселяется с мужем на 
О ф и ц е р с к о й и часто видится с сыном. Когда дела м е ш а ю т Б л о к у 
з а б е ж а т ь к матери, он посылает ей по почте к о р о т е н ь к и е з а п и -
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ски т а к о г о с о д е р ж а н и я : "Мама, тебе очень грустно. А я д у м а ю о 
тебе . С а ш а " . 

В о к т я б р е в ы х о д и т ч е т в е р т ы й с б о р н и к его стихов "Ночные 
ч а с ы " . С т и х о т в о р е н и я э т о й книги в о ш л и впоследствии в третий 
том " С о б р а н и я С т и х о т в о р е н и й " . 

П е т е р б у р г с к а я " ж е л т о - ч е р н а я " осень охватывает поэта при­
в ы ч н о й тоской: "Кажется, н и к о г д а мне не б ы л о так скверно, как 
теперь" , — п и ш е т он Пясту 19 сентября . 

17 о к т я б р я 1911 г о д а Б л о к начинает вести дневник и п р о д о л ­
ж а е т его д о конца 1913 года . Р е ш е н и е свое мотивирует так : "Пи­
сать дневник или, по крайней мере , делать от времени д о време­
н и з а м е т к и о с а м о м существенном надо всем нам. Весьма вероят ­
но, что наше время великое и что именно мы стоим в центре 
ж и з н и , то есть в том месте, где сходятся все д у х о в н ы е нити, ку­
да д о х о д я т все з в у к и " . 

В " Д н е в н и к е " н а х о д и м м ы х р о н и к у п е т е р б у р г с к о й литера ­
турной ж и з н и , краткие х а р а к т е р и с т и к и писателей , р а з м ы ш л е н и я 
об и с т о р и и и культуре и удивительные лирические записи о ду­
шевных с о с т о я н и я х : о б о р ь б е с д у х о м н е б ы т и я и скитаниях в 
п р о в а л а х " с т р а ш н о г о мира" , о снах, видениях и экстазах . Б л о к 
создает новую ф о р м у л и р и ч е с к о й и с п о в е д и , свобод 1 -
ную, г и б к у ю , о с т р о - в ы р а з и т е л ь н у ю . Б о л ь ш у ю роль в его ж и з н и 
п р о д о л ж а е т играть "поэт из н а р о д а " Н и к о л а й Клюев. После 
двухлетней переписки Клюев к нему приходи т . "Я ж д у мужика , 
м а т е р о в щ и н у , П. К а р п о в а — т е м н о м о р д о е . Входит — без лица , 
без г о л о с а — не т о старик, не то средних лет (а ему 23?). Т о л ь ­
к о в с л е д у ю щ и й раз Клюев — один, часы — нудно, я измучен, — 
и вдруг бесконечный отдых, его нежность , его "благословение" , 
рассказ о том, что меня п о ю т в О л о н е ц к о й губернии. . . И так яс ­
но и п р о с т о в п е р в ы й раз в ж и з н и — что т а к о е ж и з н ь . Л. Д . Се­
менова и д а ж е А. М. Д о б р о л ю б о в а " (17 о к т я б р я ) . Д р у г а я запись 
от 6 д е к а б р я : "...Я н а д Клюевским письмом.; З н а ю в с ё , ч т о 
н а д о д е л а т ь : отдать деньги , покаяться , р а з д а т ь смокинги, 
д а ж е книги. Н о не могу , не хочу. С т и ш о к д о п и с а л : "В черных 
сучьях д е р е в " . 9 д е к а б р я . "Послание Клюева все эти дни 
поет в д у ш е . Нет, •— р а н о е щ е у х о д и т ь из э т о г о п р е к р а с н о г о и 
с т р а ш н о г о м и р а " . 17 д е к а б р я . "Сегодня — расстроен . Треть ­
его дня — мучительно. . . Писал Клюеву: "Моя ж и з н ь во многом 
темна и запутана , но я не п а д а ю д у х о м " . 23 д е к а б р я. "Я п р о ­
б ы л у М е р е ж к о в с к и х от 4 д о 8, видел Зинаиду Николеавну , и Ме­
р е ж к о в с к о г о , и Философ.ова. . . Я читал письмо Клюева, все его 
бранили на чем свет стоит.. . Всё это не б ы л о мне больно , но мно­
гословно , что-то е е т о " . Вера Блс4ка в "народную м у д р о с т ь " и 
в ы с о к у ю праведность Клюева начинает колебаться . 24 д е к а б р я 
он з а п и с ы в а е т : "Выпили вечерний чай, п е р е д сном думаем за­
жечь елку. Мне тягостно и от праздника , как всегда, и от сомне­
ний и усталости , к о т о р ы е д е л а ю т меня сонным, униженным и не­
счастным. Сомневаюсь о М е р е ж к о в с к о м , о Клюеве, о б о всем".. . 
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Клюев поучал , п р о п о в е д о в а л , настаивал на том , ч т о б ы Б л о к 
бросил всё и "ушел в н а р о д " , п о д о б н о Семенову и Д о б р о л ю б о в у . 
Удивительно, что п о э т не замечал г р у б о й п о д д е л к и э т о г о л у б о ч ­
ного "мужичка" , принимал всерьез его " б ы л и н н о е " велеречие . 
Е. К н и п о в и ч х ) о п р а в д ы в а е т з а б л у ж д е н и е Б л о к а страшным ду­
шевным одиночеством. " Т о л ь к о этим п и ш е т она, м о ж н о о б ъ я с ­
нить его увлечение письмами Клюева. Письма эти сохранились в 
архиве Б л о к а — и сейчас, ч и т а я их, трудно , почти н е в о з м о ж н о , 
понять , как эта в ы с о к о п а р н а я б о л т о в н я об " о б р у ч е н и и р а б а Б о -
ж и я Александра рабе Б о ж и е й — Р о с с и и " могла к а з а т ь с я Б л о к у 
чем-то серьезным.. . Правда , Б л о к у казалось , что за К л ю ев ым сто­
ит народ, таинственный, с неопределенным стремлением к не­
определённой свободе , к Ц а р с т в и ю Б о ж и ю на з е м л е " . 

Представителю н а р о д а — Клюеву — п р о т и в о с т а в л я ю т с я в 
"Дневнике" представители "интеллигенции" — В. И в а н о в и М е ­
режковский . О В. И в а н о в е Б л о к п и ш е т : "Если х о ч е ш ь сохранить 
его — окончательно п о д а л ь ш е от него . П р о с т р и г б о р о д у и на 
п о д б о р о д к е н е в ы р а з и м о ужасная линия врезалась . Внутри воет 
Гете, "классицизм" (будь , будь с п о к о й н е е ) . Язвит , колет, шипит , 
бьет хвостом, з а и г р ы в а е т ; б о л ь ш о е , но меньше, чем д о л ж н о ( м о ­
гло б ы ) быть (17 о к т я б р я ) " . А вот о М е р е ж к о в с к о м : "Все эти 
вечера читаю "Александра I" М е р е ж к о в с к о г о . Писатель , к о т о р ы й 
никого никогда не л ю б и л по человечески , а волнует. Б р е з г л и в ы й , 
рассудочный, н е д о б р ы й , п о д о з р и т е л ь н ы й д а ж е к историческим 
лицам, сам себя повторяет , а т р е в о ж и т . Скучает безумно , т ак же 
как и его Александр в кабинете , а красота местами неслыханная" 
(23 о к т я б р я ) . 

К о р о т к и е заметки о м о л о д ы х п о э т а х : " Р а з г о в о р с Н. С. Гу­
милевым и его х о р о ш и е стихи о т о м , что сердце стало к и т а й с к о й 
к у к л о й " . На вечере у В. Иванова "Анна Ахматова читала стихи, 
уже волнуя меня ; стихи, чем д а л ь ш е , тем л у ч ш е " . "Кузьмин ч и ­
тал х о р о ш и е стихи, пел из " Х о в а н щ и н ы " с К а р а т ы г и н ы м . Х о р о ­
ш и й к а к о й - т о стал, п р о з р а ч н ы й , кристальный" . "Елизавета Ю р ь ­
евна Кузьмина-Караваева читала стихи, ч е р н о м о р с к о е п о б е р е ж ь е , 
свой "Понт" . 

О "важном п е р е л о м е " в жизни , о в о з в р а щ е н и и к д е й с т в и ­
тельности и "человечности" говорит д н е в н и к о в а я з а п и с ь от 30 
о к т я б р я : "Пишу Б о р е ( Б е л о м у ) и д у м а ю : м ы ругали " п с и х о л о ­
г и ю " оттого , что п е р е ж и в а л и " б е с х а р а к т е р н у ю " эпоху , как ска­
зал вчера в " А к а д е м и и " Вяч. Иванов . Э п о х а п р о ш л а и, следова ­
тельно, нам опять нужна в с я д у ш а , всё ж и т е й с к о е , весь чело­
век. Н е л ь з я л ю б и т ь цыганские сны, ими м о ж н о т о л ь к о сгорать . 
Безумно л ю б л ю ж и з н ь , с к а ж д ы м днем б о л ь ш е , всё ж и т е й с к о е , 
п р о с т о е и сложное , и б е с к р ы л о е и цыганское . В о з в р а т и м с я к пси­
хологии. . . Н а з а д к д у ш е , не т о л ь к о к "человеку" , но и ко "всему 
человеку" . . . с духом , д у ш о й и телом, с ж и т е й с к и м — т р и ж д ы т а к " . 

1) Евгения Книпович. А. Блок в его Дневниках. «Печать и революция», 
1929. 
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П о э т хочет ж и з н и , з д о р о в ь я , ясности, а темные д в о й н и к и 
влекут его вниз, в с т р а ш н ы й м и р цыганских снов. "Ужасы" вьют­
ся вокруг него, бессонными ночами о б с т у п а ю т призраки . В з а п и ­
сях "Дневника" из недели в неделю, из месяца в месяц, отмечают­
ся э т а п ы у п о р н о й б о р ь б ы плененного духа . И с т о р и я д у ш и Б л о к а 
волнует нас у ж а с о м и состраданием, как подлинная трагедия . 
П р о л о г о м к ней м о ж н о в зять з а м е т к у от 13 н о я б р я . "Смысл тра­
гедии — б е з н а д е ж н о с т ь б о р ь б ы ; но тут нет отчая ­
ния, вялости, .опускания рук. Требуется в ы с о к о е п о с в я щ е н и е " . У 
Б л о к а это п о с в я щ е н и е б ы л о : ему б ы л а дана в ж и з н и роль т р а ­
г и ч е с к о г о г е р о я . 

П р о с л е д и м во времени его ж и з н ь в "страшном м и р е " — сме­
ну в о с т о р г о в , падений , страстей и полетов . 

В п е р в о й ж е з аписи звучит лирическая тема' П е т е р б у р г а : 
"Много е щ е женщин, вина, Петербург — самый страшный, зову ­
щ и й и м о л о д я щ и й к р о в ь из всех европейских г о р о д о в " (17 октя­
б р я ) . Как з а п о м и н а е т с я ему свет и в о з д у х л ю б и м о г о и ненавиди­
мого г о р о д а : "На о с т р о в а х — сумерки, р о з о в ы й д ы м облаков , 
слякоть и в глине зеленые листья смешались с глиной . Ветер омы­
вает щеки" (19 о к т я б р я ) . "Там опять светит п р о к л я т а я луна и, 
т о л ь к о о т к р о е ш ь ф о р т о ч к у , ветер врывается . Отчаянья пока нет. 
Т о л ь к о бы сегодня спать п о л у ч ш е , а сейчас з а б ы т ь всё, ч т о б ы 
стало тихо. . . Ужасная луна, п о д ней м и р становится голым урод­
л и в ы м т р у п о м " (25 о к т я б р я ) . И о п я т ь П е т е р б у р г : "Веселый го ­
род , п ь я н ы й и з в о з ч и к , всё Ьы кончилось о б ы ч н ы м восторгом, 
если б ы после о б е д а не п р и ш е л Ж е н я " (26 о к т я б р я ) . Восторги 
сменяются с т р а х а м и : "Вечером напали страхи. Н о ч ь ю проснулся, 
пишу, слава Богу , тихо , у м и р о т в о р ю с ь , п о м о л ю с ь . Мама говорит , 
что уже п о с т о я н н о м о л и т с я г р о м к о и, что нет н и к а к о г о спасения, 
к р о м е м о л и т в ы " (30 о к т я б р я ) . Д у ш е в н а я тревога вовлекает в свое 
д в и ж е н и е внешний мир . " Н е б о — у т р о м — ливень и м р а к ; к 3-м 
часам — р а з о р в а н н ы е тучи и красные перья , ветер поднимается, 
з в е з д ы в и д н ы " (4 н о я б р я ) . И снова вино — пьяные ночи, восторг 
и измученность . " О п я т ь д в а бе зумных дня . 5-го вечером после 
у ж а с н о г о р а з г о в о р а с м а м о й сразу напился в Тироле на О ф и ц е р ­
с к о й " (6 н о я б р я ) . "Вечером — опять отчаянное вдохновение , во ­
сторг , г р а н и ч а щ и й с измученностью. П о е х а л в Озерки. . . Воздух 
эти дни — как вода ; — б е з м о л в н о е дно м о р с к о е — город . Ч т о - т о 
творится в нем. Безумие , б е з у м и е и восторг . Н о я сегодня спо­
койно лягу спать . Сберегу. . . " (8 н о я б р я ) . Следует рассказ о п о ­
ездке на лихаче с " а к р о б а т к о й из "Варьете" . У Б л о к а " п р и к л ю ­
чение" п р е в р а щ а е т с я в лирическую п о э м у о северной ночи. 

"Но н о ч а м теперь нет конца .— ноябрь , весь мир н а ш 
п о л о н н о ч ь ю... Н о ч ь глухая , о к о л о 12-ти я вышел . Ресто ­
ран и вино.. . Л и х а ч . Варьете . А к р о б а т к а выходит , я у м о л я ю ее 
ехать. Летим, н о ч ь зияет . Я совершенно вне себя . Тот -ли ли­
хач, или уже д р у г о й — не знаю, всё голоса из н о ч и. Она за ­
к р ы в а е т рот р у к о й — всю н о ч ь. Я рву ее к р у ж е в а ; в этих гру-
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бых руках и острых каблуках , к а к а я - т о сила и тайна. . . Я о т в о ж у 
ее назад. Ч т о - т о священное , точно д о ч ь , ребенок . Она скрывает ­
ся в переулке — известном и не известном, глухая н о ч ь . Хо­
лодно, резко , все рукава Н е в ы полные , всюду н о ч ь , как в 
шесть часов вечера, так в шесть часов утра, к о г д а я в о з в р а щ а ю с ь 
д о м о й . 

. . .Сегодняшний день п р о п а щ и й , р а з у м е е т с я : в груди что-то 
болит , стонать хочется оттого , что эта вечная н о ч ь хранит и 
Здесятеряет одно и то ж е чувство . Д о безумия . П о ч т и хочется 
плакать. . . 

. . .Опять н о ч ь — искры трамвая . Вечер, утро — это к о н ц ы 
и начала. В нашем н о я б р е нет начал и к о н ц о в — все одно расту­
щее, мятежное , п р о н и з ы в а ю щ е е , как иглами, влюбленностью, б е ­
зумием, стонами, восторгом . 

Эту женщину я, вероятно , не у в и ж у б о л ь ш е — и не надо ви­
д е т ь : она " о б е с п л о ч и в а е т " м о и страсти, бросает их в небеса сво­
ими саксонскими глазами. . . Ж и т ь на свете и страшно , и п р е к р а с ­
но. Если бы сегодня с п о к о й н о уснуть". . . 

Фабула п о э м ы — банальная авантюра с д е в и ц е й из " В а р ь е т э " . 
Н о э т о * — в и д и м о с т ь : в п о э т и ч е с к о й (реальности — а к р о б а т к а — 
северная коварная ночь таинственная и б е з ы с х о д н а я , у н о с я щ а я , 
п р о н и з ы в а ю щ а я влюбленностью, в о с т о р г о м , б е з у м и е м и слезами. 
В этом "любовном п о х о ж д е н и и " чувственность р а с т в о р я е т с я в г о ­
лосах ночи, страсть "обесплочена" и "брошена в небеса" . Э п и л о ­
гом к п о э м е служит запись у д и в и т е л ь н о г о сна о л ю б в и : в нем 
кровь поет, как струи реки, о б ъ я т ь я о б ж и г а ю т г о р я ч и м ветром . 
Вся лирика Б л о к а в о з н и к а е т из э т о г о "пения к р о в и " . 

"Неведомо от чего о т д ы х а я , в тебе поет едва слышно кровь , 
как р о з о в ы е струи б о л ь ш о й реки перед в о с х о д о м солнца. Я ви­
жу, как переливается кровь мерно, с п о к о й н о и весело п о д к о ж е й 
твоих щек и в упругих мускулах т в о и х о б н а ж е н н ы х рук. И во мне 
кровь м о л о д е е т ответно, так что н а ш и п а л ь ц ы тянутся д р у г к 
другу и с н е и з ъ я с н и м о й нежностью сплетаются п о м и м о н а ш е й 
воли . Им трудно еще встретиться , п о т о м у что мне кажется , что 
ты сидишь на в ы с о к о й лестнице, прислоненной к б е л о й стене 
дома , и у тебя наверху у ж е светло, а я внизу у самых нижних 
ступеней, где еще туманно и темно. С к о р о ветер рук моих , о б ж и ­
гаясь о тебя и становясь горячим, снимает тебя сверху, и н а ш и 
г у б ы у ж е могут встретиться , п о т о м у что т ы наравне со мной. Тог­
да в у ш а х моих начинается свист и звон виол, а глаза мои , п о ­
груженные в твои веселые, о т к р ы т ы е ш и р о к о глаза , в и д я т т е б я 
уже внизу. Я становлюсь огромным, а ты совсем м а л е н ь к о й ; я, 
как б о л ь ш а я туча, легко о к р у ж а ю тебя , н ы р н у в ш у ю в тучу и вос ­
торженно к р и ч а щ у ю птицу" . 

В середине н о я б р я п о э т п е р е ж и л з а г а д о ч н о е с о б ы т и е в ми­
стическом плане, с трашно его п о т р я с ш е е . О б ъ я с н и т ь он его не 
может , но знает : "что -то с ним п р о и з о ш л о " , "он ч т о - т о п о т е р я л " , 
"кто-то нанес ему внутренне у д а р " . Тревога о х в а т ы в а е т его 14 
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н о я б р я : "Эти у ж а с ы вьются к р у г о м меня всю неделю, о т о в с ю д у 
п о я в л я е т с я страшная р о ж а , точно хочет с к а з а т ь : "А-а-а, ты вот 
к а к о й ? З а ч е м т ы напряжен , д у м а е ш ь , д е л а е ш ь , строишь , з а ч е м ? " 
Сегодня пурпурно-перая з а р я " . 15 н о я б р я : "Желтый , ж е л т ы й 
з а к а т " . 16 н о я б р я : " В о з в р а щ е н и е д о м о й ночью, за спиной 
Сириус п ы л а е т всеми цветами, точно быстро в з л е т а ю щ и й вверх 
м е т е о р " . З а т е м , после д е с я т и д н е в н о г о перерыва , 26 н о я б р я : 
"Бесконечно смутный день. . . Я устал без конца . Ч т о с о м н о й , 
п р о и с х о д и т ? Кто -то точно меня не д е р ж и т , ч т о - т о проис­
х о д и л о на э т о й неделе . Ч т о ? " И, наконец, к о р о т к а я з а п и с ь : 27 
н о я б р я : "Господи , б л а г о с л о в и ! Г о с п о д и , б л а г о с л о в и ! Господи, 
б л а г о с л о в и и сохрани. П о й д у б р о д и т ь " . В тот ж е день он п и ш е т 
П я с т у : "Простите , что сейчас в ы з ы в а л вас по телефону . Вы очень 
" м у д р о " сделали, что не идете в Варьетэ . . . А я чувствую себя от­
вратительно — д а ж е сейчас. О т в р а т и т е л ь н о п о т о ­
му, что н е з н а ю , что п р о и з о ш л о на э т о й неделе. Меня 
д е р ж а л о нечто всю эту осень, а теперь перестало д е р ж а т ь . 
Хуже всего то , что я н е з н а ю , к о т о р ы й элемент умер. Я 
не знаю, что собственно случилось . П о т о1 м у я и вызвал Вас 
с е й ч а с Я п р о д о л ж а ю сидеть на П р и м о р с к о м в о к з а л е в нере­
шительности , что д е л а т ь . Сейчас у х о ж у куда-нибудь . Ваш Алек­
сандр Б л о к " . 

"Начинаются уже сны. М н о г о бы я дал , ч т о б ы завтра выясни­
лось что п р о п а л о . М и м о меня х о д и т п ь я н ы й м е р з а в е ц " . 

Н о " з а в т р а " б ы л о еще хуже . Б л о к записывает в " Д н е в н и к е " : 
28 н о я б р я . " С т р а ш н ы й день . М е н я н е т — и еще на не­
сколько дней" . Вечереем того ж е дня он слушает в Мариинском 
Театре " Х о в а н щ и н у " М у с о р г с к о г о с Ш а л я п и н ы м . Это сильное 
впечатление п о м о г а е т ему немного о п р а в и т ь с я от "удара" . Он пи­
ш е т м а т е р и : " Х о в а н щ и н а " д л я меня, о к а з ы в а е т с я , сыграла очень 
б о л ь ш у ю роль . Сегодня я совсем д р у г о й , чем вчера. Надеюсь , 
что начну опять оправляться от т о г о удара , к о т о р ы й был кем-то 
нанесен (мне внутренне на э т о й неделе. . . Источника я еще не знаю, 
но начинаю д о г а д ы в а т ь с я . "Хованщина" е щ е не гениальна (то 
есть не д ы х а н и е Св. Д у х а ) , к а к не гениальна еще вся Россия , в 
к о т о р о й т о л ь к о г о т о в и т с я б у д у щ е е . Но она стоит Е самом цент­
ре, именно на т о й у з к о й полосе , где проносится д ы х а н и е духа. . ." 

После э т о г о з а г а д о ч н о г о п о т р я с е н и я — Б л о к медленно воз ­
в р а щ а е т с я к ж и з н и . Д е к а б р ь п р о х о д и т в усталости и оцепенении. 
Одна за д р у г о й следуют записи в дневнике : "Очень, очень п л о ­
х о , ж а л к о чувствую себя" (1 д е к а б р я ) . "После странных, т р е в о ж ­
н ы х и пустых дней, к о г д а писать б ы л о лень". . . (14 д е к а б р я ) . "По­
следние дни б ы л и печальны и мрачны д л я меня. Х о л о д а и отте­
пели. . . " (22 д е к а б р я ) . Н о в ы й Г о д он встречает м о л и т в о й : "Гос­
поди , д а й мне быть лучше!" И вот последняя запись 1911 г о д а : 
"Сильный м о р о з . Эти дни м ы встаем рано, — месяц е щ е не по­
гаснет, а п о д ним р о з о в о е небо. . . Алое солнце садится в п р о з р а ч -
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ный туман. И д у к маме —- встречать Н о в ы й г о д . Д а й Бог. . . встре­
тить Н о в ы й г о д и прожить . . . з аметно . Д а й Б о г " . 

Как о б ъ я с н и т ь " у д а р " , " к е м - т о " в н о я б р е нанесенный Б л о ­
ку? Легко отделаться ссылками на п а т о л о г и ю , манию п р е с л е д о ­
вания и прочее . Но это ничего не о б ъ я с н я е т . М о ж е т быть , э т о г о 
"кто-то" не б ы л о . Н о " у Д а Р " б ы л п о д л и н н о й д у х о в н о й реально­
стью, одним из тех "борений" и " п р и р а ж е н и й " , о к о т о р ы х свиде­
тельствуют мистики всех эпох . Н о я б р ь с к о е с о б ы т и е — н о в о е д о ­
казательство мистической одаренности певца "Вечной Женствен­
ности" . 

Т я ж е л ы й 1911 год был д л я Б л о к а творчески бесплоден . Р а ­
б о т а над п о э м о й п о д в и г а л а с ь мучительно м е д л е н н о . П о э т б р о ­
сал ее с отвращением и снова в о з в р а щ а л с я . В " Д н е в н и к е " —- сле­
д ы сомнений и колебаний . 25 о к т я б р я он з а п и с ы в а е т : "Вихрь м ы ­
слей, сомнений — во j 3 c e M и в себе, в своих силах, н а п л ы в а ю щ и е 
о б р а з ы из невоплощающ,ейся п о э м ы . Если б ы уметь п о м о л и т ь с я 
о форме . . . " 3 д е к а б р я : "Мама д а л а мне совет — окончить 
п о э м у тем, что "сына" п о д н и м а ю т на ш т ы к и на б а р р и к а д е . План 
4 части —• выясняется . 1 ч. " Д е м о н " (не я, а Д о с т о е в с к и й так 
назвал, а если не назвал, то ё ben trovato), 2-ая — Д е т с т в о , 3-ья 
— Смерть отца, 4-ая — Война и р е в о л ю ц и я ; г и б е л ь сына" . 

И тут ж е набрасывается " т р а г и ч е с к а я " и д е я " В о з м е з д и я " . 
"Мир во зле лежит . Всем, что в мире , играет судьба , случай; всё, 
что встало в ы ш е мира, д о с т о й н о управления Б о г о м . В с т и х о т в о ­
рениях Тютчева —• эллинское , д о - х р и с т о в о , чувство Р о к а , тра­
гическое . Есть и д р у г а я т р а г е д и я т— христианская . Н о , на­
сколько о б о всем, что до-христианское , м о ж н о го в о р ить , потому , 
что это наше, здешнее , сейчас, настолько о Христовом, если что 
и ведать, л у ч ш е м о л ч а т ь (не как М е р е ж к о в с к и й ) , ч т о б ы не вы­
ш л о "беснования" ( М у с о р г с к и й ) . Не знаем ни дня , ни часа, в онь 
же грядет Сын Человеческий судить ж и в ы х и м е р т в ы х " . Этим 
определяется "тема" п о э м ы . Это —- т р а г е д и я Р о к а , в древнем, эл ­
линском смысле; в ней царит з акон "око з а о к о " , ж е л е з н а я н е о б ­
ходимость , б е с п о щ а д н о е в о з м е з д и е . А в т о р сознательно строит 
ее вне христианского учения о с в о б о д е и б л а г о д а т и . Е г о с о б л а з ­
няет идея з акончить п о э м у г и б е л ь ю г е р о я на б а р р и к а д е . 5 д е к а ­
бря он пишет м а т е р и : "Твои с о о б р а ж е н и я о б а р р и к а д е меня д о 
сих пор п о д д е р ж и в а ю т в х о р о ш е м настроении относительно п о ­
эмы. Кажется , план готов , и вот -вот начну писать" . Наконец , п о ­
следняя заметка о п о э м е в "Дневнике" (27 д е к а б р я ) . " . . .Продол­
ж а ю вчерашнее . Л а м п а д к а у о б р а з а г о р и т — м о я совесть. . . О т е ц 
м о й — наследник ( Л е р м о н т о в а , Г р и б о е д о в а ) , Ч а ц к о г о , конечно . 
Он демонски и з о б р а з и л э то в своей н е з а у р я д н о й кл ассификац и и 
наук: есть с и я ю щ и е в е р ш и н ы (истина, к р а с о т а и д о б р о ) , но вы, 
люди, — свиньи.. . Всё э то в несчастной о б о л о ч к е А. Л . Б л о к а , 
весьма грешной , п о х о т л и в о й " . 
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В п р е д и с л о в и и к п о э м е " В о з м е з д и е " Б л о к п о д р о б н о расска­
з ы в а е т и с т о р и ю создания этого п р о и з в е д е н и я . П о э м а б ы л а заду­
мана в 1910 г о д у и в главных чертах н а б р о с а н а в 1911 году. В 
ж и з н и п о э т а 1910 г о д был н а ч а л о м н о в о й эпохи . Кризис символиз ­
ма и появле ние новых л и т е р а т у р н ы х направлений ; смерть Т о л ­
стого , Врубеля и К о м м и с с а р ж е в с к о й знаменовали конец "старо­
го м и р а " . После мистического п о х м е л ь я наступало время м у ж е ­
ственности, ясности, р е а л и з м а . 1911 г о д в памяти Б л о к а связан с 
"северным ж е с т к и м г о л о с о м Стриндберга" , с расцветом ф р а н ц у з ­
ской б о р ь б ы в п е т е р б у р г с к и х ц и р к а х и с первыми успехами ави­
ации . В э т о м году г а з е т ы писали о б л и з о с т и войны, в Л о н д о н е 
п р о и с х о д и л и з а б а с т о в к и рабочих , а осенью в Киеве был убит 
Столыпин . "Все эти ф а к т ы , п и ш е т автор , ка залось бы столь р а з ­
личные, д л я меня имеют один м у з ы к а л ь н ы й смысл. Я п р и в ы к со­
п о с т а в л я т ь ф а к т ы из всех областей ж и з н и , д о с т у п н ы х зрению в 
данное время , и уверен, что все они вместе всегда, с о з д а е т еди­
ный м у з ы к а л ь н ы й н а п о р . Я д у м а ю , что п р о с т е й ш и м в ы р а ж е н и е м 
р и т м а э т о г о времени, к о г д а мир , г о т о в и в ш и й с я к неслыханным 
с о б ы т и я м , так усиленно планомерно р а з в и в а л свои физические , 
п о л и т и ч е с к и е и военные мускулы, был я м б . Вероятно п о т о м у 
п о в л е к л о и меня, и здавна г о н и м о г о по миру бичами э т о г о ямба, 
о т д а т ь с я его у п р у г о й волне на б о л е е п р о д о л ж и т е л ь н о е время" . 

П е р в о е время с о д е р ж а н и е п о э м ы е щ е не ясно автору . "Тог­
да, п р о д о л ж а е т он, это присутствовало преимущественно в со ­
знании м у з ы к а л ь н о м и мускульном; о мускульном сознании я го­
в о р ю не д а р о м , п о т о м у что в то время всё д в и ж е н и е и р а з в и т и е 
п о э м ы д л я меня тесно соединилось с ра звитием мускульной си­
с т е м ы " . 

С т р а ш н о е н а п р я ж е н и е мира накануне п е р в о й м и р о в о й вой­
ны п о э т п е р е ж и в а е т не т о л ь к о д у х о м , но и т е л о м . И з мускульно­
го усилия р о ж д а е т с я " м у з ы к а л ь н ы й н а п о р " , н а х о д я щ и й свое вы­
р а ж е н и е в ритме ямба . Б л о к чувствовал н е о т в р а т и м о с т ь надвига­
ю щ и х с я событий , т р а г и ч е с к и й р о к истории. Т а к возникла тема 
" В о з м е з д и я " . В м у з ы к е я м б а ему п р о з в у ч а л лейт -мотив мазурки , 
— он стал центральным в п о э м е . 

. "Вся поэма , п и ш е т автор , д о л ж н а с о п р о в о ж д а т ь с я опреде ­
ленным л е й т - м о т и в о м " в о з м е з д и я " : э тот лейт -мотив есть м а-
з у р к а. В п е р в о й главе э т о т танец легко доносится из окна 
к а к о й - т о п е т е р б у р г с к о й к в а р т и р ы — глухие 70-ые г о д ы ; во в т о ­
рой главе танец г р е м и т на балу, смешиваясь со звоном о ф и ц е р ­
ских ш п о р , п о д о б н ы й пене ш а м п а н с к о г о f i n de siecle знаме­
н и т о й veuve Cl iquo t , е щ е более глухие — цыганские , апух-

; тинские г о д ы ; и, наконец , в третьей главе м а з у р к а разгулялась , 
I она звенит в снежной вьюге , п р о н о с я щ е й с я над ночной В а р ш а -
| вой, над занесенными снегом п о л ь с к и м и клеверными полями. В 
( ней явственно с л ы ш и т с я уже голос в о з м е з д и я " . 

После смерти отца память о нем мучительно преследовала 
сына; он чувствовал таинственную н е о б х о д и м о с т ь написать о 
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судьбе э того "печального д е м о н а " . И если б ы п о э т отдался не­
посредственно своему чувству, он с о з д а л б ы величественно-мрач­
ную романтическую поэму . Н о Б л о к х о т е л не т о л ь к о р а с с к а з а т ь 
об отце, р о и о б ъ я с н и т ь з а г а д к у его гибели. Соблазнен­
ный жестким р е а л и з м о м С т р и н д б е р г а и н а т у р а л и з м о м З о л я , он 
придумывает собственную ф и л о с о ф и ю и с т о р и и и этим искус­
ственным построением губит свой первоначальный замысел . П о э м а 
представляется ему теперь "в виде Rougon-Macquart 'oB в ма­
лом масштабе , в к о р о т к о м о б р ы в к е р о д а р у с с к о г о , ж и в у щ е г о в 
условиях русской ж и з н и " . И д е ю р о д а он излагает в следу­
ющих словах : " М и р о в о й в о д о в о р о т з асасывает в свою в о р о н к у 
почти всего человека , от личности почти вовсе не остается сле­
да... Б ы л человек и не стало человека , осталась дрянная , в я л а я 
плоть и т л е ю щ а я д у ш о н к а . Н о семя б р о ш е н о , — и в с л е д у ю щ е м 
первенце растет новое, более у п о р н о е ; и в последнем первенце 
это новое и у п о р н о е начинает , наконец, о щ у т и т е л ь н о действо­
вать на о к р у ж а ю щ у ю среду: таким о б р а з о м , р о д , и с п ы т а в ш и й на 
себе в о з м е з д и е и с т о р и и , среды, эпохи , начинает в 
свою очередь творить в о з м е з д и е " . Блок , р о м а н т и к и индивидуа­
лист, готов преклониться перед "колесом и с т о р и и " , п е р е м а л ы ­
в а ю щ и м личность "почти без следа" и утешаться н а д е ж д о й на то , 
что потомки искалеченных и о б е з о б р а ж е н н ы х историей отцов , 
будут к о г д а - т о в свою очередь "творить в о з м е з д и е " , то есть ка­
лечить д р у г и х людей . Эта б е з о т р а д н а я ф и л о с о ф и я б ы л а п о л о ­
жена в основу п о э м ы . "Путем к а т а с т р о ф и падений, п р о д о л ж а е т 
автор , мои Rougon-Macquar t 'b i постепенно о с в о б о ж д а ю т с я от 
русско -дворянского « e d u c a t i o n s i en t imen ta l e» , "уголь п р е в р а щ а ­
ется в алмаз , Р о с с и я в новую Америку" . 

Но вдохновение поэта не уложилось в абстрактную схему ф и ­
л о с о ф а : п о э м а осталась незаконченной и замысел о "последнем 
первенце" , н а ч и н а ю щ е м т в о р и т ь в о з м е з д и е , так и не в о п л о т и л с я : 
он был м е р т в о - р о ж д е н н ы м . О плане п о э м ы м ы знаем и з преди­
словия. " П о э м а д о л ж н а б ы л а состоять из пролога , трех б о л ь ш и х 
глав и эпилога . К а ж д а я глава обрамлена описанием с о б ы т и й ми­
р о в о г о значения : они составляют ее ф о н " . Э т о т первоначальный 
план был осуществлен т о л ь к о отчасти : п р о л о г и первая глава 
написаны целиком, в т о р а я глава набросана , третья незакончена . 

П р о л о г начинается торжественными стихами : 

Ж и з н ь — без начала и конца . 
Нас всех п о д с т е р е г а е т случай. 
Н а д нами сумрак неминучий, 
И л ь ясность Б о ж ь е г о лица . 

Х у д о ж н и к у д а н о всё и з м е р я т ь бесстрастной м е р о й : его 
взгляд, т в е р д ы й и ясный, д о л ж е н п о д случайными чертами видеть 
прекрасное лицо мира . Д а л ь ш е — п р о р о ч е с т в о о войне : 
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Н а д всей Е в р о п о ю д р а к о н , 
Р а з и н у в пасть , т о м и т с я ж а ж д о й . . 
Кто нанесет ему у д а р ? 
Не в е д а е м : н а д н а ш и м станом, 
(Как встарь п о в и т а д а л ь туманом 
И пахнет г арью. Т а м — пожар . . . 

И д е я п о э м ы в ы р а ж е н а в сжатых , н а п р я ж е н н ы х стихах: 

. . .Сыны о т р а ж е н ы в о т ц а х : 
К о р о т е н ь к и й о б р ы в о к рода , 
Д в а - т р и звена — и уж ясны 
Заветы темной с т а р и н ы : 
Созрела новая п о р о д а — 
Угль превращается в алмаз . 

В ч е т ы р е х с т о п н ы й п у ш к и н с к и й я м б Б л о к вкладывает новую 
ритмическую упругость . Сразу в з я т т о н — мужественный, твер­
д ы й . П е р в а я глава начинается с т р о к а м и : 

Век д е в я т н а д ц а т ы й , ж е л е з н ы й , 
Воистину ж е с т о к и й век! 
Т о б о ю в м р а к ночной, б е з з в е з д н ы й 
Б е с п е ч н ы й б р о ш е н человек . 

Н о в д л и н н о м перечне грехов XIX-го века высокий тон э п и ­
ч е с к о г о сказа р е з к о снижается . С п о к о й н о е созерцание , п р о ш е д ­
ш е е "сквозь ж а р д у ш и , сквозь хлад ума" сменяется з л о б н о й и р о ­
нией и невеселым о с т р о у м и е м . Бич я м б а щ е л к а е т по воздуху , не 
нанося у д а р о в . С недоумением читаем "сатирические" стихи, 
в р о д е : 

Век р а с ш и б а н ь я л б о в об стену 
Э к о н о м и ч е с к и х доктрин. . . 

И л и : 
Век акций, рент и о б л и г а ц и й 
И м а л о действенных умов, 
И д а р о в а н и й половинных 
(Так с п р а в е д л и в е й : п о п о л а м ! ) 

Х а р а к т е р и с т и к а ХХ-го века е щ е мрачнее : 

Е щ е чернее и о г р о м н е й 
Тень Л ю ц и ф е р о в а крыла . 

П о э т перечисляет п р е д з н а м е н о в а н и я наступления конца : ко­
м е т а Галлея , Мессинское землетрясение, первые п о л е т ы а э р о п л а ­
нов . Т е м а г и б е л и вдохновляет его , и стихи снова з а г о р а ю т с я п о -
этичским огнем. Высоким п а ф о с о м полны с т р о к и : 
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...И о т в р а щ е н и е от ж и з н и , 
И к ней безумная л ю б о в ь , 
И страсть, и ненависть к отчизне , 
И черная , з е м н а я кровь , 
Сулит нам, р а з д у в а я вены, 
Все t р а з р у ш а я р у б е ж и , 
Неслыханные , перемены, 
Невиданные мятежи. . . 

После характеристики двух веков —• б ы т о в а я картина рус­
ской ж и з н и 70-х г о д о в . "Первая глава, с о о б щ а е т а в т о р в п р е д и ­
словии, развивается в 70-х г о д а х п р о ш л о г о века на ф о н е русско -
турецкой войны и н а р о д о в о л ь ч е с к о г о д в и ж е н и я , в п р о с в е щ е н н о -
л и б е р а л ь н о й семье; в эту семью является некий " д е м о н " , п е р в а я 
ласточка " и н д и в и д у а л и з м а " ; человек , п о х о ж и й на Б а й р о н а , с ка ­
кими-то н е з д е ш н и м и п о р ы в а н и я м и и стремлениями, притуплён­
ными однако б о л е з н ь ю века, н а ч и н а ю щ и м с я f i n de siecle. 

Осенью 1878 г о д а : вступление в П е т е р б у р г п о б е д о н о с н ы х 
войск, г ероев Плевны, Ш и п к и и Д у б н я к а . С э п и ч е с к о й н е т о р о п л и ­
востью п о э т описывает п а в л о в ц е в и гренадеров , вспоминает ге ­
роические э п и з о д ы войны, бесстрашие Скобелева , д о б л е с т ь гвар­
дии , труды и л и ш е н и я солдат — и заканчивает свое повествова ­
ние юмористическим р а с с к а з о м о патриотических чувствах п е т е р ­
бургской т о л п ы : 

И э т о т чувств прилив (мгновенный 
Здесь , в п е т е р б у р г с к о м сентябре! 
С м о т р и : глава семьи почтенной 
Сидит верхом на ф о н а р е ! 

После "массовой сцены" — к о н с п и р а т и в н о е собрание наро­
д о в о л ь ц е в , п р а з д н у ю щ и х п о б е г из т ю р ь м ы С о ф и и П е р о в с к о й ; и 
наконец, после этих д л и т е л ь н ы х введений, начинается повесть о 
д в о р я н с к о й семье: 

В те дни п о д петербургским н е б о м 
Ж и в е т д в о р я н с к а я семья.. . 

Слог становится ровнее , стих п р о щ е и спокойней . С л и р и ч е -
ческой нежностью р а с с к а з ы в а е т п о э т о жизни своего д е д а — п р о ­
фессора Бекетова . У м и р а ю щ а я д в о р я н с к а я культура , «educai t ion 
s e n t i m e n t a l e » , н а и в н ы й л и б е р а л и з м и п р я м о е б л а г о р о д с т в о воспе­
ты в стихах, в к о т о р ы х с л ы ш и т с я голос Пушкина . Б л о к не сты­
д и т с я своей л ю б в и к п р о ш л о м у : 

Всё это м о ж е т п о к а з а т ь с я 
Смешным и устарелым нам, 
Н о , право , м о ж е т т о л ь к о хам, 
Н а д русской ж и з н ь ю издеваться . 

293 



В семье Б е к е т о в ы х " ч о п о р н о " растут три д о ч к и . С т а р ш а я 
в ы х о д и т з а м у ж за "вихрастого и д е а л ь н о г о м а л о г о " , р е ш а ю щ е г о 
" п р о к л я т ы е в о п р о с ы " и с п о р я щ е г о о с о ц и а л и з м е и коммуне . Ж е ­
нившись , р е в о л ю ц и о н е р сменяет к о с о в о р о т к у на манишку, и п о ­
ступает на государственную службу. 

Судьба м л а д ш е й д о ч е р и (матери п о э т а ) — иная ; она прина­
длежит к п о р о д е л'юдей "с обреченными г л а з а м и " ; в ж и з н ь ее 
в х о д и т "демон с т я ж е л ы м пламенем п е ч а л и " в очах ( б у д у щ и й 
отец п о э т а ) . Б л о к представляет его читателю на ф о н е б л е с т я щ е ­
го л и т е р а т у р н о - п о л и т и ч е с к о г о салона Ольги Вревской (Анны Па­
вловны Ф и л о с о ф о в о й ) : 

На вечерах у Ольги Вревской 
Б ы л о б щ е с т в а о т б о р н ы й цвет. 
Б о л ь н о й и грустный Д о с т о е в с к и й 
Х о д и л сюда на склоне лет, 
С у р о в о й ж и з н и скрасить бремя , 
Н а б р а т ь с я сведений и сил 
Д л я "Дневника" (он в э то время 
С П о б е д е н о с ц е в ы м д р у ж и л ) . 
С п р о с т е р т о й длань'ю вдохновенно 
П о л о н с к и й здесь читал стихи. 
К а к о й - т о экс -министр смиренно 
З д е с ь и с п о в е д о в а л грехи. 
И р е к т о р Университета 
Б ы в а л б о т а н и к здесь Бекетов , 
И многие профессора , 
И слуги кисти и пера, 
И т а к ж е — слуги царской власти. 

П р и с т а л ь н о и в зволнованно в г л я д ы в а е т с я п о э т в з а г а д о ч н ы й 
о б р а з отца . В в о с п о м и н а н и я х ,матери и в семейных преданиях 
" м о л о д о й д о ц е н т " сохранил о р е о л р о м а н т и ч е с к о й тайны. Это — 
русский Б а й р о н с " м я т е ж н ы м пыло ; м нечеловеческих стремлений" . 
Александр Л ь в о в и ч ж е н и т с я на м л а д ш е й д о ч е р и Б е к е т о в ы х и, 
б л е с т я щ е з а щ и т и в диссертацию, у в о з и т м о л о д у ю жену в Варшаву . 
П р о х о д и т два года . На н а б е р е ж н о й Екатерининского канала убит 
Александр II: над Р о с с и е й повисла з л о в е щ а я туча . Д о м Б е к е т о в ы х 
опустел: 

Тоска ! От д о ч к и вести скудны.. . 
Вдруг — в о з в р а щ а е т с я она... 
Ч т о с ней? Как стан п р о з р а ч н ы й т о н о к : 
Худа, измучена , бледна, 
И на руках л е ж и т ребенок . 

А в т о р д р а м а т и з и р у е т д е й с т в и т е л ь н о с т ь : он р о д и л с я не в Вар­
шаве , а в Петербурге , через несколько месяцев после в о з в р а щ е ­
ния Александры Андреевны к р о д и т е л я м . 
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О замысле в т о р о й главы Б л о к п и ш е т в п р е д и с л о в и и : "Вто­
рая глава, действие к о т о р о й р а з в и в а е т с я в конце XIX-го века и 
начале ХХ-го века, так и не з а п и с а н н а я , з а исключением вступле­
ния, д о л ж н а б ы т ь п о с в я щ е н а сыну э т о г о "демона" , наследнику 
его м я т е ж н ы х п о р ы в о в и болезненных падений, бесчувственному 
сыну н а ш е г о века. Это — т о ж е л и ш ь одно из звеньев д л и н н о г о 
р о д а : от него т о ж е не остается , п о в и д и м о м у , ничего , к р о м е иск­
р ы огня, з а б р о ш е н н о й в мир, к р о м е семени, кинутого им в страст­
ную и грешную ночь в л о н о какой-то тихсШ и женственной д о ч е ­
ри ч у ж о г о н а р о д а " . П о д о б н о первой главе в т о р а я т о ж е начинает­
ся "описанием с о б ы т и й м и р о в о г о значения" . В классически-стро­
гих и величественных стихах о п и с ы в а е т п о э т П е т е р б у р г э п о х и 
Александра III. С т р а ш н ы е сны Д о с т о е в с к о г о облечены в" т о р ж е с т ­
венные звуки п у ш к и н с к о г о "Медного Всадника" . В и з о б р а ж е н и е 
" з а в о р о ж е н н о г о г о р о д а " Б л о к вносит новые , таинственные ч е р ­
ты. О б р а з России , з а с т ы в ш е й п о д совиными к р ы л ь я м и к о л д у н а -
П о б е д о н о с ц е в а и видение п р и з р а ч н о г о ф л о т а Петра Великого , 
в х о д я щ е г о б е л о й ночью в устье Н е в ы — п р и н а д л е ж а т к величай­
ш и м созданиям поэта . 

Вот — т р а у р н ы й л е й т - м о т и в э т о й г л а в ы : 

В те г о д ы дальние , глухие 
В сердцах царили сон и мгла : 
П о б е д о н о с ц е в над Россией 
Простер совиные крыла , 
И не б ы л о ни дня, ни ночи, 
А т о л ь к о тень о г р о м н ы х к р ы л ; 
Он д и в н ы м к р у г о м очертил 
Р о с с и ю , заглянув ей в очи 
Стеклянным в з о р о м колдуна. . . 

В белую ночь, п о д " зарей н е о б о з р и м о й " м е р т в ы й П е т е р б у р г 
ьидит страшные сны. С м о р я д о н о с и т с я т р е в о ж н ы й звук, и в о т : 

. . .Чудесный флот , 
Ш и р о к о р а з в е р н у в ш и й фланги , 
Внезапно з а г р а д и л Неву.. . 
И сам Д е р ж а в н ы й Основатель 
Стоит на головном ф р е г а т е 
Как в с трашном сне, но наяву : 
Мундир зеленый, рост саженный, 
Ужасен выкаченный в з г л я д ; 
О д н о й з а р е й окровавленны 
И царь , и г о р о д , и фрегат . . . 
Ц а р ь ! ты о п я т ь встаешь из г р о б а 
Р у б и т ь нам новое о к н о ? 
И с т р а ш н о : белой ночью — о б а — 
М е р т в е ц и г о р о д — з а о д н о . 
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П у ш к и н с к и й М е д н ы й Всадник п р е в р а щ а е т с я у Б л о к а в мерт­
веца в з еленом мундире , в в о д я щ е г о п р и з р а ч н у ю эскадру в устье 
Невы . У П у ш к и н а в о п р о с : 

Ужасен он в окрестной мгле. . . 
Какая д у м а в нем с о к р ы т а ? 

У Б л о к а — ответ : м е р т в ы й царь , окровавленный зарей , пред­
в е щ а е т Р о с с и и новые и г р о з н ы е и с п ы т а н и я : 

Р а с к и н у л а с ь н е о б о з р и м о 
Уже к р о в а в а я з а р я , 
Г р о з я Артуром и Ц у с и м о й , 
Г р о з я д е в я т ы м января . 

По з а м ы с л у автора эта т о р ж е с т в е н н о - м р а ч н а я и н т р о д у к ц и я 
д о л ж н а была п р е д ш е с т в о в а т ь повести о детстве и юности "сы­
на" . От нее сохранились т о л ь к о наброски . Ребенка п р и в о з я т в 
Ш а х м а т о в о : з в е н я щ а я д в е р ь балкона 1 , липьг, сирень и синий ку­
пол неба.. . 

Н а б р о с к и о б р ы в а ю т с я на рассказе о п е р в о й встрече ю н о ш и 
с " р о з о в о й д е в у ш к о й " , з а с ы п а н н о й лепестками яблонь — буду­
щ е й ж е н о й поэта . 

"В третьей главе, п и ш е т Б л о к в предисловии , описано , как 
кончил ж и з н ь отец, что сталось с б ы в ш и м б л е с т я щ и м " д е м о н о м " , 
в какую бездну упал этот я р к и й к о г д а - т о человек. Действие п о э ­
м ы переносится из русской столицы, где оно д о сих п о р р а з в и ­
валось , в Варшаву , к а ж у щ у ю с я сначала " з а д в о р к а м и России" , 
а п о т о м призванную, п о в и д и м о м у , играть некую мессианическую 
роль , связанную с судьбами з а б ы т о й Б о г о м и истерзанной Поль­
ши . Тут, над свежей м о г и л о й отца, з аканчивается развитие и ж и з ­
ненный путь, сына, к о т о р ы й уступает место собственному отпрыс­
ку, третьему звену все т о г о - ж е в ы с о к о в з л е т а ю щ е г о и низко па­
д а ю щ е г о р о д а " . 

Глава ничается с т и х а м и : 

О т е ц л е ж и т в "Аллее Р о з " 1 ) , 
Уже с усталостью не споря , 
А сына п о е з д мчит в м о р о з 
От б е р е г о в р о д н о г о моря. . . 

З а п л е в а н н ы й в о к з а л . Мост ч е р е з Вислу. Б о л ь н и ц а в "Аллее 
Р о з " . Б л о к вбегает по лестнице ; к т о - т о з а г о р а ж и в а е т ему д о р о г у 
и строго с п р а ш и в а е т : "Вы — сын п р о ф е с с о р а ? . . . П р о ш у Вас. В 
пять он умер . Там. . ." 

1) Улица в Варшаве. 
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...И в комнате , ч у ж о й и тесной, 
Мертвец, с о б р а в ш и й с я на смотр , 
Спокойный , ж е л т ы й , бессловесный. 

Сын с т р у д о м снимает к о л ь ц о с о ц е п е н е л о й руки отца , к р е ­
стит его, п о п р а в л я е т ему руки и уходит , с к а з а в : " Б о г с т о б о й ! " 

П о т о м панихиды, речи, о б ы ч н а я суета п о х о р о н . 

Как пусты ни б ы л и сердца, 
Все з н а л и : эта ж и з н ь сгорела. . . 
И д а ж е солнце п о г л я д е л о 
В могилу бедную отца . 

Какая-то ж е н щ и н а в т р а у р е "неудержимо" р ы д а е т над м о г и ­
л о й . 

...И ж а л ь отца , б е з м е р н о ж а л ь ; 
Он т о ж е получил от детства 
Ф л о б е р а странное наследство , 
E d u c a t i o n sientimentale. 

П о х о р о н и в отца, сын отправляется на квартиру п о к о й н о г о ; 
темные , сырые комнаты, " у б о г а я б е р л о г а " ; на г р у д а х книг — слой 
п ы л и ; Александр Львович , "сей современный Г а р п а г о н " , все со ­
бирал и складывал в кучу: л о с к у т к и материй , б у м а ж н ы е листоч ­
ки, корки хлеба , перья , к о р о б к и и з - п о д п а п и р о с , п о р т р е т ы , пись ­
ма дам и родных, повестки и о т ч е т ы " Д у х о в н о - Н р а в с т в е н н ы х Б е ­
сед" . . . 

Т а к ж и л о т е ц : скупцом, з а б ы т ы м 
Л ю д ь м и и Б о г о м , и с о б о й . 

А м е ж д у тем, к о г д а - т о в нем ж и л д у х Фауста, его руки , л о ­
ж а с ь на клавиши рояля , б у д и л и "неслыханные звуки" . . . 

"Тема о т ц а " — главная тема " В о з м е з д и я " . Судьба м я т е ж н о ­
г о Байрона , п р е в р а т и в ш е г о с я в ж а л к о г о Г а р п а г о н а — с у д ь б а 
р у с с к о г о р о м а н т и к а . Она привлекла п о э т а не т о л ь к о 
своей п с и х о л о г и ч е с к о й г л у б и н о й : в отце он с у ж а с о м увидел са­
м о г о себя ; отец ставил п е р е д ним в о п р о с о собственном суще­
ствовании. В 1910-1911 г о д у Б л о к искренне думал , что "над мо­
г и л о й отца заканчивается р а з в и т и е и ж и з н е н н ы й путь сына" ; что 
он — в т о р о е звено р о д а — будет "без следа п о г л о щ е н м и р о в о й 
средой" . Ему казалось , что творчество его иссякло и ж и з н ь кон­
чена. В "теме отца" он угадал свою личную тему : м у з ы к а , зазву­
ч а в ш а я в ж и з н и о д н о г о , с н о в о й силой п р о г р е м е л а в судьбе д р у ­
г о г о : р о м а н т и к - о т е ц своим падением п р е д с к а з ы в а л гибель ро­
мантику-сыну. Тема " В о з м е з д и я " есть т р а г е д и я р о м а н ­
т и з м а . Б л о к был последним русским р о м а н т и к о м . 
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В начале третьей главы мотив в о з м е з д и я в о п л о щ а е т с я в об­
разе Пана^Мороза , п р о н о с я щ е г о с я в ь ю г о й над ночной Варшавой , 

Месть! Месть! В х о л о д н о м чугуне 
Звенит, как эхо , над В а р ш а в о й : 
То П а н - М о р о з на з л о м коне 
Б р я ц а е т ш п о р о ю к р о в а в о й . 

П о э т в тоске скитается по улицам п о л ь с к о й столицы, и ве-
тер поет ему о мести : 

Страна п о д бременем обид , 
П о д игом наглого насилья, 
Как Ангел, опускает крылья , 
Как женщина , теряет стыд. 

И снова на з л о м коне скачет Мститель — П а н - М о р о з : 

Н е и с т о в о в з л е т и т над вами 
Е г о седая голова , 
И л ь о т к и д н ы е рукава 
Взметутся бурей над домами. . . 

И четко п о в т о р и т чугун 
У д а р ы м е р з л о г о к о п ы т а 
П о опустелой мостовой. . . . 

Б л о к — во власти р и т м о в "Медного Всадника" : в стихах его 
откликается 

Т я ж е л о - з в о н к о е скаканье 
По потрясенной м о с т о в о й . 

Н о в о п л и о возмездии , з в у ч а щ и е в метельную ночь над п о ­
р а б о щ е н н о й В а р ш а в о й — случайное и художественно неоправ­
данное ц о п л о щ е н и е личной тревоги п ф т а . П о к о й н ы й отец его был 
не п о л ь с к и м п а т р и о т о м , а русским ч и н о в н и к о м и смерть его в 
В а р ш а в е ничем не б ы л а связана с т р а г и ч е с к о й с у д ь б о й П о л ы н и . 
П о э т искусственно соединяет свое чувство гибели с "мессианиче-
ской р о л ь ю " несчастного славянского народа . Ему нужен м и р о в о й 
резонанс , у с и л и в а ю щ и й звучание его голоса . "Польская тема" с о ­
о б щ а е т его стиху в ы с о к о е напряжение . 

У ж е часы по б е з д о р о ж ь ю 
По снежному скитался он 
Б е з сил, без отдыха , без цели.. . 

Теперь у ж некому п о м о ч ь ! 
Теперь он в самом сердце ночи! 
О, г о р е к в з о р т в о й , ночи тьма, 
И сердце каменное глухо . 
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П о э т останавливается у р е ш е т к и Саксонского сада и присло­
няется к ней г о л о в о й . И вдруг 

. . .Простая д е в у ш к а п р е д ним. 
— Как н а з ы в а т ь т е б я ? — М а р и я . 
— О т к у д а р о д о м т ы ? — С Карпат . 

Следует несколько неотделанных н а б р о с к о в в п р о з е и сти­
хах. 

— "Мне ж и т ь н а д о е л о . — Я тебя не оставлю. Ты- у м р е ш ь со 
мной. Ты о д и н о к ? — Д а , одинок. . . — Я з а р о ю т е б я там, где ни­
кто не узнает и поставлю крест, а весной над т о б о й расцветет 
клевер. 

...Она с у л ы б к о й о т к р ы в а е т 
Е м у о б ъ я т и я свои.. . 
И всё, ч т о б ы л о , отступает 
И исчезает в з а б ы т ь и . 

"И он умирает в ее о б ъ я т и я х . Все неясные п о р ы в ы , н е в о п л о ­
щенные мысли, воля к подвигу , не совершенному, р а с т в о р я ю т с я 
на груди э т о й ж е н щ и н ы " . 

В 1913 году Б л о к набрасывает н о в ы й план п о э м ы — не в 
трех, а в четырех главах . "Глава 3. П р и е з д в Варшаву . Смерть от­
ца. Тоска, м о р о з , ночь . В т о р а я м а з у р к а . "Ее" п о я в л е ­
ние. З а ч а т сын. Глава 4. В о з в р а щ е н и е в Петербург . Красные з о ­
ри, черные ночи. Гибель его ( у ж е н е у д а ч л и в ы й ) . Б а р р и к а д а . Эпи­
лог . Т р е т ь я м а з у р к а . Г д е - т о в б е д н о й к о м ­
н а т е , в к а к о м - т о г о р о д е растет мальчик . Д в а л е й т - м о т и в а : 
один — ж и з н ь идет, как пехота , б е з н а д е ж н о . Д р у г о й — м а з у р ­
к а " . Конец ж и з н и сына так и остался неясным поэту . Т о он у м и ­
рает в о б ъ я т и я х польской д е в у ш к и , то его у б и в а ю т на б а р р и к а ­
де. Вскоре план п о э м ы в четырех главах о т п а д а е т — и в п р е д и ­
словии, написанном в 1919 i а д у — о ч е т в е р т о й главе у ж е не у п о ­
минается . С о д е р ж а н и е э п и л о г а излагается а в т о р о м в с л е д у ю щ и х 
словах : "В э п и л о г е д о л ж е н б ы т ь и з о б р а ж е н младенец , к о т о р о г о 
д е р ж и т и б а ю к а е т на коленях п р о с т а я мать, з а т е р я н н а я где-то в 
ш и р о к и х польских клеверных полях , н и к о м у н е в е д о м а я и сама 
ни о чем не в е д а ю щ а я . Н о она б а ю к а е т и кормит грудью сына и 
сын растет : он начинает у ж е играть , он начинает п о в т о р я т ь п о 
складам вслед за м а т е р ь ю : "И я п о й д у навстречу солдатам. . . И я 
б р о ш у с ь на их штыки. . . . И за тебя , м о я свобода , в з о й д у на ч е р ­
ный э ш а ф о т " . 
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П о э м а " В о з м е з д и е " о т р а з и л а на себе т я ж е л ы й кризис , пере­
ж и т ы й Б л о к о м в 1910-1911 годах . В г о д ы р а з л о ж е н и я символизма 
ему казалось , что л и р и ч е с к а я тема его ж и з н и и п о э з и и исчерпа­
на. Р о м а н т и к отрекался от р о м а н т и з м а , искал новой — т р е з в о й 
и с у р о в о й ж и з н и , н о в о г о — реалистического искусства. "Ветхий 
ч е л о в е к " д о л ж е н б ы л умереть , ч т о б ы " н о в ы й " мог воскреснуть. 
Н о ни смерти, ни воскресения не б ы л о . Вместо всенародного эпоса 

с м и р о в ы м обхвато,м", п о э т написал а в т о б и о г р а ф и ч е с к у ю п о э ­
му. В о з в р а щ е н и е к классическим ф о р м а м пушкинских с т р о ф не 
б ы л о созданием н о в о г о реалистического искусства. Б л о к мечтал 
об э п и ч е с к о м величии, о классической архитекртуре , жизненной 
полноте , г а р м о н и и и мере, о всех чудесных д а р а х Аполлона , Но 
он был обречен д р у г о м у богу — Д и о н и с у .— его музыке , его свя­
щ е н н о м у б е з у м и ю , его э р о т и ч е с к о м у исступлению. Он был гением 
и ж е р т в о й р о м а н т и з м а . 
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ГЛАВА 8. 

ДРАМА "РОЗА И КРЕСТ" 

(1912 — 1913). 

Закончив первую главу " В о з м е з д и я " , Б л о к читает ее в не­
б о л ь ш о м кружке у В. Иванова . Г о р о д е ц к и й о п и с ы в а е т э то чте­
ние : "Поэма произвела: о ш е л о м л я ю щ е е впечатление . Меня она 
п о р а з и л а свежестью зрения , богатством быта , предметностью -— 
всеми э т и м и з а п р е т н ы м и д л я всякого символиста в е щ а м и . Н о наш 
учитель (В. И в а н о в ) глядел г р о з о й и метал г р о м ы . Он видел 
разложение , распад, как результат богоотступничества , номина­
лизм, как г о в о р и л и м ы немного позднее , преступление и г и б е л ь 
в этой п о э м е . Б л о к сидел п о д а в л е н н ы й : он не у м е л з а щ и щ а т ь с я . 
Он спорить м о г т о л ь к о м у з ы к а л ь н о . И к о г д а Вячеслав п о ш е л в 
атаку, развернув все знамена символизма , н е о ф и т р е а л и з м а сдал­
ся почти без сопротивления . П о э м а легла в стол, где п р о б ы л а д о 
последних лет, когда Б л о к сделал попытку , если не д о к о н ч и т ь , 
то привести ее в п о р я д о к " . 

П р о л о г и первая часть " В о з м е з д и я " п о я в л я ю т с я в "Русской 
М ы с л и " в 1917 году. Н а д в т о р о й и третьей главой п о э т р а б о т а е т 
в последние дни своей ж и з н и ( и ю л ь 1921 г о д а ) . 

" Н е о ф и т реализма" , по в ы р а ж е н и ю Г о р о д е ц к о г о , сразу по ­
чувствовал , что п о э м а ему не удалась и н а д о л г о п о т е р я л веру в 
свои творческие силы. В дневнике он б е с п о щ а д н о судит свое 
"писательство" . П е р в а я запись 1912 года (2 ян в ар я ) начинается 
словами: "Господи, благослови!" . "Когда л ю д и д о л г о п р е б ы в а ­
ют в одиночестве , например , имеют д е л о т о л ь к о с тем, что 
недоступно п о н и м а н и ю " т о л п ы " , как " д е к а д е н т ы " 90 х 
годов , т о г д а — потом , в ы х о д я в ж и з н ь , они о к а з ы в а ю т с я беспо­
м о щ н ы м и и ^ а с т о п а д а ю т ниже самой " т о л п ы " . Так б ы л о со м н о ­
гими из нас... Д л я того , ч т о б ы не упасть низко. . . д л я э т о г о надо 
иметь б о л ь ш и е н р а в с т в е н н ы е силы, известную "культур­
ную избранность" , и б о нравственные ф о н д ы — наследственны. . . 
П и ш у я вяло и мутно, как т о л ь к о - ч т о р о д и в ш и й с я . Чем б о л ь ш е 
п р и в ы к к "красивостям" , тем нескладнее в ы х о д я т р а з м ы ш л е н и я о 
живом, о том, что во времени и пространстве . П о к а не н а й д е ш ь 
д е й с т в и т е л ь н о й связи м е ж д у временным и вневремен-
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ным, д о тех пор не станешь писателем, не т о л ь к о понятным, но и 
к о м у - л и б о и на что -либо , кроме баловства , н у ж н ы м " . 

1912 г о д п р о х о д и т д л я Б л о к а п о д з н а к о м ш в е д с к о г о писате ­
ля Августа Стриндберга , с п р о и з в е д е н и я м и к о т о р о г о п о з н а к о м и л 
его Пяст. В архиве п о э т а сохранился н а б р о с о к "Ибсен и Стринд-
б е р г " ; в нем намечена контрастная характеристика двух северных 
писателей . В ж у р н а л е "Современник" Б л о к поместил статью "Па­
м я т и Августа Стриндберга" , п о с в я щ е н н у ю личности п о к о й н о г о 
романиста . Автс^р всматривается в п о р т р е т Стриндберга : б о л ь ­
ш о й у п р я м ы й лоб , сердитые брови , у п о р н ы й в з г л я д строгих глаз , 
страдальческие м о р щ и н ы в о к р у г рта ; во всем облике —- спокой­
ная и о т к р ы т а я мужественность . Б л о к а привлекает не художник , 
а ч е л о в е к : великий и простой , т в о р е ц и ремесленник. Он думает , 
что н о в ы й век с о з д а е т н о в ы й человеческий т и п : что будет 
" стриндбергианская п о р о д а " . Стриндберг представлялся всем ок­
р у ж а ю щ и м его грубым, р а б о ч и м человеком, неуживчивым, ж е ­
стким, женоненавистником, но п о д э т о й суровой о б о л о ч к о й скры­
валась о г р о м н а я д у х о в н а я сила. "Стриндберг , п и ш е т Блк, являет­
ся как бы м а я к о м , у к а з ы в а ю щ и м , по к а к о м у пути п о й д е т куль­
тура при создании н о в о г о типа человека . Д л я н а ш е г о времени — 
он б ы л " в е л и к и й м у ж ч и н а " . Автор полагает , что всё 
л и т е р а т у р н о е р а з в и т и е ХХ-го века связано с г о с п о д с т в о м "проб­
н о г о т и п а человека" , в к о т о р о м соединение м у ж с к о г о и жен­
с к о г о начала не д о с т и г л о г а р м о н и и : отсюда все уродства , и пато­
л о г и я , и неврастения н а ш е й э п о х и . Явление Стриндберга п р е д ­
с к а з ы в а е т рождение н о в о г о человека , — учителя , брата , това­
р и щ а . 

Статья Б л о к а — новое д о к а з а т е л ь с т в о его ясновидения : он 
интуитивно д о г а д а л с я о законе ч е р е д о в а н и я в русской культуре 
" м я г к и х " и "жестких" т и п о в 1 ) . Так , " м я г к и й " тип романтика 
30-х г о д о в сменяется " ж е с т к и м " т и п о м нигилиста 60-х; "мягкий" 
народник 70-80 г о д о в вытесняется " ж е с т к и м " марксистом 90-х. 
Б л о к п р е д в и д и т б л и ж а й ш у ю смену: " м я г к о м у " типу символиста 
суждено , после 1917 года , уступить место "жесткому типу" " б о л ь ­
ш е в и к а " 2 ) . 

Б л о к б о л е н : у него в о з о б н о в л я е т с я б о л е з н ь десен — д о к т о р 
н а з ы в а е т э т о " г и н г и в и т о м " ; он удручен, р а б о т а т ь не м о ж е т : 
"С Л ю б о й играем в д у р а к и и Акульки . Тоска смертная" (27 янв . ) . 
Единственное занятие , к о т о р о е его немного развлекает , это — 
в ы р е з ы в а н и е к а р т и н о к и наклеивание их в альбом* "Картинки 
спасают от тоски . Впервые б о л ь ш о е солнце и н а с т о я щ и й закат . 
Н е с к а з а н н о " . (30 я н в а р я ) . " О д н о о б р а з и е , апатия , з абыл , что есть 
л ю д и на свете" (4 ф е в р а л я ) . 

1) Терминология Н. А. Бердяева. 
2) Третья статья Блока «От Ибсена к Стриндбергу», помещенная в журна­

ле «Труды и Дни», 1912 г., является простой переделкой его реферата 1908 
года «Генрих Ибсен». В ней только упоминается имя Стриндберга. 

302 



В ы х о д и т январьская книга "Русской Мысли" с р е ц е н з и е й 
Брюсова на "Ночные ч а с ы " . Б л о к н а х о д и т ее "печальной , х о л о д ­
ной, верной и т р о г а т е л ь н о й " . М е ж д у строками ее он ч и т а е т : 
"Скучно, приятель . Хотел сразу п о й м а т ь птицу за хвост? Скуч­
но, скучно, неужели ж и з н ь так и п р о т я н е т с я в чтении, писании, 
отделывании , получении писем и отвечании на них? Н о — л у ч ш е 
ли "гулять с кистенем в д р е м у ч е м л е с у " ? Е м у нужно писать ав­
т о б и о г р а ф и ю д л я "Истории л и т е р а т у р ы ХХ-го века" Венгерова . 
Он с о б и р а е т с я сказать т а к : "Есть т а к о й человек ( я ) , к о т о р ы й , 
как г о в о р и т 3. Н. Гиппиус , д у м а л б о л ь ш е о правде , чем о сча­
стии. Я искал удовольствий , но н и к о г д а не надеялся на счастье . 
Оно п р о х о д и л о само и п р и х о д я , как всегда, становилось сейчас 
ж е не с о б о ю . Я и теперь не ж д у его, Б о г с ним, оно — не чело­
веческое" . 

В январе в П е т е р б у р г п р и е з ж а е т Б е л ы й и п и ш е т Б л о к у о сво­
ем желании с ним встретиться . Б л о к ему отвечает : " М и л ы й Б о ­
ря... Мо<е письмо р а з о ш л о с ь с т о б о й , что мне более , чем д о с а д н о . 
Если бы я и был з д о р о в , я сейчас ие владею собой , м о г б ы видеть 
т е б я т о л ь к о совсем! отдельно , и особенно без В. Иванова , к о т о ­
р о г о я люблю, но от к о т о р о г о далек. . . В письме в Москву я тебе 
писал, почему мне страшно у в и д е т ь с я д а ж е с т о б о й 
о д н и м , если бы я б ы л з д о р о в . Кроме т о г о , писал, что н а х о ж у с ь 
под знаком Стриндберга. . . А т м о с ф е р а В. Иванова д л я меня сей­
час немыслима" . 

Ч е р е з несколько дней В. Пяст передает Б е л о м у записку от 
Блока , в к о т о р о й тот назначает ему свидание в к а к о м - т о глухом 
ресторанчике о к о л о Т а в р и ч е с к о й у л и ц ы . В "Воспоминаниях о 
Б л о к е " Б е л ы й описывает э т о странное свидание . Б л о к п о к а з а л с я 
ему осунувшимся, п о б л е д н е в ш и м и в о з б у ж д е н н ы м . "Этот с к р о м ­
ный ресторанчик, его ж е л т ы й к р а ш е н ы й пол, о с в е щ е н н ы й ж е л ­
том светом, коричнево-серые стены с к о р и ч н е в о - с е р ы м и п о л и ­
н я в ш и м и ш т о р а м и и с п р и с л у ж и в а ю щ и м у н ы л ы м и серым к а к и м -
то л а к е е м (с опущенным п р а в ы м плечом и п р и в з д е р н у т ы м л е ­
вым) — э т о т серенький ресторанчик п о д х о д и л к н а ш е м у р а з г о ­
вору.. . Стиль н а ш е й встречи т е п е р е ш н е й б ы л стилем " с т р а ш н о ­
го мира". . . М ы руки п о ж а л и д р у г другу , п о ц е л о в а л и с ь и о б н я ­
лись" . Б е л ы й с увлечением р а с с к а з ы в а л ему о своих н о в ы х иска­
ниях, о т е о с о ф и и ц путях п о с в я щ е н и я . "А. А. слушал с г л у б о к и м 
вниманием, склонив г о л о в у ; в ы с л у ш а в он с к а з а л : "Да , всё э т о 
о т ч е т л и в о п о н и м а ю я ; и д л я тебя , м о ж е т быть, принимаю. . . А 
для себя — нет, не знаю. Не знаю я ничего . И не з н а ю : мне — 
ж д а т ь или не ж д а т ь ? Д у м а ю , что ж д а т ь н е ч е г о " . Б е л ы й рас­
с к а з ы в а л Б л о к у о нервном з а б о л е в а н и и Сергея Соловьева , о п о ­
ездке Эллиса в Берлин к Р у д о л ь ф у Штейнеру, о влечении Аси 
к т е о с о ф и и , Б л о к слушал. "Потом, вдруг откинувшись и опустив­
ши глаза , принялся очень медленно стряхивать пепел с своей 
п а п и р о с ы ; в здохнул и с к а з а л : "Да , вот — странники м ы : как б ы 
ни были мы различны, — одно нас всех связьпвает: мы — страниц-
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ки; я, вот (тут он усмехнулся) застранствовал по кабакам , по ц ы ­
ганским концертам . Т ы — странствовал в А ф р и к е ; Эллис — 
странствует по "мирам и н ы м " . Д а , да, странники: т а к о в а у ж 
судьба" . 

Расстались они на у л и ц е : среди ф е в р а л ь с к о й слякоти, грязи , 
ф о н а р н ы х пятен и п р о б е г а ю щ и х п е ш е х о д о в с п р и п о д н я т ы м и в о ­
р о т н и к а м и . " В о з в р а щ а я с ь на " б а ш н ю " , п и ш е т Б е л ы й , я всё вспо­
минал о судьбе А. А.: чувствовалось , что трагедия , о к о т о р о й в 
л и т е р а т у р н ы х и п о э т и ч е с к и х кругах г о в о р и т ь бесполезно , п о д ­
кралась к А. А.; что стоит у " п о р о г а " он" . 

Внешне д р у ж е с к и е о т н о ш е н и я м е ж д у д в у м я поэтами восста­
навливаются , но внутренне, д а ж е в г о д ы о т к р ы т о й в р а ж д ы , они 
не б ы л и так ч у ж д ы д р у г другу . О свидании с Б е л ы м Б л о к п и ш е т 
м а т е р и : "В лице Б о р и есть что -то н а п о м и н а ю щ е е о ж и з н и совер­
шенно д р у г о й , п о э т о м у я сегодня особенно з о л и преследуем ка­
к и м и - т о р о ж а м и в трамваях . . . Сегодня я получил от Б о р и е щ е 
письмо . М ы г о в о р и л и вчера шесть часов (25 ф е в р а л я ) " . 

И д р у г о й б л и з к и й д р у г Блока , Е. П. Иванов , н е о ж и д а н н о ме­
няет свое христианство на т е о с о ф и ю . " Ж е н я вступил на путь тео­
с о ф и и , п о п р о с т у г о в о р я , с о о б щ а е т п о э т матери , и, р а з п о н я в 
это , у ж е нет п р и ч и н ы с п р а ш и в а т ь , почему и зачем. Т е о с о ф и я в 
наше время , повидимому, есть один из реальных путей позна ­
ния мира. . . Н а - д н я х Б о р я прислал о г р о м н о е письмо , к о т о р о е от­
части п о м о г л о мне понять Ж е н и н ы цели. Письмо о Штейнере , 
с к о т о р ы м Б о р я связал свою судьбу" (6 м а я ) . 

Со всех сторон н а п о л з а е т на Б л о к а ненавистная ему "мисти­
к а " : б л и ж а й ш и е д р у з ь я — Б е л ы й и Е. И в а н о в - — п ы т а ю т с я затя ­
нуть его в д е б р и т е о с о ф и и ; Александра Андреевна вдруг р е ш а е т 
з а н я т ь с я с п и р и т и з м о м ; сводная сестра, Ангелина Блок , увлекает­
ся "православием" Гермогена и И л и о д о р а . Б л о к отчаянно б о ­
рется с н а д в и г а ю щ и м и с я п р и з р а к а м и . П о п о в о д у Гермогена он 
з а п и с ы в а е т в " Д н е в н и к е " : "Последние цели Гермогена о п р о к и ­
нуть тьму XVII столетия на м о л о д о й , славно начавшийся и и з ­
м у ч и в ш и й с я с п е р в ы х ш а г о в X X век... Л у ч ш е вся ж е с т о к о с т ь ц и ­
в и л и з а ц и и , всё " б е з б о ж ь е " " э к о н о м и ч е с к о й " культуры, чем у ж а с 
п р и з р а к о в времен о т о ш е д ш и х : с а м ы й светлый человек м о ж е т 
пасть м е р т в ы м п е р е д н е у я з в и м ы м п р и з р а к о м , но он вынесет чу­
д о в и щ н о с т ь и ужас р е а л ь н о с т и . Р е а л ь н о с т и надо нам, 
с т р а ш н е е м и с т и к и н е т н и ч е г о н а с в е т е . . . .Сам 
Б о г п о м о ж е т — п о т о м у в и д е т ь ясное х о л о д н о е и хрусталь­
ное небо и его з а р ю . И з ч е р н о й к о п о т и и красного огня — э т о г о 
неба и э т о й з а р и не у в и д а т ь " (18 м а р т а ) . Б л о к хочет смотреть 
на м и р г л а з а м и С т р и н д б е р г а : честно, мужественно и просто . Ни 
неба , ни ада — т в е р д а я з е м л я п о д ногами. "Нет, з а п и с ы в а е т он. 
в т е п е р е ш н е м моем состоянии (жестокость , угловатость , в з р о с ­
лость , б о л е з н ь ) я не умею и не имею права г о в о р и т ь б о л ь ш е , чем 
о ч е л о в е ч е с к о м " (Дневник , 1 д е к а б р я ) . 
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На Пасхе А. М. Р е м и з о в з н а к о м и т Б л о к а с л ю б и т е л е м искус­
ства, богатым меценатом М и х а и л о м Ивановичем Т е р е щ е н к о . Т о т 
любит стихи Б л о к а и привлекает п о э т а к з а т е в а е м о м у им б о л ь ­
ш о м у театральному делу. Б л о к у п о р у ч а е т с я написать сценарий 
для балета из провансальской жизни , м у з ы к у к о т о р о г о сочиняет 
Глазунов . Ч е р е з н е к о т о р о е время балет п р е в р а щ а е т с я в оперу и 
Б л о к с увлечением принимается за составление л и б р е т т о . И з э т о ­
го л и б р е т т о выросла л у ч ш а я из его д р а м — " Р о з а и Крест". 

П о э т сближается с М. И. Т е р е щ е н к о , знакомится с его мате­
р ь ю и сестрами и часто бывает в их доме , на Английской набе­
режной . По п о в о д у о д н о г о р а з г о в о р а с Т е р е щ е н к о об искусстве , 
Блок делает в "Дневнике" очень важную запись о своей "измене" 
и "падении" . 

11 о к т я б р я . Т е р е щ е н к о говорит , что н и к о г д а не был р е ­
л и г и о з н ы м , и всё, что м о ж е т , — д у м а е т он.— д а в а т ь религия , д а е т 
ему искусство (два-три момента в ж и з н и , преимущественно м у з ы ­
к а л ь н ы х ) . Я стал в ответ р а з в и в а т ь свое в с е г д а ш н е е : что 
в искусстве — бесконечность , неведомо "о чем" , но ту сторону 
всего, но пустое, гибельное , м о ж е т б ы т ь ; т о в религии — к о ­
н е ц , ведомо о чем, полнота , спасение. . . И об искусстве : хочу ли 
я повторить или вернуть те минуты, к о г д а искусство о т к р ы в а л о 
передо мной бесконечность? Нет, не могу хотеть , если б ы д а ж е 
сумел верить . Того^ что за этим — нельзя л ю б и т ь ( Л ю б и т ь — с 
б о л ь ш о й буквы) . . . Я спорил, потому , что знал к о г д а - т о нечто 
большее , чем искусство, то есть не бесконечность , а конец, не 
миры, а М и р ; не спорил п о т о м у что утратил Т о , вероятно , на­
всегда, п а л , и з м е н и л , и теперь , действительно , " х у д о ж ­
ник" : живу не тем, что наполняет ж и з н ь , а тем, что делает ее ч е р ­
ной, страшной, что ее отталкивает . Не спорил еще потому , что 
я "пессимист", "как всеми п р и з н а н о " , что там, где д л я меня от­
чаяние и ужас, д л я д р у г и х — радость . . . " 

Эта запись развивает мысли статьи 1910 года "Современное 
состояние русского символизма" . " П р о р о к " , и з м е н и в ш и й своему 
призванию и п о ж е л а в ш и й стать " п о э т о м " живет в черном аду ис­
кусства. Весь 1912 г о д п р о х о д и т п о д з н а к о м смертной тоски и 
ужаса перед ж и з н ь ю . Д н е в н и к полон ж а л о б , почти стонов . "Я 
все не могу вновь приняться за свою р а б о т у — единственное л и ч ­
ное, что осталось д л я меня в ж и з н и , так как ужас ж и з н и пресле­
дует меня пятый день. . . О п р а в л ю с ь — одна надежда . П о к а же , 
б о ю с ь п р о к л я т о й жизни , о т в о р а ч и в а ю от нее глаза. . . Б о ю с ь ж и з ­
ни" (11 и ю н я ) . "Бесконечная и унизительная тоска" (26 сентя­
б р я ) . Ему кажется , что все к р у г о м так ж е несчастны', как и он. 
Его терзает не т о л ь к о тоска, но и нестерпимая , бесконечная ж а-
л о с т ь. "Мысли печальные, все б л и ж а й ш и е л ю д и на границе 
безумия , как -то больны и р а с ш а т а н ы , хуже времени нет" (1 м а я ) . 
"А. М. Р е м и з о в т а к о й желтый , замученный. И все так. Маме т я ­
жело , тетя усталая. . . Все печальны — и бедные и б о г а т ы е " (3 
м а я ) . То ж е впечатление он выносит из з аседания Р е л и г и о з н о -
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Ф и л о с о ф с к о г о О б щ е с т в а : "Сегодня из сидевших за столом ум­
ных людей , с а м ы й " п о з и т и в н ы й " (Струве ) говорил о "величай­
ш е м страдании" , как о д о л ж н о м , так привычно и просто . Осталь­
ные д а ж е не г о в о р и л и — оно б ы л о написано у них на лицах" (18 
о к т я б р я ) . "К ш е с т о м у часу п о ш е л к Мережковским. . . Им очень 
скверно . З и н а и д а Н и к о л а е в н а совсем слаба и больна" . Характер 
вечерних п р о г у л о к меняется : т еперь влекут его не рестораны с 
ц ы г а н а м и и не п о е з д к и со случайными спутницами: он в ы б и р а е т 
с а м ы е глухие и бедные углы Петербурга , с мучительной п р и ­
стальностью всматривается в " с т р а ш н ы й м и р " человеческого го ­
ря и у б о ж е с т в а . Е м у нужно мучиться жалостью,- ч т о б ы не задох­
нуться в одиночестве . "Прогулка . . . по м р а ч н ы м местам, где хули­
ганы бьют фонари , пристает щенок , тусклые окна с з анавесочка ­
ми . Д е в о ч к а идет , точно л о ш а д ь т я ж е л о д ы ш и т : очевидно чахот­
ка ; она д а в и т с я от г л у х о г о к а ш л я , ч е р е з несколько ш а г о в накло ­
няется. . . С т р а ш н ы й м и р " (28 ф е в р а л я ) . " Н о ч ь на ш и р о к о й набе ­
р е ж н о й Н е в ы о к о л о Университета : чуть в и д н ы й среди камней 
р е б е н о к , м а л ь ч и к . М а т ь ( " п р о с т а я " ) в зяла его на руки , , он об­
хватил рученками ее за ш е ю — пугливо . Страшный , несчастный 
г о р о д , где р е б е н о к теряется , — с ж и м а е т г о р л о слезами" ( И ап­
р е л я ) . "В о т ч а я н и и п о л н о м я поплелся к р у г о м квартала . С ы р о ­
ватая ночь, на М о й к е , п р о т и в Н о в о й Голландии в ы т а щ и л за руку 
(вместе с каким-то м о л о д ы м ч е л о в е к о м ) м о л о д о г о матроса , к о ­
т о р ы й п о в и с на парапете , с о б и р а я с ь т о п и т ь с я . Во всяком случае, 
это мне чуть -чуть п о м о г л о " (1 о к т я б р я ) . 

В т а к о м настроении медленно и тягостно писалась д р а м а " Р о ­
з а и Крест" , И з писем к матери и з а п и с е й "Дневника" м о ж н о вос­
становить и с т о р и ю ее создания . Свое " л и б р е т т о " Б л о к начинает 
писать в м а е ; в начале июня — кончено вчерне первое действие . 
21 и ю н я он с о о б щ а е т м а т е р и : "Мама, р а б о т а м о я всё-таки п о д ­
вигается , х о т я и медленно . Т р и д е й с т в и я вчерне записаны, ос­
тается четвертое действие , отделка , несколько мелочей и несколь­
ко вставных песен" . В ' " Д н е в н и к е " з а м е т к а от 13 и ю л я : "Работа 
не идет . Д н е м ш л я ю с ь , — зной , вонь , тоска" . П о з д н е й осенью, по 
н а с т о я н и ю Т е р е щ е н к о , п о э т снова принимается за оперу ; п о с т е ­
пенно и д е я ее д л я него выяснятся . В "Дневнике" он п и ш е т : 
"Стержень , к к о т о р о м у прикрепляется все м н о г о о б р а з и е дел, 
о б р а з о в , мыслей , з а в и т у ш е к — д о л ж е н б ы т ь : и д о л ж е н быть он 
вечным, н е и з м е н я е м ы м при всех обстоятельствах . Я, например , 
в опере р а с п о л а г а ю всё, на что я способен , вокруг о д н о г о : с у д ь ­
б ы н е у д а ч н и к а ; по крайне мере в христианскую эпоху , 
к о т о р о й м ы современники, э т о — величина п о с т о я н н а я " (11 октя­
б р я ) . Н о с к о р о о п я т ь — сомнения и неудовлетворенность р а б о ­
т о й . " З а н я т и е о п е р о й , з а п и с ы в а е т Б л о к с тяжелым, чувством — 
ч т о - т о не нравится , ч е г о - т о не х в а т а е т " (17 о к т я б р я ) . И через 
н е с к о л ь к о д н е й : "С раннего утра — занятие " о п е р о й " , от к о т о ­
р о й я начинаю сатанеть . Понемногу — з л а я тоска" (22 о к т я б р я ) . 
25 о к т я б р я п и ш е т с я п е р в ы й м о н о л о г Бертрана , 30-го заканчи-
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вается четвертое д е й с т в и е . 31-го — з а п и с ь : "Утром, к а к надо , 
в срок, д а н н ы й М. И. Т е р е щ е н к о , о к о н ч и л " о п е р у " . Н а следую­
щий день он читает ее Т е р е щ е н к о . На э т о м заканчивается п е р ­
вый п е р и о д р а б о т ы : составление сценария д л я о п е р ы. О т 
этого п е р и о д а в архиве Б л о к а сохранился " п е р в о н а ч а л ь н ы й н а ­
б р о с о к " с краткими х а р а к т е р и с т и к а м и д е й с т в у ю щ и х лиц . А в т о р 
н а з ы в а е т р ы ц а р я - н е у д а ч н и к а (имени Б е р т р а н а е щ е нет) " м о з ­
гом всего представления" . Он нескладно сложен, некрасив л и ­
цом, все его преследуют н а с м е ш к а м и . Е г о т я г о т и т "вечный п р а з д ­
ник" з а м к о в о й ж и з н и и он мечтает о снегах, океане , б е з л ю д ь и . 
П р и е з ж и е певцы п о ю т северную песню, к о т о р а я г л у б о к о его вол­
нует. "Эта песня, п и ш е т автор , г о в о р и т о единственной н е о б х о ­
димости ( о б А н к у ) , о т ц е страдания , о том , что п р о ш л о е и буду­
щ е е — о д и н а к о в о н е в е д о м о ( н е б ы т и е ) " . В т а к о й смутной ф о р ­
ме з а р о ж д а е т с я л е й т - м о т и в пьесы, прославленная песня Гаэтана . 
Р ы ц а р ь втайне л ю б и т chatelaine, к о т о р а я , п р е з и р а я его в глу­
бине д у ш и , б л а г о в о л и т р а з в м е с я ц б р о с и т ь ему взгляд , встре-
тясь с ним на лестнице" . Паж, влюбленный в chatelaine, (он еще 
не назван А л и с к а н о м ) — "красавчик, с п у ш к о м на губе , п р о н ы р а 
и хвастун, в з д ы х а е т на п о д у ш к а х у н о г д а м ы , всегда н а р я ж е н н ы й 
в г о л у б о е , вечно т о м н ы й и с л а с т о л ю б и в ы й . Супруг chatelaine, 
-— п о ж и л о й , и г р у б ы й , и о б ы к н о в е н н ы й — праф (или г е р ц о г ) , 
как все" . Интересен п е р в ы й н а б р о с о к х а р а к т е р а б у д у щ е й И з о р ы . 
Она — м о л о д а и прекрасна ; "в ней б о р ю т с я д в а стремления : о д ­
но — п о ш л о е , ж и т е й с к о е , сладострастное ; э т о й частью своего 
существа она склоняется к п а ж у ; но эта п о л о в и н а д у ш и о с в е щ е ­
на р о з о в ы м , нежным, д р о ж а щ и м светом д р у г о й половины. . . О ж и ­
д а н и е и предчувствие чего -то иного , о с о б е н н о г о ; предчувствие 
внушено ей т о й самой песнью, к о т о р у ю она слушала не р а з и з 
уст з а е з ж и х п е в ц о в " . И н а б р о с о к з аканчивается ф р а з о й : "На 
э т о м застает их п о д н и м а ю щ и й с я занавес" . 

Сценарий о п е р ы в основном совпадает с ф а б у л о й б у д у щ е й 
д р а м ы . Главные л и ц а намечены; указана д р а м а т и ч е с к а я тема — 
"северная песня" . 

М е ж д у тем к осени планы. Т е р е щ е н к о и з м е н и л и с ь ; мысль о 
театральном п р е д п р и я т и и б ы л а оставлена и р е ш е н о б ы л о осно­
вать книгоиздательство . 16 н о я б р я 1912 г о д а с о с т о я л о с ь т о р ж е ­
ственное о т к р ы т и е издательства "Сирин" . Оно п о м е щ а л о с ь на 
сукном, с ш и р о к и м и о т т о м а н к а м и и г л у б о к и м и креслами . К а ж ­
д у ю субботу здесь с о б и р а л и с ь сотрудники а л ь м а н а х о в "Сирина" , 
в ы х о д и в ш и х п о д р е д а к ц и е й Р а з у м н и к а Васильевича Иванова- (Ива­
н о в а - Р а з у м н и к а ) . И з д а т е л ь с т в о выпускало м о н у м е н т а л ь н о е с о ­
брание сочинений Брюсова , Сологуба , Р е м и з о в а — п р е д п о л а г а ­
лось т а к ж е издание п о л н о г о с о б р а н и я сочинений Б л о к а , но в о й н а 
1914 года заставила "Сирина" прекратить с в а ю д е я т е л ь н о с т ь . П о 
с у б б о т а м Б л о к встречался на П у ш к и н с к о й с И в а н о в ы м - Р а з у м н и ­
ком и м е ж д у ними з а в я з а л а с ь д р у ж б а , п р о д о л ж а в ш а я с я д о с а м о й 
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смерти поэта . О п е р а б о л ь ш е не нужна. Т е р е щ е н к о и Б л о к р е ш а ­
ют п е р е д е л а т ь сценарий в д р а м у . Он принимается за э т о тем бо ­
лее охотно , что уже д а в н о чувствовал д р а м а т и ч е с к и й х а р а к т е р 
своей " о п е р ы " . Е щ е в июне 1912 года он писал м а т е р и : " О д н о 
в р е м я мне п о к а з а л о с ь , что в ы х о д и т не опера , а д р а м а : меня вве­
л о в з а б л у ж д е н и е одно из д е й с т в у ю щ и х лиц, к о т о р о е по харак­
теру скорее д р а м а т и ч н о , чем м у з ы к а л ь н о . Это — неудачник Бер­
т р а н " . Теперь , 20 н о я б р я , он з а п и с ы в а е т в " Д н е в н и к е " : "Пьесу 
всю переделать , р а з б и т ь единство места, отчего станет напря­
женнее действие и естественнее отдельные сцены. Начал план. 
Очень улыбается , но много р а б о т ы " . Р е ю з и м у 1912 года он на­
п р я ж е н н о р а б о т а е т над н о в о й р е д а к ц и е й " Р о з ы и Креста" . 21 но­
я б р я з а м е т к а в " Д н е в н и к е " : "Утром Л ю б а п о д а л а м ы с л ь : Б е р т ­
ран кончает тем, что строит капеллу святой Р о з ы . О б д у м а в му­
чительно это п о л о ж н и е , я п р и ш е л к заключению, что не. имею 
права г о в о р и т ь о мистической Р о з е , что явствует и з т о г о п р о ­
стого ф а к т а , что я не имею д о с т а т о ч н о й д у х о в н о й силы д л я т о ­
г о , ч т о б ы р а з о б р а т ь с я в спутанных "для к р а с ы " только , только 
х у д о ж е с т в е н н о , символах Р о з ы и Креста. Конец судьбы Бертрана 
я п р о д о л ж а ю не знать и п и ш у об э т о м Т е р е щ е н к о " . К э т о й м ы ­
сли он в о з в р а щ а е т с я в з аписи от 1-го д е к а б р я : "Моя тема совсем 
не "Крест и Р о з а " . Этим я не о в л а д е ю . Пусть будет — судьба че­
ловеческая , неудачника , и, если я сумею "умалиться" перед ис­
кусством, м о ж е т мелькнуть кому-нибудь сквозь м о ю тему — 
б о л ь ш е е . То есть, м о я строгость к самому себе и "скромность" 
и з о всех сил смогут п о м о ч ь пьесе — стать произведением искус­
ства, а п р о и з в е д е н и е искусства есть существо д в и ж у щ е е с я , а не 
п о к о ю щ и й с я т р у п " . К концу г о д а к о м п о з и ц и я д р а м ы устанавли­
вается о к о н ч а т е л ь н о . 26 д е к а б р я . "Кажется , вся пьеса ясно 
встала п е р е д о м н о й " . 27 д е к а б р я . '"Утром — две новые сце­
ны д л я " Р о з ы и Креста" . К Н о в о м у Г о д у пьеса еще не законче­
на. 4 января 1913 г. д о п и с ы в а е т с я ч е т в е р т ы й акт. 7-го — замет­
к а : "День м у ч и т е л ь н ы й — болен . П и ш у п о ч т и целый день. Ссо­
р ю с ь с Л ю б о й . Н а п и с а н о всё — т о л ь к о несколько еще "ударов 
к и с т и " и м о н о л о г И з о р ы с п р и з р а к о м . На ночь читаю Л ю б е , ей 
нравится и мне. У с п о к о е н и е " . 15 января Б л о к слушает в М а р и и н -
с к о м Театре " Н ю р е н б е р г с к и х М е й с т е р з и н г е р о в " Вагнера . Испол­
нение ему не нравится , но п р и б а в л я е т он, "всё-таки п л а в а е ш ь в 
м у з ы к а л ь н о м океане Вагнера" . А на следующий день з а м е т к а : 
" П о д н а п е в а м и Вагнера п е р е л о ж и л п о с л е д н ю ю сцену в стихи". 
Н а к о н е ц 26 января 1913 года — одна подчеркнутая строчка в 
Д н е в н и к е " В ч е р а к о н ч е н а " Р о з а и К р е с т" . В том 
ж е г о д у она б ы л а напечатана в альманахе "Сирин" . В. П. Княж­
нин в своих в о с п о м и н а н и я х приводит о т р ы в о к р а з г о в о р а с Б л о ­
к о м . "Я очень многим о б я з а н Т е р е щ е н к о , г о в о р и т Блок . Он заста­
в и л меня кончить " Р о з у и Крест" . — " З а с т а в и л ? " — У л ы б к а ( к и ­
в о к г о л о в о й ) . "Заставил . Я х о д и л к нему читать к а ж д ы й акт сно­
ва и снова, п о к а всё стало х о р о ш о " . П о м о л ч а в , наивцо и скром-
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но: "А то бы не з а к о н ч и т ь " . Княжнин п о д м е т и л черту, к о т о р а я 
поражает при чтении з а м е т о к и з а п и с е й о " Р о з е и Кресте" — 
скромность. Блок , автор " С т и х о в о П р е к р а с н о й Д а м е " , один из 
самых д у х о в н о одаренных русских х у д о ж н и к о в , уверен, что "не 
имеет права" говорить о мистической Р о з е , "не имеет д о с т а т о ч ­
ной д у х о в н о й силы" , ч т о б ы р а з о б р а т ь с я в символах Р о з ы и Кре­
ста; он не смеет писать о мистическом, сознательно ограничива­
ет себя "только человеческим" . И это умаление себя перед и с ­
кусством, смирение и скромность после д е р з а н и й и о т к р о в е н и й 
э п о х и д е в я т и с о т ы е годор — в е л и ч а й ш а я п о б е д а и художника , 
и человека . Впервые Б л о к у удается с о з д а т ь совершенное и гар­
моническое п р о и з в е д е н и е искусства. 

В архиве п о э т а был найден интересный документ , п о н о в о ­
му о с в е щ а ю щ и й содержание " Р о з ы и Креста" : э т о " З а п и с к и Бер ­
трана, написанные им за несколько часов д о смерти" . Р ы ц а р ь -
неудачник ра с с казывает о своей несчастной жизни , п о с в я щ е н н о й 
служению прекрасной г р а ф и н е И з о р е , о своих странствиях по ту­
манной Бретани и встрече со старым р ы ц а р е м Гаэтаном. Таинст­
венность и призрачность Странника с в ы ц в е т ш и м крестом на гру­
д и р е з к о подчеркнута . "Особенно волновал меня, р а с с к а з ы в а е т 
Бертрай , напев о р а д о с т и и страдании, к о т о р ы й он п о в т о р я л ча­
с т о : п о р о ю речи и песни, и м е в ш и е какой-то таинственный смысл, 
к о т о р о г о я никак не м о г уловить , наводили на меня ж у т ь , и б о 
мне начинало; казаться , что п е р е д о мной нет человека , а есть 
т о л ь к о голос , з о в у щ и й неизвестно куда. Тогда , ч т о б ы р а з о г н а т ь 
свой испуг, я д о л ж е н был прикоснуться р у к о й к своему собесед ­
нику и, у б е д и в ш и с ь т а к и м о б р а з о м , что э т о не п р и з р а к , я 
б е р е ж н о у к л а д ы в а л его спать и к о р м и л хлебом, как с т а р о г о мла­
денца" . " З а п и с к и " о б р ы в а ю т с я р а с с к а з о м о последней н о ч и 
Бертрана ; И з о р а велит раненому р ы ц а р ю стоять на страже в о 
время ее свидания с Алисканом. "Теперь я чувствую себя в руке 
Б о ж и е й " , заканчивает Бертран , и, насколько хватит сил ( и б о ра­
ны мои б о л я т ) буду стараться , ч т о б ы никто в эту ночь не нару­
шил п о к о я юных влюбленных, помня, как д о б р ы й отец, что не 
страшны те, кто убивает тело, д у ш и ж е не м о ж е т у б и т ь " . 

Эта исповедь главного героя д р а м ы д а т и р о в а н а 1913 г о д о м : 
она д о к а з ы в а е т , что автор д о самого конца р а б о т ы был н е у д о ­
влетворен о б р а з о м Бертрана . Он казался ему с л и ш к о м туман­
ным. Чтобы* почувствовать его во всей п с и х о л о г и ч е с к о й и ж и з ­
ненной полноте — он сочиняет его п о д р о б н у ю а в т о б и о г р а ф и ю . 

Л е т о м 1912 года начались спектакли т р у п п ы М е й е р х о л ь д а в 
летнем театре в Териоках . Л ю б о в и Д м и т р и е в н е б ы л и поручены 
ответственные роли . Она, как и другие м о л о д ы е актеры, н а х о д и ­
лась п о д о б а я н и м "театрального м о д е р н и з м а " М е й е р х о л ь д а и с 
страстным увлечением отдавалась р а б о т е . К и д е я м р е ж и с с е р а 
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Б л о к относился с недоверием. Со времени постановки "Балаган ­
чика" , к о г д а п о э т писал М е й е р х о л ь д у о том, как нужен ему его 
театр , многое изменилось . Изменился , п р е ж д е всего , сам Блок , 
д а л е к о у ш е д ш и й от " к у к о л ь н о с т и " и " с т и л и з а ц и и " в сторону 
б о л ь ш о г о искусства — п с и х о л о г и ч е с к о г о и реалистического . И з ­
менился и М е й е р х о л ь д , с о з д а в ш и й за эти г о д ы целую т е о р и ю 
т е а т р а л ь н о г о спектакля , как з р е л и щ а . Б о р я с ь со старым бы­
т о в ы м т е а т р о м , представленным казенными сценами, и новым 
" т е а т р о м н а с т р о е н и й " ( М о с к о в с к и й Художественный Т е а т р ) , 
М е й е р х о л ь д обратился к т р а д и ц и и итальянской C o m m e d i a d e l l ' 
A r t e , к к о м е д и я м - с к а з к а м Гоцци , к р о м а н т и ч е с к о й фантастике 
Г о ф м а н а , к искусству цирка и н а р о д н о г о балагана. . На первый 
п л а н б ы л поставлен в о п р о с о технике актерского искусства, о 
пластике тела, о в ы р а з и т е л ь н о с т и сценического жеста . Актеры 
более не " п е р е ж и в а л и " и не "вчувствовались" , а занимались рит-
м и ч с к о й гимнастикой , х о р е о г р а ф и е й и а к р о б а т и к о й . В р е в о л ю ­
ции М е й е р х о л ь д а б ы л о много блеска,, таланта , свежести, но та ­
и л а с ь и б о л ь ш а я о п а с н о с т ь : о б е з д у ш е н и я театра и обезличения 
актера . Б л о к часто е здил в Т е р и о к и , старался б ы т ь беспристра­
стным; м н о г о е д а ж е о д о б р я л , но д у х э т о г о модернизма был ему 
г л у б о к о в р а ж д е б е н . 28 мая , после п о е з д к и в Териоки , он запи­
с ы в а е т : "Речи б ы л и о Ш е к с п и р е и идеях , д е л о п о ш л о п р е ж д е 
всего о м е й е р х о л ь д о в с к и х п а н т о м и м а х ; Кузьмин с Сапуновым 
сватают К р о м м е л и н к о в и т. д . — д о чего дойдет , посмотрим, не 
х о ч у о с у ж д а т ь сразу" . 5 июня он едет на несостоявшееся открын 
т и е театра , сидит с т р у п п о й на д а ч е М е й е р х о л ь д а ; всё ему нра­
вится . "Сидели у них на даче , п и ш е т он матери, она б о л ь ш а я и 
пахнет, как старый п о м е щ и ч и й д о м . Все вместе ели, пили чай, 
х о д и л и по о г р о м н о м у парку. . . Д у х а пустоты нет: они все очень 
п о д о л г у з а н я т ы , действительно . Все веселые и серьезные. . . За со ­
сновым п а р к о м — море , очень торжественное , б ы л ш т о р м , ка­
бинки все р а з б и т ы . На г о р и з о н т е м а я к " . 10 июня состоялось от­
к р ы т и е спектаклей . Б л о к р а с с к а з ы в а е т м а т е р и : : "Театр, хотя и 
н е б о л ь ш о й , б ы л почти п о л н ы й и х л о п а л и много . Мне ничего не 
п о н р а в и л о с ь . О Л ю б е судить мне н е в о з м о ж н о , особенно по вче­
р а ш н е м у спектаклю, где в сущности никому и ни в чем нельзя 
б ы л о п р о я в и т ь с я . Правда , прекрасную и пеструю ш у т к у Серван­
теса ( " Д в а б о л т у н а " ) , р а з ы г р а л и б о й к о — и Л ю б а играла , д е р ­
ж а л а с ь на сцене с в о б о д н о ; у нее б ы л к р а с и в ы й костюм и грим, 
но она иногда п е р е и г р ы в а л а , д о л ж н о б ы т ь от волнения. . . Л ю б а 
серьезно з а н я т а всё время, сегодня будет играть " Т р а к т и р щ и ц у " 
( я не е д у ) , а ч е р е з неделю "Мнимого б о л ь н о г о " и пьесу Стринд­
берга — в о б е и х б о л ь ш и е роли. . . Спектаклю п р е д ш е с т в о в а л и 
д в е речи — К у л ь б и н а ' 1 ) и М е й е р х о л ь д а ; очень запутанные и д и л -
летантские ( к счастью — к о р о т к и е ) , с о д е р ж а н и я (насколько я 
сумел у л о в и т ь ) очень мне в р а ж д е б н о г о (о людях , как о куклах, 

1) Доктор Н. И. Кульбин, главный директор театра, художник-футурист. 
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об искусстве, как о "счастье" ) . . . Не х о т е л о с ь итти на д а ч у пить 
чай, так что мы т о л ь к о немного п р о ш л и с Л ю б о й в д о л ь очень 
красивого и туманного м о р я , над к о т о р ы м висел кусок к р а с н о й 
луны, — и п о т о м я уехал на станцию" . 

В апреле Б л о к сблизился с м о л о д ы м х у д о ж н и к о м С а п у н о ­
вым, к о т о р ы й писал д е к о р а ц и и д л я т е р и о к с к о й т р у п п ы . И с к л к > 
чительно одаренный, р а д о с т н ы й и п р о с т о д у ш н ы й , он б ы л л ю ­
бимцем всех актеров . Б л о к ездил вместе с ним в Т е р и о к и , при­
глашал его к себе : Сапунов с о б и р а л с я писать его портрет . 11 ап ­
реля п о э т з а п и с ы в а е т : "Вечером я п о ш е л в тоске пить , но в ре ­
сторане сидел м и л ы й Сапунов . Т а к и п р о г о в о р и л и с ним — б ы л о 
скучно и ему и мне... Какая тоска — почти д о слез" . . . В ночь на 
15 июня, купаясь в м о р е в Т е р и о к а х , Сапунов утонул. Э т а т р а г и ­
ческая смерть п о р а з и л а п о э т а ; он спешит у с п о к о и т ь м а т ь : "Ма­
ма, не б е с п о к о й с я о б о мне, к о г д а п р о ч т е ш ь в г а з е т а х известие , 
ч т о Сапунов утонул в м о р е о к о л о Териок . Меня там не б ы л о , я 
не поехал , х о т я за шесть часов д о э т о г о , он меня з в а л туда по те­
лефону , устраивать карнавал . Мы с ним часто виделись п о с л е д ­
ние дни, он был очень чистый и простой . На-днях , д о л ж е н б ы л 
писать м о й портрет" . Б л о к смотрит в Т е р и о к а х "Поклонение Кре­
сту" Кальдерона ; постановка М е й е р х о л ь д а к а ж е т с я ему неудач ­
ной, но он боится п о с п е ш н о г о осуждения . "Мейерхольд , п и ш е т 
он матери, своим талантом п о к о р и л т р у п п у и Л ю б у в том числе . 
Я плохо знаю его идеи , Л ю б а говорит , что он очень р а з в и л с я и 
окреп в последние г о д ы , к о г д а м ы с ним п о ч т и не виделись" . 

После " П о к л о н е н и я Кресту" Б л о к видел неудачную поста ­
новку пьесы Уайльда , в к о т о р о й Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а и г р а л а 
р о л ь светской старухи. И, наконец, п е р в ы й спектакль , к о т о р ы й 
ему действительно понравился . Вскоре после смерти С т р и н д б е р ­
га М е й е р х о л ь д поставил его д р а м у "Виновны — невиновны" , в 
к о т о р о й ж е н а п о э т а играла главную роль . Б л о к п о д р о б н о о п и с ы ­
вает матери э т о т спектакль . Как искренне он рад , что м о ж е т п о ­
хвалить м о л о д у ю труппу, к а к гордится успехом Л ю б о в и Д м и т ­
риевны. "Спектакль , п и ш е т он, б ы л весь п р а з д н и ч н ы й и, н е с м о ­
тря на н е к о т о р ы е частные неудачи, б ы л н а с т о я щ и й . П р е ж д е все­
го, Пяст п р о ч е л б о л ь ш у ю речь за черным с т о л о м п е р е д л а м п о й , 
густо з а л о ж е н н о й п а п о р о т н и к о м . Всё первое действие Л ю б а не 
с х о д и л а со сцены и, наконец, по н а с т о я щ е м у понравилась мне, 
как актриса : очень сильно играла. . . Л ю б а г о в о р и л а , наконец , сво ­
им, очень сильным и по звуку и по в ы р а ж е н и ю голосом , к о т о р ы й 
очень шел к я з ы к у Стриндберга . Впервые у с л ы ш а в э т о т я з ы к со 
сцены, я п о р а з и л с я : п р о с т о т а д о в е д е н а д о р а з м е р о в п у г а ю щ и х , 
ж и з н ь д у ш и переведена на я з ы к математических формул . . . Р е ж и с ­
сер ( М е й е р х о л ь д ) и д е к о р а т о р ы , п о в и д и м о м у э т о , если не п о н я ­
ли, то почувствовали , и п о т о м у — все восемь картин на сцене 
неярко освещенной ; з а д н и й ф о н — сине-черный занавес , сквозь 
к о т о р ы й п р о с в е ч и в а ю т б е с п о р я д о ч н ы е огни.. . Ничего к р о м е си­
не-черного и красного . Т а к о в ы С о ф о к л и Стриндберг . . . Среди пу-
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блики б ы л а д о ч ь Стриндберга . . . Н е к р а с и в о с т ь ю и измученностью 
очень н а п о м и н а е т отца »— напоминает самым л у ч ш и м о б р а з о м ; 
она говорила , м е ж д у прочим, что Л ю б а играет лучше, чем гель-
с и н г ф о р с к а я актриса" (15 и ю н я ) . 

Н о страндберговский спектакль был случайной удачей Мей­
ерхольда и не п о к о л е б а л мнения Б л о к а о театральных затеях ре­
ж и с с е р а - н о в а т о р а . Театр , как п ы ш н о е и пестрое зрелище, как 
п а н т о м и м а в стиле C o m m e d i a de l l 'A r t e д л я поэта неприемлем. 
М е й е р х о л ь д и страстный п о к л о н н и к его, д о к т о р - х у д о ж н и к Куль-
бин, п ы т а ю т с я п е р е у б е д и т ь а в т о р а " Б а л а г а н ч и к а " ; безуспешно . 
"После спектакля , п и ш е т Б л о к матери, я без конца и д о полного 
и з н е м о ж е н и я спорил с К у л ь б и н ы м " (30 даня). На эту же тему 
п р о и с х о д я т у него бесконечные с п о р ы с Л ю б о в ь ю Д м и т р и е в н о й : 
расхождение их растет. П о э т печально отмечает в Д н е в н и к е : 
"Вечер з а к о н ч и л с я н е п р и я т н ы м р а з г о в о р о м с Л ю б о й . Я постоян­
но п о д н и м а ю с ней в о п р о с о правде н а ш е й и модернистах , чем 
она крайне тяготится . Она не л ю б и т н а ш е г о языка , не л ю б и т 
его:, не л ю б и т и в о о б щ е разговоров!. М о д е р н и с т ы всё более р а з ­
л у ч а ю т ее со мной. Б у д у щ е е покажет" . . . "О м о д е р н и с т а х : я б о ­
юсь, что у них нет с т е р ж н я , а т о л ь к о талантливый з а в и т о к 
в о к р у г п у с т о т ы " . 

Н о в о е п о к о л е н и е идет на смену символистам, Б л о к чувству­
ет себя старым, о к р у ж е н н ы м непониманием и враждебностью. . . 
Аполлонисты , акмеисты, адамисты, кларисты, ф у т у р и с т ы — сколь­
ко их п о я в и л о с ь на переломе д е с я т ы х г о д о в ! И д л я поэта , это не 
т о л ь к о б о р ь б а л и т е р а т у р н ы х школ , но и личная трагедия . Л ю ­
б о в ь Д м и т р и е в н а у х о д и т от него снова: всей д у ш о й она с " м о ­
д е р н и с т а м и " ; из "Прекрасной Д а м ы " э п о х и мистического симво­
л и з м а она п р е в р а щ а е т с я в К о л о м б и н у м е й е р х о л ь д о в с к и х панто­
м и м —. и у ж е навсегда . Б л о к борется с н а в я з ч и в ы м и мыслями о 
с м е р т и : он принимает " с т р а ш н ы й м и р " т о л ь к о потому, что в нем 
ж и в у т два существа , к о т о р ы х он л ю б и т б о л ь ш е с е б я : жена и 
мать . Т р а г и ч е с к а я з аметка в Д н е в н и к е (15 и ю н я ) : "Ночью (почти 
всё время скверно сплю) ясно почувствовал , что если бы на све­
те не б ы л о ж е н ы и матери — мне бы нечего делать здесь" . Н о у 
Л ю б о в и Д м и т р и е в н ы своя жизнь — напряженная , увлекательная ; 
она постоянно в р а з ъ е з д а х , на р е п е т и ц и я х , на гастролях . 26 ию­
ня п о э т п и ш е т : "В м о е й ж и з н и всё время п р о и с х о д и т что-то бес­
конечно т я ж е л о е . Л ю б а о п я т ь о б м а н ы в а е т меня. На основании 
м о е г о письма, написанного 23-го и на основании ее слов, я мог 
ж д а т ь сегодня или ее, или телеграммы о том, когда она приедет . 
И в о т третий час, день потерян , всё у т р о — н а п р я ж е н н о е о ж и д а ­
ние, и значит , п л о х а я п о д г о т о в к а д л я встречи. М о ж е т быть сего­
дня она не приедет совсем" . И внизу п р и п и с к а : " Л ю б а приехала 
сейчас -же" . 16 с е н т я б р я . " Л ю б а всё у х о д и т из д о м у ча­
с т о " . 28 с е н т я б р я . "Люба о п я т ь у ш л а д о п о з д н е й ночи, а у 
меня м и л ы й Ж е н и ч к а " . 8 о к т я б р я . " Л ю б а пила вечером чай 
-со мной"*; 
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В октябре д о к т о р Кульбин и х у д о ж н и к Пронин о т к р ы в а ю т 
знаменитое л и т е р а т у р н о - а р т и с т и ч е с к о е к а б а р э " Б р о д я ч у ю с о б а ­
ку"; там выступают п о э т ы , певцы, актеры, танцует известная все­
му л и т е р а т у р н о м у Петербургу Олечка Судейкина ; п о э т Кузьмин, 
поет, а к к о м п а н и р у я себе на рояли , свои "Куранты Л ю б в и " . " Б р о ­
д я ч а я с о б а к а " — ночное п р и с т а н и щ е артистической б о г е м ы , тес­
ный подвал , расписанный Судейкиным, Сапуновым и Б. Г р и г о р ь ­
евым, описан в романе Кузьмина " П л а в а ю щ и е - п у т е ш е с т в у ю ­
щ и е " и прославлен Анной А х м а т о в о й : 

Все м ы б р а ж н и к и здесь , блудницы, 
Как невесело вместе нам, 
На стенах цветы и п т и ц ы 
Т о м я т с я по облакам. . . 

Вместе с д р у г и м и а к т е р а м и т р у п п ы М е й е р х о л ь д а б ы в а л а там 
и Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а : Б л о к не с о п р о в о ж д а л ее н и к о г д а и му­
чился , к о г д а она п р о в о д и л а там ночи. "Кульбин, з а п и с ы в а е т он 
(14 д е к а б р я ) , т щ е т н о восстанавливал в м о е м мнении " Б р о д я ч у ю 
с о б а к у " : кое -что я принимаю, но в о б щ е м — мнение мое непо­
к о л е б и м о " . И действительно , представить себе Б л о к а среди ш у м ­
н о й суматохи этих ночных с б о р и щ — п р о с т о н е м ы с л и м о . К Р о ж ­
деству настроение п о э т а стало светлее : Л ю б о в ь Дмитриевна 
д о л ж н а вернуться из турнэ . Он з а п и с ы в а е т : "Посветлее. . . Уста-» 
лость . Вялость. . . П о т о м гулял. Вернувшись к чаю, н а х о ж у п и с ь ­
м о о т Л ю б ы ( п о д ч е р к н у т о ) — у с т а л о е " . 30 д е к а б р я . 
"Сегодня Л ю б а едет" . И, наконец , р а д о с т н а я з а п и с ь 31 д е к а б р я : 
"Пока гулял, приехала Л ю б а , растерянная , с д о р о г и . Умывается . . . 
У мамы — ёлка, шампанское , кушанье . Б ы л о уютно и тихо. . . П р и ­
шли п о з д н о д о м о й , т и х о й улицей . М а м е б ы л о полегче немного . 
Л ю б а была в белом платье , пила ш а м п а н с к о е и ликер , ш у т и л а с 
Т о п о н ь к о й ( с о б а к а ) . Д а й Б о г светлого на Н о в ы й Г о д " . Т р а г и ч е ­
ское — бесконечно просто . Часто одна к о р о т к а я ф р а з а в ы р а з и ­
тельнее , п я т и а к т н ы х д р а м . Б л о к рассказыв ает в Дневнике об о д ­
ном "несказанном сне, приснившемся ему накануне о т ъ е з д а Л ю ­
бови Д м и т р и е в н ы : в нем б ы л о "хватание за у б е г а ю щ у ю ж и з н ь " . 
Все записи о жене — такое "хватание за у б е г а ю щ у ю ж и з н ь " . И 
безнадежность , и ненужная л ю б о в ь , и смиренная б л а г о д а р н о с т ь 
за маленькие р а д о с т и : " Л ю б а пила вечером чай со м н о й " . 

И з мрака 1912 года выступает несколько б о л е з н е н н о - в о с т о р ­
женных дней . З а п и с ь 29 о к т я б р я : "День был к а к о й - т о в о с т о р ж е н ­
ный — во мне... З а р я б ы л а о г р о м н а я , ясная, ж е л т а я , с т р а ш н а я " . 
Д р у г о й т а к о й день — 7 н о я б р я : "И днем и вечером — в о с т о р г 
к а к о й - т о " о т ч а я н н ы й " — не пишется , м о к р ы й б е л ы й снег ласкает 
лицо , брожу, рыщу. . . " И, наконец, 3 д е к а б р я : "Воздух п р о н з и ­
тельный — хоть к р и ч и " . 

Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а , з а н я т а я в т е р и о к с к о м театре , не м о г л а 
поехать на лето в Ш а х м а т о в о . Б л о к п р и е з ж а е т туда к матери и 
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к тетке р а з а д в а и ненадолго . З а н о в о отстроенный и с т а к о й л ю ­
б о в ь ю обставленный Ш а х м а т о в с к и й д о м еще усиливал его тоску. 
Всё лето, на р е д к о с т ь знойное , он провел в г о р о д е : е здил с Пя­
стом купаться в Ш у в а л о в о . "Вода в о з е р е м я г к а я и теплая , пи­
ш е т он матери , удивительно о б о д р я е т . Ш у в а л о в с к и й парк, о к а ­
з ы в а е т с я нравится мне потому , что п о х о ж на Ш а х м а т о в о ; не 
т о л ь к о ф о р м ы и в о з р а с т деревьев , но и э п о х а и ф л о р а не отли­
ч а ю т с я почти ничем. И в о з д у х п о х о ж " (17 и ю л я ) . Пяст вспомина­
ет, как в августе 1912 г о д а они с Б л о к о м ездили на " Б у г р ы " . С 
В ы б о р г с к о й с т о р о н ы на п а р о в и к е поехали в Л е с н о й ; там закуси­
ли в т р а к т и р е и взяли и з в о з ч и к а в М у р и н о ; купались в реченке, 
а п о д вечер о т п р а в и л и с ь на " Б у г р ы " : " н а с т о я щ и й о а з и с в б е з ­
л ю д н о й пустыне б о л о т и п о л е й " . П о э т быв ал на д а ч е Аничкова 
на Каменном острове , слушал в О з е р к а х цыганку Раисову , е здил 
с П я с т о м на скачки, катался на о с т р о в а х с Т е р е щ е н к о и Б а к с т о м . 
Ц ы г а н с к а я стихия п о п р е ж н е м у владела им — об этом г о в о р я т 
стихи 1912 года . "У цыган, п и ш е т он матери , как у н о в ы х поэтов , 
все " с т р а н н о " : г о д н а з а д Аксюта П р о х о р о в а пела : "Но б ы т ь с 
т о б о й сладко и странно" , а т еперь Р а и с о в а п е л а : "И странно и 
д и к о мне б ы т ь без тебя , м о я л е б е д и н а я песня п р о п е т а " . У поэта 
з а в я з ы в а е т с я переписка с поклонницей , к а к о й - т о з а г а д о ч н о й "не­
з н а к о м к о й " . Она п и ш е т ему " р о к о в ы е письма" , зовет в " з в е з д ­
ные б е з д н ы " , г о в о р и т о " п о э з и и г и б е л и " . Б л о к отвечает с д о б р о ­

д у ш н о й ш у т л и в о с т ь ю : "Милый ребенок , з ачем вы зовете меня в 
астральные д е б р и , в " звездные б е з д н ы " — целовать ваши р а з д у ­
ш е н н ы е перчатки , к о г д а вы м о ж е т е г о р а д о б о л ь ш е — не разру­
ш а т ь , а с о з и д а т ь " . А на д р у г о е письмо , полное патетического от ­
чаяния , отвечает серьезно , и з л а г а я свою "цыганскую ф и л о с о ­
ф и ю " : "Мир прекрасен и в отчаянии — п р о т и в о р е ч и я в этом 
нет. Ж и т ь надо и г о в о р и т ь надо так, ч т о б ы р а в н о д е й с т в у ю щ а я 
ж и з н и б ы л а и с т о в а я ц ы г а н с к а я , соединение гармонии 
и буйства , и п о р я д к а с б е с п о р я д к о м . Иначе — п р о п а д е ш ь . Д у ­
ш а м о я п о д р а ж а е т ц ы г а н с к о й ; и буйству и г армонии ее вместе, и 
я п о ю т о ж е в каком-то хору , из к о т о р о г о не уйду" . Л и р и к а 1912 
г о д а — п о п ы т к а о в л а д е т ь " б у й с т в о м " и " б е с п о р я д к о м " , з а к о ­
вать их в ф о р м ы классической гармонии . 

Осенью Б л о к н а х о д и т новую квартиру на углу О ф и ц е р с к о й 
и н а б е р е ж н о й П р я ж к и . Анна Ахматова бывала в гостях у поэта 
"в д о м е сером и в ы с о к о м , у м о р с к и х в о р о т Н е в ы " . С четвертого 
э т а ж а о т к р ы в а л с я ш и р о к и й вид. Б л о к п и ш е т м а т е р и : "За эллин­
г а м и Б а л т и й с к о г о з а в о д а , к о т о р ы е р а с ш и р я ю т д л я п о с т р о й к и 
н о в ы х д р е д н о у т о в , виднеются леса о к о л о Сергиевского м о н а с т ы ­
р я . Видно несколько церквей ( б о л ь ш а я на Гутуевском острове ) 
и мачты , х о т я м о р е з а к р ы т о д о м а м и " . 

В конце н о я б р я Ариадна В л а д и м и р о в н а Т ы р к о в а привлекает 
Б л о к а к сотрудничеству в н о в о й газете "Русская М о л в а " . На ре­
д а к ц и о н н о м с о б р а н и и он читает д о к л а д н у ю записку "Искусство 
и г а з е т а " ; в переделанном виде она п о я в и л а с ь в "Русской М о л в е " 
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от 9 декабря . В ней Б л о к заявляет , что газета , по самой п р и р о д е 
своей, враждебна искусству. " Д у ш а искусства, п и ш е т он, —• к о т о ­
рая во все времена имеет целью, п о л ь з у я с ь я з ы к о м , ц в е т а м и и 
ф о р м а м и н а ш е г о мира, как средством, в о с с о з д а в а т ь " м и р ы и н ы е " , 
— и д у ш а газеты, к о т о р а я имеет целью б о р ь б у и з а б о т ы т о л ь к о 
нашего мира, или еще уже — н а ш е й р о д и н ы , или е щ е у ж е t— 
н а ш е г о государства , — что им д р у г д о д р у г а ? " "Искусство — ве­
личаво . Величавой м о ж е т б ы т ь ж и з н ь , величавой м о ж е т б ы т ь 
смерть, величавой м о ж е т б ы т ь гибель д а ж е " . Чин о т н о ш е н и я к 
искусству д о л ж е н б ы т ь — медленный, важный, не суетливый, не 
р е к л а м н ы й " . "Газета по самой п р и р о д е своей т о р о п л и в а и б у й ­
на; чем быстрее р и т м ж и з н и , т е м б е ш е н н е е кричит п о л и т и ч е с к а я 
и всякая иная повседневность" . Л и т е р а т у р н а я к р и т и к а в г а зете 
— "один из с а м ы х с т р а ш н ы х бичей н а ш е г о времени" . " Н а п р а с ­
ные теланты" , по в ы р а ж е н и ю М е р е ж к о в с к о г о , пустоцветы р е в о ­
люции , и просто хулиганы, п и ш у щ и е ф е л ь е т о н ы об искусстве, 
действуют на д у р н ы е инстинкты т о л п ы и п о н и ж а ю т о б щ и й у р о ­
вень к у л ь т у р ы " . Ч и т а т е л ь делает з а к л ю ч е н и е : г а зета в о о б щ е не 
д о л ж н а г о в о р и т ь об искусстве; но автор от т а к о г о в ы в о д а в о з ­
д е р ж и в а е т с я . Он предлагает сделать с л е д у ю щ и й опыт . "Об и с ­
кусстве в газете д о л ж н ы г о в о р и т ь л ю д и , к а ч е с т в е н н о от ­
л и ч а ю щ и е с я от людей, г о в о р я щ и х о политике , о з л о б а х дня . Не 
надо говорить много , надо г о в о р и т ь в а ж н о " . С о о б р а ж е н и я 
Блока не п р и ш л и с ь по вкусу "Русской М о л в е " , и статья б ы л а на­
печатана с б о л ь ш и м и с о к р а щ е н и я м и . В архив(е п о э т а сохрани­
лись две в ы р е з к и из г а з е т ы и черновики . На о б л о ж к е , в к о т о р у ю 
они вложены, стоит п о м е т к а : "Здесь находи тся то , что состав ­
л я е т центр статьи и от чего п о д т ы с я ч ь ю п р е д л о г о в о т к а з а л а с ь 
л ю б е з н а я редакция. . . . Сущность статьи исключена, остались о д ­
ни украшения. . . . Украшение т о л ь к о и нужно г а з е т к е " . 

В ответ на статью Блока , в "Речи" , от 18 д е к а б р я п о я в и л с я 
ф е л ь е т о н Д . В. Ф и л о с о ф о в а , о за главленный "Уединенный эсте ­
т и з м " . Ф и л о с о ф о в р е з ю м и р у е т статью п о э т а в ф о р м у л е : "Искус­
ство д о л ж н о т в о р и т ь с я и з б р а н н ы м и д л я и з б р а н н ы х " и упрекает 
его в " л о ж н о м а р и с т о к р а т и з м е " . "Блок , п и ш е т он, с м е ш и в а е т 
" в у л ь г а р и з а ц и ю " с " д е м о к р а т и з а ц и е й " . Б о я с ь вульгарности , п р о ­
поведует л о ж н ы й а р и с т о к р а т и з м . Я г о в о р ю — л о ж н ы й , п о ­
тому что п о д л и н н ы й а р и с т о к р а т и з м связан непременно с п о д ­
линным д е м о к р а т и з м о м " . Б л о к в заметке " Н е п о н и м а н и е или не­
желание п о н я т ь ? " з а щ и щ а е т с я от э т о г о обвинения и вдруг, к а к -
то м е ж д у прочим, случайно, д е л а е т очень в а ж н о е и очень л и ч ­
ное признание . Е г о стремление п р и м и р и т ь искусство и ж и з н ь п о ­
терпело крушение . Т е п е р ь он п о н и м а е т всю н е с б ы т о ч н о с т ь э т о й 
вечной мечты художника . "Чем г л у б ж е л ю б и ш ь искусство, п и ш е т 
он в своем ответе Ф и л о с о ф о в у , тем оно становится несоизмери­
мее с ж и з н ь ю ; чем сильнее л ю б и ш ь жизнь , тем бездоннее стано­
вится п р о п а с т ь м е ж д у ею и искусством. Когда л ю б и ш ь то и д р у ­
гое с о д и н а к о в о й силой, т а к а я л ю б о в ь трагична . Л ю б о в ь к д в у м 
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братьям , о д и н а к о в о не з н а ю щ и м д р у г друга , о д и н а к о в о п р е б ы ­
в а ю щ и м в смертельной вражде , г о т о в ы м к смертному б о ю — д о 
последнего часа, к о г д а придет третий , поднимет их з а б р а л а , и 
они взглянут д р у г д р у г у в л и ц о . Н о к о г д а придет третий? Мы не 
знаем" . 

Об э т о й "трагической л ю б в и " г о в о р и т п о р а з и т е л ь н о е стихо­
творение "К Музе" , написанное в э т о м ж е году. 

В н о я б р е у м и р а е т артист Б р а в и ч и Б л о к в своем некрологе 
( " П а м я т и К. В. Б р а в и ч а " ) вспоминает д е в я н о с т ы е годы , когда он, 
студент-первокурсник , увлекался и г р о й Б р а в и ч а в " Т е р м и д о р е " 
Сарду. "И ю н о ш а , м е ч т а ю щ и й о том , как он п о с т у п и т на сцену и 
будет т р а г и к о м , мечтает : вот если бы у меня был т а к о й ж е т о л ­
стый п о д б о р о д о к , как у Д а л м а т о в а и т а к о й ж е д л и н н ы й нос, усе­
янный крупными рябинами , как у Б р а в и ч а ! П о т о м — другие вре ­
мена. Б р а в и ч играет "Некто в сером" в " Ж и з н и человека" — 
Андреева . "В кулисах мрак . Глаза у Б р а в и ч а — усталые, собачьи , 
з л ы е ( р о л ь ему страшно не н р а в и т с я ) . В театре К о м м и с с а р ж е в -
ской — э т о т скромный, но б о л ь ш о й артист — был самой п о ч ­
в о й искусства, " землей, без к о т о р о й не видно неба" . 

После п о э т и ч е с к и б е с п л о д н о г о 1911 года — 1912 снова б о г а т 
стихами. Б о л ь ш е д в а д ц а т и стихотворений э т о г о года включается 
п о э т о м в т р е т и й т о м С о б р а н и я . Кроме того , Б л о к издает д в е 
маленькие книжки и з б р а н н ы х стихов "Круглый г о д " и " С к а з к и " 
( И з д а т е л ь с т в о С ы т и н а ) . 

1912 г о д отмечен п о п ы т к о й символистов м о б и л и з о в а т ь силы 
д л я генерального сражения с врагами ; они м н о ж а т с я с к а ж д ы м 
д н е м ; атаки их становятся всё более д е р з к и м и . Б л о к п р е з р и т е л ь ­
но смешивает их в одну кучу п о д к л и ч к о й " м о д е р н и с т о в " . Но и 
ему становится ясно, что одним п р е з р е н и е м с ними не справить­
ся. В Д н е в н и к е он з а п и с ы в а е т (17 д е к а б р я ) : "Прийдется предпри­
нять ч т о - л и б о по п о в о д у н а г л е ю щ е г о акмеизма и а д а м и з м а " . Та­
ким " п р е д п р и я т и е м " был давно з а д у м а н н ы й тремя п о э т а м и — 
Б л о к о м , Б е л ы м и В. И в а н о в ы м ж у р н а л "Труды и дни" . Б л о к меч­
тал о "дневнике трех" , о п р е в р а щ е н и и д а в н о р а з л о ж и в ш е й с я 
" с и м в о л и ч е с к о й ш к о л ы " в новое , ж и в о е , ч е л о в е ч е с к о е 
искусство . П е р в ы й номер ж у р н а л а — горестно его р а з о ч а р о в а л : 
он свидетельствовал не о "жизнетворчестве" , а о в ы р о ж д е н и и . В 
Дневнике Б л о к и з л а г а е т с о д е р ж а н и е своего письма к Белому 
(17 а п р е л я ) . "Наконец , отвечаю Б о р е о "Трудах и днях" . П е р в ы й 
номер сразу заведен так, ч т о б ы г о в о р и т ь об искусстве и ш к о л е 
искусства, а не о человеке и х у д о ж н и к е . Этим о б я з а н ы мы В. Ива ­
нову. Мне ли не знать его глубин и п р а в д л и ч н ы х ? Н о мне б о л ь ­
но, к о г д а он м е ж д у строк п о л е м и з и р у е т с... Гумилевым, когда он 
в о с к л и ц а е т о catharsis ' ie тем ж е т о н о м в 1912 году, как в 1905; и 
особенно , к о г д а он т а щ и т за с о б о й Кузьмина, к о т о р ы й на наших 
пирах не бывал. . . Ведь д л я в о ч е л о в е ч е н и я сходимся мы 

316 



в "Трудах и д н я х " , я всё, что есть п о к а в п е р в о м отделе , (могло 
бы быть и в "Аполлоне" . . . Всю к а ш у з а в а р и л В. И в а н о в ; м о ж н о 
повернуть оптимистически и с к а з а т ь : В. Иванов , г р о з н о н а п а д а я 
на к о г о - т о , п о т р я с а е т м а н и ф е с т о м о с и м в о л и ч е с к о й ш к о л е — и 
горе тому, кто не с ней... У В. Иванова , — надо , кажется , понять 
это, — д у ш а женственная , и д е с п о т и з м его — ж е н с к и й (о л и ч н ы х 
отношениях к нему — "роман" , а не д р у ж б а , не л ю б о в ь ) . 

С о о б р а ж е н и я п о п у т н ы е (не из п и с ь м а ) . В. И в а ­
нову свойственно м и р а ж а м и сверх-искусства м е ш а т ь искусству. 
"Символическая ш к о л а " — м у т н а я в о д а . С в я з и quas i -
реальные ведут к еще б о л ь ш е м у р а с п ы л е н и ю . К о г д а мы ( " Н о в ы й 
Путь", "Весы") б о р о л и с ь с у м и р а ю щ и м п л о с к о - л и б е р а л ь н ы м 
псевдо-реализмом, э т о д е л о б ы л о р е а л ь н ы м , м ы б ы л и 
п о д з н а к о м В о з р о ж д е н и я . Если м ы станем б о р о т ь с я с н е о п р е д е ­
лившимся и м о ж е т б ы т ь своим (!) Гумилевым, мы п о п а д е м п о д 
знак в ы р о ж д е н и я . Д л я т о г о , ч т о б ы принимать участие в " ж и з н е -
творчестве" надо воплотиться , п о к а з а т ь свое печальное че­
ловеческое лицо , а не п с е в д о - л и ц о н е с у щ е с т в у ю щ е й ш к о л ы . М ы 
— русские" . В 1910 г о д у глава московских символистов , Б р ю с о в 
торжественно отрекся от символической ш к о л ы . В 1912 г о д у Б л о к 
называет ее "несуществующей" и г о в о р и т о в ы р о ж д е н и и . Г л а в ­
ный теоретик символизма — Белый, со времени 'прекращения 
"Весов", уходит с п о л я б и т в ы и п о г р у ж а е т с я в т е о с о ф и ю . И з бле ­
стящей п л е я д ы символистов во в с е о р у ж и и остается один В. И в а ­
нов, но учение его — не л и т е р а т у р н а я теория , а р е л и г и о з н а я 
п р о п о в е д ь . Символическая ш к о л а распадается . 

Стихи 1910—1912 гг. 

За это трехлетие был почти закончен цикл " С т р а ш н ы й м и р " ; 
в 1912 году написано " д е м о н и ч е с к о е " стихотворение "К М у з е " , 
в в о д я щ е е в круги "песенного ада" . 

Есть в напевах т в о и х сокровенных 
Р о к о в а я о гибели весть. 
Есть п р о к л я т ь е з а в е т о в священных, 
Поругание счастия есть. 

Мы вспоминаем ф р а з у из статьи "О современном состоянии 
русского символизма 1 ' : — Искусство есть блистательный ад" . 

Муза Б л о к а — двусмысленный, женственный лик Л ю ц и ф е р а ; 
она соблазняла своей к р а с о т о й ангелов ; он видит над ней "неяр­
кий пурпурно-серый" нимб ; д л я него она — "мученье и а д " . 
П о э т л ю б и т ненавидя, — "всё п р о к л я т ь е ее к р а с о т ы " . 

И коварнее соверной ночи, 
И хмельней з о л о т о г о Аи, 
И л ю б о в и ц ы г а н с к о й к о р о ч е 
Б ы л и страшные ласки твои. 
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Художник , соперничая с Т в о р ц о м , создает свой в о л ш е б н ы й 
мир, "луг с цветами и твердь со з в е з д а м и " ; он понимает свою о б ­
реченность и в ней черпает вдохновение . Эту " р о к о в у ю о т р а д у " 
знал и П у ш к и н : 

Все, все, что г и б е л ь ю г р о з и т 
Д л я сердца смертного т а и т 
Н е и з ъ я с н и м ы наслажденья . . . 

И з " б р е д а цыганских песен" в о з н и к а е т стихотворение "в Р е ­
с т о р а н е " . Видение н е з н а к о м к и в "переполненном з а л е " — это 
м у з ы к а , внезапно р а с ц в е т ш а я о б р а з а м и : "Где-то пели смычки о 
любви" . . . "И сейчас ж е в ответ что -то грянули струны, исступлен­
но з а п е л и смычки" . . . "А монисто бренчало , цыганка плясала , и 
в и з ж а л а з а р я о л ю б в и " . И з в и х р я исступленных з в у к о в выступает 
она, как сод о л ю б в и ( " О н б ы л или не был, э т о т в е ч е р " ) . Виде ­
ние п р и т в о р я е т с я р е а л ь н о с т ь ю : к а к а я - т о д а м а сидит с кавалером 
з а с т о л и к о м , п о л у ч а е т о т п о э т а "черную р о з у " в б о к а л е Аи и 
надменно ш е п ч е т : "И э т о т в л ю б л е н " . Н о п р и т в о р с т в о р а з о б л а ­
чается м у з ы к о й : з а п е л и смычки — и она бросается к нему "дви­
ж е н ь е м испуганной п т и ц ы " , обнимает м у з ы к о й - л ю б о в ь ю : 

Н о и з глуби з е р к а л ты мне в з о р ы бр о сал а 
И, бросая , к р и ч а л а : — Л о в и ! 

Н и ц ш е и В. И в а н о в учили о р о ж д е н и и аполлинических снов 
из п у ч и н ы д и о н и с и й с к о г о волнения . Б л о к п е р е ж и в а л это вол­
нение реально . 

Встречи в ресторанах , п о е з д к и на острова , случайные свида­
ния, л ю б о в н ы е п о е д и н к и — вся эта ночная , распутная и хмель­
ная ж и з н ь нужна п о э т у т о л ь к о д л я т о г о , ч т о б ы в д у ш е "запели 
с к р и п к и " . С к о л ь к о стихотворений п о с в я щ е н о страсти, сладостра­
стью и как м а л о в э тих стихах н а с т о я щ е й ф и з и ч е с к о й чувствен­
ности . Б л о к так ж е духовен , как и "сладострастники" Д о с т о ­
евского . Он п о г р у ж а е т с я в разврат , и п р о д о л ж а е т оставаться бес­
п л о т н ы м ; и щ е т в нем не утоления похоти , а п о т р я с е н и я 
д у х а : страсть " г о р ь к а я как п о л ы н ь " налетает ветром на стру­
ны — и они начинают звучать . Эта м у з ы к а — его лирическая 
жизнь , его вдохновение , его д ы х а н и е . К о г д а он не с л ы ш и т таин­
ственной внутренней песни — он мертв . Н о к а к о й страшной ценой 
п о к у п а е т с я песенный д а р ! К а к о е унижение — случайные о б ъ ­
ятья , п о с т ы л ы е о б р я д ы , п р и т в о р н ы е в о с т о р г и ! Н и к т о после Д о ­
с т о е в с к о г о не написал таких с т р а ш н ы х слов о м е т а ф и з и ч е с к о й 
п о ш л о с т и сладострастья , к а к " р а з в р а т н ы й " Блок . В стихотворе­
нии "Унижение" — встреча с ж е н щ и н о й в д о м е свиданий. В пер­
в о й с т р о ф е замечание в с к о б к а х д а е т т о н : 

(«К э ш а ф о т у на казнь осужденных 
П о в е д у т на з а к а т е т а к о м ) . 
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Далее — о б с т а н о в к а : "красный ш т о ф п о л и н я л ы х д и в а н о в " , 
"пропыленные кисти п о р т ь е р " , " годые рисунки ж у р н а л а " , " г р я з ­
ная кнопка з в о н к а " . Д е й с т в у ю щ и е л и ц а : купчиха , шулер , студент, 
офицер . И вдруг в ы р ы в а е т с я стон : 

Р а з в е д о м э т о т — д о м в с а м о м д е л е ? 
Р а з в е т а к суждено м е ж л ю д ь м и ? 

Вот — она : "бела , словно плат" , " губы с з а п е к ш е й с я к р о ­
в ь ю " . И снова к р и к у ж а с а : 

( Р а з в е э т о мы звали л ю б о в ь ю ? ) 

Кровать на ф о н е о г р о м н о г о , ж е л т о г о заката . . . Ее о б ъ я т ь я 
душат , как к о л ь ц а с ы т о й змеи . 

Словно змей , т я ж к и й , с ы т ы й и п ы л ь н ы й 
Ш л е й ф т в о й с кресел п о л з е т на ковер . 

П ы т к а унижением и о т в р а щ е н и е м кончается п р и г л а ш е н и е м 
на п о з о р н у ю к а з н ь : 

Так в о н з а й ж е , м о й ангел в ч е р а ш н и й 
В сердце о с т р ы й ф р а н ц у з с к и й к а б л у к ! 

Сердце, пронзенное ф р а н ц у з с к и м к а б л у к о м — п о т р я с а ю щ е е 
в ы р а ж е н и е низменности , ц и н и з м а и к о щ у н с т в а "страсти" . Как 
у Д о с т о е в с к о г о — п о ш л о с т ь граничит здесь с ф а н т а с т и к о й . 

Соблазн страсти в ее таинственной н е о т д е л и м о с т и от смер­
ти. Вот снова п о е з д к а с "ней" на о с т р о в а ; о п я т ь " п о д т а л ы м сне­
гом хрустит песок" , она п р и ж и м а е т с я к нему — ее вуаль , р а з в е ­
ваясь по ветру, бьет его по лицу . И снова з апевает кровь , 
и ветер и небо звенят м у з ы к а л ь н о й б у р е й : 

-...И мне к а з а л о с ь — сквозь храп к о н я — 
. Венгерский танец, в небесной черни 

Звенит и плачет, д р а з н я меня. . . 

Л ю б о в н о е свидание — сон и обман . М у з ы к а "звенит и пла­
чет" — не о л ю б в и . Она, первая , с л ы ш и т э т о т голос . 

И вдруг — ты , дальняя , ч у ж а я , 
Сказала с м о л н и е й в г л а з а х : 
То д у ш а , на последний путь вступая 
Б е з у м н о плачет о п р о ш л ы х снах. 

З а к л ю ч и т е л ь н ы е — здашненные и о т я ж е л е н н ы е с т р о к и — кон­
ч а ю т л ю б о в н ы е стихи т р а у р н ы м и з в у к а м и Requ iem-a . 

В стихотворении "Идут часы, и дни, и г о д ы " п р и з р а ч н о с т ь 
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о б р а з о в л ю б в и и погруженность их в темное лоно м у з ы к и выра­
ж е н ы и г р о й теней и о б р ы в к а м и воспоминаний . "Хочу стряхнуть 
к а к о й - т о сон" . Что-то п р о и з о ш л о : б ы л а ночь, ж а л о б н а я стужа, 
луна, море . . . 

Слова? — Их не б ы л о . — Ч т о ж б ы л о ? 
Ни сон, ни явь . Вдали, вдали 
Звенело , гасло, у х о д и л о 
И отделялось от земли.. . 

Это " ч т о - т о " (средний р о д ) — первоначальное , довременное ; 
смутное волнение, из к о т о р о г о р о ж д а ю т с я лирические о б р а з ы . 
О б э т о м состоянии г о в о р и л П у ш к и н : 

Д у ш а стесняется лирическим волненьем 
Т р е п е щ е т и звучит. . . 

П о э т у снится: и з рук его в ы п а л меч ; рана перевязана шел­
к о м ; о б е з о р у ж е н н ы й и п о с л у ш н ы й он служит ей. Н о т я ж е л ы й 
сон любви , наконец, прерывается . Он понимает , что то , что "зве­
нело, гасло , у х о д и л о " , пело не о любви , а о смерти : 

Н о час настал. П р и п о м и н а я , 
Я вспомнил : н е т , я н е с л у г а . 
Так падай , перевязь цветная! 
Хлынь, кровь , и о б а г р и снега! 

Б л о к г о в о р и л (в статьях и п и с ь м а х ) , что искусство поку­
пается ценой ж и з н и , что оно " п р о к л я т и е и гибель" , что лицо ху­
д о ж н и к а , как л и ц о Данте , о б о ж ж е н о адским пламенем. Эта " ф и ­
л о с о ф и я искусства" с классическим совершенством выражена в 
прославленном с т и х о т в о р е н и и : 

Как т я ж е л о х о д и т ь среди л ю д е й 
И п р и т в о р я т ь с я н е п о г и б ш и м , 
И об игре т р а г и ч е с к о й страстей 
П о в е с т в о в а т ь е щ е н е ж и в ш и м . 

И, в г л я д ы в а я с ь в свой ночной к о ш м а р , 
Строй находить в нестройном вихре чувства, 
Ч т о б ы п о б л е д н ы м з а р е в а м 

и с к у с с т в а 
У з н а л и ж и з н и г и б е л ь н ы й 

п о ж а р ! 

П о э т и ч е с к а я т е м а : "мертвый среди ж и в ы х " вдохновляет Б л о ­
ка на цикл стихотворений "Пляски смерти" : Эти Dansteis m a -
cabres о т к р ы в а ю т с я описанием светской ж и з н и мертвеца , вста-
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ющего из гроба . П о э т усиливает контраст ж и з н и и смерти свое­
образным п р и е м о м : смерть и з о б р а ж е н а , как " н а с т о я щ е е " , а 
жизнь, — как бессмысленный и б е з о б р а з н ы й бред . 

У ж вечер. Мелкий д о ж д ь з а ш л е п а л г р я з ь ю 
П р о х о ж и х , и д о м а , и п р о ч и й в з д о р . . . 

Днем мертвец трудится в сенате над д о к л а д о м ; вечером так­
с о м о т о р несет его "к д р у г о м у б е з о б р а з и ю " •— на 
светский бал. В мертвеца влюблена N.N. 

В ее лице , девически прекрасном, 
Б е с с м ы с л е н н ы й в о с т о р г ж и в о й 

любви. . . 

Так — з л о б н ы м и и нарочито г р у б ы м и словами у м е р щ в л е н а 
жизнь . На балу мертвец встречается с м е р т в о й п о д р у г о й : 

З а их условно-светскими речами 
Ты с л ы ш и ш ь н а с т о я щ и е слова. 

Все — обман и л о ж ь ; т о л ь к о у мертвых н а с т о я щ и е слова : 

— Усталый друг , мне странно в э т о м зале . 
— Усталый друг , м о г и л а холодна . . . 

Н е н а д о л г о бальная м у з ы к а — м у з ы к а ж и з н и и страсти — м о ­
жет з а г л у ш и т ь "лязг костей" . Сквозь влюбленные речи своего 
кавалера NN с л ы ш и т : 

В ее ушах — нездешний, странный з в о н : 
То кости л я з г а ю т о кости . 

Это — одно и самых з л ы х "нигилистических" с т и х о т в о р е ­
ний Блока . Голое , исступленное отрицание , в ы ж ж е н н а я , пустая ду ­
ша. Е щ е страшнее в м е р т в о й лапидарности , в д е р е в я н н о м р и т м е 
стихотворение : 

Ночь , улица, ф о н а р ь , аптека, 
Бессмысленный и тусклый свет. 
Ж и в и еще х о т ь четверть века — 
Все будет так. И с х о д а нет. 

Умрешь, — начнешь о п я т ь сначала, 
И п о в т о р и т с я всё, как встарь : 
Ночь , ледяная р я б ь канала, 
Аптека, улица, ф о н а р ь . 

Последняя строчка п о в т о р я е т п е р в у ю : круг вечного возвра ­
щения замкнут. Д в е с т р о ф ы — ж и з н ь и смерть — как д в а з ерка ­
ла, бесконечно о т р а ж а ю т д р у г д р у г а . Точность о т р а ж е н и я п о д -

321 



черкивается внутренней р и ф м о й : " у м р е ш ь »— начнешь" . То, что 
в п е р в о м з е р к а л е б ы л о н а п р а в о , во в т о р о м — налево : "Улица, 
ф о н а р ь , а п т е к а " — "аптека , улица , ф о н а р ь " . И эти три — самые 
о б ы к н о в е н н ы е слова — к а к ядом, наливаются мистической ж у т ь ю : 

Все будет так . И с х о д а нет... 

Т р е т ь е стихотворение — германская г р а в ю р а X V I века : "ске­
лет д о глаз з а к у т а н н ы й п л а щ о м " д о с т а е т в аптеке п у з ы р е к из 
ш к а ф а с надписью « V e n e n a » и 

Сует и з - п о д п л а щ а двум ж е н щ и н а м безносым 
На улице п о д ф о н а р е м белесым. 

Тема "смерти з а ж и в о " з а в е р ш а е т с я в о с т о р г о м о с в о б о ж д е ­
н и я : мертвецу не надо б о л ь ш е искусственного рая , м у з ы к и стра­
стей ; п о т е р я в д у ш у , он глохнет к звукам . Это в т о р а я и оконча­
тельная смерть . М е р т в ы й перестает притворяться влюбленным; 
он г о в о р и т п р а в д у : страсть — это " п р и б о й неизреченной скуки" : 

— Я уступаю, зная , 
Что т в о й з м е и н ы й р а й — б е з д о н н ы й скуки ад. 

Э т о — та м е т а ф и з и ч е с к а я скука небытия , о к о т о р о й с ус­
м е ш к о й р а с с к а з ы в а е т "сладострастник" С в и д р и г а й л о в у Д о с т о ­
евского . Д у х , плененный п л о т ь ю , о б м а н у т ы й "змеиным р а е м " 
сладострастья , с б е ш е н ы м презрением р а з б и в а е т свою тюрьму. 
В с т и х о т в о р е н и и : 

Н а д л у ч ш и м созданием Б о ж ь и м 
И з в е д а л я силу презренья . 
Я п а л к о й у д а р и л ее — 

в о с т о р г и л и к о в а н и е о с в о б о ж д е н и я . Он — один, он свободен, он 
снова с л ы ш и т пение с к р и п о к : 

П о ю т они д и к и е песни 
О т о м , что с в о б о д н ы м я стал! 
О том, что на л у ч ш у ю д о л ю 
Я низку^ю страсть променял! 

В п р и р о д е Б л о к а — м о н а ш е с к о е , аскетическое начало, ис­
ступленное ц е л о м у д р и е в вечной б о р ь б е с н а в о ж д е н и е м чувствен­
ности . П л о т ь д л я него презренна , страсть — падение , ж е н щ и н а 
— д е м о н . Какой-то с т р а ш н ы й р о к о б р е к а е т п о э т а на п р о х о ж д е ­
ние ч е р е з а д страстей : он влачится , как осужденный на казнь, с 
ужасом , о т в р а щ е н и е м , содроганием . " О б ъ я т ь я с т р а ш н ы е " , "дли­
тельные м у к и " , "пытка" , " с т р а ш н а я пропасть" , " п о п и р а н и е за ­
ветных с в я т ы н ь " — д р у г и х слов он не находит . 

П а ф о с " л ю б о в н ы х с т и х о в " — о б о с т р е н н о е чувство греха, му-
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ка раскаяния , ж а ж д а искупления . М и н у т ы з а б в е н и я и д е м о н и ч е ­
ского восторга п о к у п а ю т с я г о д а м и смертной тоски . П о э з и ю Б л о ­
ка нужно воспринимать , как т р а г е д и ю х р и с т и а н с к о й 
с о в е с т и . Счастье? Т а к о г о слова он не знает . В стихотворении 
"Миры летят . Года летят" п о э т с п р а ш и в а е т : 

Ч т о счастие? Вечерние п р о х л а д ы 
В т е м н е ю щ е м саду, в лесной г л у ш и ? 
И л ь м р а ч н ы е п о р о ч н ы е у с л а д ы 
Вина, страстей, п о г и б е л и д у ш и ? 

Счастье — " п о р о ч н а я у с л а д а " и " п о г и б е л ь д у ш и " . Т а к "гово­
рили Фиваидские о т ш е л ь н и к и первых веков христианства ; т а к 
средневековые аскеты учили de contemptu m u n d i . В э т о м ж е 
стихотворении р е з к о в ы р а ж е н о р е л и г и о з н о е "неприятие м и р а " : 
"блистательный покро!в" с б р о ш е н со вселенной; всё ее в е л и к о л е ­
пие — л и ш ь пестрая смена " п р и д у м а н н ы х причин, п р о ­
странств, времен" ( Б л о к — к а н т и а н е ц ! ) ; ее д в и ж е н и е — " б е з у м н ы й , 
неизвестный полет" . 

З а п у щ е н н ы й к у д а - т о , к а к п о п а л о 
Летит , ж у ж ж и т , т о р о п и т с я в о л ч о к ! 

Безумие , бессмысленность , случайность , в и д и м о с т ь — т а к о в а 
нигилистическая к о с м о л о г и я Блока . И стихотворение , написан­
ное в меланхолически-рассудительном стиле л е р м о н т о в с к и х " д у м " 
кончается в о з г л а с о м : " д о к о л е ? " 

Когда ж к о н е ц ? Н а з о й л и в о м у з в у к у 
Не станет сил б е з о т д ы х а внимать. . . 
Как страшно всё! Как д и к о ! — Д а й мне руку, 
Т о в а р и щ , д р у г ! З а б у д е м с я о п я т ь . 

Все р а з б р о с а н н ы е черты " с т р а ш н о г о м и р а " с о б р а н ы здесь , 
как лучи в ф о к у с е . Ж и з н ь — ад, вселенная — н а з о й л и в о - ж у ж ж а ­
щ и й волчок, смерть — избавление . 

В отдел третьего т о м а " В о з м е з д и е " включено с т и х о т в о р е ­
ние 1910-1912 года " Ш а г и К о м а н д о р а " г— в ы с о ч а й ш а я в е р ш и н а 
всей л и р и к и Блока . Т е м ы э т о й гениальной "словесной с и м ф о н и и " 
п о д г о т о в л е н ы д в у м я н е б о л ь ш и м и с т и х о т в о р е н и я м и 1910 года , 
в о ш е д ш и м и в отдел " С т р а ш н ы й м и р " . В п е р в о м из них м о т и в "пу­
стынности" ж и з н и у ж е связывается со з в у к о м п р о л е т е в ш е г о м о ­
т о р а : 

Ж и з н ь пустынна, бездомна , бездонна , 
Да , я в это поверил с тех п о р , 
Как п р о п е л мне сиреной влюбленной 
Тот, сквозь н о ч ь п р о л е т е в ш и й , м о т о р . 

(«С мирным счастьем покончены счеты»). 
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В "Шагах К о м а н д о р а " : 
Ж и з н ь п у с т а , безумна и б е з д о н н а ! 
В ы х о д и на битву, старый рок! 
И в ответ — п о б е д н о и в л ю б л е н н о 
В снежной мгле поет рожок . . . 
П р о л е т а е т , б р ы з н у в в н о ч ь огнями, 
Черный , тихий , как сова, м о т о р . 

Во в т о р о м с т и х о т в о р е н и и р о ж о к а в т о м о б и л я таинственно 
нало,минает п о э т у о его измене : 

. . .Автомобиль п р о п е л вдали 
В р о ж о к п о б е д н ы й . 

Глядись сквозь бледное окно , 
К стеклу п р и ж а в ш и с ь плотно. . . 
Глядись . Ты изменил давно , 

— Б е с п о в о р о т н о . 

М о т и в пустынности ж и з н и и н е п о п р а в и м о с т и измены, п р о ­
з в у ч а в ш и й в р о ж к е мотора , вырастает в трагедию Д о н - Ж у а н а , 
и з м е н и в ш е г о "Деве Света — Д о н н е Анне" . "Прекрасная Д а м а " , 
с х о д и в ш а я к п о э т у в солнечной л а з у р и в дни его юности, "спит, 
с к р е с т и в на сердце р у к и " . Изменник обречен Р о к у ( " В ы х о д и на 
битву , с т а р ы й Р о к " ) . И на его в ы з о в Р о к - К о м а н д о р "тихими, 
т я ж е л ы м и ш а г а м и " вступает в д о м . Магическим искусством со­
з д а н о впечатление п о г р е б а л ь н о г о в е л и к о л е п и я последней ночи 
Д о н - Ж у а н а . Глухими, каменными словами, как " х р и п л ы й б о й ноч­
ных часов" , и з о б р а ж е н а т р а у р н а я п ы ш н о с т ь спальни. П о в т о р е н и я 
у с и л и в а ю т мертвенное оцепенение о ж и д а н и я : 

. . .Холодно и пусто в п ы ш н о й с п а л ь н е , 
С л у г и с п я т и н о ч ь глуха. 

...В п ы ш н о й с п а л ь н е страшно в ч а с р а с с в е т а , 
С л у г и с п я т , и ночь бледна. 

...В ч а с р а с с в е т а х о л о д н о и странно, 
В ч а с р а с с в е т а — ночь мутна. 

И вот — п р и б л и ж а е т с я Р о к . В "снежной мгле поет р о ж о к " 
п р о л е т а ю щ е г о м о т о р а ; стучат ш а г и К о м а н д о р а . И з сказочной 
д а л и легенды звучат слова : 

Ты звал меня на ужин. 
— Я п р и ш е л . А т ы г о т о в ? 

Д о н - Ж у а н безмолвен . Т и ш и н а . Часы б ь ю т в последний р а з : 
Д о н н а Анна в смертный час т в о й встанет. 
Анна встанет в смертный час. 
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Легенду о Д о н - Ж у а н е Б л о к воспринимает , как т р а г е д и ю со­
вести. Изменив "Деве Света", г ерой п о п а д а е т во власть темных 
сил. Последние часы его ж и з н и — н о ч ь : "ночное о к н о " , "ночь 
глуха", "снежная мгла" , " б р ы з н у в в ночь огнями" , " б о й ночных 
часов" , "ночь бледна" , "ночь мутна" — и т о л ь к о в мгновение 
смерти — рассвет . "В час рассвета" п о в т о р я е т с я три раза , п о д ­
г о т о в л я я конечную п о б е д у света : 

"Анна встанет в смертный час" . 

Б о р ь б а в д у ш е изменника в о п л о щ е н а в о б р а з а х — Р о к а - К о ­
м а н д о р а и " Д е в ы Света" - Д о н н ы Анны: ею о п р е д е л я е т с я о с -
в е щ е н и е п о э м ы : п о г р у ж е н и е м и р а в ночь, б о р ь б а т ь м ы со 
светом и в смерти — о б е щ а н и е воскресения ( р а с с в е т ) . Н о мель­
кание о б р а з о в и теней т о л ь к о п о в е р х н о с т ь : основа п о э м ы — 
звукова я и р и т м и ч е с к а я ткань , подлинное м у з ы к а л ь н о е в о л ш е б ­
ство. Ограничимся несколькими элементарными н а б л ю д е н и я м и . В 
самом звучании имени " Д о н - Ж у а н " б ы л а дана Б л о к у з в у к о в а я 
п р о г р а м м а стихотворения . Н и з к о е , глухое " о " и ш и р о к о е , о т к р ы ­
тое "а" ( Д о н-Ж у а н ) . Л е й т - м о т и в о м " т ь м ы - К о м а н д о р а 
становится " о " , лейт -мотивом "света" — Д о н н ы Анны — "а" . В 
первых двух строках — уже соединены, как в м у з ы к а л ь н о й ин­
тродукции , оба м о т и в а : 

Тяжкий , п л о т н ы й занавес у входа , 
З а ночным окном — туман. 

" О " э то ночь, холод , смерть ; к нему п р и с о е д и н я ю т с я е щ е 
более глухие и гулкие о б е р т о н ы "у" и иып: 

Х о л о д н о и пусто в п ы ш н о й спальне, 
Слуги спят, и ночь глуха г ) 

Чьи черты ж е с т о к и е з а с т ы л и ? 

В этом царстве мрака обреченный г е р о й бр о сает последний 
в ы з о в р о к у : в низкие б а с ы врывается резкая в ы с о к а я нота — 
звук " и" . 

В ы х о д и на битву, старый р о к ! 

З в у к этот , как о б о р в а в ш а я с я струна, з а г л у ш а е т с я каменной 
поступью К о м а н д о р а : 

Чёрный, тихий, как сова, м о т о р . 
Тихими, т я ж ё л ы м и ш а г а м и 
В д о м вступает К о м а н д о р . 

1) Мы останавливаемся только на у д а р н ы х гласных, определяющих 
звуковую тональность стихотворения. 
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Голос Р о к а — " о " торжествует (5 " о " на два " и " ) . 
Ц е л ы е строки инструментованы на " о " : 

Словно х р и п л ы й б о й ночных ч а с о в : 
Я п р и ш о л . А ты готов? . . 

М о т и в света "а" звучит отдаленно и глухо , задавленный мо 
т и в о м т ь м ы . Н о р а з в и т и е его п р е д с к а з а н о у ж е в первой строфе 

Страх п о з н а в ш и й Д о н - Ж у а н . 

Он вступает вместе с т е м о й Д о н н ы Анны, сначала в сочета­
нии с п р о н з и т е л ь н ы м в ы с о к и м "и" , п о т о м с приглушенным, мерт­
венным " ы " : 

Донна-Анна спит, скрестив на сердце руки, 
Донна -Анна в и д и т сны... 

И д а л ь ш е : 
Анна, Анна, сладко ль спать в м о г и л е ? 
Сладко ль видеть неземные сны? 

К о м а н д о р стоит п е р е д Д о н - Ж у а н о м . Умирая , изменник зовет 
в о з л ю б л е н н у ю : 

Д е в а Света! Где ты, донна Анна? 
Анна! Анна! — Тишина . 

" А " у ж е господствует — звуки ночи (о , у, ы) исчезли. Н о 
п о ч е м у э т о т о р ж е с т в у ю щ е е "а" соединено с " е " ( три " е " в пер­
вой с т р о ч к е ) ? У Б л о к а нет " н е з н а ч у щ и х " звуков . И, п е р е ч и т ы в а я 
стихотворение , м ы замечаем , что " е " п р о з в у ч а л о е щ е д о п о я в л е ­
ния К о м а н д о р а , как предвестие воскресения , как н а д е ж д а на спа­
сение : 

Из страны блаженной , незнакомой , дальней 
С л ы ш н о пенье петуха . 

Пенье петуха из страны б л а ж е н н о й — мистически о к р а ш и в а ­
ет з в у к " е " . Вот п о ч е м у в ф и н а л е — п о б е ж д а я все гулЫ1 и отзву­
ки ночи, п о б е д н ы е т р у б ы "а" в к л ю ч а ю т в себя и м е л о д и ю " е " : 

Донна-Анна в смертный час т в о й встанет. 
Анна встанет в смертный час . 

" Ш а г и К о м а н д о р а " — ш е д е в р не т о л ь к о звука , но и ритма . 
Совершенство его не в том , ч т о в нем действительно сл ыш ат ­

с я каменная поступь К о м а н д о р а — сначала издали , как глухие 
у д а р ы м о г и л ь н о г о заступа , п о т о м все ближе , все г р о з н е е : 

Т и х и м и , т я ж е л ы м и ш а г а м и 
В д о м вступает К о м а н д о р . 
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Такое з в у к о п о д р а ж а н и е д л я п о э т а несущественно . О с о б е н ­
ность п с ё м ы в д р у г о м . Б л о к у у д а л о с ь и з м е н и т ь самую п р и р о д у 
русского х о р е я ; и з легкого , к р ы л а т о г о , " п л я ш у щ е г о " напева он 
превратил е г о в мертвенно-грузный, еле п о л з у щ и й по земле раз ­
мер. В учебниках стихосложения нас учат , что русский я ы к не 
имеет д о л г и х гласных. Б л о к р а з л и ч н ы м и п р и е м а м и — скоплени­
ем согласных, расстановкой слов, паузами , л о г и ч е с к и м ударени­
ем создает д о л г о т у г л а с н ы х . В т а к и х строчках , как : 

Айна, Анна, с л а д к о - л ь спать в могиле , 
И л и : 

Анна, Анна. Тишина , 
И л и : 

Анна встанет в смертный час — 

у д а р н ы е "а" в о с п р и н и м а ю т с я слухом и п р о и з н о с я т с я голосом , 
как д о л г и е . Это подлинные х о р е и в античном смысле, т. е. соче­
тание д о л г о г о и к р а т к о г о звука : Анна, сладко , встанет ( — w ). 
Н а м у ж е п р и х о д и л о с ь у к а з ы в а т ь на о с о б о е звучание "а " в л и р и ­
к е Б л о к а . В "Шагах К о м а н д о р а " оно р а с к р ы в а е т с я во всей п а т е ­
тической силе. Замедленность и утяжеленность ритма достигает ­
ся не т о л ь к о д о л г о т о й гласных, но и накоплением тонических 
ударений. В таких строчках , к а к : 

Б о й часов . —- Т ы звал меня на ужин. . . 
И л и : 

В п ы ш н о й спальне страшно в час рассвета — 

все слова ( к р о м е местоимения " т ы " ) т ак п о д о б р а н ы и т а к р а с ­
ставлены, что к а ж д о е из них носит и л о г и ч е с к о е и т о н и ч е с к о е 
у д а р е н и е : пять у д а р о в п а д а ю т с тупой , б е с п о щ а д н о й п р а в и л ь н о ­
стью часы, о т р е з ы в а ю щ и е равные куски времени, капли , мерно 
т о ч а щ и е камень; нечеловеческая , ж е л е з н а я н е о б х о д и м о с т ь — 

" р и т м - Р о к а . 

В отдел " Р а з н ы е с т и х о т в о р е н и я " включены с т р о ф ы " С о н " 
(Моей матери) — одно из редких п р о и з в е д е н и й Блока , проник­
нутых христианской верой в воскресение мертвых . П о э т у снится, 
что он с ж е н о й и матерью п о х о р о н е н ы в древнем склепе. З в у ч и т 
труба Воскресения : 

И Он идет из д ы м н о й д а л и ; 
И ангелы с мечами •— с Н и м : 
Такой , как в книгах м ы читали , 
Скучая и не веря им. 

Мать просит сына отвалить камень от гроба , сын отвечает : 
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— Нет, мать . Я задохнулся в гробе , 
И б о л ь ш е нет б ы в а л ы х сил. 
Молитесь и просите обе , 
Ч т о б ангел камень отвалил . 

Так н е о ж и д а н н о это смирение, молитва , вера, после стихов 
" С т р а ш н о г о м и р а " и " В о з м е з д и я " . " П а д ш и й Ангел" не з абыл 
з в у к о в небес, Стихотворение "И вновь — п о р ы в ы юных лет" 
написано в т о м ж е 1912 году, как и з н а к о м о е нам стихотворение 
" М и р ы летят . Г о д а л е т я т " и на ту-же тему о ечастьи . Н о по ду­
ш е в н о й тональности и л и р и ч е с к о й м е л о д и и они п р о т и в о п о л о ж ­
ны. "Миры летят . Года летят" — о з л о б л е н н о е отрицание мира -
волчка , л е т я щ е г о в пустоте ; в стихотворении "И вновь поры­
вы ю н ы х лет" — благословение жизни , более чудесной и глубо­
кой , чем д е т с к а я мечта о ечастьи. Творческий восторг р а з р у ш а ­
ет т ю р ь м у одиночества и соединяет п о э т а с миром . Мгновение 
п о л н о т ы и гармонии , р е д к и й гость, п о с е щ а е т поэта . Ослепите­
лен э т о т свет в стране "сени смертной" ! 

.. .Что ч е р е з край перелилась 
В о с т о р г а т в о р ч е с к о г о чаша, 
И всё у ж не мое , а наше, 
И с м и р о м утвердилась связь , 
И т о л ь к о с н е ж н о ю у л ы б к о й 
П о р о ю б у д е ш ь вспоминать 
О д е т с к о й т о й мечте, о з ы б к о й , 
Ч т о счастием п р и в ы к л и звать ! 

В д р у г о м стихотворении прежние , давно п о з а б ы т ы е "ангель­
ские песни" , пронесенные ч е р е з "ночь, м р а к и пустоту" — о п я т ь 
звучат благословением и р а д о с т ь ю : 

Б л а г о с л о в л я ю всё, что было , 
Я л у ч ш е й д о л и не искал . 
О, сердце , сколько ты л ю б и л о ! 
О, разум , сколько ты п ы л а л ! 

Пускай и счастие и муки 
Свой г о р ь к и й п о л о ж и л и след, 
Н о в страстной буре, в д о л г о й скуке — 
Я не утратил п р е ж н и й с в е т . 

В о к р у г п о э т а очерчен магический круг гармонии . И чем бы 
он ни п ы т а л с я р а з о м к н у т ь его, п р о к л я т и я м и , цинизмом, кощун­
ством, иронией , богохульством , все диссонансы п р е в р а щ а ю т с я в 
строй, всё х а о т и ч е с к о е — в космос . Как царь Мидас , х у д о ж н и к 
о б р а щ а е т в з о л р т о искусства всё, к чему ни прикасается . И з му­
ки, ужаса , гибели — в ы х о д и т песня. П о э т б е з ы с х о д н о 
о б р е ч е н г а р м о н и и . Он м о ж е т бунтовать , п р и з ы в а т ь пол-
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чища д е м о н о в , в о о б р а ж а т ь себя Л ю ц и ф е р о м — судьба его не­
изменна. Р а з р у ш а я , отрицая , п р о к л и н а я , он всегда — ч и с т о е 
у т в е р ж д е н и е , л и к у ю щ е е " д а " Т в о р ц у и творению. "Песси­
мист" и "нигилист" Б л о к это знал. В 1914 году он сказал о себе 
ослепительные к р а с о т о й и м у д р о с т ь ю слова : 

П р о с т и м у г р ю м с т в о — р а з в е э т о 
С о к р ы т ы й д в и г а т е л ь е г о ? 
О н в е с ь — д и т я д о б р а и с в е т а , 
О н в е с ь — с в о б о д ы т о р ж е с т в о ! 

За трехлетие 1910-1912 г о д о в отдел третьего тома " А р ф ы и 
скрипки" о б о г а т и л с я 10 с т и х о т в о р е н и я м и . З а г л а в и е это точно пе­
редает м у з ы к а л ь н у ю п р и р о д у с т и х о в : 

Уже п о м е р к л а ясность в з о р а 
И с к р и п к а п о д с м ы ч о к легла, 
И злая воля д и р и ж е р а 
П о а р ф а м ветер пронесла . 

И снава, как в стихотворении "В р е с т о р а н е " , по волнам му­
зыки плывет ее "очерк страстный" , в то время как 

Тенор пел на сцене гимны 
Б е з у м н ы м скрипкам и весне. 

Мы у ж е знаем э т о т " з а к о н " б л о к о в с к о й л и р и к и и м о ж е м 
предсказать , что э м о ц и о н а л ь н о е звучание " в з р ы в а я , в о з м у т и т 
к л ю ч и " *) в д у ш е п о э т а и повеет на него холодом, смерти. 

Когда внезапно в з д о х недальний, 
Д о м ч а в ш и с ь _ к р о в ь оледенил, 
И кто-то бледный и печальный 
Мне к сердцу руку п р и л о ж и л . 

С неизменным постоянством п о в т о р я е т с я эта т р и а д а : м у з ы ­
ка — л ю б о в ь — смерть . В стихотворении "Где отдается в д л и н ­
ных залах" снова п о ю т с к р и п к и : 

И скрипки, тая и слабея , 
Сдаются б е ш е н ы м смычкам. 

Она в ы х о д и т из х о р о в о д а и бросает цветок "назначенному 
другу" . И снова м у з ы к а г и б е л и : 

Не п о д н и м а й цветка : в нем сладость 
З а б в е н ь я всех п р о ш е д ш и х дней, 
И вся неистовая радость 
Г р я д у щ е й гибели твоей!. . . 

1) Слова Тютчева. 
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"Неистовая р а д о с т ь " ц ы г а н с к о й пляски, забвение , опьянение 
и тоска — п р и в ы ч н ы й круг в о с т о р г о в и терзаний ; о нем звенит 
б у б е н в руках цыганки . Она " п л я ш е т е г о ж и з н ь " 
( С т и х о т в о р е н и е "Когда -то г о р д ы й и н а д м е н н ы й " ) . 

И д о л г о д л и т с я пляс у ж а с н ы й , 
И ж и з н ь п р о х о д и т п р е д о мной 
Б е з у м н о й , сонной и прекрасной 
И о т в р а т и т е л ь н о й мечтой. . . 

Вся " ц ы г а н щ и н а " Б л о к а стоит п о д знаком "отвратительной 
к р а с о т ы " ; он сталкивает п р о т и в о р е ч и я , играет на диссонансах, 
с о е д и н я е т священное с низменным, вводит в неистовый цыган­
с к и й пляс печального Ангела : 

И з н е в о з в р а т н о г о д а л е к а 
П е ч а л ь н ы й Ангел просквозит . . . 

В стихотворении "Голоса с к р и п о к " 

. . .Буйной м у з ы к и волна 
Плеснула в м о р е з а р е в о е . 

П о э т знает, что м у з ы к а — д у ш а мира, что голосом ее поет 
" г а р м о н и я с ф е р " и горестно с п р а ш и в а е т : 

З а ч е м ж е в ясный час т о р ж е с т в 
Т ы злишься , м о й смычок визгливый, 
В р ы в а я с ь в м и р о в о й оркестр 
О т д е л ь н о й песней т о р о п л и в о й ? 

Это стихотворение по теме и по ф о р м е — вполне "тютчев­
с к о е " . Д р у г о е искусно в а р и и р у е т стилистические приемы Ба­
р а т ы н с к о г о : 

"Без слова мысль, волненье без названья" 
К а к о й т ы ш л е ш ь мне з н а к ? 

Ж и з н ь — п р и з р а к ; но д у ш а смутно помнит ч т о - т о д а л е к о е : 
снам б ы т и я она п р е д п о ч и т а е т "несбыточную я в ь " . И последняя 
с т р о ф а г о в о р и т я з ы к о м Б а р а т ы н с к о г о : 

Ч т о б ы сквозь сны бытийственных метаний, 
С б и в а ю щ и х с пути, 

Со знаньем несказанных очертаний, 
Как с ф а к е л о м , п р о й т и . 

Э т о г о знания , э т о й небесной гармонии и щ е т п о э т в буйных 
и н е с т р о й н ы х звуках цыганских песен: в их стихийности, д и к о й 
страстности он л о в и т трепет "волненья без названья" , от звук "ми­
р о в о г о оркестра" . И наступает минута, к о г д а сквозь визг и гам, 
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в вихре пляса и б о р м о т а н ь и бубна р а з д а е т с я пение " с к р и п о к за^ 
предельных" . 

И напев з а г л у ш ё н н ы й и ю н ы й 
В затаенной з а т р о н е т т и ш и 
Усыпленные ж и з н и ю струны 
Н а п р я ж е н н о й , как а р ф а , д у ш и . 

Эта н е ж н е й ш а я м е л о д и я создается четверным п о в т о р е н и е м 
причастий на " -ённый" ( з а глушённый , з атаённый , усыплённые, на­
п р я ж ё н н ы й ) ; на длинные, плавные "н" р е з о н и р у ю т и д р у г и е с л о ­
в а : напев, юный, струны; "н" с о з д а е т т о н с т р о ф ы — бархатно-
мягкий, м а т о в о - з в у ч а щ и й ; на нем легким ш е л е с т о м с к о л ь з я т ш и ­
п я щ и е " ш " и " ж " : " заглушённый, т и ш и , ж и з н и ю , н а п р я ж е н н о й " ; 
глухому " ш " в слове " з а г л у ш ё н н ы й " соответствует " ш " в слове 
" т и ш и " ; з в о н к о м у " ж " в слове " ж и з н и ю " — з в о н к о е " ж " в "на­
п р я ж е н н ы й " . П а р а л л е л ь н о ш и п я щ и м " ж " и " ш " п р о х о д я т ч е р е з 
с т р о ф у с о о т в е т с т в у ю щ и е им с в и с т я щ и е " з " и " с " . 

...В затаенной затронет т и ш и 

. . .Усыпленные ж и з н и ю с т р у н ы . 

Здесь звукопись распространяется на целые к о м п л е к с ы зву­
к о в : зат-ё-н ( з атаенный и зат -о -н ( з а т р о н е т ) 1 ) , усы-н- (усы­
пленные) и с-у-н-ы ( с т р у н ы ) . В последней строке впервые п о ­
является з в у к "а" — "как а р ф а " . И з ы с к а н н о е созвучие слову " а р ­
ф а " . з а к л ю ч е н о у ж е в п р е д ш е с т в у ю щ е м ему слове " н а п р я ж е н н ы й " 
(а -п-р-я )—а-р-ф-а) . 

В отдел " А р ф ы и с к р и п к и " включено одно из самых извест­
ных стихотворений п о э т а : повесть о п е р в о й любви , п о яв л ени е 
п р и з р а к а у м е р ш е й л ю б о в н и ц ы : 

Всё, что память сберечь мне старается , 
П р о п а д а е т в б е з у м н ы х годах , 
Н о г о р я щ и м з и г з а г о м взвивается 
Эта повесть в ночных небесах. 

Ж и з н ь д а в н о с о ж ж е н а и рассказана , 
Т о л ь к о первая снится л ю б о в ь , 
Как бесценный л а р е ц перевязана 
Накрест лентою алой, как кровь . 

С т р о ф ы п о р а ж а ю т глубиной л и р и ч е с к о г о дыхания , ш и р о т о й 
ритма . Д а к т и л и ч е с к и е р и ф м ы нечетных строк (старается — взви­
вается, рассказана — п е р е в я з а н а ) сильным р а з м а х о м б р о с а ю т 

1) «о» и «е» — фонетически тот же звук. 
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стихи вверх ; д в а неударных слога после у д а р н о г о как бы по­
в и с а ю т в воздухе . И после к а ж д о г о взлета — р е з к о е падение : 
м у ж с к и е р и ф м ы четных строк ( г о д а х — небесах, л ю б о в ь — 
к р о в ь ) . 

Д р у г о е з а мечательное стихотворение "Болотистым, пустын­
н ы м л у г о м " — в а р и а н т " Н е з н а к о м к и " . Строке " д ы ш а д у х а м и 
и т у м а н а м и «— о т в е ч а ю т здесь стихи: "И запах горький и 
п е ч а л ь н ы й т у м а н о в и д у х о в " ; строке : "И в кольцах 
у з к а я р у к а " соответствует : "И к о л ь ц а сквозь перчатки т о н к о й " . 
Н о в п о з д н е й ш е м стихотворении исчезает не т о л ь к о бытовое , но 
и земное . О д и н полет "над пустыней з в о н к о й " , одно высокое 
стремление души. . . 

Всё г о в о р и т о б е с п р е д е л ь н о м . 
Всё хочет нам помочь , 
Как э т о т мир лететь бесцельно 
В с и я ю щ у ю н о ч ь ! 

Б л о к — гений м е т а ф о р ы . И з п о д о б и я он т в о р и т тождество . 
В о т первая с т р о ф а : 

Б о л о т и с т ы м , пустынным л у г о м 
Л е т и м . Одни. 

Вон, точно карты, п о л у к р у г о м 
Р а с х о д я т с я огни. 

Д а л е к и е огни г о р о д а н а п о м и н а ю т поэту карты, р а з л о ж е н н ы е 
п о л у к р у г о м . Сравнение : "огни — точно к а р т ы " . 

'Гадай, д и т я , по картам ночи, 
Где твой маяк. . . 

А вот в т о р а я с т р о ф а : огни у ж е не "точно к а р т ы " , а настоя­
щ и е карты, п о к о т о р ы м м о ж н о гадать . Сравнение стало метафо­
р о й : "карты ночи 1 ' и наполнилось новым содержанием. Вокруг 
в л ю б л е н н ы х " н е о т в р а т и м ы й м р а к " ; но ночь р а с к л а д ы в а е т перед 
н и м и свои таинственные карты. В них читают они свою судьбу 
( "Где т в о й м а я к " ) . 

П о с л е д н е е стихотворение "В сыром, ночном тумане" , напи­
санное в д е к а б р е 1912 года , напоминает народные заклинания , 
к о л д о в с к и е з а г о в о р ы , в о р о ж б у темных сил. Странное, полубе­
зумное б о р м о т а н и е р и ф м : тумане — бурьяне, тумане — герани, 
герани — тумане, бурьяне — герани. Ночь , Лес . Н е в е д о м ы й ого­
нек. "Изба , окно, г ерань" . Он п о д ъ е з ж а е т на коне . Голос ему го ­
в о р и т : 

О, друг , здесь цел не будешь , 
Скорей отсюда п р о ч ь ! 
Д о е д е ш ь — все з а б у д е ш ь , 
З а б у д е ш ь — к а н е ш ь в ночь! 
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В тумане, да в бурьяне, 
Гляди — п р о д а ш ь Христа 
З а ж а д н ы е герани, 
За алые уста! 

Неожиданная , ничем не п о д г о т о в л е н н а я с т р о к а : "Гляди — 
п р о д а ш ь Христа" д о в е р ш а е т впечатление н е о б ъ я с н и м о й ж у т и . 
Этот "дурной сон" отдаленно напоминает "черную м а г и ю " п о э ­
мы "Ночная Фиалка" . 

Наконец, в отделе " Р о д и н а " мы находим шесть с т и х о т в о р е ­
ний, написанных в 1910-1912 годах . К о д н о м у из них "На ж е л е з ­
ной д о р о г е " Б л о к сделал с л е д у ю щ е е п р и м е ч а н и е : " Б е с с о з н а т е л ь ­
ное п о д р а ж а н и е э п и з о д у из "Воскресения" Т о л с т о г о . К а т ю ш а Ма-
слова на м а л е н ь к о й станции видит в окне вагона Н е к л ю д о в а в 
б а р х а т н о м кресле я р к о освещенного купэ п е р в о г о класса" . Вот 
первая с т р о ф а : 

П о д насыпью, во рву некошенном, 
Л е ж и т и смотрит, как ж и в а я , 
В цветном платке, на косы б р о ш е н н о м , 
Красивая и м о л о д а я . 

В чувствительно-жалобном тоне рассказывается о "бесполез ­
ной юности" у б и в ш е й себя д е в у ш к и , о "пустых мечтах" , о "тос­
ке д о р о ж н о й " . На п л а т ф о р м е маленькой станции она встречает 
и п р о в о ж а е т поезда . Л у ч ш а я с т р о ф а стихотворения — о в а г о н а х : 

Вагоны ш л и п р и в ы ч н о й линией, 
П о д р а г и в а л и и скрипели, 
Молчали ж е л т ы е и синие; 
В зеленых плакали и пели. 

А вот и воспохминание о "Воскресении" Т о л с т о г о : 

Л и ш ь р а з гусар, р у к о й н е б р е ж н о ю 
О б л о к о т я с ь на б а р х а т алый, 
Скользнул по ней у л ы б к о й нежною. . . 
Скользнул — и п о е з д в д а л ь умчало . 

Сентиментально-гуманная повесть о ю н о й с а м о у б й ц е в ы д е р ­
жана в стиле Некрасова . Некрасовская манера к а ж е т с я д а ж е пре­
увеличенной в последней с т р о ф е : 

Не п о д х о д и т е к ней с в о п р о с а м и , 
Вам всё равно , а ей — д о в о л ь н о : 
Л ю б о в ь ю , г р я з ь ю иль к о л е с а м и 
Она раздавлена — всё б о л ь н о . 
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Это стихотворение п р и н а д л е ж и т к числу "стилистических уп­
р а ж н е н и й " Б л о к а . После Вл. Соловьева , Фета, Л е р м о н т о в а , Тют­
чева и Б а р а т ы н с к о г о , он п р и б л и ж а е т с я к "гуманной" л и р и к е Н е ­
красова . 

Т р и стихотворения п о с в я щ е н ы снам детства и юности. . . Он 
— снова р е б е н о к : над к р о в а т ь ю — зеленый луч л а м п а д к и ; няня 
р а с с к а з ы в а е т сказку о б о г а т ы р я х , о з а м о р с к о й царевне. . . 

Сладко д р е м л е т с я в кроватке . 
Д р е м л е ш ь ? — Внемлю.. . сплю. 
Луч зеленый, луч л а м п а д к и — 
Я т е б я л ю б л ю ! 

Легкие , простые , мечтательные стихи — как д е т с к а я к н и ж ­
ка с р а с к р а ш е н н ы м и картинками . 

В т о р о й сон — видение юности ( " П р и б л и ж а е т с я звук. И п о ­
корна щ е м я щ е м у з в у к у " ) : 

Снится — снова я мальчик и снова любовник , 
И овраг , и бурьян, 

И в бурьяне — к о л ю ч и й шиповник , 
И вечерний туман. 

С к в о з ь цветы г л я д и т на него старый д о м , ее р о з о в о е о к о ш ­
ко.. . . 

Х о т ь во сне, т в о ю п р е ж н ю ю милую руку 
Прижима|ю к губам. 

Всё в э т о м прелестном стихотворении н а п о м и н а е т Фета : и 
умиление и нежность , и ясный, р о в н ы й свет. 

Третий с о д — п р е д с м е р т н ы й ( " П о с е щ е н и е " ) . Д в а голоса 
п q p e к л и к a ю т c я в с н е г о в о й метели . П е р в ы й г о в о р и т : 

В о т я вновь над твоею постелью' 
Наклонилась , д ы ш у , узнаю.. . 
Я с к в о з ь ночи, сквозь д о л г и е ночи, 
Я сквозь т е м н ы е ночи — в венце. 
В о т они — е щ е синие очи 
Н а м о е м п о с т а р е в ш е м л и ц е ! 

Д р у г о й г о л о с отвечает : д у ш а ослепла д л я видений, м о й дом 
занесен метелью, 

Я не смею взглянуть в т в о и очи, 
Всё, что б ы л о , — д а л е к о оно . 
Д о л г и х лет нескончаемой ночи 
С т р а ш н о й п а м я т ь ю сердце полно . 

П о с л е д н я я встреча п о э т а с П о д р у г о й Вечной. . . Какая печаль 

334 



в этом снеге, в э т о й ночи, в э т о м " о с т ы в ш е м о ч а г е " . И к а к п р о н ­
зает сердце ее е и ( е синие очи на п о с т а р е в ш е м лице. . . . 

В 1910 г о д у написано патетическое с т и х о т в о р е н и е : "Русь м о я , 
ж и з н ь моя , вместе-ль нам м а я т ь с я ? " , з а в е р ш а ю щ е е цикл "На п о л е 
Куликовом" , о г р о м н о й звучности for t i s s imo. З л о в е щ а я а з и а т с к а я 
Русь, черная мгла и красное з а р е в о , онемелое л и ц о и т а т а р с к и е 
огненные очи, — с т р а ш н о й р о к о в о й з а г а д к о й стоит п е р е д п о ­
э т о м родина . Кто р а з г а д а е т ее? Кто ответит на в з в о л н о в а н н ы е 
ж а д н ы е в о п р о с ы ? 

Русь, моя , ж и з н ь м о я , вместе-ль нам м а я т ь с я ? 
Ц а р ь , д а Сибирь , д а Ермак , д а т ю р ь м а ! 
Эх, не п о р а - л ь разлучиться , раскаяться . . . 
Вольному сердцу на что т в о я т ь м а ? 

Знала -ли ч т о ? И л и в Б о г а т ы в е р и л а ? 
Ч т о там у с л ы ш и ш ь из песен твоих? . . . 

И нет ответа : м а я ч и т сонное марево , наплывает и з степи 
чёрная мгла.. . С л е д у ю щ а я с т о ф а п о д х в а т ы в а е т слово " ч ё р н ы й " 
как основную тему: 

З а м о р е Ч ё р н о е , з а м о р е Б е л о е , 
В ч ё р н ы е ночи и белые дни 
Д и к о глядится л и ц о онемелое , 
Очи татарские мечут огни.. . 

Н е и с т о в ы й напев, степной и д и к и й , как вой шамана , "стре­
л о й т а т а р с к о й древней в о л и " п р о н з и л сердце Р о с с и и . И к о г д а в 
1918 году Б л о к писал своих " С к и ф о в " , он снова увидел Р о с с и ю 
в красном зареве т а т а р с к о г о с т а н о в ь я : 

Д а , с к и ф ы — м ы ! Да , а з и а т ы — мы, 
С р а с к о с ы м и и ж а д н ы м и о ч а м и ! 

" Р о з а и Крест" — з а в е р ш е н и е р о м а н т и ч е с к о г о театра Б л о ­
ка. Как и "Лирические д р а м ы " , она построена на пересечении 
двух планов сознания " м е ч т ы " и "действительности" . Д в у п л а н ­
ность к о м п о з и ц и и искусно п р о в о д и т с я через все действие п ь е ­
сы. "Действительность" , э т о — солнечный Л а н г е д о к , з а м о к г р а ф а 
Арчимбаута , историческая и б ы т о в а я картина Франции нача­
ла XIII столетия ; "мечта" — туманная Бретань , ее легенды и пес­
ни. В пьесе нет б о р ь б ы страстей, столкновения людей , нет п о д ­
линного д р а м а т и ч е с к о г о к о н ф л и к т а . Е г о д о л ж е н заменить к о н т ­
раст между яркой , н а с ы щ е н н о й д в и ж е н и е м и красками р е а л ь н о ­
стью, и п о э т и ч е с к о й б р е т о н с к о й сказкой . Художественная в ы -
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разительность д р а м ы зависит от н а п р я ж е н и я этого контраста ; 
р о м а н т и к Б л о к с легкостью д в и ж е т с я среди туманов легенды, ' но 
уверенность п о к и д а е т его, к о г д а он касается почвы "действитель­
ности" . П о э т о м у , и з о б р а ж а я ж и з н ь з а м к а в Лангедоке , он п р и ­
бегает к историческим материалам , л и т е р а т у р н ы м источникам, 
научным исследованиям, стремится к " б ы т о в о м у реализму" . 

Д е й с т в и е д р а м ы п о м е щ а е т с я на "историческом ф о н е " . В пер­
вом д е й с т в и и г р а ф Д'рчимбаут г о в о р и т о восстании "ткачей" , о 
выступлении т у л у з с к о г о г р а ф а Р а й м у н д а V I на стороне а л ь б и г о й ­
цев и о п о х о д е против е р е т и к о в Симона М о н ф о р а . В примечани­
ях к пьесе автор с серьезностью у ч е н о г о историка дает краткие 
б и о г р а ф и и Симона М о н ф о р а и Р а й м у н д а Т у л у з с к о г о и з а я в л я ­
ет: " К р е с т о э ы й п о х о д против а л ь б и г о й ц е в начался в 1208 году, 
к к о т о р о м у и надо п р и у р о ч и т ь время действия " Р о з ы и Креста" . 
Ч т о б ы восстановить " д у х . э п о х и " , Б л о к п р и л е ж н о изучает источ­
ники. А р ч и м б а у т п о с ы л а е т Б е р т р а н а на встречу войскам М о н ф о р а ; 
он сворачивает с " Т о л о з а н с к о й д о р а г и " на север и едет в Бре­
тань. Эта п о д р о б н о с т ь , несущественная д л я х о д а действия , " д о ­
к у м е н т а л ь н о " о п р а в д а е а в примечаниях . "Бертран, п и ш е т ав­
тор, поехал на север, по п о р у ч е н и ю графа , выехав сначала на 
Т о л о з а н с к у ю д о р о г у (la v i a To losana) , о б ы ч н ы й путь пили-
г р и м м о в в Santiago с севера: путь э т о т указан в одном "путе­
в о д и т е л е " п и л и г р и м м о в (CodSex Camposte l lanus , XII в е к а ) " . 

И с т о р и ч е с к и й р е а л и з м торжествует . С не меньшей т щ а т е л ь ­
ностью и з о б р а ж а ю т с я в пьесе нравы и б ы т ф р а н ц у з с к о г о сред­
невековья . И з п р о в а н с а л ь с к о г о романа ХП века " Ф л а м е н к а " - Б л о к 
заимствует конкретные черты, о б р а з ы и выражения . "Многие ме­
ста д и а л о г а И з о р ы и Алисы, п и ш е т он, особенно то место, где 
Алиса играет р о л ь клерка , з а и м с т в о в а н ы мною, и з п р о в а н с а л ь с к о ­
го р о м а н а XI I века F l a m e n c a . Им ж е навеян мне характер г р а ф а . 
О т с ю д а ж е в зято имя г р а ф а A r c h a m b a u t ( А р ч и м б а й т — транс­
к р и п ц и я Е. В. А н и ч к о в а ) , имена Алисы (у chatelaine Фламенки 
д в е damoisel les : Алиса и М а р г а р и т а ) , Оттона и Клари. Наконец, 
из того ж е романа в з я т ы мной н е к о т о р о е отдельные о б р а з ы и 
в ы р а ж е н и я в пьесе, н а п р и м е р : в о л о с ы у графа , "как у чорта на 
к а р т и н к е " ; " к о г д а улыбается , скалит з у б ы по с о б а ч ь и " ; "ярость 
л ю б о г о д р а к о н а м о ж н о смягчить к р о т о с т ь ю " и д р . " . Б л о к читал 
и д р у г о й к у р т у а з н ы й роман о Lance lo t du L a c ; и з него он заим­
ствовал легенду о ф е е Вивиане . 

В п е р в о м действии И з о р а и Алиса и г р а ю т в ш а х м а т ы ; автор 
д е л а е т "ученое п р и м е ч а н и е " : " В романе Круглого С т о л а « L a n o e l o t » , 
п и ш е т он, ф е я Вивиана и г р а е т в ш а х м а т ы с Л а н с е л о т о м . О том, 
что ш а х м а т ы б ы л и распространены в з а м к а х ф е о д а л о в , свидетель­
ствуют и Вальтер Скотт в своих «Essa i s sur l a Chevai<eirie», и попу­
л я р н ы е и с т о р и и л и т е р а т у р ы и н р а в о в " . Встревоженный непонят­
ной т о с к о й ИзорЫ), г р а ф п р и з ы в а е т д о к т о р а , и тот ставит свой д и ­
а г н о з : "Ваша милость , супруга в а ш а п о д в е р ж е н а меланхолии, к о ­
т о р а я холодна , суха и горька . Ц а р с т в о меланхолии длится от 
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августовских д о ф е в р а л ь с к и х ид.. . С к о р о начнет п р и б ы в а т ь 
кровь ; а к о г д а к р о в и накопится с л и ш к о м много , м ы выпустим 
ее через нос, как учат древние м у д р е ц ы Галлен и Г и п п о к р а т " . 

Сатиру на искусство м е д и к о в Б л о к м о г б ы найти й в теат ­
ре Мольера , и в л ю б о й и т а л ь я н с к о й C o m m e d i a de l l 'Ar t e , , но он 
этим не д о в о л ь с т в о в а л с я : ему н е о б х о д и м а "историческая подлин­
ность" . Вот что он п и ш е т в п р и м е ч а н и и : " Д и а г н о з д о к т о р а з а ­
имствован мной из средневекового лечебника , с о с т а в л я ю щ е г о 
часть р у к о п и с и X I I L X I V вв. м у н и ц и п а л ь н о й б и б л и о т е к и B C a m b r a i . 

Стремление к "исторической п р а в д е " р а с п р о с т р а н я е т с я и на 
лирические э л е м е н т а д р а м ы . В четвертом действии , на ц в е т у щ е м 
лугу п р о и с х о д и т н а р о д н о е празднество . Д е в у ш к и п о ю т в о к р у г 
майского дерева , менестрели у с л а ж д а ю т слух р ы ц а р е й и п р е к р а с ­
ных д а м своими песнями, в ы б е г а ю т ж о н г л е р ы и п о т е ш а ю т со­
бравшихся ш у т к а м и и ф о к у с а м и . П е р в ы й ж о н г л е р : " Р ы ­
цари, б а р о н ы и прекрасные д а м ы . Я расскажу о славном к о р о л е 
Артуре" . В т о р о й ж о н г л е р : "Не слушайте его , б л а г о р о д ­
ные р ы ц а р и . Я и г р а ю на цитре и х о ж у на г о л о в е " . П е р в ы й 
ж о! н г л е р : "Я с п о ю о в е р н ы х л ю б о в н и к а х : о Геро и о Леандре , 
о Елене и о П а р и с е " . В т о р о й ж о н г л е р : "А я п л я ш у на 
канате, п р ы г а ю в обруч , и г р а ю н о ж а м и " . 

И песни менестрелей, и балагурство ж о н г л е р о в в з я т ы Б л о к о м 
из "источников" . В п р и м е ч а н и я х он с о о б щ а е т : "Песня д е в у ш е к 
( "Вот он май, светлый м а й " ) взята мною из р а з н ы х майских 
песен ( « t r e m o u z e t t e s » ) . Н а ч а л о ее : C'e'st le m a i , le j o l i m a i ! 
(Срв. Е. В. А н и ч к о в : "Весенняя о б р я д о в а я песня" , часть I, глава 
3, стр. 168 и сл . ) . М а й с к о е д е р е в о — столб, у к р а ш е н н ы й цветами 
и лентами носили д е в у ш к и в венках и с песнями, или в о з и л и в 
телеге, з а п р я ж е н н о й в о л а м и " . 

Песня п е р в о г о менестреля : " Л ю б л ю я д ы х а н ь е п р е к р а с н о й 
весны" — с в о б о д н ы й п е р е в о д о д н о й сирвенты Б е р т р а н а де Борн . 
Автор сохранил все ч е р е д о в а н и я р и ф м и особенности "воинст­
венного ситля" знаменитого т р у б а д у р а . Песня в т о р о г о менестре­
л я : "Через лес густой, Вешнею п о р о й " — в о л ь н о е п е р е л о ж е н и е 
песенки п и к а р д с к о г о трувера Х Ш века. О б е эти песни п р и н а д л е ­
ж а т к л у ч ш и м п е р е в о д а м Б л о к а . Песня т р е т ь е г о менестреля — 
Гаетана сочинена самим а в т о р о м ; но и в ней " н е к о т о р ы е мотивы 
навеяны бретонской п о э з и е й " . Что ж е касается ш у т о к ж о н г л е р о в , 
то примечание к ним гласит : " П о к а з ы в а т ь а к р о б а т и ч е с к и е ф о к у ­
сы умели часто те самые ж о н г л е р ы , к о т о р ы е умели петь . Слова 
моих ж о н г л е р о в — з а и м с т в о в а н ы " . 

Этими " з а и м с т в о в а н и я м и " и " п е р е л о ж е н и я м и " не и с ч е р п ы ­
вается " и с т о р и з м " д р а м ы . Автор пытается стилизовать речь сво­
их г е р о е в : Алиса в ы с в о б о ж д а е т с я из о б ъ я т и й с л а д о с т р а с т н о г о 
капеллана ; убегая , тот восклицает : " С в я т о й И а к о в " ! Г р а ф , возму­
щенный восстанием вилланов, к р и ч и т : "Клянусь святым И а к о в о м 
Кампостельским" . Б л о к считает своим д о л г о м о б ъ я с н и т ь в при­
мечания, что апостол И а к о в С т а р ш и й , "святой И а к о в К а м п о -
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стельокий" — был о д и н из н а и б о л е е п о ч и т а е м ы х святых XIII ве­
ка; что п р а х его был перевезен в IX столетии в Кампостелло 
и т. д . 

И з конкретного и с т о р и ч е с к о г о м а т е р и а л а Б л о к стремится 
с о з д а т ь драму , полную н а п р я ж е н н о г о д е й с т в и я : он придумывает 
сложную з а м ы с л о в а т у ю интригу . Ж е н а владельца з а м к а Арчим-
баута , И з о р а , с л ы ш и т странную песню п р и е з ж е г о ж о н г л е р а и 
з а б о л е в а е т меланхолией . З а ее п р и д в о р н о й д а м о й , Алисой, уви­
вается капеллан , но та влюблена в к р а с и в о г о п а ж а Алискана и 
отвергает у х а ж и в а н и я сластолюбивого , монаха . Алискан томно 
в з д ы х а е т по И з о р е и р а в н о д у ш е н к п р и д в о р н о й даме . Капеллан 
мстит Алисе, в о з б у ж д а я в ревнивом г р а ф е п о д о з р е н и е в невер­
ности ж е н ы . Т о т з а т о ч а е т И з о р у и ее наперсницу в " Б а ш н ю Не­
у т е ш н о й Вдовы;". В з а м к е ж и в е т старый униженный " р ы ц а р ь -
несчастье" Б е р т р а н . Он тайно и с а м о о т в е р ж е н н о л ю б и т свою пре­
красную даму, к о т о р а я принимает его поклонение с презритель ­
ной ж а л о с т ь ю . П о ее п о р у ч е н и ю он отправляется в Бретань и 
п р и в о з и т оттуда автора песни о " Р а д о с т и - С т р а д а н ь и " — н и щ е г о 
р ы ц а р я , Гаэтана . Алискан, утомленный р а в н о д у ш и е м И з о р ы , по­
сылает в пироге л ю б о в н у ю з а п и с к у Алисе; И з о р а думает , что 
п и с ь м о адресовано ей. На м а й с к о м празднике , в присутствии дам, 
б а р о н о в и р ы ц а р е й Гаэтан п о е т свою печальную песню. Увидев 
его седые кудри, И з о р а в ы з д о р а в л и в а е т от " т я ж е л ы х снов" и за ­
мечает у своих ног влюбленного в нее ю н о г о Алискана. Земная 
л ю б о в ь п о б е ж д а е т туманную мечту, и прекрасная дама назнача­
ет п а ж у свидание в своей комнате . Празднество нарушается вне­
з а п н ы м нападением на з а м о к войск г р а ф а Раймунда . Бертрам п 
е д и н о б о р с т в е п о б е ж д а е т р ы ц а р я с д е л ь ф и н о м на щ и т е , и враги 
отступают . П о п р о с ь б е И з о р ы " Р ы ц а р ь - Н е с ч а с т ь е " , т я ж е л о ра­
неный в б о ю , стоит ночью на страже п о д окном своей госпожи , 
о х р а н я я п о к о й л ю б о в н и к о в . О б и ж е н н а я неверностью Алискана 
Алиса б л а г о с к л о н н о принимает л ю б о в ь т о л с т о г о капеллана . 
Бертран у м и р а е т на рассвете , со з в о н о м р о н я я меч на плиты з а м ­
к о в о г о д в о р а . 

В д р а м е " Р о з а и Крест" — запутанная л ю б о в н а я интрига ; 
пестрая т о л п а статистов (р 'ыцари, вассалы, гости, п р и д в о р н ы е 
д а м ы , п о в а р я т а и п р о ч а я челядь , крестьянские д е в у ш к и , менест­
рели и ж о н г л е р ы ) , ч а с т а я смена д е к о р а ц и й ( " Д в о р замка" , "Пе­
р е х о д в з а м к е " , " П о к о и И з о р ы " , " П о к о и г р а ф а " , "Кухня замка" , 
" Б а ш н я Н е у т е ш н о й В д о в ы " , " Р о з о в а я з а р о с л ь " , " Ц в е т у щ и й луг" , 
а во в т о р о м д е й с т в и и — " Б е р е г океана" , " Д в о р Т р а у м е н е к а " ) ; 
э ф ф е к т н ы е т е а т р а л ь н ы е з р е л и щ а : песни и пляски у м а й с к о г о де ­
рева, п о с в я щ е н и е в р ы ц а р и , появление п р и з р а к а в темнице, на­
п а д е н и е на з а м о к врагов . Автор п о л ь з у е т с я самыми р а з н о о б р а з ­
н ы м и сценическими приемами , ч т о б ы наполнить свою д р а м у дви­
жением и красками . 

В р а з д е л е н и и актов на к о р о т к и е , в ы р а з и т е л ь н ы е сцены, в 
смешении с м е ш н о г о и грустного , в о з в ы ш е н н о г о и т р и в и а л ь н о г о , 

338 



в чередовании л и р и ч е с к и х м о н о л о г о в и п р о з а и ч е с к и х д и а л о г о в , 
в сочетании п о э т и ч е с к о г о вымысла с б ы т о в ы м р е а л и з м о м , Б л о к 
следует д р а м а т и ч е с к о й технике Ш е к с п и р а . В пьесу в л о ж е н о м н о ­
го знаний, сценического опыта , ф о р м а л ь н о г о умения . И несмотря 
на все эти усилия, "художественный р е а л и з м " автору не удается . 
В д р а м е — суетливое д в и ж е н и е , но не действие , происшествия , 
а не события , маски, но .не л ю д и . Г р а ф А р ч и м б а у т — о б м а н у т ы й 
ревнивый муж, капеллан — интриган и сла 'столюбец, д о к т о р со 
своим ш у т о в с к и м педантизмом , к о к е т л и в а я и л у к а в а я к о н ф и ­
дентка Алиса, влюбленный и темный п а ж Алискан, всё это мас­
ки, х о р о ш о нам з н а к о м ы е п о к о м е д и я м М о л ь е р а . З а п у т а н н о с т ь 
интриги не способствует ее правдоподобию! ; смены чувств д е й ­
ствующих л и ц д а л е к и от к а к о й б ы т о ни б ы л о п с и х о л о г и и ( И з о ­
ра "вдруг" влюбляется в Алискана. Алискан л ю б и т И з о р у , но 
" н е о ж и д а н н о " с о г л а ш а е т с я л ю б и т ь и Алису; Алиса влюблена в 
Алискана, но с досады- "вдруг" назначает свидание к а п е л л а н у ) . 
Ж и в ы х л ю д е й и человеческих страстей, в д у х е Шекспира , у Б л о ­
ка не получилось . П о м и м о его воли в о с т а р ж е с т в о в а л а и г р а 
м а с о к — стиль C o m m e d i a de l l 'Ar t e . Н о в э т о й т о л п е акте­
ров стоит один ч е л о в е к ; видно одно ж и в о е л и ц о — Берт ­
ран. П о л о ж е н и е его в д р а м е о с о б о е ; в нем соединяются д в а м и р а 
— действительнсти и мечты, " р е а л ь н о г о " Л а н г е д о к а и легендар ­
ной Бретани . 

" Р о з а и Крест" была з а д у м а н а а в т о р о м , к а к х у д о ж е с т в е н н ы й 
диптих . Одна п о л о в и н а его — историческая д р а м а с реалистиче ­
ски выписанными д е т а л я м и . Д р у г а я — л и р и ч е с к а я п о э м а . И з ве­
селого и з н о й н о г о Л а н г е д о к а м ы переносимся в печальную и та ­
инственную Бретань , из з а м к а А р ч и м б а у т а — на б е з л ю д н ы й б е р е г 
океана. Б е р т р а н (на к о н е ) : "Куда я з а е х а л ? Снег слепит гла­
за, ветер свистит в уши. . . " И как т о л ь к о р а з д а е т с я ш у м океана и 
свист снежной бури, тон пьесы р е з к о меняется : л и р и ч е с к а я тема 
р о ж д а е т с я , вырастает и з а т о п л я е т искусственные с о о р у ж е н и я 
исторического и б ы т о в о г о реализма . Мы снова с л ы ш и м л и ч н ы й 
г о л о с поэта . Е г о "туманная Б р е т а н ь " создана из в о с п о м и н а н и й 
о лете 1911 года , проведенном в маленьком местечке Аберврак , 
на берегу океана . В п р и м е ч а н и я х п о д р о б н о о п и с ы в а е т с я мест­
ность, в к о т о р о й п р о и с х о д и т в т о р о е действие д р а м ы . "Аберврак 
л е ж и т на самом берегу бухты, при устье речки, от к о т о р о й он 
получил имя, и п р я м о п р о т и в него — в ы х о д в океан, укреплен­
ный в 50-х годах п р о ш л о г о стйлетия н е б о л ь ш и м ф о р т о м , к о т о ­
рый теперь оставлен. Б л и з э т о г о ф о р т а есть скала и камни п р и ­
чудливых очертаний . Л а н д е д а и р а з в а л и н ы Трауменека л е ж а т на 
высотах н а д А б е р в р а к о м , в виду океана . Со всего э т о г о берега 
виден л е ж а щ и й в м о р е пустынный о с т р о в fleBbi(iledelaVierge), 
на к о т о р о м воздвигнут в е л и ч а й ш и й из ф р а н ц у з с к и х м а я к о в , ука­
з ы в а ю щ и й в х о д в Л а м а н ш " . 

Эта суровая и таинственная страна п о р а з и л а в о о б р а ж е н и е 
п о э т а ; с ее п р о ш л ы м он п о з н а к о м и л с я по книге д о м и н и к а н с к о г о 
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монаха X V I века A l b e r t le G r a n d : L e s vies des Saints de l a B r e -
tagne — A r m o r i q u e ) . И з нее он узнал , что на горе , над 
А б е р в р а к о м , существовал м о н а с т ы р ь « N o t r e D a m e des Ange<s», 
а н е п о д а л е к у от него , "на к р а с и в о й и п р и я т н о й лужайке , по со­
седству с п р е к р а с н ы м и с т о ч н и к о м " н а х о д и л а с ь капелла Б о ж и е й 
Матери , п р и н а д л е ж а в ш а я б л а г о р о д н о м у д о м у Трауменек" . 

И з л и ч н ы х воспоминаний и древних преданий возник о б р а з 
п о э т а - р ы ц а р я Гаэтана , владельца з а м к а Трауменек . Во втором 
д е й с т в и и Гаэтан о б ъ я с н я е т рыбаку , как найти д о р о г у к з амку : 
"Мимо м о н а с т ы р с к о г о сада — к колодцу , от к о л о д ц а — в гору, 
д о первых д о м о в Л а н д е д а . Поверни , не д о х о д я д о церкви, нале­
во, полем, там скоро и будет Трауменек. . . " Р ы б а к : "Так это — 
Т р а у м е н е к ? И ч у д а к же , д о л ж н о быть , т а м о ш н и й сеньер" . Г а э ­
т а н : "Почему ты д у м а е ш ь ? " Р ы б а к: "Не я один, все так; он, 
г о в о р я т , сам пасет свое стадо , а стадо у него Bceroi-на-всего — 
три петуха . Ж и в е т бедно , д о л ж н о быть скупой . Д р у г и е р ы ц а р и 
п и р у ю т и д е р у т с я на турнирах , а этот , знай, бродит , да рассказы­
вает с к а з к и " . Так скудная п р и р о д а Бретани , р а з в а л и н ы бедного 
замка , з а р о с ш и е п л ю щ е м и о к р у ж е н н ы е легендой, р о ж д а ю т об­
р а з н и щ е г о р ы ц а р я , чудака и сказочника . 

В бухте А б е р в р а к а Б л о к видел "скалы и камни причудливых 
о ч е р т а н и й " : они связались в его в о о б р а ж е н и и с легендой о под­
водном г о р о д е Кэр-Исе — б р е т о н с к о м Китеже . С этим поэтиче­
ским преданием он п о з н а к о м и л с я по книге Vil l ie imarque: Chants 
popu la i r e s die l a Bretagne. С о д е р ж а н и е его излагается в при-
примечаниях . " И с т о р и я сохранила смутную память о как,ом-то 
г о р о д е V века, к о т о р ы й н а з ы в а л с я Хрис, или Кэр-Ис. Легенда рас­
сказывает , что Кэр-Ис был столицей А р м о р и к и ; им правил бла­
г о ч е с т и в ы й к о р о л ь Граллон, к о т о р ы й был д р у ж е н со святым 
Гвеннолэ , первым а б б а т о м п е р в о г о м о н а с т ы р я , построенного в 
А р м о р и к е ; г о р о д Кэр-Ис стоял на берегу м о р я и был отделен 
от него г р о м а д н ы м бассейном, к о т о р ы й спасал от наводнений во 
время п р и л и в о в ; в плотине , о т д е л я в ш е й бассейн от города , была 
п о т а й н а я дверь , а ключ от нее хранился у короля . . . Р а з старый 
к о р о л ь уснул после пира ; он спал в пурпурной мантии, с з о л о ­
т о й цепью на шее , его седины, белые , как снег, струились по пле­
чам. В это время к о в а р н а я д,о*чь Граллока , прекрасная Д а г ю 
(Dahu) п р о с к о л ь з н у л а в его спальню, опустилась на колени, сня­
ла с его ш е и цепь и ключ вместе с ц е п ь ю . Она о т к р ы л а потай­
ную дверь , ч т о б ы впустить своего любовника , чьи речи тепли 
тихонько , как вода , ей в у ш и ; океан хлынул и з а т о п и л г о р о д ; 
т о л ь к о лесник с л ы ш а л потом , как д и к и й конь Граллона, быст­
р ы й , как пламя , п р о м ч а л с я в черную ночь ; он видел, как водяни­
ца расчесывала на берегу п о д полуденным солнцем з о л о т ы е во ­
л о с ы ; она пела и песни ее б ы л и печальны, как плеск волн; св. 
Гвеннолэ превратил коварную Д а г ю в сирену; р ы б а к и и поныне 
в и д я т остатки стен и башен , в ы с т у п а ю щ и х из в о д ы во время от­
лива, а в бурю с л ы ш а т звон к о л о к о л о в на дне м о р с к о м " . 
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Песня о Кэр-Исе , написанная на к о р н в а л л и й с к о м диалекте , 
начинается с л о в а м и : Не верьте л ю б в и ! 

Не верьте б е з у м и ю ! 
З а р а д о с т ь ю — страданье . 

И з э т о й б р е т о н с к о й легенды Б л о к сделал м у з ы к а л ь н о е со­
п р о в о ж д е н и е о б р а з а "Странника" Гаэтана , а слова песни: "За р а ­
достью — страданье" превратились в л е й т - м о т и в д р а м ы : 

Сердцу з а к о н н е п р е л о ж н ы й : 
Р а д о с т ь — Страданье о д н о ! 

Во в т о р о м действии появление Гаэтана п о д г о т о в л е н о пес­
нью р ы б а к а : 

Не спи, к о р о л ь , не спи, Граллон, 
Т в о й г о р о д в воду п о г р у ж е н ! 
Кэр-Ис л е ж и т на дне морей , 
П р о к л я т ь е д о ч е р и т в о е й ! 

После поединка с Б е р т р а н о м , Гаэтан п р и в о з и т его к себе, в 
з а м о к Трауменек и р а с с к а з ы в а е т о п о д в о д н о м г о р о д е : 

...И старый к о р о л ь уснул. 
Т о г д а к о в а р н а я д о ч ь , 
Украв потихоньку ключи, 
О т к р ы л а л ю б о в н и к у дверь. . . 
Н о д в е р ь в плотине была , 
Хлынул в нее океан. . . 
Так утонул Кэр-Ис, 
И старый к о р о л ь погиб. . . 

Бертран ведет Странника к И з о р е ; они п р о е з ж а ю т на конях 
по берегу океана ; д л я Гаэтана сказка реальнее действительно­
сти: он видит мир глазами поэта . Е г о д и а л о г с Б е р т р а н о м — о д ­
но из лучших мест д р а м ы . 

Г а э т а н : 
Теперь п о д в о д н ы й г о р о д недалеко . 
Ты с л ы ш и ш ь звон к о л о к о л о в ? 

Б е р т р а н : 
Я слышу, 

'Как м о р е ш у м н о е поет . 
Г а э т а н : 

А в и д и ш ь , 
Седая р и з а Гвеннолэ несется 
Н а д м о р е м ? 

Б е р т р а н : 
Вижу, как седой туман 

Р а с х о д и т с я . 
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Г а э т а н : 
Теперь ты видишь , 

Как р о з ы з а и г р а л и на волнах? 
Б е р т р а н : 

Д а , это солнце всходит за туманом. 

Б е р т р а н п р и в о з и т Странника в з а м о к Арчимбаута и прячет 
его в р о з о в о й з а р о с л и . Снова звучит м о т и в Кэр-Иса. 

Г а э т а н : 
Значит , завтра 

Я буду петь у к о р о л я ? 
Б е р т р а н : 

У графа , 
Сказать хотел т ы ? 

Г а э т а н : 
Так она — не д о ч ь 

Г р а л л о н а с т а р о г о ! 

П о н и м а ю ! 
Я д о л ж е н з л а т о к у д р у ю из плена 
О с в о б о д и т ь ! 

Б е р т р а н : 
Она смугла. И косы 

Чернее н о ч и у нее. 
Г а э т а н : 

Н о всё-же 
Е е з о в у т М о р г а н о й ? Или нет? 

Легенда о Кэр-Исе, к а к м у з ы к а л ь н а я волна несет на себе об­
раз р ы ц а р я "странника" . Г а э т а н — п о э т и ч е с к о е видение, пение 
волн, д а л е к и й шум океана . Автор п о р у ч а е т ему главную лириче ­
скую тему д р а м ы : " Р а д о с т ь - с т р а д а н ь е о д н о " . Гаэтан не т о л ь к о 
чудак, п а с у щ и й трех петухов на г о р е Трауменека и р ассказ ыв аю ­
щ и й непонятные сказки р ы б а к а м , он — м у д р о е дитя , воспитан­
ное ф е е й и несущее м и р у таинственное благовестие . Он в с п о м и ­
нает о своем п р о ш л о м в беседе с Б е т р а н о м : 

В о з л е синего озера! ю,ная мать 
Вечером п о з д н и м , в тумане, 
О т о ш л а от м о е й колыбели . . . 
Фея — младенца меня 
Унесла в свой чертог о з е р н о й 
И в туманном плену воспитала. . . . 
И венком из р о з о в ы х р о з 
Украсила к у д р и мои . 

П р е ж д е чем отпустить ребенка в мир, ф е я д о л г о сжимала 
его в своих о б ъ я т и я х и плакала . На п р о щ а н ь е она сказала ему: 
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М и р а в о с т о р г б е с п р е д е л ь н ы й 
В сердце твое я в л о ж у ! 
Песням внимай океана! 
В алые з о р и г л я д и с ь ! 
Л ю д я м б у д е ш ь т ы з о в о м бесцельным. 

Странником в м и р е ты б у д е ш ь ! 
В э т о м — твое назначенье , 
Р а д о с т ь — страданье твое . 

В э т о й сказачно-прекрасной сцене, вместе с усилением 
торжественной , п о б е д н о й м е л о д и и вырастает ф и г у р а Гаэтана . 
Ж а л к о е , скудное, смешнбе спадает с него ветхой ч е ш у е й ; на бе ­
регу синего, озера , в венке из р о з о в ы х р о з , с тоит перед нами П о ­
эт, с его беспредельным в о с т о р г о м и бесцельным з о в о м , с его 
Р а д о с т ь ю - С т р а д а н и е м . Та !к п о д г о т о в л е н а высокая , патетическая 
тональность песни на майском праздник е . И к о г д а в четвертом 
акте, седой певец выступает п е р е д б а р о н а м и и п р е к р а с н ы м и д а ­
мами — м ы с новым волнением вслушиваемся в в о л ш е б н ы е , у ж е 
смутно з н а к о м ы е нам з в у к и : 

. . .Сдайся мечте н е в о з м о ж н о й , 
Сбудется , что суждено . 
Сердцу з а к о н н е п р е л о ж н ы й : 
Р а д о с т ь —• Страданье о д н о . 

Путь т в о й г р я д у щ и й — скитанье , 
Ш у м н ы й поет океан . 
Р а д о с т ь , о Р а д о с т ь — Страданье 
Б о л ь неизведанных ран! 

'Всюду — беда и утраты, 
Ч т о т е б я ж д е т в п е р е д и ? 
Ставь ж е твой парус косматый , 
М е т ь т в о и к р е п к и е л а т ы 
З н а к о м креста на груди! 

Ревет ураган , 
П о е т океан, 
Кружится снег, 
Мчится мгновенный век, 
Снится б л а ж е н н ы й брег ! 

Песня Гаэтана — вершина русской р о м а н т и ч е с к о й п о э з и и . 
На грани двух м и р о в i— солнечного Л а н г е д о к а и туманной Б р е ­
тани стоит главный герой " Р ы ц а р ь - Н е с ч а с т ь е " Б е р т р а н . В стать­
ях и заметках о своей д р а м е Б л о к п о с т о я н н о п о в т о р я е т : " Р о з а 
и К р е с т " — есть и с т о р и я неудачника Б е р т р а н а " . Он поставлен 
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в центре действия , в д в о й н о м освещении "действительности" и 
" м е ч т ы " ; в нем с о с р е д о т о ч е н а вся д р а м а т и ч е с к а я сила пьесы: 
остальные д е й с т в у ю щ и е л и ц а и г р а ю т , один он ж и в е т . 
Д р а м а начинается его "глухой песнью" , Бертран , стоя на страже 
во д в о р е замка , п о в т о р я е т з а г а д о ч н у ю песню Гаэтана. Он как 
" я б л о н и старой ствол,, р а с ш а т а н н ы й бурей ф е в р а л ь с к о й " , урод , 
осмеянный в с е м и " : 

Чем ты, старый, о т в е т и ш ь весне? 
Л и ш ь волненьем л ю б в и б е з н а д е ж н о й . 

Алиса п р о г о н я е т его от окна : пение с т о р о ж а расстраивает 
г о с п о ж у . В четвертой сцене г р а ф о с ы п а е т несчастного р ы ц а р я 
о с к о р б л е н и я м и : 

• Г р а ф : 
М о л ч и ! Ты сам, п о ж а л у й , т о й ж е масти, 
Как все вы неудачники и трусы, 
^Которых в ы б и в а ю т из седла 

: На п е р в о м ж е турнире . 

В п я т о й сцене И з о р а з аставляет Б е р т р а н а признаться ей в 
своей т а й н о й л ю б в и . Он п р е к л о н я е т колено , она г о в о р и т Алисе : 

О, как сильна и прекрасна л ю б о в ь ! 
Д а ж е э т о й п о р о д е 
Низкой , с м е ш н о й и н и ч т о ж н о й 
Р ы ц а р я верность дает . 

П р и ч и н а униженного п о л о ж е н и я Б е р т р а н а в з а м к е Арчим-
баута о б ъ я с н я е т с я во в т о р о м действии . " Р ы ц а р ь - Н е с ч а с т ь е " рас­
с к а з ы в а е т сво)ю ж и з н ь Гаэтану . Он — сын п р о с т о г о ткача из Ту­
л у з ы ; за д о л г у ю службу в з а м к е г р а ф о п о я с а л его мечом. Од­
н а ж д ы на турнире р ы ц а р ь с д е л ь ф и н о м в гербе Ьюдлым у д а р о м 
в ы б и л его из седла . И з о р а махнула п л а т к о м и п о б е д и т е л ь пода­
рил ему ж и з н ь . 

Н и к т о с т о й порьи не д а е т мне п р о х о д у , 
Все смеются в лицо. . . 
И она смеется, я знаю, 
В своем в ы с о к о м окне.. . 
Н о привет , иль тень привета 
Видел я от нее одной. . . 
Как травка от р о з ы , д а л е к от нее я. 

" Р ы ц а р ь - Н е с ч а с т ь е " знает , к а к б е з н а д е ж н а его л ю б о в ь и всё-
таки ж а л к а я б е с п о щ а д н а я мечта ж и в е т в его сердце . Узнав в ста­
р и к е Гаэтане а в т о р а песни о Р а д о с т и - С т р а д а н и и , он плачет от 
счастья . Н о слезы его не т о л ь к о от р а д о с т и встречи с тем, к о г о 
он так д о л г о искал : 
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Р а д о с т ь в т о р а я — прости за нее 
Вижу — не ю н о ш а т ы : 
Л у ч ш е у с л ы ш и т песню И з о р а , 
Не с м у щ а я с ь н и з к о й м у ж с к о ю красой , 
Свято внемля песне твоей . 

Стыдливая ревность б е д н о г о р ы ц а р я п о д г о т о в л я е т т р а г и ч е ­
скую р а з в я з к у последней с ц е н ы : его отречения и смерти. В треть ­
ем действии Б е р т р а н с п р а ш и в а е т Гаэтана , что значит его песня, 
к а к м о ж е т страданье стать р а д о с т ь ю ? * 

Мне б р е з ж и т свет, но ум п р о с т о й и темный 
Всей светлой глубины постичь не м о ж е т . 

В четвертом акте Р ы ц а р ь - Н е с ч а с т ь е б у д и т Гаэтана , с п я щ е г о 
в р о з о в о й заросли . Н а груди его он видит черную розу , б р о ш е н ­
ную И з о р о й из окна. П е в е ц о х о т н о о т д а е т ему свой цветок . И з 
п о е д и н к а с рыцарем , к о т о р ы й к о г д а - т о в ы ш и б его из седла, Б е р ­
тран в ы х о д и т п о б е д и т е л е м . Он спасает з а м о к от р а з г р а б л е н и я , 
з а щ и щ а е т свою госпожу . П о с л е д н я я сцена полна в ы с о к о г о и чи­
стого трагизма . Бертран ранен на смерть : 

О, к а к рана сердце ж ж е т ! 
П р я м о в р о з у на груди 
Тот удар меча п р и ш е л с я . 

И з о р а п о я в л я е т с я на верху лестницы. Т я ж е л ы е сны минова­
л и ; появление седого певца р а з б и л о в о л ш е б н ы е ч а р ы его песни. 
Теперь она в и д и т : в мире весна; у ног ее — к р а с и в ы й влюблен­
н ы й п а ж Алискан. 

И з о р а : 
И с ч е з л и 
Те виденья страшные. . . 
П р а в д а , был он т о л ь к о сном? 

Б е р т р а н : 
Т о л ь к о сном. М е ч т о ю в а ш е й . 

И з о р а: 
Т о л ь к о сном... М о е й мечтой. . . 
Ч т о сжимаете вы в п а л ь ц а х 
На груди своей, Б е р т р а н ? 

Б е р т р а н : 
Р о з у верности м о е й 

И з о р а : 
Р о з у верности. . . о, да ! 
Всех спасла 1 нас верность в а ш а ! 

Б е р т р а н : 
ТОЛЬКО ДОЛГ Я СВОЙ ^ИСПОЛНИЛ. 
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И з о р а просит р ы ц а р я стать на с т р а ж е у ее окна во время ее 
свидания с А л и с к а н о м ; в н а г р а д у п р о т я г и в а е т ему руку . 

Б е р т р а н : 
Г о с п о ж а м о я ! священна 
В а ш а в о л я д л я меня. 
Я коснуться недостоин 
В а ш е й р о з о в о й руки. 

П о я в л я е т с я Алискан ; ч т о б ы в з о б р а т ь с я к окну своей воз­
любленной , он становится на плечи Бертрана . Последний моно­
л о г б е д н о г о р ы ц а р я п р е р ы в а е т с я л ю б о в н ы м и р еч ами И з о р ы , об­
н и м а ю щ е й в окне ю н о г о п а ж а . Бертран говорит , з а д ы х а я с ь , в 
п о л у б р е д у : 

Ц в е т и , о роза , 
В саду заветном, 
Б л а г о у х а й , п о к а над м и р о м 
П л ы в е т священная весна! 

С л ы ш у я, слышу, 
Волны бушуют , 
Р е в е т океан, 
Крест г о р и т над вьюгой, 
З о в е т т е б я в снежную ночь! 

П р о к л я т ы е раны, 
Не ж г и т е мне сердца!.. . . 

О, к а к а я мука! 
И сладость — за м у к о ю вслед! 

Ч е р н а я р о з а л ю б в и , н а п о е н н а я к р о в ь ю смертельной раны, лег­
ла на крест ж и з н и . Бертран с о в е р ш и л всё, что велел ему Гос­
п о д ь ; честь его восстановлена , исполнен д о л г служения, сдер­
ж а н а клятва верности, отдано всё : силы, л ю б о в ь , жизнь. . . И в 
предсмертную минуту, от всего о т к а з а в ш и с ь и всем п о ж е р т в о ­
вав, на глубине у н и ж е н и я и о б н и щ а н и я , истекая кровь^ю и изне­
м о г а я и о д н о ш е й креста , б е д н ы й Р ы ц а р ь открывает , наконец, 
смысл песни о Р а д о с т и - С т р а д а н и и . 

Р а д о с т ь ю г о р я т его последние слова : 

Как ночь прекрасна ! 
Чу, в т о р ж е с т в е н н ы й г о л о с труб 
Врывается шелест. . . 
Нет, о п я т ь тишина. . . 
Б о л ь ш е ничем не нарушен п о к о й . 
Б о ж е , Т в о ю т и ш и н у г р о м о в у ю 
Явственно с л ы ш и т 
Б е д н ы й Т в о й р а б ! 
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Рана открылась , 
Силы слабеют мои. . . 
Р о з а , г о р и ! 
Смерть , у м у д р я е ш ь т ы сердце. . . 
Я понял, понял, И з о р а : 
Сердцу з а к о н н е п р е л о ж н ы й — 
Р а д о с т ь — Страданье одно. . . 
Р а д о с т ь , о Р а д о с т ь — Страданье , 
Б о л ь неизведанных ран!.. . 

П а д а я мертвым Б е р т р а н роняет меч на плиты. Он о б е щ а л 
И з о р е звоном меча п р е д у п р е д и т ь ее об опасности . И д а ж е в 
смерти остался верен своему слову, верен своей л ю б в и . 

Насилуя свой л и р и ч с к и й гений, Б л о к стремился с о з д а т ь "ре­
алистическую д р а м у " —• и п о т е р п е л п о р а ж е н и е . Н о п о р а ж е н и е 
превратилось в победу . П о собственному художественному за ­
кону в о з н и к л а в ы с о к а я р о м а н т и ч е с к а я д р а м а . Столк­
новение двух м и р о в — мечты и действительности , — стало тра ­
гической с у д ь б о й р ы ц а р я П р е к р а с н о й Д а м ы ; мука неразделен­
ной и презренной л ю б в и р а с к р ы л а с ь как "сердца з акон непре­
л о ж н ы й " , а гибель г е р о я увенчалась мистическим з н а к о м Р о з ы 
и Креста . 

Свое страдание и свою радость в л о ж и л п о э т в " Р ы ц а р я - Н е ­
счастье" . В его у б о г о м и смиренном о б р а з е увидел он тайну р а с ­
п и н а ю щ е й с я л ю б в и . " Р а д о с т ь — страданье о д н о " , как и Р о з а и 
Крест — одно . 

19 января 1913 г о д а б ы л а закончена д р а м а " Р о з а и Крест" . 
Б л о к читает ее н е б о л ь ш о м у к р у ж к у ; п р и с у т с т в у ю щ и й на чтении 
М е й е р х о л ь д в о с х и щ а е т с я стройностью д е й с т в и я и з аконченно­
стью отделки . Он г о в о р и т а в т о р у : "Вы н и к о г д а е щ е так не ра­
б о т а л и " . П о т о м Б л о к читает свою д р а м у Т е р е щ е н к о и его д в у м 
сестрам; ч е р е з д в а дня — А. М. Р е м и з о в у в присутствии д и р е к ­
тора " Н а ш е г о т е а т р а " З о н о в а . "По тому , к а к относятся , — заме­
чает поэт в Дневнике , — что в ы р а ж а е т с я на лицах , к а к з а м е ч а н и я 
касаются т о л ь к о мелочей , в и ж у , что я написал , наконец , настоя ­
щ е е " . И 11 ф е в р а л я з аявление е щ е б о л е е р е ш и т е л ь н о е : "День 
значительный. Чем д а л ь ш е , тем т в е р ж е я " у т в е р ж д а ю с ь " , "как 
х у д о ж н и к " . Во мне есть инструмент, х о р о ш и й р о я л ь , струны 1 на­
тянуты" . Н о э т о не м е ш а е т п о э т у ч е р е з н е с к о л ь к о дней з а п и с а т ь : 
"Не нравится свое — перелистал " Р о з у и Крест" — суконный 
я з ы к " . В конце он п р и б а в л я е т : "Искусство с в я з а н о с нравствен­
ностью 1 . Это и есть " ф р а з а " , п р о н и к а ю щ а я п р о и з в е д е н и е ( " Р о з у 
и Крест" , так д у м а ю и н о г д а я ) " . 

В начале апреля , по инициативе м о л о д о г о п о э т а и блестя­
щ е г о исследователя р и т м а Н. В. Н е д о б р о в о о б р а з о в а л о с ь " о б ­
щество п о э т о в " . В нем читались и р а з б и р а л и с ь стихи, о б с у ж д а -
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лись д о к л а д ы ; в ы с т у п а л и : " п о э т из н а р о д а " А. Д . Скалдин, Пяст, 
А. А. Кондратьев , В. Р . Ховин, поэтесса Моравская , Б. Саровский, 
Ю. Верховской , п р и в а т - д о ц е н т А. А- Смирнов , О.. Мандельштам , 
н а ч и н а ю щ и й п о э т Р ю р и к Ивнев и сам м а с т и т ы й мэтр В. Иванов . 
На п е р в о м заседании,~4 апреля , Б л о к прочел " Р о з у и Крест" ; по ­
сле него читал Н. В. Н е д о б р о в о : "О связи н е к о т о р ы х явлений 
русского с т и х о т в о р н о г о р и т м а с д ы х а н и е м " . Б л о к остался недо­
волен н о в ы м о б щ е с т в о м и б о л ь ш е в нем не бывал . 30 апреля, он 
писал В. Н. Княжнину : "Я чувствую себя д о в о л ь н о кисло . В о б ­
ществе п о э т о в мне в п е р в ы й р а з очень не понравилось , потому 
и не иду" . 

Весной о п я т ь нахлынула тоска . Ч и т а е м в Д н е в н и к е : 30 м а р-
т а. "Дни н е в ы р а з и м о й тоски и страшных сумерек — от л е д о х о ­
де, но не т о л ь к о от л е д о х о д а " . 9 а п р е л я . " Б е з д о н н а я тоска . 
Мысли о б ъ о т ъ е з д е . О б е д на Финляндском вокзале , печальный 
закат в Ш у в а л о в е " . 12 а п р е л я, "Я о б е д а л в Б е л о о с т р о в е , п о ­
том сидел над т е м н е ю щ и м м о р е м в С е с т р о р е ц к о м ку р о р те . М и р 
стал к а з а т ь с я н о в ы м , мысль о гибели стала подлинней, ярче 
( " п о д т а ч и в а ю щ а я м ы с л ь " ) — от м о р я , от сосен, от з аката" . 20 
а п р е л я . "„ .Так тянется, тянется непонятная м о я ж и з н ь " . 

Весной, как о б ы ч н о , в П е т е р б у р г п р и е з ж а е т Художественный 
Театр . Б л о к мечтает о том, что Станиславнский поставит " Р о з у и 
Крест" . В Д н е в н и к е з а п и с ы в а е т : "Если к о с н е т с я п ь е с ы 
его ( С т а н и с л а в с к о г о ) г е н и й , б у д у спс<коен за всё остальное . 
О ш и б к и Станиславского так ж е г р о м а д н ы , как и его п о л о ж и т е л ь ­
ные дела . Е с л и н е х о ч е т сам — он, •— я о п я т ь уйду в 
" м у р ь ю " : б о л ь ш е н и к о г о мне не н а д о " . 26 апреля автор читает 
пьесу Станиславскому. Вот л ю б о п ы т н о е описание э т о г о чтения. 
"Читать пьесу мне б ы л о особенно трудно , и читал я особенно 
п л о х о , чувствуя , что Константин Сергеевич слушает н а п р я ж е н ­
но, но не воспринимает. . . Он воспринял всё действие , как одно­
о б р а з н о е , серое , т е р я л нить . Р а з г о в о р шел так : сначала я ему 
стал г о в о р и т ь , что Б е р т р а н — "человек" , а Гаэтан — "гений", 
к а к а я И з о р а ( п о ч е м у " ш в е й к а " ) . Он, всё время извиняясь за гру­
бость в о о б р а ж е н и я ( " н а ш е искусство — г р у б о е " ) , стал д о п о л ­
нять и ф а н т а з и р о в а т ь от себя. И вот что в ы ш л о у нас с ним вме­
сте. Ж и в е т Б е р т р а н — ч е л о в е к у н и ж е н н ы ц. П о к а з а т ь 
э т о с р а з у тем, ч т о Алиса велит выплеснуть пс|мои, почти ноч­
ной г о р ш о к . Р ы ц а р ь кладет меч и щ и т и несет ведро . "Вот 
э т о д а й т е мне, к а к актеру—, — всё время в таких случаях повто­
рял Станиславский (и т. д . ) . П о в и д и м о м у и с Художественным 
Т е а т р о м ничего не в ы й д е т и " Р о з у и Крест" придется т о л ь к о пе­
ч а т а т ь " . Ч е р е з д в а д н я д р у г а я з а п и с ь : " С е г о д н я : Печально 
всё-таки всё э т о . Г о д писал, ж и л пьесой , она — правдивая . . . При­
шел человек чуткий, к о т о р о м у я верю, к о т о р ы й со з дал великое 
( Ч е х о в в Худ ож е с твенном Т е а т р е ) и н и ч е г о н е п о н я л , 
ничего не " п р и н я л " и не почувствовал . О п я т ь , значит , писать 
" п о д с п у д о м " . И, наконец , з аметка от 4 м а я : "Милый и прекрас-
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ный К. С. Станиславский н а г о в о р и л мне всё-таки у ж а с н ы х глу­
постей. Говорят , он слушает о д н о г о Эфроса . . . Ж и т ь хочется мне, 
если б ы б ы л о чем, если б ы у м е т ь " . 

После неудачи с п о с т а н о в к о й "Песни С у д ь б ы " — неудача с 
" Р о з о й и Крестом" . М е ж д у р о м а н т и ч е с к и м искусством Б л о к а и 
г л у б о к о з а п р я т а н н ы м , но неискоренимым " п о з и т и в и з м о м " Худо­
жественного Театра , б ы л а н е п р е о д о л и м а я преграда . С т р а ш н о ду­
мать , что "гениальный Станиславский "не понял, не принял, не 
почувствовал" т р а г и ч е с к о й п о э з и и " Р о з ы и Креста" , что д р а м е 
Б л о к а он п р е д п о ч е л б е з д а р н у ю ремесленную пьесу Сургучева 
"Осенние скрипки" . Впрочем, через д в а года он переменил свое 
мнение, и "Роза и Крест" б ы л а принята к постановке . Р е в о л ю ­
ция п о м е ш а л а ее осуществлению. 

В 1913 году враги "символической ш к о л ы " бурно п р а з д н у ­
ют с в о ю победу . " З а с т р е л ь щ и к " акмеизма , р а з в я з н ы й и темпе­
раментный Г о р о д е ц к и й х о р о н и т символистов в статье : " Н е к о т о ­
рые течения в современной русской п о э з и и " ( " А п о л л о н " 1913 г . ) . 
Вот наиболее " з а д о р н ы е " места из э т о г о л и т е р а т у р н о г о н е к р о ­
л о г а : "Еретиками о к а з ы в а л и с ь сами с и м в о л и с т ы : ересь з а в о д и ­
лась в центре . Ничьи вассалы не вступали в такие бесконечные 
к о м б и н а ц и и ссор и мира в сфере теории , как вассалы символа . 
И удивительно-ли , что символисты одн.ого из б л а г о р о д н е й ш и х 
своих д е я т е л е й п р о г л я д е л и : Иннокентий Анненский б ы л увенчан 
йе ими. Героическая д е я т е л ь н о с т ь В. Бр1юсова м о ж е т б ы т ь опре­
делена, к а к о п ы т сочетания п р и н ц и п о в ф р а н ц у з с к о г о Парнасса 
с мечтами русского символизма . Это —- т и п и ч н а я д р а м а воли и 
среды, личности и момента. . . Ф. Сологуб н и к о г д а не скрывал 
н е п р и м и р и м о г о п р о т и в о р е ч и я м е ж д у и д е о л о г и е й символистов , 
к о т о р у ю он полу-исповедовал , и своей собственной — солипси­
ческой. . . К а т а с т р о ф а с и м в о л и з м а с о в е р ш и л а с ь в тишине , х о т я 
при п о д н я т о м занавесе . Ослепительные "венки с о н е т о в " 1 ) засы­
пали сцену. Одна за д р у г о й кончали с а м о у б и й с т в о м мечты о ми­
стерии, о трагедии , о великом эпосе, о великой в п р о с т о т е своей 
л и р и к е " . Конец с и м в о л и з м а представляется Г о р о д е ц к о м у чем-то 
в р о д е р а з в я з к и ш е к с п и р о в с к о й т р а г е д и и : вся сцена завалена те­
лами " с а м о у б и й ц " . И BGVT п р и х о д я т новые , смелые и энергичные 
люди, у б и р а ю т т р у п ы и немедленно с о з д а ю т н о в о е искусство . 
" Б о р ь б а м е ж д у а к м е и з м о м и с и м в о л и з м о м , п р о д о л ж а е т он, ес­
ли это б о р ь б а , а не з анятие п о к и н у т о й крепости , есть, п р е ж д е 
всего, б о р ь б а за э т о т м и р , з в у ч а щ и й , красочный , и м е ю щ и й 
ф о р м ы , вес и время, за н а ш у планету З е м л ю . С и м в о л и з м , в кон­
це концов , з аполнив мир "соответствиями" , о б р а т и л его в ф а н ­
том, в а ж н ы й л и ш ь п о с т о л ь к у п о с к о л ь к у он сквозит и просвечи­
вает иными м и р а м и и умалил его в ы с о к у ю самоценность" . 

1) Намек на «Венки сонетов» В. Иванова. 
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Н и к о д н о м у н а с т о я щ е м у поэту-символисту , ни к 
Брюсову , ни к В. Иванову , ни к Сологубу , и менее всего к Блоку , 
у п р е к э т о т не относится . П о э з и я , о б р а щ а ю щ а я мир в фантом , 
просто п л о х а я п о э з и я ; с и м в о л и з м и а к м е и з м тут ни при чем. Н о 
спор идет о д р у г о м . Г о р о д е ц к и й от л и ц а акмеистов борется не 
с символическим искусство /М, а с искусством в о о б щ е , с его веч­
ной р е л и г и о з н о й основой , с единственным смыслом его сущест­
в о в а н и я : "прикосновением к м и р а м и н ы м " . Н о в о е поколение п р о ­
сто не понимает я з ы к а с т а р ш е г о . М е ч т ы о мистерии , о всенарод­
ной трагедии , о великом э п о с е — к а ж у т с я ему чудачеством. "Ми­
стика" становится бранным с л о в о м ; " р о м а н т и з м " высмеивается . 
" М о д е р н и с т ы " 10-х г о д о в — скептики и п о з и т и в и с т ы . Они п о д ­
г о т о в л я ю т появле ние " и м а ж и н и с т о в " , " э г о - ф у т у р и с т о в " и про­
сто " ф у т у р и с т о в " . Расцвет русской п о э з и и начала X X века при­
б л и ж а е т с я к концу. 

Б л о к чувствует э т о т к о н е ц ; 22 марта он п и ш е т в " Д н е в н и к е " : 
1 П о всему л и т е р а т у р н о м у ф р о н т у идет о ч и щ е н и е а т м о с ф е р ы . 
Это — отрадно , но и т я ж е л о также. Л ю д и перестают п р и т в о р я т ь ­
ся, б у д т о " п о н и м а ю т с и м в о л и з м " и б у д т о л ю б я т его . С к о р о пе­
рестанут п р и т в о р я т ь с я в л ю б в и к искусству. Искусство и рели­
гия у м и р а ю т в мире , м ы и д е м в к а т а к о м б ы , нас п р е з и р а ю т окон­
чательно . С а м ы й ж е с т о к и й вид гонения — полное ревнодушие. . . 
Футуристы в целом, вероятно , явление более крупное , чем акме­
и з м . Последние — х и л ы : Гумилева т я ж е л и т "вкус" ; б а г а ж у него 
т я ж е л ы й ( о т Ш е к с п и р а до . . . Т е о ф и л я Г о т ь е ) , а Г о р о д е ц к о г о д е р ­
жат , как з а с т р е л ь щ и к а с именем, д у м а ю , что Гумилев к о н ф у з и т ­
ся и ш о к и р у е т с я им н е р е д к о " . 

На смену т р а г и ч е с к о м у м и р о о щ у щ е н и ю символистов — их 
тоске, отчаянию, п р е д ч у в с т в и ю гибели — идет н о в а я жизнера ­
достность , о п т и м и з м и "веселое р е м е с л о " акмеистов и футури­
стов. Э т о т " м а ж о р н ы й т о н " и о ф и ц и а л ь н а я " б о д р о с т ь " м о л о д е ­
ж и у д р у ч а ю т Б л о к а . "Всё, кажется , б л а г о р о д н о и б о д р о , з апи­
сывает он 11 марта , а' с к о р о придется смертельно з а т о с к о в а т ь о 
п р е д р е в о л ю ц и о н н о й " р а з в р а т н о с т и " э п о х и "Мира Искусства" . 
П р о й д е т е щ е пять лет, и "нравственность" и " б о д р о с т ь " п о д г о ­
т о в я т новую "революцию 1 " ( м о ж е т быть , от них так у ж станет 
нестерпимо ж и т ь , как ни от к а к о г о отчаяния , ни от к а к о й тос­
к и ) . Это всё д е л а ю т не люди , а с ними д е л а е т с я : отчаяние и бод­
рость , пессимизм и акмеизм , "омертвление" и "оживление" , ре ­
а к ц и я и революция . . . то , что наз 'ывают " ж и з н ь ю " самые з д о р о ­
вые из нас, есть не более , чем с п л е т н я о ж и з н и " . 

Б л о к д о г а д ы в а е т с я о з а к о н е ч е р е д о в а н и я в русской ж и з н и 
" м а ж о р н ы х " и " м и н о р н ы х " э п о х ; действительно , регулярность 
таких смен в XIX-ом и X X столетиях п о р а з и т е л ь н а : " М а ж о р н а я " 
э п о х а Отечественной в о й н ы сменяется " м и н о р н ы м " р о м а н т и з м о м 
30-х и 40-х г о д о в ; " м а ж о р н о е " строительство 60-х г о д о в уступа­
ет место " м и н о р н о й " ч е х о в щ и н е 80-х; ; " м а ж о р " " В о з р о ж д е н и я " 
начала н о в о г о века кончается м и н о р о м " в ы р о ж д е н и я " в конце 
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первого д е с я т и л е т и я , и снова з в у ч и т " м а ж о р о м " а к м е и с т о в и ф у ­
туристов . Б л о к — пессимист толкует эту з акономерность , к а к 
исторический ф а т у м : "не л ю д и делают , а с ними д е л а е т е я " . 

П о э т радуется " о ч и щ е н и ю а т м о с ф е р ы " , но к а к а я пустыня 
вокруг него ! Ни е д и н о м ы ш л е н н и к о в , ни д р у з е й . Он — один. В 
Дневнике п р о и з в о д и т с я смотр "рассеянной а р м и и " : Ф и л о с о ф о в 
б р ю з ж и т , либеральничает , М е р е ж к о в с к и й читает д о к л а д ы о "Св. 
Льве" , о д и н а к о в о к о м п р о м е т и р у я и Т о л с т о г о и святых. Гиппиус 
строчит свои б е з д а р н ы е религиозно -политические р о м а н ы . А. Б е ­
л ы й — • с л и ш к о м во м н о г о м нас ж и з н ь р а з д е л и л а . М. И. Т е р е щ е н ­
ко уходит в свои дела. . . Остальных просто нет д л я меня — тех, 
к о т о р ы е " б ы л и " (В. Иванов , Ч у л к о в ) " (29 а п р е л я ) . 

Иногда , в р е д к и е минутьг д у ш е в н о й б о д р о с т и , п о э т прини­
мает свое одиночество , как счастливый д а р . 10 ф е в р а л я , в м о ­
розный , солнечный день он п и ш е т : "Пора р а з в я з а т ь руки . Я б о л ь ­
ш е не ш к о л ь н и к . Н и к а к и х с и м в о л и з м о в б о л ь ш е 
— один отвечаю за себя, о д и н — и м о г у е щ е б ы т ь моложе , 
м о л о д ы х п о э т о в "среднего возраста" , обремененных п о т о м с т ­
вом и акмеизмом. . . Весь день в Ш у в а л о в е — снег и солнце — 
чудо!" 

Этот в ы п а д против Гумилева — не единственный; в д р у г о м 
месте Дневника Б л о к отмечает : "Ненависть к а к м е и з м у " . 20 ап­
реля з а м е т к а : "В акмеизме , б у д т о есть "новое м и р о о щ у щ е н и е " , 
л о п о ч е т Г о р о д е ц к и й в телефон . Я г о в о р ю —. з а ч е м х о т и т е "на­
зываться" , ничем вы не отличаетесь от нас.. . Я г о в о р ю : главное , 
п и ш и т е свое" . 

Н о эти п р и п а д к и б о е в о г о настроения очень р е д к и . Б л о к не 
х о ч е т б о р ь б ы , у х о д и т в свою "мурью" , б о и т с я ж и з н и . Н о в а я э п о ­
ха кажется ему в о п л о щ е н н о й в ф и г у р е з н а м е н и т о г о о р г а н и з а т о ­
ра выставок и б а л е т о в С. П. Д я г и л е в а , к о т о р ы й внушает ему ми­
стическую 1 жуть . " Ц и н и з м Д я г и л е в а , п и ш е т он, и его сила. Есть 
в нем что-то страшное , он х о д и т "не о д и н " . Искусство по его 
словам в о з б у ж д а е т чувственность ; есть два гения — Н и ж и н с к и й 
и Стравинский. . . Очень мрачное впечатление , с т р а ш н а я эпоха , 
действительность д а л е к о опередила в о о б р а ж е н и е Д о с т о е в с к о г о , 
например , Свидригайлов к а к о й - т о невинный ребенок . Всё в Д я г и ­
леве страшное и значительное" ( И м а р т а ) . От ясновидения Б л о ­
ка не у к р ы л о с ь " с т р а ш н о е " в Д я г и л е в е . Б и о г р а ф а м - п а н е г и р и ­
с т а м н е о б х о д и м о считаться с этим п р о з р е н и е м поэта . 

Переписка с А. Б е л ы м п р о д о л ж а е т с я , но Б л о к начинает ею 
т я г о т и т ь с я . "Не нравится мне, з а п и с ы в а е т он, н а ш е о т н о ш е н и е и 
переписка . В его письмах всё т о же , он как-то не мужает , ребяч­
ливая восторженность , тот ж е к р и в о й почерк , ничего о ж и з н и , 
!всё п о ч е р п н у т о не из жизни , и з чего угодно , к р о м е нее. В т о м 
числе, э т о вечное наше "Тьи" (с б о л ь ш о й б у к в ы ) . И в д р у г о м м е ­
с т е : "В Б о р е в в ы с ш е й степени усилилось самое п л о х о е ( в р о д е : 
я не знаю, кто я... я , я, я.. . — а т ам упала б е р е з а ) . . „Иисус д л я 
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Штейнера тот, к о т о р ы й был " о д е р ж и м Христом" (?) (20 янва ­
р я ) . 

Н о в ы й роман Б е л о г о "Петербург" , не п р ин ятый в "Русскую-
М ы с л ь " , по настоянию Б л о к а печатается в альманахе "Сирин". . 
П о э т о м у п о в о д у п о э т з а п и с ы в а е т : "Я считаю, что печатать не­
о б х о д и м о всё, что в соприкосновении с А. Б е л ы м ; у меня всегда 
п о в т о р я е т с я : туманная растерянность , к а к о й - т о личной о б и д ы ч у в ­
ство ; п о р а з и т е л ь н ы е совпадения (места м о е й п о э м ы ) , о т в р а щ е ­
ние к тому, что он видит ужасные г а д о с т и ; з л о е п р о и з в е д е ­
ние, п р и б л и ж е н и е о т ч а я н и я (если вправду мир таков) . . . И п р и 
всем э т о м — н е и з м е р и м А. Белый , за д в у м я словами — вдруг 
притаится иное, всё становится иным. . ." 

В мае Б е л ы й с Асей Тургеневой ^приезжают в Петербург . 
Б л о к к р а т к о отмечает в Д н е в н и к е : "Три свидания с А. Б е л ы м и: 
его ж е н о й . В т о р о е б ы л о ужасно т я ж е л о е . После него — Inferno. 
А п а т и я такая , что ничего не хочется делать . . . Дневник теряет 
смысл, я б о л ь ш е не буду писать" . Ж а л к о , что "Воспоминания"* 
Б е л о г о о Б л о к е — не д о в е д е н ы д о 1913 года . М ы т а к и не узна­
ем, п о ч е м у беседы- с Б е л ы м привели Б л о к а в удрученное состо­
яние. Р е ш е н и е свое он и с п о л н и л : Дневник п р е р ы в а е т с я д о 1917 
года . 

В конце з и м ы б ы в ш и й артист театра Коммиссаржевской , З о -
нов, о т к р ы в а е т о б щ е д о с т у п н ы й театр на О б в о д н о м канале п о д 
названием " Н а ш Т е а т р " . В т р у п п е его участвует Л ю б о в ь Д м и т ­
риевна . Б л о к иногда п о с е щ а е т спектакли ; З о н о в предлагает ему 
п о с т а в и т ь " Р о з у и Крест" , но он отклоняет это п р е д л о ж е н и е . 

12 и ю н я Б л о к с ж е н о й у е з ж а ю т за границу и п о с е л я ю т с я на 
бискайском п о б е р е ж ь и , в Гетари. " П р я м о передо мно ю океан, пи­
ш е т он хматери, ничем не з а г р а ж д е н н ы й . Д а л е к о п о д окнами — 
терраса из т а м а р и н д о в и пляж. С з а д и нас — ц е п ь Пиренеи. . . П о ­
ка мне всё э то нравится , особенно океан и н е б о . Сейчас всё чер­
ное, т о л ь к о - — огни Б и а р р и ц а , к а к и е - т о далекие огни в океане и 
просвет в небе . Вся м о я комната пропитана м о р е м " . Б л о к увле­
кается купаньем, " п р о в о д и т м н о г о времени с к р а б а м и " , с о о б щ а ­
ет п о с л е д н ю ю н о в о с т ь : "Вчера мьг нашли в камнях в м о р е м о р ­
скую звезду , спрутов и б о л ь ш и х к р а б о в . Это самое интересное , 
что здесь есть" . П о э т с ж е н о й часто б ы в а ю т в Б и а р р и ц е , совер ­
ш а ю т п о е з д к и в э к и п а ж е в St Jean de L u z , в испанскую д е ­
р е в н ю V e r a , е з д я т верхом к устью Адура . В начале августа они 
п е р е е з ж а ю т в П а р и ж . Б л о к пишет м а т е р и : "Уезжать из Б и а р р и ­
ца б ы л о очень ж а л к о . Последние дни я купался по два раза (все­
го 32 р а з а ) . . . Всё э то и с п а н с к о - ф р а н ц у з с к о е п о б е р е ж ь е — пре ­
красная страна" . П а р и ж по прежнему ему не нравится , но он п о ­
нимает его "единственность" . В письме к Пясту : "Париж, всё-
таки — единственный в м и р е : кажется , нигде нет б о л ь ш е й за ­
гнанности и з а т р а в л е н н о е ™ человеческой ; от э т о г о все л ю д и ка ­
ж у т с я л у ч ш е и ж и т ь можно , как угодно , просто и п ы ш н о , п о ш л о 
и не п о ш л о — г всё равно никто не о б р а т и т в н и м а н и я " . Б о л ь ш е 
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всего романтика Б л о к а о т т а л к и в а е т ф р а н ц у з с к и й классицизм . П о ­
сле поездки в Версаль, он с о о б щ а е т м а т е р и : "Всё, начиная с п р о ­
порций, мне отвратительно в XVII I веке и п о т о м у Версаль мне 
показался д а ж е еще более у р о д л и в ы м , чем Ц а р с к о е С е л о " . Вер­
нувшись в Россию, поэт д о п о л о в и н ы сентября ж и в е т с м а т е р ь ю 
и теткой в Ш а х м а т о в е . М. А. Б е к е т о в а рассказывает , что он с 
увлечением занимался р а с ч и с т к о й сада и "без в с я к о й в и д и м о й 
н а д о б н о с т и " в ы р у б и л целый участок старой сирени. После купа­
ний в океане Б л о к окреп и повеселел ; целыми д н я м и сочинял 
р а с с к а з ы - ш а р а д ы "натянутые по смыслу, г р о м о з д к и е по ф о р м е и 
уморительно смешные" . Когда в конце августа приехала в Шах­
матово Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а , он "сочинил при ней д л и н н е й ш у ю 
ш а р а д у в духе р о м а н а 30-х годов , к о т о р у ю р а с с к а з ы в а л целый 
день с утра д о вечера, п р и д у м ы в а я всё новые и новые стильные 
п о д р о б н о с т и " . 

З а весь 1913 г о д Б л о к написал одну статью "Пламень" ( п о 
п о в о д у книги Пимена К а р п о в а "Пламень" — из ж и з н и и веры 
х л е б о р о б о в . СПБ. 1913): она появилась в воскресном п р и л о ж е ­
нии к газете "День" от 28 о к т я б р я . Автор согласен с критиками , 
что книга Карпова — вне л и т е р а т у р ы , что это " б р е д " ; но к э т о ­
му бреду он п р и г л а ш а е т прислушаться . "Карпов не видит в рус ­
ской ж и з н и ничего , к р о м е рек крови и м о р я огня ; страсть , наси­
лия, убийства , казни, все виды мучительств д у ш е в н ы х и телес ­
ных" •— это ф о н повести. На нем и з о б р а ж е н хлыст К р у т о г о р о в , 
через мрак и д у щ и й к светлому граду . Статью свою Б л о к конча­
ет страшными и п р о р о ч е с к и м и с л о в а м и : "Из "Пламени" нам п р и ­
дется, р а д ы м ы или не рады, з а п о м н и т ь кое-что о Р о с с и и . Пусть 
это п р и л о ж и т с я к "познанию Р о с с и и " ; л и ш н и й р а з испугаемся , 
вспоминая , что наш бунт, так же , как был , м о ж е т о п я т ь б ы т ь 
"бессмысленным и б е с п о щ а д н ы м " ( П у ш к и н ) ; что б ы л и в Р о с с и и 
"кровь , т о п о р и красный петух" , а теперь стала "книга" , а п о т о м 
опять будет "кровь , т о п о р и красный петух" . 

В о к т я б р е 1913 года , ровно за ( четыре года д о о к т я б р ь с к о й 
революции , Б л о к у уже о т к р ы т о ее л и ц о . "Не все м о ж н о предуга ­
дать и предусмотреть , п и ш е т он. Кровь и огонь м о г у т з а г о в о ­
рить , когда их никто не ж д е т . Есть Россия , к о т о р а я , в ы р в а в ш и с ь 
и з одной революции , ж а д н о с м о т р и т в г л а з а д р у ­
г о й , м о ж е т б ы т ь , б о л е е с т р а ш н о й" . 

Кроме э т о й единственной статьи и д в а д ц а т и пяти лирических 
стихотворений, в о ш е д ш и х в третий том " С о б р а н и я с т и х о т в о р е ­
ний", Б л о к н а б р о с а л два к р а т к и х плана драм , н и к о г д а им не осу­
ществленных ( " Д н е в н и к " ) . Вот п е р в ы й : " Б р о д и т н о в а я м ы с л ь : 
написать о человеке в л а с т ь и м е ю щ е м — п р о т и в о п о л о ж ­
ность Бертрану . Тут где-то , конечно , Венеция и Коллеоне и Б а й ­
рон. Когда толпа д о г а д а л с ь , что он д е р ж а л ее в кулаке и п о ж е ­
лала его растерзать , — б ы л о уже п о з д н о , и б о он сам погиб. . . 
Солнце, утро , д о г а р е с с а к о р м и т голубей , г о л у б а я лагуна. Д а л ь ­
ний столбик со львом. . . Когда б р о с а ю т с я его растерзать , он п о -
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гиб, но "Венеция спасена" : — путем ч у д о в и щ н о г о риска, на гра­
нице с обмином, " п р о в о к а ц и е й " , п р и ч е м и " д о с т о й н ы е " (но "не-
и м е ю щ и е в л а с т и " ) пали ж е р т в о й . К а к о й - т о з а г о в о р , к а к а я - т о де ­
м о к р а т к а н е с к а з а н н о й к р а с о т ы , свеча ( е с л и XVIII с т о л е т и е ) ; тог­
да у ж б е з д о г а р е с с ы " . 

Ф а б у л а а 1а Б а й р о н остается неясной, Вот в т о р о й план: 
" Н е л е п ы й человек" , 1-ое действие , две к а р т и н ы ( р а з б и т ы е на сце­
н ы ? ) . П е р в а я — я б л о н и , май, н а ш и леса и луга. Л ю б о в ь д о л г а я , 
и в ы с о к а я ограда , перескакивает , б р о д я ж к а , п р е д л о ж е н и е . Она 
на всю ж и з н ь . В т о р а я — г о р о д , ночь, к а б а к , цыгане , "идьёть" , 
свалка, пение..... П о с т о я н н о е опускание рук — всё скучно и всё ни­
почем. П о т о м в д р у г н а о б о р о т — к и п у ч а я деятельность . Ч и т а я 
словарь (!)., о б н а р у ж и в а е т у г о л ь , к о п а е т и — счастливчик — на­
ш е л пласт, -ничего н е з н а я ( "Познание . Р о с с и и ) . О п я т ь ж е н щ и ­
ны... П о г и б а е т от случая — и так ж е легко , как жил . "Между про­
ч и м " — м н о г и м п о м о г — и д у х о в н о и материально. . Все г о в о р я т : 
нелепо , не п о н и м а ю . Фантазии , декадентство , г о в о р я т — р а з в р а т ­
ник. Вечная сплетня будто р а с х о д и т с я с ж е н о й . А всё — неправ­
да , всё г о р а з д о п р о щ е , н о ж и в о е — б о г а т о — и легко и трудно 
— и ве понять , где кончается т р у д и начинается легкость . Как 
жизнь сама . Ц ы г а н щ и н а в нем. . . Когда он умер , все его ругают, 
посмеиваются . Т о л ь к о одна ж е н щ и н а р ы д а е т б е з у д е р ж н о , и та 
сама не знает — о чем" . 

Тиков з а м ы с е л датой а в т о б и о г р а ф и ч е с к о й д р а м ы . Он не 
в д о х н о в и л поэта , несмотря д а ж е на фантастический э п и з о д "об­
н а р у ж е н и я у г л я " . М о ж е т б ы т ь его остановило воспоминание о 
неудаче "Песни С у д ь б ы " . 

В 1913 г о д у Б л о к д е л а л очень мало з а м е т о к в своей " З а п и с ­
ной к н и ж к е " . Одна из н и х — значительна . "Во всяком п р о и з в е ­
дении искусства, з а п и с ы в а е т поэт , ( д а ж е в маленьком стихотво­
рении) — б о л ь ш е не-искусства, чем искусства . Искусство — ра­
д и й (очень м а л ы е к о л и ч е с т в а ) . Оно с п о с о б н о р а д и о а к т и р о в а т ь 
всё — самое т я ж е л о е , с а м о е грубое , самое н а т у р а л ь н е е : мысли, 
тенденции, " п е р е ж и в а н и я " , чувства, быт... . Современный натура­
л и з м безвреден , п о т о м у что он — в н е и с к у с с т в а... М о д е р ­
низм ядовит , п о т о м у что он с и с к у с с т в о м " . 

Свою " ф и л о с о ф и ю ж и з н и " Б л о к р е з ю м и р у е т в с ж а т о й за­
метке "Дневника" от 11 ф е в р а л я : "Мораль м и р а бездонна и не по ­
х о ж а на ту, к о т о р у ю так называют . М и р д в и ж е т с я м у з ы к о й , стра­
стью, пристрастием, с и л о й " . 

Точная ф о р м у л а " р о м а н т и ч е с к о г о чувства ж и з н и " , своего р о ­
да русского ницшеанства . 

Д н е в н и к 1913 года о б р ы в а е т с я н е о ж и д а н н ы м и трагическими 
в о с к л и ц а н и я м и : 

"Совесть к а к мучит! 
"Господи , д а й силы, п о м о г и мне!" 
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ГЛАВА 9. 

ГОДЫ МИРОВОЙ ВОЙНЫ 

(1914 — 1917) 

В театре М у з ы к а л ь н о й Д р а м ы Б л о к видит в р о л и "Кармен" 
артистку Л ю б о в ь Александровну Д е л ь м а с В марте он с ней зна­
комится . Н е у к р о т и м а я , д и к а я цыганка п о к о р я е т его своей сти­
х и й н о й страстностью. Он — "в х и щ н о й силе рук прекрасных"-
М. А. Б е к е т о в а п и ш е т о Д е л ь м а с : "Да, велика п р и т я г а т е л ь н а я с и . 
ла э той ж е н щ и н ы . Прекрасны линии ее в ы с о к о г о г и б к о г о стана, 
пышно з о л о т о е руно ее р ы ж и х волос, о б а я т е л ь н о неправильное , 
переменчивое лицо, н е о т р а з и м о в л е к у щ е е кокетство . И п р и э т о м 
талант, огненный артистический темперамент и голос , т ак г л у б о к о 
з в у ч а щ и й на низких нотах . В э т о м пленительном облике нет н и . 
чего м р а ч н о г о или т я ж е л о г о . Н а п р о т и в — весь он солнечный, 
легкий, п р а з д н и ч н ы й . От него веет д у ш е в н ы м и телесным, з д о ­
ровьем и бесконечной ж и з н е н н о с т ь ю " . 

Влюбленность — и снова з в у к и " м и р о в о г о оркестра" , б у р ­
ный прилив в д о х н о в е н и я . В несколько дней, в конце марта , со­
здается цикл "Кармен" . В стихотворении " С е р д и т ы й в з о р бес­
цветных г л а з " п о э т вспоминает о п е р в о й в с т р е ч е : 

В партере — ночь . Н е л ь з я д ы ш а т ь . 
Н а г р у д н и к черный б л и з к о , близко. . . . 
И бледное лицо. . . и п р я д ь 
Волос , с п а д а ю щ а я низко. . . 

В д в и ж е н ь я х г о р д о й г о л о в ы 
П р я м ы е п р и з н а к и досады. . . 

И песня В а ш и х нежных плеч 
Уже д о у ж а с а знакома , 
И сердцу с у ж д е н о беречь , 
К а к п а м я т ь об иной отчизне , — 
Ваш о б р а з , д о р о г о й навек.. . 

О " м у з ы к е " э т о й н о в о й л ю б в и — к о р о т к и е з ам етки в "За­
писной к н и ж к е " : 9 м а р т а . " Х о л о д ы й ветер . Уж очень б ы л о 
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напряженно и восторженно все э т и дни — устал немного , утих" . 
16 м а р т а . " Д о ж д ь , мгла, скучаю.. . М а р т к о ш м а р и т " . 29 м а р ­
т а . " В с ё п о е т " . 1 а п р е л я . "Холодный, серый ветер с 
м о р я , я д о м а , усталый . Д е м о н и ч е с к о е " м и р о в о з з р е н и е " . 14 м а я . 
"Страстная бездна и н а д ней носятся о т р ы в к и мыслей о б у д у щ е м . 
— Д у х Б о ж и й " . П. Э. М е й е р х о л ь д и литератор -режиссер Вл. Н. 
Соловьев и з д а ю т журнал , п о с в я щ е н н ы й театру, названный по име ­
ни известной к о м е д и и Карло Г о ц ц и " Л ю б о в ь к трем апельсинам" . 
В нем п р о п о в е д у е т с я в о з в р а щ е н и е к т р а д и ц и и C o m m e d i a de l l ' 
A r t e , я р м а р о ч н о г о театра э п о х и Мольера , фантастических ска­
з о к Г о ц ц и и Г о ф м а н а . Б л о к не сочувствует и д е я м Мейерхольда , 
но из д р у ж б ы к нему с о г л а ш а е т с я з а в е д о в а т ь о т д е л о м стихов. В 
августе в н о в о м ж у р н а л е п о я в л я е т с я его цикл стихов "Кармен" . 
Свои т е о р и и М е й е р х о л ь д п р о в е р я е т на практике театра панто­
м и м и и м п р о в и з а ц и й . Е г о студию усердно п о с е щ а е т Л ю б о в ь 
Дмитриевна . На Пасхе, в з але Т е н и ш е в с к о г о Училища, М е й е р х о л ь д 
ставит " Б а л а г а н ч и к " и " Н е з н а к о м к у " . З а л у к р а ш а е т с я пестрыми 
ф о н а р и к а м и ; на глазах у п у б л и к и пышно* р а з о д е т ы е слуги рас­
ставляют д е к о р а ц и и , в антрактах со сцены в зрительный зал ле­
тят апельсины. Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а ш ь е т к о с т ю м ы и играет да­
м у - х о з я й к у в третьем видении " Н е з н а к о м к и " . Спектакли не име­
ют б о л ь ш о г о успеха. Л е т о м ж е н а п о э т а поступает в труппу З о ­
това и и г р а е т в Куоккалле . 

М е й е р х о л ь д настаивает на постановке " Р о з ы и Креста" . Блок 
с о о б щ а е т м а т е р и (17 м а я ) : "Вот описание этих д н е й : п р и х о д и л 
ко мне М е й е р х о л ь д , он отдает на' лето цензору ( Д р и з е н у ) " Р о з у 
и Крест" . Б л а г о д а р и л за цикл стихов "Кармен" , к о т о р ы й появит ­
ся в "Апельсинах" в августе . 

Д е л о с ц е н з у р о й затянулось почти на г о д : д у х о в н а я цензу­
ра б ы л а е щ е страшнее светской; м о ж н о б ы л о опасаться , что са­
м о е з а г л а в и е пьесы» " Р о з а и Крест" п о к а ж е т с я ей предосудитель ­
ным. "Ты с п р а ш и в а е ш ь о М е й е р х о л ь д е , п и ш е т Б л о к матери (22 
м а я ) . Мне кажется , он не враг, и искренно меня лю(бит. М ы гово­
рили с ним тихо 1 о Л е р м о н т о в е , о " З е л е н о м к о л ь ц е " х ) , о цензу­
р е " Р о з ы и К р е с т а " . Н е о ж и д а н н о х о д а т а е м за д р а м у Б л о к а вы­
ступает Л е о н и д Андреев . Осенью 1913 года он п и ш е т Станислав­
скому : "Прочел на-днях " Р о з у и Крест" Б л о к а — и п о к а з а л о с ь 
мне, что эта пьеса м о г л а б ы п о й т и в Художественном Театре : 
есть в ней душа" . . . — В м а е 1914 г о д а он в о з в р а щ а е т с я к э т о й мы­
сли: "Я снова' н а п о м и н а ю Вам о т р а г е д и и Б л о к а " Р о з а и Крест", 
о к о т о р о й писал е щ е осенцю, и всей д у ш о й заклинаю Вас по ­
ставить ее вместо Сургучевской ремесленной драмы. . . . Т р а г е д и я 
Б л о к а — в е щ ь поистине замечательная , что могу говорить с осо ­
бенно с п о к о й н о й уверенностью, не состоя с оным символистом 
ни в д р у ж б е , ни в свойстве . И если м о ж н о б ы л о д о сих пор, х о ­
тя с н е к о т о р о ю н а т я ж к о ю , о б х о д и т ь С о л о г у б а и Блока и осталь-

1) Пьеса 3. Н. Гиппиус. 
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ных, то теперь, к о г д а в наличности т а к а я в е щ ь — у п о р с т в о те ­
атра переходит в односторонность и несправедливость . . . Ставя 
ее, театр нисколько не о т о й д е т от з а в е т о в п р а в д ы и п р о с т о т ы : 
лишь в новых и прекрасных ф о р м а х даст эту п р а в д у и п р о с т о т у " . 

Б л а г о р о д н о е заступничество Андреева за д р а м у Б л о к а за­
ставляет Станиславского вчитаться в нее более внимательно . Она 
начинает ему нравиться ; в д е к а б р е он р е ш а е т ее поставить и в 
Театре п р о и с х о д я т первые беседы 1 с актерами о " Р о з е и Кресте" . 

Д л я п о э т а весна 1914 года 1 п р о х о д и т п о д знаком "Кармен" 
— Л. А. Д е л ь м а с . Она — "отзвук з а б ы т о г о гимна" в его судьбе ; 
она поет в нем: 

Всё м у з ы к а и свет; нет счастья нет измен. . . 
М е л о д и е й о д н о й звучит печаль и радость . . . 
Н о я люблю! т е б я : я сам такой , Кармен. 

М у з ы к а влюбленности о т д а л я е т его от д р у з е й , от мира . Он 
п и ш е т матери (27 м а я ) : "Эти дни ни с кем, к р о м е Л ю б о в и Алек­
сандровны ( Д е л ь м а с ) не рижусь" . 

8 июня они расстаются . Б л о к у е з ж а е т в Ш а х м а т о в о . Скуча­
ет, лениво п е р е в о д и т новеллу Ф л о б е р а «St J u l i e n r H o s i p i t a l i a r » 
д л я " Ш и п о в н и к а " ; п е р е в о д не ладится , он его бросает . Александ­
ра Андреевна, п о д р е д а к ц и е й сына, п е р е в о д и т письма Ф л о б е р а . 
В печати п о я в л я е т с я т о л ь к о п е р в ы й том. Б л о к заносит в " З а п и с ­
ную к н и ж к у " : 15 и ю н я . "Тоска и скука. Н е у ж е л и м о я песенка 
спета?" . 23 и ю н я . " . . .Дни тянутся . Ф л о б е р да в о с п о м и н а н и я 
Фета, да ода, да природа . . . И скука и прелесть" . 

О б ъ я в л е н и е в о й н ы п о э т встретил, к а к исполнение всех с в о ­
их предчувствий . Он б ы л охвачен г л у б о к и м мистическим волне­
нием. Начинались "страшные лета Р о с с и и " . М и р вступал в "ис ­
п е п е л я ю щ и е г о д ы " . Б л о к видел п е р е д с о б о й х а о т и ч е с к о е смеше­
ние света и тьмы, предчувствовал свою гибель. . . 8 сентября 1914 
года написано прославленное , п р о р о ч е с к о е с т и х о т в о р е н и е : 

Р о ж д е н н ы е в года глухие 
Пути не помнят своего . 
Мы — д е т и с т р а ш н ы х лет Р о с с и и — 
З а б ы т ь не в силах ничего . 

И с п е п е л я ю щ и е г о д ы ! 
Везумье-ль в вас, н а д е ж д ы - л ь весть? 
О т дней войны, от дней с в о б о д ы — 
К р о в а в ы й отсвет в лицах е с т ь . 

Есть немота — то гул набата 
З а с т а в и л з а г р а д и т ь уста. 
В сердцах, в о с т о р ж е н н ы х к о г д а - т о , 
Есть р о к о в а я пустота . 
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И пусть над н а ш и м смертным л о ж е м 
Взовьется с к р и к о м воронье , — 
Те, кто достойней , Б о ж е , Б о ж е , 
Д а узрит Ц а р с т в и е Т в о е ! 

Поколение , п е р е ж и в ш е е г о д ы р е в о л ю ц и и и д в у х мировых 
войн, с л ы ш и т в этих стихах голос своей судьбы. Как страшно 
з н а к о м им " к р о в а в ы й отсвет на л и ц а х " ! Как помнят они огонь "ис­
п е п е л я ю щ и х " лет! Отчим поэта , Ф. Ф. Кублицкий , б ы л вызван в 
П е т е р б у р г : м о б и л и з а ц и я застала его в Крыму. Он отправился к 
своей бригаде , с т о я в ш е й в П е т е р г о ф е . Александра Андреевна со­
п р о в о ж д а л а его . Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а поступила на курсы сестер 
м и л о с е р д и я и в конце ангуста уехала на ф р о н т с о т р я д о м К а у ф -
м а н о в с к о й о б щ и н ы . Энергично и мужественно р а б о т а л а она в 
госпитале во; Л ь в о в е . После п о д ъ е м а первых дней войны, Б л о к 
вступает в п о л о с у беспросветного мрака . Хочет р а б о т а т ь ; пишет 
в " З а п и с н о й к н и ж к е " : "Ничего , к р о м е черной р а б о т ы , не н а д о " , 
— но и р а б о т а не спасает . 21 августа трагическая з а п и с ь : "Когда 
ж е я, наконец, буду свободен , ч т о б ы .наложить на себя руки" . 
Тон его писем т р е в о ж и т м а т ь — и ему п р и х о д и т с я е е . у с п о к а и ­
вать . "Мама, мне очень т я ж е л о , что я причиняю т е б е беспокойст­
во своим п л о х и м настроением, но я надеюсь, что оно скоро п р о й ­
дет , и я начну з а н и м а т ь с я л и т е р а т у р о й . Судя по сегодняшней га­
зете , и война с к о р о кончится . Г о с п о д ь с т о б о й " (Письмо от 31 
августа ) . Осенью, в Петербурге , он понемногу овладевает с о б о й . 
Н а ч и н а е т п о д г о т о в и т е л ь н у ю р а б о т у по и з д а н и ю стихотворений 
А п о л л о н а Г р и г о р ь е в а : с о б и р а е т б и о г р а ф и ч е с к и е м атер и ал ы , ком­
ментирует стихи; регулярно х о д и т в б и б л и о т е к у Академии Наук 
и в П у б л и ч н у ю Б и б л и о т е к у . "Я к а ж д ы й д е н ь , п и ш е т он матери, 
з анимаюсь п о д о л г у в А к а д е м и и Наук , а иногда е щ е и дома , и по­
тому чувствую себя г о р а з д о у р а в н о в е ш е н н е й " . 

В 1915 г о д у Б л о к п р о д о л ж а е т р а б о т а т ь в б и б л и о т е к а х и пи­
шет б о л ь ш у ю статью об А п о л л о н е Григорьеве . Собрание стихо­
т в о р е н и й Г р и г о р ь е в а п о д редакцией , с вступительной статьей и 
п р и м е ч а н и я м и Б л о к а в ы х о д и т в ноябре . Воскрешение э т о г о за ­
мечательного , е щ е никем не замеченного и д а в н о з а б ы т о г о поэта 
—• б о л ь ш а я л и т е р а т у р н а я заслуга Б л о к а . В тс\м ж е году он закан­
чивает п о э м у " С о л о в ь и н ы й сад" , начатую еще осенью 1914 года . 
К весне к нему в о з в р а щ а е т с я д у ш е в н а я б о д р о с т ь ; из Л ь в о в а при­
е з ж а е т Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а ; л е т о м она снова играет в труппе З о -
яова в Куокалле . Кроме т о г о , он узнает, что к о м п о з и т о р Б а з и -
левский, н а п и с а в ш и й м у з ы к у на " Р о з у и Крест" , собирается ис­
полнять ее в концерте в Москве . Он с о о б щ а е т м а т е р и : "Я напи­
сал о " Р о з е и Кресте" д л я Б а з и л е в с к о г о . Сегодня с о б и р а ю с ь к ба­
рону Д р и з е н у . Б а з и л е в с к и й пишет , что " С в о б о д н ы й Т е а т р " дума-
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ет о постановке " Р о з ы и Креста" . Ан. А. Ч е б о т а р е в е к а я с о о б щ и - * 
ла, что Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о т о ж е д у м а е т и с к а з а л кому-то об 
этом" . 

И всё-таки вопрос о п о с т а н о в к е пьесы в Художественном 
Театре не сдвигается с м е р т в о й точки . 4 и ю л я п о э т п и ш е т мате ­
ри : "Сейчас мне з в о н и л Венгеров и з а д а л трудную задачу , вог 
первых, д о п о л н и т ь а в т о б и о г р а ф и ю , напечатанную в книге Ф и д -
лера (для "Истории л и т е р а т у р ы X X в е к а " ) . Во-вторых , написать 
для т о й ж е "Истории л и т е р а т у р ы " статью о Поликсене Сергеев^ 
не ( С о л о в ь е в о й ) " . 22 июня он с о о б щ а е т , что а в т о б и о г р а ф и я уже. 
написана. Всю весну Б л о к чувствует с е б я п о д а в л е н н ы м : он нена­
видит войну, но чувствует, что д о л ж е н к а к - т о участвовать в о б ­
щей беде. "Всё не знаю как мне быть , признается он матери . 
Б ы л а одно время с т р а ш н а я тоска , теперь п о л у ч ш е " ( п и с ь м о о т 7 
и ю н я ) . " С т р а ш н о неровно себя чувствую — о д и н день х о р о ш о , 
а д р у г о й тоскливо (письмо от 22 и ю н я ) . Он б р о д и т в окрестно­
стях Петербурга , е здит вверх по Неве на п а р о х о д е , п и ш е т мате ­
ри (13 и ю н я ) : " О к р а и н ы очень г р а н д и о з н ы е и р у с с к и е — и 
по грандиозности и по нелепости, с ней соединенной. З а Смоль ­
ным начинаются н е о б о з р и м ы е х л е б н ы е склады, э л е в а т о р ы , т о ­
варные вагоны, зеленые берега , г р о м о з д к и е х р а м ы и б у к с и р ы с 
именами "Пророк" , " В о л я " р е ж у т б о л ь ш и е в о л н ы " . Н. З о р г е н -
ф р е й вспоминает о с з о и х встречах с Б л о к о м : " З а х о д я п о вече­
рам Б к а ф е Ф и л и п п о в а на углу Б о л ь ш о г о проспекта и Р о п ш и н -
ской улицы, нередко встречал я там за с т о л и к о м Александра 
Александровича. . . " "Я ведь знаю по имени к а ж д у ю из прислужи­
в а ю щ и х девиц и о к а ж д о й м о г у рассказать много п о д р о б н о с т е й " , 
сказал он мне однажды. . . З а п о м н и л с я мне т и х и й летний вечер, 
длинная аллея П е т р о в с к о г о острова , бесшумно п р о н е с ш и й с я м о ­
тор. . . "Вот из т а к о г о п р о м е л ь к н у в ш е г о к о г д а - т о м о т о р а в ы ш л и 
"Шаги Командора" , сказал Александр Александрович. . . И п р и б а ­
вил, п о м о л ч а в : " Т о л ь к о сло^о м о т о р н е х о р о ш о — так, ведь , го ­
ворить неправильно" . 

Печально, в з астылости и усталости , п р о х о д и т весна. Пяст, 
призванный на военную службу, п и ш е т Блоку , что с в о й н о й кон­
чится темная п о л о с а и начнется " с л е д у ю щ и й п е р и о д " , настанет 
совсем новая ж и з н ь . Т о т отвечает меланхолически : " С т о л ь к о ста­
рого з а б о р у (Григорьев , Ф л о б е р и я сам!) что к н о в о м у п о к а 
трудно п р о б и т ь с я . К т о м у ж е у с т а л о с т ь точит , и гнездит­
ся, проклятая , не в теле и не в д у ш е , а где -то м е ж д у телом и д у ­
шой ; то всему рад, а то вдруг t aed ium. " С л е д у ю щ е г о периода '* 
я ж е л а ю так ж е сильно, как и вы;, то есть, д о л ж н о быть,, недоста­
точно сильно, п о т о м у что о б а устали" . Т о л ь к о р а б о т а п о м о г а е т 
ему переносить "тоску ж и з н и " . В д р у г о м письме к П я с т у он го­
ворит : "В сотый р а з п р и х о д и т с я с грустью признаться , что п р и ­
ходится п р и б е г а т ь к работе , ч т о б ы вернуть ритм, а д р у г и х 
средств пока нет" . 

В начале июня о т ъ е з д в Ш а х м а т о в о . Б л о к р у б и т д е р е в ь я и 
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% р а б о т а е т в саду. В конце лета не н а д о л г о к нему п р и е з ж а е т Л. А. 
Д е л ь м а с : п о е т из "Кармен" , и з " Х о в а н щ и н ы " и цыганские роман­
сы. П о вечерам они с Блоком, р а з в о д я т костер за Ш а х м а т о в с к и м 
садом. Александра Андреевна убеждена , что т о л ь к о р ы ж е в о л о ­
сая "Кармен" м о ж е т у с п о к о и т ь и о ж и в и т ь "Сашу" . М е ж д у да­
м а м и к а к о й - т о т а й н ы й сговор , о к о т о р о м Блок , впрочем, сра­
зу д о г а д ы в а е т с я . Он п и ш е т м а т е р и (1 и ю н я ) . " Л ю б о в ь Александ­
ровна говорила , что ей "еще р а н о " писать тебе . Д о л ж н о быть вы 
о чем-то с ней уславливались — к а к меня " о х а ж и в а т ь " . Ах, ах, 
скучно. Всё и з в е с т н о " . Вернувшись осенью в Петербург , п о э т 
у х о д и т с г о л о в о й в новую р а б о т у ; Г о р ь к и й организует издание 
с б о р н и к о в литературьи всех народов , н а с е л я ю щ и х Р о с с и ю . Б л о к 
с увлечением начинает п е р е в о д и т ь армянских, л а т ы ш с к и х и ф и н ­
ских п о э т о в ; его п о с е щ а ю т л и т е р а т о р ы этих национальностей , 
ч и т а ю т стихи на своих я з ы к а х ; Б л о к з а п о м и н а е т ритм непонят­
ных ему строк, и н о г д а целые с т р о ф ы . Особенно удаются ему пе­
р е в о д ы п о э м а р м я н с к о г о п о э т а Исаакьяна . 

В н о я б р е 1915 г о д а две з а м е т к и в "Записной к н и ж к е " : одна 
о б у д у щ е м , д р у г а я о н а с т о я щ е м . П е р в а я с о д е р ж и т п о р а з и т е л ь ­
ное предсказание в е л и к о г о в о з р о ж д е н и я , о ж и д а ю ­
щ е г о Р о с с и ю ; в т о р а я г о в о р и т о р а з л о ж е н и и старого мира . Вот 
первая (5 н о я б р я ) . 

"А к а к о е в е л и к о е в о з р о ж д е н и е , т о - е с т ь с д в и г 
в с е х с и л нам предстоит , и д о к а к о й степени техника и х у д о ­
жественное творчество н е м ы с л и м ы д р у г без д р у г а (techne — 
по-гречески — искусство) , — м ы скоро у в и д и м , ибо, если м ы 
т о л ь к о в ы п р а в и м с я после э т о г о п о т о п а , нам предстоит перене­
стись на к р ы л ь я х в э п о х у в е л и к о г о в о з р о ж д е н и я , 
п р о и с х о д я щ е ю п о д з н а к о м мужественности и в о л и " . 

В т о р а я заметка (10 н о я б р я ) 
" О д и ч а н и е — вот с л о в о ; и нашел его книжный, трусливый 

М е р е ж к о в с к и й . Н а ш е л п о ч е м у ? П о т о м у ч т о . он. единственный, 
работал . . . Итак , одичание . 

Черная , н е п р о г л я д н а я слякоть на улицах . Ф о н а р и — через 
два. . . М о л о д е ж ь самодовольна , "аполитична" , с хамством и вуль­
г а р н о с т ь ю . Е й культуру з а м е н и л и Вербицкая , И г о р ь Северянин 
и пр.. Я з ы к а нет. Л1юбви нет. П о б е д ы не хотят , мира — тоже . 
Когда ж е и о т к у д а будет о т в е т ? " 

Гибель с т а р о г о м и р а и великое в о з р о ж д е н и е в б у д у щ е м — 
так п е р е ж и в а л Б л о к войну 1914 г о д а . П. С у х о т и н 1 ) , р а с с к а з ы в а я 
о своей встрече с п о э т о м "в ночном притоне" , п о д т в е р ж д а е т это 
заключение . 

"Мы в ночном притоне , п и ш е т он, з а к о с о б о к и м столиком. . . 
И п е р е д нами чайник с з а п р е щ е н н о й водкой. . . А р я д о м н а в з р ы д 

1) П. Сухотин, Памяти А. Блока. «Кранная Нива» 1924 г-

360 



плакал опьяненный деревенский парень. . . М ы расстались . Н о как 
то именно в эту встречу Б л о к сказал мне : "А кончится эта страш­
ная кутерьма — и кончится ч е м - т о х о р о ш и м " . 

Стихи 1913—1915 годов, 

В 1914 году Б л о к заканчивает цикл "Пляски смерти" . П о с л е д ­
нее стихотворение "Вновь б о г а т ы й з о л и р а д " написано в ритме 
ф а б р и ч н о й песни п о д г а р м о ш к у ; б л е д н ы й месяц смотрит с к р о ­
вель каменных г р о м а д ; не и щ и ц а р я во д в о р ц е — он не т а м : 

Он — с д а л е к и х п у с т ы р е й 
В свете редких ф о н а р е й 
Ш е я скручена платком, 
П о д д ы р я в ы м к о з ы р ь к о м 

П о я в л я е т с я . 
Улыбается . 

Этот п р и з р а к о ж и в е т в п о э м е " Д в е н а д ц а т ь " , превратится в 
к р а с н о а р м е й ц а Ваньку: 

Он в ш и н е л и ш к е с о л д а т с к о й 
С ф и з ь о н о м и е й д у р а ц к о й 
Крутит, крутит ч е р н ы й ус, 

Д а покручивает , 
Д а п о ш у ч и в а е т . 

В ритме ф а б р и ч н о й песни Б л о к у ж е с л ы ш и т " р е в о л ю ц и о н ­
ный ш а г " Д в е н а д ц а т и . 

С л е д у ю щ и й цикл стихов озаглавлен " Ж и з н ь м о е г о п р и я ­
теля" . Страшная пустыня ж и з н и , б е з в е р и е и грусть в ч е р н о й ду­
ш е ; п р о й д е т ненужный день , наступит ночь и 

Бессмысленность всех дел, б е з р а д о с т н о с т ь уюта 
П р и д у т тебе на ум . 

Тоска с о ж м е т г о р л о и в ы г о н и т на "улицы г л у х и е " : 

Куда ни повернись , глядит в глаза пустые 
И п р о в о ж а е т ночь. . . 

И т о г д а всё : печаль , томление, м а л ы е т р у д ы и м е л о ч н ы е 
з а б о т ы — кажется таким н и ч т о ж н ы м : 

И, наконец, п р и д е т ж е л а н н а я усталость , 
И станет всё равно. . . 

Что Совесть? П р а в д а ? Ж и з н ь ? Какая э т о м а л о с т ь ! 
Ну, р а з в е не с м е ш н о ? 
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Тема "потери д у ш и " , "смерти з а ж и в о * в о з в р а щ а е т с я с упор­
ством н а в я з ч и в о й и д е и : тут и б е с ш а б а ш н а я удаль п р о и г р а в ш е ­
гося игрока , и м р а ч н о е ш у т о в с т в о п р о п о й ц ы , и р а в н о д у ш н ы й ци­
низм " п р о п а щ е г о человека" . Ж и л в чаду, утешался м у к о й 
а д а : 

П р о б у д и л с я : т р и д ц а т ь дет, 
Хвать -похвать , а сердца нет. 

Сердце — к р а ш е н ы й мертвец . 
И к о г д а настал конец, 
Он нашел весьма банальной 
Смерть д у ш и своей печальной . 

Н е м ц ы н а з ы в а ю т это " ю м о р о м висельника" . П о э т играет на 
снижений в ы с о к о й р о м а н т и ч е с к о й т е м ы ( "гибель д у ш и " ) , погру­
ж а я ее в п о ш л о с т ь м е щ а н с к о г о б ы т а : 

Когда невзначай в воскресенье 
Он д у ш у свою потерял , 
В сыскное не шел отделенье , 
Свидетелей он не искал. 

А свидетели б ы л и : старуха в воротах , дворник , д в о р о в ы й 
щ е н о к и о б м ы з г а н н ы й кот . Э т о — прием г о г о л е в с к о г о гротеска : 
т ак и м а й о р Ковалев "невзначай" п о т е р я л нос. 

В с л е д у ю щ е м стихотворении, написанном вольным стихом — -
иронический п р о т о к о л дня п о э т а : 

Д е н ь п р о х о д и л , как всегда, 
В сумасшествии тихом. 

В о к р у г г о в о р я т о болезнях , врачах , службе,, газете , Христе. 
П о э т ы п р и с ы л а ю т свои книжки, влюбленные д а м ы «— розы, кур­
систка — р у к о п и с ь с э п и г р а ф а м и из Надсона и символистов ; 
критик г р о м и т ф у т у р и з м и восхваляет р е а л и з м ; а вечером в к и . 
н е м а т о г р а ф е б а р о н целуется п о д п а л ь м о й "с б а р ы ш н е й н и з к о г о 
з в а н ь я " . И т о л ь к о ночью волнуют сны из иного) м и р а : 

Нет , очнешься п о р о й , 
Взволнован , встревожен 
Воспоминанием смутным, 
Предчувствием тайным. . . 

Б е с п л о д н ы й ж а р вдохновения , ненужные мечты; не лучше-ль, 
чтоб и н о в ы й день п р о х о д и л , как всегда 

В сумасшествии т и х о м . 
Д в а последних стихотворения цикла озаглавлены "Говорят 

черти" , " Г о в о р и т смерть" . Ч е р т и советуют писать греховные сти­
хи, пить вино и целовать ж е н щ и н , — ведь всё равно наступит 
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"сумасшедший час" , к о г д а п о э т будет п р о к л и н а т ь их в 
"исступленном п о к а я н и и и " : 

И станешь падать . Н о т о л п о ю 
М ы все, как ангелы- чисты,, 
Т е б я подхватим , ч т о б п я т о ю 
О камень не преткнулся ты . 

Страшно, к о г д а т а й н а я ж и з н ь д у ш и л е ж и т перед глазами , 
как механизм р а з о б р а н н ы х ч а с о в ; когда з н а е ш ь , что грех неиз ­
бежно сменится покаянием, а п о к а я н и е н о в ы м грехом. Страшна 
эта мертвая з а к о н о м е р н о с т ь в ж и в о м , н е о б х о д и м о с т ь в свободе . 
Д л я Б л о к а это и есть д ь я в о л ь с к о е "искушение в п у с т ы н е " ; вот 
почему — евангельские слова : 

. . .чтоб п я т о ю 
О камень не преткнулся ты. 

К циклу " Ж и з н ь м о е г о п р и я т е л я " п р и м ы к а е т стихотворение : 
"Как растет тревога к н о ч и " . 

Пусть кругом х о л о д н о и т е м н о , пусть мучит совесть : 

Ах, не всё ли мне равно! 
Вновь сдружусь с к а б а ц к о й скрипкой , 
М о н о т о н н о й и певучей, 
Вновь я буду пить вино. 

К чему п р и т в о р я т ь с я ж и в ы м ? 

Всё равно не хватит силы 
Д о т а щ и т ь с я д о конца 
С трезвой , л ж и в о ю у л ы б к о й , 
З а к о т о р о й страх м о г и л ы , 
Б е с п о к о й с т в о мертвеца . 

Когда наступила война 1914 г о д а Б л о к написал в е щ и е с л о в а : 

В сердцах, восторженных когда -то , Есть р о к о в а я пустота . 

Т о г д а ему о т к р ы л о с ь : с т р а ш н а я пустыня, л е ж а в ш а я в его 
д у ш е в эти " и с п е п е л я ю щ и е г о д а " , не б ы л а его л и ч н о й с у д ь б о й ; 
это была судьба России . " К р а ш е н ы м м е р т в е ц о м " б ы л о не одно 
его сердце : весь старый м и р к о р ч и л с я в муках агонии . Наступал 
страшный суд и с т о р и и ; голоса , с л ы ш и м ы е п о э т о м - п р о р о к о м , 
п р и з ы в а л и к п о к а я н и ю . Н а д в и г а л и с ь 

Н е с л ы х а н н ы е перемены, 
Невиданные м я т е ж и . 
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В с т и х о т в о р е н и и : "Ну, что ж ? Устало з а л о м л е н ы слабые 
руки" , написанном за несколько месяцев д о войны, п о э т со спо­
к о й н о й уверенностью г о в о р и т о своем п р о р о ч е с к о м д а р е : 

Ведь солнце, п о л о ж е н н ы й круг о б о й д я , з а к а т и л о с ь . 
О т к р о й м о и книги : т а м ! с к а з а н о в с ё , ч т о с в е р ш и т с я . 
Д а , б ы л я пророком. , пока э т о сердце молилось . 

И Б л о к п р а в : в его стихах п р е д с к а з а н о всё : и война и р е в о ­
л ю ц и я и б у д у щ е е в е л и к о е в о з р о ж д е н и е России . 

В 1914 г о д у заканчивается цикл "Чёрная к р о в ь " . Стихи, об­
р а щ е н н ы е к ж е н щ и н е , " д а ж е и м я к о т о р о й презренно" , снова г о ­
в о р я т о з л о й силе страсти. Это т я ж е л о е н а в о ж д е н и е — не чело­
веческая л ю б о в ь . Это — д ь я в о л ь с к и й сплав презрения , ненави­
сти, жестокости , у ж а с а и сладострастия . Воля бессильна, б о р ь б а 
б е с п о л е з н а : "Нет, опустил я напрасно г л а з а ; Д ы ш и т , преследует, 
—. б л и з к о г р о з а " . 

Не глядя , она глядит на него ; по д р о ж а щ е й руке п р о б е г а е т 
трепет . И он знает : 

Нет! Не с м и р и т эту чёрную к р о в ь 
Д а ж е — свиданье , д а ж е — л ю б о в ь ! 

(«В пол-оборота ты встала ко мне»). 

Она п р и б л и ж а е т с я : " в з д ы м а е т с я ж а д н а я грудь" . Г р о з о в а я 
тишина . Он к р и ч и т з а к л и н а н и я : 

Нет! Глаза отвратить и не сметь , и не сметь 
В эту страшную п р о п а с т ь г л я д е т ь ! 

(«Я гляжу на тебя»), 

В с л е д у ю щ е м стихотворении — то ж е чувство стихийности, 
н е и з б е ж н о с т и : 

Слышу, воет п о т о к многопенный, 
И з пустыни п о д х о д и т гроза . 

Древнее , р о к о в о е наследие п р о б у ж д а е т с я в п о д с о з н а н и и : 
звериное влечение к и с т я з а н и ю и убийству : 

Глаз молчит , з о л о т и с т ы й и карий, 
Горла тонкие и щ у т персты.. . 
П о д о й д и . П о д п о л з и . Я у д а р ю — 
И, как к о ш к а , о щ е р и ш ь с я ты . 

(«Даже имя твое мне презренно»). 

И с т р а ш н ы е о б ъ я т и я и ужас о б л а д а н и я . 
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И, в у ж а с е , несвязно шепчет. . . . 
И, скрыв лицо , 

П у г л и в ы х рук свивает крепче 
Певучее кольцо . . . 

(«Испугом схвачена, влекома»). 

В русской п о э з и и нет более п о т р я с а ю щ е г о откровения об 
" о д е р ж и м о с т и " страсти. 

Ц и к л " С т р а ш н ы й м и р " заканчивается стихотворением "Го­
лос из х о р а " — э п и л о г о м - п р о р о ч е с т в о м о " м р а к е г р я д у щ и х 
дней" . В строй четырехстопного я м б а п о э т вводит ритмические 
перебои , н е о ж и д а н н ы е и з а х в а т ы в а ю щ и е д ы х а н и е . Эти п а у з ы 
и синкопы вдруг п р е г р а ж д а ю т мерное течение стиха. Кажется , 
что на мгновение сердце остановилось , п о т о м з а б и л о с ь быстрее , 
и снова остановилось . 

Как часто плачем — вы и я ,— 
Н а д ж а л к о й ж и з н и ю своей! 
О, если б ы знали вы, д р у з ь я , 
Х о л о д и м р а к г р я д у щ и х д н е й ! 

Первая стопа четвертой строки, из я м б а п р е в р а щ е н н а я в х о ­
рей ( " х о л о д " ) — как в з д р а г и в а н и е сердца . Слово " х о л о д " полу­
чает о с о б у ю силу. Е щ е страшнее ритм третьей с т р о ф ы : 

Л ж и и коварству м е р ы нет, 
А смерть — д а л е к а . 
Всё будет чернее с т р а ш н ы й свет, 
И всё безумней вихрь планет 

Е щ е века, века! 

Тонические р а з м е р ы господствуют . Слово " л ж и " на неуда­
ренном месте усилено, п а у з а после "а смерть" — дает ш и р о ­
кий резонанс слову смерть . Г Ь с л е д н и й стих о б р ы в а е т т о с к л и в у ю 
м е л о д и ю двух п р е д ы д у щ и х . 

П я т а я с т р о ф а не имеет себе равных в л и р и к е Б л о к а : не­
четные, ч е т ы р е х у д а р н ы е строки чередуются с ч е т н ы м и д в у х -
у д а р н ы м и : четные — восстают, восклицают , зовут на п о м о щ ь ; 
нечетные с б р а с ы в а ю т их вниз, п р и ж и м а ю т к земле , д а в я т т я ж е ­
лым, камнем. В р и ф м а х : "обманет , встанет, канет" есть т у п а я 
грузность , тусклость , глухой гул падения . 

Весны, дитя , т ы б у д е ш ь ж д а т ь — 
Весна обманет . 

Ты б у д е ш ь солнце на н е б о звать — 
Солнце не встанет. 

И крик, к о г д а т ы начнешь кричать , 
Как камень канет. 
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Это голос безнадежности . И м п о д г о т о в л е н о в о з в р а щ е н и е 
лейт -мотива п е р в о й с т р о ф ы : 

О, если б знали, д е т и , вы 
Х о л о д и м р а к г р я д у щ и х дней! 

Б л о к у суждено б ы л о его узнать . В "холоде и мраке" он за­
дохнулся в 1921 году. 

В 1913 г о д у п о э т з аканчивает о т д е л " В о з м е з д и е " . В виде э п и ­
л о г а к нему он п о м е щ а е т н е б о л ь ш у ю лирическую п о э м у "Как 
свершилось , как с л у ч и л о с ь ? " , в к о т о р о й р а з в и в а е т с я тема его 
б о л ь ш о й п о э м ы " В о з м е з д и е " . П о э т б ы л "беден, слаб и м а л " ; но 
ему о т к р ы л а с ь "тайна неких В е л и ч и й " . Н е д о с т о й н ы й страж, он 
не уберег врученных ему с о к р о в и щ (ср. в " Н е з н а к о м к е " : "В мо­
ей д у ш е л е ж и т с о к р о в и щ е " ) . Т о л п ы ч у д о в и щ набросились 
на него и он п о ш е л во в р а ж е с к и й стан: 

П а д ш и й а н г е л , б ы л я встречен 
В стане их , как некий бог . 

Так отмечен момент падения ангела в "сине-лиловые м и р ы " : 
п р о р о к п р е в р а щ а е т с я в поэта . О т к р ы в а е т с я "блистательный ад" 
искусства и " с т р а ш н ы й м и р " страстей : 

Б ы л о д о л г о е томленье . 
Д у м а л я : не будет д н я . 
Б р е д безумный, страстный лепет, 
Клятвы, песни, уверенья 
Д о н о с и л и с ь д о меня. 

"Ослепительные о ч и " влекут его в "чертог ц а р и ц ы " . И вот — 
наступает в о з м е з д и е : "Но не спал м о й г р о з н ы й мститель. . ." П о э т 
с т о и т перед л ю д ь м и в о р е о л е своей г и б е л и : 

Н е таюсь я п е р е д вами, 
П о с м о т р и т е на меня : 
Я сто,ю среди п о ж а р и щ , 
О б о ж ж е н н ы й я з ы к а м и 
П р е и с п о д н е г о огня . 

Т ра г ич е с кое л и ц о , п р о с в е ч и в а в ш е е в стихах, статьях, пись­
мах и "Дневнике" , теперь о т к р ы т о всё. Э т о л и ц о п а д ш е ­
г о а н г е л а , о б а ж ж е н н о о .о» г н е м а д а . 
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Отдел — " Я м б ы " , п о с в я щ е н н ы й п а м я т и п о к о й н о й сестры. 
Ангелины Александровны Б л о к , з аканчивается в. 1914 году. По­
эт вспоминает о встрече с сестрой в д е к а б р е 1909 года в В а р ш а ­
ве, на п о х о р о н а х о т ц а : 

Когда мы встретились с т о б о й , 
Я был больной., с д у ш о ю р ж а в о й . 
Сестра , сужденная с у д ь б о й , 
Весь мир казался мне В а р ш а в о й . 

Черные ночи над Вислой, В а р ш а в а — "притон тоски и скуки" , 
х о л о д и бред. В эти страшные дни, у г р о б а отца , Ангелина спасла 
его от отчаяния : 

Л и ш ь ты, сестра, т в е р д и л а мне 
С в о е й в о л н у ю щ е й т р е в о г о й , 
О т о м , что м и р — ж и л и щ е Б о г а , 
О х о л о д е и об огне. 

В с т и х о т в о р е н и и "Так. Б у р я этих лет п р о ш л а " п о э т с него ­
д о в а н и е м отвергает с о б л а з н у с п о к о е н и я и примирения . Е г о тре­
вога была п р а в е д н о й : предчувствия его не обманули . Н а п р а с н о 
нашептывает г о л о с искусителя : 

З а б у д ь , з а б у д ь о с т р а ш н о м мире , 
Взмахни к р ы л о м , лети туда.. . 
Нет, не один я был на пире ! 
Нет, не з а б у д у никогда ! 

Кричать о гибели, встречать грудью стужу, т р е в о ж и т ь спя­
щих, хранить "к л ю д я м на б е з л ю д ь и неразделенную л ю б о в ь " — 
проклятие п р о р о к а . Н о отречься — нельзя . 

Пускай з о в у т : Забудь , поэт ! 
Вернись в красивые у ю т ы ! 
Нет! Л у ч ш е сгинуть в стуже л ю т о й ! 
Уюта — нет! П о к о я — нет! 

(«Земное сердце стынет вновь»). 

В з а к л ю ч и т е л ь н о м стихотворении "В огне и х о л о д е т р е в о г " 
— последнее утверждение "священной т р е в о г и " . В тоске п о э т а — 
не личные неудачи, не л и ч н ы й п р о и з в о л . Не о себе он плачет : ду ­
ша мира т р е п е щ е т и рвется в его б е з у м н ы х песнях. Он видит : 

...Всем — священный меч войны 
Сверкает в н е и з б е ж н ы х тучах. 

Он чует, как в глубоких н е д р а х зреет в е л и к о е и р о к о в о е с о ­
б ы т и е . Б л о к з а к л ю ч а е т классической с т р о ф о й : 
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. . .Так т о ч н о — ч е р н ы й бриллиант 
Спит сном н е в е д о м ы м и странным, 
В о ч а р о в а н ь и б е з д ы х а н н о м , 
Среди г л у б о к и х недр, — п о к а 
В г о р а х не з а п о е т кирка . 

Н а ч а т о е в 1910 году, стихотворение б ы л о закончено в 
1914, к о г д а б е з д ы х а н н ы й сон м и р а был нарушен первым 
п о д з е м н ы м т о л ч к о м войны. 

Отдел " Р а з н ы е с т и х о т в о р е н и я " за трехлетие 1913—1915 г о ­
д о в о б о г а т и л с я восемью стихотворениями . Среди них стихотво­
рение "Художник" , п о с в я щ е н н о е тайне творчества и вдохнове ­
ния, в ы д е р ж и в а е т сравнение с пушкинским " П о э т " и "Поэт и 
чернь" . 

Д л я П у ш к и н а - к л а с с и к а г а р м о н и я — цель искусства. Д л я Б л о ­
к а - р о м а н т и к а г а р м о н и я — т о л ь к о отзвук "миров и н ы х " ; в ней и 
благословение и п р о к л я т и е . Р о м а н т и к верит в чудотворную си­
лу с л о в а и ж д е т от него п р е о б р а ж е н и я мира . Ему мало г а р м о ­
нии стихов, ему нужна г а р м о н и я космоса . Ограниченность и с ­
кусства к а ж е т с я ему т ю р ь м о й , а красота его — л ж и в ы м п о д о б и е м . 

П у ш к и н писал : 

П о к а не требует п о э т а 
К священной ж е р т в е Аполлон, 
В з а б о т ы суетного света 
Он м а л о д у ш н о погружен . 

Т а к и " х у д о ж н и к " Блока , о ж и д а я вдохновения , ж и в е т "в. 
смертельной скуке" . У П у ш к и н а : 

Н о л и ш ь б о ж е с т в е н н ы й глагол 
Д о слуха ч у т к о г о коснется. . . 

^у Б л о к а д о слуха п о э т а доносится "легкий, доселе неслышанный 
з в о н " . 

Эта " м у з ы к а " — первоначальное , таинственное звучание, и з 
к о т о р о г о р о ж д а е т с я лирика . О т к у д а она? Что она? О чем она 
г о в о р и т ? 

С м о р я ли вихрь? Или сирины райские 
В листьях п о ю т ? И л и время стоит? 
Или о с ы п а л и я б л о н и майские 
Снежйый свой цвет? Или ангел летит? 

Вспомним у П у ш к и н а : 

И внял я неба содроганье 
И горний ангелов полет. . . 
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Состояние вдохновения Б л о к о п и с ы в а е т в с л е д у ю щ е й с т р о ф е : 

Д л я т с я часы, м и р о в о е несущие . 
Ш и р я т с я звуки, д в и ж е н ь е и свет. 
П р о ш л о е страстно глядится в г р я д у щ е е . 
Нет н а с т о я щ е г о . Ж а л к о г о — нет. 

В мистической л и т е р а т у р е э т о состояние н а з ы в а е т с я "экста­
зом"' , " в ы х о ж д е н и е м " , " в о с х и щ е н и е м " . Б л о к и з о б р а ж а е т его в 
символах , б л и з к и х св. Т е р е з е Авильской и св. Иоанну de l a C r o i x . 
Время останавливается ; д у ш а , ш и р я с ь , в м е щ а е т весь мир . Все­
ленная залита невещественным светом. И вдруг д в и ж е н и е вверх 
о б р ы в а е т с я : в о с х о ж д е н и е сменяется н и с х о ж д е н и е м ; вдохновение 
— творчеством. П о э т - р о м а н т и к п е р е ж и в а е т э т о т момент , к а к 
"падение" . 

Д у ш у сражает , как г р о м о м , п р о к л я т и е : 
Творческий р а з у м осилил — у б и л . 

Небесное видение — н е и з р е ч е н н о : в о п л о щ е н и е его в скуд­
ных человеческих словах — есть обеднение , ограничение , огру­
бление. "Мысль изреченная есть л о ж ь " 1 ) , и в этом, смысле, всё, 
что г о в о р и т п о э т — л о ж ь по сравнению с тем, что он — 
в и д и т . Д л я п о э т а - р о м а н т и к а — это г л у б о к а я т р а г е д и я . В э к ­
стазе ему открывался п р е о б р а ж е н н ы й мир, п о б е д а над смертью, 
в с е о б щ е е спасение. И вместо теургического действия — эстети­
ческое произведение , вместо мистерии — стихотворение . Б л о к 
и з о б р а ж а е т "неудачу" искусства т а к и м и с л о в а м и : 

И з а м ы к а ю я в клетку х о л о д н у ю 
Л е г к у ю , д о б р у ю птицу свободную, 
Птицу , х о т е в ш у ю с м е р т ь у н е с т и , 
Птицу, л е т е в ш у ю д у ш у с п а с т и . 

Творческий п о р ы в исчерпан. В мире стало б о л ь ш е о д н о й 
прекрасной п о э м о й , о д н о й вдохновенной с и м ф о н и е й . Вот и всё . 
М и р н е п р е о б р а ж е н . Всё п о п р е ж н е м у : "смерть и в р е м я ц а р я т на 
з е м л е " (Вл. С о л о в ь е в ) : 

К р ы л ь я п о д р е з а н ы , песни заучены. 
Л ю б и т е вы п о д окном п о с т о я т ь ? 
Песни вам нравятся? Я ж е , измученный, 
Н о в о г о ж д у — и скучаю опять . 

Мистерия кончается развлечением п р а з д н ы х зевак , л ю б я щ и х 
послушать песенку! 

Б л о к г о в о р и т не о банальной " п с и х о л о г и и т в о р ч е с т в а " — он 

1) Тютчев. 
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в с к р ы в а е т м е т а ф и з и ч е с к и е глубины р о м а н т и ч е с к о г о 
и с к у с с т в а . Самые прославленные п о б е д ы р о м а н т и з м а — его 
"блистательные п о р а ж е н и я " . 

Восемнадцать стихотворений 1913 и 1914 г о д о в включено в 
отдел " А р ф ы и с к р и п к и " . Стихи 1913 п о с в я щ е н ы "цыганской 
л ю б в и " ; в о д н о м из них н а з ы в а е т с я имя цыганки Ксюши, В 1912 
г о д у поэт , у в л е к а в ш и й с я ц ы г а н с к и м пением, вскользь упомина­
ет в письме к м а т е р и об А к с ю ш е П р о х о р о в о й , п е в ш е й р о м а н с : 
"Но б ы т ь с т о б о й сладко и странно" . М о ж н о п р е д п о л о ж и т ь , что 
она и б ы л а героиней э т о г о бурного , но м и м о л е т н о г о романа . Ц и к л 
начинается стихотворением "Седое у т р о " с э п и г р а ф о м из Тур­
генева : "Утро туманное , у т р о седое" . После ночи, п р о в е д е н н о й у 
ц ы г а н — р а з ъ е з д гостей д о ж д л и в ы м и туманным утром . Ц ы г а н ­
ка х о л о д н о д а е т п о ц е л о в а т ь руку в серебряных кольцах . Как не 
п о х о ж ее "утренний и скучный г о л о с " на тот , что ночью пел на 
э с т р а д е п о д гитару . 

Нет, ж и з н ь и счастье д о утра 
Я н а х о д и л н е в э т о м взгляде ! 

П о э т д о б о л и с ж и м а е т ее п а л ь ц ы — б о л ь ш е они не встре­
тятся . На п р о щ а н и е он д а р и т ей к о л е ч к о : 

П р о щ а й , в о з ь м и е щ е к о л е ч к о . 
О д е н е ш ь рученьку свою 
И смуглое свое с е р д е ч к о 
В серебряную ч е ш у ю . 

Т р е з в о е утро у б и л о ночную л ю б о в ь . П р и п о м и н а ю т с я стро­
ки из с т и х о т в о р е н и я "К М у з е " : 

...И л ю б о в и ц ы г а н с к о й к о р о ч е 
Б ы л и с т р а ш н ы е ласки твои . 

И вновь з в у ч и т л и р и ч е с к а я тема " б е з у м и я л ю б в и " . И т е ж е 
' ' с тихийные с и м в о л ы " : з а р я в крови , г р о з о в а я туча . П о ю т в о с т о р ­
ж е н н о и нежно , к а к ц ы г а н с к а я гитара , с т р о ф ы : 

И с п у г а н н о й и д и к о й птицей 
Л е т и ш ь ты, но з а р я в крови. . . 
Т о с к о ю , страстью, огневицей 
И д е т б е з у м и е любви. . . 

П о л - с е р д ц а — туча г р о з о в а я , 
П о д ней — все глушь , все немота , 
И эта — п р е ж н я я , п р о с т а я — 
У ж е д р у г а я , у ж не та.. . 

(«Есть времена, есть дни...»). 
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Кажется, что в р ы д а н ь и с к р и п о к звучит ее г о л о с " н и з к и й и 
грудной" , что она отвечает на первую его л ю б о в ь . 

В стране , где "вечный снег и в о й м я т е л и " она — п р е к р а с н ы й 
сон, " ю ж н ы й блеск" , стан ее н а п о м и н а е т стан газели , л е г к и й з в о н 
вальса о к р у ж а е т ее. Н е д а р о м это стихотворение п о м е щ е н о в от­
д е л " А р ф ы и с к р и п к и " ; п р о з р а ч н о й и н е ж н о й м е л о д и е й а р ф ы 
звенят с т р о ф ы : 

И я б о ю с ь т е б я назвать 
П о имени. Зачем мне и м я ? 
Д а й мне т р е в о ж н о с о з е р ц а т ь 
О ч а м и ж а д н ы м и м о и м и . 

Т в о й н е ж н ы й блеск, з а б ы т ы й мной , 
Н а п о м и н а ю щ и й напрасно 
Д е н ь улетевший, день п р е к р а с н ы й 
У б и т ы й н о ч ь ю снеговой. 

(«Ты говоришь, что я дремлю»). 

М е л о д и я этих строк с о з д а е т с я сочетанием ш и п я щ и х ч, ж, 
щ, ( зачем, т р е в о ж н о , ж а д н ы м и , ю ж н ы й , н а п о м и н а ю щ и й , н о ч ь ю ) 
с п р о т я ж н о - п л а в н ы м и — м, и, н (имени, мне, имя, очами, ж а д ­
н ы м и моими , мне ю ж н ы й , мной, н а п о м и н а ю щ и й , напрасно!, ночью, 
с н е г о в о й ) . Элегия Б л о к а мелодически б л и з к а к гениальным стро­
кам П у ш к и н а : 

...Не пой , красавица , при мне.. . 
. . .Напоминают м н е оне. . . 

А р я д о м с о ч а р о в а н и е м р о м а н т и ч е с к о г о романса — цыган­
ская х о р о в а я песня п о д гитару , неистовая и вольная , к а к сча­
стье. Передача э т о г о напева в звуках и р и т м а х стиха — п р е д е л 
технического мастерства : 

Натянулись г и т а р н ы е струны, 
Сердце ж д е т . 

Т о л ь к о т р о н ь его г о л о с о м ю н ы м 
З а п о е т ! 

И старик п е р е д х о р о м 
Уже топнул н о г о й . 

О б о ж г и меня г о л о с о м , в з о р о м , 
Ксюша, п о й ! 

И гортанные звуки 
Понеслись , 

Словно в серебре смуглые р у к и 
Обвились . . . 
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Б р е д б е з у м ь я и страсти, 
Б р е д любви. . . 

Н е в о з м о ж н о е счастье! 
Н а ! Л о в и ! 

Ускорение темпа , рост н а п р я ж е н и я , з а д ы х а н и е ритма , песня 
п е р е х о д я щ а я в к р и к — " б р е д б е з у м ь я и страсти" — такова "цы­
г а н щ и н а " Б л о к а . 

Н о смуглая К с ю ш а с р у к а м и в с е р е б р я н ы х кольцах , только 
вспыхнула " ю ж н ы м б л е с к о м " и промелькнула страстным сном. 
Д р у г а я ц ы г а н к а — испанская гитана в ослепительном ореоле р о ­
м а н т и ч е с к о й п о э з и и М е р и м е и р о м а н т и ч е с к о й м у з ы к и Б и з е ш л а 
ей на смену. Р ы ж е в о л о с о й Кармен — Л. А. Д е л ь м а с — п о с в я щ е ­
ны стихи 1914 г о д а в " А р ф а х и скрипках" и цикл стихотворений 
"Кармен" . 

"Как д е н ь светла, но непонятна" — первое впечатление от 
Кармен. "И вслед з а ней всегда весна" — начало влюбленно­
сти. П о э т вслушивается "в ее п р е р ы в и с т у ю речь" , вглядывается 
в "сиянье г л а з " , опьянется з а п а х о м д у х о в . У нее "снежно-белые 
р у к и " и "тонкие р ы ж и е в о л о с ы " . Она врывается в его ж и з н ь пе­
нием скрипок , " р ы д а ю щ и м и з в у к а м и " . Она, как "майская гроза" . 
Е й п о с в я щ а е т п о э т одно из самых л и р и ч е с к и х своих воспомина­
н и й : 

Б ы л а т ы всех ярче, верней и прелестней, 
Не кляни ж е меня, не кляни! 

М о й п о е з д летит , как цыганская песня, 
Как те н е в о з в р а т н ы е дни.. . 

Ч т о б ы л о л ю б и м о , — всё м и м о , м и м о , 
Впереди — неизвестность пути. . . 

Благословенно , н е и з г л а д и м о , 
Н е в о з в р а т и м о — п р о с т и ! 

С о з в у ч и я на " -имо" ( л ю б и м о , м и м о , н е и з г л а д и м о , невозвра ­
т и м о ) — к а к уверения в верности и постоянстве ; к о р о т к и е : "пути 
— п р о с т и " г о в о р я т о конце . П е р в а я с т р о ф а п о д г о т о в л я е т тональ ­
ность в ы с о к о г о " и " ( Н е кляни ж е меня, не к л я н и ) . Во в т о р о й 
с т р о ф е " и " г о с п о д с т в у е т ( Л ю б и м о , мимо , м и м о — впереди, пу­
ти , н е и з г л а д и м о , н е в о з в р а т и м о — п р о с т и ) . Поистине — " р ы д а ­
ю щ и е з в у к и " . 

П р о х о д я т м е с я ц ы ; в р а з л у к е с Кармен, в пустом и х о л о д н о м 
д о м е п о э т с б л а г о д а р н о й нежностью вспоминает о промелькнув­
ш е м счастье : 

И в ы п а л снег, 
И не прогнать 
Мне зимних чар , 
И странно вспоминать , 
Ч т о б ы л п о ж а р . («та жизнь прошла»). 
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Она волнует его во снах: она вся — свет и т о р ж е с т в о : 

О, эти дальние руки! 
В тусклое это ж и т ь е 
Очарованье свое 
Вносишь ты, д а ж е в р а з л у к е ! 

(«Пусть я и жил, не лю'бя»). 

Теперь она "цветет п о д д р у г и м и небесами" , но к о г д а насту­
пает весна, он снова "в вихре ее огня, в сияньи ее г л а з " : 

В снах печальных т е б я узнаю 
И с ж и м а ю руками м о и м и 
Ч а р о д е й н у ю руку т в о ю , 
П о в т о р я я д а л е к о е имя . 

(«За горами, лесами»). 

Ц и к л стихотворений 1914 года "Кармен" , п о с в я щ е н н ы й ^ Л . А. 
Д. , открывается о п е р н о й у в е р т ю р о й , п о б е д н о й и р а д о с т н о й , к а к 
м у з ы к а Визе : 

Как океан меняет цвет, 
Когда в н а г р о м о ж д е н н о й туче 
Вдруг полыхнет м и г н у в ш и й свет, — 
Так сердце п о д г р о з о й певучей 
Меняет строй, боясь вздохнуть , 
И кровь бросается в ланиты, 
И слезы счастья д у ш а т грудь 
П е р е д явленьем Карменситы. 

О б р а з р е а л ь н о й ж е н щ и н ы Л . А. Д е л ь м а с и о б р а з , с о з д а н н ы й 
искусством; р о м а н т и ч е с к а я Испания , п р и с н и в ш а я с я М е р и м е ; сол­
нечная Севилья, таверна Лиллас-Пастья , сигарная ф а б р и к а , та­
б о р контрабандистов , б о й б ы к о в , солдаты , гитаны, т о р р е а д о р ы ; 
к и н ж а л ы и р о з ы ; и м у з ы к а Визе , сегедильи и ф а н д а н г о , песни 
и пляски, кастаньеты и бубны — всё слилось д л я Б л о к а в 

. . .дикий сплав м и р о в , где часть д у ш и вселенской 
Р ы д а е т , и с х о д я гармонией светил. 

Явление испанской гитаны б ы л о п о д г о т о в л е н о д л я него рус­
ской ц ы г а н щ и н о й . Кармен — б л и с т а т е л ь н о е з а в е р ш е н и е цыган­
ских ночей, "темного м о р о к а цыганских песен" . В б р е д и исступ­
ление "развязанных страстей" она вносит р о м а н т и ч е с к о е о ч а р о ­
вание латинской грации . Среди хаоса — в о п л о щ е н н а я гармония , 
среди воплей скрипок — "отзвук з а б ы т о г о гимна" . Как н е п о х о ж а 
на смуглую д и к а р к у Ксюшу эта " ц а р и ц а б л а ж е н н ы х времен"! . . 
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И п р о х о д и ш ь ты в д у м а х и грезах , 
Как ц а р и ц а б л а ж е н н ы х времен, 
С г о л о в о й , у т о п а ю щ е й в р о з а х , 
П о г р у ж е н н а я в с к а з о ч н ы й сон. 

(«Ть* как отзвук забытого гимна»). 

Н е т б о л ь ш е б о р м о т а н и й и в с к р и к о в гортанных н а п е в о в : п о ­
эт о д е в а е т свою Кармен в "вешний трепет , и лепет, и шелест" , в 
сладостную м е л о д и ю о д а л е к о й , б л а ж е н н о й р о д и н е . О ней поет 
он с о л о в ь и н ы м и трелями, о с ы п а е т ее в о л ш е б н ы м лунным блес­
ком. К а к а я томная , и з н е м о г а ю щ а я м у з ы к а в этих с т р о ф а х : 

В и д и ш ь день, б е з з а к а т н ы й и ж г у ч и й 
И л ю б и м ы й , р о д и м ы й свой край , 
Синий, синий, певучий, певучий, 
Н е п о д в и ж н о - б л а ж е н н ы й , как р а й . 

В том к р а ю т и ш и н а бездыханна , 
Т о л ь к о в к у щ е сплетенных ветвей 
Д и в н ы й г о л о с твой , н и з к и й и странный, 
Славит б у р ю ц ы г а н с к и х страстей. 

Он н а з ы в а е т ее д е м о н о м утра . Д ы м н о - с в е т л ы й , з о л о т о к у д р ы й 
и счастливый, он т а и т в себе — " р о к о т з а б ы т ы х б у р ь " . 

В ночной таверне Л и л л а с - П а с т ь я , среди поклонников Кармен, 
он один — не ж д е т и не требует любви . . . 

Он вспоминает дни весны, 
Он средь б у ш у ю щ и х созвучий 
Г л я д и т на стан ее певучий 
И в и д и т творческие сны. 

(«Среди поклонников Кармен»). 

Он знает — л ю б о в ь ее принесет ему г и б е л ь : 

А г о л о с пел : "Ценою ж и з н и 
Ты мне з а п л а т и ш ь за л ю б о в ь ! " 

(«Бушует снежная весна»). 

П о э т о м у к в о с т о р г у влюбленности п р и м е ш и в а е т с я суеверный 
у ж а с . К а к Д о н у - Х о з е она бросает ему р о з у и как Д о н - Х о з е он 
з н а е т : его судьба — з а д о х н у т ь с я "в х и щ н о й силе рук прекрас ­
н ы х " . 

Р о з ы — страшен мне цвет э тих р о з , 
Это — р ы ж а я ночь твоих к о с ? 
Это — м у з ы к а т а й н ы х измен? 
Это — сердце в плену у Кармен? 

(«Вербы — это весенняя таль»). 
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Ц и к л "Кармен" увенчивается л и к у ю щ и м признанием в л ю б в и 
("О да , л ю б о в ь вольна , как п т и ц а " ) . В р и т м е э т о г о с т и х о т в о р е н и я 
звучит насмешливо-страстная м е л о д и я а р и и Кармен L ' A m o u r est 
u n oiseau de Boheme . С т р о ф ы не г о в о р я т , а поют , >— и ни­
каким "чтением" нельзя у н и ч т о ж и т ь э т о г о у п р я м о г о напева . 

О, да , л ю б о в ь вольна; к а к птица, 
Д а , всё р а в н о — я т в о й ! 
Д а , всё равно мне будет сниться 
Т в о й стан, твой огневой! 

Ч е т в е р т а я с т р о ф а п о д х в а т ы в а е т м е л о д и ю : 

Т ы встанешь б у р н о ю в о л н о ю 
В реке м о и х стихов , 
И я с руки м о е й не смою, 
Кармен, твоих духов. . . . 

З аключительная строфа , з амедленная п я т о й строкой , конча ­
ет стихотворение искусным r i t a r d a n d o : , 

За бурей жизни , з а т р е в о г о й , 
З а грустью всех измен, — 
Пусть эта м ы с л ь предстанет строгой , 
П р о с т о й и белой , как д о р о г а , 
Как д а л ь н и й путь, Кармен! 

После т в о р ч е с к о й щ е д р о с т и 1913 и 1914 годов , 1915 п о р а ж а ­
ет своей скудостью. Б л о к почти не с л ы ш и т м у з ы к и , в д о х н о в е н и е 
его покидает . П и ш е т несколько с т и х о т в о р е н и й — х о л о д н ы х , в ы ­
мученных. Л у ч ш е е , что он с о з д а е т за э т о т б е с п л о д н ы й г о д — 
н е б о л ь ш а я п о э м а " С о л о в ь и н ы й с а д " . М. А. Б е к е т о в а с о о б щ а е т : 
"В э т о й п о э м е есть от звуки последнего з а г р а н и ч н о г о путешест ­
вия . В Гетари б ы л а вилла, с о г р а д ы к о т о р о й с в е ш и в а л и с ь в ь ю ­
щ и е с я р о з ы . Б л о к и часто п р о х о д и л и м и м о нее и видели на ска­
л и с т о м берегу р а б о ч е г о с к и р к о й и ослом" . Э т о т р а б о ч и й д о в о л ь ­
но неудачно выбран п о э т о м в г е р о и поэмы.. Он "ломает с л о и с т ы е 
скалы в час отлива на илистом д н е " и осел таскает их к п о л о т н у 
ж е л е з н о й д о р о г и . К а ж д ы й день п р о х о д и т он м и м о о г р а д ы п р о ­
х л а д н о г о сада . 

П о о г р а д е в ы с о к о й и д л и н н о й 
Л и ш н и х р о з к нам свисают цветы. 
Не смолкает напев соловьиный , 
Ч т о - т о шепчут ручьи и листы . 

В синем сумраке за р е ш е т к о й мелькает б е л о е платье — она 
манит его , кружится , поет . Там — д р у г о й , в о л ш е б н ы й мир . П о э т 
не описывает его , — он р а с т в о р я е т его в м у з ы к е : — р о з ы , и со­
ловьи, и з а к а т н ы й туман, и белое платье п о ю т в стихах : 
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И она меня, легкая , манит 
И круженьем, и пеньем зовет . 

И в п р и з ы в н о м к р у ж е н ь и и пеньи 
Я з а б ы т о е что-то ловл!ю, 
И л ю й и т ь начинаю томленье , 
Н е д о с т у п н о с т ь о г р а д ы л ю б л ю . 

Г е р о й п о д х о д и т к о г р а д е — она сама о т в о р я е т ему. Соловь ­
иная песнь гремит, ш у м я т ручьи , звенят , спадая , ее запястья . Сла­
достна певучесть с т р о ф ы : 

В д о л ь п р о х л а д н о й д о р о г и , м е ж лилий, 
О д н о з в у ч н о з а п е л и ручьи, 
С л а д к о й песнью меня оглушили , 
В з я л и д у ш у м о ю соловьи . 

М е л о д и я " и " (Лилий , ручьи , оглушили , с о л о в ь и ) с трелями 
— ьи, ью , ою, ьи (ручьи , песнью, м о ю , с о л о в ь и ) , с внутренними 
с о з в у ч и я м и ( о г л у ш и л и — д у ш у , в зяли — с о л о в ь и ) напоминает 
р о с к о ш н у ю негу з в у к о в п у ш к и н с к о г о " Б а х ч и с а р а й с к о г о Фон­
тана" . 

Н о ни ручьи , ни лилии , ни с о л о в ь и не м о г у т з а г л у ш и т ь д а л е ­
к о г о р о к о т а м о р я : 

Отдаленнаго ш у м а прилива 
У ж не м о ж е т не с л ы ш а т ь д у ш а . 

И глухая м у з ы к а о к е а н а ( шу, уж, же , ша, ш а ) п о б е ж д а е т со­
л о в ь и н у ю песню л ю б в и . Р а б о ч и й у х о д и т из з а к о л д о в а н н о г о са­
д а : его т я ж е л ы й л о м з а р ж а в е л п о д скалой — нет ни осла, ни хи­
ж и н ы на х о л м е : 

А с тропинки , п р о т о п т а н н о й мною, 
Там, где х и ж и н а п р е ж д е была , 
Стал спускаться р а б о ч и й с к и р к о ю , 
П о г о н я я ч у ж о г о осла. 

Ф о л ь к л о р н ы й с ю ж е т о б л а ж е н н о й стране, где г о д ы кажутся 
минутами , п р е в р а щ е н Б л о к о м в. сказку о " С о л о в ь и н о м саде" , — 
в п о л о т н о , з а т к а н н о е т о н ч а й ш и м и м е л о д и ч е с к и м и у з о р а м и . 

В отделе " Р о д и н а " п о м е щ е н о три стихотворения , посвящен­
ных войне 1914 года " П е т р о г р а д с к о е небо мутилось д о ж д е м " , 
"Я не п р е д а л белое з н а м я " и у ж е з н а к о м о е нам стихотворение 
" Р о ж д е н н ы е в года глухие" . В п е р в о м описывается о т ъ е з д на 
ф р о н т э ш е л о н а . С о л д а т ы , в з в о д за в з в о д о м , наполняют вагоны, 
к р и ч а т ура, т и х о н ь к о крестятся. . . . 
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В э т о м п о е з д е т ы с я ч ь ю ж и з н е й цвели 
Б о л ь разлуки, т р е в о г и л ю б в и , 
Сила, юность , надежда. . . В з а к а т н о й п ы л и 
Б ы л и д ы м н ы е тучи в к р о в и . 

П о э т заставляет себя не грустить и не ж а л е т ь . 

Эта ж а л о с т ь — ее з а г л у ш а е т п о ж а р , 
Гром о р у д и й и т о п о т коней . 
Грусть — ее застилает отравленный пар 
С Галицийских к р о в а в ы х полей. . . 

Б л о к узнает "начало в ы с о к и х и м я т е ж н ы х д н е й " . Не грусть 
и не ж а л о с т ь с ж и м а ю т его сердце, а в е щ а я т р е в о г а на п о р о г е н о ­
вого мира . В с т и х о т в о р е н и и "Я не п р е д а л б е л о е з н а м я " — над 
смертным сном Р о с с и и г о р и т В и ф л е е м с к а я з в е з д а , муки Р о с с и и 
— с т р а д а земли, р о ж д а ю щ е й Христа . 

Крест и насыпь м о г и л ы братской , 
Вот где ты тедерь , т и ш и н а ! 
Л и ш ь щ е м я щ е й песни с о л д а т с к о й 
И з д а л и несется волна . 

А в б л и з и — всё пусто и немо 
В смертном сне — враги и д р у з ь я . 
И горит з в е з д а В и ф л е е м а 
Так светло, как л ю б о в ь м о я . 

Взрыв м и р о в о й в о й н ы о б о с т р я е т в Б л о к е чувство мистиче­
ского признания России , В ее п р о ш л о м — с ж и г а ю щ а я вера р а с ­
кольников , з а р е в а я слава м о н а с т ы р с к и х крестов . В глухих лесах, 
на обрывах , на р ж а в ы х б о л о т а х , п ы л а л и к о г д а - т о с р у б ы с т а р о ­
в е р о в : 

З а д е б р е н н ы е лесом к р у ч и : 
К о г д а - т о там на высоте , 
Р у б и л и д е д ы сруб г о р ю ч и й 
И пели о своем Христе . 

Теперь там н е п р о б у д н а я т и ш и н а болот , но п р о ш л о е не уми­
рает : 

И капли р ж а в ы е , лесные, 
Р о д я с ь в глуши и темноте , 
Несут испуганной Р о с с и и 
Весть о с ж и г а ю щ е м Христе . 

Н о не т о л ь к о " с ж и г а ю щ е г о Христа" знает русский н а р о д ; 
Христос светлый и б л а г о с т н ы й ж и в е т в л и к а х схимников , о т ш е л ь ­
ников, святителей, окруженных н а р о д н о й л ю б о в ь ю . О б осиянной 
тишине м о н а с т ы р я г о в о р и т Б л о к в стихотворении , п о с в я щ е н н о м 
м а т е р и : 
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Ветер стих, и слава з а р е в а я 
О б л е к л а вон те п р у д ы . 
Вон и схимник. Книгу з а к р ы в а я , 
Он смиренно ж д е т з в е з д ы . 

Поэт , у п р я м о п о в т о р я в ш и й , что он не знает Христа — серд­
цем влечется к нему. В страшном 1914 г о д у он в з д ы х а е т об ино­
ч е с к о й ж и з н и : 

Славой з о л о т е е т з а р е в о ю 
М о н а с т ы р с к и й крест издалека . 
Не свернуть-ли к вечному п о к о ю ? 
Д а и что за ж и з н ь без клобука? . . 

Единственный р а з в ы р ы в а е т с я у него э т о т в з д о х и каким 
светом о з а р я е т он всю его ж и з н ь ! Накануне русско -турецкой вой­
ны 1854 года, с л а в я н о ф и л Х о м я к о в , м е ч т а в ш и й о в о д р у ж е н и и 
креста на К о н с т а н т и н о п о л ь с к о й С в я т о й С о ф и и , п р и з ы в а л свою 
р о д и н у к п о к а я н и ю . В гневных, о б л и ч и т е л ь н ы х стихах перечислял 
он ее грехи и п о р о к и . В начале м и р о в о й войны 1914-1918 г о д о в 
Бдок , веря в В и ф л е е м с к у ю з в е з д у н а д Россией , бр о сает ей огнен­
ное обвинение . П о силе негодования , боли , страстности оно пре­
в о с х о д и т х о м я к о в с к о е обличение . Стихи эти в ы ж ж е н ы в к а ж д о й 
р у с с к о й д у ш е : 

Г р е ш и т ь бесстыдно , н е п р о б у д н о , 
Счет п о т е р я т ь ночам и дням, 
И, с г о л о в о й от хмеля трудной , 
П р о й т и с т о р о н к о й в Б о ж и й храм . 

Три раза преклониться долу , 
Семь — осенить себя крестом, 
Т а й к о м к з аплеванному п о л у 
Г о р я ч и м прикоснуться л б о м . 

В о р о т я с ь д о м о й , о б м е р и т ь б л и ж н е г о на грош, пить чай п о д 
и к о н о й , переслюнить к у п о н ы и з а в а л и т ь с я на пуховые перины, 
— вот з в е р и н ы й лик т е м н о й Руси. . . . И н е о ж и д а н н ы й конец : 

Д а ! И такой , м о я Р о с с и я 
Т ы всех к р а е в д о р о ж е мне! 

Это — та л ю б о в ь , к о т о р а я не ведает зла, всё п р о щ а е т , всему 
р а д у е т с я ; это — л ю б о в ь , к о т о р о й учил Христос . 

Э п и л о г о м к стихам " Р о д и н а " служит л и р и ч е с к о е стихотворе ­
ние "Последнее напутствие" . Б ы т ь может , оно вдохновлено пре­
лестной элегией Тургенева , к о т о р а я кончается стихами: 
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М и л ы й друг , к о г д а я буду 
Умирать , вот м о й приказ . . . 

П е р е й д у я в м и р и н о й , 
Убаюкан легким з в о н о м 
Л е г к о й м у з ы к и з е м н о й . 

У Б л о к а сходная с т р о ф а : 

Ч т о б ы звуки , чуть т р е в о ж а 
Л е г к о й м у з ы к о й з е м л и , 
П р о з в у ч а л и , п о т о м и л и 
Н а д последним м и р о м л о ж а 
И в и н о е увлекли. . . 

У м и р а ю щ е г о п о э т а п о с е щ а ю т предсмертные в и д е н и я : в о т яв ­
ляется она — "легкий о б р а з р а я " и т р о г а е т его сердце "нежной 
с к р и п к о й " ; вот п р о п л ы в а ю т м и м о люди , здания , г о р о д а ; к о в а р ­
ство, слава, з о л о т о , лесть и б е з ы с х о д н а я , величавая , бесконечная 
человеческая глупость . "Что-ж, к о н е ц ? " — с п р а ш и в а е т у м и р а ю ­
щ и й : 

Нет.. . е щ е леса, п о л я н ы , 
И проселки и шоссе , 
Н а ш а русская д о р о г а , 
Н а ш и русские туманы, 
Н а ш и ш е л е с т ы в овсе.. . 

А к о г д а п р о й д е т всё м и м о , 
Чем т р е в о ж и л а земля , 
Та, к о г о лд)бил ты много , 
П о в е д е т р у к о й л ю б и м о й 
В Елисейские поля . 

Это у ж е не голос — а бесплотное д у н о в е н и е ; слова просве ­
ч и в а ю т неземным светом, в з л е т а ю т тихим в з м а х о м к р ы л ь е в . Веч­
ная П о д р у г а и Р о д и н а — "те, к о г о л ю б и л он м н о г о " , две женст­
венные тени склоняются над его л о ж е м . Русские п р о с е л к и и рус ­
ские д о р о г и ведут о с в о б о ж д е н н у ю д у ш у в Елисейские п о л я 
смерти. 

Последний, н е б о л ь ш о й отдел третьего т о м а назван "О чем 
поет ветер" . В него выделено ш е с т ь стихотворений , написанных 
в о к т я б р е 1913 года 1. Если б ы автору в э т о м г о д у не б ы л о всего 
т р и д ц а т и трех лет, м ы н а з в а л и б ы э т о т цикл «Sen i l i a» т а к п о 
старчески у с п о к о е н ы и у м у д р е н ы эти стихи. Всё ,— в п р о ш л о м . 
Всё миновало . Ж и з н ь п р о ш у м е л а . 
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М ы з а б ы т ы , одни на земле, 
П о с и д и м ж е т и х о н ь к о в тепле . 

П о э т и его п о д р у г а "в т е п л о м углу" к о р о т а ю т б е з р а д о с т н ы е 
д н и : 

З а окном, как тогда , о г о н ь к и . 
М и л ы й друг , м ы с т о б о й старики . 

Н и ч е г о не ж д а т ь , не р о п т а т ь ; не грустить о том, что п р о ш л о 
— б е з о т р а д н а я м у д р о с т ь старости . А ветер поет и х о д и т возле 
дома. . . И глухой г о л о с г о в о р и т : 

В о з в р а т а нет 
Страстям и думам. . . 
Смотри , с м о т р и : 
С п о л н о ч н ы м ш у м о м 
И д е т к нам ветер от зари. . . 
П о с л е д н и й свет 
П о м е р к . Умри. 
П о м е р к п о с л е д н и й свет з а р и . 

К о р о т к и м и у д а р а м и бьется усталое сердце (двухстопные ям­
бы.). К к о н ц у биение ускоряется ( ч е т ы р е х с т о п н ы й я м б : "Померк 
п о с л е д н и й свет з а р и ) и сердце останавливается . Н о ни т е п л ы й 
угол , ни стены, ни книги не з а щ и т я т от т р е в о г и : за окном "го­
л о с а поют , в з ы в а е т вьюга , стерегут чьи-то о ч и " : 

За т в о и м и т и х и м и плечами 
С л ы ш у т р е п е т крыл. . . 

Б ь ё т в меня с в е т я щ и м и очами 
Ангел бури — А з р а и л ! 

Самое совершенное в э т о м цикле стихотворение "Из ничего 
ф о н т а н о м синим" . В н е з а п н ы й блеск в з в и в ш е й с я в небо ракеты, 
р а д у г а с в е р к а ю щ и х цветов не описана , а п о к а з а н а в магических 
словах и з в у к а х : 

И з ничего — ф о н т а н о м синим 
Вдруг б р ы з н у л свет. 

М ы г о л о в ы наверх з а к и н е м — 
Е г о у ж нет, 

Р а с с ы п а л с я над г о р н о й д а л ь ю 
З л а т ы м пучком, 

А здесь — о п я т ь — д р у г о й , спиралью, 
Ш а р о м , волчком , 

Зеленый , ж е л т ы й , синий, красный — 
Вся ночь в лучах.. . 

И, в с п о л о ш и в ее напрасно , 
Зачах . 
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Правильное ч е р е д о в а н и е ч е т ы р е х - и д в у с т о п н ы х я м б о в о б ­
рывается у д а р о м последней строки ( о д н о с т о п н ы й я м б — " з а ­
ч а х " ) . Всем стихотворением п о д г о т о в л е н э т о т э ф ф е к т н ы й ф и н а л . 
Последнее стихотворение начинается с т р о к а м и : 

Б ы л о то в темных Карпатах , 
Б ы л о в Б о г е м и и дальней. . . 

Сказка обрывается . . . э то ветер напел ему " о т р ы в о к случай­
ный — и з ж и з н и другой" . . . И, о б р а щ а я с ь к с т а р о м у другу , он 
п р и з ы в а е т его к тому, что р о м а н т и к - Ж у к о в с к и й н а з ы в а л словом 
" р е з и г н а ц и я " : 

Ж д и , с т а р ы й друг , т ерпи , терпи , 
Т е р п е т ь недолго , крепче спи, 

Всё равно всё пройдет , 
Всё равно , ведь никто не поймет , 

Ни тебя не поймет , ни меня, 
Ни что ветер поет 

Нам, звеня. . . 

Этим э п и л о г о м заканчивается третий том с т и х о т в о р е н и й 
Блока . 

В марте 1916 года Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о и з в е щ а е т Б л о к а о 
своем р е ш е н и и поставить " Р о з у и Крест" в Х у д о ж е с т в е н н о м Теат ­
ре и в ы з ы в а е т его в Москву . П о э т п р о в о д и т там неделю. " К а ж д ы й 
день , п и ш е т он матери , в п о л о в и н е в т о р о г о х о ж у на р е п е т и ц и и , 
расходимся в ш е с т о м часу. П о к а г о в о р ю , г л а в н ы м о б р а з о м я, 
читаю пьесу и о б ъ я с н я ю , е щ е г о в о р я т Станиславский , Н е м и р о ­
вич и Л у ж с к и й , остальные д е л а ю т з а м е ч а н и я и з а д а ю т в о п р о с ы . 
Р о л и несколько изменены: К а ч а л о в з а х о т е л и г р а т ь Б е р т р а н а , а 
Гаэтана будет и г р а т ь актер , к о т о р о г о я видел Мефистофелем ; в 
гетевском Фаусте (у Н е з л о б и н а ) — х о р о ш и й актер. . . З а Кача­
лова 1 я м а л о боюсь , он д е л а е т очень тонкие замечания . . . У Ста­
ниславского какие -то с л о ж н ы е планы постановки , к о т о р ы е бу­
д е т пробовать . . . Волнует меня вопрос , п о в и д и м о м у у ж е р е ш е н ­
ный о Г з о в с к о й и Германовой . Г з о в с к а я очень х о р о ш о слушает , 
хочет играть , но она л ю б и т И г о р я Северянина и б о и т с я д е л а т ь 
себя смуглой, ч т о б ы сохранить д р о ж а н и е собственных ресниц . 
К р о м е т о г о , я в нее никак не м о г у в л ю б и т ь с я . Г е р м а н о в у же' я 
вчера смотрел в пьесе М е р е ж к о в с к о г о и стал у ж е в л ю б л я т ь с я п о 
своему о б ы ч а ю : в антракте столкнулся с ней о к о л о у б о р н о й , она 
жалела , что не! играет И з о р у , с к а з а л а : "Говорят , я с о с т а р и л а с ь " . 
После э т о г о , я, разумеется , е щ е немного б о л ь ш е в л ю б и л с я в нее . 
П р и э т о м г о в о р у нее — д л я И з о р ы н е в о з м о ж н ы й (мне, в п р о ч е м , 
н р а в и т с я ) , но з а т о н а р у ж н о с т ь и д в и ж е н и я у д и в и т е л ь н ы " . 4-го 
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а п р е л я он п и ш е т : " Р а б о т а ю к а ж д ы й день , я часами г о в о р ю , о б ъ ­
я с н я в , к а к со своими. . . Н а - д н я х п р о в е л ночь у Качалова с ц ы г а ­
н а м и и к р ю ш о н о м , э т о б ы л о восхитительно . Бертран, Гаэтан и 
Алискан у меня з а р я ж е н ы ; с И з о р о й п р о в о д и л целые часы, сего­
д н я , наконец , к ней п о й д у — о п я т ь г о в о р и т ь . Гзовская и умна, 
и талантлива , и тонка , но — страшно ч у ж а я " . Д л я актеров Худо­
ж е с т в е н н о г о Театра Б л о к п и ш е т о б ъ я с н и т е л ь н ы е з ам етки к пьесе: 
" Н а б р о с к и " , " Р о з а и Крест" ( к постановке в Художественном 
Т е а т р е ) и "Введение" (К п о с т а н о в к е ) " . В них он п о д р о б н о изла ­
гает с о д е р ж а н и е , д а е т характеристику , д е й с т в у ю щ и х лиц и о б ъ ­
ясняет "главную и д е ю " . " Р о з а и Крест", п и ш е т он, есть во-пер­
в ы х д р а м а ч е л о в е к а — Б е р т р а н а ; он—не герой , н о — р а з у м и сердце 
д р а м ы ; б е д н ы й р а з у м искал п р и м и р е н и я Р о з ы н и к о г д а не испы­
танной Р а д о с т и с Крестом п р и в ы ч н о г о Страдания . Сердце, п р о ­
ш е д ш е е д о л г и й путь испытаний и л ю б в и , н а ш л о это примирение 
л и ш ь в минуту смерти, т ак что весь ж и з н е н н ы й путь бедного р ы ­
ц а р я представлен в драме. . . " Р о з а и Крест" есть, во -вторых , д р а ­
ма И з о р ы . . . И з о р а е щ е с л и ш к о м м о л о д а , д л я т о г о , ч т о б ы оценить 
преданную ч е л о в е ч е с к у ю т о л ь к о л ю б о в ь , к о т о р а я 
о х р а н я е т незаметно и никуда не зовет. . . Н о судьба И з о р ы еще не 
свершилась , о чем г о в о р я т ее слезы над т р у п о м Бертрана . М о ­
ж е т быть , они случайны, и она с к о р о з а б у д е т о нем; м о ж е т быть , 
и она п р и б л и з и л а с ь к п о н и м а н и ю Р а д о с т и - С т р а д а н и я ; м о ж е т 
б ы т ь , наконец , ее судьба совсем несходна с с у д ь б о ю человека , 
к о т о р ы й л ю б и л ее х р - и с т и а н с к о й л ю б о в ь ю и умер за 
нее, как х р и с т и а н и н , о т к р ы в д л я нее своей смертью н о ­
вые пути" . 

Э т о д р а г о ц е н н о е свидетельство автора п о з в о л я е т нам понять 
з а м ы с е л пьесы;, т а к и не п о л у ч и в ш и й п о л н о г о в о п л о щ е н и я . " Р о ­
за и Крест" — т р а г е д и я "человеческой" л ю б в и , с т о я щ е й на у з ­
к о й в е р ш и н е м е ж д у д в у м я о б р ы в а м и : " л ю б о в ь ю ангельской" 
и " л ю б о в ь ю ж и в о т н о й " . Как в с р е д н е в е к о в о й мистерии герой, 
Б е р т р а н , выступает с д в у м я с п у т н и к а м и : справа от него — Гаэ­
тан , слева — Алискан. П е р в ы й — мистический зов,, неземная пес­
н я ; в т о р о й — м о л о д о с т ь и ж и в о т н а я красота . Три лика л ю б в и 
— в трех а л л е г о р и ч е с к и х ф и г у р а х ; и в эту т р о и ц у вписана вся 
ж и з н ь Б л о к а . В з а м е т к е "Введение. К п о с т а н о в к е " автор г о в о р и т 
о Г а э т а н е : "Гаэтан есть п р е ж д е всего некая сила, д е й с т в у ю щ а я 
п о м и м о своей воли . Это — зов , голос , песня. Это — художник . 
З а его ч е л о в е ч е с к и м о б л и к о м сквозит всё время нечто д р у г о е , 
он, т ак сказать , п р о з р а ч е н , и д а ж е внешность его немного п р о ­
зрачна . Весь он серо-синий, ш а т а е м ы й в е т р о м " . 

Т а к и м б ы л Б л о к в э п о х у "мистической л ю б в и " и "Прекрасной 
Д а м ы " . 

В Алискане в о п л о щ е н п е р и о д "Снежной М а с к и " и "Земли в 
снегу" — в р е м я "страстей и б е з у м и й " . И, наконец, Б е р т р а н — 
и д е а л "мужественного ч е л о в е к а " ; у него "обветренное , о грубев ­
ш е е л и ц о " , он "неумолимо честен" , "он л ю б и т свою родину" , 
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"он — слуга" ; " служба и д о л г г л у б о к о в о ш л и в его ж и з н ь " , "у 
него квадратная внешность и не к в а д р а т н а я д у ш а " . О п о я в л е н и и 
такой н о в о й " с т р и н д б е р г и а н с к о й " ч е л о в е ч е с к о й п о р о д ы мечтал 
Б л о к в 1911 году , к о г д а в о с п и т ы в а л в себе з д о р о в у ю мужествен­
ность и жизненную силу. Т о г д а он хотел б ы т ь Б е р т р а н о м . С в о ­
ему г е р о ю п о э т д а е т "нежное сердце , л ю б я щ е е всё то , чего ни­
кто не л ю б и т и не умеет л ю б и т ь так, как он" . 

Д л я Б л о к а - Б е р т р а н а л ю б о в ь мистическая и л ю б о в ь чувствен­
ная — д а в н о п р о й д е н н ы е э т а п ы . Т е п е р ь он знает одну л ю б о в ь 
<— н а с т о я щ у ю , ч е л о в е ч е с к у ю , ничего не т р е б у ю щ у ю и 
ж е р т в у ю щ у ю всем. Он постиг смысл песни о Р а д о с т и - С т р а д а н и и 
и понял , что та, к о т о р у ю он л ю б и т с ю н ы х лет не мистическая 
"Подруга Вечная" и не "картонная невеста" , а "человек , судь­
ба к о т о р о г о е щ е не свершилась" и к о т о р а я е щ е м о ж е т п р и б л и ­
зиться к п о н и м а н и ю " Р а д о с т и - С т р а д а н и я " . И з о р а — не т о л ь к о 
часть судьбы Бертрана , " Р о з а и Крест" — не т о л ь к о д р а м а Б е р т ­
рана, но и " д р а м а И з о р ы " . Она — "хищная , ж а д н а я , к а п р и з н а я " ; 
" ж е н щ и н а д о м о з г а к о с т е й " ; у ней " я с т р е б и н а я з о р к о с т ь " и " к о ­
ш а ч ь я м я г к о с т ь " . Она с л и ш к о м м,олода и страстна, ч т о б ы оце­
нить самоотверженную л ю б о в ь б е д н о г о р ы ц а р я . Бертрану она 
п р е д п о ч и т а е т красавца п о ш л я к а Алискана, но вместе с тем, 
она — "тонкий и б л а г о р о д н ы й инструмент, с о з д а н н ы й из т а к о г о 
безупречно-чистого и в о с п р и и м ч и в о г о металла , что самый о т д а ­
ленный з о в о т з ы в а е т с я в ней" . Ее увлечение п а ж о м — не п о с л е д ­
нее слово ее с у д ь б ы : "об э т о м свидетельствуют ее слезы над тру­
пом Бертрана" . Блок , в и д е в ш и й себя в э п о х у написания д р а м ы в 
о б р а з е н е у к л ю ж е г о и н е к р а с и в о г о р ы ц а р я - н е у д а ч н и к а п р и д а л 
И з о р е ч е р т ы своей ж е н ы ; д р а м а Б е р т р а н а кончается его просвет ­
ленной смертью в "раД;ости-страданьи"; д р а м а И з о р ы т о л ь к о на­
чинается . Автор верит, что она "тонкий и б л а г о р о д н ы й инстру­
мент", к о т о р ы й м о ж е т б ы т ь , к о г д а - н и б у д ь з а з в у ­
чит в ответ на его л ю б о в ь . 

После я з ы ч е с к о й т р а г е д и и Судьбы* — ( п о э м а " В о з м е з д и е " ) 
Б л о к с о з д а е т христианскую т р а г е д и ю Л ю б в и ( " Р о з а и К р е с т " ) . 
Н а с т о я щ а я "человеческая" л ю б о в ь — есть л ю б о в ь х р и ­
с т и а н с к а я . "Бертран , п и ш е т он, л ю б и л ее х р и с т и а н ­
с к о й л ю б о в ь ю и умер з а нее, как х р и с т и а н и н" . П о э т 
часто г о в о р и л о своей ч у ж д о с т и христианству , д а ж е считад себя 
атеистом. Н о христианство , по словам Д о с т о е в с к о г о , г л у б ж е вся­
ких атеизмов . Душа ' Б л о к а была "по п р и р о д е — х р и с т и а н к а " . 

Р а б о т а по постановке д р а м ы п о д в и г а л а с ь медленно . 23 м а я 
Б л о к с о о б щ а е т м а т е р и : " Л у ж с к и й написал , что мне д о осени 
п р и е з ж а т ь , очевидно, не придется . П о к а ж у т они, что сделали, 
т о л ь к о своему начальству . М у з ы к у Б а з и л е в с к о г о з а б р а к о в а л и 
( о п е р а и модерн , писала Г з о в с к а я ) ; Яновский с к о р о представит , 
но скорей всего, будет В а с и л е н к о . Д е к о р а ц и и , вероятно , будет 
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отчасти д е л а т ь Д о б у ж и н с к и й и т е а т р а л ь н ы е художники. . . Гзов-
ская пишет , что ей очень трудно , но она кое -что сделала" . Уви­
дев Гзовскую на экране к и н е м а т о г р а ф а , Б л о к писал м а т е р и : "Я 
у б е ж д а ю с ь , что Станиславский г л у б о к о п р а в ; она -— так называ ­
емая " х а р а к т е р н а я " актриса и в э т о м направлении м о ж е т сделать 
очень м н о г о . П о э т о м у я надеюсь п р и д а т ь И з о р е на сцене Худо­
ж е с т в е н н о г о Театра очень ж е л а т е л ь н ы е д л я меня "простонарод­
н ы е ч е р т ы " . 

О с о з н а н и е х р и с т и а н с к о й основы " Р о з ы и Креста" п о б у ж д а е т 
п о э т а сравнить свой мистический о п ы т с о п ы т о м христианских 
п о д в и ж н и к о в и м о н а х о в . Он п о г р у ж а е т с я в чтение " Д о б р о т о л ю -
б и я " — с б о р н и к а аскетических п р о и з в е д е н и й восточных о т ц о в 
Ц е р к в и и о т ш е л ь н и к о в . В сочинениях монаха Е в а г р и я (VI века) 
он н а х о д т "гениальные в е щ и " и убеждается , что его личный ду­
х о в н ы й о п ы т вполне совпадает с о п ы т о м христианских мистиков . 
Особенно п о р а ж а е т его глава Е в а г р и я о б о р ь б е с бесами. "Очень 
п р о с т ы е и п о л е з н ы е наблюдения , п и ш е т он матери , часто извест­
ные, разумеется , и х у д о ж н и к а м , — т о г о типа, к к о т о р о м у при­
н а д л е ж у и я... Мне лично занятно , что о т н о ш е н и е Е в а г р и я к д е ­
монам точно т а к о в о же , к а к о в о мое , к д в о й н и к а м , например , в 
статье о с и м в о л и з м е " . Эта п р о в е р к а своей индивидуальной тео­
с о ф и и о п ы т о м Ц е р к в и — н е о б ы ч а й н о показательна . Б л о к п р о ­
д о л ж а е т от т а лкиваться от " б е ш е н о й н о в о з а в е т ц о й м е т а ф и з и к и " , 
но христианская мистическая аскетика влечет его . В глубине, 
б ы т ь м о ж е т п о д с о з н а т е л ь н о й , своего д у х а он б ы л аскетом и ми­
стиком. 

После д о л г о г о п е р е р ы в а п о э т снова принимается за п о э м у 
" В о з м е з д и е " и к началу июня окончательно о т д е л ы в а е т п р о л о г и 
первую главу ; он с о о б щ а е т матери , что вместе они составляют 
1019 стихов . "Если мне удастся , п р и б а в л я е т он, написать е щ е 
2 -ю и 3-ю главы и эпилог , что требуется по плану, п о э м а м о ж е т 
р а з р о с т и с ь д о р а з м е р о в "Онегина 5 ' . К а к о в о б ы ни б ы л о качест­
в о — в количестве р а б о т ы я эти д н и п р е в з о ш е л д а ж е н е к о т о р ы х 
п р и л е ж н ы х с т и х о т в о р ц е в ! " 

Весной 1916 года в издательстве "Мусагет" в ы ш л о в т о р о е 
и з д а н и е т р е х т о м н о г о с о б р а н и я стихотворений и т о м и к "Театра" . 
Книги Б л о к а р а с п р о д а в а л и с ь в несколько ч асо в ; в две недели 
" Т е а т р " р а з о ш е л с я в 2.000 э к з е м п л я р о в . П е р е и з д а в а я свои сти­
х и , п о э т з а н о с и т в " З а п и с н у ю к н и ж к у " : "На-днях я п о д у м а л о 
т о м , что стихи писать мне не нужно, п о т о м у что я с л и ш к о м умею 
э т о делать . Н а д о е щ е измениться , ( и л и ч т о б ы вокруг измени­
л о с ь ) , ч т о б ы вновь п о л у ч и т ь в о з м о ж н о с т ь п р е о д о л е в а т ь 
м а т е р и а л " . 

И д р у г а я з а м е т к а : " Н е с м о т р я на то ( и л и именно б л а г о д а р я 
т о м у ) , что я " о с о з н а л " себя " х у д о ж н и к о м " , я не часто и д о в о л ь ­
но т у п о о б л и в а ю с ь слезами н а д в ы м ы с л о м и у п и в а ю с ь гармони-
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ей. Свежесть у ж е не та, не первоначальная . . . Л у ч ш и м и оста­
ются "Стихи о П р е к р а с н о й Д а м е " . Время не д о л ж н о тронуть их, 
как бы я ни б ы л слаб, как х у д о ж н и к " . 

7 июня Б л о к был призван на' военную службу и в т о т ж е день , 
по х о д а т а й с т в у В. А. З о р г е н ф р е я , зачислен в о р г а н и з а ц и ю зем-
с к о - г о р о д с к и х с о ю з о в " т а б е л ь щ и к о м 13-ой инженерной-строитель­
ной д р у ж и н ы " , 25 м а я он о т б ы л на место с л у ж б ы — в Пинские 
б о л о т а ; д о марта 1917 года занимался там у ч е т о м ч е р н о р а б о ч и х , 
с троивших укрепления ; ж и л в к н я ж е с к о м имении, е з д и л верхом, 
писал в конторе . "Мы строим очень длинную п о з и ц и ю в несколь ­
ко верст длины, с о о б щ а е т он матери , одновременно р о е м новые 
окопы, чиним старые, з а к о л а ч и в а е м колья , н а т я г и в а е м п р о в о л о ­
ку, р а с ч и щ а е м обстрел , ведем х о д ы с о о б щ е н и я — в поле , в лесу, 
на болоте , на вырубах , в д о л ь д е р е в е н ь " . 

В о к т я б р е он получил отпуск и п о е х а л в Петербург . 3. Н. 
Гиппиус п о м н и т его п о с е щ е н и е : " Б л о к в в ы с о к и х сапогах , с трой­
но схваченный з а щ и т к о й , непривычно б ы с т р о , в зволнованно ша­
г а ю щ и й по м о е м у к о в р у — я р к о помнится . И слова его п о м н я т ­
ся, всё те ж е он п о в т о р я л : "Как ж е теперь. . . ему... русскому на­
р о д у лучше п о с л у ж и т ь ? " Л и ц о у него б ы л о не п р о с в е т л е н н о е : 
мгновениями п о т е р я н н о е и недоуменное" . . 

Вернувшись в ш т а б на Пинские болота , он п и ш е т м а т е р и 
21 н о я б р я : " Ж и з н ь ш т а б н а я п р о д о л ж а е т б ы т ь нелепой. . . Я полу­
ч и л очень длинное письмо от Немировича , где он о п и с ы в а е т все 
р а б о т ы . Пишет , что меня не п о н а д о б и т с я , по крайней мере , ме­
сяц. Алису играет Л и л и н а . Он б о и т с я за Гаэтана , Алискана и не­
к о т о р ы х других . Очень увлечен. М у з ы к а едва ли будет Р а х м а н и ­
нова (он з а н я т ) . Метнера т о ж е еще , кажется , не у г о в о р и л и " . В 
конце о к т я б р я п о э т ж а л у е т с я : "Очень у ж о д и н о к о и м н о г о л ю д ­
но. Я п р о с т о немного устал. Очень много п р и х о д и т с я ругаться . 
П р и р о д а удивительна . Сейчас м я г к и й и д о в о л ь н о г л у б о к и й снег 
и месяц. На д е р е в ь я х и кустах снег. Это мне п о м о г а е т ежеднев­
но. Остальное всё — кинематограф . . . " 

Письма матери с ф р о н т а — мужественные и б о д р ы е ; но э т о 
ю н , раз навсегда п р и н я т ы й д л я у с п о к о е н и я б о л ь н о й . П о д ним 
— тревога за Р о с с и ю , предчувствие военной к а т а с т р о ф ы , п о ч т и 
о т ч а я н и е . В " З а п и с н о й к н и ж к е " з а м е т к а : "Как п о д у м а е ш ь о б о 
всём, что п р о и с х о д и т и со всеми и со мной, м о ж н о сойти с у м а " . 
И д р у г а я : "Л ю б а н а д о у м и л а : Ж и л и - б ы л и м у ж и жена . 
О б о и м ж и л о с ь п л о х о . Наконец , ж е н а г о в о р и т м у ж у : " Н е в ы н о с и ­
мо так ж и т ь . Ты сильнее меня. Если ж е л а е ш ь мне д о б р а , ступай 
на улицу, найди веревочку , д е р н и за нее, ч т о б ы перевернуть весь 
м и р " . 

З а 1916 г о д Б л о к написал всего четыре с т и х о т в о р е н и я ; п о ­
следние, в о ш е д ш и е в третий т о м С о б р а н и я . О д н о из них, з а м ы к а ­
ю щ е е отдел " Р а з н ы е стихотворения" , начинается с т р о ф о й : 

Т ы т в е р д и ш ь , что я холоден , замкнут и сух, 
Д а , таким я и буду с т о б о й : 
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Не д л я л а с к о в ы х слов я в ы к о в ы в а л дух, 
Не д л я д р у ж б я б о р о л с я с судьбой . 

М и р вступил ,в "черную ночь" , " о д и ч а л " во мраке . Б ы л о вре­
мя, к о г д а п о э т верил и надеялся ; к о г д а он шел к л ю д я м "с от ­
к р ы т о й и д е т с к о й д у ш о й " . Теперь — не т о ; д у ш а и з о ш л а враж­
д о й - л ю б о в ь ю , сгорела д о тла.. . 

Н е стучись ж е напрасно у плотных дверей , 
Т щ е т н ы м стоном себя не т о м и : 
Ты не встретишь участья у бедных зверей , 
Н а з ы в а в ш и х с я п р е ж д е людьми. . . 

Б л о к следил за медленным " р а з л о ж е н и е м " войны, видел ее 
с т р а ш н о е з в е р и н о е л и ц о и п о р о ж д е н н о е ею "безначальное и бес­
конечное х а м с т в о " . Э п и л о г о м к отделу " Р о д и н а " он п о м е щ а е т за­
м е ч а т е л ь н о е стихотворение " К о р ш у н " — последний свой "плач" 
над о б е з д о л е н н о й р о д и н о й . 

Ч е р т я за кругом плавный круг, 
Н а д сонным л у г о м к о р ш у н к р у ж и т 
И смотрит на пустынный луг. — 
В и з б у ш к е мать над сыном т у ж и т : 
"На хлеба , на! на грудь , соси! 
"Расти, покорствуй , крест неси". 

И д у т века, ш у м и т война, 
Встает мятеж, г о р я т деревни, 
А ты все та ж, м о я страна, 
В красе з а п л а к а н н о й и древней . — 
Д о к о л е матери т у ж и т ь ? 
Д о к о л е к о р ш у н у к р у ж и т ь ? 

В этих с ж а т ы х и п р о с т ы х словах — чудо словесной в ы р а з и ­
тельности . Все следы л и р и ч е с к о й "красивости" истреблены. Д в а 
о б р а з а - с и м в о л а : к о р ш у н и мать — и в них судьба России. И тра ­
гическая сила д в у х з а к л ю ч и т е л ь н ы х в о п р о с о в : 

Д о к о л е матери т у ж и т ь ? 
Д о к о л е к о р ш у н у к р у ж и т ь ? 

Стихотворение " Д е м о н " , включенное в отдел "Страшный м и р " 
— блистательная в а р и а ц и я на темы п о э м ы Л е р м о н т о в а . Б л о к 
усваивает л е р м о н т о в с к у ю м е л о д и ю , в о с п р о и з в о д и т линии его 
ритма'. Н а п р и м е р : 

Я пронесу т е б я над бездной , 
Ее б е з д о н н о с т ь ю д р а з н я . 
Т в о й будет у ж а с б е с п о л е з н ы й 
Л и ш ь вдохновеньем д л я меня. 
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Или: 
Д а , я в о з ь м у т е б я с с о б о ю 
И вознесу тебя туда, 
Где кажется земля з в е з д о ю , 
Землею кажется зве зда . 

Н о поэт соединяет р о м а н т и ч е с к о г о " Д е м о н а " Л е р м о н т о в а с 
мистическим " Д е м о н о м " В р у б е л я " . Е г о п а д ш и й ангел с о б л а з н и ­
тельней и страшнее . Он возносит Т а м а р у в "новые м и р ы " , пока ­
з ы в а е т ей "невероятные видения , создания своей и г р ы " , о б ж и г а ­
ет ее "божественно-прекрасным т е л о м " и с нежной у л н б к о й б р о ­
сает в бездну : 

И п о д б о ж е с т в е н н о й у л ы б к о й , 
У н и ч т о ж а я с ь на лету, 
Ты полетишь , как камень з ы б к и й , 
В с и я ю щ у ю пустоту. . . 

Эта последняя с т р о ф а сверкает "божественным" , л ю ц и ф е -
ровским блеском. Б л о к конгениален Лермонтову . 

В начале 1917 года нервная болезнь матери Б л о к а п р и н я л а 
настолько острую ф о р м у , что , по совету психиатров , ее. снова 
п р и ш л о с ь поместить в с а н а т о р и ю . В ф е в р а л е Ф. Ф. К у б л и ц к и й 
перевез ее в чеховскую санаторию о к о л о станции К р ю к о в о Ни­
колаевской ж е л е з н о й д о р о г и . Письма Блока полны тревоги , с о ­
ветов, утешений. Он скучает на своем болоте . " Н е с м о т р я на то , 
пишет он матери , что э то б о л о т о з а б ы т о не т о л ь к о немцами, но 
и Б о г о м , здесь у д и в и т е л ь н ы й воздух , постоянные перемены ве­
тра, г л ^ о к и й снег, н.очью огни в деревенских окнах, всё это — 
как всегда — н а с т о я щ е е . Сегодня ночью, например , м ы услыха­
ли, что на ф р о н т е началась частая стрельба , з а р а б о т а л и п р о ж е к ­
т о р ы и ракеты, г о р и з о н т осветился в с п ы ш к а м и с н а р я д о в ; мы сели 
на л о ш а д е й и поехали на х о л м ы к фронту. . . . Н о ч ь темная , т р о ­
пинка в снегу, встречные д е р е в ь я и кусты п р и н и м а е ш ь з а сани, 
кажется , что они д в и ж у т с я , о с т о в ы мельниц с п о л о м а н н ы м и 
крыльями , сильный ветер". . . . 

Февральскую р е в о л ю ц и ю Б л о к встречает с р а д о с т н ы м вол­
нением: "Всё п р о и с ш е д ш е е , п и ш е т он, меня радует . П р о и з о ш л о 
то, чего еще никто оценить не м о ж е т и б о таких м а с ш т а б о в исто ­
рия е щ е не знала. Не п р о и з о й т и не могло , случиться м о г л о т о л ь ­
ко в России. . . Минуты, разумеется , очень опасные , но опасность , 
если она и предстоит , о с в я щ е н а , чего очень д а в н о не б ы л о 
в нашей ж и з н и ; п о ж а л у й ни р а з у . Все бесчисленные опасности , 
к о т о р ы е вставали п е р е д нами, терялись в д е м о н и ч е с к о м м р а к е " . 
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19 марта п о э т п р и е з ж а е т в П е т е р б у р г в месячный отпуск ; пишет 
м а т е р и : " Б р о д и л по улицам, смотрел на единственное в мире и 
в и с т о р и и з р е л и щ е , на веселых и п о д о б р е в ш и х людей, к и ш а щ и х 
на н е ч и щ е н н ы х улицах без н а д з о р а . Н е о б ы ч а й н о е сознание т о г о , 
что всё м о ж н о , г р о з н о е , з а х в а т ы в а ю щ е е д у х и страшно веселое. . . 
Всё п о б е ж д а е т с я тем сознанием, что п р о и з о ш л о чудо и, следо­
вательно , будут е щ е чудеса . Никогда , никто из нас не мог ду­
мать, ч т о будет свидетелем таких п р о с т ы х чудес, с о в е р ш а ю щ и х ­
ся ежедневно . Н и ч е г о не страшно , б о я т с я здесь т о л ь к о кухарки. . . 
Вчера я з а б р е л к Мережковским. . . Они мне рассказали многое , 
так что картина п е р е в о р о т а д л я меня более или менее ясна: не­
что сверхъестественное , восхитительное" . 30 м а р т а он с о о б щ а ­
ет, что получил телеграмму от Н е м и р о в и ч а - Д а н ч е н к о , в ы з ы в а ю ­
щ у ю его в М о с к в у в п о л о в и н е Ф о м и н о й недели; но через несколь­
ко д н е й Н е м и р о в и ч сам п р и е з ж а е т в Петербург . "Третьего дня, 
п и ш е т Блок , Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о пригласил нас с Д о б у ж и н с к и м 
о б е д а т ь вместе у Д о н о н а , но самому ему н е о ж и д а н н о п р и ш л о с ь 
уехать. . . . т ак что м ы с Д о б у ж и н с к и м очутились у Д о н о н а вдво­
ем. Туда ж е з а ш л и случайно Ал. Бенуа' и Грабарь , и мы очень ми­
л о п о о б е д а л и вчетвером. . . Сегодня я р к и й весенний день . У меня 
с т о и т к о р з и н а мелких красных р о з от Л ю б о в ь Александровны 
( Д а л ь м а с ) " . 

В начале а п р е л я п о э т а в ы з ы в а ю т в Москву . Он с о о б щ а е т ма­
т е р и : "Мама, 13-го ( а п р е л я ) я п р о с л у ш а л в театре весь первый 
акт и 2 к а р т и н ы П-го, Всё, з а исключением частностей, совершен­
н о верно, и все в о л н у ю т с я ( х о р о ш и й признак) . . . Качалов превос­
ходен , Л у ж с к и й на верном пути, Г з о в с к а я п о к а з а л а т о л ь к о блед­
ный рисунок , т о ж е и Алиса з а с т а в л я ю т ж е л а т ь лучшего . . . В те­
атре всё время заседают . М о ж е т уйти Н е м и р о в и ч и почти навер­
н о е Г з о в с к а я . Уверенности в том, что пьеса п о й д е т на б у д у щ и й 
год , у меня нет" . В конце письма п р и п и с к а : "Всё-таки мне нельзя 
о т к а з а т ь в н е к о т о р о й п р о з о р л и в о с т и и в том, что я чувствую со­
временность . То, что происходит , — п р о и с х о д и т в духе м о е й 
тревоги . . . " С л е д у ю щ е е письмо из М о с к в ы 17 а п р е л я : "Гзовская 
п о ч т и наверное у х о д и т : что и к о г д а будет с пьесой — не знаю. . . 
В театре , конечно , т о ж е все отвлечены ч р е з в ы ч а й н ы м и о б с т о я ­
тельствами и з а н я т ы " п о л и т и к о й " . Если и с т о р и я будет п р о д о л ­
ж а т ь свои ч р е з в ы ч а й н ы е игры, то , п о ж а л у й , все л ю д и о т о б ь ю т с я 
от д е л а и культура п о г и б н е т окончательно , что и будет в о з м е з ­
дием, м о ж е т быть , справедливым, за " г у м а н и з м " п р о ш л о г о ве­
ка... В сущности , действительно , о ч е н ь б о л ь ш о й х у ­
д о ж н и к — т о л ь к о Станиславский. . . он, действительно , л ю б и т 
искусство . М е ж д у п р о ч и м , ему " Р о з а и Крест" совершенно непо­
нятна и ненужна; по моему , он п р и т в о р я е т с я (хитрит с самим 
с о б о й ) , х в а л я пьесу. Он бы на ней т о л ь к о измучил себя" . "Рас­
к о л " в Художественном Т е а т р е кончился у х о д о м Гзовской . Р о л ь 
И з о р ы д о л ж н а была получить Коренева или Тиме . Н е м и р о в и ч и 
Л у ж с к и й устранились от режиссуры. П о с т а н о в к а " Р о з ы и Кре-
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ста" перешла к Станиславскому. Спектакль д е л а л с я з а н о в о . Он 
так и остался недоделанным. 

Б л о к понимает , что п р и е з д его в Москву "оказался , в сущ­
ности, н а п р а с н ы м " и его о х в а т ы в а е т чувство безнадежности . "Я 
валандался по у б о р н ы м и к о р р и д о р а м , п и ш е т он матери, г о в о ­
рил с р а з н ы м и т е а т р а л ь н ы м и л ю д ь м и . Всем т я ж е л о . Пусть, пусть / 
е щ е п о в о ю е т Европа , несчастная, истасканная к о к о т к а : вся муд­
р о с т ь мира протечет сквозь ее испачканные войной и п о л и т и к о й 
пальцы, —• и придут д р у г и е и поведут ее, "куда она не х о ч е т " . 
Ж е л т ы е , ч т о - л и ? " 27 апреля он получает т е л е г р а м м у от п о м о щ ­
ника начальника д р у ж и н ы : "Срочно т е л е г р а ф и р у й т е в р е м я при­
езда в д р у ж и н у или ж е л а н и е б ы т ь о т к о м а н д и р о в а н н ы м " и немед­
ленно отвечает : " С р о к п я т н а д ц а т о е мая , п р о ш у о т к о м а н д и р о ­
вать, если п о з д н о " . 

В. З о р г е н ф р е й вспоминает свою встречу с Б л о к о м : "В воен­
ной ф о р м е , с у з к и м и п о г о н а м и З е м с о ю з а , свежий, п р о с т о й и 
и з я щ н ы й , как всегда, сидел Б л о к у меня за столом весной 1917 
г о д а ; в Петербург он вернулся при п е р в о й в о з м о ж н о с т и , о т к р о ­
венно сопричислив себя к д е з е р т и р а м " . 

Идельсон предлагает п о э т у место р е д а к т о р а с т е н о г р а ф и ч е ­
ского материала Ч р е з в ы ч а й н о й Следственной Комиссии ; он зна­
комится с председателем комиссии,, М у р а в ь е в ы м , е з д и т в З и м н и й 
д в о р е ц и 8 м а я вступает в д о л ж н о с т ь . В " З а п и с н о й к н и ж к е " — 
з а м е т к а : "Я не отступлюсь от своего " д е з е р т и р с т в а " : я семь ме­
сяцев валял д у р а к а . Если меня спросят , "что я д е л а л во в р е м я 
великой в о й н ы " ? — я смогу, однако , ответить , что я д е л а л д е л о : 
р е д а к т и р о в а л Ап. Григорьева , ставил " Р о з у и Крест" и писал 
" В о з м е з д и е " (5 м а я ) . Д р у г а я з а п и с ь : "Всё б у д е т х о р о ш о , Р о с с и я 
будет великой . Н о как д о л г о ж д а т ь и к а к трудно д о ж д а т ь с я " 
(22 а п р е л я ) . И, н а к о н е ц : "Вечером я б р о д и л , б р о д и л . Б е л а я ночь , 
ж е н щ и н ы . Мне уютно в э т о й м р а ч н о й и о д и н о к о й бездне , к о т о ­
рой имя "Петербург 17-го года , Р о с с и я 17-го г о д а " . Куда ты не­
сешься, ж и з н ь ? От дня , от б е л о й ночи — в о з б у ж д е н и е , как от 
вина" (15 м а я ) . Б л о к ездит с М у р а в ь е в ы м в П е т р о п а в л о в с к у ю 
крепость , где присутствует при д о п р о с е д и р е к т о р а д е п а р т а м е н т а 
полиции Б е л е ц к о г о . "Это, п и ш е т он, вся гигантская л а б о р а т о р и я 
самодержавия , у ш а т ы п о м о е в , нечистот , всякой грязи , к о л о с с а л ь ­
ная п о м о й к а " . П о т о м он слушает в З и м н е м д в о р ц е п о к а з а н и я 
Горемыкина , п о с е щ а е т в крепости з а к л ю ч е н н ы х : Воейкова , кня ­
зя Андроникова , Вырубову , М а к а р о в а , К а ф а ф о в а , Климовича , 
П р о т о п о п о в а и з а п и с ы в а е т : "Сердце о б л и в а е т с я слезами ж а л о ­
сти ко всему, ко всему и помни, что н и к о г о н е л ь з я судить . Вспом­
ни еще, — больше , б о л ь ш е , плачь б о л ь ш е , д у ш а о ч и с т и т с я " (21 
м а я ) . Он п и ш е т м а т е р и : "Я сораспинаюсь со всеми" , к а к к т о - т о \ 
у А. Б е л о г о . Действительно , очень, очень т я ж е л о . Вчера ц а р с к о - 5 

сельский комендант р а с с к а з ы в а л п о д р о б н о всё, ч т о д е л а е т сей­
час царская семья. И это т я ж е л о . В о о б щ е , все правы , и к а д е т ы 
правы, и Г о р ь к и й "с д в у м я д у ш а м и " — п р а в , и в б о л ь ш е в и з м е 
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есть с т р а ш н а я правда . Ничего впереди не вижу, х о т я оптимизм 
т е р я ю не всегда . Все, все они " с т а р ы е " и "новые" сидят в нас 
самих: во мне, по крайней мере . Я ж е — в и ш у в в о з д у х е : ни зем­
ли сейчас нет, ни неба. При всем том, П е т е р б у р г опять н е о б ы к ­
новенно красив (26 м а я ) " . И в "Записной к н и ж к е " : "Что-то нер­
в ы п р и т у п и л и с ь от виденного и слышанного . . . Этот с и д я щ и й во 
мне Распутин. . . Все, все они *— ж и в ы е и убитые , — дети моего 
века — сидят во мне. Сколько , сколько их!.. Вот д о ж д и к пошел 
на улице. . . " (27 м а я ) . 

И з " к о ш м а р а " З и м н е г о д в о р ц а и П е т р о п а в л о в с к о й крепости 
поэт на несколько ч а с о в в ы р ы в а е т с я в Лесной . "После обеда , за­
писывает он, о ч а р о в а н и е Л е с н о г о парка , т о й д о р о г и , где когда -
то , п о д зимним, л и л о в ы м небом, п р о р о ч а щ и м м я т е ж и и кровь , 
м ы ш л и с Л ю б о й , уже невеста и ж е н и х " . 

П р е д с е д а т е л ь Комиссии, Муравьев , поручает поэту привести 
в п о р я д о к с т е н о г р а ф и ч е с к и е отчеты. 25 мая он заносит в "За­
писную к н и ж к у " : " Б о ж е , Б о ж е , какая б ы в а е т тоска . Сегодня днем 
п р и ш л а и стискивает меня всё крепче, к вечеру в о б ъ я т и я х ду­
шит. Я сижу и напрасно д у м а ю о плане отчета" . 3 июня Б л о к 
снова начинает писать "Дневник" , прерванный в 1913 году ; он 
ведет его д о последних дней своей ж и з н и . О "внешнем" — поли­
тике , литературе , общественности — п и ш е т м а л о ; внимание его 
о б р а щ е н о на "внутреннее" , на ж и з н ь д у ш и . "Всё это .— к "само­
н а б л ю д е н и ю " , з аявляет он, полу -шутя , полу-серьезно . Заметки 
1917 г о д а — года войны и р е в о л ю ц и и — особенно значительны. 
П о э т схвачен вихрем с о б ы т и й , потрясен, растерян, измучен; но 
п р е ж н е й у н ы л о й з а с т ы л о с т и нет : он ж и в е т в с трашном н а п р я ж е ­
нии, п о л о н н е с о к р у ш и м о й воли к жизни . Ч е р е з все з а п и с и "Днев­
ника" п р о х о д и т главная "лирическая тема" — л ю б о в ь к жене. 
С к а ж д ы м г о д о м она крепнет и о ч и щ а е т с я от временного и слу­
чайного . К концу ж и з н и Б л о к в о з в р а щ а е т с я п а м я т ь ю к годам 
юности и начинает в стиле « V i t a N u o v a » Д а н т е комментарий 
к "Стихам о П р е к р а с н о й Д а м е " . После всех измен и падений — 
остается в сердце — вечная л ю б о в ь "к единственной на свете" . 
Именем Л ю б о в и Д м и т р и е в н ы начинается и кончается Дневник . 
3 июня 1917 года — п е р в а я з а п и с ь : "Утром п р и е х а л а Л ю б а , спит 
на м о е м диване . П р и е з д Л ю б ы так в с п о л о ш и л меня, "выбил из 
к о л е и " . 4 и ю н я . " Р а з г о в о р с Л ю б о й о " Н о в о й Ж и з н и " . Вихрь 
м ы с л е й и чувств — д о слез, д о э т о й п о с т о я н н о й б о л и в спине... 
В п е р е р ы в а х б ы л с м о е й Л ю б о й , к о т о р а я никуда не уходила . 
Вечером я отвез Л ю б у на вокзал , п о с а д и л в вагон ; д а ж е п о д р о б ­
ностей не з абуду . Как х о р о ш о ! . . Н о ч ь ю бледная Д е л ь м а с дала 
мне на у л и ц е три р о з ы , в з я т ы е ею с концерта" . 

Э т о л е т о Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а играла в Пскове и л и ш ь нена­
д о л г о п р и е з ж а л а в Петербург . Б л о к ж и л один, мечтал съездить в 
П с к о в , но р а б о т а в Следственной Комиссии отнимала всё его 
в р е м я . Он ж а л у е т с я на усталость и на н е п р е к р а щ а ю щ у ю с я б о л ь в 
спине — п е р в ы е п р и з н а к и болезни , сведшей его в м о г и л у ; з апи-
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сывает, пытаясь р а з о б р а т ь с я в них, свои странные, "мистические" 
состояния. . . 

8 и ю н я . " Н а д о всем — б е л ы е ночи. Л ю б а . Л ю б а ! Ч т о ж е бу­
д е т ? " 9 и ю н я . "После десяти страниц Б е л е ц к о г о 1 ) , в д в а часа 
з н о й н о г о дня — вдруг свое. Меня нет — д о ночи . Б у д т о б ы п о ­
терял крест, искал его часа два, п е р е б и р а я тонкие травинки и 
з в е н я щ и е трубки к а м ы ш а , весь муравейник п о д в ы с о х ш е й к о р я ­
вой ольхой . А вдали — б о л ь ш и е паруса, треск гидропланов , оча­
рование заката . И к а к в с е г д а . В о з в р а щ а ю с ь — крест ле­
жит дома, я з а б ы л его надеть , А я уже, молясь Богу , молясь Л ю ­
бе, думал, что мне г р о з и т беда , и о п я т ь шевельнулось — п о р а 
кончать" . Дневное , э м п и р и ч е с к о е сознание исчезает ( "М е н я 
н е т д о н о ч и " ) ; ночное сознание п р о б у ж д а е т с я : п о э т н а х о д и т 
себя на берегу м о р я , и щ е т крест, видит паруса и з а к а т : "И к а к 
в с е г д а " — э т о й ф о р м у л о й Б л о к п р и в ы к о б о з н а ч а т ь состояние 
экстаза , к о т о р о е он н и к о г д а не пытался описывать . Э м о ц и о н а л ь ­
ная окраска э т о г о з а г а д о ч н о г о п е р е ж и в а н и я : тревога , предчув ­
ствие беды, мысли о жене . 11 и ю н я . "А спину с утра опять 
колет и ломит . Сладостная старость б л и з к а " . 

"Странное состояние" наступает снова в конце июня . 24 ию­
ня з а п и с а н о : "Вдруг — несколько минут — почти с у м а с ш е д -
ствия, ( какая - то совесть, п р и п а д о к , как б ы л о в конце 1913 гола , 
но острее ) , почти невыносимо . П о т о м — о б р а т н о е , и д о н о-
ч и — м е н я н е т . Все это — & " с а м о н а б л ю д е н и ю " ( Г о с п о д и , 
Господи , когда , наконец, отпустит меня г о с у д а р с т в о ? ) . . . К делу, 
к делу" . И через два д н я : "И разбит , и устал, и окрылен, и ж е л а ю 
— и р а б о т о й и пьяный з а к а т о м — всё вместе.. . Какое странное 
бывает иногда состояние . И н о г д а мне кажется , ч т о я всё-таки 
могу сойти с ума. Это — к о г д а н а п л ы в а ю т тучи дум, п р о р ы в а т ь ­
ся начинают сквозь них к а к и е - т о о с о б ы е лучи, о з а р я я эти тучи 
о с о б ы м откровением к а к и м - т о . И, вместе с тем, подавленное и 
усталое тело, не теряя усталости , как-то м о л о д е е т и начинает не­
сти, окрыляет . Это описано немного литературно , но то , что я 
хотел бы описать , бывает после б о л ь ш и х работ , б е с п о к о й н ы х 
ночей, к о г д а несколько ночей п о д р я д т е р з а ю т н е п е р е с т а ю щ и е 
сны... В снах часто , что и в ж и з н и : кто -то нападает , преследует , 
я отбиваюсь , мне страшно . Что это за страх? И н о г д а я д у м а ю , 
что я труслив, но, кажется , нет, я не трус. Э т о т страх п о ш е л д а в н о 
из двух источников — о т р и ц а т е л ь н о г о и п о л о ж и т е л ь н о г о : и з 
того , где я себя испортил , и из того , что я в себе о т к р ы л " . Снова 
— та ж е ф о р м у л а : " Д о ночи меня нет" . Снова — переключение 
сознания. П р о и с х о д и т оно столь внезапно, ч т о мистик б о и т с я 
"сойти с ума" . Аглая в " И д и о т е " г о в о р и т о " м а л о м " и " б о л ь ш о м " 
уме. " Б о л ь ш о й ум" , о т к р ы в а ю щ и й с я в экстатическом состоянии 
(у князя М ы ш к и н а — "минута г а р м о н и и " п е р е д эпилептическим 
п р и п а д к о м ) несет " о с о б о е о т к р о в е н и е " : оно связано с о б р а з а м и 

1) Блок редактировал показания директора департамента полиции, Бе­
лецкого-
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(тучи, "какие -то о с о б ы е л у ч и " ) ; и о т р а ж а е т с я на ф и з и ч е с к о м 
состоянии ( тело молодеет , о к р ы л я е т с я ) . У Б л о к а с его обострен­
н ы м чувством греха ( ему "было дано "Откровение" — и он ему 
изменил) э к с т а з ы о к р а ш е н ы о щ у щ е н и е м страха ("я себя испор­
т и л " ) . 

В д н и и ю л ь с к а г о восстания п о э т к р а т к о з а п и с ы в а е т : "Какая 
д у ш н а я ночь, скоро 1 час , а м н о г о не с п я щ и х л ю д е й на улице . Гал­
д е ж , хохот , свинцовые облака . . . Стреляют ( б у д т о - б ы пулеметы) . . . 
Не спит г о р о д . Как я устал и слаб. . . Я с л и ш к о м устал. Всё-таки 
б ы л о от Л ю б ы письмо. . . Н е м н о г о светает, 2 часа н о ч и " И под­
ч е р к н у т о : " П и с ь м о о т Л ю б ы " . И во всех июльских запи­
сях звучит это имя . 5 и ю л я . "Ко мне в комнату , п о к а я ра­
ботал , влетел маленький в о р о б е й , и я сейчас ж е почувствовал 
т о с к л и в о с т ь минуты, г р я з ь государственную, в к о т о р о й я к че­
му-то с и ж у по у ш и , стал вспоминать Л ю б у " . 6 и ю л я . " О , 
г р е ш н ы й день , весь П е т е р б у р г г р е ш и л и много работал , и я — 
много р а б о т а л и грешил. . . Л ю б а . Л ю б а , Л ю б а " . 8 и ю л я . "Пре­
лесть з а к а т н о г о неба, м н о г о а э р о п л а н о в в вышине , з а граница на 
К а р п о в к е , грусть в о с п о м и н а н и й в Б о т а н и ч е с к о м саду и о к о л о ка­
з а р м , н а ш и окна с Любой . . . " 

Он т о с к у е т п о " н а с т о я щ е й " р а б о т е . "Неужели , пишет он, дол­
го или н и к о г д а у ж е не вернуться к искусству?" 13 и ю л я з а п и с а н о : 
"Несказанное в п р и р о д е , а ж и з н ь , как всегда при этом, скучна и 
непонятна ; непонятна о с о б е н н о : ' т и х о , военно, скверные газетные 
вести.. . Я х о ч у ш е п т а т ь , а иногда к р и ч а т ь : оставьте в покое , не 
м о е д е л о , как за р е в о л ю ц и е й наступает реакция . . . Ночь , как м ы ш ь 
ю р к а я , к а к а я - т о серая , х о л о д н а я , пахнет д ы м о м и к а к и м и - т о м о р ­
скими б о ч к а м и , глаза м о и как у к о ш к и , сидит во мне Г р и ш к а 
( Р а с п у т и н ) , и ж и з н ь л ю б л ю , а не умею, — к о г д а ж е старость , и 
много , и м н о г о , а за всем — Л ю б а " . 

16 и ю л я . " З а п и с к а Л ю б е . С о л н ы ш к о к вечеру, и 
светлей и т е п л е й мне, б е д н о м у з в е р ю . 19 и ю л я . "Утром при­
ехала М а н я с б о л ь ш и м п и с ь м о м о т Л ю б ы и с сунду­
ками . Всё э т о меня очень в з б у д о р а ж и л о , п о д н я л о с ь много со 
дна д у ш и — и х о р о ш е г о и п л о х о г о . П о р а б о т а т ь сегодня столь­
ко , ч т о б п р и ш л о всё внутри в п о р я д о к " . 

Д о п р о с ы , стенограммы, бесконечные заседания в Комиссии 
п р и в о д я т его в отчаяние . 28 и ю л я — письмо к м а т е р и : "Опять 
п о д у м ы в а ю о "серьезном деле" , каким неизменно представляет ­
ся мне искусство и связанная с ним, принесенная ему в жертву , 
о п у с т и в ш а я с я "личная ж и з н ь " , п о р о с ш а я бурьяном. . . "Давно , лу­
к а в ы й раб , з а м ы с л и л я п о б е г в о б и т е л ь тихую т р у д о в и мирных 
н е г " 1 ) , если э т о будет к о г д а - н и б у д ь и с п о л н и м о " . 

29 и ю л я з а п и с а н о в Д н е в н и к е : "Усталость м о я д о ш л а д о ка­
к о г о - т о предела , я р а з б и т . Л е н и в о е з анятие стенограммами. Д о ­
садую на Л ю б у , з ачем она сидит там и не едет, к о г д а уже п о з д ­
н о " . 30 и ю л я . "Тяготение мое к туманам б о л ь ш е в и з м а и анар-

1) Пушкин: «Пора, мой друг, пора». 
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хизма (стихия , " г и б е л ь " , у с к о р я т ь "лики р о з над черной глы­
б о й " 1 ) . 31 и ю л я . " Ж д у м о ю Л ю б у " . 1 а в г у с т а . " Л ю б а п р и ­
е х а л а у т р о м " . З н о й и ветер, парк и купанье . Весь вечер — 
р а з г о в о р с Л ю б о й . 2 а в г у с т а. "Как Л ю б а изменилась , не м о г у 
е щ е о п р е д е л и т ь , в чем" . И, наконец, т р а г и ч е с к а я з а п и с ь от 3 ав­
густа, к о т о р у ю нельзя читать без мучительного волнения . " Д у ш ­
но , гарь, в газетах что -то б е с п о к о й н о е . Я ж е не умею п о т е ш и т ь 
Л ю б у , она хочет б ы т ь со мною, но ей со мной т р у д н о ; трудно 
слушать м о и р а з г о в о р ы ; я сам чувствую тяжесть и нудность к о ­
лес, в р а щ а ю щ и х с я в м о е м м о з г у и на я з ы к е у меня. " С т а р ы й х о ­
лостяк" . Л ю б а г о в о р и л а сегодня , что д у м а л а в Пскове о коллек­
т и в н о м самоубийстве ( т о ж е ! ) . " С л и ш к о м т р у д н о , всё равно не 
распутаемся" . О д н а к о — п о д о ж д е м еще , — д у м а е т и она... Всё 
полно Л ю б о й . И т я ж е с т ь и ответственность ж и з н и с у р о в о й и за 
ней — слабая в о з м о ж н о с т ь р о з о в о й у л ы б к и , единственный путь 
в р о з о в о е , почти невероятный , невозможный. . . Т о с к а . Н о всё 
таки я к о н ч а ю день не этим словом, а п р о т и в о п о л о ж н ы м — " Л ю ­
ба". . . Н о к а к о й п о л ы н ь ю , б о л ь н о д о сладости , всё э т о л о ж и т с я 
на н а ш и измученные в о й н о й д у ш и ! П ы л ь ю усталости , в о т э т о й 
д у ш н о й гарью тянет, г о л о в а болит , клонится , Л ю б а ! " 

Какое смирение ( "Не умею п о т е ш и т ь Л ю б у " ) , к а к а я печаль, 
какая р о б к а я нежность и л ю б о в ь ! 

4 августа Б л о к п и ш е т м а т е р и : " Р о с с и я о п я т ь вступила 1 в свою 
трагическую (с вечной в о д е в и л ь н о й п р и м е с ь ю ) полосу , все та­
щ а т "тягостный я р е м " . Д р у г и м и словами, т ак т о ш н о , что д а ж е 
не хочется г о в о р и т ь . Спасает т о л ь к о работа . . . Л ю б а и р а б о т а . 
Б о л ь ш е я ничего сейчас не в и ж у " . И в тот ж е день з а п и с ы в а е т в 
Д н е в н и к е : "Опять — Л ю б и н о х о з я й с т в о и уют у т р о м " . 

Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а о п я т ь с ним. Б о л ь ш е ему ничего не 
нужно. 

17 августа п о э т отмечает : " Ч е т ы р н а д ц а т а я г о д о в щ и н а ( свадь ­
б ы ) " . С т о г о дня, к о г д а он верхом на л о ш а д и п о днял ся на " з у б ­
ч а т у ю " Б о б л о в с к у ю г о р у и за о г р а д о й п а р к а увидел д е в у ш к у в 
р о з о в о м платье , — он понял, что вся его ж и з н ь — в ней. Она б ы -
ла д л я н е г о р е а л ь н ы м ' в о п л о щ е н и е м "Вечной Женственности" , 
"Прекрасной Д а м о й " , единственной в о з л ю б л е н н о й , М у з о й . П р и 
взгляде на нее, в д у ш е его впервые з а з в у ч а л а м у з ы к а — и вся 
его л и р и к а б ы л а о ней и для нее ; она сделала его п о э т о м и от­
крыла ему тайну " Р а д о с т и - С т р а д а н и я " . И теперь , п р и б л и ж а я с ь 
к "сладостной старости" ( его в ы р а ж е н и е ) , он пытается п о н я т ь 
трагедию своей л ю б в и . 15 августа з а п и с ы в а е т в Д н е в н и к е : " . . .Ед­
ва м о я невеста стала м о е й женой , л и л о в ы е м и р ы р е в о л ю ц и и за­
хватили нас и вовлекли в в о д о в о р о т . Я первый, так д а в н о тайно 
х о т е в ш и й гибели, вовлекся в серый пурпур , с ер ебр яные з в е з д ы , 
перламутры и аметисты метели. За м н о й последовала м о я жена , 
для к о т о р о й э т о т п е р е х о д ( о т т я ж е л о г о к легкому , от н е д о з в о ­
ленного к д о з в о л е н н о м у ) б ы л мучителен, труднее , чем мне. З а 

1) Стихи Вл. Соловьева. 
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м и н о в а в ш е й в ь ю г о й о т к р ы л а с ь ж е л е з н а я пустота дня, п р о д о л ж а в ­
шего , однако , г р о з и т ь н о в о й вьюгой , таить в себе о б е щ а н и я ее. 
Т а к о в ы б ы л и м е ж д у р е в о л ю ц и о н н ы е годы , у т о м и в ш и е и истре­
п а в ш и е д у ш у и тело . Теперь — о п я т ь налетевший шквал (цвета 
и з а п а х а о п р е д е л и т ь еще не могу ) . . . К о м п а н и я театра Коммис-
саржевской , З и н а и д а Н и к о л а е в н а ( б л и з о с т ь с Керенским) , соло-
губье , т е р и о к с к а я к о м п а н и я , военное министерство нового режи­
ма, "Балаганчик" , произведение , в ы ш е д ш е е из недр департамен­
та п о л и ц и и м о е й собственной д у ш и , Распутин ( р я д о м скука) , 
Вячеслав Иванов , А б л е у х о в 1 ) , Р е м и з о в и эс-эровщина. . . вот весь 
э т о т вихрь а т о м о в к о с м и ч е с к о й р е в о л ю ц и и : когда , куда , и каки­
ми м ы в ы й д е м из него , мы ли с Л ю б о й в ы й д е м ? " 

Всю ответственность за п е р е х о д от з о л о т о й л а з у р и "Стихов 
о П р е к р а с н о й Д а м е " в л и л о в ы е м и р ы "Снежной маски" и "Земли 
в снегу" Б л о к берет на себя . Он тайно хотел гибели и увлек за 
с о б о й жену. Д л я него " . . .была р о к о в а я о т р а д а в попираньи за ­
ветных святынь" , п о т о м у что в д у ш е его был собственный "де­
партамент п о л и ц и и " , из к о т о р о г о в ы ш е л кощунственный "Бала­
ганчик" . Он вовлек жену в м и р метелей и страстей, т ак как в 
нем самом сидел Г р и ш к а Распутин . 

Эта з а п и с ь — п о д в и г л ю б в и : п о э т казнит себя, ч т о б ы оправ ­
дать Л ю б о в ь Д м и т р и е в н у . 

П о с л е д н я я з а м е т к а в Д н е в н и к е 1917 г о д а — датирована 30-ым 
августа — д н е м именин Б л о к а . "Именины" . Еда . Л . А. Дельмас 
прислала мне цветы и письмо . Л ю б а нарядилась , угощала , бол­
тала, купила мне м о х н а т ы х р о з о в ы х астр (детских) . . . Я измучен, 
как д а в н о не был . Мне кажется , что я ничего не успею.. ." 

З а . д в а месяца д о о к т я б р ь с к о г о п е р е в о р о т а Б л о к уже вибри­
рует от у д а р я ю щ и х в него " м у з ы к а л ь н ы х волн" революции . Он 
у ж е в с ё з н а е т . В это з н о й н о е лето в окрестностях Петер­
бурга г о р и т т о р ф и тянет д у ш н о й гарью . Как в медиумическом 
трансе поэт с л ы ш и т запах , ш у м и свет р а з л и в а ю щ е г о с я пожара . 
Д ы м в р а ж д ы стелется в м и л л и о н а х д у ш , пламя б о л ь ш е в и з м а 
у ж е гуляет по Р о с с и и . Этот п р о р о ч е с к и й сон записан в "Днев­
н и к е " . 5 а в г у с т а. "Между двух снов: — "Спасайте , спасайте!" 
— "Что с п а с а т ь ? " — " Р о с с и ю " , "Родину" , "Отечество" , не знаю, 
ч т о и как назвать , ч т о б ы не стало больно и г о р ь к о и стыдно пе­
р е д бедными, о з л о б л е н н ы м и , темными, обиженными! . . Н о — спа­
сайте! Ж е л т о - б у р ы е к л у б ы д ы м а уже п о д х о д я т к деревням, ши­
р о к и м и п о л о с а м и вспыхивают кусты и травы, а д о ж д я Б о г не 
п о с ы л а е т и хлеба нет, и то , что есть, сгорит. . . Т а к и е ж е ж е л т о -
б у р ы е клубы, за к о т о р ы м и — тление и горение ( к а к п о д Парго -
л о в ы м и Ш у в а л о в ы м , от чего по ночам весь г о р о д всегда окутан 
г а р ь ю ) , стелятся в м и л л и о н а х д у ш ; пламя вражды, дикости , та-

: т а р щ и н ы , з л о б ы , унижения, з абитости , недоверия , мести, — т о 
' там, то здесь в с п ы х и в а е т : русский б о л ь ш е в и з м гуляет, а д о ж д я 

^ 1) Абле;ухов — герой романа А. Белого «Петербург» — символическая 
фигура старого режима. 
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нет и Б о г не п о с ы л а е т е г о " . Проснувшись , Б л о к осмысливает свое 
видение : эта "буйная воля" — праведна , огонь м о ж е т стать очи­
стительным; нужно " р а з д у т ь е г о д о н е б а", ч т о б ы 
сгорела старая , распутинская Русь . Л и р и ч е с к а я тема " Д в е н а д ц а ­
т и " дана в вещем сне: у ж е з в у ч и т : "Мы на горе всем б у р ж у я м 
М и р о в о й п о ж а р р а з д у е м " . Уже в з д ы м а е т с я д о неба 
"очистительный костер" Р е в о л ю ц и и . 

7 августа он п и ш е т : " П р о с н у в ш и с ь : и вот з а д а ч а р у с ­
с к о й к у л ь т у р ы — направить э т о т огонь на то , что н у ж н о 
с ж е ч ь : буйство Стеньки и Е м е л ь к и п р е в р а т и т ь в волевую м у з ы ­
кальную волну; поставить р а з р у ш е н и ю т а к и е пределы, к о т о р ы е 
не ослабят напор огня, но о р г а н и з у ю т этот н а п о р ; о р г а н и з о в а т ь 
буйную в о л ю ; ленивое тление, в к о т о р о м т о ж е таится в о з м о ж н с т ь 
буйства, направить в распутинские у г л ы д у ш и и там р а з д у т ь его 
в костер д о неба, ч т о б ы сгорела хитрая , ленивая , р а б с к а я п о х о т ь " , j 

Т а к о в " б о л ь ш е в и з м " Б л о к а : п а ф о с р а з р у ш е н и я анархиста \ 
Бакунина, ж а ж д а о ч и щ е н и я Толстого , "стихийная м у з ы к а " Ниц- \ 
ш е соединены в нем; о с у щ е с т в о в а н и и Маркса и Ленина поэт как ( 
будто и не п о д о з р е в а е т . 

" М у з ы к а л ь н ы й н а п о р " , из к о т о р о г о р о д и л и с ь " Д в е н а д ц а т ь " , 
растет с к а ж д ы м днем. Сначала он сливается с смутным гулом го­
р о д а — потом отделяется от него . "А м е р ц а ю щ и е в с п ы ш к и , пи­
шет Б л о к 12 августа, желтые , а иногда бледные , о х в а т ы в а ю щ и е 
иногда б о л ь ш у ю полосу неба, п р о д о л ж а ю т с я , и мне начинает ка­
заться , что за г о р о д с к и м гулом я с л ы ш у е щ е к а к о й -
т о г у л" . 

8 августе 1917 года п о э т привел в п о р я д о к м а т е р и а л ы След­
ственной Комиссии и на основании их начал составлять к о м п и ­
лятивный очерк "Последние дни и м п е р а т о р с к о й власти" . Р а б о т а 
эта была закончена в апреле 1918 года и напечатана п о д з а г л а ­
вием "Последние дни старого р е ж и м а " в ж у р н а л е " Б ы л о е " в 1919 
году. Отдельное издание, п о д г о т о в л е н н о е к печати самим а в т о ­
ром, в ы ш л о в свет уже после его смерти ( и з д - в о "Алконост" 
1921 г . ) . Этот исторический очерк, составленный на основании 
п о к а з а н и й последних представителей старого режима , написан 
п р о т о к о л ь н о - д е л о в ы м т о н о м ; автор в о з д е р ж и в а е т с я от личных 
оценок . 

П о с л е упразднения Следственной Комиссии Б л о к остался 
без р а б о т ы и почти без з а р а б о т к а . П о э т о м у ему п р и ш л о с ь при­
нять п р е д л о ж е н и е д и р е к т о р а государственных т е а т р о в Ф. Д . Б а ­
т ю ш к о в а и вступить в Л и т е р а т у р н у ю комиссию, з а м е н и в ш у ю Т е ­
а т р а л ь н о - Л и т е р а т у р н ы й к о м и т е т Александрийского театра . В ру­
к о п и с я х п о э т а сохранилось восемь о б с т о я т е л ь н ы х р е ц е н з и й на 
р а з л и ч н ы е пьесы (Пимена Карпова , А. Л у к ь я н о в а , А. Федорова , 
С. Найденова , И. Потапенко и д р . ) . Осенью 1917 г о д а в Пе­
т е р б у р г е возникла 1 г а зета партии левых э с - э р о в " З н а м я т р у д а " , 
лит е ра т урны м отделом к о т о р о г о з а в е д о в а л И в а н о в - Р а з у м н и к . 
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Б л о к стал в ней сотрудничать . В нем снова проснулся п а ф о с пу­
б л и ц и с т а и " о б щ е с т в е н н и к а " . 

М. А. Б е к е т о в а с о о б щ а е т в своей книге о Б л о к е : "Переворот 
25 о к т я б р я Александр Александрович встретил радостно , с н о в о й 
в е р о й в очистительную силу революции. . . Он х о д и л м о л о д о й , ве­
селый, б о д р ы й , с с и я ю щ и м и г л а з а м и и п р и с л у ш и в а л с я к т о й 
" м у з ы к е р е в о л ю ц и и " , к т о м у ш у м у от падения старого мира, ко ­
т о р ы й непрестанно р а з д а в а л с я у него в у ш а х по его собственно­
му свидетельству" . 

В. З о р г е н ф р е й п и ш е т в своих в о с п о м и н а н и я х : "Помню х о ­
л о д н о е зимнее утро , когда , п р и й д я к нему, услышал , что он "про ­
чувствовал д о к о н ц а " и что всё с о в е р ш и в ш е е с я "надо п р и н я т ь " . 

3. Н. Гиппиус рассказывает о своем т е л е ф о н н о м р а з г о в о р е 
с Б л о к о м : она п р и г л а ш а е т его в анти-болыпевистскую газету Са­
винкова ; тот о т к а з ы в а е т с я и п р и б а в л я е т : "Да , если хотите, я 
с к о р е е с большевиками . . . Д а ведь и я.. . М о ж е т б ы т ь и я т о ж е 
" п о т е р я н н о е д и т я " . 
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ГЛАВА 10. 

"ДВЕНАДЦАТЬ*. ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ. 

(1918 — 1921). 

Страшная з и м а 1918 года . Петербург , занесенный с у г р о б а м и , 
б е з трамваев , без ф о н а р е й . Л ю д и в шубах , в л е д я н ы х к в а р т и ­
рах. Вместо хлеба — кусочки черной глины, гнилая в о б л а и пе­
ченья из к а р т о ф е л ь н о й шелухи . Б л о к г о л о д а л , мучился тем, ч т о 
не м о ж е т п о м о ч ь р о д н ы м , что у него п о ч т и нет з а р а б о т к а , что 
он отвык от л и т е р а т у р н о й р а б о т ы . З а м е т к и в "Записной к н и ж к е " : 
"Александрийский театр. . . "Бедность не порок" . . . И т т и п е ш к о м 
— скользко , х о л о д н о , темно, д а л е к о (стар) . . . . Т р а м в а е в нет" (4 
я н в а р я ) . "Весь день и вечер тоскую, злюсь , таюсь . Где-то , к а ж е т ­
ся, стреляли, а я не знаю. И не интересно" (5 я н в а р я ) . Е м у хочет ­
ся писать ; он з а д у м ы в а е т д р а м у о Христе . " Д у м ы , д у м ы и п л а н ы 
— с т о л ь к о , что м е ш а ю т приняться за ч т о - л и б о п р о ч н о . А с в о е 
б ы писать ( И и с у с ) " . Н о г о л о д н ы й и темный П е т е р б у р г давит , 
не отпускает. . . С отчаянием он восклицает : "К ч о р т у б ы всё, к 
я о р т у ! З а б ы т ь , в с п о м н и т ь д р у г о е " (5 я н в а р я ) . 

Это б е с п о к о й с т в о — предчувствие т о г о "вихря в д о х н о в е - ] 
ния" , к о т о р ы й у ж е налетает на него из б е з д н ы р е в о л ю ц и и . П о э т | 
напряжен, как натянутая струна, он ж д е т . К.* Ч у к о в с к и й расска- ; 
з ы в а е т в в о с п о м и н а н и я х : "Как-то в начале января 1918 г о д а Б л о к ! 
б ы л у з н а к о м ы х и в ш у м н о м споре з а щ и щ а л р е в о л ю ц и ю о к т я б р ь - 1 
ских дней. Е г о д р у з ь я н и к о г д а не видели его т а к и м р о з б у ж д е н -
ным. П р е ж д е спорил он спокойно , истово , а здесь ж е с т и к у л и р о ­
вал и д а ж е кричал . Вскоре он сказал м е ж д у п р о ч и м : "А я у к а ж ­
д о г о к р а с н о г в а р д е й ц а в и ж у ангельские к р ы л ь я за п л е ч а м и " . 

В этих словах — з а р о ж д е н и е х у д о ж е с т в е н н о й и д е и " Д в е н а д ­
ц а т и " : "...Так идут д е р ж а в н ы м шагом. . . В п е р е д и — И с у с Х р и с т о с " . 

Н а к о н е ц з а т и ш ь е п е р е д бурей п р и х о д и т к концу. Д а л е к о , 
чуть слышно начинает звучать м у з ы к а ; с к а ж д ы м днем она уси­
ливается . Сначала — э т о глухой гул; п о э т е щ е не знает , о т к у д а 
он и о чем говорит . В "Записной к н и ж к е " з а м е т к и : "Выпитость . 
На-днях , л е ж а в темноте с о т к р ы т ы м и глазами , слушал гул, гул ; 
думал началось з емлетрясение" (9 я н в а р я ) . В а ж н о е свидетель­
ство : гул, из к о т о р о г о с л о ж и л а с ь " м у з ы к а р е в о л ю ц и и " б ы л не 
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в о о б р а ж а е м ы й , а вполне р е а л ь н ы й ; п о э т принял его сперва за 
ш у м землетрясения . Ч е р е з д в а д н я в э т о м гуле он начинает р а з ­
личать м у з ы к а л ь н ы й с т р о й ; он с л ы ш и т : э то —^ музыка , но незна­
к о м а я , н е п о х о ж а я на ту, к о т о р а я налетала на него раньше в р ы -
д а н ь и с к р и п о к и цыганских песнях; м у з ы к а — е щ е непонятная . 
11 я н в а р я з а п и с а н о : " М у з ы к а иная (если.. . ж е л т а я ? ) . Это — пер­
вая п о п ы т к а п о н я т ь . П о д ы с к и в а е т с я первое в о з м о ж н о е о б ъ ­
яснение : б л и з к а я Б л о к у и д е я Вл. Соловьева о "желтой опасно­
сти" , о панмонголизме . Внезапно и ослепительно загорается за­
мысел п о э м ы " С к и ф ы " . В т о т ж е день з а м е т к а в "Дневнике" : "Мы 
на вас смотрели г л а з а м и арийцев , п о к а у вас б ы л о лицо . А на 
м о р д у в а ш у м ы взглянем н а ш и м к о с я щ и м , лукавым, б ы с т р ы м 
в з г л я д о м ; м ы скинемся а з и а т а м и и на вас прольется Во-/ 
сток. В а ш и ш к у р ы п о й д у т на китайские т а м б у р и н ы " . 

У з н а ё м : "Да, с к и ф ы — м ы ! Д а , а з и а т ы — мы! С раскосыми и 
ж а д н ы м и г л а з а м и ! " И д а л ь ш е : "...Мы обернемся к вам своею 
а з и а т с к о й р о ж е й " . 

Н а к о н е ц р а з г а д к а найдена : не гул землетрясения , не ф и з и ­
ческий шум, а таинственная " м и р о в а я м у з ы к а " — "шум от кру­
ш е н и я с т а р о г о м и р а " . З в у к о в а я тема " Д в е н а д ц а т и " схвачена и 
осмыслена . Во время писания п о э м ы , гул всё растет : "Страшный 
ш у м , п и ш е т Блок , в о з р а с т а ю щ и й в о м н е и в о к р у г . Этот 
шум с л ы ш а л Г о г о л ь ( ч т о б ы з а г л у ш и т ь его, п р и з ы в а л к п о р я д к у 
семейному и п р а в о с л а в н о м у ) (29 я н в а р я ) " . 

Ч е р е з д в а г о д а после написания " Д в е н а д ц а т и " (1 апреля 
1920) п о э т с н е г о д о в а н и е м отвечал критикам, в и д е в ш и м в его 
п о э м е "политические стихи" . "В январе 1918 года я в последний 
р а з о т д а л с я стихии не менее слепо, чем в январе 1907 г) или в 
м а р т е 1914 2 ) . О т т о г о я и не отрекаюсь от написанного тогда , 
что оно б ы л о написано в согласии со стихией ; например , во вре­
м я и после окончания " Д в е н а д ц а т и " я несколько дней о щ у щ а л 
ф и з и ч е с к и , слухом, б о л ь ш о й ш у м ветра — шум слитный ( в е р о ­
я т н о ш у м о т к р у ш е н и я с т а р о г о м и р а ) . П о ­
э т о м у те, кто видит в " Д в е н а д ц а т и " политические стихи, или 
очень слепы к искусству, или сидят по у ш и в политической грязи , 
или о д е р ж и м ы б о л ь ш о й з л о б о й — будь они враги или д р у з ь я 
м о е й п о э м ы " . 

"Крушение с т а р о г о м и р а " — тема не т о л ь к о п о э м ы " Д в е ­
н а д ц а т ь " •— это тема всей ж и з н и поэта . Эсхатологические пред­
чувствия в о л н о в а л и его с ранней юности , сливаясь сначала с а п о -
к а л и п т и к о й учителя Вл. Соловьева , п о т о м с декадентским f i n de 
siecle, с м и с т и к о й Б е л о г о и теургией Вячеслава Иванова ; 

1) В январе 1907 — «стихия» влюбленности в Н. Н. Волохову и создание 
«Снежной Маски». 

2) В марте 1914 — «стихия» влюбленности в Л. А. Дельмас и создание цикла 
«Кармен». 
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весть о гибели звенела в иронии "Балаганчика" , " Н е з н а к о м к и " , 
взметала метели "Снежной М а с к и " , р а з л и в а л а с ь в " р ы д а ю щ и х 
звуках" " С т р а ш н о г о м и р а " и " В о з м е з д и я " . " Д в е н а д ц а т ь " — за­
вершение и творчества и ж и з н и ; о п р а в д а н н а я т р е в о г а ; исполнив­
шееся п р о р о ч е с т в о . В октябрьской» р е в о л ю ц и и Б л о к увидел п о ­
следнее, п о б е д н о е восстание стихии, "окончательное р а з р у ш е ­
ние" , " м и р о в о й п о ж а р " и конец "новой и с т о р и и " . Стихийное 
вдохновение , в несколько дней п р о д и к т о в а в ш е е ему " Д в е н а д ц а т ь " 
и " С к и ф ы " , питалось в о с т о р г о м г и б е л и . Упоение " б е з д ­
ны страшной на к р а ю " , з а х в а т ы в а ю щ и й д ы х а н и е п о л е т "над 
п р о в а л о м в вечность" р о ж д а ю т з а д ы х а ю щ и й с я , с у д о р о ж н о - п р е ­
рывистый ритм п о э м ы . Б л о к верил, что старый мир кончен весь, 
со всем его д р я х л ы м с к а р б о м : религией , культурой , искусст­
в о м ; что горит всё : Россия , Европа , честь, нравственность , пра­
во. В своем ответе на о б л и ч и т е л ь н о е письмо 3. Н. Гиппиус 
он отвечал : "Неужели Вы не знаете, что "России не будет" , т ак 
нее, как не стало Рима , не в V веке после Р о ж д е с т в а Христова , а в 
первый г о д п е р в о г о века? т а к - ж е не будет Англии, Германии, 
Франции. Ч т о мир у ж е п е р е с т р о и л с я ? Ч т о "старый м и р " у ж е рас­
плавился?" (31 м а я ) . Бакунинский п а ф о с р а з р у ш е н и я связан у 
Блока с с в о е о б р а з н о й "религией м у з ы к и " . Старый м и р гибнет 
за измену музыке , за р о к о в у ю а н т и м у з ы к а л ь н о с т ь . 
Нужно слепо о т д а т ь с я стихии м у з ы к и , и б о т о л ь к о м у з ы к а спа­
сает. В Дневнике эта идея р а з в и в а е т с я : "Делается что -то . Б ы т ь 
готовым. Ничего , к р о м е м у з ы к и , не спасет. Е в р о п а б е з о б р а з н и ­
чала явно почти ч е т ы р е г о д а ( г р е ш и л а против д у х а м у з ы к и ) . Яс­
но, что б е з о б р а з и е не м о ж е т п р о й т и д а р о м . Ясно, что восстано­
вить суверенные права м у з ы к и м о ж н о б ы л о т о л ь к о и з м е н о й 
умершему. . . Н о м у з ы к а е щ е не п о м и р и т с я с м о р а л ь ю . Требуется 
длинный р я д а н т и м о р а л ь н ы й ( ч т о б ы " б о л ь ш е в и к и и з ­
м е н и л и " ) , требуется действительно п о х о р о н и т ь отечество , честь, 
нравственность, право , п а т р и о т и з м и п р о ч и х п о к о й н и к о в , ч т о б ы 
м у з ы к а с о г л а с и л а с ь п р и м и р и т ь с я с м и р о м " . 
В огненные дни н а р о д н о й смуты в д у ш е Б л о к а — взметается 
древняя , исконная русская стихия : бунтарство Р а з и н а и Пугаче­
ва, раскол , х л ы с т о в с т в о ; нигилизм Толстого , а н а р х и з м Б а к у н и ­
на, м а к с и м а л и з м Нечаева ; русский в о с т о р г с а м о с с о ж ж е н и я . Он 
неистовствует и безумствует в о т р и ц а н и и в с е г о. 20 ф е в р а л я 
записано в Д н е в н и к е : " П а т р и о т и з м — г р я з ь i(Alsaoe-Lorra!ine 
— б р ю х о Франции, каменный у г о л ь ) . Р е л и г и я — г р я з ь ( п о п ы и 
пр.) . . . Р о м а н т и з м — грязь . Всё, что осело д о г м а т а м и , н е ж н о й 
п ы л ь ю , с к а з о ч н о с т ь ю — стало г р я з ь ю . Остался один e lan. 
Т о л ь к о — полет и п о р ы в ; лети и рвись, иначе на всех путях 
гибель. . . Все д о г м а т ы р а с ш а т а н ы , им не вековать . Д в и ж е н и е з а ­
разительно . Л и ш ь тот, кто так любил, как я, имет п р а в о ненави­
деть . И мне — б ы т ь к а т а к о м б о й . К а т а к о м б а — звезда , н е с у щ а я ­
ся в пустом синем э ф и р е , с в е т я щ а я с я " . И ч е р е з д в а д н я з а м е т к а 
в "Записной к н и ж к е " : "Одиночество . Н о что -то т я ж е л о е д е -
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лается . Н и ч е г о , к р о м е м у з ы к и , н ej с п а с е т" . Та­
кова его "религия м у з ы к и " ; все т в е р д ы е ф о р м ы мира д о л ж н ы 
б ы т ь р а с п л а в л е н ы , всё н е п о д в и ж н о е б р о ш е н о в д в и ж е н и е : т о л ь к о 
e lan по;лет и п о р ы в ; вечное стремление духа . В т а к о й обна­
ж е н н о с т и р о м а н т и ч е с к а я стихия никогда не раскрывалась в м и ­
р о в о й литературе . Б л о к у т в е р ж д а е т и р р а ц и о н а л ь н у ю с в о б о д у 
человеческого д у х а с б е с с т р а ш и е м гения или безумца . 

Н о о ф и л о с о ф и и " звезды , несущейся в пустом э ф и р е " , м о ж н о 
г о в о р и т ь т о л ь к о в к а т а к о м б а х ; с т а к и м " о т к р о в е н и е м " нельзя ит­
ти к л ю д я м : они его не примут . П о э т понимает , что п а ф о с р а з ­
рушения д о л ж е н б ы т ь о п р а в д а н нравственно и общественно . И 
он д е л а е т э т о в статье "Интеллигенция и р е в о л ю ц и я " 1 ) ; возвра­
щ а я с ь к темам своей п у б л и ц и с т и к и 1907 и 1908 г о д о в он д о к а ­
зывает , что о к т я б р ь с к а я р е в о л ю ц и я о б н а р у ж и л а подлинное л и ц о 

[ Р о с с и и . "Передо мной — Россия , п и ш е т он: та, к о т о р у ю видели 
в у с т р а ш а ю щ и х и п р о р о ч е с к и х снах наши великие писатели; т о т 
Петербург , к о т о р ы й видел Д о с т о е в с к и й , та Р о с с и я , к о т о р у ю Г о ­
голь н а з ы в а л несущейся тройкой . . . Р о с с и я — б у р я . России 
суждено п е р е ж и т ь муки, унижение , разделение , но она выйдет 
из э тих унижений н о в о й и — по н о в о м у — в е л и к о й " . Это — пер­
вая п о п ы т к а о п р а в д а н и я р а з р у ш е н и я ; оно п р и к р ы в а е т с я б л и з к и ­
ми Б л о к у с л а в я н о ф и л ь с к и м и и мессианскими идеями ( "Стихи о 
Р о с с и и " ) . В т о р а я п о п ы т к а о п р а в д а н и я — толстовский п а ф о с не­
п р а в д ы с т а р о г о мира , обличение его нравственного и социально­
го з л а : последние черные г о д ы царской власти — Витте, Д у р н о ­
во, Столыпин , "бессонная , наполненная п р и з р а к а м и ночь" . "Рас ­
путин — всё, Р а с п у т и н — всюду; А з е ф ы , р а з о б л а ч е н н ы е и нера­
з о б л а ч е н н ы е ; и, наконец, годь* европейской бойни. . ." Впечатле­
ния семи месяцев военной с л у ж б ы на Пинских б о л о т а х Б л о к со­
с р е д о т о ч и в а е т в о д н о й з л о в е щ е й картине . "Что такое в о й н а ? " 
с п р а ш и в а е т он и отвечает : "Болота , болота , б о л о т а ; п о р о с ш и е 
т р а в о й или занесенные снегом; на з а п а д е i— у н ы л ы й немецкий 
п р о ж е к т о р ш а р и т из ночи в ночь ; в солнечный день появляется 
н е м е ц к и й ф о к к е р : он у п р я м о летит одной и т о й ж е д о р о ж к о й ; 
точно в самом небе м о ж н о п р о т о п т а т ь и з а г а д и т ь дорожку . . . 
Б о м б а упадет , — и н о г д а на к л а д б и щ е , иногда —на стадо скотов , 
и н о г д а — на стадо л ю д е й ; а ч а щ е , конечно, в б о л о т о ; это —. т ы ­
сячи н а р о д н ы х рублей в болоте . . . Трудно сказать , что т о ш н о ­
т в о р н е е : то к р о в о п р о л и т и е или то б е з д е л ь е , та с к у к а , 
т а п о ш л я т и н а ; имя о б о и м — " в е л и к а я война" , "отечест­
венная война" , "война з а о с в о б о ж д е н и е угнетенных народностей" , 
или как е щ е ? " 

Интеллигенция п р о к л и н а е т б о л ь ш е в и к о в , ужасается р а з р у ш е ­
нию. Она не понимает , что э т о — в о з м е з д и е . Автор ставит во­
п р о с : " П о ч е м у " у ч р е д и л к а " ? П о ч е м у " д о л о й с у д ? " "Почему д ы ­
р я в я т д р е в н и й с о б о р ? " "Почему г а д я т в л ю б е з н ы х сердцу б а р -

1) Напечатана в газете «Знамя Труда», 19-го января 1918 г., вторично в 
журнале «Наш Путь», апрель 1919 г. 
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ских у с а д ь б а х ? " "Почему валят столетние п а р к и ? " И отвечает 
перечислением грехов п р о ш л о г о . Всё — с п р а в е д л и в о : " за п р о ш ­
лое отвечаем мы. М ы — звенья единой цепи. Или на нас не ле­
жат грехи о т ц о в ? " Со свирепой и р о н и е й излагает он м о р а л ь н ы й 
кодекс б у р ж у а з и и (семья, н и з ш а я школа , средняя ш к о л а , выс­
ш а я школа , государственная с л у ж б а ) и д е л а е т в ы в о д : "У б у р ж у а 
— почва под ногами определенная , как у свиньи — н а в о з : се­
мья, капитал , служебное п о л о ж е н и е , орден, чин, Б о г на иконе , 
царь на троне . В ы т а щ и это — и всё полетит вверх т о р м а ш к а м и " . 

Сатирические з а р и с о в к и " Д в е н а д ц а т и " с их р е б я ч е с к и м о з о р ­
ством, уже п о д г о т о в л е н ы : старушка, писатель , поп, б а р ы н я в 
каракуле, проституткам 

...И б у р ж у й на перекрестке 
В в о р о т н и к у п р я т а л нос. 

Б л о к рубит "старый м и р " н а о т м а ш ь , как попало , р а с ч и щ а я 
место д л я "стихии" : так л ю б и л он рубить кусты и д е р е в ь я в 
Ш а х м а т о в с к о м саду. П о к о н ч и в с "нравственным з л о м " и "соци­
альной несправедливостью" , автор о б р а щ а е т с я наконец к своей 
н а с т о я щ е й теме, к м у з ы к е . И здесь д о с т и г а е т в ы с о к о г о лириче ­
ского красноречия . "Поток , у ш е д ш и й в з емлю, п р о т е к а в ш и й в 
глубине и тьме, — вот он о п я т ь ш у м и т : и в ш у м е его — н о в а я 
м у з ы к а . М ы л ю б и л и эти диссонансы, э т и ревы, эти звоны, 
эти н е о ж и д а н н ы е переходы. . . в оркестре . Н о если м ы их д е й ­
с т в и т е л ь н о л ю б и л и... мы д о л ж н ы слушать и л ю б и т ь "те 
ж е звуки теперь , к о г д а они вылетают из м и р о в о г о о р ­
к е с т р а ; и, слушая , понимать , что это — о том же , всё о том 
же.. . Д е л о художника , о б я з а н н о с т ь х у д о ж н и к а — видеть 
то, что з адумано , слушать ту музыку , к о т о р о й г р е м и т " р а з о р в а н ­
ный ветром в о з д у х " 1 ) . 

На наших глазах п р о и с х о д и т чудесное п р е в р а щ е н и е : гул, 
"крушение старого мира" , полет, порыв , бесцельное стремление 
становятся "великой т в о р ч е с к о й с и л о й " ; чистое р а з р у ш е н и е о б ­
ращается в созидание . П о э т толкует свой мистический о п ы т 
( з в е з д а в пустом э ф и р е ) , как наступление Ц а р с т в и я Б о ж и я на 
земле. Он верит, что м у з ы к а р е в о л ю ц и и поет "о великом" , верит, 
что она несет "мир и братство н а р о д о в " . Он о б р а щ а е т с я к ин­
теллигенции: "Вы м а л о л ю б и л и , а с вас м н о г о спрашивается , 
больше , чем с кого -нибудь . В вас не б ы л о хрустального звона, 
э той м у з ы к и л ю б в и . Л ю б о в ь творит чудеса, м у з ы к а 
з а в о р а ж и в а е т зверей . А вы (все м ы ) ж и л и без м у з ы к и и без 
л ю б в и . Л у ч ш е у ж молчать сейчас, если нет м у з ы к и, не слы­
ш а т ь м у з ы к и . И б о всё, кроме м у з ы к и , всё, что без 
м у з ы к и сейчас т о л ь к о р а з б у д и т и о з л и т зверя . В этих напря ­
женных, у п р я м ы х п о в т о р е н и я х слова " м у з ы к а " д и о н и с и й с к а я 

1) Слова Гоголя. 

401 



о д е р ж и м о с т ь . Огненная вера в ч у д о т в о р н у ю силу м у з ы к и ( "толь ­
ко м у з ы к а спасет" ) заставляет п о э т а поставить знак равенства 
м е ж д у м у з ы к о й и р е в о л ю ц и е й . Пусть в р е в о л ю ц и и — кровь , са­
мосуд и красный петух; пусть р а з р у ш а ю т с я д в о р ц ы и стираются 
с лица земли кремли, пусть ее мутный п о т о к несет щепки , облом­
ки и грязь , пусть хамство и зверство , р а з б о й н и к и , у б и й ц ы и п р о ­
в о к а т о р ы , — "всё это не меняет ни о б щ о г о направления потока , 
ни т о г о г р о з н о г о и о г л у ш и т е л ь н о г о гула, к о т о р ы й издает поток . 
Гул этот , всё равно , всегда — о в е л и к о м " Н и к о г д а еще д у ш а 
Б л о к а не б ы л а так раскалена , так расплавлена , как в эти р о к о в ы е 
и великие дни . Вершина его п р о р о ч е с к о г о исступления — в сло­
вах о м и р о в о й миссии р е в о л ю ц и и ! "Размдх русской революции , 
п и ш е т он, ж е л а ю щ е й охватить весь мир , т а к о в : она лелеет надеж­
д у поднять м и р о в о й циклон, к о т о р ы й донесет в заметенные сне­
гом страны т е п л ы й ветер и нежный з а п а х апельсинных р о щ ; ув­
л а ж н и т спаленные солнцем степи юга п р о х л а д н ы м северным д о ж ­
дем. "Мир и братство н а р о д о в " — вот знак, п о д к о т о р ы м про­
х о д и т русская р е в о л ю ц и я . Вот о чем ревет ее поток . Вот музыка , 
к о т о р у ю и м е ю щ и й у ш и д о л ж е н с л ы ш а т ь " . Статья заканчивается 
"Гимном к р а д о с т и " . Великие русские х у д о ж н и к и : Пушкин, Го ­
голь, Д о с т о е в с к и й , Толстой ж и л и во мраке . "Но они знали, что 
ран,о или п о з д н о , в с ё б у д е т п о н о в о м у , потому что 
ж и з н ь п р е к р а с н а". И автор з а к л ю ч а е т : " Ж и т ь стоит толь­
ко так, ч т о б ы п р е д ъ я в л я т ь б е з м е р н ы е т р е б о в а н и я к ж и з н и : всё 
или н и ч е г о ; ж д а т ь нежданного , верить не в "то, чего нет на све­
т е " 1 ) , а в то , что д о л ж н о б ы т ь на свете; пусть сейчас э того нет 
и д о л г о не будет . Н о ж и з н ь отдаст нам это , и б о она — п р е ­
к р а с н а". В ф и н а л е — торжественные и в а ж н ы е слова : " Д у х 
есть м у з ы к а . Д е м о н некогда повелел Сократу слушаться духа 
музыки. . . Всем телом, всем сердцем, всем сознанием — с л у ш а й т е 
Р е в о л ю ц и ю " 2 ) . В т а к о м в о з д у х е — д и о н и с и й с к о г о опьянения , вос­
т о р г а и вдохновения создавалась п о э м а " Д в е н а д ц а т ь " : в ней тем­
ная ночь р е в о л ю ц и и , д в е н а д ц а т ь р а з б о й н и к о в , к р о в а в а я расправа , 
г р а б е ж и и убийства , "гул к р у ш е н и я с т а р о г о мира" , и всё-же это 
"гимн к р а д о с т и " ; звуки р и т м ы п о э м ы пьяны хмелем свободы, 
р а з н у з д а н ы и б е з у д е р ж н ы , как в з б у н т о в а в ш а я с я стихия. Вот п о ­
чему над б у ш у ю щ и м океаном р е в о л ю ц и и — з а р я новой "пре­
красной ж и з н и " : 

В б е л о м венчике из р о з — 
Впереди — Исус Христос . 

1) Слова 3. Н. Гиппиус. 
2) 1 января 1918 года Блок отвечает на «анкету о монополизации клас­

сиков». Он не возражает против отмены права на литературную собствен­
ность. Чувство собственности, заявляет он, естественно должно слабеть у ху­
дожника, «который поглощен изысканием форм, способных выдержать напор 
прибывающей творческой энергии, а вовсе не сколачиванием капитала». 

14 января он пишет ответ -на другую анкету «Как выйти из тупика? Воз-
можно-ли примирение интеллигенции с большевиками?» Автор настолько 
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После неудачных п о п ы т о к Симеона П о л о ц к о г о и Кантемира 
ввести в русскую п о э з и ю п о л ь с к и й с и л л а б и ч е с к и й стих, 
Т р е д ь я к о в с к и й и Л о м о н о с о в с о з д а ю т по немецким о б р а з ц а м рус­
скую с и л л а б о - т о н и ч е с к у ю метрику . Она основана 
на трех элементах р и т м а : числе слогов , количестве у д а р е н и й и 
р и ф м е . Так, например , ч е т ы р е х с т о п н ы й х о р е й : "Мчатся тучи, вьют­
ся тучи" , состоит из восьми слогов^ ч е т ы р е х ударений и р и ф м ы : 
тучи—летучий; четырехстопный я м б : "С б о л ь н ы м сидеть и день и 
ноч" из тех ж е элементов ( р и ф м а : н о ч ь — п р о ч ь ) . Р а з м е р ы отли­
чаются м е ж д у с о б о й т о л ь к о системой ч е р е д о в а н и я у д а р е н и й ; так, 
в хорее ударение п а д а е т на нечетные слоги (1-ый, 3-ий, 5-ый и 
7 -ой) , в я м б е — на четные (2-ой, 4-ый, 6-ой, 8 - о й ) . В трехдоль­
ных р а з м е р а х (дактиль , анапест и а м ф и б р а х и й ) у д а р н ы е слоги 
отделены д р у г от д р у г а д в у м я неударными. Эта классическая си­
стема з а к о в ы в а е т ритм в б р о н ю строгой з а к о н о м е р н о с т и . 

Поэту предоставляется единственная в о з м о ж н о с т ь разнооб­
р а з и я ритма — введение п э о н о в . Так в ч е т ы р е х с т о п н о м ямбе мо­
ж е т быть п р о п у щ е н о одно и д а ж е д в а у д а р е н и я : "Когда не в 
шутку з анемог" три у д а р е н и я ; " П о л у ж и в о г о з а б а в л я т ь " два у д а р е ­
ния. П р о п у с к о м ударений исчерпывается все ритмические в о з ­
мож нос т и классической метрики . 

Русская н а р о д н а я п о э з и я т а к о й з а к о н о м е р н о с т и не! знает ; 
ритм ее — чисто т о н и ч е с к и й . Стих несет определенное 
количество ударений , но м е ж д у ними м о ж е т б ы т ь различное к о ­
личество неударных слогов . В течение X I X века в русской п о э з и и 
делались постоянные о п ы т ы с б л и ж е н и я искусственной метрики с 
вольным р и т м о м н а р о д н о й песни (Пушкин, Лермонтову Д е л ь ­
виг, Фет, Т ю т ч е в ) . Н о т о л ь к о символисты победеносно з а в е р ш и ­
ли р е в о л ю ц и ю стихосложения . Сре<ди них Б л о к у п р и н а д л е ж и т 
историческая р о л ь к а н о н и з а ц и и т о н и ч е с к о г о 
с т и х а . После удач в о л ь н о г о ритма в "Стихах о Прекрасной Д а ­
ме", "Нечаянной Р а д о с т и " и особенно "Снежной Маски" — тони­
ческий стих з а в о е в ы в а е т в русской лирике равное по д о с т о и н с т ­
ву место р я д о м со стихом силлабо-тоническим . Д а л ь н е й ш е е раз ­
витие п о э т и ч е с к о г о мастерства блестяще оправдало р е ф о р м у , 
произведенную Б л о к о м . В творчестве акмеистов (Гумилев , Ахма­
това, М а н д е л ь ш т а м ) , ф у т у р и с т о в ( М а я к о в с к и й ) и советских со­
временных п о э т о в тонический стих господствует . 

П о э м а " Д в е н а д ц а т ь " — т о р ж е с т в о н о в о й р и т м и ч е с к о й сти-

увлечен «музыкой революции», что готов отречься от своей заветной идеи о 
пропасти между культурой и стихией, интеллигенцией и народом- Он утверж­
дает, что интеллигенция «может, обязана работать с большевиками, что между 
ними наступит «музыкальное соглашение». «Вне зависимости от личности, пи­
шет он, у интеллигенции звучит та же музьжа, что и у большевиков... Декреты 
большевиков это символы интеллигенции... Озлобление интеллигенции против 
большевиков на поверхности. Оно, кажется, уже проходит. Человек думает 
иначе, чем высказывается. Наступает примиренность, примиренность музы­
кальная...» 
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хии. Богатство , р а з н о о б р а з и е и выразительность ее ритмов — 
н е б ы в а л ы е в русской п о э з и и . 

Н а р о д н ы е вольные напевы сталкиваются со строгими класси­
ческими р а з м е р а м и : на диссонансах, синкопах, контрастах и сры­
вах строится м у з ы к а л ь н ы й контрапункт п о э м ы . "Музыка револю­
ц и и " в б и р а е т в себя " г о р о д с к и е т е м ы " всей п о э з и и Блока . В чер­
ную ночь восстания мы с л ы ш а л и т о л ь к о голос г о р о д а ; крестьян­
ская, "деревенская Р о с с и я " у Б л о к а безмолвствует ; поет город­
ская голытьба , р а б о ч и е , ф а б р и ч н ы й люд, всколыхнувшееся дно 
столицы. " Д в е н а д ц а т ь " — не Россия , а П е т е р б у р г : его ветер, 
его метельная ночь, его о з о р н а я песня. П о э т возносит на высоту 
искусства вульгарный м е щ а н с к и й г о в о р о к : 

Аль не вспомнила , холера , 
Али память не свежа. 

Или: 
П о д д е р ж и свою осанку! 
Н а д с о б о й д е р ж и к о н т р о л ь ! 

Или: 
З а п и р а й т е етажи, 
Нынче будут г р а б е ж и . 

Он подслушал свои ритмы в к а б а к а х и т р у щ о б а х , в пьяной 
песне п о д гитару, в пляске с г армоникой , в цыганском романсе, 
в " д у ш е щ и п а т е л ь н о м " распеве шарманки , в ф а б р и ч н о й частушке. 
Д о с т о е в с к и й лю 1бил г р я з н ы е т р а к т и р ы с органом, с к р е ж е щ у щ и м 
а р и ю из "Лучии" , л ю б и л пошлость , г р а н и ч а щ у ю с фантастикой . 
Б л о к эту "мещанскую м у з ы к у " превратил в г о л о с стихии, оркест­
р о в а в ее ритмами метели, гибели и с в о б о д ы . 

Тоническими стихами начинается п о э м а : 

Ч е р н ы й вечер, 
Б е л ы й снег, 
Ветер, ветер, 
На ногах не стоит человек . 
Ветер, ветер, 
На всем Б о ж ь е м свете. 

Ч е р е д о в а н и е д в у х у д а р н ы х строчек с т р е х у д а р н ы м и п о д г о ­
т о в л я е т " д е р ж а в н ы й ш а г " двенадцати . Т е м а дана — в е т е р . 
Р е в о л ю ц и я — стихия — ветер . И р и т м ы и звуки — в е т р о в ы е : 
м и р з а к р у ж и л с я , полетел , все сорвалось с места — один "полет" , 
одни " п о р ы в " , одно о б е з у м е в ш е е д в и ж е н и е . Тема ветра острым 
свистом п р о н и з ы в а е т п о э м у : 

Завивает ветер 
Белый снежок.. . . 

Ветер хлесткий! 
Не отстает и м о р о з . 
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Ветер веселый 
И зол и рад, 
Крутит п о д о л ы , 
П р о х о ж и х косит, 
Рвет , мнет и носит 
Б о л ь ш о й плакат . 

Д в а ритмических удара , все т о р о п л и в е е , все неистовее — с 
перебоями , ускорениями (3 у д а р а : рвет, мнет и н о с и т ) . И к о н е ц : 

Один б р о д я г а 
Сутулится, 
Д а свищет ветер. 

В т о р а я глава —• р е з к и й перелом ритма ; звуки веселого 
м а р ш а : 

Гуляет ветер, порхает снег 
Идут двенадцать человек. . . 

Р е в о л ю ц и о н н ы й д е р ж и т е шаг ! 
Н е у г о м о н н ы й не д р е м л е т враг — 

и тут ж е з алихватская п л я с о в а я : 
Свобода , с в о б о д а ! 
Эх, эх, без креста! 
Катька с Ванькой занята — 
Чем, чем з а н я т а ? 

Тра-та -та ! 

В д е с я т о й главе — с н о в о й силой в о з в р а щ а е т с я тема ветра . 
Снег уже не "порхает" , а з авивается столбом , воет вьюга , п ы л и т 
пурга : 

Р а з ы г р а л а с ь ч т о й - т о вьюга, 
Ой вьюга, ой вьюга! 
Не видать совсем д р у г д р у г а 
З а ч е т ы р е за шага ! 
Снег в о р о н к о й завился , 
Снег с т о л б у ш к о й поднялся . 

В последней, д в е н а д ц а т о й главе — тема вьюги символически 
соединяется с т е м о й р е в о л ю ц и и : 

Это — ветер с красным ф л а г о м 
Р а з ы г р а л с я впереди . 

В снежной пурге исчезает всё ; глохнут выстрелы, б л е д н е ю т 
красные ф л а г и . П о б е ж д а е т в ь ю г а ; "долгим смехом" отвечает она 
и убийцам и у б и т ы м : 
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Трах-тах-тах! — И т о л ь к о эхо 
Откликается в домах. . . 
Т о л ь к о вьюга д о л г и м смехом 
Заливается в снегах.. . 

"Метельные" р и т м ы " Д в е н а д ц а т и " — з а в е р ш е н и е "стихийной" 
л и р и к и Блока . Как в 1918, так и в 1907-ом году он "слепо отдал­
ся стихии" ( з а п и с к а о " Д в е н а д ц а т и " ) : тогда она п р о д и к т о в а л а ему 
"Снежную Маску" и "Землю в снегу". В э т о м — внутренний за­
кон его творчества : м у з ы к а л ь н ы й н а п о р стихии взрывается в сти­
хах его вихрем ветра и вьюги. Н о в " Д в е н а д ц а т и " это первона­
чальное в о с п р и я т и е р а с к р ы в а е т с я в двух планах. Сквозь "ворон­
к и " и " с т о л б у ш к и " метели смутно м е р ц а ю т два видения : при­
з р а к "старого м и р а " и "двенадцать красногвардейцев" . Первое 
видение с х е м а т и з и р о в а н о в о б р а з е " б у р ж у я на перекрестке" и 
" г о л о д н о г о пса" . О старом м и р е п о э т г о в о р и т классическим, 
и р о н и ч е с к и - т о р ж е с т в е н н ы м р а з м е р о м : четырехстопным, "пуш­
кинским" я м б о м . Е г о н е о ж и д а н н о е вторжение в р а з г у л ь н у ю сти­
х и ю тонических р и т м о в — о б о с т р я е т э ф ф е к т контраста : 

Стоит б у р ж у й на перекрестке 
И в в о р о т н и к у п р я т а л нос, 
А р я д о м ж м е т с я шерстью ж е с т к о й 
П о д ж а в ш и й хвост п а р ш и в ы й пес... 

Стоит буржуй , как пес голодный, 
Стоит б е з м о л в н ы й , как вопрос . 
И старый мир, как пес б е з р о д н ы й , 
Стоит за ним, п о д ж а в ш и хвост. 

В 1918 г о д у всю свою ненависть к с т а р о м у миру п о э т сосре­
д о т о ч и л на э т о м придуманном им русском б у р ж у а (совсем не 
х а р а к т е р н о м для русского с т а р о г о п о р я д к а ) . В Дневнике м ы на­
х о д и м л ю б о п ы т н у ю з а м е т к у от 1 м а р т а : " О т о й д и от меня, Сата­
на, о т о й д и от меня, буржуа , т о л ь к о так, ч т о б ы не соприкасаться 
не видеть , не с л ы ш а т ь ; л у ч ш е я или е щ е х у ж е его, не знаю, но 
гнусно мне, р в о т н о мне, отойди , Сатана" . — В т о р о е видение : 
"Идут д в е н а д ц а т ь человек" . Кто эти "наши ребята" , к о т о р ы е по­
ш л и "в красной г в а р д и и с л у ж и т ь " ? П р и з р а ч н ы их очертания , со­
ц и а л ь н о е л и ц о их н е о п р е д е л и м о . Р а б о ч и е ? Г о л ы т ь б а ? Р а з б о й н и ­
к и ? Не всё-ли равно . Они безлики , как п о р о д и в ш а я их стихия. 
А л л е г о р и ч е с к и е фигуры- бунта в наспех напяленной красногвар­
д е й с к о й ф о р м е : 

В з у б а х — цыгарка , п р и м я т картуз , 
На спину б надо б у б н о в ы й туз ! 

Н у ж н о б ы т ь слепым от рождения , ч т о б ы этих н о в ы х Стенек 
и Емелек принять за ф р а к ц и ю с о ц и а л - д е м о к р а т и ч е с к о й партии! 
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У Б л о к а — не "пролетарская р е в о л ю ц и я " , а "русский бунт бес­
смысленный и б е с п о щ а д н ы й " ( П у ш к и н ) . И как всякий русский 
бунт, он п р е ж д е всего — б о г о б о р ч е с т в о : 

Свобода,, свобода . 
Эх, эх, без креста! 

Тра — та — та. 

Т о в а р и щ , винтовку д е р ж и , не трусь! 
Пальнем-ка пулей в святую Русь — 

В кондовую, 
В избяную, 
В т о л с т о з а д у ю ! 

Эх, эх, без креста! 

Г р а б е ж ( "Нынче будут г р а б е ж и " ) и убийство ( " у ж я н о ж и ч -
K O x M полосну, п о л о с н у ! " ) , р а з б о й — а над всем этим — красный 
флаг и л о з у н г : 

"Вперед, вперед, 
Р а б о ч и й н а р о д " ! 

Именно э т о : черную ночь, б е л ы й снег, красный флаг , крас­
ную кровь на снегу и — вьюгу видит Б л о к в темном з е р к а л е му­
зыки . Он верит не "писателям-витиям" , г о в о р я щ и м в п о л г о л о с а : 
"Предатели! . . П о г и б л а Р о с с и я " , он верит музыке , и т о л ь к о м у з ы ­
ке. В крови з а г о р и т с я " м и р о в о й п о ж а р " : 

Мы на горе всем б у р ж у я м 
М и р о в о й п о ж а р раздуем, 
М и р о в о й п о ж а р в крови — 
Господи , б л а г о с л о в и ! 

Это "Господи, б л а г о с л о в и " —- не случайно в устах р а з б о й н и ­
ков "без креста" . М у з ы к а не о б м а н ы в а е т : она г о в о р и т об очи­
стительной жертве , о рассвете н о в о г о дня . 

В центре п о э м ы стоит "любовная д р а м а " : "Ванька с К а т ь к о й 
в кабаке" , "Ванька с Катькой летит на лихаче" . Катька изменяет 
и Ванька ее убивает . 

Ч т о , Катька, р а д а ? — Ни гу-гу! 
Л е ж и ты, падаль , на снегу. 

Типичная "мещанская д р а м а " , в ы д е р ж а н н а я в стиле р о м а н ­
сов под шарманку , в р о д е "Маруся о т р а в и л а с ь " . С т р о ф ы о Кать­
ке с плясовыми припевами — поистине в и р т у о з н ы : 
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В к р у ж е в н о м белье х о д и л а — 
Походи-ка , п о х о д и ! 

С о ф и ц е р а м и блудила , 
Поблуди-ка , п о б л у д и ! 

Эх, эх, п о б л у д и ! 
Сердце екнуло в груди . 

Гетры серые носила, 
Ш о к о л а д Миньон жрала , 
С юнкерьем гулять ходила , 

• С солдатьем теперь п о ш л а ? 
Ээ, эх, согреши, 
Будет легче д л я д у ш и ! 

П о д п р ы г и в а ю щ и е , п р и т о п ы в а ю щ и е х о р е и — взвизгивают и 
д е р г а ю т с я , как звуки гармоники . 

В последней с т р о ф е одна строчка п р и н а д л е ж и т жене поэта . 
17 ф е в р а л я Б л о к отмечает в " З а п и с н о й к н и ж к е " : " Д в е н а д ц а т ь " — 
отделал , интервалы. Л ю б а сочинила строчку : " Ш о к о л а д Миньон 
ж р а л а " , вместо ею ж е у н и ч т о ж е н н о й : " Ю б к о й улицу мела" . 

П о ч е м у на переднем плане " р е в о л ю ц и о н н о й п о э м ы " — ме­
щ а н с к а я д р а м а , к о т о р а я м о г л а б ы случиться в л ю б о м месте и в 
л ю б о е в р е м я ? П о ч е м у нужно б ы л о п о э т у о к р у ж и т ь ее черной ра­
м о й П е т е р б у р г а 1917 г о д а ? В "Записке о Д в е н а д ц а т и " Б л о к со­
о б щ а е т , что три р а з а в ж и з н и он "слепо отдавался стихии" : в ян­
варе 1907 года , в марте 1914 и в январе 1918 года. В первый и во 
в т о р о й раз стихия о т к р ы в а л а с ь ему через волнение страсти (ув­
лечение Н. Н . В о л о х о в о й в 1907 году, влюбленность в Л . А. Д е л ь ­
мас в 1914 г о д у ) . Мистическое прикосновение к мирам иным, му­
з ы к а " м и р о в о г о оркестра" переживается Б л о к о м э р о т и ч е-
с к и: по т е р м и н о л о г и и Н и ц ш е , это — состояние д и о н и с и й с к о г о 
исступления ( э к с т а з а ) . П о э т о м у и " м у з ы к а р е в о л ю ц и и " звучит 
д л я п о э т а м е л о д и е й страсти: из лона ее возникает ф а б у л а о л ю б ­
ви и смерти. Р е в о л ю ц и о н н ы й П е т е р б у р г п о р о ж д а е т петербург­
скую м е щ а н с к у ю д р а м у ; ритм частушек , г армоники и шарманки 
п р е д о п р е д е л я е т с о б о й "уголовный р о м а н " Ваньки и Катьки. 

П о э м а о ночи й крови заканчивается пением ангельских а р ф : 

Впереди — с к р о в а в ы м ф л а г о м 
И за в ь ю г о й невидим, 
И от пули невредим, 
Н е ж н о й поступью н а д в ь ю ж н о й , 
Снежной р о с с ы п ь ю ж е м ч у ж н о й , 
В белом венчике; из р о з — 
Впереди — Исус Христос . 

П о в т о р я ю щ и е с я с о з в у ч и я : (невидим — невредим, нежной — 
снежной, н а д в ь ю ж н о й — ж е м ч у ж н о й ) ; сладостные трели (вью­
гой, п о с т у п ь ю , р о с с ы п ь ю ) ; б а р х а т н ы е в ( в ь ю г о й невидим, не-
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вредим, н а д в ь ю ж н о й , венчике, в п е р е д и ) и ш е л е с т я щ и е ж, ч, с 
(Нежной, поступью, надвьюжной , снежной, р о с с ы п ь ю , ж е м ч у ж н о й , 
венчике из р о з ) располагаются с и я ю щ и м н и м б о м вокруг И м е н и 
Христа. Гармонические волны п е р и о д а из семи стихов , медлен­
но нарастая , вдруг р а з б и в а ю т с я у Его ног : 

Впереди — Исус Христос . 

Д и о н и с и й с к о е волнение из своей пучины вынесло на берег 
священное имя, м о ж е т б ы т ь неожиданно д л я самого поэта.- От ­
д е л ы в а я поэму, Б л о к замечает в " З а п и с н о й к н и ж к е " : "Что Хри­
стос идет перед ними — несомненно" . О б р а з э тот художественно 
правдив : он р о ж д е н м у з ы к о й , а Б л о к верит, что м у з ы к а не о б ­
манывает . Но как ра зумно о б ъ я с н и т ь его п о я в л е н и е ? Ведь м у з ы ­
ка говорила о р а з р у ш е н и и в с е г о : отечества, нравственности, 
религии . И вот, — Христос с " р а з р у ш и т е л я м и " . "Дневник" о т р а ж а ­
ет смущение и растерянность поэта . 20 ф е в р а л я он з а п и с ы в а е т : 
"Страшная мысль этих д н е й : не в том дело , что к р а с н о г в а р д е й ­
цы "недостойны" Иисуса, к о т о р ы й идет с ними сейчас, а в том , 
что именно Он идет с ними, а надо , ч т о б ы шел Д р у г о й " . " Д р у г о й " 
с б о л ь ш о й буквы это — Антихрист . Д е й с т в и т е л ь н о — страшная 
мысль и д ь я в о л ь с к и й с о б л а з н : отдать во власть Антихриста в му­
ках р о ж д а ю щ у ю с я новую Р о с с и ю ! Б л о к п р е о д о л е в а е т э то иску­
шение : он б о л ь ш е не сомневается , что с н и м и Х р и с т о с . 
" Б о л ь ш о й ум" его свидетельствует об этом н е п р е л о ж н о ; но "ма­
лый у м " бунтует п р о т и в христианства , борется с "женственным 
п р и з р а к о м " . Трагическое р а з д в о е н и е сознания м е ж д у мистиче­
ской верой и рассудочным неверием запечатлено в з амечатель ­
ной дневниковой записи 10 марта . "Марксисты" , пишет Б л о к — 
самые умные критики, и б о л ь ш е в и к и правы, опасаясь "Двенад­
цати" . Н о трагедия х у д о ж н и к а остается трагедией . Кроме того , 
если-бы в России существовало действительное духовенство , а не 
т о л ь к о сословие нравственно тупых л ю д е й д у х о в н о г о звания , 
оно давно бы " у ч л о " то обстоятельство , что "Христос с к р а с н о ­
г в а р д е й ц а м и " . Едва-ли м о ж н о о с п о р и т ь эту истину, п р о с т у ю 
для людей, ч и т а в ш и х Евангелие и д у м а в ш и х о нем... У нас, вме­
сто того , они "отлучаются от церкви" . . . "Красная г в а р д и я " 
вода на мельницу христианской церкви (как и сектантство и п р о ­
чее, усердно г о н и м о е ) . В этом — ужас (если б ы это п о н я т ь ) . В 
э т о м слабость Красной Г в а р д и и ; дети в ж е л е з н о м веке ; с и р о т л и ­
вая деревенская церковь среди пьяной и п о х а б н о й я р м а р к и . Р а з ­
ве я восхвалял? Я т о л ь к о к о н с т а т и р о в а л ф а к т : если вглядеться 
в столбы метели н а э т о м п у т и , то увидать Иисуса Хри­
ста. Но я иногда сам г л у б о к о ненавижу этот женственный при­
з р а к " . Здесь г о в о р я т два человека : о д н о м у д а н о свыше "к о н-
с т а т и р о в а т ь ф а к т (какая п р о р о ч е с к а я уверенность ! ) , 
что Христос "на э т о м п у т и " ; д р у г о й боится э т о г о факта , и с п ы ­
тывает прилив ненависти к " п р и з р а к у " . П е р в ы й — ясновидец , 
в т о р о й — нигилист и р а з р у ш и т е л ь . 
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29 января , в день окончания " Д в е н а д ц а т и " , Б л о к заносит в 
"Записную к н и ж к у " : "Сегодня я — гений" . 

П о э м а п о я в и л а с ь в газете "Знамя Труда" , п о т о м в журнале 
" Н а ш П у т ь " и, наконец, в том ж е году выш л а отдельной книж­
кой со статьей И в а н о в а - Р а з у м н и к а . Поднялась литературная бу­
р я ; р е д к о е художественное п р о и з в е д е н и е п о д в е р г а л о с ь таким не­
л е п ы м толкам, в ы з ы в а л о столько ненависти, з л о б ы , восторга и 
н е п о н и м а н и я ; п о э т а о б ъ я в л я л и и д е о л о г о м б о л ь ш е в и з м а , поно­
сили, б о й к о т и р о в а л и ; недавние д р у з ь я о т к а з ы в а л и с ь подавать 
ему руку. П о э т Всеволод Р о ж д е с т в е н с к и й 1 ) р ассказ ыв ает о дра­
м а т и ч е с к о м э п и з о д е , п р о и с ш е д ш е м на литературном утре круж­
ка " А р з а м а с " в з а л е Т е н и ш е в с к о г о у ч и л и щ а , 13 мая 1918 года. 
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а читала п о э м у " Д в е н а д ц а т ь " . В маленькой 
к о м н а т у ш к е за кулисами м е ж д у участниками утра з а в я з ы в а л и с ь 
страстные с п о р ы . "И вдруг , п и ш е т Р о ж д е с т в е н с к и й , все замолча­
ли. В к о м н а т у в о ш е л Б л о к . Он почувствовал э т о неожиданное и 
т я г о с т н о е м о л ч а н и е . П е р е д ним расступились м о л ч а и н е д о б р о ­
ж е л а т е л ь н о . К т о - т о д е м о н с т р а т и в н о повернулся спиной. Б о р о д а ­
т ы й человек в у з к о м ф о р м е н н о м сюртуке , отвел протянутую б ы ­
ло руку.. . . Б л о к остановился п о с р е д и комнаты, как б ы не реша­
ясь итти д а л ь ш е . — "Взгляните , п р о ш е п т а л своему соседу про­
ф е с с о р : какая у него виноватая спина" . Э т о т д о в о л ь н о явствен­
ный ш о п о т не м о г не д о й т и д о у ш е й Б л о к а . Он р е з к о повернул­
ся и почти в у п о р взглянул на г о в о р и в ш е г о . И тут я впервые 
б л и з к о увидел его л и ц о . Оно б ы л о безмерно у с т а в ш и м и, как 
мне п о к а з а л о с ь тогда , п о к р ы т ы м п а у т и н о й п р е з р и т е л ь н о г о рав­
н о д у ш и я . Не т о р о п я с ь , х о л о д н о и несколько д е р з к о , Б л о к обвел 
в з г л я д о м п р и с у т с т в у ю щ и х . Все п о т у п и в ш и с ь молчали . Молчал 
и он, в и д и м о чего-то в ы ж и д а я , г о т о в ы й ко всему. Г о р ь к о дрогну­
ли уголки его т я ж е л о г о , с к о р б н о г о рта. . ." Очень характерен для 
о т н о ш е н и я "интеллигенции" к "изменнику" рассказ 3. Н. Гиппиус 
о встрече с Б л о к о м в т р а м в а е (17 сентября 1918 г о д а ) . 

" Л и ц о п о д ф у р а ж к о й какой-то , (именно ф у р а ж к а была , не 
ш л я п а ) — длинное , сохлое , желтое , темное . .— " П о д а д и т е ли вы 
мне р у к у ? " Медленные слова, так ж е с усилием п р о и з н о с и м ы е , 
т а к и е ж е т я ж е л ы е . Я п р о т я г и в а ю ему руку и г о в о р ю : "Лично — 
да . Т о л ь к о — лично . Не о б щ е с т в е н н о " . Он целует руку. И, по­
м о л ч а в : " Б л а г о д а р ю вас" . Е щ е п о м о л ч а в : "Вы, говорят , уе зжа­
е т е ? " — "Что-ж. . . Тут или умирать , или у е з ж а т ь . Если, конечно, 
не быть в в а ш е м положении" . . . Он м о л ч и т д о л г о , п о т о м п р о и з ­
носит особенно мрачно и о т ч е т л и в о : "Умереть во всяком п о л о ­
ж е н и и м о ж н о " . П р и б а в л я е т вдруг : "Я ведь вас очень люблю" . . . 
"Вы знаете , что и я вас л ю б л ю " . Какая трагическая встреча.. . 
Н е л ь з я о ней читать б е з боли. . . и стыда. 

1) Всевелод Рождественский. Александр Блок (Из книги «Повесть моей 
жизни», «Звезда» № 3, 1945.) 
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Одновременно с " Д в е н а д ц а т ь ю " в том ж е приливе в д о х н о в е ­
ния были с о з д а н ы и " С к и ф ы " Первая п о э м а закончена 29 янва­
ря, в т о р а я написана в один день — 30 января . В а в т о б и о г р а ф и и 
Б л о к рассказывает , что ранняя юность его п р о ш л а в среде л ю ­
дей, п о н и м а в ш и х п о э з и ю в духе старинной eloquence. Т а к и м 
совершенным, блистательным о б р а з ц о м " п о э т и ч е с к о г о к р а с н о р е ­
ч и я " является п о э м а " С к и ф ы " . П о э т в о з в р а щ а е т с я к первым ли­
тературным впечатлениями юности, к в ы с о к о й р и т о р и к е начала 
X I X века, к т р а д и ц и и торжественных од Л о м о н о с о в а и Д е р ж а в и ­
на. Б л и ж а й ш и е его вдохновители — П у ш к и н и Л е р м о н т о в . Па ­
ф о с пушкинского о б р а щ е н и я "К клеветникам Р о с с и и " : О чем 
шумите вы, н а р о д н ы е витии? З а ч е м а н а ф е м о й г р о з и т е вы Р о с ­
сии? и огненные слова л е р м о н т о в с к о г о о б л и ч е н и я ( "На смерть 
П у ш к и н а " ) : "А вы, надменные п о т о м к и — Известной п о д л о с т ь ю 
прославленных отцов. . ." о ж и в а ю т в медном звоне б л о к о в с к и х 
с т р о ф : 

Д л я вас — века, д л я нас — единый час. 
Мы, как п о с л у ш н ы е х о л о п ы , 
Д е р ж а л и щ и т м е ж двух в р а ж д е б н ы х рас 
М о н г о л о в и Европы! . . . 

Э п и г р а ф о м к своей п о э м е Б л о к берет д в а стиха В л а д и м и р а 
Соловьева : 

П а н м о н г о л и з м . Хоть имя д и к о , 
Но мне ласкает слух оно, 

и собирает рассеянные в стихах " Р о д и н а " — монгольские , т а т а р ­
ские, а зиатские черты России . Уже д а в н о т р е в о ж и л его э т о т при­
з р а к с "раскосыми и ж а д н ы м и г л а з а м и " . Он писал : " Н а ш путь 
стрелой татарской древней воли п р о н з и л нам гр у дь" . Он видел : 
" Д и к о глядится л и ц о онемелое, очи татарские мечут огни" . 

И теперь в ответ новым "клеветникам Р о с с и и " , Европе , в о з ­
мущенной "русским в е р о л о м с т в о м " — Б р е с т - Л и т о в с к и м м и р о м — 
он бросает в л и ц о "монгольскую у г р о з у " : 

М ы ш и р о к о по д е б р я м и лесам 
Перед Е в р о п о ю п р и г о ж е й 
Расступимся! М ы обернемся к вам 
Своею а з и а т с к о й р о ж е й . 

Россия перестанет з а щ и щ а т ь своей грудью З а п а д н ы й м и р : 
пусть Европа сама п о м е р я е т с я силами "с м о н г о л ь с к о й д и к о ю о р ­
д о ю " , пусть и она понесет бремя "татарскаго и г а " : 

Не сдвинемся, когда с в и р е п ы й Гунн 
В карманах т р у п о в будет ш а р и т ь , 
Ж е ч ь г о р о д а и в ц е р к о в ь гнать табун, 
И мясо белых братьев ж а р и т ь ! 

411 



Вы с презрением и ненавистью называете нас а зиатами , вы 
обвиняете нас в предательстве . Вы п р а в ы : 

Д а , с к и ф ы — мы. Д а , а з и а т ы — мы. 
С раскосыми и ж а д н ы м и глазами . 

На ненависть м ы ответим ненавистью. На презрение — ме­
стью. Н о за " а з и а т с к о й р о ж е й " , с к р ы т о д р у г о е л и ц о России, ко­
т о р о е надменная " п р и г о ж а я " Е в р о п а у п р я м о не ж е л а е т видеть, 
л и ц о н е у т о л и м о й , ненасытной л ю б в и . 

Р о с с и я — Сфинкс . Л и к у я и скорбя , 
И о б л и в а я с ь черной кровью, 
Она глядит , глядит, глядит в тебя 
И с ненавистью и с л ю б о в ь ю . 

В политическую обличительную р и т о р и к у внезапно, лириче­
ским вихрем, врывается пять вдохновенных с т р о ф о л ю б в и : 

Да , так л ю б и т ь , как л ю б и т н а ш а кровь , 
Н и к т о из вас д а в н о не л ю б и т ! 
З а б ы л и вы, что в мире есть л ю б о в ь , 
К о т о р а я и ж ж е т и губит . 

Л ю б о в ь р а с к р ы в а е т с я , как вселенская в с е ч е л о в е ч -
н о с т ь России . Эту веру Д о с т о е в с к о г о Б л о к выражает перечи­
слением всех с о к р о в и щ мира . Р о с с и я л ю б и т всё : и "жар холод­
ных числ" , и "божественные видения" , и " о с т р ы й галльский 
смысл" , и "сумрачный германский гений" . Р о с с и я помнит всё — 
и ад п а р и ж с к и х улиц, и п р о х л а д у Венеции, и а р о м а т лимонных 
р о щ и д ы м н ы е г р о м а д ы Кельна.. . И эта Р о с с и я — о б р а щ е н н а я к 
Е в р о п е с к о р б н ы м и страстным л и ц о м не у г р о ж а е т , не проклина­
ет — она зовет к "братству н а р о д о в " : 

П р и д и т е к нам! От у ж а с о в войны 
П р и д и т е в м и р н ы е о б ъ я т ь я ! 
П о к а не п о з д н о — старый меч в ножны, 
Т о в а р и щ и ! М ы станем — б р а т ь я ! 

Патетический п р и з ы в с новой , п о т р я с а ю щ е й силой раздается 
в ф и н а л е : 

В последний р а з — опомнись , старый мир! 
На братский пир труда и мира, 
В последний раз на светлый братский пир 
Сзывает в а р в а р с к а я л и р а ! 

Н о з о в а " в а р в а р с к о й л и р ы " З а п а д не услышал . Ч е р е з 23 го­
да Германия , п о р а б о т и в ш а я в с ю Европу , на п р и г л а ш е н и е "на 
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братский пир труда и м и р а " — ответила огнем и ж е л е з о м . Каким 
пророчеством о Германии звучит с т р о ф а Б л о к а : 

Вы сотни лет глядели на Восток , 
Копя и плавя в а ш и перлы, 
И вы, глумясь , считали т о л ь к о срок, 
Когда наставить п у ш е к ж е р л а ! 

России б ы л о суждено " о б л и в а я с ь черной к р о в ь ю " , пройти 
через огонь в т о р о й м и р о в о й войны. 

В э с - э р о в с к о й газете "Знамя Т р у д а " Б л о к перепечатывает 
шесть своих статей 1907-1909 г о д о в , п о с в я щ е н н ы х в о п р о с у о на­
р о д е и интеллигенции. В н о я б р е 1918 года , п р и с о е д и н и в к ним 
седьмую статью "Интеллигенция и р е в о л ю ц и я " , он и з д а е т их от­
дельной книжкой п о д о б щ и м заглавием "Россия и интеллиген­
ция" . В предисловии автор п р е д у п р е ж д а е т : "Я никогда не п о д ­
х о д и л к вопросу со стороны политической . Тема моя , если м о ж н о 
так выразиться , м у з ы к а л ь н а я... Н о в ы й п о р ы в м и р о ­
в о г о в е т р а... п о б у ж д а е т меня вновь о б р а т и т ь к ч и т а т е л ю 
те же в о п р о с ы " . 

О сотрудничестве в эс -эровских органах и о травле , к о т о р о й 
он за это подвергался , Б л о к вспоминает в 1920 г о д у ( "Записка о 
" Д в е н а д ц а т и " ) . "С начала 1918-го года , пишет он, п р и б л и з и т е л ь ­
но д о конца о к т я б р ь с к о й р е в о л ю ц и и (3-7 месяцев ? ) существова ­
ла в Петербурге и Москве с в о б о д а печати, то есть, к р о м е прави­
тельственных а г и т а ц и о н н ы х листков , б ы л и га зеты разных напра­
влений и д о ж и в а л и свой век н е к о т о р ы е ж у р н а л ы ; к р о м е т о г о , в 
культурной ж и з н и , в о б щ е м у ж е т о г д а з а м е щ о у б ы в а в ш е й , б ы л о 
одно о с о б о е явление : одна из политических партий , п о л ь з о в а в ­
шаяся во время революции , п о д д е р ж к о й правительства уделяла 
место и культуре : сравнительно много места в б о л ь ш о й г а з е т е 1 ) 
и почти целиком ежемесячный ж у р н а л 2 ) . Газета в ы х о д и л а ме­
сяцев шесть ; журнал на в т о р о м номере б ы л п р и д е р ж а н и п о т о м 
воспрещен. Н е б о л ь ш а я группа писателей , у ч а с т в о в а в ш и х в э т о й 
газете и в э т о м журнале , б ы л а настроена р е в о л ю ц и о н н о . Б о л ь ­
шинство д р у г и х органов печати относилось к э т о й группе враж­
дебно , почитая ее д а ж е — собранием прихвостней правительства . 
Сам я участвовал в э т о й группе , и травля , к о т о р у ю п о д н и м а л и 
против нас, мне очень памятна . Б ы л о очень мелкое и гнусное, но 
б ы л о и острое. . ." 

Газетная травля , д у х о в н о е одиночество и тревога за голода ­
ю щ и х мать и тетку — р е з к о о б р ы в а ю т р а д о с т н о е н а п р я ж е н и е 
поэта э п о х и " Д в е н а д ц а т и " . М а р и я Андреевна Б е к е т о в а ж и в е т на 

1) «Знамя Труда». 
2) «Наш Путь». 
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одной лестнице с племянником и в середине зимы, от истощения , 
з аболевает острым психическим расстройством . Ее п р и х о д и т с я 
поместить в клинику д у ш е в н о - б о л ь н ы х . Л е т о м она у е з ж а е т в де­
ревню к сестре, С о ф ь е Андреевне, и б ы с т р о поправляется . Нерв­
ная б о л е з н ь матери п о э т а о б о с т р я е т с я от п о л у г о л о д н о г о суще­
ствования . В марте 1918 г о д а умирает его сводная сестра Ангели­
на А л е к с а н д р о в н а : она служила сестрой м и л о с е р д и я в госпитале 
в Н о в г о р о д е и з а р а з и л а с ь воспалением спинного и головного 
мозга . Б л о к п о с в я щ а е т ее п а м я т и свои "Ямбы" . З а м е т к и в "Днев­
нике" и " З а п и с н о й к н и ж к е " п о л н ы беспросветного м р а к а : "Если 
так много у ж а с н о г о сделал в жизни , надо хоть умереть честно и 
д о с т о й н о " (Дневник, 21 ф е в р а л я ) . "Главное — не т е р я т ь кр ыл ь ­
ев (присутствия д у х а ) . Р е в о л ю ц и я — это я ; не один, а мы. Ре ­
акция — одиночество , бездарность , мять глину" (1 м а р т а ) . Но 
п р и з ы в ы к б о д р о с т и м а л о п о м о г а ю т . 14 мая п о э т з амечает в "За­
писной к н и ж к е " : "Сволочь з а стеной заметно обнаглела — игра­
ет с утра д о вечера упражнения , п р е в р а щ а я мою комнату в ка­
меру д л я пытки . Все н е ж и з н е с п о с о б н ы е сходят с ума ; всё паучье, 
плотское , г р я з н о е населяется в а м п и р и з м о м (как за с т е н о й ) " . 19 
а в г у с т а . "Какая -то болезнь снедает. Если бы т о л ь к о просту­
да . О п я т ь вялость , озлобленность, , молчание , х о л о д н а я осень. 21 
а в г у с т а . "Как б е з в ы х о д н о всё. Б р о с и т ь бы всё, продать , 
уехать д а л е к о — на солнце и ж и т ь совершенно иначе" . 

Д л я з а р а б о т к а Б л о к у п р и х о д и т с я много писать в московской 
газете " Ж и з н ь " и в п е т е р б у р г с к о й " Ж и з н ь искусства" . В статье 
"Искусство и р е в о л ю ц и я " (По п о в о д у творения Р и х а р д а Вагне­
р а ) *). Б л о к п о д ч е р к и в а е т одно п р о т и в о р е ч и е в книге Вагнера 
"Искусство и р е в о л ю ц и я " . Это п р о т и в о р е ч и е — его собственное. 
Вагнер в одном месте г о в о р и т о Христе с ненавистью, а в другом 
п р е д л а г а е т п о с т а в и т ь Ему жертвенник . Б л о к вспоминает "Двенад­
ц а т ь " : "Как можно , с п р а ш и в а е т он, ненавидеть и ставить жерт­
венник в одно в р е м я ? Как в о о б щ е м о ж н о одновременно ненави­
деть и любить? . . . Если т а к о й способ отношения станет о б щ и м , 
если так ж е станут относиться ко всему на свете? К "родине" , к 
" р о д и т е л я м " , к " ж е н а м " и пр.? Это будет нетерпимо, п о т о м у что 
б е с п о к о й н о " . В э т о й иронии — тревога . Д л я Б л о к а стоит мучи­
тельной з а г а д к о й его о т н о ш е н и е к Христу; то , что он называет 
"ненавистической л ю б о в ь ю " . 19 мая, в недавно о т к р ы в ш е й с я 
" Ш к о л е ж у р н а л и з м а " , п о э т читает л е к ц и ю : "Катилина" (Страни­
ца из истории м и р о в о й р е в о л ю ц и и ) 2 ) . Ж и в о й и увлекательный рас­
сказ о з а г о в о р е Кателины в 60 г о д у д о P . X . — испорчен тенден­
цией увидеть в распутном и ч е с т о л ю б и в о м представителе рим­
ской " з о л о т о й м о л о д е ж и " — "первого б о л ь ш е в и к а " , а в его п о ­
п ы т к е сжечь Р и м и п е р е б и т ь Сенат т р а г е д и ю р и м с к о ­
г о б о л ь ш е в и з м а". В это п о л у - к о м и ч е с к о е недоразуме-
•—<—> 

1) Появилась в газете «Жизнь Искусства», 23-24 августа. 
2) Статья о Катилине была издана отдельной брошюрой в изд. «Алко­

ност». П. 1919. 
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ние вовлек автора Генрих Ибсен, н а п и с а в ш и й неудачную р и т о р и ­
ческую д р а м у о революционере -Катилине . Б л о к принял на веру 
юношеские ф а н т а з и и н о р в е ж с к о г о д р а м а т у р г а и п р е п а р и р о в а л 
' ' страницу из р и м с к о й и с т о р и и " в современном вкусе. Совершен­
но в ином духе написаны им д в а ф е л ь е т о н а " С о г р а ж д а н е " и "Рус­
ские д э н д и " 1 ) . Б л о к п р о б у е т свои силы в н о в о м н е п р и в ы ч н о м 
д л я него ж а н р е : б ы т о в о м очерке . В " С о г р а ж д а н а х " он р а с с к а з ы ­
вает, как председатель д о м о в о г о комитета "в синей р у б а ш к е со 
старыми п о д т я ж к а м и " шепчет ему на у х о : "Вильгельм сам ска­
з а л : з автра мол, придем, а коли не поспеем, так в с у б б о т у " ; как 
' в с е граждане , н а с е л я ю щ и е дом. . . к а ж д у ю ночь сидят в д в о р н и ц ­
кой, вооруженные револьверами системы Наган и по о ч е р е д и ок ­
ликают к а ж д о г о , кто стучится в в о р о т а " . В о ч е р к е м н о г о ю м о р а 
и ж и в о й наблюдательности . "Русские д э н д и " начинаются описа ­
нием " б л а г о т в о р и т е л ь н о г о вечера" . "Перед вечером р а з д а л с я зво ­
нок, в о ш л и н е з н а к о м ы е м о л о д ы е л ю д и и повезли ' меня занимать ­
ся н е д о б р о с о в е с т н ы м д е л о м : читать старые и п е р е ж и т ы е м н о ю 
давно стихи на б л а г о т в о р и т е л ь н о м вечере в пользу к а к о г о - т о 
очень полезного и х о р о ш е г о п р е д п р и я т и я " . П е т е р б у р г 1918 г о д а : 
на улицах "холмистые с у г р о б ы " ; с р а з н ы х сторон д о н о с я т с я в ы ­
стрелы — где-то г р о м я т винные п о г р е б а . В " а р т и с т и ч е с к о й " — 
"знаменитый баритон" , "не очень знаменитый т е н о р " ; р а в н о д у ш ­
ный а к к о м п а н и а т о р ест кусочки черного хлеба с красной и к р о й ; 
с э страды влетает "маленький р о з о в ы й к о м о ч е к " — о ч а р о в а т е л ь ­
ная т а н ц о в щ и ц а . На о б р а т н о м пути Б л о к а п р о в о ж а е т м о л о д о й 
поэт — " Д э н д и " . "Нас — меньшинство , г о в о р и т он, но м ы п о к а 
р а с п о р я ж а е м с я среди м о л о д е ж и : м ы высмеиваем тех, кто инте­
ресуется социализмом , р а б о т о й , р е в о л ю ц и е й . Мы ж и в е м т о л ь к о 
стихами: в последние пять лет я не пропустил ни о д н о г о сборни­
ка. М ы знаем всё наизусть — Сологуба , Бальмонта , И г о р я Севе­
рянина, М а я к о в с к о г о , но всё это у ж е пресно ; всё это конечно ; 
теперь, кажется , будет м о д а на Эренбурга . . . Нас ничего не инте­
ресует, к р о м е стихов . Ведь м ы — пустые, совершенно пустые. . ." 
И автор горестно в о с к л и ц а е т : "Так вот он — русский д э н д и з м 
X X века!" 

Р е в о л ю ц и я смела это поколение бледных ю н о ш е й с тюльпа ­
ном в петлице. О б л о м к и его были в ы б р о ш е н ы в э м и г р а ц и ю . 

Весной 1918 года Б л о к начинает а в т о б и о г р а ф и ч е с к у ю по­
весть "Исповедь я з ы ч н и к а " (Моя и с п о в е д ь ) . В ней он р а с с к а з ы ­
вает о своих ш к о л ь н ы х годах, о влюбленности в г и м н а з и ч е с к о г о 
т о в а р и щ а Д м и т р и я , о п о е з д к е с ним верхом из Ш а х м а т о в а в Б о ­
блово . Повесть о б р ы в а е т с я на первой встрече с Л ю б о в ь ю Д м и т ­
риевной. "Вдруг пронесся н е о ж и д а н н ы й ветер и осыпал я б л о н о -

3) Первый появился в газете «Жизнь» 13 июня 1918 г., второй — в той 
же газете 21 июня 1918 г. 
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вый и в и ш н е в ы й цвет. З а в ь ю г о й белых лепестков , полетевших 
на д о р о г у , я увидел с и д я щ у ю на скамье статную д е в у ш к у в р о ­
з о в о м платье с т я ж е л о й з о л о т о й косой . Очевидно, ее спугнул 
н е о ж и д а н н о р а з д а в ш и й с я т о п о т л о ш а д и , п о т о м у что она быстро 
встала и краска залила ее щ е к и ; она п о б е ж а л а вглубь сада, оста­
вив меня смотреть , как за в ь ю г о й лепестков мелькало ее р о з о в о е 
платье" . Это видение р о з о в о й д е в у ш к и в вьюге Яблоновых лепе­
стков — р о в н ы м сиянием светило п о э т у всю его жизнь . 

Н о повесть задумана , как исповедь , и названа "Исповедью 
я з ы ч н и к а " . Во вступлении автор г о в о р и т об упадке русской церк­
ви. " Ц е р к о в ь умерла , храм стал п р о д о л ж е н и е м у л и ц ы ; напротив , 
ч е р е з улицу, кофейня . . . Спекулянты в церкви предают боль­
ш е в и к о в анафеме , а спекулянты в к о ф е й н е п р о д а ю т аннулирован­
ные з а й м ы ; те и д р у г и е перемигиваются через улицу: они пони­
мают д р у г д р у г а " . Это сказано не с р а в н о д у ш и е м б е з б о ж н и к а , а 
с гневом христианина , о с к о р б л е н н о г о в своей вере. В следующих 
за этим строках р а с к р ы в а е т с я истинное л и ц о мнимого "язычни­
ка" . Действительно , э то — исповедь . 

"Но я русский, п и ш е т Блок , а русские всегда ведь думают о 
ц е р к в и ; мало , кто совершенно р а в н о д у ш е н к ней; одни ее очень 
ненавидят , а д р у г и е л ю б я т : т о и д р у г о е — с б о л ь ю . И 
я т о ж е х о д и л к о г д а - т о в церковь . Правда , я в ы б и р а л время, ког­
да ц е р к о в ь пуста.. . В пустой церкви мне удавалось иногда найти 
то, чего я напрасно искал в мире. . . Теперь нет б о л ь ш е пустой 
ц е р к в и . . Я о ч е н ь д а в н о н е и с п о в е д о в а л с я , 
а м н е й а д о и с п о в е д а т ь с я . Одно из благодеяний ре­
в о л ю ц и и з а к л ю ч а е т с я в том, что она п р о б у ж д а е т к ж и з н и всего 
человека , если он идет к ней навстречу, она напрягает все его си­
л ы и о т к р ы в а е т те п р о п а с т и сознания, к о т о р ы е б ы л и крепко за­
к р ы т ы " . 

П о р а з и т е л ь н о е признание . Б е з б о ж н а я р е в о л ю ц и я , о б ъ я в и в ­
ш а я р е л и г и ю " о п и у м о м д л я н а р о д а " о т к р ы л а Б л о к у те "пропа­
сти сознания" , к о т о р ы е б ы л и доселе д л я него з а к р ы т ы . Б о р ь б а 
м е ж д у о т р и ц а ю щ и м и р а з р у ш а ю щ и м умом и д у ш о й , погружен­
ной в мистические видения — кончилась п о б е д о й р е л и г и о з ­
н о й с т и х и и . Теперь , когда б о л ь ш е нет церкви, он вспомина­
ет, что н а х о д и л в ней то , "чего напрасно искал в м и р е " ; понима­
ет, что л ю б и т ее... с б о л ь ю . И самое у д и в и т е л ь н о е : п р о ж и в 
п о ч т и всю ж и з н ь без исповеди •— теперь , в э п о х у о ф и ц и а л ь н о г о 
атеизма , он осмеливается з а я в и т ь п у б л и ч н о : " м н е н а д о и с ­
п о в е д а т ь с я " . Это свидетельство поэта н е п р е л о ж н о . П о в т о ­
рим е щ е р а з : д у ш а Б л о к а п о п р и р о д е с в о е й 

1) В январе 1912 года Блок набросал статью «Дневник женщины, которую 
никто не любил» в качестве предисловия к невышедшему в свет дневнику 
О. К. Соколовой. В а:преле 1918 года он переработал ее и напечатал в газете 
«Жизнь» 26, 29 и 31 мая). Это — довольно мрачная история «неудачницы -
графоманки»; автор собирался начать ею серию статей под заглавием «Че­
ловеческое горе». 
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х р и с т и а н к а . Н о внутренней ж и з н и церкви п о э т не знал. 
Русский интеллигент, в ы р о с ш и й в п о б е д о н о с ц е в с к у ю эпоху , с о ­
временник И л и о д о р о в и Гермогенов , мог х о д и т ь т о л ь к о в "пу­
стую ц е р к о в ь " . И в э т о м б ы л а не его личная т р а г е д и я , а т р а г е д и я 
всей русской интеллигенции. Вот почему Б л о к — христианин, ас­
кет и мистик, называет себя " я з ы ч н и к о м " . 

В начале 1918 года — п о э т был в ы б р а н председателем р е п е р ­
туарной секции Т е а т р а л ь н о г о отдела . Он п р о с м а т р и в а л бесчис­
ленное количество драм , за д о л г и е г о д ы н а к о п и в ш и х с я в б и б л и ­
отеке Александрийского театра , составлял списки пьес д л я на^ 
родных театров , д о б р о с о в е с т н о читал р у к о п и с и т е а т р а л ь н ы х п р о ­
изведений н о в ы х и в б о л ь ш и н с т в е случаев б е з д а р н ы х сочините ­
лей, п о с е щ а л д р а м а т и ч е с к и е т е а т р ы и непрерывно " заседал" . С 
увлечением отдавался он э т о й и з н у р и т е л ь н о й р а б о т е , писал д л и н ­
ные статьи, п р о и з н о с и л речи, д е л а л д о к л а д ы , п у б л и к о в а л воз ­
звания . Он верил, что Т Е О ( Т е а т р а л ь н ы й О т д е л ) п р о и з в е д е т на­
с т о я щ у ю театральную р е в о л ю ц и ю в России , что новое п р а в и т е л ь ­
ство п о д д е р ж и т его г р а н д и о з н ы е планы. В " Д о к л а д е в к о л л е г и ю 
ответственных р а б о т н и к о в Т е а т р а л ь н о г о О т д е л а " Б л о к р е ш и т е л ь ­
но з а я в л я л : "Нам нужно в ы б р о с и т ь на р ы н о к м и л л и о н ы экзем­
п л я р о в книг. Следовательно , м ы д о л ж н ы стремиться к о б о р у д о ­
ванию своей г р а н д и о з н о й т и п о г р а ф и и к а к о й бы то ни б ы л о це­
ной; м ы д о л ж н ы гнать п о е з д а с бумагой , чего бы это ни стоило . 
Д е л о д о л ж н о с о п р о в о ж д а т ь с я г р а н д и о з н ы м риском, но это об­
щегосударственный риск" . П о э т п р о э к т и р о в а л о б р а з о в а н и е кад ­
ров инструкторов для сельских театров , создание о г р о м н о г о н о ­
вого репертуара . Все эти планы* остались на бумаге — у Т Е О не 
б ы л о ни средств, ни ответственных р а б о т н и к о в . С а м о о т в е р ж е н ­
ная, напряженная р а б о т а " п р е д с е д а т е л я " п р о п а л а д а р о м . Д о г а ­
давшись , наконец, что " т р у д ы секции" — пустое и бесплодное 
прожектерство , Б л о к в ф е в р а л е 1919 года у х о д и т из Т Е О 

Е. З а м я т и н ( "Из воспоминаний о Б л о к е " . "Русский Совре­
менник" 1924 г.) вспоминает "одно из первых заседаний в вели­
чественном кабинете Т е а т р а л ь н о г о О т д е л а " . "Блок , п и ш е т он, 
читал свой сценарий исторической пьесы, — не знаю, сохранил­
ся ли этот сценарий, но знаю, что пьеса осталась ненаписанной. 
Там б ы л о л ю б и м о е средневековье Блока , р ы ц а р и и д а м ы , пажи , 
менестрели. И помню л е г к о е п о ж а т и е плеч т е а т р а л ь н о г о началь­
ства, к о г д а э т о б ы л о прочитано . И сценарий б ы л куда-то спря­
тан Б л о к о м " 2 ) . 

1) Работы Блока в репертуарной секции занимают больше семидесяти 
страниц в 9-ом томе Собрания Сочинений («Письмо о театре», «О репертуаре 
коммунальных и государственных театров», «Размышления о скудости нашего 
репертуара», «Воззвание», «Доклад в коллегию ответственных работников», 
«Работы репертуарной секции» и 17 подробных рецензий на пьесы). 

2) Он помещен в 9-ом томе Собрания Сочинений под названием «План 
представления». 
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Столь ж е печально кончилось новое п р е д п р и я т и е Л ю б о в и 
Д м и т р и е в н ы . Она хотела создать театр " б л а г о р о д н о г о типа" д л я 
р а б о ч и х , составила т р у п п у и в мае о т к р ы л а драматический сезон 
в Л у н а - П а р к е . Н о р а б о ч и е в т е а т р не п о ш л и , средства скоро ис­
сякли и спектакли прекратились . 

В апреле 1918 г о д а Максим Г о р ь к и й основывает б о л ь ш о е и з ­
дательство "Всемирная Л и т е р а т у р а " , к о т о р о е печатает старые и 
н о в ы е п е р е в о д ы иностранных писателей и о с о б у ю " б и б л и о т е к у 
д л я н а р о д а " . Б л о к у б ы л о поручено р е д а к т и р о в а н и е сочинений 
Гейне. К р о м е т о г о , по настоянию Г о р ь к о г о , он писал вступитель­
н ы е статьи д л я в ы п у с к о в н а р о д н о й б и б л и о т е к и . В р е д а к ц и и "Все­
м и р н о й Л и т е р а т у р ы " на Невском проспекте з а с е д а л и д в а ра за в 
неделю. Н. С. Гумилев р е д а к т и р о в а л п е р е в о д ы ф р а н ц у з с к и х п о ­
э т о в и м е ж д у ним и Б л о к о м шел нескончаемый спор о п о э з и и . В. 
Р о ж д е с т в е н с к и й вспоминает : "Они явно н е д о л ю б л и в а л и друг 
друга , но ничем не в ы с к а з ы в а л и своей н е п р и я з н и ; более того , 
к а ж д ы й их р а з г о в о р представлялся тонким п о е д и н к о м взаимной 
в е ж л и в о с т и и л ю б е з н о с т и . Гумилев рассыпался в и з о щ р е н н о - и р о ­
нических комплиментах . Б л о к слушал сурово и с особенно холод­
ной ясностью, несколько ч а щ е , чем нужно, д о б а в л я л к к а ж д о й 
ф р а з е : " У в а ж а е м ы й Н и к о л а й Степанович" , отчетливо , д о конца 
в ы г о в а р и в а я к а ж д у ю букву имени и отчества . Гумилев п о д а р и л 
Б л о к у свою недавно в ы ш е д ш у ю книгу стихов с несколькими сло­
вами п о ч т и т е л ь н о г о п о с в я щ е н и я . На д р у г о й день тот принес Гу­
милеву свой с б о р н и к "Седое у т р о " с н а д п и с ь ю : " Г л у б о к о у в а ж а ­
е м о м у и м и л о м у Н и к о л а ю Степановичу Гумилеву, стихи к о т о р о ­
го я всегда читаю при свете д н я " . 

И з "Всемирной Л и т е р а т у р ы " Б л о к неизменно в о з в р а щ а л с я 
д о м о й п е ш к о м через весь город . Часто сопутствовал ему В. 
Р о ж д е с т в е н с к и й . О б ы ч н о ш л и они молча , обмениваясь редкими 
замечаниями , но раз , после о ч е р е д н о г о спора с Гумилевым, Блок 
в зволнованно з а г о в о р и л : "Вот, Вы знаете Гумилева л у ч ш е меня. 
Н е у ж е л и он в самом деле думает , что стихотворение м о ж н о взве­
сить, расчленить , п р о в е р и т ь х и м и ч е с к и ? " — "Он убежден в э т о м " . 
— "Удивительно! Как у д о б н о и п р о с т о ж и т ь с таким сознанием. 
А вот я н и к о г д а не м о г после п е р в ы х двух строк увидеть , что будет 
д а л ь ш е . То есть, конечно, это не совсем так, — д о б а в и л он тут 
ж е с н е п р и в ы ч н о й т о р о п л и в о с т ь ю . — Я п р е ж д е всего слышу ка­
к о е - т о звучание . И н т о н а ц и ю р а н ь ш е смысла. Кто-то г о в о р и т во 
мне — страстно, у б е ж д е н н о . Как во сне. А слова п р и х о д я т п о ­
т о м . И нужно следить т о л ь к о з а тем, ч т о б ы они точно легли в 
эту интонацию, ничем не п р о т и в о р е ч и л и . Вот тогда — правда . 
Всякое стихотворение — з в е н я щ а я , р а с х о д я щ а я с я концентриче­
скими к р у г а м и точка . Нет, это д а ж е не точка , а скорее астроно­
м и ч е с к а я туманность . И з нее р о ж д а ю т с я м и р ы " . 

Точнее нельзя о п р е д е л и т ь музыкальную, и н т о н а ц и о н ­
н у ю п р и р о д у б л о к о в с к о й п о э з и и . В споре Б л о к а с Гумилевым 
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столкнулось д в а поэтических м и р а : "гениальное в д о х н о в е н и е " р о ­
мантика и " т р е з в о е мастерство" классика . 

В том ж е году возникло е щ е одно издательство "Алконост" , 
основатель к о т о р о г о , С. М. Алянский, б о л ь ш о й п о ч и т а т е л ь п о э ­
та, постоянно прибегал к его советам. Так на заседания , д о к л а д ы , 
рецензии уходил весь д е н ь ; на художественную р а б о т у — време­
ни не оставалось . 26 м а р т а Б л о к п и ш е т свое п о с л е д н е е 
с т и х о т в о р е н и е 1 ) — усталое и б л е д н о е : 

Д у ш а ! Когда устанешь верить? , . 
Весна, весна! Она томна, 
Как тайна п р и о т к р ы т о й д в е р и 
В кумирню з о л о т о г о сна... 1 j 

И последняя с т р о ф а : 

Н о мглой Еесеннею п о в и т о 
Всё, что кипело здесь в груди. . . 
Не пой, не требуй , Маргарита , 
В м о е ты сердце не гляди. . . . 

После э т о г о он сочинял еще ш у т о ч н ы е стихи, послания, сти­
хотворения на случай, но э т о б ы л а у ж е н е лирика . М у з а п о э з и и 
покинула его весной 1918 года. . . 

21 ф е в р а л я п о э т з а п и с ы в а е т в " Д н е в н и к е " : " Л ю б а з в о н и т 
в " Б р о д я ч у ю собаку" ( "Привал к о м е д и а н т о в " ) и п р е д л а г а е т ис ­
полнять там, м о и " Д в е н а д ц а т ь " . В артистическом к а б а р э 
"Привал к о м е д и а н т о в " , сменившем " Б р о д я ч у ю с о б а к у " ? Л ю б о в ь 
Д м и т р и е в н а к а ж д ы й вечер за скудное в о з н а г р а ж д е н и е читает 
" Д в е н а д ц а т ь " . Б л о к переносит и это у н и ж е н и е : и б е з т о г о п р и х о ­
дится п р о д а в а т ь книги и в е щ и и х о д и т ь о б е д а т ь в столовку Му­
з ы к а л ь н о й Д р а м ы . Осенью Александра Андреевна с м у ж е м нахо­
дят квартиру в том ж е д о м е , где ж и в у т Б л о к и . М а р и я Андреевна 
Бекетова снимает комнату по д р у г о й лестнице. Д о смерти п о э т а 
вся семья ж и в е т вместе. З и м о й Б л о к с увлечением п о д г о т о в л я е т 
м а т е р и а л ы д л я и з д а н и я Гейне. "Весь день читал Л ю б е Гейне п о -
немецки и п о м о л о д е л " ( " З а п и с н а я книжка" , 8 д е к а б р я " ) . П о ­
следние заметки 1918 года в " З а п и с н о й к н и ж к е " : "на границе 
отчаяния" . 10 д е к а б р я . "Ночные сны- такие, что на границе 
отчаянья и безумия . Сколько л ю д е й свихнулось в н а ш и дни. Ко 
всему — ж е с т о к и й м о р о з " . 12 д е к а б р я . "Отчего я с е годня 
ночью так обливался слезами в снах о Ш а х м а т о в е ? " 31 д е к а б-
р я. " М о р о з . Какие-то м е ш к и несут п р о х о ж и е . П о ч т и п о л н ы й 
мрак. Какой-то старик кричит , у м и р а я от голоду . Светит одна 
ясная и б о л ь ш а я з в е з д а " . 

М ы вспоминаем п р о р о ч е с к и е стихи 1910 г о д а : 
О, если б знали, дети , вы, 
Х о л о д и м р а к г р я д у щ и х дней! 

1) Оно вошло в отдел «Арфы и Скрипки» 3-го тома. 
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С б о л ь ш и м т р у д о м о с в о б о д и в ш и с ь от Т Е О , Б л о к через два 
месяца з а к а б а л я е т с я д р у г о м у "театральному ведомству" . 26 ап ­
р е л я 1919 года, по настоянию ж е н ы Г о р ь к о г о , М. Ф. Андреевой, он 
берет на себя о б я з а н н о с т и председателя в режиссерском управ­
лении Б о л ь ш о г о Театра . Р е ж и с с е р А. Н. Лаврентьев , управляю­
щ и й т е а т р о м Гришин, талантливые а к т е р ы Ю. М. Юрьев , Н. Ф. 
М о н а к о в и В. В. Максимов , д е к о р а т о р ы А. Н. Бенуа и Щуко ра­
б о т а ю т с вдохновением; они о к р у ж а ю т п о э т а л ю б о в ь ю и внима­
нием, и первое время он с увлечением отдается своей новой д е я ­
т е л ь н о с т и : ведет заседания , читает пьесы, п и ш е т статьи, сочиняет 
речи . В статье " Б о л ь ш о й д р а м а т и ч е с к и й театр в б у д у щ е м се­
з о н е " *) Б л о к г о в о р и т о "великой с о к р о в и щ н и ц е старого классиче­
с к о г о и р о м а н т и ч е с к о г о искусства" , утверждает , что Б о л ь ш о й Те­
атр д о л ж е н б ы т ь т е а т р о м " в ы с о к о й д р а м ы , в ы с о к о й трагедии и 
в ы с о к о й к о м е д и и " , п р е д о с т е р е г а е т от "модернистических" о п ы ­
т о в и исканий, и в з аключение п и ш е т : " М ы д о л ж н ы б ы т ь ритмич­
н ы м и и верными м у з ы к е , п о т о м у что великая з а д а ч а сегодняш­
него дня — н а п о и т ь и п р о н и з а т ь ж и з н ь м у з ы к о й , сделать ее 
р и т м и ч е с к о й , спаянной, о с т р о й " . Автор " Б а л а г а н ч и к а " и "Незна­
к о м к и " вступает на путь с т р о г о г о классицизма . В "Речи актерам" 
он г о в о р и т о р е п е р т у а р е на б л и ж а й ш и й сезон. Семь новых поста­
н о в о к : " О т е л л о " Шекспира , " Р а з б о й н и к и " Шиллера , "Эрнани" В. 
Гюго , "Материнское б л а г о с л о в е н и е " Д ю м а н у а р а и Донери , "Рва­
н ы й п л а щ " Сем-Бенелли, " Д а н т о н " М. Л е в б е р г а и "Царевич Алек­
с е й " М е р е ж к о в с к о г о . В этом "стройном плане" будут представ­
л е н ы : трагедия , д р а м а , д р а м а т и ч е с к а я п о э м а и м е л о д р а м а . "Гро­
м а д н ы й мир искусства" б о л ь ш е к а ж д о г о из нас, п и ш е т он, он 
б о л ь ш е и Ш и л л е р а и Шекспира , он — стихия . И в о з в р а т и т ь ча­
стицу э т о г о мира слепой стихии — толпе , той , к о т о р а я его ког­
д а - т о и п р о и з в е л а на свет — вот в е л и ч а й ш а я задача , вот ответ­
ственнейшее и б л а г о р о д н е й ш е е д е л о мастера сцены*". Ч е р е з все 
т е а т р а л ь н ы е статьи Б л о к а п р о х о д и т его основная тема : м у з ы к а и 
стихия. . . В б о л ь ш о й статье "О р о м а н т и з м е " он д а е т очень личное 
•и с в о е о б р а з н о е определение э т о г о с л о ж н о г о и многосмысленно-
го явления . "Подлинный романтизм , п и ш е т он, не есть только 
л и т е р а т у р н о е течение . Он стремится стать и стал на мгновение 
н о в о й ф о р м о й чувствования , новым с п о с о б о м п е р е ж и в а н и я ж и з ­
ни... Д у ш а п о м о л о д е л а , взглянула на мир по новому, потряслась 
связью с ним, прониклась трепетом, тревогой , т айным ж а р о м , 
чувством неизведанной дали , захлестнулась в о с т о р г о м от б л и з о ­
сти к Д у ш е М и р а " . Эта х а р а к т е р и с т и к а — точное описание по­
э т и к и русского с и м в о л и з м а и творчества самого Блока . Русский 
с и м в о л и з м — блистательное з а в е р ш е н и е м и р о в о г о р о м а н т и з м а ; 
э т и м обусловлена его историческая р о л ь в т р а д и ц и и европейской 
к у л ь т у р ы . И з своего определеня р о м а н т и з м а п о э т делает в а ж н ы е 
в ы в о д ы . " Р о м а н т и з м , п и ш е т он, не есть о т р е ш е н и е от ж и з н и ; на-

1) «1Жизнь Искусства», 7 мая 1919 г. 
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против, это — новый способ ж и т ь с удесятеренной силой. . . Р о ­
мантизм — условное о б о з н а ч е н и е ш е с т о г о чувства. . . Он — ни 
что иное, как способ устроить , о р г а н и з о в а т ь человека , носителя 
культуры, на новую связь со стихией" . И Б л о к снова п р и х о д и т к 
и з л ю б л е н н о м у противоставлению культуры и стихии. " Р о м а н т и з м , 
з а к л ю ч а е т он, есть культура , к о т о р а я находится в н е п р е р ы в н о й 
б о р ь б е со стихией; в э т о й неустанной б о р ь б е он твердит своему 
врагу : "Я ненавижу тебя , п о т о м у что с л и ш к о м л ю б л ю тебя . Я б о ­
р ю с ь с т о б о й , п о т о м у что тоскую о тебе, как тьк т о с к у е ш ь о б о 
мне, и хочу спасти т е б я и ты, возлюбленная , б у д е ш ь м о е й " . Вся 
л и р и к а п о э т а — м у з ы к а л ь н ы е в а р и а ц и на темы э т о й беседы п о э т а 
с Д у ш о й Мира . 

Перед к а ж д о й н о в о й п о с т а н о в к о й Б л о к с о б и р а л а к т е р о в и 
р а з ъ я с н я л им ее смысл. Сохранились его р е ч и : "К п о с т а н о в к е 
пьесы "Рваный п л а щ " ; "Тайный смысл т р а г е д и и " О т е л л о " . Кро­
ме т о г о он сочинял "Речи д л я чтения к р а с н о а р м е й ц а м п е р е д 
представлениями" (о " Р а з б о й н и к а х " и " Д о н - К а р л о с е " Шиллера , 
о "Много шуму из н и ч е г о " Шекспира , о " Д а н т о н е " Л е в б е р г а и 
д р у г и х ) . Их на красноармейских спектаклях п р о и з н о с и л р е ж и с ­
сер Лаврентьев . Р а б о т а поэта" в Б о л ь ш о м Театре о п л а ч и в а л а с ь 
скромным ж а л о в а н и е м : сыром, м а с л о м и м у к о й . 

И в а н о в - Р а з у м н и к с о в е щ а л с я с Б л о к о м об у ч р е ж д е н и и "Воль ­
ной Ф и л о с о ф с к о й А с с о ц и а ц и и " , но э т о т план б ы л прерван аре­
стом у ч р е д и т е л е й : самого И в а н о в а - Р а з у м н и к а , Р е м и з о в а , П е т р о -
ва-Водкина , Ш т е й н б е р г а . 15 ф е в р а л я б ы л арестован и Б л о к . Е г о 
обвиняли в п р и н а д л е ж н о с т и к парти л. эс - эров . М. А. Б е к е т о в а 
рассказывает : " Б л о к по о б ы к н о в е н и ю п о ш е л вечером гулять . В 
его отсутствие явился комиссар , к о т о р ы й бькл принят Л ю б о в ь ю 
Д м и т р и е в н о й . Как т о л ь к о Александр Александрович вернулся с 
прогулки, он был арестован . Выпустили его на третий день yf-
ром. Он п р и ш е л д о м о й о к о л о 11 часов утра, з а й д я п р е д в а р и т е л ь ­
но к матери" . 

Тем не менее о т к р ы т и е "Вольной Ф и л о с о ф с к о й А с с о ц и а ц и и " 
( " В о л ь ф и л ы " ) состоялось в апреле 1919 года . 

Т о й ж е весной, в течение двух месяцев Б л о к р а б о т а л в Со­
юзе Д е я т е л е й Художественной Л и т е р а т у р ы " ; читал р у к о п и с и сти ­
хов н о в ы х п о э т о в и о п р е д е л я л степень их п р и г о д н о с т и д л я пе­
ч а т и 1 ) . 

М н о г о времени отнимала у него "Всемирная Л и т е р а т у р а " ; 
он писал рецензии д л я р е д а к ц и о н н о й комиссии , д а в а л бесконеч­
ные о т з ы в ы о пьесах и критическх статьях, читал д о к л а д о рус ­
ских переводах стихотворений Гейне. 

1) В рукописях Блока сохранились рецензии на сборники стихов Дми­
трия, Цензора, Георгия Иванова, М. Долинова, А. Мейснера, В. Святловского 
и В. Полянского под громоздким заголовком: «Рецензии для редакционой кол­
легии изд-вл товарищеского .кооператива при профессиональном союзе дея-. 
телей художесгвнной литературы». 



Первое время сотрудничество Б л о к а с М. Горьким п р о т е к а л о 
вполне б л а г о п о л у ч н о . 30 м а р т а на ю б и л е й н о м чествовании Горь­
к о г о во "Всемирной Л и т е р а т у р е " п о э т о б р а щ а е т с я к нему с дру­
ж е с к и м приветствием. Он н а з ы в а е т его п о с р е д н и к о м м е ж д у дву­
м я станами — н а р о д о м и интеллигенцией, и в ы р а ж а е т пожела­
ние, ч т о б ы "не оставлял его суровый, гневный, стихийный, но 
м и л о с т и в ы й д у х м у з ы к и " . Свое к р а т к о е слово Б л о к заканчивает 
с л о в а м и : "Ибо , п о в т о р я ю слова Г о г о л я , если и м у з ы к а нас п о ­
кинет, что будет т о г д а с н а ш и м м и р о м ? Т о л ь к о м у з ы к а способна 
остановить к р о в о п р о л и т и е , к о т о р о е становится т о с к л и в о ю пош­
л о с т ь ю , к о г д а перестаех б ы т ь священным б е з у м и е м " . 

П о словам М. А. Б е к е т о в о й , н а г р а ж д е н и е "духом м у з ы к и " 
я в и л о с ь д л я Г о р ь к о г о п о л н о й н е о ж и д а н н о с т ь ю . 

Весной 1919 г о д а основателю "Всемирной Л и т е р а т у р ы " п р и ­
ш л а в г о л о в у д о в о л ь н о с у м а с б р о д н а я и д е я : п р о с в е щ а т ь массы с 
п о м о щ ь ю "ряда картин и з всемирной истории человечества" . На­
чинаются бесконечные беседы, д о к л а д ы , прения ; по настоянию 
Г о р ь к о г о Б л о к составляет " О б щ и й план исторических картин" , 
целью к о т о р ы х является " п о п ы т к а внедрить о б р а з о в а н и е в жизнь , 
з а с т и ч ь д и к а р я в р а с п л о х и б р о с и т ь в ленивьке и п р а з д н ы е часы 
его д о с у г а искру П р о м е т е е в а огня" . П о э т предлагает сочинять 
э т и к а р т и н ы по единому п р и н ц и п у : " И л л ю с т р и р о в а т ь б о р ь б у 
д в у х начал — к у л ь т у р ы и стихии в их в с е в о з м о ж н ы х направле­
ниях" . И з э т о г о з а м ы с л а ничего не в ы ш л о . Один Б л о к — наибо­
лее д о в е р ч и в ы й и д о б р о с о в е с т н ы й из всех с о т р у д н и к о в — напи­
сал "историческую картину" " Р а м з е с " 1 ) . Это — одно из самых 
с л а б ы х п р о и з в е д е н и й п о э т а : нечто вполне египетское , с ф а р а о ­
нами, п и р а м и д а м и , колесницами , ж р е ц а м и и рабами и д а ж е с "со­
ц и а л ь н ы м п р о т е с т о м " . Е. З а м я т и н вспоминает : " Б л о к г о в о р и л , что 
у ж е сделал какие-то н а б р о с к и д л я "Тристана" , и вдруг , н е о ж и ­
д а н н о — из е гипетской ж и з н и " Р а м з е с " — е д в а ли не последняя , 
написанная им вещь. . . Прочитали , д е л а л и какие-то замечания о 
" Р а м з е с е " . Б л о к о т ш у ч и в а л с я : " Д а ведь э то я т о л ь к о п е р е л о ж и л 
Масперо . Я тут ни при чем" . 

Н о с э т о г о времени начинается его р а с х о ж д е н и е с Горьким. 
Х у д о ж н и к не м о г простить "начальству" насилия над его т в о р ч е ­
ской волей . О н понял, наконец, что в о б щ е с т в е Г о р ь к о г о и Гу­
милева — он ч у ж о й и стал тяготиться " с л у ж б о й " в издательстве . 
Р а б о т а в Б о л ь ш о м Театре угнетала п о э т а е щ е б о л ь ш е . Вмеша­
тельство М. Ф. А н д р е е в о й во все мелочи режиссуры, ее деспоти­
ческие з а м а ш к и и п р и ч у д ы о т р а в л я л и ему ж и з н ь . З а м е т к и в "За­
писной к н и ж к е " о б р ы в а ю т с я в июне 1919 года . Вот последние 
з а п и с и : 22 а п р е л я . " К о г д а - н и б у д ь сойду с ума во сне. Ка­
кие у ж а с ы снились ночью. Описать нельзя . Кричал . Т а к о й ужас, 
что не с т р а ш н о уже , но чувствую, что сознание сладко путает" . 
4 м а я : "Кто п о г у б и л р е в о л ю ц и ю (дух м у з ы к и ) ? — Война." 
23 и ю н я : "Не стоит б о л ь ш е з а п и с ы в а т ь ничего , к р о м е д е л " . 

1) Она вышла отдельной книжкой в из-стве «Алконост» в 1921 году. 
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Осенью ж и з н ь Б л о к о в стала е щ е тяжелее . С т р у д о м удалось 
изб е ж а т ь выселения из к в а р т и р ы и о с в о б о д и т ь с я от к а к о г о - т о 
непомерного налога , н а л о ж е н н о г о на поэта . Александра Андреев ­
на отпустила прислугу, п р о д а в а л а вещи, стояла в о ч е р е д я х ; Ма­
р и я Андреевна снова з а б о л е л а нервным р асстр о й ств о м и уехала 
в Л у г у ; Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а служила в Э р м и т а ж н о м театре и не 
успевала заниматься х о з я й с т в о м ; э л е к т р и ч е с к о г о света не б ы л о , 
Б л о к у п р и х о д и л о с ь р а б о т а т ь п р и ночнике ; т е л е ф о н не д е й с т в о ­
вал; д о м о в о й комитет назначал п о э т а на ночные д е ж у р с т в а и 
ворот дома . 

Иванов -Разумник пишет в воспоминани ях о Б л о к е . " З и м у 
1918-1919 года он переживал , как " с т р а ш н ы е д н и " ( т а к н а д п и ­
сал он одну подаренную свою книгу в д е к а б р е 1918 г о д а ) . . . Он 
[вспыхнул, было , в последний р а з при* известии о н о в о й волне 
р е в о л ю ц и и в Германии, но скоро погас . " С т р а ш н ы е д н и " обсту­
пили его. Он видел их в п р о ш л о м , он провидел их в г р я д у щ е м . 

Об этих "страшных д н я х " воспоминает и К. Чуковский . " Б л о к 
рассказывал, п и ш е т он, — что, написав " Д в е н а д ц а т ь " , несколько 
дней п о д р я д слышал н е п р е к р а щ а ю щ и й с я не то шум, не то гул, 
но после з а м о л к л о и э т о . Самую, к а з а л о с ь бы, шумную, крикли­
вую и громкую эпоху, он вдруг о щ у т и л , как беззвучие . . . М ы п р о ­
х о д и л и с ним по д в о р ц о в о й п л о щ а д и и слушали, как г р о м ы х а ю т 
орудия . — "Для меня и это — тишина , сказал он. Меня клонит в 
сон п о д этот грохот. . . В о о б щ е в последние годы- мне дремлется" . . . 
Конечно, его ж и з н ь б ы л а т я ж е л а : у него д а ж е не б ы л о о т д е л ь н о й 
комнаты д л я з а н я т и й ; в квартире не б ы л о прислуги ; часто из-за 
отсутствия света он по неделям не прикасался к перу. И едва-ли 
ему б ы л о п о л е з н о х о д и т ь почти ежедневно п е ш к о м в такую 
страшную д а л ь — с самого конца О ф и ц е р с к о й на М о х о в у ю , во 
"Всемирную Л и т е р а т у р у " . Н о не это т я г о т и л о его.. . Э т о г о он да ­
ж е не заметил бы, если бы не та тишина , к о т о р у ю он вдруг о щ у ­
тил. Когда я с п р а ш и в а л у него, п о ч е м у он не п и ш е т стихов , он 
постоянно отвечал одно и т о ж е : "Все звуки прекратились . Р а з в е 
не слышите , что никаких з в у к о в н е т ? " 

Стихией м у з ы к и , звучанием " м и р о в о г о о р к е с т р а " ж и л Блок , 
и когда м у з ы к а его покинула , он п о т е р я л волю к ж и з н и . 

В "страшные д н и " 1919 года Б л о к пишет б о л ь ш у ю статью 
"Крушение гуманизма" , з а н и м а ю щ у ю т а к о е ж е центральное ме­
сто в его творчестве после О к т я б р я , к а к о е д о к л а д "О современ­
ном состоянии с и м в о л и з м а " занимает среди его д о - р е в о л ю ц и о н -
ных писаний. 

Четыре столетия — с п о л о в и н ы X I V д о п о л о в и н ы XVIII века 
— Е в р о п а развивалась п о д знаком г у м а н и з м а , л о з у н г о м 
к о т о р о г о бьгл человек , с в о б о д н а я человеческая личность . Н о в 
тот момент, когда личность перестала б ы т ь главным двигателем 
европейской культуры, к о г д а на арене истории п о я в и л а с ь новая 
д в и ж у щ д я сила — массы — наступил к р и з и с гуманизма . Он б ы л 
подготовлен Р е ф о р м а ц и е й и р а з р а з и л с я в э п о х у В е л и к о й 

423 



ф р а н ц у з с к о й р е в о л ю ц и и . Ш и л л е р и Гете — последние великие 
гуманисты Е в р о п ы , "последние из стаи верных духу м у з ы к и " . С 
Ш и л л е р о м у м и р а е т и стиль гуманизма — б а р о к к о . Д е в я т н а д ц а ­
т ы й век теряет цельность и единство к у л ь т у р ы ; дух му­
з ы к и отлетает от н е г о ; с ч у д о в и щ н о й б ы с т р о т о й развивается ме­
ханическая ц и в и л и з а ц и я . "Утратилось , п и ш е т автор , равновесие 
м е ж д у ч е л о в е к о м и п р и р о д о й , м е ж д у ж и з н ь ю и искусством, м е ж ­
ду н а у к о й и м у з ы к о й , м е ж д у ц и в и л и з а ц и е й и к у л ь т у р о й — то 
равновесие, к о т о р ы м ж и л о и д ы ш а л о великое д в и ж е н и е гуманиз ­
ма" . Ц и в и л и з а ц и я — в ы р о ж д е н и е культуры, разлученность с ду­
х о м м у з ы к и . Культура — р и т м и ч е с к а я цельность , м у з ы к а л ь н а я 
спаянность . Ц и в и л и з а ц и я ж и в е т в историческом, календарном 
времени; культура — во времени "нечислимом, м у з ы к а л ь н о м " . 
"Нам н е о б х о д и м о , п р о д о л ж а е т Блок , равновесие д л я того , что­
б ы б ы т ь б л и з к и м и к м у з ы к а л ь н о й сущности м и р а — к природе , 
к стихии; нам нужно д л я э т о г о , п р е ж д е всего, устроенное тело и 
устроенный дух, так к а к м и р о в у ю м у з ы к у м о ж н о у с л ы ш а т ь всем 
телом и всем д у х о м вместе" . Это равновесие б ы л о утрачено "ци­
в и л и з о в а н н ы м " XIX-ым веком — веком строительства Вавилон­
ской башни . Е в р о п е й с к и е х у д о ж н и к и , последние носители духа 
м у з ы к и , п о ч у в с т в о в а л и "стихийный и г р о з о в о й характер столе­
т и я " : Ибсен, Стриндберг , Вагнер к о п и л и в своем творчестве 
" страшный и в з р ы в ч а т ы й м а т е р и а л " ; искусство г р о з и л о мертвой 
ц и в и л и з а ц и и г о л о с а м и стихии, в з р ы в а м и м и р о в о г о оркестра . 
" Ц и в и л и з а ц и я " мстила х у д о ж н и к а м за их измену "гуманизму" , 
в о з д в и г а л а п р о т и в них гонения , пытала 1 их утонченнейшими пыт­
ками, понимая , что "дух м у з ы к и " — смертельный ее враг . Б л о к 
р е з ю м и р у е т главную м ы с л ь : "Всякое д в и ж е н и е р о ж д а е т с я из ду­
ха м у з ы к и , оно действует , проникнутое им, но, по истечении из ­
вестного п е р и о д а времени, э то д в и ж е н и е в ы р о ж д а е т с я , оно ли­
шается т о й м у з ы к а л ь н о й влаги, из к о т о р о й р о д и л о с ь и тем са­
м ы м о б р е к а е т с я на гибель . О н о п е р е с т а е т б ы т ь 
к у л ь т у р о й и п р е в р а щ а е т с я в ц и в и л и з а ц и ю . 
Так случилось с античным миром , так п р о и з о ш л о и с нами" . 

Автор п е р е х о д и т ко в т о р о м у своему п о л о ж е н и ю . М у з ы к а п о ­
кинула " ц и в и л и з о в а н н о е " человечество и вернулась в ту стихию, 
из к о т о р о й в о з н и к л а : в н а р о д , в в а р в а р с к и е м а с -
с ы. "Поэтому , з а я в л я е т автор , н е п а р а д о к с а л ь н о будет сказать , 
что варварские массы о к а з ы в а ю т с я хранителями культуры; не 
в л а д е я ничем, кроме д у х а м у з ы к и . М у з ы к а эта — д и к и й хор, не­
с т р о й н ы й вопль д л я ц и в и л и з о в а н н о г о слуха. Она почти иавыно-
сима д л я м н о г и х из нас ; она — р а з р у ш и т е л ь н а д л я завоеваний 
ц и в и л и з а ц и и ; она — п р о т и в о п о л о ж н а привычньгм для нас мело­
д и я м об "истине, д о б р е и красоте" . М у з ы к а "варварских масс" 
у ж е з а л и в а е т п о т о к о м старый м и р ; и с х о д б о р ь б ы р е ш е н : гуман­
ная ц и в и л и з а ц и я у ж е п о б е ж д е н а новым м о г у ч и м д в и ж е н и е м . 

"Во всем м и р е зйучит к о л о к о л а н т и г у м а н и з м а... че-
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ловек становится б л и ж е к стихии; и п о т о м у ч е л о в е к становится 
музыкальнее" . 

Б л о к в и д и т г р я д у щ е г о в мир н о в о г о ч е л о в е к а : "Человек — 
животное , человек — растение, цветок ; в нем с к в о з я т черты чрез ­
вычайной жестокости , к а к - б у д т о нечеловеческой , а ж и в о т н о й ; 
черты п е р в о б ы т н о й нежности — т о ж е как будто нечеловеческой , 
а растительной. . . п р о и з в о д и т с я н о в ы й о т б о р , ф о р м и р у е т с я н о в ы й 
человек : человек — ж и в о т н о е гуманное, ж и в о т н о е общественное , 
ж и в о т н о е нравственное перестраивается в а р т и с т а , г о в о р я 
я з ы к о м Вагнера; ...ч е л о в е к - а р т и с т т о л ь к о и будет спо­
собен ж а д н о ж и т ь и д е й с т в о в а т ь в о т к р ы в ш е й с я 
эпохе вихрей и бурь, в к о т о р у ю н е у д е р ж и м о устремилось чело­
вечество" . 

"Крушение г у м а н и з м а " — статья парадоксальная , фантасти­
ческая и — скажем смело — гениальная . П о р а з и т е л ь н о с о в п а д е ­
ние мыслей Б л о к а с к о н ц е п ц и я м и А. Шпенглера . Б л о к не м о г 
знать знаменитой книги "Гибель З а п а д а " , а м е ж д у тем его п р о -
тивоставление " к у л ь т у р ы " и " ц и в и л и з а ц и и " , в з г л я д на б а р о к к о , 
как на стиль " с т а р е ю щ е й к у л ь т у р ы " и на конец XVIII века, как на 
момент з амены " к у л ь т у р ы " " ц и в и л и з а ц и е й " — п о в т о р я ю т основ­
ные тезисы немецкого у ч е н о г о 1 ) . 

Характеристика ц и в и л и з а ц и и X I X века п о р а ж а е т своей ост­
рой в ы р а з и т е л ь н о с т ь ю ; предчувствие наступления н о в о й антигу­
манистической э п о х и и гибели человека "гуманного , о б щ е с т в е н ­
ного и нравственного" — на грани ясновидения . Это н о в о е суще­
ство — " ч е л о в е к - ж и в о т н о е " и "человек-растение" , одаренное "не­
человеческой ж е с т о к о с т ь ю " и с т р е м я щ е е с я " ж а д н о ж и т ь и дей­
ствовать" — действительно п о я в и л о с ь в наши дни. Н о Блок , как 
пророк , видел то, чего он не м о г понять , как ф и л о с о ф . С о б л а з ­
ненный н и ц ш е а н с к о й религией музыки , он соединил знаком ра­
венства п о н я т и я : культура — м у з ы к а — стихия — н а р о д н ы е мас­
сы. Отсюда его п а р а д о к с а л ь н о е у т в е р ж д е н и е : "варварские массы 
— носители культуры" , о т с ю д а — и д е а л и з а ц и я н о в о го , антигу­
манного и а н т и м о р а л ь н о г о человека , глухого к м е л о д и я м об "ис­
тине, д о б р е и красоте" . Автор верил, что " ч е л о в е к - ж и в о т н о е " бу­
дет ницшевским "сверхчеловеком" , вагнеровским " а р т и с т о м " . Он 
не знал, что эта "новая п о р о д а " явит миру звериную м о р д у не­
м е ц к о г о ф а ш и с т а . 

Ненависть к б у р ж у а з н о й ц и в и л и з а ц и и с ее "просветительст ­
вом" и п о з и т и в и з м о м ослепляет Блока . Спасаясь от нее, он б р о ­
сается вниз г о л о в о й в "стихию" , соблазненный " м у з ы к о й " анти­
гуманизма — Н и ц ш е и В а г н е р а 2 ) . 

1) <На это совпадение указывает Д. Мирский в статье «О прозе Алексан­
дра Блока» (Собрание сочинений. Том восьмой). 

2) Доклад «Крушение гуманизма» Блок читал дважды: 9 апреля 1919 года 
на собрании сотрудников «Всемирной Литературы» и 16 ноября 1919 года на 
открытии «Вольной философской Ассоциации». Он был напечатан в журнале 
«Зшмя» январь - март, 1921 г. 
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П о д г о т о в л я я к печати статью "Крушение гуманизма" , поэт 
з а п и с ы в а е т в Дневнике свои мысли о б искусстве. Художник, "по­
с е т и в ш и й мир в его минуты р о к о в ы е " , не имеет права з а п и р а т ь ­
ся в б а ш н е "чистого искусства" . "Всякая культура, пишет он,—на-
учная-ли, художественная -ли — демонична . Именно чем научнее, 
чем художественнее , тем демоничнее . . . Н о д е м о н и з м есть сила. 
А сила — э т о п о б е д и т ь слабого , о б и д е т ь с л а б о г о " (6 
я н в а р я ) ; Эстетизм есть "пустота , веревка на шее" . Д р у г а я за ­
пись : " Р о ж д е с т в о . М ы с Т е р е щ е н к о в свое время з а г и п н о т и з и р о ­
вали д р у г д р у г а искусством. Если бы так ш л о д а л ь ш е , мы ушли 
бы в э т о т б е з д о н н ы й к о л о д е з ь ; оно — искусство — увело бы нас 
туда , з аставило б ы з а б р а к о в а т ь не т о л ь к о всего меня, но и всё; 
и остались б ы : три ш т р и х а рисунка Микель-Анджело , строка Эс­
хила и всё : к р у г о м пусто , веревка на шее (7 я н в а р я ) . И третья 
з а п и с ь : " Б ы т ь вне п о л и т и к и " ( Л е в и н с о н ) . С к а к о й ж е это ста­
ти?. . . Нет, мы не м о ж е м б ы т ь "вне п о л и т и к и " , п о т о м у что мь: 
п р е д а д и м этим музыку. . . Б ы т ь вне п о л и т и к и — т о т ж е гуманизм 
наизнанку" . 

В 1919 г о д у Б л о к п е р е ж и в а е т т я ж е л ы й к р и з и с : в статье "Кру­
шение г у м а н и з м а " он п р о щ а е т с я с "духом м у з ы к и " , к о т о р ы м жи­
ла его л и р и к а ; б о л ь ш е не п и ш е т стихов, б о л ь ш е не чувствует се­
б я х у д о ж н и к о м ; окончательно теряет н а д е ж д у на окончание п о ­
э м ы " В о з м е з д и е " . В июле 1919 года он набрасывает предисловие 
к " В о з м е з д и ю " : "Так как д о к о н ч и т ь эту п о э м у едва-ли удастся, 
я хочу п р е д п о с л а т ь ей рассказ о том, как п о э м а р о д и л а с ь . . . " 1 ) . 

В конце января 1920 г о д а скончался отчим Блока , Франц. Фе-

1) Для редакционной коллегии издательства 3- И. Гржебина Блок состав­
ляет списки русских писателей XVIII—XX столетий и планы издания их сочи­
нений. В виде предисловия он предпосылает статью «О списке русских авто­
ров». Даже в этой деловой, програмной заметке звучит лирическая тема — 
прощанья с жизнью. «Именно сейчас, пишет он, весь путь, пройденный 
нашими предками, вспоминается ярко; не отрицаем того, что особенно это 
воспоминание может быть предсмертным: пред смертью вдруг ярко вспыхи­
вает воспоминание о прожитом, чтобы вслед за тем быстро погаснуть»... 

В небольшой заметке «Памяти Леонида Андреева» поэт с нежностью 
вспоминает о человеке, с которым он был связан «таинственной близостью», 
из которой, однако, «ничего не вышло»- Автор говорит о духовном одино­
честве писателей символической эпохи. «История тех лет, которые русские 
художники провели между двумя революциями, есть в сущности история 
о д и н о к и х в о с т о р ж е н н ы х с о с т о я н и й ; это и есть лучшее, 
что было и что принесло настоящие плоды.... Я помню потрясение, которое я 
испытывал при чтении «Жизни Василия Ф'Ивейского» в усадьбе осенней дожд­
ливой ночью. Сейчас ,от этих родных мест, где я провел лучшие времена 
жизни, ничего не осталось; может быть только старые липы шумят, если и 
с них не содрали кожу. А что там неблагополучно, что везде неблагополучно, 
что катастрофа близка, что ужас при дверях, — это я знал оченъ давно, знал 
еще перед первой революцией, и вот на это мое знание сразу ответила мне 
«Жизнь Василия Фивейского». Л. Андреев носил в себе хаос... Мы встречались 
и перекликались независимо от личного знакомства — чаще в «хаосе», реже: 
в «одиноких восторженных состояниях». 
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ликсович Кублицкий . Б л о к сам п о л о ж и л его в г р о б и один п р о ­
вожал у б о г и е д р о г и д о к л а д б и щ а . Ч т о б ы и з б е ж а т ь выселения и 
тратить меньше д р о в на топку , Б л о к и переселяются на к в а р т и р у 
Александры Андреевны. Комната, где р а б о т а е т поэт , служит 
спальней и о б щ е й столоовой. Д н е м он странствует по своим "уч­
реждениям" , а ночью, к о г д а д о м а ш н и е спят, р а б о т а е т над р е д а к ­
т и р о в а н и е м сочинений Гейне; за э тот г о д он п о д г о т о в л я е т к пе­
чати первые два тома и п и ш е т б о л ь ш о е п р е д и с л о в и е к "Путевым 
картинам" ( п е р в о й и в т о р о й ч а с т и ) , к "Мемуарам" и "Английским 
о т р ы в к а м " Гейне. В л и т е р а т у р н о й к о л л е г и и "Всемирной Л и т е р а ­
т у р ы " возникли прения по п о в о д у статьи п р о ф е с с о р а В. Ж и р ­
мунского "Гейне и р о м а н т и з м " . Во время спора Б л о к обвинил Гей­
не в измене иудаизму . Е г о реплика в ы з в а л а страстный и блестя­
щ и й д о к л а д А. Л . В о л ы н с к о г о . В статье "О и у д а и з м е у Гейне" п о ­
эт п о л е м и з и р у е т с А. Волынским, у к а з ы в а я на неполноту его ана­
лиза христианства : А. Волынский р а з л и ч а е т в христианском уче­
нии четыре элемента : иудейский, ханаано-вавилонский , элленисти-
ческий и евангельско-пророческий . Блок , верный ученик Вл. Со­
ловьева , о б р а щ а е т внимание д о к л а д ч и к а на п я т ы й элемент, " к о ­
т о р ы й л е ж а л во главе угла у иенских р о м а н т и к о в , а т а к ж е у рус­
ских символистов на р у б е ж е X I X - X X столетия и к о т о р ы й м о ж н о 
назвать платоновским или гностическим" . "Волынский , п и ш е т ав­
тор , не чувствует гигантской и чисто а р и й с к о й о с н о в ы христиан­
ства: Веданта, Платон , гностики, п л а т о н о в с к а я т р а д и ц и я в и т а л ь ­
янском В о з р о ж д е н и и , иенский р о м а н т и з м 1787-1801 г о д о в и рус­
ский символизм на р у б е ж е X X столетия" . В э т о м споре по п о ­
воду Гейне столкнулись две п р о т и в о п о л о ж н ы х к о н ц е п ц и и хри­
стианства: иудейская — р а ц и о н а л и с т и ч е с к а я и эллинская — пла­
тоновская . На эту вечную б о р ь б у Иерусалима с А ф и н а м и п о с т о ­
янно у к а з ы в а л в своих сочинениях п о к о й н ы й ф и л о с о ф Л е в Ш е ­
стов . Знаменательно , что Б л о к включает в эллинско-платонов -
скую т р а д и ц и ю не т о л ь к о свое творчество , но и всю р у с с к у ю 
символическую ш к о л у : 

Параллельно с р а б о т о й над Гейне, Б л о к п о д г о т о в л я е т к печа­
ти новое издание Л е р м о н т о в а ("М. Ю. Л е р м о н т о в " . 1814-1841). 
И з б р а н н ы е сочинения в о д н о м томе . Р е д а к ц и я , вступительная 
статья и примечания Александра Блока . И з - в о 3. И. Г р ж е б и н а . 
Берлин — П е т е р б у р г 1920). В к о м м е н т а р и я х к стихам п о э т а рас ­
сеяно много ценных замечаний . 

В 1920 году в ы х о д и т два с б о р н и к а стихов Б л о к а "За гра­
нью п р о ш л ы х лет" ( И з д - в о Г р ж е б и н а ) и "Седое у т р о " ( И з д - в о 
" А л к о н о с т " ) : в п е р в о м помещены* и з б р а н н ы е с т и х о т в о р е н и я 1898-
1903 года ; во в т о р о м — шестьдесят стихотворений э п о х и 1907-
1916 года ; к стихам, перепечатанным из третьего тома , п о э т при­
бавляет пять неизданных пьес. Среди них — прелестное стихо­
творение 1914 года о Л. А. Д е л ь м а с : 

Я помню нежность в а ш и х плеч — 
Они застенчивы и чутки, 
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~ И л а с к о й прерванную речь , 
Вдруг, после б о л т о в н и и шутки . 

В о л о с червонную руду 
И г о л о с а грудные звуки . 
Сирени темной в час р а з л у к и 
Пятиконечную звезду . 

И то, что б о л ь ш е и странней: 
И з вихря м у з ы к и и света — 
В з о р , п о л н ы й д о л г о г о привета , 
Й тайна в е р н о с т и... твоей . 

П я т и к о н е ч н а я з в е з д а сирени, н е о ж и д а н н ы й п е р е х о д на " т ы " 
(верности. . . " т в о е й " ) — и эти бледные стихи вдруг о ж и в а ю т . Д р у ­
гое стихотворение 1914 написано в русском стиле : 

Р а с п у ш и л а с ь , раскачнулась 
П о д окном ветла. 

Б о ж ь я М а т е р ь улыбнулась 
С красного угла. 

М о л о д и ц а оставляет свою кудель ; мелькает над р е к о й ее 
красный сарафан , к о н ц ы ее платка горят , как д в а алых цветка : 

И кто шел п у т е м - д о р о г о й 
С д а л ь н е г о села, 

Стал просить весны у Б о г а 
И весна п р и ш л а . 

Стихотворение полно весеннего ветра и света: 
. . .Счастьем, удалью, т о с к о ю 

З а д ы ш а л туман. 

Р а б о т а во "Всемирной Л и т е р а т у р е " всё б о л ь ш е и б о л ь ш е тя­
готила поэта . К. Ч у к о в с к и й вспоминает о з аседании редакцион­
ной коллегии , на к о т о р о м Б л о к читал свою вступительную ста­
т ь ю к и з д а н и ю Л е р м о н т о в а . Ему д о л г о объясняли , что о в е щ и х 
снах п о э т а м о ж н о не у п о м и н а т ь и что в о о б щ е следует писать в 
б о л е е " к у л ь т у р н о - п р о с в е т и т е л ь н о м " тоне . "Чем б о л ь ш е Б л о к у д о ­
к а з ы в а л и , п р о д о л ж а е т Чуковский , что надо писать иначе, тем 
грустнее, надменнее, з амкнутее становилось его л и ц о . С тех пор 
и началось его о т ч у ж д е н и е от тех, с кем он был принужден за ­
седать . Это о т ч у ж д е н и е с к а ж д о й неделей р о с л о " . 

В ч е р н о в и к а х п о э т а был найден н а б р о с о к лекции , д а т и р о ­
ванный 5 апреля , в к о т о р о м он р е ш и т е л ь н о утверждает , что ре­
в о л ю ц и я в Р о с с и и окончилась д в а года т о м у назад . " С о б р а в ш и с ь 
теперь , п и ш е т он, мы, невольно д а ж е , настроены иначе : кроме 
слова "искусство" , у нас в сознани присутствует , конечно, слово 
р е в о л ю ц и я , х о т и м м ы э т о г о или не хотим, уйти от э т о г о слова 
некуда , п о т о м у что в Р о с с и и д в а г о д а н а з а д о к о н ­
ч и л а с ь р е в о л ю ц и я . 
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В "Записке о " Д в е н а д ц а т и " о т х о д от " п о л и т и к и " запечатлен 
еще более р е з к и м и чертами. " Б ы л о б ы н е п р а в д о й , п и ш е т он, от­
рицать всякое о т н о ш е н и е " Д в е н а д ц а т и " к п о л и т и к е . П р а в д а за ­
ключается в том, что п о э м а написана в ту исключительную и всег­
да к о р о т к у ю пору , к о г д а п р о н о с я щ е й с я р е в о л ю ц и о н н ы й циклон 
п р о и з в о д и т бурю во всех «морях п р и р о д ы , ж и з н и и искусства ; в 
м о р е человеческой ж и з н и есть и т а к а я н е б о л ь ш а я з а в о д ь , в * р о -
д е М а р к и з о в о й л у ж и , которая: н а з ы в а е т с я п о л и т и к о й ; 
и в э том с т а к а н е в о д ы т о ж е п р о и с х о д и л а т о г д а буря. . . 
М о р я п р и р о д ы , ж и з н и и искусства р а з б у ш е в а л и с ь , б р ы з г и вста­
ли р а д у г о ю над нами. Я смотрел на радугу , к о г д а писал " Д в е н а д ­
цать" . Оттого в п о э м е осталась капля политики. . . Посмотрим, что 
сделает с этим время. М о ж е т быть , всякая п о л и т и к а т а к 
г р я з н а , что одна капля ее з а м у т и т и р а з л о ж и т все остальное ; 
м о ж е т быть, она не убьет смысла п о э м ы " . 

Д л я Б л о к а 1920 г о д а — р е в о л ю ц и я д а в н о окончилась , м у з ы ­
ка сменилась г р о б о в о й тишиной , " м и р о в о й п о ж а р " — м о г и л ь н ы м 
мраком, "братский пир т р у д а и м и р а " — " г р я з н о й л у ж е й п о л и ­
тики" . 

В мае о р г а н и з а т о р к о н ц е р т о в Д о л и д з е и ж е н а п р о ф е с с о р а П. 
С. Когена — Н. Л. Н о л л е у с т р а и в а ю т п о е з д к у Б л о к а в Москву . 
Он читает там свои стихи на пяти вечерах. М о с к в и ч и встречают 
его восторженно , как п е р в о г о п о э т а России . Вернувшись в Пе­
тербург , он с увлечением принимается за н о в о е д е л о : о р г а н и з а ­
цию п е т е р б у р г с к о г о С о ю з а П о э т о в . М о л о д а я поэтесса Н. А. Па­
влович п р и в о з и т из М о с к в ы все т р е б у ю щ и е с я м а н д а т ы . Б л о к 
избирается председателем. На первом с о б р а н и и 4 и ю л я 1920 го ­
да он г о в о р и т : "По м о е м у п р о щ е всего о п р е д е л и т ь цель н а ш е г о 
собрания так : к а ж д ы й из нас хочет и д о л ж е н п о п ы т а т ь с я с б р о ­
сить с себя хоть частицу т о й скучной и б е з о б р а з н о й м а т е р и а л ь ­
ной озабоченности к а ж д о г о дня, к о т о р а я м е ш а е т писателю б ы т ь 
писателем, к о т о р а я сковывает его творчество и п р е в р а щ а е т его 
в обывателя , равного всем п р о ч и м о з а б о ч е н н ы м о б ы в а т е л я м " . 
4 августа Союз П о э т о в устраивает п е р в ы й вечер, на к о т о р о м вы­
ступают п о э т ы Сергей Г о р о д е ц к и й и Л а р и с с а Рейснер . Во всту­
пительном слове Б л о к а отмечает "дикое # и неестественное соче­
тание слов " С о ю з П о э т о в " , п о д ч е р к и в а е т трудность д л я п о э т о в 
о б ъ е д и н и т ь с я и "выйти в мир" , но з аканчивает словами н а д е ж д ы . 
"Иные из нас д у м а ю т всё ж е о к а к о м - т о новом устремлении, к о ­
т о р о е м о ж е т превратить слово " С о ю з П о э т о в " в н е к о т о р у ю р е ­
альность. . . М о ж е т б ы т ь без насилия м о ж е т о б р а з о в а т ь с я у нас 
к а к о е - т о ядро , к о т о р о е свяжет п о э з и ю с ж и з н ь ю хоть немного 
теснее, чем они б ы л и с в я з а н ы д о сих пор. . . " 

29 сентября Союз чествовал ю б и л я р а М. А. Кузмина. Б л о к 
обратился к нему с приветственным словом и начал его т а к : " Д о ­
рогой М и х а и л Алексеевич, сегодня я д о л ж е н приветствовать вас 
от учреждения , к о т о р о е носит т а к о е у н ы л о е казенное название 
"профессиональный союз п о э т о в " . П о з в о л ь т е вам сказать , что 
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э т о т союз. . . имеет одно о п р а в д а н и е п е р е д вами : он, как все по­
д о б н ы е ему уч реждения , устроен д л я т о г о , ч т о б ы найти средства 
у б е р е ч ь Вас, п о э т а Кузмина и таких , как Вы, от разных случай­
ностей, к о т о р ы м и наполнена ж и з н ь и которьге могли б ы Вам 
сделать больно. . . . П о т е р я т ь п о э т а очень легко , но приобрести 
п о э т а очень т р у д н о ; а п о э т о в , как Вы, на свете сейчас очень не­
м н о г о " . О р а т о р говорил , что многое , к а ж у щ е е с я незыблемым, 
п р о й д е т ; ч т о наследие п о э т о в нужно л ю д я м не меньше, чем хлеб, 
что те самые, " к о т о р ы е сегодня н а з о й л и в о требуют от "мрамо­
р а " " п о л ь з ы " , з автра поймут , что и м р а м о р есть ведь Б о г " . 
Вс. Р о ж д е с т в е н с к и й вспоминает об одном собрании С о ю з а П о э т о в 
в неуютной с в о д ч а т о й комнате у Ч е р н ы ш е в а моста . Заседание за­
кончилось к р у г о в ы м чтением стихов . Б л о к прочел не б о л ь ш е пя-
т и - ш е с т и стихотворений . Все молчали , з а в о р о ж е н н ы е его г о л о ­
сом. И к о г д а у ж е никто не ж д а л , ч т о он будет п р о д о л ж а т ь , Алек­
сандр Александрович начал последнее : "Голос из х о р а " . Л и ц о 
его , д о тех п о р с п о к о й н о е , и с к а з и л о с ь мучительной складкой у 
рта, г о л о с зазвенел глухо, как б ы надтреснуто . Он весь чуть п о ­
д а л с я в п е р е д в своем кресле, на глаза его упали , наполовину их 
з а к р ы в а я , т я ж е л ы е веки. З а к л ю ч и т е л ь н ы е строчки он произнес 
п о ч т и ш е п о т о м , с мучительным напряжением , словно пересили­
вая себя . И всех нас охватило к а к о е - т о подавленное чувство. Ни­
к о м у не х о т е л о с ь читать д а л ь ш е . Н о Б л о к п е р в ы й улыбнулся и 
сказал о б ы ч н ы м своим г о л о с о м : "Очень неприятные стихи. Я не 
знаю, з а ч е м я их написал . Л у ч ш е бы б ы л о этим словам оставать­
ся несказанными. Н о я д о л ж е н был их сказать . Трудное надо пре­
одолеть . А з а ним будет ясный день.. . А знаете, давайте-ка про­
читаем ч т о - л и б о из Пушкина . Н и к о л а й Степацович, т е п е р ь ваша 
о ч е р е д ь " . Гумилев нисколько не удивился этому п р е д л о ж е н и ю и 
после минутной п а у з ы начал : 

Перестрелка за х о л м а м и ; 
С м о т р и т л а г е р ь их и н а ш : 
На х о л м е п р е д к а з а к а м и 
Вьется красный д е л и б а ш . 

Светлое имя П у ш к и н а р а з р я д и л о о б щ е е напряжение. . . " 
Н а д е ж д ы Б л о к а на" "новое устремление" п о э т о в не оправда ­

лось . Н а ч а л и с ь неудовольствия , д р я з г и , интриги — и председа­
тель заявил , наконец, о р е ш е н и и с л о ж и т ь с себя свои обязанно­
сти. Н. П а в л о в и ч п и ш е т в своих в о с п о м и н а н и я х : " Р а б о т а Союза 
П о э т о в н а л а ж и в а л а с ь очень медленно. . . Председатель наш ( Б л о к ) 
б ы л н е о б ы к н о в е н н о добросовестен . . . . Он не пропускал ни одно­
го заседания , в х о д и л во все мелочи . После заявления об уходе 
" С о ю з " в п о л ц о м составе явился к нему на квартиру просить ос­
таться . С т о я л и на лестнице, во д в о р е . И он остался, но от дел от­
страняясь , а в январе при н о в ы х в ы б о р а х председателем С о ю з а 
б ы л в ы б р а н Гумилев. . . У меня есть книга Блока , на ней написа­
н о : "В д н и н о в ы х н а д е ж д . Август 1920 года" . 
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Уход из " С о ю з а П о э т о в " несколько облегчил ж и з н ь Б л о к а . 
О "нагрузке" ее рассказывает К. Ч у к о в с к и й : "В о дн о м и т о м ж е 
помещении, на М о х о в о й , м ы з а с е д а л и иногда весь день с п л о ш ь : 
сперва в качестве правления С о ю з а Писателей , п о т о м в качестве 
коллегии "Всемирной Л и т е р а т у р ы " , п о т о м в качестве секции ис­
торических картин. Ч а щ е всего Б л о к г о в о р и л с Гумилевым. У 
о б о и х поэтов шел нескончаемый спор о п о э з и и " . 

О Гумилеве Б л о к з а п и с ы в а е т в "Дневнике" (22 о к т я б р я ) : 
' 'Вечер в клубе п о э т о в на Л и т е й н о й 21 о к т я б р я — первьш после 
того , как выперли Павлович , Шкапскую, Оцупа , Сюннерберга и 
Рождественского и просили меня остаться. . . В е р х о в о д и т Гумилев 
д о в о л ь н о интересно и искусно. Акмеисты, чувствуется , в н е к о т о ­
ром заговоре , у них о с о б о е д р у г с д р у г о м о б р а щ е н и е . Все под 
Гумилевым. . . Г в о з д ь вечера О. М а н д е л ь ш т а м , к о т о р ы й приехал , 
п о б ы в а в во врангелевской т ю р ь м е . Он очень вырос. . . Гумилев и 
Горький. . . О б а не ведают о т р а г е д и и — и о д в у х п р а в д а х " . 

П о э т всё более отталкивается от р а ц и о н а л и з м а и ф о р м а л и з ­
ма Гумилева и его ш к о л ы , всё г л у б ж е чувствует и р р а ц и о н а л ь н у ю , 
мистическую основу искусства. В р у к о п и с я х Б л о к а остался на­
бросок статьи, явно направленной п р о т и в т е о р и и основателя ак­
меизма. "Чем более стараются п о д о й т и к искусству, п и ш е т он, с 
попытками о б ъ я с н и т ь его п р и е м ы научно, тем з а г а д о ч н е е и не­
о б ъ я с н и м е е кажутся эти приемы. Кажется , вся к о м п а н и я "Сту­
д и й " всех этих лет имеет конечной целью- п о д т в е р д и т ь п р о с т о й 
факт , что искусство н е р а з л о ж и м о научными методами. . . Т е о р е т и ­
ки т е р я ю т (или не теряют , а п о т е р я ю т ) н а д е ж д у в з н у з д а т ь искус­
ство, засунуть в стиснутые з у б ы х у д о ж н и к у м у н д ш т у к науки" . 

Л е т о м Б л о к у становится немного легче ж и т ь : к а ж д ы й день 
он купается в П р я ж к е , а иногда , надев свою "кепку" и з ахватив 
с с о б о й хлеба и сала, на ц е л ы е дни " у д и р а е т " от заседаний в 
Стрельну. Б р о д и т там в лесу, купается , ж а р и т с я на солнце и в о з ­
вращается з а г о р е л ы й и б о д р ы й . С. Г о р о д е ц к и й вспоминает : 
"Первое, что Б л о к мне сказал , к о г д а мы обнялись летом, после 
д о л г о й разлуки , э то то , что он колет и таскает д р о в а и к а ж д ы й 
день купается в П р я ж к е . Он б ы л з а г о р е л ы й , красный, п о х о ж и й 
на финна. Глаза у него были упорно-веселые , те глаза , к о т о р ы е 
создали трагическую гримасу, связавшись с м о р щ и н а м и страда­
ния на последнем п о р т р е т е " . 

Р а б о т а в Б о л ь ш о м Театре п р о д о л ж а е т с я и летом. Б л о к д а е т 
от зыв "О п я т и п ь е с а х 1920 г о д а",, выделенных на кон­
курсе М о с к о в с к о г о Т е а т р а л ь н о г о Отдела , п р о и з н о с и т "Р е ^ ь 
н а ю б и л е е Б о л ь ш о г о Д р а м а т и ч е с к о г о Т е ­
а т р а " , п и ш е т заметку " О М е р е ж к о в с к о м " по п о в о д у 
постановки "Царевича Алексея" , и по окончании сезона 1919-1920 
года о б р а щ а е т с я к актерам с речью, в к о т о р о й б л а г о д а р и т их за 
самоотверженную р а б о т у и п о з д р а в л я е т с "несомненными дости­
ж е н и я м и " — постановками "Дон-Карлоса" , " О т е л л о " и " Ц а р е в и ­
ча Алексея" . Д р а м а т и ч е с к и й и п с и х о л о г и ч е с к и й р а з б о р "К о р о. 
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ля Л и р а" Шекспира , составленный в ф о р м е речи к актерам, 
написан с б о л ь ш и м вдохновением. В д р у г о й речи -— "О "Синей 
П т и ц е " Метерлинка , есть острые замечания о п о э т и ч е с к о м ритме 
э т о й " н е о - р о м а н т и ч е с к о й с к а з к и " . 

Е. З а м я т и н п и ш е т в в о с п о м и н а н и я х : "Летом 1920 года мне 
п р и ш л о с ь вместе с Б л о к о м р а б о т а т ь над текстом и постановкой 
" Л и р а " в Б о л ь ш о м Д р а м а т и ч е с к о м Т е а т р е " . "Александр Александ­
рович — н а ш а совесть" , сказал м н е о д н а ж д ы , кажется , режиссер 
Лаврентьев . И эту ж е ф р а з у , как утвержденную формулу , 
я с л ы ш а л п о т о м не р а з от к о г о - т о в театре . Последние — обста­
н о в о ч н ы е и к о с т ю м н ы е — р е п е т и ц и и кончались часа в 2, в 3 н о ­
чи. Б л о к всегда сидел д о конца и чем позже , тем, кажется , боль­
ш е о ж и в а л он, б о л ь ш е г о в о р и л : ночная птица . — "Не утомляет 
вас э т о ? спросил я. Ответ : "Нет, театр , кулисы, вот т а к о й темный 
зал — я л ю б л ю , я ведь очень т е а т р а л ь н ы й человек" . 

О л ю б в и к "старому, г р я з н о м у т е а т р у " п и ш е т п о э т в "Днев­
нике" (13 д е к а б р я ) . " Б о л ь ш о й старый театр , в к о т о р о м я служу, 
п о л н ы й г р я з и , интриг, м и ш у р ы , скуки и блеска, собрание людей, 
у м е ю щ и х ж р а т ь , пить , д е б о ш и р и т ь и играть на сцене, — это ме­
сто не умерло , оно не перестало б ы т ь ш к о л о ю жизни , пока ж и з н ь 
в о к р у г стараются убить . , . Когда ж и з н ь возьмет верх, тогда 
т о л ь к о перестанет влечь это ж и р н о е , злое , веселое и не очень 
з д о р о в о е гнездо , к о т о р о м у и м я — с т а р ы й т е а т р " . 

15 августа в " В о л ь ф и л е " с о с т о я л о с ь торжественное заседа­
ние, п о с в я щ е н н о е В. Соловьеву (по п о в о д у д в а д ц а т и л е т и я со 
дня его с м е р т и ) . Б л о к выступил с речью "Владимир Соловьев и 
н а ш и д н и " . Она б ы л а напечатана впоследствии в журнале " З а п и ­
ски м е ч т а т е л я " (1921 г. № 2-3). В то ж е лето он читал в "Воль-
ф и л е " свою п о э м у " В о з м е з д и е " . Собрание бьгло м н о г о л ю д н о е и 
п о э м а имела б о л ь ш о й успех. Поэтесса Анна Р а д л о в а написала в 
газете , что н а ш е время будет к о г д а - н и б у д ь называться " б л о к о в -
ским" . 

В о к т я б р е Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а поступила в труппу драмати­
ческого театра " Н а р о д н о й К о м е д и и " , по п р и г л а ш е н и ю м о л о д о г о 
р е ж и с с е р а С. В. Р а д л о в а : целые дни б ы л а занята р е п е т и ц и я м и и 
спектаклями . П о с т о я н н о е отсутствие ж е н ы очень м у ч и л о Блока . 
О д у ш е в н о м состоянии его з и м о й 1920 года р а с с к а з ы в а е т М. А. 
Б е к е т о в а . " Н а д о сказать , п и ш е т она, что чем д а л ь ш е , тем б о л ь , 
ш е н у ж д а л с я он в п о с т о я н н о м о б щ е н и и с ж е н о й . Тут была при­
чиной не т о л ь к о его н е ж н е й ш а я и г л у б о к а я л ю б о в ь к ней, но 
т а к ж е ее з д о р о в ь е , жизненность , д е т с к а я беспечность и умение 
отвлечь его от печальных м ы с л е й с в о е о б р а з н о й ш у т к о й и неизмен­
ной светлой веселостью. . . В прежние г о д ы Александр Александ­
р о в и ч т о ж е не любил , к о г д а она у е з ж а л а или часто отлучалась из 
д о м у , но он переносил это всё сравнительно легко . Теперь же 
он без нее тосковал , падал духом , не хотел приниматься за еду, 
п о к а она не вернется" . 

432 



1921 г о д начинается т р а г и ч е с к о й з а п и с ь ю в "Дневнике" о 
разгроме Ш а х м а т о в с к о й у с а д ь б ы . 3 я н в а р я . "В маленьком 
пакете, спасенном Андреем из Ш а х м а т о в с к о г о д о м а и привезен­
ном Ф е р о л е м 1 ) осенью: листки Л ю б и н ы х "тетрадей (очень мно­
гочисленные) . Ни следа ее дневника . Л и с т к и из з аписных книжек, 
куски п о г и б ш и х рукописей моих , куски о т ц о в с к о г о архива, п о ­
вестки, университетские конспекты ( ю р и д и ч е с к и е и ф и л о л о г и ч е ­
ские) , кое -какие черновики стихов, картинки, б ы в ш и е на стене 
во флигеле. . . На н е к о т о р ы х — г р я з ь и следы человеческих к о п ы т 
(с п о д к о в а м и ) . И всё" . 

Чувство бесконечной усталости овладевает Б л о к о м ; из п о ­
следних сил путешествует он п е ш к о м на М о х о в у ю — во "Все­
мирную Л и т е р а т у р у " и заседает в Б о л ь ш о м Театре . 22 января на 
юбилейном чествовании артиста Н. Ф. М о н а х о в а он о б р а щ а е т с я 
к нему с к р а т к о й речью и заканчивает ее с л о в а м и : "Мы г о р я ч о 
желаем Вам, артисту и мастеру, еще и еще много раз р и с о в а т ь 
перед р а м п о й Ваши всегда четкие о б р а з ы , В а ш и тонкие у з о р ы ; 
воспламенять сердца и тем смягчать их ожесточенность ; по мо ­
гать современным л ю д я м не оступаться на их т р у д н ы х п у т я х " 2 ) . 

Р а б о т а во "Всемирной Л и т е р а т у р е " влачится б е з о т р а д н о . По­
эт сдает в печать третий т о м сочинений Гейне, п р о д о л ж а е т р е ­
д а к т и р о в а т ь стихи. " И с т о р и ч е с к и е к а р т и н ы , з аписы­
вает он, ( з а т е я Г о р ь к о г о , г а л ь в а н и з и р о в а н н а я Гумилевым и Ти­
х о н о в ы м ) , медленно замирает". 

П о с т ы л а я р а б о т а и н и щ е н с к о е существование д о в о д я т его 
до отчаяния . 17 января з аметка в " Д н е в н и к е " : "Утренние, д о у ж а ­
са острые мьгсли, среди глубины отчаяния и г и б е л и : научиться 
читать " Д в е н а д ц а т ь " ; стать поэтом-куплетистом . М о ж н о деньги 
и ордера иметь всегда" . 

25 м а я Б л о к в к о р о т к и х словах р е з ю м и р у е т и с т о р и ю своей 
жизни за первые пять месяцев 1921 года ( " Д н е в н и к " ) . " Н а ш а 
скудная и мрачная ж и з н ь в первые пять месяцев ; о т н о ш е н и я Л ю б ы 
и мамы. Л ю б и н театр. . . Б о л е з н ь м о я росла , усталость и тоска 
з а г р ы з а л и , в нашей квартире я т о л ь к о молчал . В ф е в р а л е меня 
выгнали из С о ю з а П о э т о в и в ы б р а л и председателем Гумилева" . 

Б о л ь н о й п о э т был г л у б о к о оскорблен н е б л а г о д а р н о с т ь ю м о ­
л о д ы х п о э т о в и у п о р н ы м н е д о б р о ж е л а т е л ь с т в о м Гумилева . И з 
гордости — он никогда и никому не признавался в э т о м . Н о 
б о р ь б а с акмеистами заставляет его еще раз о б р а т и т ь с я к п р о ш ­
лому и оценить значение символической эпохи . В з а м е т к е "Об 
издательстве "Алконост" он з а я в л я е т р е ш и т е л ь н о : "Тот факт , 
что вокруг "Алконоста" соединилась группа писателей, п р и м ы ­
к а ю щ и х к символизму, объясняется , по нашему у б е ж д е н и ю , л и ш ь 
тем, что именно эти писатели о к а з а л и с ь по п р е и м у щ е с т в у н о-

1) Андрей и Фероль Кублицкие — двоюродные братья Блока. 
2) К 1921 году относятся последние театральные рецензии Блока: «В жю­

ри конкурса революционных пьес при Петербургском Театральном Отделении» 
и «Гореславич». «Драматическое действо А. Чапыгина». 
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с и т е л я м и д у х а в р е м е н и . Группа писателей, соеди­
нившаяся в "Алконосте" , проникнута т р е в о г о й перед р а з в е р т ы ­
в а ю щ и м и с я м и р о в ы м и с о б ы т и я м и , н а с т у п л е н и е к о т о ­
р ы х о н а ч у в с т в о в а л а и п р е д с к а з ы в а л а". 

П о с л е д н и й русский р о м а н т и к — Б л о к мужественно з а щ и щ а ­
ет осажденную со всех сторон крепость символизма . 

В течение з и м ы п о э т не ж а л о в а л с я на б о л е з н ь : п р о д о л ж а л 
таскать о г р о м н ы е вязанки д р о в из п о д в а л а и р а б о т а т ь по ночам. 
Т о л ь к о один р а з он почувствовал острую боль в области серд­
ца, но к д о к т о р у не о б р а т и л с я ; свое угнетенное настроение о б ъ ­
яснял^ переутомлением и " н е р в а м и " ; по целым дням молчал ; но 
п о р о й оживлялся , и з о б р а ж а л в лицах политический митинг, ри­
совал к а р и к а т у р ы и р а з д а в а л д о м а ш н и м ордена с названем: "Рев-
Мама" , г ' Р е в - Л ю б а " . 

10 ф е в р а л я , в день 84 г о д о в щ н ы смерти Пушкина , Д о м Ли­
т е р а т о р о в устроил торжественное собрание . Б л о к прочел речь "О 
назначении п о э т а " — свое п о э т и ч е с к о е завещание . . . Д о г о р а ю ­
щ и й л и р и ч е с к и й огонь вспыхнул в последний раз . Б л о к говорил 
с б ы л ы м вдохновением о гармонии , о космосе, о з в у к о в ы х вол­
нах... Местами его речь сама становилась м у з ы к о й : "На бездон­
ных глубинах духа, где человек перестает быть человеком, на 
глубинах, недоступных для государства и общества , созданных 
ц и в и л и з а ц и е й , — катятся з в у к о в ы е волны, п о д о б н ы е волнам 
э ф и р а , о б ъ е м л ю щ и м вселенную: там идут ритмические колеба ­
ния, п о д о б н ы е процессам, о б р а з у ю щ и м горы, ветры, морские те­
чения, растительный и ж и в о т н ы й мир" . . . 

"Веселое и м я : Пушкин" , "легкое имя — Пушкин" . Н о судь­
ба п о э т а — всегда трагическая . Ч т о такое п о э т ? с п р а ш и в а е т Б л о к 
и отвечает : п о э т — с ы н г а р м о н и и ; ему дана какая -то роль 
в м и р о в о й культуре . Т р и дела в о з л о ж е н ы на н е г о : во-первых, — 
о с в о б о д и т ь звуки из родной , бе значальной стихии, в к о т о р о й они 
п р е б ы в а ю т ; во-вторых, — привести, э ти звуки в гармонию, дать 
им ф о р м у ; в-третьих, — внести эту г а р м о н и ю во внешний мир" . 

П о э т д о л ж е н сбросить с себя " з а б о т ы суетного света" . Д и ­
кий, суровый , п о л н ы й смятенья, б е ж и т он "На берега пустынных 
волн, В ш и р о к о ш у м н ы е д у б р о в ы " . 

Вскрытие д у х о в н о й глубины так ж е трудно , как акт рож­
д е н и я ; п о э т п р и о б щ а е т с я к " р о д и м о м у хаосу" , к стихии, 
к а т я щ е й з в у к о в ы е волны. П е р в о е " д е л о " кончено : звук принят 
в душу. Начинается в т о р о е " д е л о " : звуки и слова в о п л о щ а ю т с я в 
г армонию. Это — область мастерства . И, наконец, третье " д е л о " : 
п р и н я т ы е в д у ш у и приведенные в г а р м о н и ю звуки надлежит вне­
сти в мир . З д е с ь п р о и с х о д и т столкновение п о э т а с чернью. 

Чернь — не " п р о с т о н а р о д ь е " и не н а р о д ; это — чиновники, 
д е л ь ц ы и п о ш л я к и ; это те д у х о в н ы е слепцы, к о т о р ы е требуют, 
ч т о б ы п о э т "сметал сор с улиц" , " п р о с в е щ а л сердца с о б р а т и й " . 
Б ю р о к р а т ы пушкинского времени ничем не отличаются от чи­
новников сегоднешнего дня . 
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Пушкин т р е б о в а л "тайной с в о б о д ы " , б о л ь ш е й , чем с в о б о д а 
личная или с в о б о д а политическая . Б е з э т о й с в о б о д ы п о э т ж и т ь 
не может . З а к л ю ч е н и е речи — личная исповедь Блока , полная 
спокойного и в ы с о к о г о трагизма . В судьбе Пушкина таинственно 
предначертана судьба Б л о к а : он это знает и принимает гибель . 
"Пушкина убила вовсе не пуля Дантеса . Е г о у б и л о о т с у т ­
с т в и е в о з д у х а . С ним у м и р а л а его культура : "Пора , 
м о й друг , пора ! П о к о я сердце просит" . 

" П о к о й и в о л я . Они н е о б х о д и м ы поэту д л я о с в о б о ж ­
дения гармонии. Но п о к о й и волю т о ж е отнимают. Не внешний 
покой, а творческий. Не ребяческую волю, не с в о б о д у л и б е р а л ь ­
ничать, а творческую волю, тайную свободу. . . И п о э т у м и р а е т 
потому, что д ы ш а т ь ему уже нечем: ж и з н ь п о т е р я л а смысл.. . Пу­
скай ж е остерегутся от х у д ш е й клички (чем "чернь" ) те ч и н о в ­
ники, к о т о р ы е с о б и р а ю т с я направлять п о э з и ю по к а к и м - т о соб ­
ственным руслам, п о с я г а я на ее тайную с в о б о д у и препятствуя 
ей в ы п о л н я т ь ее таинственное назначение . М ы у м и р а е м , а 
и с к у с с т в о о с т а е т с я " . 

Через шесть месяцев Б л о к умер . 
Э. Г о л л е р б а х 1 ) рассказывает о выступлении поэта . " Д л я 

меня особенно памятно торжественное п р а з д н о в а н и е п а м я т и П у ш ­
кина в Д о м е Л и т е р а т о р о в 10 ф е в р а л я 1921 года . Вспоминаю п р я ­
мую статную ф и г у р у Блока , с т о я щ у ю на к а ф е д р е , ч и т а ю щ е г о по 
тетрадке свою речь "О назначении п о э т а " . В к а ж д о м слове его, 
в к а ж д о м звуке х о л о д н о г о , бесстрастного г о л о с а б ы л а б е з м е р н а я 
усталость, надлом, ущерб. . . Едва з акончил Б л о к последнюю ф р а ­
зу, р а з д а л и с ь бурные апплодисменты, о д о б р и т е л ь н ы й гул голо­
сов, Б л о к сложил тетрадку, по к о т о р о й читал и сел за з еленый 
стол, р я д о м с д р у г и м и членами п р е з и д и у м а . Л и ц о его б ы л о не­
много взволнованным. Н о всё та ж е усталость , всё то ж е равно­
д у ш и е к о к р у ж а ю щ е м у были в его взоре , безучастно скользив­
шем по г о л о в а м слушателей . И н о г д а его с в е т л о - г о л у б ы е глаза 
принимали неприятное в ы р а ж е н и е отчужденности . О в а ц и и не 
утихали. Б л о к встал, белея снежным светером над зеленым сукном 
стола, с г о л о в о й слегка з а к и н у т о й назад , как всегда. Встал, по ­
стоял полминуты. Апплодисменты стали е щ е оглушительнее . 
Хлопали все. Б л о к смотрел к у д а - т о в глубину зала пристально-
холодно , не кланяясь , ничем не отвечая на ш у м н ы е знаки о д о б р е ­
ния. П о т о м сел". 

Речь "О назначении п о э т а " он читал е щ е д в а р а з а : в том ж е 
Д о м е Л и т е р а т о р о в и в П е т е р б у р г с к о м Университете . Она б ы л а 
напечатана в ж у р н а л е "Вестник Л и т е р а т у р ы " (1921 г. № 3) . 

С "легким именем" Пушкина связано последнее, предсмерт­
ное стихотворение Б л о к а : "В а л ь б о м П у ш к и н с к о г о Д о м а " . Н а п и ­
санное в размере и ритме стихотворения " Н а д Н е в о ю р е з в о вьют­
ся ф л а г и пестрые судов" оно п о с в я щ е н о " П у ш к и н с к о м у Пе-

1) Э . Голлербах, Образ Блока. Альманах «Возрождение», М. 1923. 
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т е р б у р г у : л е д о х о д у на "торжественной реке" , Сфинксу на набе­
режной, М е д н о м у Всаднику Фальконета , белым ночам "над таин­
ственной Н е в о й " . В седьмой с т р о ф е автор о б р а щ а е т с я к поэту : 

П у ш к и н ! Т а й н у ю с в о б о д у 
Пели м ы во след тебе . 
Д а й нам руку в непогоду , 
П о м о г и в немой борьбе . 

И заканчивает : 

Вот зачем т а к о й з н а к о м ы й 
И р о д н о й д л я сердца звук — 
И м я П у ш к и н с к о г о Д о м а 
В Академии Наук . 

Вот зачем, в часы заката 
У х о д я в н о ч н у ю т ь м у , 
С б е л о й п л о щ а д и Сената 
Тихо кланяюсь ему. 

В марте 1921 года, пересматривая старые рукописи , Б л о к на­
х о д и т в них п р о з а и ч е с к и е наброски , о т н о с я щ и е с я к 1907, 1908 и 
1909 г о д а м . Он п е р е р а б а т ы в а е т их, сводя в о е д и н о ; располагает 
в д р у г о м п о р я д к е ; из э т о г о материала з а д у м ы в а е т создать аЕто-
б и о г р и ф и ч е с к у ю повесть "Ни сны, ни я в ь " . Повесть осталась не­
законченной . Начинается она рассказом о том, как по соседству 
с Ш а х м а т о в ы м пели косари . Воспоминание это восходит к 1901 
году (в р у к о п и с и 1921 года эта главка н а з ы в а е т с я : "О, том, как 
д в а д ц а т ь лет н а з а д пели м у ж и ч к и " ) . Вот н а ч а л о : "Мы сидели на 
закате всем семейством п о д липами и пили чай. З а сиренями из 
оврага уже поднимался туман.. . Соседние м у ж и к и в ы ш л и косить 
купеческий луг... Косы з а ш а р к а л и по траве , слышно — штук двад­
цать... Вдруг один из них завел песню. Без усилия полился и 
сразу наполнил овраг, и р о щ у , и сад сильный серебряный тенор.. . 
М у ж и к и п о д х в а т и л и песню. А м ы все страшно смутились. . . Я не 
знаю, не р а з б и р а ю слов : а песня всё растет.. . . Мне неловко сидеть, 
щ е к о ч е т в горле , хочется плакать . Я вскочил и у б е ж а л в далекий 
угол сада" . 

От э т о й песни — все "замутилось", , "все п о ш л о п р а х о м " : ку­
пец спился и п о д ж е г сенные сараи в своей усадьбе ; появился 
' "политический", к о т о р ы й всё время "путался" по д о р о г а м на ве­
лосипеде , у м у ж и к о в р а з в а л и в а л и с ь и з б ы — и они их не чинили. 
Сам автор , охваченный ж а ж д о й разрушения^ принялся ру­
бить столетнюю сирень: "Кисти цветов негустые и голубоватые , 
а ствол такой , что т о п о р еле берет . Я ее всю вырубил , а за ней 
— б е р е з о в а я р о щ а . Я срубил и р о ш у " . Д р у г о й "сон" . "За лесом 
— н е о б ъ я т н а я толпа мужиков . . . А за деревней на холмах остано-
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вились б о г а т ы р и : сияние кольчуг , б о л ь ш е ничего не р а з о б р а т ь . 
Один выехал вперед, конь к р е п к о уперся н о г а м и в землю, всад­
ник протянул руку, п о к а з ы в а я д а л е к о за лес. Вдруг т о л п а двину , 
лась по направлению, указанному р у к о й б о г а т ы р я . На плечи 
взмахиваются в и л ы ; у д р у г и х — странные старинные мечи" . 

В этих туманных видениях — "народная стихия" , таинствен­
ная и сказочная , глухими у д а р а м и стучится в сознание поэта . Он 
слышит — п о д землей, в н е в е д о м ы х глубинах "хаос ш е в е л и т с я " . 

Последнее видение напоминает предсмертный сон Анны Ка­
рениной о мужичке , к о п а ю щ е м с я на рельсах . Вечером автор о б ­
х о д и т ш а х м а т о в с к и й сад; у з а д н е г о з а б о р а он видит : "копается 
з земле какой-то человек , стоя на коленях, спиной ко мне. П о к о ­
павшись, он складывает руки р у п о р о м и г о в о р и т глухим г о л о с о м 
в открытую я м у : "Эй, вы! торопитесь!.. Д а л ь ш е я у ж е не смот­
рю и не слушаю — так невыносимо страшно , что я бегу без ог ­
лядки, з а ж и м а я у ш и " . — " Д а ведь э т о — садовник" . — Р а з ему 
д а ж е ответили : многие голоса сказали из я м ы : "Всегда п о с п е е м " . 
Тогда он встал, не т о р о п я с ь , и не о б о р а ч и в а я с ь ко мне, у п о л з в 
кусты". "Страшные сны" среди м е р т в о й т и ш и н ы начала века : 
предчувствие н а д в и г а ю щ е й с я г р о з ы . Ч е р е з д в а д ц а т ь лет Шаххма-
товская усадьба б ы л а р а з г р о м л е н а крестьянами . 

В начале апреля К. Ч у к о в с к и й устроил в Б о л ь ш о м Театре ве-
чер, посвященный Блоку . После вступительного слова Ч у к о в с к о г о , 
поэт читал стихи разных эпох . З а л б ы л переполнен, Б л о к у под­
носили цветы, его п р о в о ж а л и о в а ц и я м и . Об э т о м вечере вспоми­
нает Евг. З а м я т и н : "Последний его п е ч а л ь н ы й т р и у м ф б ы л в Пе­
тербурге в белую апрельскую ночь (в Б о л ь ш о м Театре ) . . . Осве 
щенный снизу, из рампы, Б л о к с бледным, усталым лицом. . . одну 
минуту колеблется , и щ е т глазами , где встать — и становится где-
то сбоку столика . И в т и ш и н е — стихи о России . Г о л о с к а к о й - т о 
матовый, как будто откуда -то уже и з д а л е к а — на о д н о й ноте . И 
только п о д конец, после о в а ц и й — на одну минуту в ы ш е и твер­
ж е — последний взлет" . 

О последних встречах с п о э т о м нежно вспоминает А. М. Ре ­
м и з о в : "Помните , Чуковские вечера в " Д о м е искусств" , чествова ­
ние М. А. Кузмина и наш последний вечер в " Д о м е Л и т е р а т о р о в " : 
я читал "Панельную сворь" , а Вы — стихи про " ф р а н ц у з с к и й 
каблук" . Д о м о й мы шли вместе — С е р а ф и м а Павловна , Л ю б о в ь 
Александровна 1 ) и м ы с Вами — по пустынному Л и т е й н о м у , звер ­
ски светила луна... Февральские поминки П у ш к и н а — это Ваш 
а п о ф е о з " . И е щ е одно т р о г а т е л ь н о е в о с п о м и н а н и е : " Б е д н ы й 
Александр Александрович — п и ш е т Р е м и з о в — вы д а л и мне па­
пиросу, н а с т о я щ у ю ! П а л ь ц ы у Вас б ы л и перевязаны. И е щ е Вы 
тогда сказали, что писать Вы не м о ж е т е : "в т а к о м гнете невоз ­
м о ж н о писать" . 

Последняя критическая статья Б л о к а направлена п р о т и в ак-

1) Серафима Павловна Ремизова-Довтелл.о — жена А. М. Ремизова; Лю­
бовь Александровна Дельмас. 
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меистов и их " в о ж д я " — Гумилева. Она называется "Без б о ж е ­
ства, без вдохновенья" (Цех акмеистов) и написана в непривыч­
ном д л я к р и т и к а р а з д р а ж е н н о - р е з к о м тоне. Этот тон объясняет ­
ся не столько личной неприязнью Б л о к а к автору "Жемчугов" , 
сколько чувством ответственности за судьбу русской литерату­
ры. Б л о к понимал , что русский Ренессанс начала века — кончен 
что после р е в о л ю ц и и уровень к у л ь т у р ы к а т а с т р о ф и ч е с к и упал; 
что он — последний воин и что д е л о его з аранее проиграно . И 
всё-же с д о н - к и х о т о в с к о й верностью п о э т считал своим д о л г о м за­
щ и щ а т ь "опустевший х р а м " символизма . И з л о ж и в вкратце исто­
рию н о в ы х "течений" — акмеизма , адамизма , ф у т у р и з м а и эго­
ф у т у р и з м а , автор заканчивает статью суровым о б л и ч е н и е м : "Ак­
меисты т о п я т самих себя в х о л о д н о м б о л о т е б е з д у ш н ы х теорий 
и всяческого ф о р м а л и з м а ; они не имеют и не ж е л а ю т иметь те­
ни представления о русской ж и з н и и о ж и з н и мира в о о б щ е ; в 
своей п о э з и и (а следовательно и в себе самих) они замалчивают 
самое главное , единственно ценное : д у ш у... Они хотят б ы т ь 
знатными иностранцами, ц е х о в ы м и и гильдейскими; во всяком 
случае, г о в о р и т ь с к а ж д ы м и о к а ж д о м из них серьезно м о ж н о 
будет л и ш ь тогда , к о г д а они оставят свои "цехи" , отрекутся от 
ф о р м а л и з м а , проклянут все " э й д о л о л о г и и " и станут сами с о б о й 1 ) . 

"В середине апреля , п и ш е т М. А. Бекетова , начались первые 
с и м п т о м ы болезни . Александр Александрович чувствовал о б щ у ю 
слабость и сильную б о л ь в руках и ногах, н о . н е лечился . Настро­
ение его в э то время б ы л о ужасное , и всякое неприятное впечат­
ление усиливало боль . Когда его мать и жена начинали при нем 
к а к о й - н и б у д ь спор , он испытывал усиление физических страда­
ний и просил их з а м о л ч а т ь " . Б е к е т о в а п р и б а в л я е т : "Эти несо­
гласия м е ж д у н а и б о л е е б л и з к и м и ему существами ж е с т о к о му­
чили Александра Александровича . В сложном узле причин, по­
в л и я в ш и х на р а з в и т и е его болезни , была и эта мучительная яз­
ва его д у ш и " . 18 апреля — мрачная з аметка в "Дневнике" : "Опять 
р а з г о в о р ы о том, что нужно ж и т ь врозь , то-есть маме отдельно. . . 
И в п о г о д е , и на улице, и в Е. Ф. Книппович, и в Е в р о п е — всг 
т о - ж е . Ж и з н ь изменилась (она изменившаяся , но не новая, не 
nuova), в о ш ь п о б е д и л а в е с ь с в е т , э то у ж е со­
в е р ш и в ш е е с я д е л о , и всё теперь будет меняться т о л ь к о в д р у-
г у ю сторону, а не в ту, к о т о р о й ж и л и мы, к о т о р у ю л ю б и л и 
м ы " . Об э т о м д у ш е в н о м мраке Б л о к а г о в о р и т и К. Ч у к о в с к и й : 
"В мае 1921 года , п и ш е т он, я получил от него страшное пись­
мо о том, что о н а победила . "Сейчас у меня ни души , ни тела 
нет, я болен, как не был никогда е щ е : ж а р не п р е к р а щ а е т с я и 
всё всегда болит . Итак, з д р а в с т в у е м и п о с е й ч а с — 
сказать уже н е л ь з я : слопала-таки поганая , гугнивая, р о д и м а я ма­
т у ш к а Россия , как чушка своего поросенка" . 

1) Статья «Без божества, без вдохновенья» была опубликована с грубыми 
ошибками уже после смерти Блока в сборнике «Современная Литература», 
Л. 1925. 
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Совсем больным едет он в Москву 1 мая ; о п и р а я с ь на палку, 
с трудом сходит вниз, м о р щ а с ь от боли, садится на и з в о з ч и к а ; 
его с о п р о в о ж д а е т К. Чуковский . "В вагоне, пишет он, к о г д а мы 
ехали туда, он был весел, р а з г о в о р ч и в , читал свои и ч у ж и е сти­
хи, у г о щ а л куличами и т о л ь к о иногда вставал с места, р а с п р а ­
влял больную ногу и у л ы б а я с ь г о в о р и л : " б о л и т " (он думал, что 
у него п о д а г р а ) " . Шесть поэтических вечеров в Москве , т р и у м ­
ф ы и чествования до того у т о м и л и больного , что он вернулся в 
Петербург р; ныне назначенного срока . Чуковский вспоминает : 
"Однажды в Москве, в мае 1921 года — м ы сидели с Б л о к о м за 
кулисами Д о м а Печати и слушали, как на п о д м о с т к а х какой-то 
"вития" весело д о к а з ы в а л толпе , что Блок, как поэт , у ж е у м е р : 
"Я вас спрашиваю, т о в а р и щ и , где здесь д и н а м и к а ? Эти стихи — 
мертвечина и написал их мертвец" . Б л о к наклонился ко мне и 
сказал : "Это .— правда" . И хотя я не видел его, я всею спиною 
почувствовал, что он улыбается . "Он г о в о р и т п р а в д у я умер" . . . 

Д р у г о е страшное воспоминание . "Мы сидели с ним, п р о д о л ­
жает Чуковский, за чайным столом и беседовали . Я что-то го­
ворил, не глядя на него, и вдруг, нечаянно п о д н я в глаза , чуть не 
вскрикнул: передо мной сидел не Блок , а к а к о й - т о д р у г о й ч е л о ­
век, совсем д р у г о й , д а ж е отдаленно не п о х о ж и й на Блока . Ж е с т ­
кий, обглоданный , с пустыми глазами , как будто паутиной п о ­
крытый . Д а ж е волосы, д а ж е у ш и стали другие . И главное : он 
был явно отрезан от всех, слеп и глух ко всему человеческому" . 

Не менее трагично свидетельство Э. Голлербаха . "В Москве 
настроение Б л о к а б ы л о особенно б е з о т р а д н о е . Всё яснее в нем 
обозначалась воля к смерти, всё слабее становилась воля к ж и з ­
ни. Р а з он спросил Ч у л к о в а : "Георгий Иванович , Вы< хотели бы 
умереть?" Ч у л к о в ответил не то "нет", не то "не з н а ю " . Б л о к 
сказал : "А я очень хочу" . Это "хочу" б ы л о в нем так сильно, что 
люди, б л и з к о н а б л ю д а в ш и е п о э т а в последние месяцы его ж и з н и , 
утверждают , что Б л о к умер оттого , что хотел у м е р е т ь " . 

Б л о к умер не от болезни, а от того , что м у з ы к а его покинула , 
что ему нечем б ы л о д ы ш а т ь , от того , что он хотел умереть . Е г о 
смерть была м и с т и ч е с к а я , как и вся его ж и з н ь . 

Одна из последних записей в " Д н е в н и к е " : "Москва хуже , чем 
в п р о ш л о м году, но народу много, есть красивые люди , к о т о р ы х 
уже не осталось здесь , улица шумная , носятся а в т о м о б и л и , теп­
ло (не мне) , цветет все сразу ( яблони , сирень, одуванчики , ба­
ранчики) , г р о з ы и ливни. Я иногда д р е м а л на солнце у Смолен­
ского рынка на Новинском бульваре. . . Л ю б а встретила меня на 
вокзале с л о ш а д ь ю Б е л и ц к о г о 1 ) i м н е з а х о т е л о с ь плакать , одно 
из немногих ж и в ы х чувств за это время ( д а в н о ; тень ч у в с т в а ) " . 
Вскоре после в о з в р а щ е н и я из' Москвы у Б л о к а б ы л первый сер­
дечный припадок . Д о к т о р А. Г. Пекелис о п р е д е л и л б о л е з н ь серд­
ца и острую психостению. Б о л ь н о г о заставили лечь в постель , но 

1) Видный коммунист, предоставивший Любови Дмитриев.не свой экипаж. 
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л е ж а н и е его угнетало . Через две недели д о к т о р р а з р е ш и л ему 
встать ; он медленно б р о д и л по комнатам, молча сидел в кресле. 
П о с е щ е н и я так его утомляли , что д а ж е б л и з к и е друзья , как Е. 
П. И в а н о в и Л. А. Д е л ь м а с , не могли его видеть . Он быстро ху­
дел , з а д ы х а л с я , ж а л о в а л с я на б о л ь сердца . Л ю б о в и Дмитриевне 
с п о м о щ ь ю многочисленных д р у з е й и п о к л о н н и к о в поэта удава­
лось д о с т а в а т ь лекарства и п р о в и з и ю . Она оставила службу в те­
атре и не о т х о д и л а от мужа . Александру Андреевну отправили в 
Л у г у : ее нервная болезнь и вечно т р е в о ж н о е настроение могли 
т о л ь к о у х у д ш и т ь состояние б о л ь н о г о . В конце мая в з д о р о в ь е 
Б л о к а наступило н е б о л ь ш о е у л у ч ш е н и е : он о б о д р и л с я , стал раз ­
бирать свой архив, сжег ненужные рукописи и письма, з акончил 
перечень своих р а б о т , привел в п о р я д о к каталог . Последние сло­
ва, написанные его р у к о й : "Окончен к а р т о ч н ы й каталог м о и х 
русских книг. З а п и с ь 25 м а я " . В перерывах м е ж д у припадками 
он набрасьгвал планы и о т р ы в к и д л я 2-ой и 3-ей части "Возмез ­
д и я " . 4 июня он п и ш е т матери в Л у г у : "Мама, о болезни писать 
нестерпимо скучно, но б о л ь ш е не о чем писать . Д е л а т ь я ничего 
не могу , п о т о м у что т е м п е р а т у р а редко нормальная , всё болит, 
трудно д ы ш а т ь и т. д . В чем дело , неизвестно . Если нервы не­
сколько п о п р а в я т с я , то м о ж н о будет узнать , н а с т о я щ а я ли это 
сердечная болезнь , или т о л ь к о невроз . Нужно понизить темпера­
туру. Я п р и н и м а ю в о д е в и л ь н о е количество лекарств . Ем я хо­
р о ш о ; ч т о б ы мне нравилась еда и ч т о - н и б у д ь в о о б щ е , не могу 
сказать . Л ю б а почти всегда дома. . . Кажется , всё. Саша. 

Спасибо за хлеб и яйца . Хлеб — н а с т о я щ и й , русский, почти 
без примеси , я очень давно не ел т а к о г о " . 

В середине июня состояние б о л ь н о г о резко у х у д ш и л о с ь . Со­
хранилась з а п и с к а д о к т о р а Пекелиса : "По моей инициативе бы­
ла созвана консультация при участии п р о ф . П. В. Т р о и ц к о г о и 
д - р а Э. Л. Гизе , п р и з н а в ш и х у б о л ь н о г о наличие острого эндо­
кардита , а т а к ж е и психастении" . Б ы л о р е ш е н о увезти Б л о к а в 
санаторию в Финляндию. Г о р ь к и й взялся х л о п о т а т ь о р а з р е ш е ­
нии на в ы е з д за границу п о э т а и его ж е н ы . Р а з р е ш е н и е п р и ш л о 
уже после смерти Б л о к а . Последние недели ж и з н и больной стра­
дал невыносимо . Л е ж а он з адыхался , а сидячая п о з а б ы л а мучи­
тельна из - за боли во всем теле. К. Ч у к о в с к и й п и ш е т : "Умирал он 
мучительно . Сердце п р и ч и н я л о всё время ужасные страдания, он 
всё время з а д ы х а л с я . К началу августа он уже почти всё время 
б ы л в з а б ы т ь и , н о ч ь ю бредил и кричал с т р а ш н ы м криком, кото­
р о г о во всю ж и з н ь не забуду. . . Отпуск (в финляндскую санато­
р и ю ) б ы л подписан , но 5-го августа выяснилось , что какой-то 
М о с к о в с к и й отдел п о т е р я л анкеты- и п о т о м у нельзя б ы л о выпи­
сать п а с п о р т о в " . 

" З а месяц д о смерти, с о о б щ а е т М. А. Бекетова , рассудок 
б о л ь н о г о начал омрачаться . Это в ы р а ж а л о с ь в крайней раздра -
жительности 9 удрученно-апатичном состоянии и неполном созна­
нии действительности . Б ы в а л и моменты просветления , после к о -
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торых опять наступало прежнее . Лекарства уже не помогали. . . 
Слабость д о с т и г л а крайних п р е д е л о в " . 

За четыре дня до смерти из Луги была в ыз в ан а мать поэта . 
В воскресенье 7 августа в 10 часов утра Б л о к скончался . 
"Смерть очень изменила его черты, п и ш е т Э. Голлербах . О б ­

щ и й облик остался тот ж е — б л а г о р о д н ы й , скорбный , сосредо­
точенный. Голова б ы л а к о р о т к о острижена , р е з к о обзначились 
м ы ш ц ы носа, к а з а в ш е г о с я о г р о м н ы м . Б л о к сильно исхудал и осу­
нулся во время болезни" . 

Д е с я т о г о августа Б л о к а х о р о н и л и : д о Смоленского к л а д б и щ а 
л и т е р а т о р ы несли на руках его о т к р ы т ы й гро'б, з а с ы п а н н ы й цве­
тами. Среди них был друг и д у х о в н ы й брат п о э т а — Андрей Б е ­
лый. За грбом шла о г р о м н а я толпа . Никто не г о в о р и л р е ч е й на 
могиле. Поставили простой , некрашенный крест и п о л о ж и л и вен­
ки. О п о х о р о н а х Б л о к а п и ш е т Евг . З а м я т и н : "Синий, ж а р к и й день 
десятого августа. Синий ладанный д ы м в тесной комнате . Ч у ж о е , 
длинное, с колючими усами, с о с т р о й б о р о д к о й лицо — п о х о ж е е 
на лицо Дон-Кихота. . . Полная церковь Смоленского к л а д б и щ а . 
Косой луч наверху в куполе , медленно о п у с к а ю щ и й с я все ниже . 
Какая-то неизвестная д е в у ш к а п р о б и р а е т с я через толпу к гро­
бу — целует ж е л т у ю руку — у х о д и т " . 

"Лет через десять , рассказывает В. Рождественский , т аким ж е 
летним вечером я з а ш ё л на Смоленское к л а д б и щ е . Мне хотелось 
отыскать могилу Блока . Найти её удалось не без труда . Вся она 
заросла густой и сочной травой . О к о л о висели у в я д ш и е стебли 
кем-то недавно принесенных цветов . На одном из к р ы л ь е в креста 
слабо чернели п о л у с м ы т ы е д о ж д я м и к а к и е - т о с т и х о т в о р н ы е 
строчки. . . Я п о д о ш е л б л и ж е к п о к о с и в ш е м у с я кресту и при п о ­
следних лучах с т р у д о м р а з о б р а л две к а р а н д а ш н ы х строчки : 

Он весь — д и т я д о б р а и света, 
Он весь — с в о б о д ы т о р ж е с т в о . 

Кончено 7 августа 1945 — 
в день смерти Б л о к а . 
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