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К О Н С Т А Н Т И Н ВАСИЛЬЕВИЧ МОЧУЛЬСКИЙ 

Автор настоящей книги не увидит ее в печати. По&ежденный дол
гим и тяжким недугом, он скончался 21-го марта 1948 года. Его труд 
о Блоке — не только свидетельство его литературного дарования, не 
только плод добросовестного исследования, покоящегося на обширной 
(хотя никогда не подчеркиваемой) историко-литературной и философской 
эрудиции, но и творческий акт, раскрывающий духовный мир самого* ав
тора. Поэтому будет уместным предпослать книге краткие биографические 
данные о Е. В. Мочульском; они позволят, может быть, читателю уловить 
кое-где связь между личной его судьбой и прозрениями, позволившими 
ему угадать скрытые движущие силы, которыми определялись и творче
ство Блока и трагическая линия его земного существования. 

Константин Васильевич Мочульский родился в Одессе 28-го января 
1892 года. Он был старшим сыном в семье. Мать его, Анна Константи
новна, урожденная Попович, была греческого происхождения. Вероятно, 
это обстоятельство давало Мочульскому повод подчеркивать, что он — че
ловек средиземноморской цивилизации. Говорилось это полу-шутя, но, 
несомненно, что такое утверждение соответствовало некоторому внутрен
нему ощущению; было в нем тяготение к ясности, к равновесию, к апол-
линическому восприятию мира; путешествуя в странах, где всего яв
ственнее чувствуется наследие классической культуры — по югу Фран
ции, по Италии, Сицилии — и он с какой-то особенной радостью впитывал 
в себя и блеск южного солнца и впечатления от художественных богатств, 
уцелевших от античного мира. Что эта тенденция была не единственной 
в духовном складе Мочульского, что, параллельно с нею, в нем заложено 
было и другое начало, начало мистически-религиозного отношения к ми
ру, — в этом сомневаться не приходится. Крайняя впечатлительность, 
очень рано в нем сказавшаяся, не могла оставить его равнодушным к 
религии, обряды которой строго соблюдались в доме его родителей. Но 
на первых порах едва ли эти впечатления имели решающее влияние. 
Им суждено было сказаться — зато с какой силой! — лишь много позднее. 

Учился Константин Васильевич отлично. Ребенок несколько болез-
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ненный, он держался вдалеке от шумных игр, увлекался поэзией и теат
ром. В 1910 г. он окончил курс второй одесской гимназии и поступил на 
филологический факультет С.-Петербургского университета, по романо-
германскому отделению. Здесь он очень быстро выделился своими исклю
чительными способностями и серьезностью своих интересов, предопреде
лявшими, — как тогда казалось, — его жизненный путь: блестящая уче
но-университетская карьера могла считаться ему обеспеченной. Она, впро
чем, соответствовала и семейной традиции: отец его был профессором 
Новороссийского университета, где занимал каф«едру русской словесности. 
Одновременно, однако, живой интерес к текущей литературе сблизил 
Мочульского с кругом молодых писателей, среди которых острота 'его ху
дожественного восприятия и личное обаяние привлекли к нему немало 
друзей. 

По окончании курса, Мочульский оставлен был при университете. 
Предметом его занятий была история романских литератур. Уже после 
революции, в 1918 г., он был назначен приват-доцентом в Саратовский 
университет, но события помешали ему туда отправиться, и первые лек
ции с университетской кафедры ему суждено было читать в родной Одес
се, в стенах новороссийского университета. Однако, судьбе неугодно было 
дать ему пойти по тому пути, который с такой естественностью перед ним 
открывался. В 1919 году, вовлеченный в общий беженский поток, он по
кидает Россию. В течение двух лет он читает лекции в Софийском уни
верситете, и притом с немалым успехом. Но рок эмиграции неумолим: 
"Из края в край, из града в град".. . В 1922 году Мочульский уже в Па
риже. И здесь он еще не решается расстаться с мыслью об академиче
ской карьере. В составе русского отдела, который образован был при 
Сорбонне и объединял многих русских ученых, оказавшихся во Франции, 
он объявляет курс лекций, — уже по русской литературе, в рамках за
дания и программы отдела. И здесь у него — полная аудитория, и курс 
свой он читает из года в год, переходя от одного писателя к друишу. Но 
самый русский отдел постепенно хиреет и деятельность его замирает. 
Скоро приходится признать очевидность: университетским ученым Мо-
чульскому не стать. 

Если еще в студенческие годы Мочульский, наряду с научными за
нятиями, испытывал свои силы в качестве писателя (хотя, кажется, ни
когда не печатался), то в Париже, когда виды на академическую карьеру 
становились все менее реальными, он естественно обратился к занятиям 
чисто-литературным. Приезд его в Париж почти совпал с выходом (в 
ф-еврале 1923 г.) литературного еженедельника "Звено", основателями 
которого были П. Н. Милюков и М. М. Винавер и который фактически 
редактировался и вдохновлялся только последним. Вместе с Андреем Ле-
винсоиом, Б . Ф. Шлецером, Г. В. Адамовичем, В. В. Вейдле, Н. М. Бах
тиным, Г. Л. Лозинским, Мочульский входил в состав редакционной кол
легии журнала, и на протяжении пяти с лишним лет его существования 
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не выходило почти ни одного номера, в котором не было бы статьи Мо-
чульского. Помещал он преимущественно критические очерки о русских 
и французских писателях, но этим сотрудничество его не ограничивалось: 
в течение нескольких лет он вел отдел театральных рецензий ( за под
писью "Театрал") и кроме того от поры до времени давал "маленькие 
фельетоны", полные тонкого и очаровательного юмора. Наконец, появи
лось в "Звене", под псевдонимом Версилов, и несколько его рассказов, 
свидетельствовавших о том, что техника художественного повествования 

, не имела для него секретов. 
Мочульский не был и не мог стать профессиональным журналистом. 

При всей впечатлительности его натуры, при всем внимании и интересе 
к новым веяниям в литературе, он никогда не соглашался подчиниться 
рутине журнальной работы: он не писал о том, о чем писать ему не хо
телось, подход его был скорее подходом историка литературы, чем обо
зревателя, откликающегося на злобу дня. Поэтому многие из его очерков 
— несмотря на относительную краткость — выходят за пределы эфеме
рид, предназначенных для легкого чтения и столь же быстрого забвения. 
Я не имею возможности перечислить здесь хотя бы только важнейшие из 
его статей: слишком длинен был бы этот список. Может быть, когда ни
будь удастся собрать пх и уберечь от судьбы, обычно постигающей жур
нальные статьи в несколько страниц. Перечитывая их, убеждаешься, что 
часто они заключают в себе суждения окончательные о писателях, что 
они — итог пристального изучения их творчества и глубокого проникно- * 
вения в его смысл. Почти наугад называю очерки об Андрэ Жиде (1927) 
и о Некрасове (1928), где с необыкновенной точностью и выпуклостью 
даны едва ли не исчерпывающие формулы, могущие служить ключем к 
личности и творчеству обоих авторов. В этом смысле работа Мочульского 
в "Звене" может считаться предвосхищением его трудов о Гоголе, Соло
вьеве, Достоевском. 

Однако, прежде чем произошло такое переключение на иные масшта
бы, на систематическую литературно-исследовательскую работу, Мочуль-
скому суждено было пережить духовный кризис, глубоко потрясший все 
его существование. 

В жизни Мочульского были стороны, которые он едва ли открывал 
даже близким друзьям. Всем, кто знал его в первое десятилетие его пре
бывания во Франции, кого он привлекал и очаровывал своей приветливо
стью и простотой, своим доброжелательством и искренностью, своим без
злобным остроумием, той чистотой, которую он неизменно излучал, — 
всем он казался существом жизнерадостным, повернутым к солнечной, 
"средиземноморской" стороне жизни. Но, несомненно, были в его душе 
незарубцевавшиеся раны, делавшие это светлое равновесие обманчивым. 
Его молодость была омрачена тяжкими утратами: один из двух младших 
его братьев, Николай, будучи еще студентом, погиб на Кавказе во время 
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экскурсии, спасая тонувшую девушку. Другой брат, тоже еще студент, 
умер от туберкулеза в 1923 году, в Швейцарии, на руках у Константина 
Васильевича. Мать его, к которой он был нежно привязан, скончалась в 
России, в 1920 году. Все это переживалось тяжело, и все это, надо думать, 
подготовляло Мочульского к тому перелому, который совершился в нем 
в конце 20-х или в самом начале 30-х годов. 

Ни точный момент, ни обстоятельства этого перелома никто с опре
деленностью установить не может. Некоторые факты дают указания на 
совершавшуюся в нем перемену. Некогда усердный посетитель русских * 
литературных кружков, он перестает показываться в монпарнасских ка-
фэ, где они собирались. Зато его можно встретить на собраниях Религиоз
но-Философской академии, основанной Н. А. Бердяевым. В 1933 г. он 
читает в академии цикл лекций, посвященных западным мистикам. Те
ма, им избранная, свидетельствует о его занятиях философией и бого
словием, — занятиях, позволивших ему впоследствии проявить солидные 
философские познания в книге о Владимире Соловьеве. На религиозно-
философское миросозерцание его несомненно сильно воздействовал о. Сер
гий Булгаков, с которым его связывали близкие личные отношения (ему 
Мочульский посвятил "с сыновней любовью" свою книгу о Соловьеве). 
Нет также сомнения в том, что Бердяев, в окружение которого он входил, 
с своей стороны сильно влиял на его мышление. 

Но духовное преобразование, испытанное в то время Мочульским, 
4 шло гораздо дальше освоения философских и религиозных проблем. По-

гидимому, приобщившись к церковной жизни, он готов был всецело себя 
в ней растворить; монашество казалось ему единственно-возможным за
вершением происходившей в нем эволюции. И он себя к нему постепенно 
готовил: упростил свое существование до последних пределов, стал раз
давать свое скудное имущество — в частности, книги, которые ранее 
с любовью собирал. Вероятно, подвергал себя и другим испытаниям, 
готовясь к иноческому аскетизму. Вот что сказал об этом епископ Касьян 
в слове, произнесенном на панихиде по Мочульском в Сергиевском по
дворье в Париже: " В конце двадцатых годов мы видели его здесь, в этом 
храме, простертым ниц перед иконою Божией Матери. А несколько лет 
спустя многих удивило слово, сказанное ему покойным митр. Евлогием. 
Это было здесь же, в этом храме, вскоре после архиерейской хиротонии 
тоже покойного епископа Иоанна. Встретив. Константина Васильевича, 
владыка Евлогий сказал ему: "Теперь ваша очередь". Митрополит Ев-
логий был человек большого жизненного опыта и большого знания лю
дей. И он намечал мирянина Мочульского на высшее — архиерейское — 
служение в Церкви". 

Мочульский остался в миру (хотя и был посвящен митр. Евлогием 
— сперва в церковные чтецы, а потом в иподиаконы). Однако, говоря 
словами старца Зосимы, он и "в миру пребыл как инок". 
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Вероятно, решающее значение имело для него общение с матерью 
Марией (Скобцовой), монахиней, для которой тоже монастырской кельей 
был весь Божий мир. Еще не написана ни биография этой удивитель
ной женщины, ни история "Православного дела", во главе которого она 
стояла, но хочется думать, что найдется человек, который эту миссию 
исполнит. Слишком значительным — если не по внешним своим прояв
лениям, то по общему своему смыслу — было дело, созданное матерью 
Марией, и образ ее не должен забыться, как не забылся образ других 
женшии, сочетавших высокий склад души, сильную веру и необычайный 
духовный подъем с практическим действием, не отступавшим ни перед 
какими трудностями. "Православное дело" возникло в 1935 г. Мать Ма
рия была его председательницей, Мочульский — товарищем председате
ля. Вот как описывает их сотрудничество один из ближайших участников 
"Православного дела": 

"Мать Мария и Константин Васильевич были очень дружны, труд
но сказать, кто на кого больше влиял; их дружба определялась русской 
религиозной мыслью, искусством, поэзией, богословием. Они были проти
воположных характеров: К. В. был кабинетный, ученый человек, мать Ма
рия была общественницей. К. В. был тихий, скромный, избегал борьбы, 
боялся столкновений; общественность, особенно эмигрантская, была ему 
совершенно чужда, он ее сторонился. Мать Мария считала, что новый тип 
монашества должен итти в мир, на площади, не думать о своем спасении; 
нужно спасать других; мир горит, говорила она, мир нуждается в спасе
нии. Нужно итти к пьяницам, к обездоленным. В дневнике К. В. Мочуль
ского, в связи с воспоминаниями о матери Марии, об этом много сказано. 
Он часто был зачарован проектами и деятельностью матери Марии. Ко 
всем ее начинаниям он относился с сочувствием, в обсуждениях прини
мал горячее участие. Многое не удавалось. К. В. разделял горячо наши 
неудачи. 

"В первые годы деятельности Объединения "Православное дело" 
Константин Васильевич много отдавал энергии и сил миссионерской де
ятельности в пригородах Парижа или в нашем центре, читая лекции и 
призывая слушателей к церкви, к помощи обездоленным. Не всегда его 
попытки были успешны. К. В. падал духом, но после встреч с матерью 
Марией вновь одушевлялся. В группах при Объединении "Православного 
дела" К. В. был в своем роде духовным руководителем, и действительно 
он пользовался уважением и любовью и на путях духовной жизни оказы
вал нам огромную помощь". 

Наступил 1940 год. Париж оказался в руках немцев. Что Гестапо не 
потерпит существования демократической христианской организации, не 
различавшей между эллином и иудеем, — было заранее ясно. Ясно это 
было, конечно, и самим участникам "Православного дела". Но все они, 
во главе с матерью Марией, мужественно оставались на посту. И неиз-

9 



беленое произошло. В начале 1943 года, после обысков и допросов, про
изведенных в помещении "Православного дела", арестованы были сама 
мать Мария, сын ее, Юрий Скобцов, священник о. Дмитрий Елепинин, И. 
И. Фундаминский-Вунаков, Ф. Т. Пьянов и др. Все они были депортиро
ваны и, кроме последнего, никто не вышел живым из немецких концент
рационных лагерей. 

Мочульский уцелел каким-то чудом. Но потрясение, испытанное им 
при виде участи, постигшей людей, с которыми связывало его не только 
общее дело, но и узы личной любви и тесного духовного общения, было 
огромно. От этого удара он так и не оправился, и нет сомнения, что тра
гедия, разыгравшаяся на его глазах, способствовала развитию его фи
зического недуга ве менее, чем ужасные материальные условия, в ко
торых пришлось ему жить в годы немецкой оккупации. 

В задачи настоящего очерка не входит — дать хотя бы беглый об
зор литературных трудов Мочульского, серия которых открылась появле
нием, в 1934 году, книги "Духовный путь Гоголя". За него последовало, 
в 1936 г., исследование о В. С. Соловьеве, а в 1942 г. закончен был Мо-
чульским обширный его труд о Достоевском, вышедший в свет только в 
1947 году*). Очень верно отметил 10. К. Терапиаио, что все эти книги 
выросли естественно из личного опыта Мочульского, что в судьбе авторов, 
над духошой историей которых он с таким вниманием склонялся, он 
стремился найти ответ на вопрос о том, как человек обретает самого себя, 
свое религиозное призвание: иначе говоря, искал параллели с собствен
ным духовным переломом, пережитым ne l mezzo de l cammin . . . Но 
это — только объяснение, — очень правдоподобное, — того, почему Мо
чульский выбрал предметом исследования одних авторов, а не других. 
Объективная ценность его работ, разумеется, в другом: он сумел дать 
убедительный синтез творческого развития всех трех писателей, пролить 
новый свет на источники их мысли, на силы, которым повиновалось их 
художественное воображение. Эти построения Мочульского приобретают 
особенную убедительность еще и потому, что домыслы его покоятся на 
прочном историко-литературном фундаменте; здесь сказалась его науч
ная формация, заставившая каждое утверждение, подсказанное интуи
цией, подкреплять критическим анализом имевшихся в его распоряжении 
литературных источников, вариаптов, черновиков, переписки и т. д. Не 
может быть сомнения в том, что в будущем ни один историк русской сло
весности не пройдет мимо работ Мочульского и новых концепций, им вы
двинутых. 

*) Эти книги вышли в издательствеУМСА-РКЕББ в Париже. 
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В последние годы своей жизни, Мочульский, несмотря на подавлен
ность, вызванную страшными событиями военных годов и несмотря на 
усиливающуюся болезнь, продолжает усердно работать: читает лекции в 
парижской Духовной академии, председательствует в "Православном де
ле", а главное, продолжает писать. Закончив свой труд о Достоевском, 
он обратился к русским поэтам-символистам, возвращаясь тем самым к 
интересам своей молодости (он был некогда сторонником "формального" 
метода, и кое-какие следы этого раннего увлечения читатель найдет на 
страницах, посвященных разбору звукового строения блоковских стихов). 
Работал он, как всегда, с чрезвычайным подъемом и вдохновением; он, 
можно сказать, жил жизнью тех людей, творчеством и духовной историей 
которых занимался. Плодом этой работы является настоящая книга о 
Блоке. 

Однако, болезнь неумолимо подтачивала его силы. В 1946 году ему 
пришлось перейти на санаторный режим. Он жил сперва в Фонтенебло, 
а потом переехал в Камбо, в Пиренеях. Здесь, как будто, наступило улуч
шение, и летом 1947 г. врачи разрешили ему вернуться в Париж. Он по
селился за городом, в Нуази-ле-Граи. Несмотря на дружеское внимание 
и тщательный уход, там его окружавшие, обнаружился рецидив, сразу 
принявший угрожающую форму. Пришлось возвращаться в Камбо. Всем 
друзьям К. В. было ясно, что дни его сочтены. Последние месяцы он про
вел в тяжких страданиях. Но он сумел побороть их непреклонным муже
ством перед лицом смерти и высоким религиозным подъемом. В одном из 
последних своих писем он писал: "Трудно болеть, трудно задыхаться, 
трудно не видеть того, кого любишь, но верьте, умоляю вас, верьте, что 
во всем этом есть смысл". Эту веоу, эту силу духа он сохранил до по
следней минуты. 

М Каптор. 
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ГЛАВА 1. 

ДЕТСТВО И ОТРОЧЕСТВО 

(1880 — 1900). 

По отцу Б л о к — немецкого п р о и с х о ж д е н и я . Его п р а п р а д е д , 
мекленбургский выходец , Иоганн ф о н Блок , переселился в Р о с 
сию в 1755 году и состоял л е й б - м е д и к о м при и м п е р а т р и ц е Ели-
савете Петровне . Д е д , камер-юнкер и п р е д в о д и т е л ь дворянства , 
был женат на д о ч е р и псковского г у б е р н а т о р а Ч е р к а с о в а ; по
следние два года жизни он провел в п с и х и а т р и ч е с к о й больнице . 
Д у ш е в н у ю неуравновешанность унаследовал от него сын — п р о 
фессор и внук — поэт . О т е ц Блока , Александр Л ь в о в и ч , блестя
ще окончил ю р и д и ч е с к и й ф а к у л ь т е т П е т е р б у р г с к о г о Универси
тета, был л ю б и м ы м учеником п р о ф е с с о р а А. Д . Г р а д о в с к о г о и 
занимал к а ф е д р у государственного права в В а р ш а в с к о м Универ
ситете. Научное наследие его д о в о л ь н о скудно : две н е б о л ь ш и е 
книжки по государственному праву и незаконченный т р у д : "По
литика в кругу наук" , н а д к о т о р о й он р а б о т а л 21 год . В п е р в о й 
своей книге "Государственная власть в е в р о п е й с к о м о б щ е с т в е " 
(1880) Александр Л ь в о в и ч восстает п р о т и в государства и п р о 
поведует р е в о л ю ц и о н н ы й анархизм . "Не л у ч ш е ли, п и ш е т он, 
л ю д я м упразднить т а к о г о р о д а от них независимую и стесняю
щ у ю ф о р м у о б щ е ж и т и я ( г о с у д а р с т в о ) " . Ц е н з у р а п е р в о н а ч а л ь 
но присудила книгу к с о ж ж е н и ю . В т о р а я книга А. Л . Б л о к а "По
литическая литература в Р о с с и и и о Р о с с и и " (1884 г.) — причуд
ливое сочетание научности с п у б л и ц и с т и к о й , п а м ф л е т а с с о ц и 
альной утопией . Автор саркастически о б л и ч а е т б у р ж у а з н у ю 
Е в р о п у и п р о т и в о п о с т а в л я е т ей русское "мужичье ц а р с т в о " ; его 
характе рис т ика русского народа остра и п а р а д о к с а л ь н а ; А. Л . 
Б л о к восхваляет "беспринципность , я звительную насмешли
вость, е д к у ю иронию, нелицемерность самого зла, д а ю щ и е нам 
г о р д о е сознание наших варварских п р е и м у щ е с т в " 1 ) . 

П о э т едва ли знал сочинения отца — тем п о р а з и т е л ь н е е 
сходство их умонастроения . С в о е о б р а з н о е с л а в я н о ф и л ь с т в о от
ца о т р а з и л о с ь в статьях Б л о к а о Р о с с и и и в его п о э м е " С к и ф ы " . 

1) Е- Спекторский. Александр Львович Блок, государствовед и философ. 
«Варшавские Университетские Известия», 191(2, Ш. 
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Александр Л ь в о в и ч был очень красив в м о л о д о с т и ; черно
волосый , с длинным бледным лицом, п о р ы в и с т ы й и легкий; у 
него б ы л и серо - зеленые глаза , тонкие черты, сросшиеся брови, 
ярко-красные г у б ы и т я ж е л ы й взгляд . Он отличался б о л ь ш о й 
ф и з и ч е с к о й силой, н е о ж и д а н н о и г р о м к о смеялся и, волнуясь, 
немного з а и к а л с я . Сын б ы л п о х о ж на отца сложением и о б щ и м 
с к л а д о м лица . 

Александр Л ь в о в и ч — натура раздвоенная , неудовлетворен
ная, мучительно д и с г а р м о н и ч н а я . Н а у ч н а я к а р ь е р а легла тяж
к и м бременем на его артистический темперамент . В д у ш е он б ы л 
поэт , знал наизусть м н о ж е с т в о стихов, считал себя стилистом, 
у ч е н и к о м Ф л о б е р а и изысканно оттачивал свои ф р а з ы . Книги 
его написаны о с т р ы м а ф о р и с т и ч е с к и м я з ы к о м , с ф р а н ц у з с к и м и 
pointes и л и т е р а т у р н о й з л о с т ь ю . Б л о к г о в о р и т об отце : 
"Судьба его исполнена сложных Противоречий , д о в о л ь н о й е -

о б ы ч н а и мрачна. . . Свои непрестанно р а з в и в а в ш и е с я идеи он не 
сумел вмбстить в те с ж а т ы е формьп, котор!ых к е к а л ; в э т о м 
искании с ж а т ы х ф о р м б ы л о что-то с у д о р о ж н о е и страшное , как 
во всем д у ш е в н о м и ф и з и ч е с к о м о б л и к е е г о " . 

Н е у д а в ш и й с я ученый, н е у д а в ш и й с я поэт , Александр Л ь в о в и ч 
н а х о д и л в ы х о д своему л и р и ч е с к о м у волнению в м у з ы к е . Е г о уче
ник, Е. Спекторский , вспоминает : "Когда нередко среди г л у б о 
к о й ночи, он садился за р о я л ь , р а з д а в а л и с ь звуки , свидетель
ствовавшие , что м у з ы к а б ы л а д л я него не просто техникою, ал 
г е б р о ю тонов , а ж и в ы м , почти мистическим о б щ е н и е м с г а р м о 
нией, если не действительною, то в о з м о ж н о ю , космоса" . Он лю
бил Бетховена и Ш у м а н а ; играл с н а д р ы в о м , страстью, вдохно
вением. 

Стихия м у з ы к и в Б л о к е — от отца . Н о и страшный недуг, 
к о т о р ы м страдал п о э т — "болезнь и р о н и и " — т о ж е о т ц о в с к о е 
наследие . Александр Л ь в о в и ч писал в своей книге, что "в гармо
ническом сочетании р е а л и з м а и идеализма з а к л ю ч а е т с я в ы с ш и й 
смысл р у с с к о й п о э з и и , л и т е р а т у р ы и ж и з н и " . Н о сам он б ы л 
р а з о р в а н м е ж д у и д е а л и з м о м и р е а л и з м о м . Мечтатель , потеряв
ш и й веру в мечту, романтик , отравленный скепсисом, "русский 
Б а й р о н " и "демон" , — о б р а з о м с т р а ш н ы м и р о к о в ы м врезался 
он в в о о б р а ж е н и е поэта . 

"Ирония , п и ш е т Е. Спекторский , властно т о л к а л а его мысль 
на путь к р и т и к и в с я к о г о рода и л л ю з и й и п р и т о м критики, даю
щ е й отрицательный , более или менее б е з о т р а д н ы й плод, рассеи
в а ю щ и й в о з д у ш н ы е з а м к и и ничего не о с у щ е с т в л я ю щ и й , к р о м е 
действительности во всей ее печальной наготе . Но вместе с тем, 
она с о п р о в о ж д а л а с ь к а к о й - т о грустью, к а к о й - т о т о с к о й по ил
л ю з и и , каким-то ж е л а н и е м всё-таки не расстаться окончательно 
с м е ч т о ю и верить в нее... Он о б л а д а л т в е р д о ю , непреклонною, 
;можно сказать , у п р я м о ю волею. Р а з начатое д е л о он д о в о д и л 
д о конца . Б е с п о щ а д н о - а н а л и т и ч е с к и й ум как б ы тешился дис~ 
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гармонией настоящей , единственно-реальной действительности и 
расстраивал всякие мечты, всякую веру и н а д е ж д у . В р е з у л ь т а 
те —• г л у б о к а я ирония , р а з о ч а р о в а н н о с т ь и р е з и н ь я ц и я " . 

Так п р о т я г и в а ю т с я нити от отца к сыну. То ж е р а з д в о е н и е 
в восприятии мира, та ж е т р е в о г а и мечтательность , та ж е м у з ы 
кально-лирическая стихия, чувство г и б е л и и отравленность иро
нией. 

Мать Б л о к а — Александра Андреевна — чисто русская . Ее 
отец — з н а м е н и т ы й п р о ф е с с о р б о т а н и к и и р е к т о р П е т е р б у р г 
ского университета , Андрей Н и к о л а е в и ч Б е к е т о в . В м о л о д о с т и 
поклонник Фурье и Сен-Симона, он п р и н а д л е ж а л к б л а г о р о д н о 
му п о к о л е н и ю русских р о м а н т и к о в - и д е а л и с т о в . В о з в ы ш е н н о с т ь 
д у ш и и д е т с к а я чистота сердца , д в о р я н с к и й л и б е р а л и з м и бес
корыстное служение д о б р у , и д е а л ы э п о х и Великих Р е ф о р м и на
родничество—соединялись в нем с научной одаренностью, темпе 
раментом, артистичностью. Е г о л ю б и л и т о в а р и щ и , студенты, д о 
машние . Он отстаивал н е з а в и с и м о с т ь Унивбрстета, б ы л одним 
из основателей Бестужевских курсов и в правительственных кру
гах слыл р е в о л ю ц и о н е р о м . Д л я л ю б и м ц а внука — б у д у щ е г о по 
эта — дед сочинял сказки и рисовал з анятные картинки . В "Ав
т о б и о г р а ф и и " Б л о к н а з ы в а е т Андрея Н и к о л а е в и ч а " д в о р я н и н о м 
шестидесятником" , "идеалистом ч и с т о й в о д ы " . "В своем сельце 
Шахматове , п и ш е т он, д е д м о й в ы х о д и л к м у ж и к а м на к р ы л ь ц о , 
п о т р я х и в а я носовым платком, совершенно по т о й ж е привычке , 
по к о т о р о й И. С. Тургенев , р а з г о в а р и в а я со своими крепостны
ми, смущенно о т к о л у п ы в а л кусочки краски с п о д ъ е з д а , о б е щ а я 
о т д а т ь всё, что ни спросят. . . Встречая з н а к о м о г о мужика , д е д 
мой брал его за плечо и начинал свою речь с л о в а м и : «Et b ien , 
m o n peti t . . .» И н о г д а на т о м р а з г о в о р и кончался . Л ю б и м ы м и 
собеседниками б ы л и п а м я т н ы е мне о т ъ я в л е н н ы е м о ш е н н и к и и 
плуты.. . О д н а ж д ы м о й дед , видя , что м у ж и к несет на плече из 
лесу березу , сказал ему: — "Ты устал, д а й я тебе п о м о г у " . П р и 
этом ему и в г о л о в у не п р и ш л о то очевидное обстоятельство , 
что березка срублена в нашем лесу" . 

С л ю б о в н ы м ю м о р о м п о э т н а б р а с ы в а е т портрет д е д а в п о 
эме " В о з м е з д и е " : 

Глава семьи, с о р о к о в ы х 
Г о д о в соратник : он поныне 
В числе л ю д е й п е р е д о в ы х 
Хранит гражданские святыни; 
Он с николаевских времен 
Стоит на страже просвещенья , 
Н о в буднях н о в о г о д в и ж е н ь я 
Н е м н о г о заплутался он... 
Тургеневская б е з м я т е ж н о с т ь 
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Е м у сродни ; еще вполне 
Он понимает толк в вине, 
В еде ценить умеет нежность ; 
Я з ы к ф р а н ц у з с к и й и П а р и ж 
Ему своих, п о ж а л у й , ближе. . . 
И я р ы й з а п а д н и к во всем — 
В д у ш е он старый барин русский. . . 

Андрей Н и к о л а е в и ч Б е к е т о в б ы л ж е н а т на Елизавете Григо
р ь е в н е Карелиной , д о ч е р и известного исследователя Средней 
Азии , Г. С. Карелина . Б а б у ш к а Блока , воспитанная на ф а н ц у з с к о й 
культуре , б ы л а очень начитана и владела пятью я з ы к а м и . Она 
п е р е в о д и л а с ф р а н ц у з с к о г о и а н г л и й с к о г о ; список ее т р у д о в гро
маден . " Н е к о т о р ы е из ее п е р е в о д о в остаются и д о сих пор л у ч ш и 
ми" , п и ш е т Блок . Она л ю б и л а м у з ы к у и п о э з и ю , прекрасно чи
т а л а вслух сцены из О с т р о в с к о г о и рассказы Чехова . Это была 
остроумная , ж и з н е р а д о с т н а я ж е н щ и н а с ясной мыслью и несо
к р у ш и м ы м з д о р о в ь е м . "Пламенная р о м а н т и к а " сочеталась в ней 
со "старинной сентиментальностью" . Е л и з а в е т а Григорьевна 
встречалась с Гоголем, с б р а т ь я м и Д о с т о е в с к и м и , Л. Толстым, 
М а й к о в ы м , Ап. Г р и г о р ь е в ы м . Ф. М. Д о с т о е в с к и й собственноруч
но передал ей английский роман , к о т о р ы й она перевела д л я 
ж у р н а л а " В р е м я " . Е. Г. Карелина создала в ы с о к и й л и т е р а т у р 
ный тон семьи, в к о т о р о й вырастал Б л о к . 

У Б е к е т о в ы х б ы л о четыре д о ч е р и : с таршая , Екатерина Ан
д р е е в н а Краснова , писала р а с с к а з ы и стихи; М а р и я Андреевна — 
б и о г р а ф Б л о к а ; С о ф ь я Андреевна, — в замужестве Кублицкая-
Пиоттух, и м л а д ш а я — Александра Андреевна — мать Б л о к а ; она 
п е р е в о д и л а в стихах и п р о з е и писала стихи д л я детей . В дет
стве Александра Андреевна — Ася — бы (ла ж и в о й , впечатлитель
ной и к а п р и з н о й д е в о ч к о й . Ее веселость , чувствительность , ша
л о в л и в о с т ь сменялись п р и п а д к а м и беспричинной тоски . В рез
ких п е р е х о д а х настроений, в б у р н ы х п о р ы в а х и внезапных увле
ч е н и я х была истеричность . К шестнадцати годам она стала пре
лестной стройной д е в у ш к о й , к о к е т л и в о й и мечтательной. Вме
сте с женственностью п р о б у д и л а с ь в ней г л у б о к а я р е л и г и о з 
ность . Н о э т о не м е ш а л о ей увлекаться т е а т р о м и влюбляться 
в актеров . 

С Александром Л ь в о в и ч е м Б л о к о м Александра Андреевна 
п о з н а к о м и л а с ь на т а н ц о в а л ь н о м вечере у подруги . Он стал бы
вать в " р е к т о р с к о м д о м е " на н а б е р е ж н о й Невы. В верхнем эта
ж е , в б е л о й зале окнами на Неву, по субботам , собиралась моло
д е ж ь ; пили чай с б у т е р б р о д а м и , играли в petits jeux, танцова-
ли . 7-го января 1879 года Александра Андреевна в ы ш л а з а м у ж 
за А. Л . Б л о к а . Ему б ы л о 27 лет, ей — 18. М о л о д ы е уехали в Вар
ш а в у и п р о ж и л и там о к о л о двух лет. Впоследствии мать Б л о к а 
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с у ж а с о м вспоминала об этих г о д а х . Л ю б о в ь Александра Л ь в о в и 
ча в ы р а з и л а с ь в с у м а с ш е д ш е й ревности, д е с п о т и з м е и ж е с т о к о с т и . 
Александра Андреевна сидела взаперти , з а п у г а н н а я и г о л о д н а я . 
П о т о м она признавалась сестре "В минуты гнева Александр Л ь в о 
вич был т а к сИрашен, что у меня буквально в о л о с ы на г о л о в е 
шевелились" . Первый р е б е н о к р о д и л с я м е р т в ы м . Эти д в а с т р а ш 
ных: года решили судьбу матери Б л о к а : истерическая п р е д р а с п о 
ложенность способствовала з а р о ж д е н и ю нервной болезни , к о т о 
р о й она страдала п о т о м всю ж и з н ь . В 1880 году Александр Л ь в о 
вич приехал в П е т е р б у р г з а щ и щ а т ь свою магистерскую диссер 
тацию: он п р и в е з с с о б о ю жену, беременную на в о с ь м о м месяце . 
В измученной, больной , п о б л е к ш е й ж е н щ и н е р о д н ы е не узнали 
своей к р а с а в и ц ы Аси. После б л е с т я щ е г о д и с п у т а А. Л . Б л о к 
вернулся в В а р ш а в у о д и н : р о д и т е л и настояли на том', ч т о б ы Ася 
до р о д о в осталась в р е к т о р с к о м д о м е . 

16-го н о я б р я 1880 г о д а у А л е к с а н д р ы Андреевны р о д и л с я 
сын Александр — б у д у щ и й поэт . О т е ц приехал к Р о ж д е с т в у и 
поселился у Б е к е т о в ы х . Он устраивал сцены жене и возненави
дел всю ее семью. Александра Андреевна х в о р а л а после р о д о в , 
не могла сама кормить ребенка . Д е д у ш к а Б е к е т о в п о т р е б о в а л , 
ч т о б ы зять оставил жену в П е т е р б у р г е д о весны, а п о т о м уго 
ворил д о ч ь навсегда расстаться с м у ж е м . И з В а р ш а в ы полетели 
письма с у г р о з а м и и т е л е г р а м м ы "о т я ж к о й б о л е з н и " . После 
д о л г о й б о р ь б ы Александр Л ь в о в и ч смирился , но о б и д ы не п р о 
стил никогда . Так б у д у щ е м у п о э т у суждено б ы л о расти без от
ца, писать ему и з р е д к а о ф и ц и а л ь н ы е письма, а в р е д к и е встречи 
чувствовать его ч у ж д о с т ь и " с т р а ш н о с т ь " 1 ) . 

После р а з в о д а с м а т е р ь ю поэта , Александр Л ь в о в и ч женился 
во в т о р о й р а з на М а р и и Т и м о ф е е в н е Б е л я е в о й . В т о р о й б р а к его 
б ы л столь ж е неудачен, как и первый . М а р и я Т и м о ф е е в н а п о 
кинула его со своей трехлетней д о ч е р ь ю Ангелиной . А. Л . Б л о к 
остался один в Варшаве , з амкнулся в о з л о б л е н н о м одиночестве 
и д о ж и в а л свой век м а н ь я к о м и человеконенавистником . П о э т 
описывает о т ц а : "В а л ь б о м е б ы л а его ф о т о г р а ф и я . О н на ней 
очень красив, повернут в п р о ф и л ь — е щ е м о л о д о й . Ж е с т о к и й 
взгляд, у г р ю м о о п у щ е н н о е лицо , как нельзя более с о о т в е т с т в о 
вали страшным р а с с к а з а м о Варшаве . . . К о г д а он впервые на м о е й 
п а м я т и появился у нас, оказалось , что н а р у ж н о с т ь у него совсем 
не т а к а я величаво-инфернальная , как я себе представлял . Он б ы л 
не очень высок , у з о к в плечах, сгорблен, с ж и д к и м и в о л о с а м и и 
ж и д к о й б о р о д к о й , з аикался , а главное •— чего я никак не о ж и 
дал — он б ы л р о б о к , ... садился в т е м н ы й уголок , не л ю б и л 
встречаться с посторонними, за с толом всё более м о л ч а л и если 
вставлял словечко , то сразу п о т о м начинал смеяться застенчи
вым, неестественным, невеселым смехом" . 

1) М. А. Бекетова. Александр Блок. Ленинград, 1930. М. А. Бекетова. Ал. 
Блок и его мать. Ленинград-Моюква,, 1925. 
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Н е з а д о л г о д о смерти отца сын навестил его в В а р ш а в е : "Он 
сидел на клеенчатом диване з а столом, вспоминает Блок . Посо
ветовал мне не снимать пальто , п о т о м у что х о л о д н о . Он никогда 
не т о п и л печей . Не д е р ж а л п о с т о я н н о й дрислуги , а временами 
нанимал п о д е н щ и ц у , к о т о р у ю н а з ы в а л "служанкой" . Столовался 
в п л о х и х "цукернях" . Д о м а т о л ь к о чай пил" . 

После смерти отца в 1909 г о д у и п о е з д к и на его п о х о р о н ы 
в Варшаву , Б л о к п и ш е т п о э м у " В о з м е з д и е " , в к о т о р о й пыта
ется р а з г а д а т ь свое таинственное сходство с отцом , — с "демо
ном" , п р о с и я в ш и м и п о г а с ш и м , о б р а з к о т о р о г о неотступно его 
п р е с л е д о в а л . 

В п о э м е о б р а з отца о к р у ж е н романтическим о р е о л о м . По
я в л е н и ю м о л о д о г о ученого в д о м е Б е к е т о в ы х предшествует 
л е й т - м о т и в я с т р е б а : 

Встань, вы.йди п о у т р у на луг : 
На бледном небе ястреб кружит , 
Чертя за кругом плавный круг.. . 

И вновь , взмахнув к р ы л о м огромным, 
Взлетел — чертить за кругом круг, 
Н е с ы т ы м о к о м и б е з д о м н ь ш 
О с м а т р и в а т ь пустынный луг. 

В салоне известной о б щ е с т в е н н о й д е я т е л ь н и ц ы Анны Пав
л о в н ы Ф и л о с о ф о в о й (в п о э м е она; на зывается О л ь г о й Вревской) 
пявляется "русский Б а й р о н " : 

Е г о з а м е т и л Д о с т о е в с к и й . 
"Кто сей к!расавец?" он спросил 
Н е г р о м к о , н а к л о н и в ш и с ь к Вревской : 
— " П о х о ж на Б а й р о н а " . 

М. А. Бекетова , в своей книге о Б л о к е , п о д т в е р ж д а е т подлин
ность э т о й встречи. "Как гово!рили тогда , п р и б а в л я е т она, Д о 
стоевский с о б и р а л с я и з о б р а з и т ь е г о в о д н о м и з своих р о м а н о в 
в качестве главного д е й с т в у ю щ е г о л и ц а " . К р ы л а т о е словцо Д о 
стоевского имело успех , д а м ы ш е п т а л и с в о с х и щ е н и е м : "он — 
Б а й р о н , значит — д е м о н " . Автор п р о д о л ж а е т : 

Он впрямь был с г о р д ы м л о р д о м с х о ж 
Л и ц а надменным в ы р а ж е н ь е м 
И чем-то , что хочу назвать 
Т я ж е л ы м пламенем печали. 

Н о п о з д н и й п о т о м о к Онегина и Печорина , последний рус-
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ский р о м а н т и к , — д е м о н со сломанными к р ы л ь я м и : в о л я его от
равлена, пламень страстей в нем п о г а с : 

П о т о м о к п о з д н и й п о к о л е н и й , 
В котором ' ж и л м я т е ж н ы й пыл 
Нечеловеческих стремлений, 
На Б а й р о н а он п о х о д и л , 
Как брат болезненный на брата 
З д о р о в о г о п о р о й п о х о ж : 
Тот с а м ы й отсвет к р а с н о в а т ы й 
И в ы р а ж е н ь е власти то ж, 
И т о ж е п о р ы в а н ь е к бездне . 
Н о — тайно о к о л д о в а н д у х 
Усталым х о л о д о м болезни , 
И пламень действенный потух, 
И воли б е ш е н о й усилья 
Отягчены сознаньем. . ." 

В о з в р а щ а е т с я лейт -мотив я с т р е б а : 

Т а к — 
В р а щ а е т х и щ н и к м у т н ы й зрак , 
Б о л ь н ы е р а с п р а в л я я к р ы л ь я . 

"Новоявленный Б а й р о н " п о п а д а е т в " д в о р я н с к у ю .семью" , 
пленяет стариков своей старинной у ч т и в о с т ь ю и чинностью, " ж и 
вой и пламенной б е с е д о й " . После в з р ы в о в вдохновения на него 
находит внезапная м р а ч н о с т ь ; т о г д а он садится за рояль . . . 

И там — за бурей, м у з ы к а л ь н о й — 
Вдруг в о з н и к а л (как и т о г д а ) 
Какой-то о б р а з — грустный, дальний , 
Н е п о с т и ж и м ы й никогда. . . 

Р о м а н т и з и р у я своего героя , п о э т и з о б р а ж а е т е г о р о м а н с 
м е н ь ш о й д о ч е р ь ю " д в о р я н с к о й семьи" в н а п р я ж е н н о - д р а м а т и ч е 
ских чертах . Д е в у ш к а о ч а р о в а н а красотой гостя , "демонским 
мерцанием" его очей ; р о д н о й д о м становится д л я нее т ю р ь м о й ; 
он — ее герой , ее ж и з н ь и счастье. Н о " д е м о н " м е д л и т ; "пламен
ные страсти" в нем о х л а д е л и ; и р о н и ч е с к и й ум б о р е т с я с увле
чением. Мотив ястреба вырастает в с и м в о л страсти-ненави
сти, "любви вампирственного века" . 

С м о т р и : т ак хищмик силы к о п и т ; 
Сейчас б о л ь н ы м к р ы л о м взмахнет , 
На луг опустится б е с ш у м н о 
И будет пить ж и в у ю к р о в ь 
Уже от у ж а с а безумной , 
Д р о ж а щ е й ж е р т в ы . 
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П е р в а я глава п о э м ы заканчивается в о з в р а щ е н и е м дочери в 
отцовс кий д о м : 

Вдруг в о з в р а щ а е т с я она... 
Ч т о с ней? Как стан п р о з р а ч н ы й т о н о к ? 
Худа, измучена , бледна 
И на руках л е ж и т ребенок . 

О детстве Б л о к а с л ю б о в ь ю р а с с к а з ы в а е т его тетка , Мария 
Андреевна Б е к е т о в а . Р е б е н о к р о д и л с я слабым и болезненным, 
но скоро п о з д о р о в е л . ^ " С а ш а был ж и в о й , неутомимо резвый , 
интересный, но очень т р у д н ы й р е б е н о к : к а п р и з н ы й , своеволь
ный, с н е и с т о в ы м и ж е л а н и я м и и н е п р е о д о л и м ы м и антипатиями" . 
Б а б у ш к а , м а т ь и тетка о б о ж а л и е г о : в семье б ы л н а с т о я щ и й 
культ м а л е н ь к о г о С а ш и . Б о л ь ш о е влияние имела на него к р о т к а я 
няня Соня, к о т о р а я читала ему сказки П у ш к и н а и стихи Ж у к о в 
с к о г о . "В играх С а ш а п р о я в л я л безумную страстность и б о л ь 
ш у ю силу в о о б р а ж е н и я " . Б о л ь ш е всего он л ю б и л рисовать ко
р а б л и к и — и эту л ю б о в ь сохранил на всю ж и з н ь . Когда ему 
исполнилось т р и года , его п о в е з л и на м о р с к о е купанье в Триест ; 
оттуда семья переехала во Ф л о р е н ц и ю и п р о б ы л а за границей 
девять месяцев . Зим^ой 1834 г о д а м а л ь ч и к б л а г о п о л у ч н о перенес 
свою единственную т я ж е л у ю болезнь — плеврит . К а ж д о е лето 
Б е к е т о в ы п р о в о д и л и в н е б о л ь ш о м имении Ш а х м а т о в о (Клин-
ского уезда , М о с к о в с к о й г у б е р н и и ) . С а ш у п р ив ез л и туда впер 
вые ш е с т и м е с я ч н ы м ребенком . Всю свою ж и з н ь он л ю б и л Ш а х 
м а т о в о о с о б о й , мистической л ю б о в ь ю . Эта х о л м и с т а я и лесная 
страна с б о л о т а м и , г а т я м и и оврагами , с б и т ы м камнем на косо
горах , с ж е л т ы м и пластами глины, с бесконечными синими да
лями , т и х и м и з о р я м и и ясными з а к а т а м и , эта средняя полоса 
Р о с с и и — р о д и н а б л о к о в с к о й п о э з и и . П о ее бескрайным п р о 
с т о р а м р а з л и в а е т с я м е л о д и я его стихов . У Б л о к а п о д м о с к о в н о е 
Ш а х м а т о в о — " п е й з а ж д у ш и " , символ Р о с с и и с е е песнями, зве
н я щ и м и " т о с к о й о с т р о ж н о й " . Умирая , он вспоминал : 

. . .Леса, поляны, 
И п р о с е л к и и шоссе , 
Н а ш а русская д о р о г а , 
Н а ш и русские туманы, 
Н а ш и шелесты в овсе.. . 

" П о м е щ и ч ь я усадьба , р а с с к а з ы в а е т М. А. Бекетова , стояла на 
в ы с о к о м х о л м е . К д о м у п о д ъ е з ж а л и ш и р о к и м д в о р о м с круглы
ми к у р т и н а м и ш и п о в н и к а , у п о м и н а е м ы м и в п о э м е " В о з м е з д и е " . 
Т е н и с т ы й сад со старыми л и п а м и р а с п о л о ж е н на юго-восток,* по 
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другую сторону д о м а . О т к р ы в стеклянную д в е р ь с т о л о в о й , в ы 
х о д и в ш е й окнами в сад, и вступив на террасу , в с я к и й п о р а ж а л с я 
ш и р о т о й и р а з н о о б р а з и е м вида , к о т о р ы й о т к р ы в а л с я влево . Пе
р е д д о м о м песчаная п л о щ а д к а с цветниками, з а п л о щ а д к о й — 
развесистые в е к о в ы е л и п ы и две в ы с о к и е сосны. Столетние ели, 
березы , липы, с е р е б р и с т ы е т о п о л я , в п е р е м е ж к у с кленами и ореш
ником, составляли группы' и аллеи. В саду б ы л о м н о ж е с т в о си
рени, черемухи, белые и р о з о в ы е розы*, густая г р я д к а б е л ы х н а р 
циссов и д р у г а я т а к а я ж е г р я д к а л и л о в ы х ирисов . О д н а и з б о 
ковых д о р о ж е к , осенённая очень с т а р ы м и б е р е з а м и , вела к ка
литке, к о т о р а я вькводила в еловую аллею, к р у т о с п у с к а ю щ у ю с я 
к пруду. П р у д л е ж а л в у з к о й долине , по к о т о р о й б е ж а л ручей , 
осенённый о г р о м н ы м и елями, б е р е з а м и , м о л о д ы м о л ь ш а н и к о м " . 
В незаконченной в т о р о й главе п о э м ы " В о з м е з д и е " Б л о к с неж
ностью вспоминает "угол р а я " , где п р о ш л о его детство . Б л е д 
ными чертами зарисована Ш а х м а т о в с к а я у с а д ь б а : ц в е т у щ а я ти
шина, д а л е к и й к о л о к о л ь н ы й звон , сияние весны.. . 

О г р о м н ы й т о п о л ь с е р е б р и с т ы й 
Склонял над д о м о м свой ш а т ё р , 
Стеной ш и п о в н и к а д у ш и с т о й 
Встречал в ъ е з ж а ю щ и х во двюр... 

. . .Здесь м о ж н о б ы л о ясно с л ы ш а т ь , 
Как т и ш и н а цветет и спит.. . 

Б р о с а е т солнце листьев тени, 
Д а ветер клонит за окном 
Столетние кусты сирени, 
В к о т о р ы х тонет старый д о м ; 
Д а звук к а к о й - т о з а глушённый , 
З в у к т о й ж е самой т и ш и н ы , 
И л ь з в о н ц е р к о в н ы й отдаленный, 
И л ь гул. . . весны. 
И д в е р ь з в е н я щ а я балкона 
О т к р ы л а с ь в л и п ы и сирень, 
И в синий к у п о л небосклона , 
И в лень окрестных деревень. . . 
Белеет ц е р к о в ь н а д р е к о ю , 
З а ней о п я т ь леса, поля. . . 
И всей весенней к р а с о т о ю 
Сияет русская з е м л я . 

Это "сияние русской з е м л и " п р о н з а л о сердце ребенка ; д л я 
ю н о ш и оно стало мистическим видением. Сюда, на эти озаренные 
просторы, в л а з у р и и р о з а х , сходила к нему П р е к р а с н а я Д а м а . И 
первая л ю б о в ь к ней н е о т д е л и м а от л ю б в и к р о д и н е : 
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. . .Твои мне песни ветровые , 
Как слезы- первые л ю б в и . 

В "углу р а я " , у т о п а в ш е м в сирени и шиповнике , р о с з о л о 
т о к у д р ы й невинный м а л ь ч и к : 

О н ъ б ы л з а б о т о й ж е н щ и н нежной 
О т г р у б о й ж и з н и ограждён , 
Л е т е л и г о д ы б е з м я т е ж н о , 
Как г о л у б о й весенний сон. 

Н а ф о т о г р а ф и ч е с к о й карточке 1885 года л и ц о пятилетнего 
мальчика п о р а ж а е т печальной к р о т о с т ь ю и ангельской чистотой . 
В ъ э т о м возрасте он б ы л так красив, что п е р е д ним на улице 
останавливались п р о х о ж и е . З о л о т ы е кудри, о г р о м н ы е г о л у б ы е 
глаза , т о н к а я ш е я в б е л о м к р у ж е в н о м воротничке , — наружность 
с к а з о ч н о г о принца. В Ш а х м а т о в е м а л ь ч и к по целым дням стран
ствовал по п о л я м и леса.м. Он б ы л окружен д р у з ь я м и : д о стра
сти л ю б и л собак , кошек , з айцев , ежей, д а ж е червяков . Д е д у ш к а 
Векетов брал его с с о б о й на ботанические прогулки , б л о к вспо
минает : " Мы часами б р о д и л и с ним по лугам, б о л о т а м и д е б р я м ; 
иногда д е л а л и десятки верст, з а б л у д и в ш и с ь в лесу; в ы к а п ы в а л и 
с к о р н я м и т р а в ы и з л а к и д л я б о т а н и ч е с к о й к о л л е к ц и и ; при этом, 
он н а з ы в а л р а с т е н и я и, о п р е д е л я я их, учил меня начаткам бота
ники, т ак что я помню и теперь много ботанических названий" . 
Т о в а р и щ а м и б у д у щ е г о п о э т а б ы л и его д в о ю р о д н ы е братья , Фе-
р о л ь и А н д р ю ш а Кублицкие , сыновья тетки, С о ф ь и Андреевны. 
С а ш а и з о б р е т а л игры, б ы л з а ч и н щ и к о м во всех шалостях . М. А. 
Б е к е т о в а утверждает , что "ребяческие и г р ы увлекали его дол 
го, а в ж и т е й с к о м отношении он оставался р е б е н к о м чуть не д о 
восемнадцати лет" . В а в т о б и о г р а ф и и п о э т п р и з н а е т с я : " Ж и з 
ненных о п ы т о в " не б ы л о д о л г о . Смутно п о м н ю я б о л ь ш и е пе
т е р б у р г с к и е к в а р т и р ы с массой людей , с няней, и г р у ш к а м и и ел 
ками и благоуханнную г л у ш ь н а ш е й м а л е н ь к о й у с а д ь б ы " . В нем 
рано п р о б у д и л о с ь л и р и ч е с к о е волнение : с пяти лет он стал со
чинять стихи. " П е р в ы м вдохновителем моим, п и ш е т Блок , был 
уКукозский. С раннего детства я п о м н ю постоянно набегавшие 
на м е н я лирические волнщ еле связанные еще с ч ь и м - л и б о име
нем. З а п о м н и л о с ь , разве , имя П о л о н с к о г о " . 

В 1889 г о д у в ж и з н и м а л ь ч и к а п р о и з о ш л а б о л ь ш а я перемена. 
После р а з в о д а с А л е к с а н д р о м Л ь в о в и ч е м , мать поэта в ы ш л а вто
р и ч н о з а м у ж з а п о р у ч и к а л е й б - г в а р д и и г р е н а д е р с к о г о полка 
Франца Феликсовича К у б л и ц к о г о - П и о т т у х . Кончилась ж и з н ь в 
" р е к т о р с к о м д о м е " Б е к е т о в ы х . Мать с сыном переехали в казар 
м ы л е й б - г р е н а д е р с к о г о п о л к а на П е т е р б у р г с к о й стороне, на на
б е р е ж н о й Б о л ь ш о й Невки . " О ф и ц е р с к и й ф л и г е л ь " п о м е щ а л с я в 
о г р о м н о м казенном з д а н и и : з а окнами •— ш и р о к а я река, п а р о -
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х о д ы , ялики, б а р ж и , на д р у г о м берегу ф а б р и к и , трубьк, з и м н и е 
туманные з а к а т ы . Этот петербургский , с у р о в ы й и п е ч а л ь н ы й пей
з а ж неотделим от " г о р о д с к и х с т и х о в " Б л о к а . Д в а полюса его 
п о э з и и — деревенская Русь , М о с к о в с к а я губерния , Ш а х м а т о в о 
и " г о р о д с к а я " Р о с с и я •— П е т е р б у р г . В н а б р о с к а х к п о э м е "Воз 
м е з д и е " Б л о к относит к гимназическим г о д а м р о ж д е н и е в нем 
"нового П е т е р б у р г а " : " П е т е р б у р г р о ж д а е т с я новый , п и ш е т он, 
н а п р о р о ч е н н ы й " о б с к у р а н т о м " Д о с т о е в с к и м " . П р о р о ч е с т в о Д о 
стоевского с б ы л о с ь в петербургских стихах Б л о к а . 

Отчим поэта , Ф р а н ц Феликсович К у б л и ц к и й , ч е л о в е к про
стой и скромный, честный о ф и ц е р и б о л ь ш о й труженик , не б л и 
стал ни наружностью, ни талантами . Он б ы л преданным, л ю б я 
щ и м мужем, но "климат" б е к е т о в с к о й семьи, — романтика , п о э 
зия , искусство — б ы л ему вполне чужд . И з б а л о в а н н а я и т р е б о 
вательная Александра Андреевна, с ее нервной чувствительностью 
и ^м'ятежностью" с к о р о поняла свою о ш и б к у . Она бунтовала 
п р о т и в п о ш л о с т и военной среды и жалела , что л и ш и л а сына ат
м о с ф е р ы д е д о в с к о г о д о м а . После в т о р о г о б р а к а она стала серь
ёзнее и с о с р е д о т о ч е н н е е : у нее п о я в и л и с ь д у х о в н ы е интересы. 
"Францик" — так н а з ы в а л и его в семье — относился к пасынку 
с в е ж л и в ы м р а в н о д у ш и е м . М а л ь ч и к платил ему тем ж е : у него 
не б ы л о своей семьи и он замкнулся в себя . Кончились детские 
игры, проказы^ веселье . 

В августе 1889 г о д а Б л о к поступил в Введенскую г и м н а з и ю . 
О первых своих впечатлениях он р а с с к а з ы в а е т в повести " И с п о 
ведь я з ы ч н и к а " (1918 г . ) . "Мама привела меня в гимназию' ; в 
первый раз в ж и з н и из у ю т н о й и т и х о й семьи я п о п а л в т о л п у 
гладко остриженных и г р о м к о к р и ч а щ и х м а л ь ч и к о в : мне б ы л о 
невыносимо страшно чего -то , я охотно у б е ж а л б ы и л и с п р я т а л 
ся куда -нибудь ; но в д в е р я х класса, х о т я и о т к р ы т ы х , мне чув
ствовалась н е п е р е х о д и м а я черта. . . Меня п о с а д и л и на первую п а р 
ту, прямо перед к а ф е д р о й . . . Я чувствовал себя, к а к петух, к о т о 
рому причертили клюв м е л о м к полу, и он т а к и остался в со
гнутом и н е п о д в и ж н о м п о л о ж е н и и , не с м е я поднять голову . . . 
Главное ж е чувство з а к л ю ч а л о с ь в том , что я у ж е не принадле 
ж у себе, что я к о м у - т о и куда -то отдан, и что так в п е р е д и бу
дет . П р о я в и т ь свое отчаяние и свой ужас , в ы р а з и т ь их в каких-
нибудь словах или д в и ж е н и я х или просто в слезах б ы л о немыс
л и м о : мешал л о ж н ы й с т ы д " . 

Чувствительность и застенчивость м а л е н ь к о г о Б л о к а б о 
лезненны, и п е р в о е столкновение с действительностью — н а с т о я 
щ а я т р а г е д и я . Вся д у ш а его потрясена , и в э т о м н а п р я ж е н и и но
вых нахлынувших на него чувств, в п е р в ы е п р о б у ж д а е т с я э р о 
тическое волнение. "Перед черной д о с к о й , п и ш е т он, стоял м а л ь 
чик, стирая губкой написанные на ней слова. Тут я и с п ы т а л ни 
с чем несравнимое чувство . М а л ь ч и к б ы л в ы с о к р о с т о м , х у д о щ а в 
и строен, у него б ы л нежный и п р а в и л ь н ы й п р о ф и л ь , и в о л о с ы 
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б ы л и не совсем острижены, т а к что видно б ы л о , что они завива
лись и на л о б спустился один з а в и т о к . Я почувствовал к нему, к 
его лицу, ко всей ф и г у р е , ко всему существу его острое и пламен
ное о б о ж а н и е , к о т о р о е з а л и л о г о р я ч е й волной всё мое сердце, 
всё м о е тело . Нечто п о д о б н о е я и с п ы т ы в а л в детстве на елке, ког
д а играл с м о и м и сверстниками. С т а р ш е й из них была стройная 
д е в о ч к а полька. . . Т о г д а волны о б о ж а н и я т о ж е о б о ж г л и меня, 
но то чувство б ы л о немного другое , к нему п р и м е ш и в а л а с ь д о л ж 
но б ы т ь т я ж е с т ь п р о с ы п а ю щ е й с я д е т с к о й чувственности. Это 
ж е чувство б ы л о н о в ы м , оно б ы л о легким и совершенно унося
щ и м к у д а - т о . И, однако , в нем был особенный д е т с к и й ужас" . 

В э т о м в о с т о р г е и у ж а с е -—• смутное предчувствие судьбы. 
М а л ь ч и к у на мгновение п р и о т к р ы в а е т с я э р о т и ч е с к а я стихия его 
духа . Он целомудренно скрывает свое чувство . "С тем мальчи
ком, п р о д о л ж а е т он, на к о т о р о г о в з г л я д м о й упал в первый день 
г и м н а з и ч е с к о й ж и з н и , я д о л г о был почти незнаком. М ы сидели 
на разных , удаленных д р у г от д р у г а партах , о б о ж а н и е мое не 
в о з о б н о в л я л о с ь , и он не п р о я в л я л никаких особенных чувств ко 
мне. Т а к п р о д о л ж а л о с ь д о тех пор , пока нас не свела о п я т ь и по 
н о в о м у судьба , п о с а д и в на с о с е д с т в у ю щ и е парты. . . Д м и т р и й — 
т а к з в а л и м о е г о соседа 1— б ы л м а л о заметен в классе. И в стар
ш и х классах он остался т а к и м ж е нежным и стройным мальчи
ком. П у ш о к б о р о д ы и усов п р о б и в а л с я еле з аметно на его н е ж 
ном лице , на к о т о р о м сквозь нежную к о ж у проступал совсем от
р о ч е с к и й румянец . Он напоминал л и ц о м и телом, как мне кажет
ся теперь , Л и д и й с к о г о Д и о н и с а " . П о с л е д н и е слова 
р а с к р ы в а ю т п р и р о д у " о б о ж а н и я " Б л о к а . Не ю н о ш е с к а я чув
ственность, д а ж е не л ю б о в ь , а с в я щ е н н ы й трепет — п р и к о с н о 
вение д у ш и к д и о н и с и й с к о й стихии. Вот почему Д м и т р и й ка
ж е т с я Б л о к у п о х о ж и м на Д и о н и с а . Эта стихия несет на себе и 
ж и з н ь и творчество поэта , и з ее м у з ы к и р о ж д а е т с я его лири
ческая тема. 

Г и м н а з и я испугала м а л ь ч и к а своей г р у б о с т ь ю и кс/сностыо: 
учителя и воспитатели — бедные люди , загнанные уроками , уни
ж а е м ы е начальством, ученики — р а з в р а щ е н н ы е и тупые . "Класс 
н а ш б ы л буйный, вспоминает Блок , среди нас б ы л и и з р я д н ы е 
р а з в р а т н и к и , старые к у р и л ь щ и к и , в е л и к о в о з р а с т н ы е ухаживатели , 
циники, б о р ц ы и атлеты" . 

М а л е н ь к и й гимназист в о з в р а щ а л с я с у р о к о в растерянный и 
у г р ю м ы й . "Придет , б ы в а л о , и з гимназии , п и ш е т М. А. Бекетова , 
—• мать п о д х о д и т с расспросами . В ответ или п р я м о е молчание , 
или о д н о с л о ж н ы е скупые ответы. Какая-то замкнутость , о с о б о 
го р о д а ц е л о м у д р и е не п о з в о л я л и ему о т к р ы в а т ь свою душу. . . он 
б ы л г о р д ы м р е б е н к о м " . 

Р а з в г о д у Александр Л ь в о в и ч п р и е з ж а л в Петербург — и 
сын б о я л с я его п о с е щ е н и й . О мучительных о т н о ш е н и я х с о т ц о м 
Б л о к р а с с к а з ы в а е т в " В о з м е з д и и " : 
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О т ц а он н и к о г д а не знал, 
Они встречались л и ш ь случайно , 
Ж и в я в р а з л и ч н ы х г о р о д а х , 
Столь ч у ж д ы е во всех путях 
(Быть может, кроме самых тайных) , 
О т е ц х о д и л к нему, к а к гость , 
Согбенный, с к р а с н ы м и к р у г а м и 
Вкруг глаз . З а в я л ы м и словами 
Н е р е д к о ш е в е л и л а с ь злость . . . 
Внушал тоску и мысли з л ы е 
Е г о циничный, т я ж к и й ум, 
Грязня туман сыновних дум. . . 
И т о л ь к о д о б р ы й л ь с т и в ы й в з о р , 
Б ы в а л о , у п а д а л у к р а д к о й 
Н а сына, странною з а г а д к о й , 
В р ы в а я с ь в нудный р а з г о в о р . 

Б л о к вспоминает , к а к о д н а ж д ы , " б е з у м н о р а с ш а л я с ь " , он 
вонзил в руку отца б у л а в к у : тот д и к о вскрикнул, п о б л е д н е в от 
боли. . . 

Они были ч у ж д ы д р у г д |ругу,даже в р а ж д е б н ы , но на путях 
"самых т а й н ы х " — " з а г а д о ч н о б л и з к и и с х о ж и . 

Д о м а , з а п е р ш и с ь в своей комнате , С а ш а с увлечением з а н и 
мался выпиливанием и п е р е п л е т н ы м мастерством . В г и м н а з и и 
учился со скукой, ненавидел м а т е м а т и к у и л ю б и л д р е в н и е я з ы 
ки. В н е о п у б л и к о в а н н ы х в о с п о м и н а н и я х о д н о г о г и м н а з и ч е с к о г о 
т о в а р и щ а п о э т а м ы ч и т а е м : "Среди всей э т о й г и м н а з и ч е с к о й ку
терьмы скромно цвел Блок . Именно цвел, я не м о г у п р и д у м а т ь 
термин удачнее . М о л о д о е буйство т о в а р и щ е с к о й ватаги как буд
то не з а д е в а л о его. . . П о м н ю е г о классически-правильное , блед
ное, спокойное л и ц о с ясными, з а д у м ч и в ы м и г л а з а м и " . 

В эти г о д ы Б л о к читал не м н о г о : о б ы ч н о е чтение ю н о ш и д е 
вяностых г о д о в — Майн-Рид , Ф е н и м о р Купер, Ж ю л ь Верн, Д и к 
кенс. И з русских п о э т о в он л ю б и л Пушкина , Ж у к о в с к о г о , Л е р 
монтова ; позднее о т к р ы л Фета и Н е к р а с о в а . В 1894 г о д у он на
чал и з д а в а т ь р у к о п и с н ы й ж у р н а л "Вестник" — по о д н о м у эк
зе мпляру в месяц. С о т р у д н и к а м и б ы л и мать , б а б у ш к а , д в о ю р о д 
ные братья . Ж у р н а л и л л ю с т р и р о в а л с я к а р т и н к а м и , в ы р е з а н н ы м и 
из " Н и в ы " , рисунками д е д у ш к и Б е к е т о в а и с а м о г о Б л о к а . Р е д а к 
т о р писал р о м а н ы ( "По А м е р и к е или в п о г о н е з а ч у д о в и щ е м " 
— п о д р а ж а н и е Ж ю л ь В е р н у ) , у г о л о в н ы е р а с с к а з ы ("Месть з а 
м е с т ь " ) , сказки ( " Л е т о м . П р и к л ю ч е н и я ж у к о в " ) , поэмы-
( "Судьба" , п о д р а ж а н и е " З а м к у С м а л ь г о л ь м " Ж у к о в с к о г о ) . 
П е р в о е стихотворение Б л о к а написано, к о г д а ему б ы л о пять лет : 
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Ж и л на свете к о т и к милый, 
П о с т о я н н о б ы л у н ы л ы й , 
Отчего — никто не знал, 
Котя э то не сказал . 

"Вестник" п р о с у щ е с т в о в а л т р и года . 
В 1894 году начинается увлечение т е а т р о м ; п о э т , сохранил 

его на всю ж и з н ь . В п е р в ы й р а з он п о п а л в Александрийский те
атр на " П л о д ы п р о с в е щ е н и я " Т о л с т о г о . Впечатление б ы л о о г р о м 
ное. Вскоре в Ш а х м а т о в е начались л ю б и т е л ь с к и е спектакли. Б ы л 
поставлен " С п о р древне-щреческих ф и л о с о ф о в об и з я щ н о м " 
К о з ь м ы Пруткова . М. А. Б е к е т о в а вспоминает : " Ф и л о с о ф ы —• 
С а ш а Б л о к и Ф е р о л ь Кублицкий , о б а в б е л ы х тогах , сооружен
ных из простынь , с д у б о в ы м и венками на головах , о п и р а л и с ь на 
б е л ы е жертвенники . Д е к о р а ц и я и з о б р а ж а л а А к р о п о л ь , намале
ванный С а ш и н о й р у к о й на оПромном б е л о м картоне , прислонен
ном к с т а р о й б е р е з е " . 

После П р у т к о в а — Ш е к с п и р . С а ш а с б о л ь ш и м вдохновени
ем д е к л а м и р о в а л м о н о л о г и Гамлета , Р о м е о , Отелло . 

К э т о м у времени относится п е р в а я встреча Б л о к а с его т р о ю 
р о д н ы м б р а т о м , племянником В л а д и м и р а Соловьева — Сергеем 
М и х а й л о в и ч е м С о л о в ь е в ы м . Восьмилетний Сережа едет с о т ц о м 
со станции П о д с о л н е ч н а я в Ш а х м а т о в о . " К о л о к о л ь ч и к весело 
звенит ; к р у г о м '— к р у т ы е овраги , г о р ы с зелеными квадратика 
ми м о л о д о й ржи . П р о е х а л и темный е л о в ы й лес и как-то неожи
д а н н о на п р и г о р к е п о я в и л о с ь н е б о л ь ш о е Ш а х м а т о в о : несколько 
д о м о в , д е р е в н и р я д о м не видно. . . М ы в х о д и м в д о м . П о я в л я ю т с я 
д в е н е з н а к о м ы е мне тети — тетя Аля и тетя Маня Б е к е т о в ы -— 
л а с к о в о у в л е к а ю т меня за собой . . . С а ш у р а в о з в р а щ а е т с я скорей, 
чем его ждали . . . В ы с о к и й светлый гимназист , к а к о й - т о вялый и 
ф л е г м а т и ч н ы й , г о в о р и т в нос.. . Т о г д а у ж е меня п о р а з и л а и пле
нила в нем л ю б о в ь к технике л и т е р а т у р н о г о дела и особенная 
аккуратность" . 

В н а б р о с к е к " В о з м е з д и ю " гимназическим г о д а м п о с в я щ е 
ны- д в е к р а т к и е з а п и с и : " . . .Потом — г и м н а з и я ; сначала утра 
при лампе, п о т о м великопостные сумерки с т р е с к а ю щ и м с я л ь д о м 
и в е т р о м " . "Семья начинает т я г о т и т ь . И вот •— е г о у ж е томит 
н о в о е . Когда говеет гимназистом — синяя весна, сумерки , ладан, 
и лед з в е з д и т с я на л у ж а х " . 

О т р о к вступил в трудную п о р у в о з м у ж а н и я . Первые мечты 
о любви , первое отчаяние . Б л о к отмечает в " А в т о б и о г р а ф и и " : 
" О к о л о 15-ти лет р о д и л и с ь первые определенные мечтания о люб
ви, и р я д о м приступы* отчаяния и иронии , к о т о р ы е нашли себе 
и с х о д ч е р е з м н о г о лет — в первом моем драматическом о п ы т е 
( " Б а л а г а н ч и к " ) . 

Вот гимназическая к а р т о ч к а Блока . Сияние ангельской чи
с т о т ы п о м е р к л о . З о л о т и с т ы е к у д р и к о р о т к о о с т р и ж е н ы . Глаза 
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— пристальные, в з г л я д — у г р ю м ы й . Красивое ю н о ш е с к о е л и ц о , 
о т к р ы т о е и б л а г о р о д н о е . Н о нет п р е ж н е г о з а д о р а , п р е ж н е й жен
ственной нежности . В губах i — ч т о - т о у п р я м о е и з атаенное . 

А на внешний в з г л я д Б л о к - г и м н а з и с т б ы л "всегда чисто и 
д а ж е и з я щ н о одетым м а л ь ч и к о м , очень воспитанным- и аккурат 
ным" (В . Н. Княжнин. А. А. Б л о к . С П Б 1922). 

Александра Андреевна страдала б о л е з н ь ю сердца . В 1896 го 
д у эта болезнь усложнилась нервным р а с с т р о й с т в о м ; п о я в и л и с ь 
странные п р и п а д к и , п о х о ж и е на э п и л е п с и ю . Она ж и л а в мелан
холии, г р а н и ч а щ е й с манией самоубийства . Д о к т о р а послали ее 
на лечение в Германию. Л е т о м 1897, с сестрой М а р и е й Андреев
ной и с с ы н о м она поехала в Б а д - Н а у г е й м , и там> с к о р о п о п р а 
вилась . Н о нервная т р е в о г а и склонность в о с п р и н и м а т ь ж и з н ь 
трагически с г о д а м и все усиливалась . 

В Бад-Наугейме Б л о к п е р е ж и л свою первую в о с т о р ж е н н у ю 
л ю б о в ь . Он встретился с Ксенией М и х а й л о в н о й Садовской , кра
с а в и ц е й - м а л о р о с с и я н к о й , т е м н о в о л о с о й и, синеглазой . Е й захо
телось увлечь застенчивого м а л ь ч и к а и она п е р в а я з а г о в о р и л а с 
ним. М. А. Б е к е т о в а р а с с к а з ы в а е т : "Они виделись ежедневно . 
Встав рано, Б л о к б е ж а л п о к у п а т ь ей р о з ы , б р а т ь для нее билет 
на ванну. Они гуляли , катались на л о д к е . Всё это д л и л о с ь не 
б о л ь ш е месяца . Она уехала в Петербург , где они встретились 
снова после б о л ь ш о г о п е р е р ы в а " . 

Первая л ю б о в ь о п р е д е л и л а судьбу Блока , как поэта . Э р о т и 
ческое волнение п р о б у д и л о музыку , с п а в ш у ю в е г о д у ш е . С ян
варя 1898 года п о т о к о м полились лирические стихи. Д о конца 
д е к а б р я 1900 г о д а б ы л о написано 290 стихотворений . Ю н о ш е 
ская влюбленность опалила , но не осветила д у ш у . Б ы л о чувствен
ное волнение, ревность , р а з о ч а р о в а н и е . Садовская , щ е г о л и х а и 
кокетка , играла н е о п ы т н ы м сердцем, влекла и отталкивала . В Пе
тербурге б ь м и е щ е встречи, объяснения , слезы, а п о т о м о б р а з 
е е исчез в туманной д а л и . П е р в а я " л о ж н а я " л ю б о в ь погасла п е -
пер л ю б о в ь ю истинной — к Л ю б о в и Д м и т р и е в н е Менделеевой . 

В стихах, п о с в я щ е н н ы х "К. М. С " , «мотив " о б м а н а " преобла 
д а е т : 

Л о ж н о й д о р о г а к а з а л а с ь — 
Я не вернулся н а з а д . 
Н а ш а л ю б о в ь обманулась , 
Или стезя увлекла. . . 

Э т о й д о р о г о ю л о ж н о й 
М ы безрассудно п о ш л и . (1899). 

А через два года , о б р а з п е р в о й в о з л ю б л е н н о й — у ж е д а 
лекое п р о ш л о е . Он — " п р и з р а к б л е д н ы й " , "ненужный п р и з р а к е 
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Т ы не о б м а н е ш ь , п р и з р а к б л е д н ы й , 
Д а в н о и с п ы т а н н ы х страстей. 
Т в о й вид нестройный, о б р а з бедный 
Не п о р а з и т д у ш и м о е й . 
Я знаю дальнее былое , 
Н о * в б л и з к о м б у д у щ е м не ж д у 
Волнений страсти. М о л о д о е — 
Оно п р о ш л о . Я не н а й д у 
В твоем усталом, но з о в у щ е м 
Н е н у ж н о м п р и з р а к е — огня . 
Т ы т о л ь к о з а м ы с л о м г н е т у щ и м 
Е щ е з а м у ч а е ш ь меня . (1900). 

В э т о м ю н о ш е с к о м стихотворении Б л о к е щ е — р о б к и й уче
ник П у ш к и н а . 

П р о х о д и т д в е н а д ц а т ь лет. " П р и з р а к б л е д н ы й " давно, з а б ы т . 
Н о в о т судьба снова п р и в о д и т п о э т а в Б а д - Н а у г е й м . 1909 — 
т р а г и ч е с к и й д л я него год . И вдруг п р о ш л о е воскресает . Он 
снова в тумане с ы р о г о парка , вот — ж е л е з н ы й мост через ручей , 
серая ограда , увитая р о з а м и , у з к а я аллея в д о л ь пруда, и первая 
зелень весны, и сладостный з а п а х ее д у х о в . П е р в а я л ю б о в ь ожи
вает, нетленная, безсмертная . Восемь стихотворений 1909 года , 
п о с в я щ е н н ы х "К. М. С." и о б ъ е д и н е н н ы х п о д заглавием "Через 
двенадцать лет" полны п р о н з и т е л ь н о й печали . 

Синеокая , Б о г т е б я с о з д а л т а к о й . 
Гений первой л ю б в и н а д о мной, 
Встал он тихий, д о ж д я м и о м ы т ы й , 
Р а з м е т а е т он п р о ш л о г о след, 
Е м у л е г к о г о имени нет, 
В и ж у снова я тонкие руки , 
С л ы ш у снова гортанные звуки , 
И в г л у б о к у ю глаз синеву 
П о г р у ж а ю с ь о п я т ь наяву. 

И в д р у г о м стихотворении то ж е чувство вечности "первой 
страсти" . 

И л ь п е р в о й страсти ю н ы й гений 
Е щ е с д у ш о й неразлучен, 
И т ы навеки обручен 
Т о й давней , незабвенной тени. 

Т ы п о з о в и . Она п р и д е т : 
Мелькнет, к а к прежде , п р о ф и л ь в а ж н ы й 
И г о л о с в к р а д ч и в о - п р о т я ж н ы й 
Слова б ы в а л ы е шепнет . 
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Он снова — р о б к и й , в л ю б л е н н ы й м а л ь ч и к в "синем, синем 
плену" ее очей ; снова встречает ее в п а р к е на з а р е в е з а к а т а : 

О чем-то ш е п ч у щ и е струи, 
К р у ж а щ а я с я голова . . . 
Твои , х о х л у ш к а , поцелуи , 
Т в о и гортанные слова. 

В огне времени просветлена эта случайная л ю б о в н а я встреча . 
Т о л ь к о в м у з ы к а л ь н о й стихии, ею п р о б у ж д е н н о й , о т к р ы в а е т с я 
тайный смысл п е р в о г о неудачного " л ю б о в н о г о о п ы т а " . П о в е с т ь 
эта написана огнем на небесах . "К. М. С." п о с в я щ е н о известное 
стихотворение : 

Всё, что п а м я т ь сберечь мне старается , 
П р о п а д а е т в б е з у м н ы х годах , 
Н о г о р я щ и м з и г з а г о м взвивается 
Эта повесть в ночных небесах . 

Ж и з н ь д а в н о с о ж ж е н а и рассказана , 
Т о л ь к о п е р в а я снится л ю б о в ь , 
Как бесценный л а р е ц п е р е в я з а н а 
Накрест л е н т о ю алой , к а к к р о в ь . 

Вернувшись в конце июля 1897 года из Б а д - Н а у г е й м а в Ш а х 
матово , Б л о к узнал печальную н о в о с т ь : д е д у ш к а Андрей Н и к о -
левич Б е к е т о в был р а з б и т п а р а л и ч о м . Сестра м и л о с е р д и я в о з и л а 
его по саду в кресле . В таком состоянии он п р о ж и л е щ е пять лет 
(скончался 1 и ю л я 1902 г о д а ) . 

З и м о й 1897-98 года п о э т занимался д е к л а м а ц и е й и мелоде 
кламацией (стихи Апухтина, Фета, Алексея Т о л с т о г о ) . Он р а з у 
чивал р о л ь Р о м е о и ставил в Ш а х м а т о в е сцену у балкона . В э т о 
время он серьезно мечтает о карьере актера . В д о м а ш н е й анке
те на вопрос , кем б ы он хотел быть , он о т в е т и л : " артистом им
ператорских т е а т р о в " , а на в о п р о с , к а к о й смертью ж е л а л б ы 
умереть .— написал : "на сцен-Ь о т р а з р ы в а сердца" . 

Весною 1898 г о д а Б л о к окончил г и м н а з и ю . П о с л е п о е з д к и 
в Б а д - Н а у г е й м он внезапно и р е з к о изменился : стал о б щ и т е л ь 
нее, р а з в я з н е е ; одевался щ е г о л е м , у х а ж и в а л за б а р ы ш н я м и , вел 
светскую ж и з н ь . В "Дневнике" 1918 г о д а хранится з а п и с ь об э т о м 
п е р и о д е : "Я б ы л франт , г о в о р и л и з р я д н ы е п о ш л о с т и " . С. М. Со
ловьев в "Воспоминаниях" п о д т в е р ж д а е т эту самооценку : "В ав
густе 1898 г о д а я встречал Б л о к а в перелеске на лранице н а ш е г о 
Д е д о в а (имение С о л о в ь е в ы х ) . П о к а з а л с я тарантас . В нем — м о 
л о д о й человек , и з я щ н о о д е т ы й , с венчиком з о л о т и с т ы х кудрей , 
с р о з о й в петлице и т р о с т о ч к о й . Р я д о м /— б а р ы ш н я . Он т о л ь к о 
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что конч ил гимназию и веселился . Театр , флирт , стихи. Уже его 
п о э т и ч е с к о е п р и з в а н и е в п о л н е о б н а р у ж и л о с ь . Во всем подра 
ж а л Фету, идей еще не б ы л о , но пел. Писал стереотипные стихи 
о розах , воспевал О ф е л и ю , но у ж е что -то м о щ н о е и ч а р у ю щ е е 
п о д ы м а л о с ь в его н а п е в а х " . 

В восьми верстах от Ш а х м а т о в а , на в ы с о к о й горе , б ы л о 
р а с п о л о ж е н о Б о б л о в о — имение з н а м е н и т о г о химика Д м и т р и я 
И в а н о в и ч а Менделеева : с тарый п а р к с огромным; трехсотлет
ним д у б о м , ф р у к т о в ы й сад, цветники. Н о в ы й д о м на вершине 
г о р ы , с ш и р о к и м и террасами . С т а р ш а я д о ч ь Менделеева от вто 
р о г о б р а к а б ы л а на г о д м о л о ж е Б л о к а ; они вместе гуляли деть 
м и ; п о т о м д е д у ш к а п р и в о з и л Сашу в Б о б л о в о , к о г д а ему б ы л о 
14 лет. Н о п е р в а я сознательная встреча п р о и з о ш л а летом 1898 
года . В " Д н е в н и к е " 1918 г. Б л о к з а п и с ы в а е т : "Я приехал туда 
(в Б о б л о в о ) на б е л о й м о е й л о ш а д и и в б е л о м кителе со стэ-
ком. Меня з а н и м а л и р а з г о в о р о м в б е р е з о в о й р о щ е made
moise l le и Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а , к о т о р а я сразу п р о и з в е л а на 
меня сильное впечатление" . . . М. А. так описывает б у д у щ у ю не
весту п о э т а : " Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а носила р о з о в ы е платья и ве
л и к о л е п н ы е з о л о т и с т ы е в о л о с ы з а п л е т а л а в косу. Н е ж н ы й бе-
л о р о з о в ы й цвет лица , черные брови , детские г о л у б ы е глаза и 
строгий неприступный вид.. . В ы с о к и й рост, л е б е д и н а я повадка , 
женственная прелесть" . . . 

Во в т о р о й главе " В о з м е з д и я " — н а б р о с к и к ненаписанной 
повести о п е р в о й встрече с Л . Д . Менделеевой . Вот п е й з а ж "Сти-
XOIB о П р е к р а с н о й Д а м е " : 

" Д о л г о он о б ъ е з ж а л окрестные х о л м ы и поля , и уже д а в н о 
его внимание б ы л о привлечено з у б ч а т о й п о л о с о й леса на гребне 
х о л м а на г о р и з о н т е . П о д э т о й п о л о с о й , на к р у т о м спуске с 
холма , лежала д е р е в н я . Он п о е х а л туда в е с н о й , и уже 
солнце б ы л о на закате , к о г д а он въехал в старую б е р е з о в у ю 
р о щ у п о д х о л м о м . Косые лучи з а к а т а ; о б л а к а окрасились в пур
п у р ; вид е ние с р е д н е в е к о в о й твердыни . Он минует деревню и 
п о д ъ е з ж а е т к лесу, он сворачивает , з а с т а в л я я л о ш а д ь пере
п р ы г н у т ь через канаву, з а с ы р о с т ь ю и м р а к о м виден н о в ы й про
свет, он в ы е з ж а е т на поляну , п е р е д ним о т к р ы в а е т с я новая не
о б ъ я т н а я н е з н а к о м а я даль , а с б о к у — ф р у к т о в ы й сад. Р о з о в а я 
д е в у ш к а , л е п е с т к и я б л о н и .— он перестает б ы т ь м а л ь ч и к о м " . 

Видение " р о з о в о й д е в у ш к и " п о д г о т о в л я е т с я д о л г и м и ски
т а н и я м и по х о л м а м и п о л я м . Она ж и в е т на горе , за з у б ч а т о й 
п о л о с о й леса . Она — д а л е к а я принцесса в средневековом! з а м к е . 
Он — с т р а н с т в у ю щ и й р ы ц а р ь на б е л о м коне ; она является в лу
чах заката , в п у р п у р н ы х о б л а к а х и в о к р у г нее н е о б ъ я т н ы е 
дали . С к а з о ч н а я тема "Стихов о П р е к р а с н о й Д а м е " дана са
м о й д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю . Т а к б ы л о , т а к о й он увидал ее: 
— принцессой средневековых легенд. 
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"Лирические стихотворения все с 1897 г о д а м о ж н о рассма
тривать, к а к ' "Дневник" , у т в е р ж д а е т Б л о к в " А в т о б и о г р а ф и и " . 
Записньне к н и ж к и и письма п о э т а п о з в о л я ю т нам оценить б е з -
примерную п р а в д и в о с т ь его л и р и ч е с к о й исповеди . 

Л е т о 1898 г о д а — начало н о в о й ж и з н и . Д о 18-ти лет, по 
свидетельству М. А. Б е к е т о в о й , Б л о к оставался р е б е н к о м . Те
перь "он перестает б ы т ь м а л ь ч и к о м : как у Д а н т е , при встрече 
с Беатриче , у него i n c i p i t v i t a nuova . 

Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а училась в г и м н а з и и Ш а ф ф е и м е ч т а л а 
о сцене. В Б о б л о в е б ы л поставлен л ю б и т е л ь с к и й спектакль , В 
сарае устроили сцену. Блок , в черном п л а щ е и черном берете , со 
ш п а г о й на боку, играл Гамлета . Л ю б о в ь Андреевна со снопом 
п о л е в ы х цйетов в руках и р а с п у щ е н н ы м и з о л о т ы м и в о л о с а м и 
и з о б р а ж а л а безумную О ф е л и ю . П о т о м ставили о т р ы в к и из "Го
ря от ума" и сцену у ф о н т а н а из " Б о р и с а Г о д у н о в а " . В "Дневни
ке" 1918 года з а п и с а н о : "Мы р а з ы г р а л и в сарае сцену из " Г о р я 
от ума" и "Гамлета" . П р о и с х о д и л а д е к л а м а ц и я . Я сильно л о 
мался, н о б ы л у ж е влюблен . Сириус и Вега" . 

Осенью э т о г о г о д а Б л о к поступил на ю р и д и ч е с к и й ф а к у л ь 
тет С. Петербургского Университета . В " Д н е в н и к е " м ы ч и т а е м : 
"Осенью я сшил ф р а н т о в а т ы й сюртук ; поступил на ю р и д и ч е с к и й 
факультет , ничего не п о н и м а я в ю р и с п р у д е н ц и и ( з а в и д о в а л ка
кому-то болтуну, кн. Т е н и ш е в у ) , п р о б о в а л з а ч е м - т о ч и т а т ь 
Туна (?) какое -то ж е л е з н о д о р о ж н о е з а к о н о д а т е л ь с т в о в Гер
мании (?!)... К осени, по в о з в р а щ е н и и в Пб. , п о с е щ е н и я З а б а л -
канского ( где ж и л и М е н д е л е е в ы ) стали сравнительно реже . Л . 
Д . д о у ч и в а л а с ь в Ш а ф ф е , я увлекался д е к л а м а ц и е й и сценой и 
играл в д р а м а т и ч е с к о м кружке . . . Не п о м н ю , засел ли я на вто
р о м курсе на в т о р о й г о д (или сидел на первом д в а года ) х ) . Во 
всяком случае, я остался д о конца столь ж е ч у ж д ю р и д и ч е с к и м и 
э к о н о м и ч е с к и м н а у к а м " . 

Л е т о м 1899 г о д а в о з о б н о в и л и с ь п о е з д к и Б л о к а и з Ш а х м а 
това в Б о б л о в о . Б ы л поставлен н о в ы й с п е к т а к л ь : сцены из "Ску
пого Р ы ц а р я " и "Каменного Гостя" , " Г о р я щ и е п и с ь м а " Гнедича 
и " П р е д л о ж е н и е " Чехова . Н о театр как-то не ладился , не б ы л о 
прежнего в о о д у ш е в л е н и я . П о э т з а п о м н и л : "ночные в о з в р а щ е н и я 
шагом,, осыпанные светляками кусты, темень н е п р о г л я д н у ю и 
с у р о в о с т ь Л ю б о в и Д м и т р и е в н ы " ( " Д н е в н и к " ) . 

И з с о б ы т и й э т о г о лета Б л о к отмечает п р и е з д С. М. С о л о 
вьева. "Сережа, п и ш е т он, чувствовал ко мне р о д о б о ж а н и я , и б о 
я представлялся ему (и себе) н е о т р а з и м ы м и м н о г о в и д а в ш и м 
в и д о в Д о н - Ж у а н о м " . 

Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а б ы л а надменна и Неприступна. "К осени 
я , п о в и д и м о м у , перестал е здить в Б о б л о в о ( с у р о в о с т ь Л . Д . ) . . . 

1) Блок остался ада второй год на втором курсе. 
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и с начала п е т е р б у р г с к о г о ж и т ь я у Менделеевых не бывал, по 
лагая , что э т о з н а к о м с т в о п р е к р а т и л о с ь " . 

Осенью в П е т е р б у р г е — м и м о л е т н о е увлечение д а л ь н е й р о д 
ственницей, Катей Хрусталевой , начало д о л г о л е т н е й д р у ж б ы с 
Александром Васильевичем Гиппиусом , последнее объяснение с 
К. М. С а д о в с к о й . "Мыслью я, однако , п р о д о л ж а л в о з в р а щ а т ь с я 
к ней, но непрестанно тосковал о Л . Д . " . 

В эти последние г о д ы X I X века Б л о к е щ е не знал, что он 
— п о э т . Он д е к л а м и р о в а л м о н о л о г и , р а з у ч и в а л классические 
р о л и и верил в свое п р и з в а н и е т р а г и ч е с к о г о актера . О его де 
к л а м а ц и и вспоминает С. М. С о л о в ь е в : " Ч а щ е всего в э то время 
п р и х о д и л о с ь видеть его д е к л а м и р у ю щ и м . П о м н ю в его исполне
нии " С у м а с ш е д ш е г о " Апухтина и Гамлетовский м о н о л о г "Быть , 
или не б ы т ь " . Это б ы л о не чтение, а именно д е к л а м а ц и я : тра
д и ц и о н н о - а к т е р с к а я , с ж е с т а м и и в з р ы в а м и голоса . "Сумасшед
ш е г о " он п р о и з н о с и л сидя, Гамлета — стоя, непременно в д в е 
р я х . З а к л ю ч и т е л ь н ы е слова : " О ф е л и я , о нимфа. . . " i — говорил , 
п о д н о с я руку к п о л у з а к р ы т ы м г л а з а м . Он был очень х о р о ш в 
эти г о д ы . Д е д о в с к о е лицо , согретое и смягченное м о л о д о с т ь ю , 
очень ранней, б ы л о в в ы с ш е й степени и з я щ н о п о д пепельными 
к у р ч а в ы м и в о л о с а м и . Б е з у п р е ч н о стройный, в нарядном, л о в к о -
с ш и т о м студенческом сюртуке , он б ы л к р а с и в и во всех своих 
д в и ж е н и я х . Мне вспоминается : он стоит, прислонясь к р о я л ю , 
с п а п и р о с о й в руке, а м о й д в о ю р о д н ы й б р а т п о к а з ы в а е т мне на 
него и г о в о р и т : "Посмотри , как С а ш а картинно к у р и т " . 

1900 г о д —• п е р е х о д н ы й в ж и з н и Б л о к а . Старое кончается,, 
н о в о е е щ е не наступает . Смутные о ж и д а н и я , предчувствия , пред
р а с с в е т н а я т р е в о г а : сумеречные часы « A n t e Lucerne . П о э т 
у б е ж д а е т себя, что з н а к о м с т в о с Л . Д . прекратилось , но думает 
о ней неотступно . В начале января он идет в М а л ы й театр на 
г а с т р о л ь Сальвини в р о л и " К о р о л я Л и р а " . "Мы о к а з а л и с ь р я 
д о м с Л ю б о в ь Д м и т р и е в н о й и ее матерью. Л . Д . т о г д а кончала 
курс в г и м н а з и и ( Ш а ф ф е ) " . Воспоминание об О ф е л и и с поле
в ы м и цветами в руках на Б о б л о в с к о м спектакле , о Сириусе и 
Веге, г о р е в ш и м и над ними в ту летнюю ночь, о т р а ж е н ы в сти
х а х : 

П р о ш е д ш и х дней н е м е р к н у щ и м сияньем 
Д у ш а , как прежде , вся озарена . 
Н о осень ранняя , з а д у м ч и в о грустна, 
Овеяла меня т о с к у ю щ и м дыханьем . 
Б л и з к а разлука . Н о ч ь темна. 
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А все звучит вдали , к а к в те м л а д ы е д н и : 
•—• М о и грехи в т в о и х святых молитвах , 
О ф е л и я , о нимфа , п о м я н и ! 
И полнится д у ш а т р е в о ж н о и н а п р а с н о 
Воспоминаньем д а л ь н и м и прекрасным. (28 мая 1900). 

Напрасно волнение л ю б в и — она его не р а з д е л я е т : 

Я п р е д т о б о й о счастьи в о з д ы х а л , 
А т ы п р е з р и т е л ь н о м о л ч а л а . (12 окт. 1900). 

Мечты о сцене т о ж е о б м а н ы в а ю т . В январе Б л о к п о с т у п а е т 
в "Петербургский д р а м а т и ч е с к и й к р у ж о к " и 'ему п о р у ч а ю т 
" б о л ь ш у ю д р а м а т и ч е с к у ю р о л ь п е р в о г о л ю б о в н и к а " . С п е к т а к л ь 
назначен на 6 ф е в р а л я в з а л е П а в л о в о й . Он с увлечением п и ш е т 
отцу: "Стихи п о д в и г а ю т с я д о в о л ь н о туго , п о т о м у что д р а м а т и 
ческое искусство — область б о л е е р е а л ь н а я , особенно , к о г д а 
в х о д и ш ь в состав труппы*, к о т о р а я , х о т я и имеет цели нравствен
ные, но , н е и з б е ж н о , о т з ы в а е т с я з акулисностью, впрочем, в очень 
м а л о й степени и д а л е к о в е в с я : п р о ф е с с и о н а л ь н ы х а к т е р о в п о 
чти нет, во главе стоят п р и с я ж н ы е поверенные. . . Я надеюсь по 
лучить н е к о т о р у ю сценическую опытность , и г р а я н а б о л ь ш о й 
сцене". Н о Б л о к у не у д а л о с ь с ы г р а т ь "ответственной р о л и " и з -
за интриг д р у г о г о jeume p remie r . М. А. Б е к е т о в а с о о б щ а е т , 
что один из старых членов к р у ж к а о т к р ы л ему на э т о глаза . 
"После р а з г о в о р а с ним Александр А л е к с а н д р о в и ч в ы ш е л из 
кружка , и актерская к а р ь е р а перестала к а з а т ь с я ему столь за 
манчивой, а понемногу он и совсем о т о ш е л от э т о й м ы с л и " . 

З а н я т и я на ю р и д и ч е с к о м ф а к у л ь т е т е и д у т в я л о . Б л о к оста 
ется на в т о р о й г о д на в т о р о м курсе , ю р и с п р у д е н ц и я в ы з ы в а е т в 
нем о т в р а щ е н и е . В конце г о д а он откровенно п р и з н а е т с я о т ц у : 
"В Университет я у ж е не х о ж у п о ч т и никогда , что к а ж е т с я мне 
правильным на т о м основании, ч т о я в т о р о й г о д на в т о р о м кур 
се, а кроме т о г о и слушать лекции д л я меня б е з п о л е з н о , в е р о 
ятно, вследствие, м е ж д у -прочим, м о е й д у р н о й п а м я т и на в е щ и 
этого р о д а " . П о э т у кажется , что ж и з н ь его остановилась ; всё 
безнадежно и б е з ы с х о д н о . Он — на р а с п у т ь и : 

П о э т в изгнаньи и в сомненьи 
На перепутьи д в у х д о р о г . 
Н о ч н ы е гаснут впечатленья , 
В о с х о д и бледен и далек . 

Все нет в п р о ш е д ш е м указанья , 
Ч е г о желать , куда итти? 
И он в сомненьи и в изгнаньи 
Остановился на пути. . . (31 марта 1900). 
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З а п и с ь в " Д н е в н и к е " : " О т ъ е з д в Ш а х м а т о в о был какой-то 
грустный. П е р в о е ш а х м а т о в с к о е стихотворение ( " П р о ш е д ш и х 
дней н е м е р к н у щ и м сияньем" ) п о к а з ы в а е т , к а к овеяла опять 
грусть в о с п о м и н а н и й о 1898 годе , о том, что к а з а л о с ь (и д е й 
ствительно б ы л о ) утрачено. . . Начинается чтение книг, история 
ф и л о с о ф и и . Мистика начинается . Начинается п о к о р н о с т ь Б о г у 
и Платону" . Вернувшись осенью в Петербург , он слушает в Уни
верситете л е к ц и и п р о ф . А. Введенского по и с т о р и и ф и л о с о ф и и 
и " с п е ц и а л ь н о " з а н и м а е т с я П л а т о н о м п о п е р е в о д а м Вл. С. и Мих. 
Серг. С о л о в ь е в ы х " ( п и с ь м о к о т ц у 26 сент. 1900 г . ) . Изучение 
П л а т о н а оставило легкий , п о в е р х н о с т н ы й след на н е к о т о р ы х 
стихах « A n t e l u c e m » . . . П о э т г о в о р и т о том, что в д у ш е его я з ы 
чество б о р е т с я с христианством, н а з ы в а е т себя "поклонником 
э л л и н о в " , в е щ а е т о м и р е и д е й : 

И з м р а к а в ы ш е л р а з у м мудреца 
И в горней в ы с о т е — без страха и усилья — 
М е р ц а ю щ и х и д е й ему в з ы г р а л и к р ы л ь я . 

Н о все эти р и т о р и ч е с к и е у п р а ж н е н и я — явно к н и ж н о г о п р о 
и с х о ж д е н и я . Б л о к читал т о л ь к о " С о к р а т и ч е с к и е д и а л о г и " Пла 
тона и —• скучал н а д ними. Он признается о т ц у : " Ф и л о с о ф с к и е 
занятия , по п р е и м у щ е с т в у Платон , п о д в и г а ю т с я не очень б ы 
стро . Всё е щ е я ч и т а ю и п е р е ч и т ы в а ю п е р в ы й том его творений 
в С о л о в ь е в с к о м п е р е в о д е — " С о к р а т и ч е с к и е д и а л о г и " , причем 
п р и х о ж у часто в скверное настроение , п о т о м у что всё э т о (и 
м н о г о е д р у г о е , к а с а ю щ е е с я с а м о й ж и з н и во всех ее проявлени
я х ) представляется очень туманным и неясным" . Р о м а н т и к Б л о к 
не стал " э л л и н о м " . П л а т о н о в с к и е идеи в о ш л и в его сознание 
позднее , сквозь п р и з м у м и с т и ч е с к о й п о э з и и Владимира С о л о 
вьева. В "Дневнике" он п и ш е т : "К концу 1900 года растет но
вое . Странное с т и х о т в о р е н и е 29 д е к а б р я ("В полночь г л у х у ю " ) , 
где признается , что Она п о б е д и л а м о р о з о м эллинское солнце 
во м н е (к о т о р о г о н е б ы л о ) " . 

С т и х о т в о р е н и е это знаменательно . " О н а" связывается с 
луной , севером, , п о л н о ч ь ю и м о р о з о м . - О н а — "серебристая в 
м о р о з н о й п ы л и " , "леденит д у ш у " . И эти м о т и в ы "Снежной ма
с к и " п о я в л я ю т с я е щ е д о "Стихов о Прекрасной Дам-Ь". 

В п о л н о ч ь глухую р о ж д е н н а я 
Спутником б л е д н ы м земли, 
В ткани з е м л и облеченная , 
Т ы серебрилась вдали . 

Ш е л я на север безлиственный, 
Ш е л я в м о р о з н о й пыли, 
С л ы ш а л т в о й голос таинственный, 
Т ы серебрилась вдали. . . 
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Д а л ь ш е в "Дневнике" о т м е ч е н о : "Осенью Л . Д . п о с т у п и л а 
на курсы. П е р в о е м о е п е т е р б у р г с к о е с т и х о т в о р е н и е — 14 сен
тября. . . Н а ч а л о б о г о б о р ч е с т в а . О н а п р о д о л ж а е т медленно 
принимать неземные черты . На м о е в о с п р и я т и е влияет и ф и л о 
логия , и болезнь , и м и м о л е т н ы е страсти с п о к а я н и е м после них" . 

Стихи конца 1900 года — п е р е х о д к н о в о й э п о х е к цар 
ству Прекрасной Д а м ы . Звеном , с о е д и н я ю щ и м эти д в а периода , 
нужно считать известное стихотворение " И щ у спасенья" . О н а , 
н а к о н е ц , я в л я е т с я . 

И щ у спасенья . 
М о и огни г о р я т на высях гор — 
Всю область ночи о з а р и л и . 
Н о ярче всех — во мне д у х о в н ы й в з о р 
И Т ы вдали. . . Н о Т ы л и ? 

И щ у спасенья. 

Устал звучать , смолкает з в е з д н ы й х о р . 
Уходит ночь . Б е ж и т сомненье. 
Т а м с х о д и ш ь Т ы с д а л е к и х светлых гор . 
Я ж д а л Т е б я . Я дух к Т е б е п р о с т е р . 

В Т е б е — спасенье . (25 ноября 1900). 

" Т ы " с б о л ь ш о й буквы, м о л и т в е н н ы й тон, торжественная 
оркестровка , в зволнованный р и т м — на з е м л ю сходит О н а , — 
та, к о т о р у ю он скоро н а з о в е т " З а к а т н а я Таинственная Д е в а " . 

К осени 1900 года относится первая п о п ы т к а Б л о к а напе
чатать свои стихотворения . Он р а с с к а з ы в а е т в " А в т о б и о г р а 
ф и и " : "Как-то в д о ж д л и в ы й осенний день о т п р а в и л с я я со сти
хами к с гаринному з н а к о м о м у н а ш е й семьи, В и к т о р у П е т р о в и ч у 
Острогорскому , теперь п о к о й н о м у . Он р е д а к т и р о в а л т о г д а "Мир 
Б о ж и й " . Не говоря , кто меня к нему направил , я с волнением 
дал ему два маленьких стихотворения , внушенные Сирином, Ал
коностом и Гамаюном. В. Васнецова . П р о б е ж а в стихи, он с к а з а л : 
"Как вам не стыдно, м о л о д о й человек , з а н и м а т ь с я э т и м , ког
да в Университете Б о г знает что т в о р и т с я ! " — и в ы п р о в о д и л ме
ня с свирепым д о б р о д у ш и е м . Т о г д а э т о б ы л о о б и д н о , а т еперь 
вспоминать об э т о м приятнее , чем о б о многих п о з д н е й ш и х д о -
хвалах" . 

1900 г о д — печальный г о д р а з о ч а р о в а н и й : в науке , в те
атре, в п о э з и и , в л ю б в и . Тетке С о ф и и Андреевне К у б л и ц к о й 
Б л о к п и ш е т грустное письмо (31-го н о я б р я 1900): "Мы с м а м о й 
частенько находимся по о т н о ш е н и ю к з е м н о м у в меланхоличе 
ском состоянии. . . Веселиться-то в о о б щ е трудновато , з и м а на
стала, небо б о л ь ш е й частью серое, а Петербург всё, как всегда, 
волнуется, шумит , впрочем, от нас д о в о л ь н о д а л е к о , а П л а т о н и 
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Христос г о в о р я т о бессмертии д у ш и , в Универститете внушают 
ю р и д и ч е с к и е и д р у г и е науки. . . ." 

З а п е р и о д 1898-1900 г.г. Б л о к написал 290 стихотворений, 
впоследствии он о т о б р а л из них 70 и о б ъ е д и н и л в отдел п о д за 
главием « A n t e L u c e m » . В " А в т о б и о г р а ф и и " о б ъ я с н я е т с я "старо
м о д н о с т ь " этих ю н о ш е с к и х о п ы т о в : "Детство мое п р о ш л о в се
мье матери . . . З д е с ь г о с п о д с т в о в а л и в о б щ е м с т а р и н н ы е 
п о н я т и я о л и т е р а т у р н ы х ценностях и идеалах . Г о в о р я вульгарно, 
по Верлэновски , п р е о б л а д а н и е имела здесь eloquence. Одной 
т о л ь к о м а т е р и м о е й свойственны б ы л и п о с т о я н н ы й м я т е ж и бес
п о к о й с т в о о н о в о м , и м о и стремления к mus ique находили п о д 
д е р ж к у у нее.. . М и л о й ж е старинной eloquence о б я з а н я д о г р о б а 
тем, ч т о л и т е р а т у р а началась д л я меня не с Верлэна и не с де 
кадентства вообще . . . Семейные т р а д и ц и и и м о я замкнутая ж и з н ь 
с п о с о б с т в о в а л и тому, ч т о ни строки, т ак н а з ы в а е м о й "новой 
п о э з и и " я не знал д о п е р в ы х к у р с о в Университета. . . Д о этих пор 
— мистика , к о т о р о й б ы л н а с ы щ е н в о з д у х последних лет старо 
го и п е р в ы х лет н о в о г о века, бьгла мне непонятна ; меня трево 
ж и л и знаки, к о т о р ы е я видел в п р и р о д е , но (всё это я считал 
" с у б ъ е к т и в н ы м " и б е р е ж н о о б е р е г а л от всех. Серьезное писа
ние началось , к о г д а мне б ы л о о к о л о 18 лет . Г о д а три-четыре я 
п о к а з ы в а л свои писания т о л ь к о м а т е р и и т е т к е " . Д е й с т в и т е л ь 
но, ю н о ш е с к и е стихи Б л о к а ( « A n t e L u c e m » ) п р о д о л ж а ю т тра
д и ц и ю "старой п о э з и и " . П о э т учится стихотворству у П у ш к и н а 
и Л е р м о н т о в а ( с т и х о т в о р е н и я : "Ты не о б м а н е ш ь , п р и з р а к блед
н ы й " , "Когда т о л п а в о к р у г к у м и р а м р у к о п л е щ е т " ) ; п о д р а ж а е т 
л и р и ч е с к о м у стилю П о л о н с к о г о и М а й к о в а , перепевает д а ж е 
р о м а н с ы Апухтина ("Пусть светит месяц — ночь т е м н а " ) . Но 
главное русло, по к о т о р о м у течет его п о э з и я — л и р и к а Ж у к о в 
ского и Фета . Сентиментальный р о м а н т и з м автора "Светланы" , 
з а г л у ш ё н н а я г а р м о н и я его напевов — о в л а д е в а ю т д у ш о й юного 
поэта . На г о л о с Ж у к о в с к о г о отвечает эхо в стихах Б л о к а : 

Я стремлюсь к р о с к о ш н о й воле, 
Мчусь к прекрасной стороне , 
Где в ш и р о к о м чистом поле 
Х о р о ш о , как в чудном сне... (7 авг. 1898). 

Те знаки , к о т о р ы е т р е в о ж а т его в п р и р о д е , он пытается р а з 
г а д а т ь сквозь л и р и к у п р и р о д ы Фета. М е л о д и я « A n t e L u c e m » 
р о ж д а е т с я и з м у з ы к и "Вечерних огней" . Та ж е символика при
р о д ы , те ж е таинственные с о о т в е т с т в и я м е ж д у ж и з н ь ю м и р а и 
ж и з н ь ю духа , т о т ж е о б р а з В о з л ю б л е н н о й в блеске дня и в звез 
д а х ночи . Как у Фета, ранние стихи Б л о к а построены на п а р а л 
лелизме явлений п р и р о д ы и состояний д у ш и . Л ю б о в н а я тема 
вводится " р е м а р к а м и " о " п е й з а ж е " . Вот первые строчки не-
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скольких с т и х о т в о р е н и й : " П о л н ы й месяц встал н а д л у г о м " , 
"Окрай небес — з в е з д а О м е г а " , "Спустилась мгла , туманами 
чревата" , "Лениво и т я ж к о п л ы в у т о б л а к а " , " Р а з в е р з л о с ь утрен
нее о к о " , " З в е з д а полночная скатилась" , "На небе з а р е в о " , "Глу
хая ночь мертва" , "Последний п у р п у р д о г о р а л " . Месяц* з в е з 
ды, утренние туманы, облака , вечернее з а р е в о , тучи и ветер — 
космические знаки д у ш е в н ы х д в и ж е н и й . 

Фет был в о с п р е е м н и к о м п о э з и и м о л о д о г о Б л о к а . Н о уче 
ник, овладевая т е х н и к о й стихотворства , — главным о б р а з о м 
четырехстопным я м б о м , — усваивая с т р о ф и ч е с к и е ф о р м ы и ва
риации ритма , п о ё т уже с в о и м г о л о с о м ; г о л о с о м е щ е не уве
ренным и негромким, но м ы у ж е узнаем э т о т единственный в 
мире г л у х о в а т ы й и надтреснутый звук . 

О д н о стихотворение Фета в сборнике "Вечерние огни" на
читается с т р о ф о й : 

О п а в ш и й лист д р о ж и т от н а ш е г о д в и ж е н ь я , 
Н о зелени е щ е свежа над нами тень, 
И ч т о - т о г о в о р и т средь р а д о с т и сближенья , 
Ч т о этот ж е л т ы й лист — наш с л е д у ю щ и й день. . . 

У Б л о к а в « A n t e L u c e m » — две п р о н з и т е л ь н ы е ф р а з ы : 

М е д л и т е л ь н о й ч р е д о й нисходит день осенний, 
Медлительно к р у ж и т с я ж е л т ы й лист, 
И день п р о з р а ч н о свеж, и в о з д у х дивно чист — 
Д у ш а не и з б е ж и т н е в и д и м о г о тленья . 

Т а к к а ж д ы й день стареется она, 
И к а ж д ы й год, как ж е л т ы й лист к р у ж и т с я , 
Все кажется , и помнится , и мнится, 
Ч т о осень п р о ш л ы х лет б ы л а не так грустна. 

З а в и с и м о с т ь с т и х о т в о р е н и я Б л о к а от с т и х о т в о р е н и я Фета 
очевидна : тот ж е образ -символ ( ж е л т ы й лист — п р е д з н а м е н о 
вание смерти) , та ж е осенняя п р о з р а ч н о с т ь тона, т о т ж е р а з м е р , 
та ж е п р о т я ж н а я м е л о д и я . А м е ж д у тем, при всем ф о р м а л ь н о м 
сходстве , как д у ш е в н о р а з л и ч н ы эти стихи. У Фета мельк-> 
нувшая мысль о смерти т о л ь к о о б о с т р я е т "р адо сть с б л и ж е н и я " , 
л ю б о в ь п о б е ж д а е т страх и стихотворение кончается м а ж о р н о й , 
б о д р о й " м о р а л ь ю " : 

П о р а за б у д у щ н о с т ь заране не пугаться , 
П о р а о счастии учиться вспоминать ! 

Не т о у Б л о к а : " Д у ш а не и з б е ж и т н е в и д и м о г о т л е н ь я " . Вто
рая с т р о ф а п о д х в а т ы в а е т эту тему, р а з в и в а я ее в п а р а л л е л ь н ы х 

37 



о б р а з а х , ус иливая п о в т о р е н и я м и ( " к а ж д ы й день" , " к а ж д ы й 
д е н ь " , "вое кажется , и помнится , и м н и т с я " ) , п о д ч е р к и в а я со 
з в у ч и я м и и з а в е р ш а я элегической к о н ц о в к о й : "Что осень п р о ш 
л ы х л е т не так грустна" . 

З а г л а в и е ю н о ш е с к о г о сборника Б л о к а «Anle Lucem» ("Пе
ред р а з с в е т о м " ) — не п о э т и ч е с к а я м е т а ф о р а . Стихи эти были 
написаны д о явления Света, д о н и с х о ж д е н и я Прекрасной Д а м ы . 
Они п о л н ы предрассветного томления . Е щ е ночь — но близится 
утро. . . 

Я шел во тьме д о ж д л и в о й ночи, 
И в старом д о м е у окна 
Узнал з а д у м ч и в ы е очи 
М о е й ТОСКИ... (16-го Марта 1900). 
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ГЛАВА 2. 

ЯВЛЕНИЕ "ПРЕКРАСНОЙ ДАМЫ» 

(1901 — 1903). 

Н о в ы й день р о ж д а е т с я в свете мистической з а р и . З а р я вос
ходила . Ее видели . Она б ы л а реальностью д у х о в н о г о сознания , 
с о б ы т и е м о г р о м н о й важности , И Блок , и Б е л ы й , и всё п о к о л е 
ние ранних символистов свидетельствуют об э т о м ; в их п р а в 
д и в о с т и нельзя сомневаться . Все они на грани н о в о г о столетия 
пережили мистический опыт, н е о ж и д а н н ы й и н е п о с т и ж и м ы й . 
И з него вырасло символическое искусство : т р а г и ч е с к а я попыт
ка в ы р а з и т ь словами по существу н е в ы р а з и м о е . Л е г к о стать в 
позу " трезвого р е а л и с т а " и отвергнуть " б р е д б о л ь н о г о в о о б р а 
ж е н и я " . Н о от э т о г о д у х о в н а я реальность не перестанет б ы т ь 
р е а л ь н о с т ь ю : к т о м у ж е ни у Блока , студента-юриста , воспитан
ного в духе старинной « e l o q u e n e e » , ни у Б е л о г о — естествен
ника, не б ы л о болезненной э к з а л ь т а ц и и . В с п о м и н а я то время, 
Б л о к п и ш е т в " А в т о б и г р о ф и и " : " Т р е з в ы е и з д о р о в ы е люди , к о 
т о р ы е меня т о г д а о к р у ж а л и , кажется , уберегли меня тогда от 
з а р а з ы мистического ш а р л а т а н с т в а " . А Б е л ы й п о д ч е р к и в а е т 
"неожиданность ф а к т а и неумение о б о с н о в а т ь е г о " . Н о ф а к т 
б ы л : изменилась а т м о с ф е р а сознания . О п и с а т ь э т о " с о б ы т и е " 
с п о м о щ ь ю лог ических п о н я т и й б ы л о так ж е н е в о з м о ж н о , к а к 
слепому о б ъ я с н и т ь цвет или глухому — звук . Оставалось и з ъ 
ясняться намеками, символами , словесными ж е с т а м и . " П о д у л 

н о в ы й ветер" , " заря восходит" , "свет борется с т ь м о й " , "что-то 
звучит" , "И — зори , з о р и , зори" . . . 

"Свечение а т м о с ф е р ы первоначально б ы л о в о с п р и н я т о 
м у з ы к а л ь н о , и из м у з ы к и р о д и л и с ь "Стихи о П р е к р а с н о й 
Д а м е " : впоследствии явились п о п ы т к и ф и л о с о ф с к о г о о б о с н о в а 
ния, строились гипотезы , Б е л ы й и Вячеслав И в а н о в в о з д в и г а л и 
сложнейшие т е о р и и символизма . Как и в средние века, лава м и -
стики, остывая , окаменевала в схоластике . 

В 1901 году, среди " р е а л и с т о в " и "нату р ал исто в " п о я в л я е т 
ся новая п о р о д а л ю д е й .— " в и д я щ и е " . М е ж д у ними з а в я з ы в а 
ются таинственные нити, основывается братство , в ы р а б а т ы в а е т -
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ся о с о б ы й т а й н ы й я з ы к . Это "посвященные" , х р а н я щ и е в себе 
н о в о е откровение , п р е д ч у в с т в у ю щ и е , что " з а р я " , означает начало 
н о в о й э р ы в ж и з н и человечества . П о к а она т о л ь к о "душев
ное с о б ы т и е " немногих, но ей суждено р а з г о р е т ь с я в плане исто
р и ч е с к о м и космическом . Ранние символисты — провидцьр и 
п р о р о к и : они охвачены т р е в о г о й и о ж и д а н и е м м и р о в ы х ката
с т р о ф . 

В "Воспоминаниях о Б л о к е " Б е л ы й свидетельствует : "Моло
д е ж ь т о г о времени с л ы ш а л а нечто п о д о б н о е шуму и видела не
что п о д о б н о е свету: м ы все о т д а в а л и с ь с т и х и и г р я д у щ и х 
г о д и н : о т д а в а л и с ь отчетливо с л ы ш и м ы м в воздухе поступям 
н о в о г о века" . . . Б р а т с т в о " в и д я щ и х " о б ъ е д и н я л о Блока , Белого , 
семью М. С. Соловьева , б р а т ь е в Метнеров , 3. Гиппиус , Г. А. Ра-
чинского , А. С. П е т р о в с к о г о и многих других . Среди них были 
церковники , атеисты и т е о с о ф ы ; но все они ж и л и в романтиче
ской а т м о с ф е р е " з а р и " , б ы л и л ю д ь м и н о в о г о м и р о о щ у щ е н и я . 
С и м в о л и ч е с к о й "школы»" е щ е не б ы л о : в Москве и в П е т е р б у р 
ге ж и л о несколько "чудаков" , к о т о р ы е "что-то" видели и "чего-то" 
ж д а л и . 

3. Н. Гиппиус писала о з о р я х ; Э. К. Метнер п р о с л е ж и в а л те 
му з а р и в м у з ы к е от Бетховена д о Ш у м а н а ; его брат к о м п о з и 
т о р в ы р а ж а л ту ж е тему в своей п е р в о й С - т о И ' о й сонате . Сер
гей С о л о в ь е в у г л у б л я л с я в " А п о к а л и п с и с " ; Б е л ы й р а б о т а л н а д 
своей п е р в о й " С и м ф о н и е й " ; Б л о к встречал з а р ю среди полей и 
лесов Ш а х м а т о в а : 

Весь г о р и з о н т в огне .— и ясен нестерпимо, 
И м о л ч а ж д у — т о с к у я и л ю б я . 

В о с я з а н и и "смутного волнения" ранних символистов ре
ш а ю щ у ю р о л ь сыграл ф и л о с о ф В л а д и м и р Сергеевич Соловьев . 

"1901 год , п и ш е т Б е л ы й , д л я меня и Сережи (племянника 
Вл. С о л о в ь е в а ) п р о ш е л п о д з н а к о м С о л о в ь е в с к о й п о э з и и " . Этот 
ж е г о д отмечен и у Б л о к а ( " А в т о б и о г р а ф и я " : "Здесь , в связи с 
о с т р ы м и мистическими' и р о м а н т и ч е с к и м и переживаниями , всем 
с у щ е с т в о м м о и м овладела п о э з и я Владимира Соловьева" . ) 

Д у х о в н а я встреча м о л о д ы х Б л о к а и Б е л о г о с п е в ц о м "По
д р у г и Вечной" — провиденциальна . В т е о с о ф и и Соловьева пути 
р у с с к о г о с и м в о л и з м а б ы л и (предначертаны. Мистическая осно
ва всей его ф и л о с о ф и и — его учение о С о ф и и , Премудрости Б о -
ж и е й ; оно в ы ш л о не из книг Беме, П о р д е д ж а или Парацельса , но 
и з п о д л и н н о г о ж и з н е н н о г о п е р е ж и в а н и я . В п о э м е "Три свида
н и я " ф и л о с о ф р а с с к а з ы в а е т о "самом значительном, что д о сих 
п о р случилось с ним в ж и з н и " . Свою таинственную "Подругу 
Вечную" он видел т р и ж д ы . В п е р в ы е она о т к р ы л а с ь ему, девя 
тилетнему мальчику , в п р а з д н и к Вознесения , в храме , за литур
гией, во время пения Херувимской . С к в о з ь лазурь , сама соткан-
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ная из л а з у р и , с "цветком н е з д е ш н и х стран" в руке , она явилась 
на мгновение и тотчас ж е исчезла в л а з у р н о м тумане . Н о он ре 
ально п е р е ж и в а е т п р е о б р а ж е н и е м и р а во время м о л и т в ы Ц е р 
кви об э т о м п р е о б р а ж е н и и . Минуют д о л г и е г о д ы д у х о в н ы х ис
каний и борений. . . Ю н о ш а п р о х о д и т ч е р е з м а т е р и а л и з м , б о г о 
борчество , идеалистическую ф и л о с о ф и ю , пессимизм Ш о п е н 
гауэра , "разумную веру" , пламенное о б р а щ е н и е к Б о г у . 

В 1875 году С о л о в ь е в у е з ж а е т в Л о н д о н писать свою д о к 
торскую д и с с е р т а ц и ю . Здесь , в Б р и т а н с к о м Музее , и з у ч а я л и т е 
ратуру о С о ф и и , П р е м у д р о с т и Б о ж и е й , он страстно ж д е т Ее 
светлого п р и ш е с т в и я . И снова в з о л о т и с т о й л а з у р и является ему 
Ее л и ц о и г о л о с зовет в Египет . Он б р о с а е т всё, мчится на ю г ; 
в Ф и в а и д с к о й пустыне, на рассвете , Она сходит к нему в третий 
и последний р а з : 

...И в пурпуре небесного блистанья 
О ч а м и п о л н ы м и л а з у р н о г о огня 
Г л я д е л а Ты, как первое сиянье 
Всемирного и т в о р ч е с к о г о дня . 

Что есть, что б ы л о , что грядет во веки — 
Всё обнял тут один н е д в и ж н ы й в з о р . 
Синеют п о д о м н о й м о р я и реки , 
И д а л ь н и й лес, и выси снежных гор . 

Всё видел я, и всё одно л и ш ь б ы л о — 
Один л и ш ь о б р а з ж е н с к о й красоты. . . 
Б е з м е р н о е в его р а з м е р в х о д и л о , 
П е р е д о мной , во мне <— одна л и ш ь т ы ! 

П о э м а заканчивается т о р ж е с т в е н н ы м и словами о б о ж е 
ственной основе м и р а и п о б е д е ж и з н и над с м е р т ь ю : 

Е щ е невольник суетному миру, 
П о д г р у б о ю к о р о ю вещества , 
Т а к я п р о з р е л нетленную п о р ф и р у 
И о щ у т и л сиянье божества . 

Предчувствием н а д с м е р т ь ю т о р ж е с т в у я 
И цепь времен м е ч т о ю одолев , 
П о д р у г а я вечная, т е б я не н а з о в у я, 
А т ы прости нетвердый м о й напев . 

В трех видениях С о л о в ь е в у б ы л о д а н о о т к р о в е н и е б о ж е 
ственного единства Вселенной. Время , пространство , м а т е р и я 
исчезают, как п р и з р а к . Единство космоса , " д у ш а м и р а " есть 
личный о б р а з — Вечная Женственность . Она — Ц а р и ц а , "от 
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века в о с п р и н я в ш а я силу Б о ж е с т в а и нетленное сияние к р а с о т ы " ; 
она —• Сяфия , П р е м у д р о с т ь Б о ж и я , о к о т о р о й С о л о м о н говорит 
в " П р и т ч а х " : " П р е м у д р о с т ь с о з д а себе д о м и утверди столпов 
седмь" . 

Д а л ь н е й ш а я ф и л о с о ф с к а я р а б о т а Соловьева сводится к по
п ы т к а м перевести мистическую интуицию на я з ы к м е т а ф и з и 
ческих п о н я т и й ( " п о л о ж и т е л ь н о е всеединство" ) и раскрыть ее 
в системе и с т о р и о с о ф и и , э т и к и и р е л и г и о з н о - с о ц и а л ь н о г о 
строительства . 

Свое учение о С о ф и и он излагает в "Чтениях о Б о г о ч е л о в е -
честве" , в книге " Р о с с и я и вселенская ц е р к о в ь " и в статье "Идея 
человечества у Августа Конта" . К первоначальному своему про
зрению он п о д х о д и т с р а з н ы х сторон, б о р е т с я с в е л и ч а й ш и м и 
трудностями , сталкивается с антиномиями , колеблется , меняет 
в ы р а ж е н и я , и щ е т т о ч н ы х ф о р м у л и р о в о к . Ему не б ы л о суждено 
з а в е р ш и т ь свое п о с т р о е н и е : с о ф и о л о г и я его т о л ь к о намечена. 
Крайне у п р о щ а я с л о ж н е й ш и е м е т а ф и з и ч е с к и е в ы к л а д к и Соло
вьева, м ы м о ж е м о п р е д е л и т ь С о ф и ю , как и д е а л ь н о е ч е 
л о в е ч е с т в о в Б о г е . В человеке есть начало б о ж е 
ственное, к о т о р о е от века п р е б ы в а е т в Б о г е , те " о б р а з и п о д о 
б и е " Б о ж и й , с о з е р ц а я к о т о р ы е Б о г т в о р и т человека . Человече
ство в Б о г е есть вечное тело Б о ж и е , "риза Б о ж е с т в а " . М и р со
т в о р е н н ы й ж и в е т и д ы ш е т лучами и отблесками , п а д а ю щ и м и на 
него из м и р а нетварного . И в э т о м — его истина, д о б р о и кра
сота . М и р тварны'й, п о г р у ж е н н ы й в п о т о к времени, наделен са
м о с т о я т е л ь н ы м б ы т и е м и с в о б о д о й самоопределения . " Д у ш а 
м и р а " о т п а л а от Бога , у т р а т и л а свое царственное п о л о ж е н и е 
среди творений и единство м и р о з д а н и я распалось . Вся тварь 
п о д в е р г л а с ь суете и рабству тления, не д о б р о в о л ь н о , а по воле 
п о д в е р г н у в ш е г о ее, т. е. М и р о в о й Д у ш и . Н о з л о и смерть не м о 
гут каснуться вечного п р о о б р а з а г р е ш н о г о м и р а — Божествен
н о й П р е м у д р о с т и - С о ф и и . Она о б е р е г а е т вселенную и чело
вечество от о к о н ч а т е л ь н о г о р а с п а д а ; она .— ангел-хранитель 
мира , п о к р ы в а ю щ и й своими к р ы л а м и всю тварь и б о р ю щ и й с я 
с силами ада за о б л а д а н и е м и р о в о ю д у ш о ю . В окончательной 
своей ф о р м е учение д у а л и с т и ч н о : м и р нетварный — человече
ство в Б о г е — С о ф и я п р о т и в о п о с т а в л я е т с я миру тварному, "ми
р о в о й д у ш е " , о т п а в ш е й от Бога , т о м я щ е й с я в плену тления и 
ч а ю щ е й и з б а в л е н и я . 

С о л о в ь е в утверждает , что истина о С о ф и и Премудрости Б о -
ж и е й б ы л а о т к р ы т а р е л и г и о з н о м у вдохновению русского н а р о 
д а е щ е в 11-м веке . На о б р а з е С о ф и и в Н о в г о р о д с к о м с о б о р е , 
ж е н с к а я ф и г у р а в царском о б л а ч е н и и сидит на престоле ; спра
ва Б о г о р о д и ц а , слева св. Иоанн Креститель ; в глубине поднима
ется Христос с в о з д е т ы м и руками, а над Ним виден небесный 
м и р в лице нескольких ангелов, о к р у ж а ю щ и х Слово Б о ж и е , 
представленное п о д в и д о м Евангелия . Этот о б р а з не з а и м с т в о -
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ван из Греции, он в ы р а ж а е т чисто русское м и с т и ч е с к о е миро^ 
созерцание . Царственное и женственное существо , п р и н и м а ю щ е е 
почитание от з а в е р ш и т е л я Ветхого З а в е т а и от р о д о н а ч а л ь н и 
цы Н о в о г о — есть С о ф и я П р е м у д р о с т ь Б о ж и я или Б о г о ч е-
л о в е ч е с т в о . 

Мистическое учение Соловьева и Блок , и Б е л ы й в о с п р и 
няли сквозь п р и з м у его п о э з и и ; д л я них п о э т был значитель 
нее ф и л о с о ф а . З а х в а ч е н н ы е н о в ы м з в у к о м его лирики , одновре 
менно и н е о ж и д а н н ы м и р о д н ы м , они не видели его п о э т и ч е с к и х 
недостатков . И х волновала р о м а н т и к а ф и л о с о ф с к о - э р о т и ч е с к о й 
п о э з и и с ее и д е й н о й страстностью и п р о р о ч е с к и м вдохновени
ем. Бледность красок , р а с п л ы в ч а т о с т ь очертаний, бедность р и ф м 
и о д н о о б р а з и е р и т м о в — вся " с т а р о м о д н о с т ь " э т о й л и р и к и ка
залась им печатью ее подлинности . П р о т и в о с т а в л е н и е д в у х ми
р о в ( " г р у б а я кора вещества" и "нетленная п о р ф и р а " ) , и гра на 
антитезах, о б р а з ы - с и м в о л ы : туманы, вьюги, з о р и , з акаты , го 
лубка и змея , купина, л у ч е з а р н ы й храм, терем Ц а р и ц ы ; цвета-
с и м в о л ы : белый, голубой , ла зурный , синий, з о л о т о й , •— все э т и 
особенности мистической л и р и к и С о л о в ь е в а б ы л и ими приняты , 
как священный канон. Соловьев п о д с к а з а л им слова д л я вы
ражения того "несказанного" , что они п е р е ж и в а л и . 

Б л о к не знал лично Соловьева . Он видел его раз в жизни , 
в феврале 1900 г о д а на п о х о р о н а х о д н о й родственницы. В "Ав
т о б и о г р а ф и и " он отмечает : "Из с о б ы т и й , явлений и веяний, 
особенно сильно п о в л и я в ш и х на меня т а к или иначе , я д о л ж е н 
упомянуть встречу с Вл. Соловьевым, к о т о р о г о я видел т о л ь к о 
и з д а л и " . Это воспоминание осталось н е и з г л а д и м ы м . В статье 
1910 года "Рьрцарь-монах" п о э т п и ш е т : "В бесцветный петер
бургский день я п р о в о ж а л г р о б у м е р ш е й . П е р е д о мно ю ш е л 
б о л ь ш о г о роста х у д о й ч е л о в е к в старенькбй ш у б е , с н е п о к р ы 
той г о л о в о й ; на б у р о м в о р о т н и к е ш у б ы л е ж а л и длинные серо-
стальные п р я д и волос . Фигура к а з а л а с ь силуэтом, д о т о г о она 
была ж у т к о н е п о х о ж а на о к р у ж а ю щ е е . . . Ч е р е з несколько минуг 
я поднял глаза : человека у ж е не б ы л о ; он исчез как-то незамет
но.. ." Это был Соловьев . И во всем, что Б л о к с л ы ш а л и читал 
о нем впоследствии — п р о х о д и л о это странное видение . Во 
в з г л я д е Соловьева б ы л а " б е з д о н н а я глубина" и "полная о т р е 
шенность" . "То б ы л у ж е чистый дух , точно не ж и в о й человек , 
а и з о б р а ж е н и е . О д и н о к и й странник медленно ступал з а н е и з 
вестным г р о б о м в неизвестную даль , не в е д а я пространств и 
времен" . 

И Б л о к у хочется з а б ы т ь всю б л е с т я щ у ю и р а з н о с т о р о н н ю ю 
деятельность ф и л о с о ф а , публициста , к р и т и к а , п о э т а , человека , 
ч т о б ы увидеть его н о в ы й н е з д е ш н и й о б р а з . "Здесь б л е д н ы м 
светом мерцает панцырь , круг щ и т а и лезвие меча п о д склад-
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к а м и ч е р н о й рясы. . . То — р ; ы ц а р ь - м о н а х" . Земное д е л о 
э т о г о "бедного р ы ц а р я " б ы л о о с в о б о ж д е н и е пленной Царевны — 
М и р о в о й Д у ш и , страстно т о с к у ю щ е й в о б ъ я т и я х Хаоса. Б л о к 
п р и з н а е т п о э м у "Три свидания" н е п р е л о ж н ы м с в и д е 
т е л ь с т в о м : т о л ь к о и с х о д я из нее, м о ж н о понять сущность 
учения и личность ф и л о с о ф а . " П о э м а Вл. Соловьева , п и ш е т он, 
о б р а щ е н н а я от его лица непосредственно к Той, К о т о р у ю он 
здесь н а з ы в а е т Вечной П о д р у г о й , гласит : "Я, Владимир Соло
вьев, у р о ж е н е ц М о с к в ы , п р и з ы в а л Т е б я и видел Т е б я т р и ж д ы ; 
в Москве в 1867 году, за воскресной обедней , будучи девятилет
ним м а л ь ч и к о м ; в Л о н д о н е , в Б р и т а н с к о м Музее , осенью 1875 
года , будучи м а г и с т р о м ф и л о с о ф и и и д о ц е н т о м М о с к о в с к о г о 
Университета ; в пустыне б л и з Каира , в начале 1876 года" . Та
кова надпись , к о т о р у ю м ы читаем над и з о б р а ж е н и е м р ы ц а р я -
м о н а х а : она излучает невещественный з о л о т о й свет. Статья за
канчивается т о р ж е с т в е н н о - п р о р о ч е с к и м и словами : " Н о в ы й мир 
у ж е стоит при д в е р я х : з а в т р а м ы вспомним з о л о т о й свет, сверк
н у в ш и й на границе двух , столь несхожих веков . XIX-ый заста
вил нас з а б ы т ь самые имена святых; ХХ-ый, б ы т ь может , уви
д и т их в о о ч и ю " . И автор цитирует стихи С о л о в ь е в а : 

Щ в э т о т миг н е з р и м о г о свиданья 
Н е з д е ш н и й свет вновь о з а р и т тебя , 
И т я ж к и й сон ж и т е й с к о г о сознаниья 
Т ы отряхнешь , т о с к у я и л ю б я . 

С т а к о й с п о к о й н о й уверенностью, с т а к о й силой у б е ж д е н и я 
и в д о х н о в е н и я м о ж е т г о в о р и т ь т о л ь к о тот, д л я к о г о мистиче
ский о п ы т Соловьева — его л и ч н ы й опыт . " П о д р у г а Вечная" , 
с х о д и в ш а я к ф и л о с о ф у в Е г и п е т с к о й пустыне, являлась его уче
нику в о б р а з е " П р е к р а с н о й Д а м ы " на русских п р о с т о р а х Шах
матова . О б р а з Соловьева в о з н и к п е р е д Б л о к о м на грани нового 
века : он б ы л п р о в о з в е с т н и к о м тех с о б ы т и й , к о т о р ы м надлежа
ло развернуться в мире . В статье 1920 г о д а : "Владимир Соло
вьев и н а ш и д н и " автор у к а з ы в а е т на п р о р о ч е с к и й характер я в 
ления Соловьева в Р о с с и и . "Он б ы л о д е р ж и м страшной т р е в о 
гой, бе с покойс т вом , с п о с о б н ы м д о в е с т и д о безумия . И предчув
ствия не об ма нули е г о : н о в ы й век принес с с о б о й м и р о в ы е п е 
р е в о р о т ы , размеры! к о т о р ы х м ы е щ е не м о ж е м себе предста
в и т ь " . 

В о з в р а щ а я с ь к знаменательному д л я него 1901 году — году 
р о ж д е н и я н о в о г о м и р а — Б л о к п и ш е т : "Я п о з в о л ю себе сегод
ня, чисто д о г м а т и ч е с к и , без в с я к о г о к р и т и ч е с к о г о анализа , в ка
честве свидетеля , не вовсе л и ш е н н о г о слуха и зрения и не со
всем косного , у к а з а т ь на то , что у ж е январь 1901 г о д а стоял 
п о д з н а к о м совершенно иным, чем д е к а б р ь 1900 года , что самое 
начало столетия б ы л о исполнено существенно н о в ы х знамений 
и предчувствий" . 
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Андрей Б е л ы й п о з н а к о м и л с я с С о л о в ь е в ы м в семье его б р а 
та, Михаила Сергеевича . Н а р у ж н о с т ь ф и л о с о ф а п о р а з и л а м о л о д о 
го декадента . Длинный , черный, сухой, согбенный, с и з м о ж д е н 
ным л и ц о м и бессильными руками , он глухо читал свои п р о р о 
ческие "Три р а з г о в о р а " . Б е л ы й з а п о м н и л " г р о м а д н ы е очарова- 4 

ванные глаза — серые, сутулую спину, длинную с в з б и т ы м и с е 
д ы м и космами прекрасную голову , б о л ь ш о й , словно разорван
ный р о т " 1 . ) Соловьев сидел грустный, усталый, с т о ю печалью 
жертвенности и ж у т к о г о величия , к о т о р а я п о ч и л а на нем в 
последние м е с я ц ы : точно он увидел то , чего никто не видел , и 
не м о ж е т найти слов, ч т о б ы п е р е д а т ь свое знание . Н о ч и т а я 
"Повесть об Антихристе" , он з а г о р е л с я . П р и с л о в е : "Иоанн п о д 
нялся, как белая свеча", он т о ж е п р и п о д н я л с я , к а к б ы вытянул
ся на кресле . Кажется , в окнах м е р ц а л и з а р н и ц ы . Л и ц о Соловье 
ва трепетало в з а р н и ц а х вдохновения . . . " 

Т о й ж е весной 1900 г о д а у Б е л о г о с С о л о в ь е в ы м был "зна
чительный р а з г о в о р " ; кажется , ф и л о с о ф заинтересовался писа
ниями м о л о д о г о символиста . Они условились встретиться после 
лета. Н о в июле Соловьев скончался . Б е л ы й п и ш е т в " А р а б е с к а х " : 

"И не сказанное м е ж д у нами слово стало д л я меня лозунгом , 
как стала д л я меня впоследствии л о з у н г о м его могила , озарен
ная красной лампадкой . . . Влад . Серг. б ы л д л я меня впоследствии 
предтечей г о р я ч к и р е л и г и о з н ы х и с к а н и й " . 

В д о м е М. С. и О. М. С о л о в ь е в ы х с о б и р а л и с ь " с о л о в ь е в ц ы " ; 
существовал н а с т о я щ и й культ п о к о й н о г о ф и л о с о ф а . З а ч а й н ы м 
столом Михаил Сергеевич излагал свои планы об и з д а н и и со
чинений б р а т а ; о б с у ж д а л а с ь статья "О смысле л ю б в и " , велись 
споры об Антихристе в "Трех Р а з г о в о р а х " , п е р е ж и в а н и е з а р и 
связывалось с соловьевским о б р а з о м Вечной Женственности . 
Н о в о е р а д о с т н о - в з в о л н о в а н н о е о щ у щ е н и е м и р а н а х о д и л о выра
жение в стихах " у ч и т е л я " : 

Знайте -же , Вечная Женственность ныне, 
В теле нетленном на з е м л ю идет . 
В свете немеркнущем н о в о й Б о г и н и 
Н е б о слилося с пучиною вод . 

Б е л ы й и С е р е ж а С о л о в ь е в б ы л и з а в о р о ж е н ы п о э з и е й ф и л о 
софа , мечтали о п р е о б р а ж е н и и э р о т и ч е с к о й л ю б в и в д у х е ста
тьи "О смысле л ю б в и " , б р е д и л и Т е о к р а т и е й , встречались с п о 
к о й н ы м во сне и р а з г о в а р и в а л и с ним. Д р у з ь я часто н а в е щ а л и 
м о г и л у С о л о в ь е в а в Н о в о д е в и ч ь е м М о н а с т ы р е , в с п о м и н а я его 
стихи: 

Т а й н о ю т р о п и н к о ю , с к о р б н о ю и м и л о ю 
Вы к д у ш е приблизились . . . И — спасибо Вам. 
Сладко мне п р и б л и з и т ь с я п а м я т ь ю у н ы л о ю 
К смертью занавешенным, тихим берегам . 

1) А. Белый. Арабески. «Мусагет». Москва, 1911. 

45 



• . И к а з а л о с ь им, что п о к о й н ы й их слышит . В снежную зиму 
1901 г о д а они б р о д и л и ночью по а р б а т с к и м п е р е у л к а м ; им ве
рилось , что сень Соловьева м е л ь к а е т перед ними среди сугро
бов . На ранних стихах Сергея Соловьева и на ю н о ш е с к о й "Дра
м а т и ч е с к о й с и м ф о н и и " Б е л о г о легли отблески " с о л о в ь е в с к о г о " 
света. 

Н о в Соловьеве б ы л не т о л ь к о свет. Б ы л а и тьма. В его ми
стическом о п ы т е небесное сплеталось с земным, р е л и г и о з н о е с 
окультным. П о д р ы ц а р с к и м п о к л о н е н и е м Вечной Женственности 
тлело " злое п л а м я з е м н о г о огня" . В одном из л у ч ш и х своих сти
х о т в о р е н и й ф и л о с о ф откровенно г о в о р и т о "темном корне" ми
стических р о з : 

Свет из тьмы. Н а д черной г л ы б о й 
ч Вознестися не м о г л и б ы 
* Л и к и р о з твоих , 

Если-б в сумрачное лоно 
Не впивался п о г р у ж е н н ы й 
Т е м н ы й корень их. 

Ни у о д н о г о мистика не б ы л о т а к и х интимных, л и ч н ы х 
о т н о ш е н и й с Вечной Женственностью, как у Соловьева . Когда 
б р а т его, М и х а и л Сергеевич, п о д г о т о в л я л к и з д а н и ю сочинения 
п о к о й н о г о , он о б н а р у ж и л в его р у к о п и с я х бесчисленные з аметки 
на п о л я х : в них измененным п о ч е р к о м б ы л и н а б р о с а н ы письма 
за п о д п и с ь ю "С . " или « S o p h i e ^ . . Соловьев писал их в состоя
нии м е д и у м и ч е с к о г о транса ; э то б ы л а л ю б о в н а я переписка с Со
ф и е й . " П о д р у г а " назначала свидания , гневалась на "неверного 
д р у г а " , п о к и д а л а его и вновь в о з в р а щ а л а с ь . Он не т о л ь к о почи
тал, но и л ю б и л ее и б ы л уверен, что л ю б и м ею. В его страстной 
натуре б л а г о г о в е н и е неразрывно соединялось с э р о с о м . И б ы л о 
непонятно — кто ж е героиня "мистического романа" , реальная 
ж е н щ и н а или неземное существо? В э т о й р о к о в о й двойственно
сти таилась опасность срыва, п о д м е н ы и искажения . Накануне 
смерти ф и л о с о ф п р о ш е л через последнее и самое страшное и с п ы 
тание : он ж д а л о т к р о в е н и я Д у ш и Мира , А ф р о д и т ы Небесной , а 
перед ним предстал ее з л о в е щ и й д в о й н и к . 

В марте 1900 г о д а С о л о в ь е в получает письмо из Нижнего 
Н о в г о р о д а от неизвестной ему у ч и т е л ь н и ц ы и журналистки Ан
н ы Николаевны- Ш м и д т . И з него он узнает, что корреспондентка 
его п и ш е т мистический трактат о Ц е р к в и и Третьем Завете , и 
н е п о к о л е б и м о (верит, что она — в о д л о щ е н и е Софии , а он — 
в о п л о щ е н и е Христа. И с п у г а н н ы й "священным б е з у м и е м " старой 
д е в ы , ф и л о с о ф отвечает ей с у р о в ы м письмом. Все ж е через не
с к о л ь к о дней едет на свидание с ней во В л а д и м и р и у г о в а р и в а е т 
ее не д о в е р я т ь "видениям и в н у ш е н и я м " . Л и ч н а я встреча с Ан
н о й Ш м и д т г о р ь к о р а з о ч а р о в а л а Соловьева . 
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Однако , появление п о л у - б е з у м н о й , п о л у г е н и а л ь н о й ж е н щ и 
ны, "мистической в о з л ю б л е н н о й " , вдруг в о з н и к ш е й из н е б ы т и я 
в последние д н и ж и з н и Соловьева , б ы л о не случайно . Анна 
Ш м и д т — ж и в а я п а р о д и я на странный р о м а н ф и л о с о ф а с П о 
д р у г о й Вечной. А. Б е л ы й видел ее в д о м е М и х а и л а Сергеевича 
в 1901 году . "Я р а з г л я д ы в а л ее во все г л а з а : да , да , ч т о - т о весь
ма неприятное в м а л е н ь к о м л о б и к е , в сухеньких, очень малень
ких губках , в сереньких г л а з к а х ; у нее б ы л и серые от седины во
л о с ы и д ы р я в о е п л а т ь и ц е ; совсем с о л о г у б о в с к а я " н е д о т ы к о м к а 
серая" . А ф р о д и т а Небесная и " н е д о т ы к о м к а с е р а я " — т а к о й 
д ь я в о л ь с к о й н а с м е ш к о й о т о м с т и л и мистику темные силы з а " р о 
ман" с П о д р у г о й Вечной. Н о эта встреча б ы л а нужна Соловьеву . 
П е р е д смертью он п р о х о д и т ч е р е з огонь о ч и щ е н и я : его 
почитание Вечной Женственности д о л ж н о б ы л о о с в о б о д и т ь с я от 
соблазнов о к к у л ь т и з м а и э р о т и к и . В апреле 1900 г о д а , в т о м 
месяце, к о г д а с о с т о я л о с ь его единственное свидание с Анной 
Ш м и д т во Владимире , он п и ш е т п р е д и с л о в и е к т р е т ь е м у и з д а 
нию своих стихов . Умудренный о п ы т о м , учитель п р е д о с т е р е г а е т 
учеников от г р о я з я щ и х им с о б л а з н о в и с р ы в о в : 

"Чем совершеннее и ближе, п и ш е т он, о т к р о в е н и е н а с т о я щ е й 
красоты, о д е в а ю щ е й Б о ж е с т в о и Е г о силою в е д у щ е й нас к из 
бавлению от страдания и смерти, т е м т о н ь ш е ч е р т а , 
о т д е л я ю щ а я ее от л ж и в о г о ее п о д о б и я , — от т о й о б м а н ч и в о й и 
бессильной красоты, к о т о р а я т о л ь к о у в е к о в е ч и в а е т царство стра
даний и смерти". . . 

В этих словах п о д л и н н о е я с н о в и д е н и е : Соловьев как -будто 
предчувствовал трагическую с у д ь б у Блока , его б о р ь б у с двой
никами и " л ж и в ы м и п о д о б и я м и " , с т р а ш н ы е п о д м е н ы о б р а з а 
"Прекрасной Дамы*", появление " Н е з н а к о м к и " и "С н еж но й ма
ски", срывы в а л о - л и л о в ы е м и р ы и п р е в р а щ е н и е " л у ч е з а р н о г о 
;храма в "Балаганчик" . . . 

1901 г о д Б л о к н а з ы в а е т исключительно в а ж н ы м д л я него и 
р е ш и в ш и м его судьбу. Это — г о д п о я в л е н и я "Прекрасной Дамы-". 
В "Дневнике" 1918 года отмечается 25 января 1901 — "гулянье на 
Монетной к вечеру в совершенно о с о б о м н а с т р о е н и и " . "В 
конце января и начале ф е в р а л я ( е щ е синие снега о к о л о пол
к о в о й церкви — т о ж е к вечеру) я в н о я в л я е т с я о н а . 
Ж и в а я ж е о к а з ы в а е т с я Д у ш о й М и р а ( так о п р е д е л и л о с ь впослед
ствии) , разлученной , плененной и тоскующей . . . и она у ж е в дне , 
т. е. за ночью, из к о т о р о й я на нее гляжу . Т. е. она п р е д а н а ка
кому-то стремлению и "на отлете" , мне ж е д а н о т о л ь к о смотреть 
и благословлять отлет" . 

Это первая , е щ е б е с п о м о щ н а я з а п и с ь " п е р е ж и в а н и я " пора 
жает б л и з о с т ь ю мистика Б л о к а к Соловьеву , е щ е д о з н а 
к о м с т в а с н и м . Т о л ь к о в апреле о т к р ы л с я Б л о к у м и р 
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п о э з и и а в т о р а "Трех с в и д а н и й " : "Книгу стихов Вл. Соловьева по
д а р и л а мне м а м а на Пасху э т о г о г о д а " ( з а п и с ь в " Д н е в н и к е " ) . А 
таинственная "Она" является у ж е в конце января . И так же , как 
у Соловьева , "Она" — не о т о ж д е с т в л я е т с я с " Д у ш о й мира" , а 
п р о т и в о с т а в л я е т с я ей. "Она" — существо божественное , " Д у ш а 
М и р а " — сотворенное . И, т о ж е по Соловьеву , Д у ш а Мира воспри
нимается т о с к у ю щ е й в плену п а д ш е г о м и р а и ж д у щ е й своего 
о с в о б о ж д е н и я . Влюбленность п о д с к а з ы в а е т : Д у ш а М и р а вопло
щ а е т с я в о б р а з е в о з л ю б л е н н о й ; тоска и "стремление" ее светятся 
в ж и в ы х ч е р т а х л ю б и м о г о лица . Н а мистический путь ю н о ш а -
Б л о к вступает с бесстрашием сомнамбулы 1 ; идет по краю пропа
сти л е г к о и уверенно . Отныне м е л ь ч а й ш и е п о д р о б н о с т и встреч с 
в о з л ю б л е н н о й п р и о б р е т а ю т д л я него б е з д о н н ы й смысл. Он за
п и с ы в а е т : "В т а к о м состоянии я встретил Л ю б о в ь Дмитриевну 
на Васильевском острове ( куда я х о д и л п о к у п а т ь таксу, назван
ную с к о р о К р а б б о м ) . Она в ы ш л а из саней на Андреевской пло
щ а д и и ш л а на курсы по 6 линии, Среднему проспекту д о 10 
линии, я ж е , незамеченный Ею, следовал п о з а д и (тут витрина 
ф о т о г р а ф и и б л и з к о от Среднего п р о с п е к т а ) " . . . "На следующее 
у т р о я о п я т ь увидал Ее и з д а л и , к о г д а п о ш е л за К р а б б о м (и при
вез в б а ш л ы к е , будучи в и с к л ю ч и т е л ь н о м состоянии, к о т о р о г о 
не знала мама) . . . Я п о к о р и л с я неведению и б о л и (психологически 
— всегдашней суровости Л . Д . М . ) " . 

Наступает весна и встреча с п о э з и е й Вл. Соловьева , к о т о р а я 
" о в л а д е в а е т всем его с у щ е с т в о м " . 

"К весне — читаем м ы в "Дневнике" — начались х о ж д е н и я 
о к о л о о с т р о в о в и в поле за С т а р о й Деревней , где п р о и з о ш л о то, 
что я определял , как Видения ( з а к а т ы ) " . 

Это д у ш е в н о е состояние з а п е ч а т л е н о в стихотворении , напи-
саном 17 м а я 1901. Е г о п о с л е д н я я с т о ф а : 

Я здесь в конце , исполненный п р о з р е н ь я , 
Я п е р е ш е л граничную черту, 
Я т о л ь к о ж д у у с л о в н о г о в и д е н ь я , 
Ч т о б отлететь в иную пустоту. 

В эту весну он читает п е р в ы й сборник "Северных ц в е т о в " 
издательства " С к о р п и о н " . "Брюсооз ( о с о б е н н о ) окрасился для 
меня в т о т ж е цвет, так что в с л е д у ю щ е е з а т е м "мистическое ле
т о " эта книга и г р а л а т а к ж е о с о б у ю р о л ь " . 

В "Северных цветах" Б л о к прочел о т р ы в к и из п о э м ы Б р ю -
сова " З а м к н у т ы е " , в к о т о р о й и з о б р а ж а л у ж а с будущего^ го
р о д а - д о м а "с стеклянным ч е р е п о м , п о к р ы в ш и м ш а р з е м н о й " и 
воспевался в о с т о р г гибели и уничтожения . В о з м о ж н о , ч т о имен
но б р ю с о в с к и й п а ф о с конца м и р а п о р а з и л Б л о к а . И з д р у г и х 
участников с б о р н и к а выделялись Иван Коневской — п о э т редко 
го и о с т р о г о с в о е о б р а з и я ; к о с н о я з ы ч н ы й п р о р о к Александр Д о -
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б р о л ю б о в , С о л о г у б , Бальмонт , Б а л т р у ш а й т и с . З в у к и их стихов 
вошли в о б щ у ю м е л о д и ю б л о к о в с к о г о "мистического лета" . В 
письме к отцу от 2-го м а я — к а к всегда сухом и сдержанном, — 
он намекает на н е о б ы ч а й н о с т ь своего д у ш е в н о г о состояния . "Ве
сна — п и ш е т он — п о ч у я л а свою силу и о т о з в а л а с ь на м о е м 
настроении в в ы с ш е й степени. П о р а свести г о р о д с к и е счеты и 
временно перейти в с о з е р ц а т е л ь н о с т ь " . Т а й н ы й 
смысл э т о й " созерцательности" раскрывается в "Дневнике" , к а к 
напряженная р а б о т а над с о б о й , как своего р о д а м и с т и ч е с к а я 
д и с ц и п л и н а : "© т о м ж е мае , п и ш е т Блок , я впервые п о п р о б в а л 
"внутреннюю б р о н ю " ( о г р а ж д а т ь себя " тайным ведением" от Е е 
с у р о в о с т и ) " . 

Э т о в ы р а з и л о с ь в стихах : 

Я чувствую, я верую, я знаю, 
Сочувствием п р о в и д ц а не прельстишь , 
Я сам в себе с и з б ы т к о м з а к л ю ч а ю 
Все те огни, к а к и м и т ы г о р и ш ь . (17 мая 1901). 

Г о р д а я уверенность " п р о в и д ц а " — "вселенная во мне" — вы
растала из сознания р а с т у щ и х сил. Б л о к з а п и с ы в а е т : "Это , п о -
видимому, б ы л о п р е д д в е р и е м б у д у щ е г о " к о л д о в с т в а " , т акже , 
как н е о б ы ч а й н о е слияние с п р и р о д о й " . Тональность в л ю б л е н н о 
сти менялась . "Началось то , п р о д о л ж а е т он, что "влюбленность" 
стала меньше п р и з в а н и я в ы с о к о г о , но о б ъ е к т о м т о г о и д р у г о г о 
б ы л о одно и то ж е лицо. . . П о т о м следуют н е о б ы к н о в е н н о важ
ные " в о р о ж б ы " и "предчувствия изменения о б л и к а " . 

Н а к о п л е н и е сил и "внутренняя б р о н я " о т р а ж а ю т с я в плане 
ж и т е й с к и х о т н о ш е н и й . П о э т отмечает : "Л. Д . п р о я в л я л а и н о г д а 
р о д внимания ко мне. Вероятно , э то б ы л о потому , что я с и л ь 
н о с в е т и л с я " . В э т о м у д и в и т е л ь н о м п р и з н а н и и — в ы с ш а я 
простота п р а в д и в о с т и . Он светился д а р о в а н н ы м ему светом и 
смиренно свидетельствовал : свет был . 

Л е т о м с е м ь я С о ф ь и Андреевны К у б л и ц к о й у е з ж а л а в Б а р 
наул и п р и г л а ш а л а Б л о к а п о г о с т и т ь у них. Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а 
д а л а ему понять , что о т ъ е з д его был б ы ей неприятен . В письме 
к тетке от 5 и ю л я он п о д р а з н ы м и п р е д л о г а м и в е ж л и в о о т к л о 
няет п р и г л а ш е н и е и п р и б а в л я е т : "Я д о в о л е н о к р у ж а ю щ и м насто
я щ и м " . А в "Дневнике" п и ш е т : "Я б ы л так преисполнен в ы с о к о г о , 
что перестал ж а л е т ь о п р о ш е д ш е м " . 

И з Ш а х м а т о в а Б л о к у е з ж а е т на несколько дней в имение ба 
б у ш к и Коваленской " Д е д о в о " ; там он встречается с семьей М. С. 
Соловьева ( д в о ю р о д н а я б а б у ш к а Блока , А. Г. Коваленская , 
мать Ольги М и х а й л о в н ы С о л о в ь е в о й ) . 

О значительной д л я него встрече с б р а т о м В л а д и м и р а С о 
ловьева он к р а т к о з а п и с ы в а е т в " Д н е в н и к е " : "Тут я е з д и л в "Де-
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Дово" , где вел серьезные р а з г о в о р ы с С о л о в ь е в ы м и . Д я д я М и ш а 
( М и х а и л Сергеевич) п о д а р и л мне на п р о щ а н ь е сигару и т о л ь к о 
ч т о в ы ш е д ш и й (или в ы п у щ е н н ы й ) п е р в ы й т о м Вл. Соловьева" . 

О с о д е р ж а н и и "серьезных р а з г о в о р о в " Б л о к а с Соловьевы
ми м ы узнаем из "Воспоминаний" Б е л о г о . О существовании 
" С а ш и " Б л о к а он знал у ж е д а в н о . Е щ е в 1897 году Соловьевы 
р а с с к а з ы в а л и ему об их родственнике-гимназисте , к о т о р ы й т о ж е 
п и ш е т стихи и т о ж е увлекается т е а т р о м . После встречи с тро
ю р о д н ы м б р а т о м в " Д е д о в е " , Сережа Соловьев п и ш е т Белому 
в о с т о р ж е н н о е п и с ь м о : он много б р о д и л с Б л о к о м по полям и 
б е с е д о в а л о п о э з и и и ф и л о с о ф и и Вл. Соловьева . С р а д о с т ь ю 
прибавляет , что Б л о к т о ж е в е р и т в реальное бытие Софии-Пре
м у д р о с т и Б о ж и е й и видит откровение Ее лика в л и р ике Соловьева . 
Д л я него т о ж е старый мир рушится , в о с х о д и т з а р я н о в о й эры, 
п р е д с к а з а н н а я ф и л о с о ф о м . "Письмо Соловьева о Б л о к е — за
к л ю ч а е т Б е л ы й — с о б ы т и е ; п о н я л : м ы встретили брата в пути" . 

С августа 1901 года С о л о в ь е в ы и Б е л ы й п о г р у ж а ю т с я в чте
ние стихов Б л о к а . В них н а х о д я т они музыку , к о т о р о й звучал 
о к р у ж а в ш и й их воздух . "Казалось , п и ш е т Белый, что Б л о к 
написал т о л ь к о то, что сознанию в ы г о в а р и в а л в о з д у х : р о з о в о -
з о л о т и с т у ю и н а п р я ж е н н у ю а т м о с ф е р у э п о х и осадил он слова
ми. . . Острейшее , н а п р я ж е н н е й ш е е в ы р а ж е н и е т е о с о ф и и Соловье
ва, с в я з а в ш е й с я с ж и з н ь ю , в них б ы л о " . 

Б е л ы й и Сергей Соловьев принимали п о э з и ю Б л о к а востор
ж е н н о ; Ольгу М и х а й л о в н у т р е в о ж и л а двойственность н е к о т о р ы х 
строк ( " Н о с т р а ш н о мне : и з м е н и ш ь о б л и к Тьи"); М и х а и л Серге
евич б о я л с я " м а к с и м а л и з м а " м о л о д о г о мистика и сомневался в 
чистоте его опыта . Б е л ы й п е р е п и с ы в а л стихи Б л о к а и читал уни
в е р с и т е т с к и м т о в а р и щ а м . Скоро в Москве о б р а з о в а л с я круг п о 
к л о н н и к о в певца П р е к р а с н о й Д а м ы . 3-го сентября Ольга Михай
л о в н а писала матери п о э т а : "Милая Аля, мне хотелось поскорее 
с о о б щ и т ь тебе одну приятную в е щ ь . С а ш и н ы стихи произвели 
н е о б ы к н о в е н н о е , т р у д н о - о п и с у е м о е , удивительное , громадное 
впечатление на Б о р ю Б у г а е в а 1 ) , мнением к о т о р о г о мы все очень 
д о р о ж и м и к о т о р о г о считаем самым п о н и м а ю щ и м из всех, к о г о 
м ы знаем. Б о р я п о к а з а л стихи своему д р у г у Петровскому , очень 
странному м и с т и ч е с к о м у м о л о д о м у человеку и на П е т р о в с к о г о 
впечатление б ы л о т а к о е ж е " . 

Не следует п р е д с т а в л я т ь себе Б л о к а 1901 года экстатическим 
в и з и о н е р о м , з а с т ы в ш и м в "тайном ведении" и " в о р о ж б е " . П о 
свидетельству М. А. Б е к е т о в о й , лето в Ш а х м а т о в е д о о т ъ е з д а в 
С и б и р ь кузенов К у б л и ц к и х п р о ш л о "по о б ы к н о в е н и ю в веселых 
д у р а ч е с т в а х " . "Все три брата е здили вместе верхом, устраивали 
с м е ш н ы е представления , м н о г о х о х о т а л и " . После о т ъ е з д а Ку
б л и ц к и х Б л о к п и ш е т С о ф ь е Андреевне (5 с е н т я б р я ) : "Лето п р о -

1) Андрея Белого. 
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ш л о прекрасно д л я меня, я им ужасно д о в о л е н (в о б щ е м ) ; д а и 
п о г о д а б ы л а какая -то исключительно лучезарная . . . Последнее 
время я д а л е к о ездил верхом по окрестностям, д а ж е в н е к о т о р ы е 
места, мало з н а к о м ы е " . 

Видения П р е к р а с н о й Д а м ы и "веселые дурачества" — т а к о в а 
п р и р о ж д е н н а я двойственность Блока , двупланность е г о ж и з н и . 
Лето , к о т о р о е он н а з ы в а л "мистическим" , м о г л о б ы т ь полно 
м а л ь ч и ш е с к о г о веселья . 

Наступила осень. В "Дневнике" з а п и с а н о : "Осень б ы л а пре
исполнена н а п р я ж е н н ы м ожиданием. . . Б ы л и б л у ж д а н и я в о к р у г 
Б о б л о в а (с исканием места с в е р ш е н и й . И в л е в о . Ц е р 
ковный лес. П р о щ а н и е я п о м н ю . —- Л . Д м . в ы ш л а в гостиную 
( х о л о д н а я я р к а я осень) с напудренным л и ц о м " . Накануне о т ъ 
езда из Ш а х м а т о в а он п и ш е т тетке : "Осень чудная , совсем хру
стальная, с в е ж а я : последние дни всё очень п о ж е л т е л о и п о к р а с 
нело, о з и м и т о л ь к о чисто зеленые и всюду большие . . . Н а с т о л ь к о 
красиво , что ж а л к о у е з ж а т ь " . П о э т с м а т е р ь ю у е з ж а е т в Пе
т е р б у р г в одном п о е з д е с С. М. С о л о в ь е в ы м . Т о т р а с с к а з ы в а л , 
что в Москве ж и в е т Б о р я Бугаев , к о т о р ы й очень любит стихи о 
Прекрасной Д а м е . 

Вернувшись в Петербург , Б л о к р е ш а е т б р о с и т ь ненавистный 
ему ю р и д и ч е с к и й ф а к у л ь т е т и перейти на ф и л о л о г и ч е с к и й , но 
опасается , что отец будет недоволен и п р е к р а т и т п о с ы л к у денег . 
Наконец , после д о л г и х к о л е б а н и й он с о о б щ а е т Александру Л ь в о 
вичу об э т о й " в а ж н о й перемене в ж и з н и " и уверяет , что "к п р а к 
тическим наукам" он совершенно неспособен ; т о л ь к о "леность 
и бессознательность" п о б у д и л и его в ы б р а т ь ю р и д и ч е с к и й ф а 
культет, как самый легкий . Теперь ж е он чувствует "вполне опре
деленное стремление к ф и л о л о г и ч е с к и м з н а н и я м " . 

Н е о ж и д а н н о о т е ц отвечает согласием и о д о б р е н и е м . Б л о к пи
шет ему б л а г о д а р н о е письмо , с н е о б ы ч н о й д л я него о т к р о в е н н о 
стью: "Моя новая деятельность не т о л ь к о п р и м и р я е т с я , но и с о 
всем сливается с созерцательностью, свойственной мне лично 
( п о т о м у что я почти н и к о г д а не с о з е р ц а ю пассивно) и более я 
уже не вижу п р е ж н е г о раздела , что еще более способствует м о е й 
"ясности" . Ему "ужасно Нравится" п р о ф е с с о р ф и л о с о ф и и А. И. 
Введенский; он п о с е щ а е т лекции п р о ф е с с о р а Ф. Ф. З е л и н с к о г о 
и приват -доцента Ернштедта , " п о н и м а ю щ и х всю суть классиче
ской д ре внос т и" . В письме ц и т и р у ю т с я Б и б л и я , Фалес и стихи 
Вл. Соловьева . В конце п р и л о ж е н о с т и х о т в о р е н и е : 

"Ранний час. В пути незрима 
" Р а з г о р а е т с я хмечта. 

Намеки на " с о з е р ц а т е л ь н о с т ь " и "ясность" и ц и т а т ы из С о 
ловьева — многозначительны. П о д " д е я т е л ь н о с т ь ю " п р и л е ж н о г о 
студента -филолога скрывается д р у г а я " п о т а е н н а я " его ж и з н ь . 
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В з а п и с н о й книжке № 1 н а х о д и м с л е д у ю щ у ю заметку : "В 
Знаменье видел я в е щ и й сон. Что-то п р о в а л и л о с ь во времени, и 
ясно явилась умне она, иначе ко мне о б р а щ е н н а я и раскрылось 
тайное . Я видел, как семья отходила , а я, п р о х о д я , внезапно оста
новился в д в е р я х перед ней. Она б ы л а одна и встала навстречу и 
в д р у г прот янула руки и сказала странные слова туманно о том, 
ч т о я с л ю б о в ь ю к ней. Я же , д е р ж а в руках стихи Соловьева , 
п о д а в а л ей, и вдруг это уже не стихи, а мелкая немецкая книга, 
и я о ш и б с я . А она всё п р о т я г и в а л а руки — и з а н я л о с ь сердце. И 
в ту ж е секунду на грани ясновидения , я, конечно , проснулся . И 
явно д о л ж н о б ы л о б ы т ь так, и б о иначе неземное познал б ы и 
у ж е как бы наяву — самый сон о б р а т и л с я б ы в состояние п р о -
р о ч е с т в о в а н и я " . 

Т а к в п о д с о з н а н и и в л ю б л е н н о г о Ее о б р а з связывается с п о 
э з и е й Соловьева , в ее суровости о т к р ы в а е т с я "тайная нежность" 
и — "на грани ясновидения" — небесное соприкасается с земным. 

А в действительности Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а п о п р е ж н е м у б ы л а 
д а л е к а и недоступна . "Сентябрь п р о ш е л сравнительно с внутрен
н и м з а м е д л е н и е м " з а п и с ы в а е т Блок . Л. Д . уже о п я т ь как б ы 
ничего не п р о я в л я л а . В о к т я б р е начались новые приступы от
ч а я н и я . (Она уходит , п е р е д о м н о й — "грань б о г о п о з н а н ь я " ) " . 

6-ым о к т я б р я д а т и р о в а н о с т и х о т в о р е н и е "Ты у х о д и ш ь 'от 
з е м н о й ю д о л и " , к о н ч а ю щ е е с я с т р о ф о й : 

П о к и д а й бессилье мирозданья,* 
Т в о й п о к о й т е п е р ь ненарушим. 
П р е д о мною — грань б о г о п о з н а н ь я , • 
Н е и з б е ж н ы й сумрак, ч е р н ы й д ы м . 

"Я и с п ы т ы в а л сильную ревность" — п р о д о л ж а е т он в "Днев
нике" ( б е з п р и ч и н ы в и д и м о й ) . Знаменательна была встреча 
17-го октября . . . " Ее о б р а з теряет земные очертания — бесплот
ная, п р о з р а ч н а я , л у ч е з а р н а я она — небесное видение . 

Одна, в цветах, я ж д у д р у г о й весны. 
И д и т е п р о ч ь — я чую серафима , 
Мне ч у ж д ы здесь земные в а ш и сны. (17 окт. 1901). 

"К н о я б р ю началось явное мое к о л д о в с т в о , ибо я 
в ы з ы в а л д в о й н и к о в... Л . Д . х о д и л а на у р о к и к М. 
М. Читау , я ж е ж д а л ее выхода , следил за ней и иногда п р о 
в о ж а л ее д о З а б а л к а н с к о г о с Гагаринской-Литейной (конец 
н о я б р я , н а ч а л о д е к а б р я ) " . Об этих о ж и д а н и я х стихи 27 н о я б р я : 

Я д о л г о ж д а л — т ы в ы ш л а п о з д н о , 
Н о в о ж и д а н ь и о ж и л дух, 
Л о ж и л с я сумрак, но бесслезно 
Я н а п р я г а л и в з о р и слух. 
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И вот — она у ж е не б е с п л о т н ы й ангел в р о з а х осеннего за 
ката ; она " в о л ш е б н и ц а " "в б е л о й вьюге , в снежном стоне" . . . 
Впервые звучат "петербургские м о т и в ы " х о л о д а , мрака , м е т е л и : 

Ты в б е л о й вьюге , в снежном стоне 
О п я т ь в о л ш е б н и ц е й всплыла , 
И в вечном свете, в вечном звоне 
Ц е р к в е й смешались купола . 

В тот ж е день в письме к тетке С. А. К у б л и ц к о й Б л о к з а 
являет, что в э т о м году он не так з а в и с и т от "гнета п о г о д ы " , 
п о т о м у что "начинает чувствовать п о д ногами н а с т о я щ у ю ми
стическую почву, " н е п о д в и ж н ы й ключ ж и з н и " , н е п о д в и ж н ы й 
в с е г д а и при в с е х " обстоятельствах" . 

Д н е в н и к заканчивается т р е в о ж н о й з а п и с ь ю о возникнове 
нии "двойника" , о первых, е щ е неясных ш о р о х а х " ш е в е л я щ е 
гося х а о с а " . 

"Появился м о р о з — п и ш е т Б л о к — "мятель" , " н е о т в я з н ы й " 
и ц а р и ц а , з в е н я щ а я дверь , д в а старца, " о т р а в а " (непослан-
ных ц в е т о в ) , с в е р ш а ю щ и й и п о л ь з у ю щ и й с я п л о д а м и свершения 
( "другое я " ) , к т о - т о " с м е ю щ и й с я и н е ж н ы й " . Так кончился 1901 
г о д " . 

Кто этот двойник , э т о "другое я " , о т к у д а он? П о ч е м у о б р у 
чен он с царицей " х о л о д о м з и м " ? 

Н е о т в я з н ы й стоит на д о р о г е , 
Б е л ы й — смотрит в м о р о з н у ю ночь . 
Я — навстречу в г л у б о к о й тревоге , 
Он, шатаясь , с торонится п р о ч ь . 

П о э т охвачен тоской , " томим б е с с м е р т и е м " , а двойник , бе
лый, бе зжизненный , " торжествует п о б е д у м о г и л ы " . В м о р о з н у ю 
ночь, белым п р и з р а к о м в б е л о й метели в м и р Б л о к а в х о д и т 
смерть . И он знает : э то его " д р у г о е я " . 

З а 1901 г о д Б л о к написал несколько сот с т и х о т в о р е н и й : 
т о л ь к о н е б о л ь ш а я часть их б ы л а впоследствии включена п о э т о м 
в цикл "Стихов о П р е к р а с н о й Д а м е " . 

В 1937 году в с б о р н и к е " Л и т е р а т у р н о е наследство" б ы л о п у 
б л и к о в а н ю н о ш е с к и й дневник Б л о к а 1902 года . Э т о т "человече 
ский д о к у м е н т " о г р о м н о й важности п о з в о л я е т нам впервые п р о 
никнуть в тайную ж и з н ь п о э т а и понять трагическую и с т о р и ю 
его л ю б в и к Л . Д . Менделеевой . П е р е д нами о т к р ы в а е т с я н о в ы й , 
д о с е л е нам н е в е д о м ы й о б р а з П р е к р а с н о й Д а м ы . 

В январе 1902 года Б л о к з а п и с ы в а е т свои мысли о п о э з и и , 
о Вечной Женственности и символизме . "Стихи — э т о молитва . 
Сначала вдохновенный п о э т слагает ее в божественном экстазе . 
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И всё, чему он слагает ее — в том кроется его н а с т о я щ и й Бог. . . 
А если так, есть Б о г и во всем, тем более не в одном небе без 
донном, а й в "весенней песне" , и в "женской л ю б в и " ( Т ю т ч е в ) " . 
Р а з м ы ш л е н и я о п о э з и и и личные п е р е ж и в а н и я д л я него неотдели
м ы . Он п р о д о л ж а е т , но у ж е о себе : "Весна январская , — б о л ь ш е 
чаянье и чуянье весны, чем самд весна — затрепетала и о т к р ы л а 
то , что не ясно и не сильно еще носилось над д у ш о й и мыслью. 
...И всё ж д а л видения, ж д а л осени. А не б ы л о еще . Иначе за 
з в у ч а л о и иначе откликнулось . И л и т о л ь к о к а ж у щ е е с я ? . . Высту
п а я на з а щ и т у , я к р е щ у с ь мысленно и п р и з ы в а ю ту великую 
Женственную тень, к о т о р а я п р о ш л а п е р е д о мной "с величием 
ц а р и ц ы " ( П о л о н с к и й ) и в о п л о т и л а с ь в з в е н я щ е й бездне темного 
м и р а " . И снова о п о э з и и : "Современных п о э т о в часто упрекают 
в "непонятности" . Н о они не м о г у т писать иначе. . . Человек, утон
чаясь, чувствует п о т р е б н о с т ь п р и к р ы т ь тайну своего существо 
вания, с л и ш к о м я р к о и обнаженно им о щ у щ а е м у ю . . . он и щ е т 
ночи д л я своих вдохновений. . . " 

Эти слова — п о р а з и т е л ь н ы . Б л о к г о в о р и л о себе, что ему 
труднее " п е р е ж и в а т ь " , чем " с о з е р ц а т ь " . 3. Н. Гиппиус , при пер 
вой ж е встрече с п о э т о м интуитивно почувствовала его т р а 
г и ч е с к у ю н е з а щ и щ е н н о с т ь "от всего, от самого 
себя, от д р у г и х людей , от ж и з н и и от смерти" . Тайна суще
ствования б ы л а д л я него обнажена д о конца — он б ы л ею ранен 
смертельно и как бы стыдился ее и прятался в туманы.. . 

Д а л ь ш е Б л о к г о в о р и т о " гиганте" Соловьеве , о появлении 
п е р в ы х цветов символизма . "В н е б ы в а л ы х прежде , б л а ж е н н ы х 
муках начинает р о ж д а т ь с я новое , еще неведомое , но л и ш ь смутно 
п о к а чувствуемое . Это всё — д е л о Вечного Бога . Мы еще т о л ь к о 
смутно смотрим, с одрогаясь , и смутно ж д е м конца" . Символиче
ская п о э з и я полна тоски , неудовлетворенности , стремления соеди
ниться с Б о г о м . "Одним из великих п а р а д о к с о в , к о т о р ы м и ж и в у т 
и щ у щ и е , пишет Блок, м о ж н о считать то , что нет б о л ь ш е й близо 
сти, чем н а и б о л ь ш а я отдаленность , нет б о л ь ш е й тоски , чем наи
б о л ь ш а я р а д о с т ь " . Снова здесь личное и о б щ е е слито нерасторжи
мо . А в т о р пытается осмыслить свой ж и в о й о п ы т в плане русской 
п о э з и и : г о в о р и т о Вечной Женственности в стихах Тютчева, Фета, 
П о л о н с к о г о , Вл. Соловьева и з а к л ю ч а е т : "Современная п о э з и я во 
о б щ е ушла в мистику, и одним из наиболее я р к и х мистических 
с о з в е з д и й в ы к а т и л а с ь на синие глубины неба п о э з и и — Вечная 
Ж е н с т в е н н о с т ь " . 

Б л о к — не теоретик , не "мыслитель" . 3. Н. Гиппиус сразу 
э т о поняла . В статье "Мой лунный д р у г " она п и ш е т : " Н е в о з 
м о ж н о сказать , ч т о б ы он не имел о т н о ш е н и я к реальности ; еще 
менее, что он "не умен" . А м е ж д у тем всё, н а з ы в а е м о е нами ф и 
л о с о ф и е й , л о г и к о й , м е т а ф и з и к о й отскакивало от него ; не при
л а г а л о с ь к нему" . Б л о к не р а с с у ж д а л о Вечной Женственности : 
он ж и л ею. Судьба поставила его п е р е д п о т р я с а ю щ е й 
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р е а л ь н о с т ь ю . П о ч и т а н и е неземной П р е к р а с н о й Д а м ы и 
влюбленность в конкретную ж е н щ и н у , Л . Д . Менделееву, соеди
нились в его сознании. Сочетание н е п о с т и ж и м о е и р о к о в о е д л я 
его человеческой судьбы — б ы л о н е п р е л о ж н ы м ф а к т о м о п ы т а . 
Почитатель Вечной Женственности горел э р о т и ч е с к и м огнем 
к ее з емному в о п л о щ е н и ю . Т а к о й в з р ы в страсти п р о и з о ш е л 
при встрече их 29-го января . П о т р я с е н н ы й этим с о б ы т и е м , он 
в т о т ж е день п и ш е т Л ю б о в и Д м и т р и е в н е : 

"То, что п р о и з о ш л о сегодня д о л ж н о переменить и переме
нило многое из того , что н е д в и ж н о д о ж и д а л о с ь случая три с 
половиной года . Всякая т е о р и я п е р е ш л а непосредственно в 
практику , к несчастью для меня, т р а г и ч е с к у ю . Теперь п е р е д о 
мною впереди т о л ь к о чистая Вы, и, — п р о с т и т е за сумасшед
шие т е р м и н ы по о т н о ш е н и ю к Вам, — н е п о д в и ж н о е Солнце З а 
вета . М о я ж и з н ь , т. е. способность ж и т ь , немыслима без и с х о 
д я щ е г о от Вае ко мне н е к о т о р о г о непознанного* а т о л ь к о е щ е 
смутно о щ у щ а е м о г о м н о й Д у х а " . 

Н о " злое п л а м я з е м н о г о огня" , г о в о р я словами Соловьева , 
вспыхнув, р а з г о р а л о с ь п о ж а р о м . Ч е р е з неделю Б л о к п и ш е т Л ю 
бови Д м и т р и е в н е с т р а ш н о е письмо с " з а к л я т и я м и " , пре
дельным отчаянием и предчувствием смерти. 

"Наступает у ж е то время , к о г д а всё д о л ж н о продвинуться 
ред д а л е к о . П р е ж д е в стихах изливалась неудовлетворенность 
стремлений, — теперь и стихи не м о г у т п о м о ч ь , и с т р а ш 
н о е м о е в л е ч е н и е п р и н я л о р а з м е р ы у г р о ж а ю щ и е д у 
ху. Н а д е ж д а е щ е где-то в ы с о к о в небе звенит вдохновительно 
для слуха... Я п р и з ы в а ю вас всеми з а к л я т и я м и . Откликнитесь и 
поймите , что молчание не м о ж е т п р о д о л ж а т ь с я , и кончится , 
е с л и н е т а к , т о и н а ч е... И б о в о з в р а т а на старые 
пути нет. Э т и пути о д р я х л е л и д л я м о е й ж и з н и " . 

Но молчание Л ю б о в и Д м и т р и е в н ы п р о д о л ж а л о с ь . Б л о к у 
удается овладеть своим волнением, з амкнуться в себя . Через 
два дня после "з? /клинательного" письма он снова п и ш е т ей —-
сдержанно, почти о ф ф и ц и а л ь н о . Н о это с п о к о й с т в и е страшней 
недавнего отчаяния . 

7-лго ф е в р а л я . 1) П р е ж д е всего п о з в о л ь т е мне п р о 
сить у Вас извинения за то, что б ы л о 29 января . 2) Я д о л ж е н 
сказать Вам, что то , что н е д о с л у ш а н о Вами и н е д о с к а з а н о мной , 
д о л ж н о сохранить свою силу д о времени : теперь ж е Вы, кажет 
ся мне, не хотите , а м о ж е т быть , и не м о ж е т е э т о г о в ы с л у ш а т ь . 
Г о в о р ю так потому , что д р у г о й в ы х о д всякий мне п р е д в и д и т с я , 
как худший. . . 3) Относительно ф а к т а м о е г о б ы в а н и я у Вас : 
Следует-ли его п р о д о л ж а т ь д л я Вас ж е ? . . " 

А на с л е д у ю щ и й день (8-го ф е в р а л я ) он п и ш е т р а с с у д и 
тельно-спокойное письмо отцу, в к о т о р о м р а с с к а з ы в а е т об 
университетских делах, экзаменах , беспорядках , г о в о р и т о "не
к о т о р о й своей отдаленности от внешнего мира, н а х о д я щ е й свое 
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р а з р е ш е н и е в д о в о л ь н о б о л ь ш о м количестве стихов" . Внешне 
как -будто ничего не изменилось , ж и з н ь идет по-прежнему, а в 
"Дневнике" , от 9-го марта , п о д р о б н о излагается план самоубий
ства. Эта ж у т к а я з апись о з а г л а в л е н а : "В экстазе — конец" . "Ре 
ш и обдуманно заранее , что тебе нужно умереть . П р и г о т о в ь ре
вольвер или веревку (!?). Н а з н а ч ь день . В п р о м е ж у т к е д о само
убийства то мирись , то ссорься , старайся развлекаться , и сре
д и развлечений вдруг пусть т е б я хватает за сердце неотступная 
и д а н н а я перед крестом, а е щ е л у ч ш е — перед л ю б и м о й 
ж е н щ и н о й , клятва в том, что в определенный день ты у б ь е ш ь с я . 
...В день назначенный, к о г д а ты знаешь, что м о ж е ш ь без 
препятствий ее встретить и говорить , — из - за экстаза начнет 
у т е б я к р о в ь биться в ж и л а х . Т о г д а — делай , что тебе нужно, 
или д е л а й или г о в о р и . М ы н е п о м е ш а е м т е б е , и 
б у д е м н а б л ю д а т ь з а т о б о ю . Б е л и о ш и б е ш ь с я , 
нам б у д е т очень смешно, т ы ж е б у д е ш ь очень ж а л о к . Потому , 
л у ч ш е сразу, а на п р е д и с л о в и я не очень надейся. . . Все сделаешь 
ты, если х о ч е ш ь 1) с к о р е е , 2) з д е с ь — испытать нечто н о 
вое , крупное , т. е. если нет терпенья и нет веры в д р у г о е " . 

Кто эти "они" , н а ш е п т ы в а ю щ и е Б л о к у к о в а р н ы е и насмеш
л и в ы е советы? И з к а к и х темных м и р о в в о з н и к л и соблазнители , 
п р е л ь щ а ю щ и е ж е р т в у э к с т а з о м смерти, о б е щ а н и е м "нового и 
к р у п н о г о " п е р е ж и в а н и я ? Что-то в их голосах напоминает ч о р -
т а - п р и ж и в а л ь щ и к а Ивана К а р а м а з о в а . Н о в з аметке есть не 
т о л ь к о мистическая муть . Есть и ю н о ш е с к о е упоение мечтой о 
с а м о у б и й с т в е и невыносимая б о л ь несчастной л ю б в и . Не забу
дем , что Б л о к у 22 года . 

Через несколько дней, в д р у г о й з а п и с и он пытается выра
зить в п о э т и ч е с к о м м и ф е свой о п ы т "изменения о б л и к а " ( "Но 
страшно мне: и з м е н и ш ь о б л и к т ы " . Стихи 1901 г о д а ) . 

" З е м л я о б л а д а л а некогда С у щ е с т в о м б л и з к и м к всепозна-
нию.. . Оно р а с к р ы л о с ь в цвете странной и с т р а ш н о й пышности , 
и б о веяло от него несказанной святостью, но лик его о т р а ж а л 
м и р о в о е з л о . И т а к б о р о л и с ь в нем у л ы б к а Бога и у л ы б к а Д ь я 
вола . А земля , вся в трепете , лелеяла д е т и щ е и втайне ж д а л а 
п о б е д ы от Д ь я в о л а и ж е л а л а ее.. ." Это в ы с о к о е откровение гно-
зиса б ы л о д а н о ясновидению п о э т а : М и р о в а я Д у ш а в п а д ш е м 
м и р е р а з д в о е н а : в ней — небесная святость и м и р о в о е зло . 
Б о г и Д ь я в о л б о р ю т с я з а нее... Она — не Божественная С о ф и я , 
а л и ш ь з е м н о е ее отражение , " д е т и щ е земли" , д в у л и к о е и дву
смысленное существо . Вот почему эти стихи: 

Н о страшно мне : и з м е н и ш ь о б л и к Ты, 
И д е р з к о е в о з б у д и ш ь подозренье , 
Сменив в конце привычные черты. 
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26-го марта п р о и с х о д и т встреча Б л о к а с Д . С. и 3. Н. М е 
режковскими . В " А в т о б и о г р а ф и и " он относит это з н а к о м с т в о 
к числу с о б ы т и й , "особенно сильно п о в л и я в ш и х на н е г о " . 

3. Н. Гиппиус с л ы ш а л а о Б л о к е д о встречи с ним. Е й писа
ла Ольга Михайловна С о л о в ь е в а : "А Вы ничего не знаете о н о 
воявленном Вашем ж е п е т е р б у р г с к о м п о э т е ? Это ю н ы й студент ; 
нигде, конечно, не печатался . Н о , м о ж е т б ы т ь , Вы с ним случай
но з н а к о м ы ? Его ф а м и л и я Б л о к . От его стихов Б о р я ( Б у г а е в ) 
в таком восторге , что буквально катается по полу. Я, п р а в о не 
знаю, что сказать . П е р е п и с ы в а ю Вам несколько . Н а п и ш и т е , ч т о 
д у м а е т е " . 

Б л о к п р и х о д и т к М е р е ж к о в с к и м купить билет на л е к ц и ю 
Д м и т р и я Сергеевича . З и н а и д а Н и к о л а е в н а узнает в нем "новояв 
л е н н о г о " поэта и з н а к о м и т с М е р е ж к о в с к и м . Л е т о м м е ж д у ним 
и Гиппиус з а в я з ы в а е т с я "мистическая" переписка . От Гиппиус он 
получает статью Б е л о г о о книге М е р е ж к о в с к о г о "Толстой и Д о 
стоевский" х ) и п о р а ж а е т с я своей д у х о в н о й б л и з о с т ь ю с ее ав
т о р о м . В "Дневнике" о н з а п и с ы в а е т (2-го а п р е л я ) : "А не будет 
ли знаменьем некоего "конца" , если начну переписку с Б у г а е 
вым? Об этом нужно п о д у м а т ь " . 

3. Н. Гиппиус рисует п о р т р е т Б л о к а 1902 г о д а : "Он не ка 
жется мне красивым. Н а д у з к и м и в ы с о к и м л б о м (всё в лице и 
в нем самом — у з к о е и в ы с о к о е , х о т я он среднего р о с т а ) — гу
стая ш а п к а коричневых волос . Л и ц о п р я м о е , н е п о д в и ж н о е , та 
кое спокойное , точно оно из дерева или из камня . Очень инте
ресное лицо . Д в и ж е н и й м а л о и г о л о с п о д - с т а т ь : он мне к а ж е т с я 
т о ж е " у з к и м " ; но он при э т о м н и з к и й и т а к о й глухой , к а к 
будто идет из г л у б о к о г о к о л о д ц а . К а ж д о е слово Б л о к п р о и з 
носит медленно и с усилием, точно о т р ы в а я с ь от к а к о г о - г о 
р а з д у м ь я . . . Во всем о б л и к е э т о г о студента есть что-то м и л о е . 
Да , милое , детское , *— "не с т р а ш н о е " . 

Так увидела Б л о к а 3. Н. Г и п п и у с : он п о к а з а л с я ей узким , 
н е п о д в и ж н ы м , медлительным. Ч е р е з д в а года его встречает Ге
о р г и й Ч у л к о в , вот его впечатление : "В Б л о к е , в его лице б ы л о 
что-то певучее, г армоническое и стройное . В нем воистину пела 
какая-то в о л ш е б н а я скрипка . Б ы л о что -то германское в его 
красоте. . . Особенно пленительны б ы л и ж е с т ы Блока , едва за 
метные , сдержанные, строгие , р и т м и ч н ы е . . . Н о в глазах его , та
ких светлых и как -будто красивых , б ы л о что-то н е ж и в о е " . И 
Гиппиус и Ч у л к о в почувствовали раздвоенность Б л о к а . У Гип
пиус — "милое и д е т с к о е " соединяется с "деревянными и к а 
менным", у Чулкова — красота и г армоничность с " н е ж и в ы м и " 
глазами . Секретарь " Н о в о г о П у т и " П. П. П е р ц о в з н а к о м и т с я с 
Б л о к о м в редакции ж у р н а л а : "Высокий , статный ю н о ш а с вью
щ и м и с я б е л о к у р ы м и волосами , с к р у п н ы м и , т в е р д ы м и ч е р т а м и 

1) Она была напечатана в январьском номере «Нового Пути» 1903 года, за 
подписью «Студент-естественник». 
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л и ц а и с к а к и м - т о странным налетом с т а р о о б р а з н о с т и на всё 
т а к и красивом лице . Б ы л о в нем ч т о - т о отдаленно байрониче
ское, х о т я он нисколько не рисовался . . . Светлые в ы п у к л ы е гла
з а смотрели уверенно и м у д р о " . И здесь — что-то "странное" 
на "в с ё - т а к и" к р а с и в о м лице . Б а й р о н и з м и с т а р о о б р а з 
ность . Д и с г а р м о н и я лица Б л о к а подмечена всеми тремя наблю
д а т е л я м и . 

М е р е ж к о в с к и е в в о д я т Б л о к а в круг своих исканий. П о т о к 
н о в ы х и д е й врывается в его замкнутую, "полусонную" ж и з н ь . 
"Дневник" о т р а ж а е т н е к о т о р у ю растерянность мечтателя перед 
" т е о р и я м и " и " синтезами" его н о в ы х д р у з е й . Он з а п и с ы в а е т : 
"Да неужели ж е и я п о д х о ж у к о т р и ц а н и ю ч и с т о т ы искусства, 
к н е у м о л и м о м у его п е р е х о д у в р е л и г и ю ? Эту склонность о щ у 
щ а л я ( т о л ь к о не м о г ф о р м у л и р о в а т ь ) , а Бр ю со в , Д . М е р е ж к о в 
ский и 3. Гиппиус вскрыли давно . E x c e l s i o r ! ( словцо Мереж
к о в с к о г о ) . Д а й Б о г вместить всё... Прочесть М е р е ж к о в с к о г о о 
Т о л с т о м и Д о с т о е в с к о м . Очень мне бы важно. . " А в черновике 
письма к Гиппиус он в е ж л и в о в о з р а ж а е т п р о т и в б о е в о г о лозун
га М е р е ж к о в с к и х : синтеза эстетики и этики , эроса и влюблен
ности, я зычества и "старого христианства" . Он п р е д п о ч и т а е т 
д р у г о й "синтез" — а п о к а л и п т и ч е с к и й и п р и в о д и т л ю б о п ы т н у ю 
причину своего п р е д п о ч т е н и я : э т о т синтез п р и д е т " п о м и м о в о л и " , 
и м о ж н о , значит, бе здействовать . И д е о л о г и ч е с к а я л и х о р а д к а 
и бурная р е л и г и о з н а я общественность М е р е ж к о в с к и х и вле
чет и пугает его пассивную, с о з е р ц а т е л ь н у ю натуру. Скорей пу
гает, чем влечет. 

В июне состояние з д о р о в ь я п а р а л и з о в а н н о г о деда , А. Н. Бе
кетова , р е з к о у х у д ш и л о с ь . Со дня на день ж д а л и его кончины. 
Это п р и б л и ж е н и е смерти будит во внуке т я ж е л у ю мистическую 
тревогу . Он з а п и с ы в а е т в " Д н е в н и к е " : "26-го июня, п е р е д но
чью. Сегодня почти весь день сеет д о ж д ь . Н о ч ь ужасно темная . 
Е щ е вечером, за чаем толкнул меня у ж а с — вспомнилось одно 
Б о б л о в с к о е поверье . . . Д и д е ( д е д у ) очень д у р н о . Мне чудится 
его с к о р ы й конец, сегодня — особенно . Ш о р о х д о ж д я не всег
д а обыкновенен . Странно п и щ а л о п о д п о л о м . Собака б е с п о к о 
ится . Ч т о - т о есть, что-то есть. В з е р к а л о , однако , еще ничего 
не видно, но кто-то х о д и л по д о м у " . О с о д е р ж а н и и " Б о б л о в с к о -
го п о в е р ь я " — он рассказывает в письме к Г и п п и у с : "Здесь в од
н о й из соседних деревень х о д и т странное " п о в е р ь е " : "она мчит
ся по р ж и " ( б у к в а л ь н о и б о л ь ш е н и ч е г о ) . Кажется,, что теперь 
эта "она" исчезла д о времени. Тут есть ведь совпадение, к а к а я -
то т р у д н о у л о в и м а я , но о щ у т и т е л ь н о одна мечта с тем П е т е р 
бургом , к о т о р ы й "поднимается с т у м а н о м " (у Д о с т о е в с к о г о ) и 
с В а ш и м "невидимым г р а д о м К и т е ж е м " : все они в о з в р а т я т с я 
и н ы м и "в последний д е н ь " . И поэт готов п р и м и р и т ь с я со 
своим "личным к о н ц о м " , так как верит, что п р е о б р а ж е н и е мира 
наступит, что "мечта воскресенья" п о б е д и т смерть. "Тогда в 

58 



смертном сне, п р о д о л ж а е т он, д о л ж н а явиться эта мечта в о с к р е 
сения, — "она, м ч а щ а я с я по р ж и " , как Д о с т о е в с к о м у я в и т с я 
"новый град П е т е р б у р г " , с х о д я щ и й с неба". . . Ч т о у к о г о з а п е 
чатлелось , то и п р и г р е з и т с я " т о г д а " . 

П е р в о г о июля на 77-м году ж и з н и скончался в Ш а х м а т о в е 
Андрей Н и к о л а е в и ч Б е к е т о в . Пять лет п р о л е ж а л он в параличе , 
и смерть не была н е о ж и д а н н о й д л я родных . "Александр Алек 
сандрович, пишет М. А. Бекетова , своими р у к а м и п о л о ж и л его 
в гроб . Е г о о т н о ш е н и е к смерти всегда б ы л о светлым. Во вре 
мя панихид он сам з а ж и г а л свечи у г р о б а . Е г о белая , в ы ш и т а я 
по борту красным р у б а ш к а , к у д р я в а я голова , с о с р е д о т о ч е н н о е 
выражение б о л ь ш и х б л а г о г о в е й н ы х глаз в эти дни с л у ж е н и я 
над п о к о й н и к о м н е и з г л а д и м о остались в п а м я т и " . 

В стихотворении "На смерть д е д а " поэт р а с с к а з ы в а е т , ч т о 
в час кончины д е д у ш к и , родные , с о б р а в ш и е с я у его ложа , уви
дели в окно старца , к о т о р ы й " б о д р о ю п о х о д к о й " , "с веселыми 
г л а з а м и " у х о д и л от них по д о р о г е . Р а д о с т ь ю полна з а к л ю ч и 
тельная с т р о ф а : 

Н о б ы л о сладко д у ш у уследить 
И в о т х о д я щ е й увидать веселье. 
П р и ш е л наш час. З а п о м н и т ь и л ю б и т ь , 
И п р а з д н о в а т ь иное новоселье . 

Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а целый м е с я ц гостила у р о дств ен н и ко в 
Менделеевых. 21-го и ю л я она вернулась в Б о б л о в о . В "Дневни
ке" читаем : "У нее х о р о ш и й в и д : как всегда — х м у р а я ; со м н о ю 
еле говорит . Ч т о теперь нужно п р е д п р и н я т ь , я е щ е не з н а ю . 
Очень м о ж е т быть , что п р о и з о й д е т о п я т ь в с п ы ш к а " . 

Н о он э т о г о не хочет . Он знает , что э то б ы л о падением. Он 
внушает себе, что земная л ю б о в ь е м у не нужна. Он ж а ж д е т д р у 
гой л ю б в и — с а м о о т в е р ж е н н о й и смиренной . 

"Я хочу не о б ъ я т и й , — п и ш е т он. — П о т о м у что о б ъ я т и я 
(внезапное согласие) — т о л ь к о минутное потрясение . Д а л ь ш е 
идет привычка — вонючее ч у д о в и щ е . 

"...Я хочу не слов. Слова б ы л и и будут ; слова д о бесконеч 
ности изменчивы и конца им не предвидится . . . Б о л ь ш е и с п у 
г а не будет. Б о л ь ш е п р е з р е н и я (во многих ф о р м а х ) не 
будет. Правда-ли, что я в с ё (т . е. мистику ж и з н и и с о з е р ц а 
ние) отдал за о д н о ? <— П р а в д а " . 

"Я хочу сверхслов и с в е р х о б ъ я т и й . Я х о ч у т о г о , 
ч т о б у д е т... Если кто хочет чего , т о «то и случится . Т а к и 
будет. Т о , чего я хочу, будет , но не знаю, что это , п о т о м у что я 
не знаю, чего я хочу, да и где мне знать это пока. . . Т о , чего я 
хочу, сбудется" . 

Это — т о ж е заклинание . Б о р ь б а с темным волнением к р о в и 
магией внушений. Мечта о н е б ы в а л о й , н е в о з м о ж н о й л ю б в и , на-
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веянная п а р а д о к с а м и "Смысла л ю б в и " Соловьева . Аскетическая 
э р о т и к а , п р и з в а н н а я п р е о б р а з и т ь человеческие отношения и 
п р и б л и з и т ь наступление царства Д у х а . В д р у г о й з а м е т к е "Днев
н и к а " п о э т г о в о р и т о поле , как об " о п р о к и н у т о м , о б е з о б р а ж е н 
н о м небе" . П о л есть д ь я в о л ь с к о е и з в р а щ е н и е любви . "Земля, 
з а п и с ы в а е т он, в о б р а з е вселенской п р о с т и т у т к и хохочет над 
л е г к о в е р н ы м я з ы ч е с т в о м , к у р я щ и м ей ф и м и а м " . Б л о к унасле
д о в а л от Соловьева платоновский э р о с и аскетическую б р е з г л и 
вость к полу . Чувственность и страсть у него всегда д е м о н и ч н ы : 
начиная от Н е з н а к о м к и и кончая п р о с т и т у т к о й Катькой в "Две
н а д ц а т и " . 

Б л о к п о с ы л а е т свой стихи 3. Н. Гиппиус . Она их хвалит, но 
п р е д о с т е р е г а е т М о л о д о г о п о э т а от и з л и ш н е й туманности и тре
бует от него " третьей" " р а з у м н о й ступени" , понятности во имя 
Н е п о н я т н о г о " . П о д влиянием М е р е ж к о в с к и х Б л о к о г л я д ы в а е т с я 
на п р о й д е н н ы й путь , ему хочется "сойти с чисто мистической 
д о р о ж к и и с п о к о й н о взглянуть на нее сверху" . Об э т о м п е р е л о 
ме в своей д у х о в н о й ж и з н и он п и ш е т отцу (5 - го августа ) . "По
к и д а я ч р е з м е р н у ю сказочность м о е г о недавнего мистицизма , 
все е щ е мне мечтается о к р у т о м (но в н е з а п н о м - л и ? ) д о р о ж н о м 
п о в о р о т е , д о л ж е н с т в у ю щ е м вывести из " п о т е м о к " на "свет Б о 
ж и й " . Однако , э тот свет на иной в з г л я д м о ж е т о к а з а т ь с я е щ е 
м е т а ф и з и ч н е е , е щ е "страшнее" п о т е м о к " . Следуют в а ж и ы я при
знания о себе : его р е а л и з м всегда граничит с фантастическим, 
ему всегда труднее и томительнее " и с п ы т ы в а т ь " , чем с о з е р ц а т ь . 
В конце письма он смело н а з ы в а е т себя " а п о к а л и п т и к о м " , иног 
д а " ч а ю щ и м воскресения мертвых и ж и з н и б у д у щ е г о века" . Это 
предчувствие " п о в о р о т а " не о б м а н у л о п о э т а : п е р и о д стихов о 
П р е к р а с н о й Д а м е б л и з и л с я к к о н ц у : "мистическая д о р о ж к а " , 
с к а з о ч н а я и туманная , б ы л а пройдена . Гиппиус не о ш и б а л а с ь : 
нельзя вечно п р е б ы в а т ь в з а к о л д о в а н н о м м и р е снов, видений, 
в о р о ж б ы . Н у ж н о б о л ь ш е ж и з н и , воздуха . Н о куда итти? И спо-
собен-ли он у й т и ? В состоянии угнетенности он п и ш е т З и н а и д е 
Н и к о л а е в н е (16-го а в г у с т а ) : " О т в е ч а ю Вам не сразу, п о т о м у 
что н е с к о л ь к о дней п о д р я д чувствовал у ж а с н ы й у п а д о к духа. . . 
Вся ж и з н ь медленная , ее мало , м а л о противовеса крайнему ми
стицизму . А он ведь влечет за с о б о й " н е п о б е д и м о е внутреннее 
о б м е л е н и е " , эти В а ш и слова я очень оценил" . 

Н о Г и п п и у с б ы л а б ы удивлена , если б ы знала, что ее "лун
н ы й д р у г " (как она н а з ы в а л а Б л о к а ) на ее п р и з ы в ы к ж и з н и от
вечал страстной волей к смерти . Он хочет умереть не от уста 
л о с т и или отчаяния , а потому, что т я ж е с т ь его " н е в о з м о ж н о й " 
л ю б в и к Ней ему просто не п о д силу. Это совсем не бессилие, 
н а о б о р о т , в э т о м — в е л и ч а й ш е е н а п р я ж е н и е энергии, с тремящей
ся р а з р е ш и т ь с я в "высшем поступке" — в в о с т о р г е самоунич
т о ж е н и я . " Ч е л о в е к м о ж е т кончить себя, з а п и с ы в а е т Б л о к в 
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"Дневнике" . Это — в ы с ш а я в о з м о ж н о с т ь (власть ) его. . . С л е д о 
вательно summus passus будет из э т о г о состояния — именно и з 
жизни. А из нее выйти некуда, к р о м е смерти" . Р а н ь ш е , п о э т а со
блазняли на с а м о у б и й с т в о н а с м е ш л и в ы е бесенята : т еперь у б е ж 
дает его в э т о м д р у г о й п р и з р а к — б о л е е с т р а ш н ы й — тень К и 
р и л о в а из " Б е с о в " . С а м о у б и й с т в о , к а к в ы с ш е е у т в е р ж д е н и е 
личности и ее воли к ж и з н и : Б л о к п е р е ж и в а е т то ж е искушение , 
что и герой Д о с т о е в с к о г о . 

И вдруг, после этих м р а ч н ы х р а з м ы ш л е н и й — д в а ч е р н о 
вика писем к Л ю б о в и Д м и т р и е в н е , в е р о я т н о не посланных. Вне
запный п е р е х о д п о р а з и т е л е н : как б у д т о из л е д я н о г о э ф и р а м ы 
спускаемся на т е п л у ю з е м л ю . П е р е д нами не мистик, не э з о т е 
рик, а снова влюбленный ю н о ш а , о т к р ы т о е человеческое серд
це . Б л о к вспоминает п р о ш л у ю зиму, к о г д а он п о д ж и д а л Л ю 
бовь Д м и т р и е в н у на Г а г а р и н с к о й у д о м а , где п о м е щ а л и с ь д р а 
матические курсы Читау , и п р о в о ж а л ее п о п е т е р б у р г с к и м ули
цам. Эти письма равноценны л у ч ш и м стихам поэта . 

. . . "Помните Вы эти дни, эти сумерки? — Я ж д а л час, два , 
три . И н о г д а Вас совсем не б ы л о . Но , Б о ж е мой , если Вы б ы л и ! 
Т о г д а вдруг звенела и стучала, з а х л о п ы в а я с ь , эта дрянная , ме 
щанская , скаредная , д о р о г а я мне д в е р ь п о д ъ е з д а . Сбегал с в е т 
от тусклой ж е л т о й л а м п ы . П о к а з ы в а л а с ь В а ш а ф и г у р а , В а ш и 
линии, так давно з н а к о м ы е во всех мелочах , изученные, с л ю 
бовью наблюденные . На Вас бывала , д о л ж н о быть , п о л у м о д н а я 
ш у б к а с черным м е х о м , не очень н о в а я : маленькая ш а п о ч к а , п о д 
ней г р о м а д н ы й т я ж е л ы й з о л о т о й узел волос л о ж и л с я на в о р о т 
ник, тонул в меху. Р о з о в ы е р а з г о р е в ш и е с я щеки , о т т е н я л и с ь 
этим самым черным мехом. Вы д е р ж а л и платье м а л е н ь к о й , 
длинной, согнутой кистью руки в черной перчатке — ш е р с т я 
ной или л а й к о в о й . В д р у г о й руке д е р ж а л и м у ф т у и она к а ч а л а с ь 
на ходу . Ш л и б ы с т р о , немного п о к а ч и в а я с ь , немного н а г и б а я с ь 
впр а во и влево , смотря вперед , и н о г д а улыбаясь . . . (Мне все д о 
р о г о ) . Т а к а я в ы с о к а я и "статная" , м о р о з н а я . И з р е д к а , в силь 
ный м о р о з , в о л о с ы б ы л и спрятаны в б е л ы й ш е р с т я н о й п л ато к . 
Когда я д о г о н я л Вас, Вы о б о р а ч и в а л и с ь с н е о б ы к н о в е н н о зна
к о м ы м движением в плечах и шее , смотрели всегда сначала не
д р у ж е л ю б н о , скрытно, умеренно . Р у к а еле д о т р а г и в а л а с ь (и во 
о б щ е - т о В а ш а рука всегда т о р о п и т с я в ы р в а т ь с я ) . Когда я ш е л 
навстречу, Вы п о д х о д и л и н е п о д в и ж н о . И н о г д а эта н е п о д в и ж 
ность была д о конца . Я путался , г о в о р и л у ж а с н ы е г л у п о с т и ( м о 
жет быть, п о ш л о с т и ) , падал д у х о м ; вдруг д у ш а з а л и в а л а с ь ка
кой-то д у ш н о й волной , и вдруг , с трашно р е д к о , — но ведь б ы л о 
ж е и э т о ! — т о н к о е слово , легкий шепот , к р о ш е ч н о е д в и ж е н ь е 
м о ж е т быть , м и м о л е т н а я д р о ж ь , — или всё это б ы л о , луч
ше думать , одно в о о б р а ж е н и е мое . После э т о г о о п я т ь е щ е глу
ше, еще неподвижнее . 
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П р о щ а л и с ь Вы всегда очень х о л о д н о , как з д о р о в а л и с ь . 
З а п и с а л ж е , как столь важное , к а к о е р е д к о и было, д а ж е 

м о ж н о сказать , п р о с т о в м о е й ж и з н и ничего т а к о г о и не б ы в а 
л о — д а и будет -ли? Всё в о п р о с ы , в о п р о с ы озабоченные , полу
з л о б н ы е . Когда ж е это кончится , Г о с п о д и ? " 

В начале сентября Б л о к в о з в р а щ а е т с я в Петербург , и в п о 
езде з а н о с и т в свою "Записную к н и ж к у " : "Кончившееся лето 
б ы л о почти бесплодно . Н а д е ж д ы остались смутные, малые, 
б е д н ы е . Имеется в виду и п р о т и в о п о л о ж н о е им. Оно принято во 
внимание" . 

От в т о р о г о сентября к р а т к а я з аметка "для п а м я т и " : " Б о л ь 
ш о й р е в о л ь в е р военный стоит 26 рублей . Купить маленький кар
манный ( с к о л ь к о ? ) . З а п и р а т ь туда же , где тетради эти, и чер
н о в ы е стихи, и ее письма, и ее п о р т р е т ы , и прочее" . 

В П е т е р б у р г е на него н а х о д и т п р и п а д о к буйства : он б р о д и т 
п о у л и ц а м и срывает со стен о б ъ я в л е н и я . "Сегодня в пятницу, 
13-го сентября , з а п и с ы в а е т он, я вел себя прескверно (как буд
т о д е й с т в и т е л ь н о с к о р о у ж е мне капут (caput) — у м о п о м е ш а 
т е л ь с т в о : q u e m Deus v u l t perdere p r ius d e m e n t a t ) . О д н а к о , был 
п о д окнами. . . Сорвал о б ъ я в л е н и е о п о ж а р е в 32-м д о м е и а р 
тистки г -жи Ч и т а у на Г а г а р и к с к о й н а б е р е ж н о й . В 19-м давно 
у ж е на д орва л , но стоял г о р о д о в о й , извозчик , дворник . Идут 
л ю д и . Д а и ш в е й ц а р не дремлет . Я ведь у него, вероятно , на по
д о з р е н и и . В д р у г о й р а з " . 

Это состояние т и х о г о у м о п о м е ш а т е л ь с т в а , действительно , 
г р а н и ч и л о с п о м е ш а т е л ь с т в о м . И он принимает решение — кон
чить . П и ш е т 3. Н. Гиппиус (14-го сентября ) , что душа горит 
о п я т ь , что на э т о т р а з он — д а ж е он — д о б ь е т с я ч е г о - т о . "По
ра вдохнуть новое и несказанное , чего д а в н о и без у сп еш н о я пы
т а ю с ь д о с т и ч ь " . В такие туманные п о к р о в ы закутана мысль о 
самоубийстве . И, намекая на свои уличные подвиги (срывание 
а ф и ш ) , п р и б а в л я е т : " П о к а что р а з р е ж а ю м о ю сгущенную мол
ниеносную а т м о с ф е р у ж е с т о к о й арлекинадой . . . " 

П р и н я т о е р е ш е н и е страшно напрягает его д у х о в н ы е силы, 
д а е т ему нечеловеческую смелость : о т к р ы т ь всю п р а в д у Л ю б о 
ви Д м и т р и е в н е , о б ъ я с н и т ь ей э т о т " с л о ж н ы й случай о т н о ш е 
н и й " . Т о л ь к о перед смертью м о ж н о делать такие признания . Вот 
это н е в е р о я т н о е п и с ь м о : 

" П р и с т у п а ю п р я м о к делу. Четыре года т о м у назад я встре
тил Вас в т о й обстановке , к о т о р а я о б ы к н о в е н н о заставляет 
в л ю б л я т ь с я . Этот последний ф а к т не замедлил п р о и з о й т и тог-
д а - ж е . Умолчу об э т о м времени, п о т о м у что оно с л и ш к о м отда
ленно. . . Т е п е р ь п о л о ж е н и е 'вещей изменилось настолько , что я 
п р и н у ж д е н уже т р е в о ж и т ь Вас этим д о к у м е н т о м не из п р о с т о й 
влюбленности , к о т о р у ю всегда м о ж н о скрывать , а и з к р а й н е й 

62 



н е о б х о д и м о с т и . Д е л о в том, ч т о я т в е р д о уверен в с у щ е с т в о в а 
нии таинственной и м а л о п о с т и ж и м о й связи м е ж д у мной и Ва
ми... Д л я н е к о т о р о г о пояснения п р е д в а р и т е л ь н о замечу , ч т о 
так н а з ы в а е м а я ж и з н ь ( среди л ю д е й ) имеет д л я меня интерес 
т о л ь к о там, где соприкасается с Вами. О т с ю д а совершенно опре 
деленно вытекает , что я стремлюсь давно у ж е как -нибудь п р и 
близ ит ь с я к Вам ( б ы т ь х о т ь В а ш и м р а б о м , что-ли , простите 
за тривиальности , к о т о р ы е не без намерения и с п е щ р я ю т э т а 
письмо) Разумеется , э т о д е р з к о и д а ж е н е д о с т и ж и м о . Однако , 
меня о п р а в д ы в а е т п р о д о л ж и т е л ь н а я и г л у б о к а я вЪра в Вас 
( к а к в з е м н о е в о п л о щ е н и е п р е с л о в у т о й 
П р е ч и с т о й Д е в ы и л и В е ч н о й Ж е н с т в е н 
н о с т и , е с л и В а м у г о д н о ) . 

Д р у г о е о п р а в д а н и е (если нужно о п р а в д а н и е ) *— гсё таки 
х о т ь н е к о т о р а я сдержанность (Вы, впрочем, знаете , ч т о она 
иногда по мелочам н а р у ш а л а с ь ) . Итак , веруя , я хочу с б л и ж е 
ний — хоть на к а к о й - н и б у д ь почве . Однако , при б л и ж а й ш е м 
рассмотрении , сближение о к а з ы в а е т с я н е д о с т и ж и м ы м п р е ж д е 
всего по той п р о с т о й причине , что Вы с л и ш к о м п р о т и в него (я , 
конечно, не р о п щ у и не д е р з н у р о п т а т ь ) , а далее п о т о м у , - ч т о 
н е в о з м о ж н о и з о б р е с т ь ф о р м у , п о д х о д я щ у ю п о д э т о т весьма, 
д о л о ж у Вам, с л о ж н ы й с л у ч а й о т н о ш е н и й... Та
ким о б р а з о м , все более теряя н а д е ж д ы , я и п р и х о ж у п о к а к 
решению. . . " 

Н и к а к и х символических неясностей и двусмысленностей . 
Сказано просто , с н а р о ч и т о й " т р и в и а л ь н о с т ь ю " : она д л я него — 
в о п л о щ е н и е Вечной Женственности и ф о р м ы д л я т а к и х лю
бовных отношений на земле еще не существует . Ч е р н о в и к остал
ся недописанным: но м ы понимаем, к . к а к о м у р е ш е н и ю он 
приходит . И все же, несмотря на окончательность э т о г о р е ш е 
ния, несмотря на н е в о з м о ж н о с т ь т а к о й л ю б в и и на суровость 
в о з л ю б л е н н о й — м е р ц а е т еще н а д е ж д а ; п о э т а в ы д а е т слово 
" п о к а " : "я п р и х о ж у п о к а к решению. . . " 

Н о письмо не отсылается и р е ш е н и е о т к л а д ы в а е т с я . Насту-" 
пает н е к о т о р о е отрезвление и у спокоение . В конце с е н т я б р я Б л о к 
п р о в о д и т д в а дня на д а ч е у М е р е ж к о в с к и х о к о л о Л у г и . В письме к 
отцу он рассказывает о п р о г у л к а х в лесу, о катаньи на л о д к е п о 
о з е р у в обществе З и н а и д ы Венгеровой и п р о ф е с с о р а Д у х о в н о й 
А к а д е м и и А. В. Карташева . Р а з г о в о р ы б ы л и д о в о л ь н о отвлечен
ные — об Антихристе и " о б щ е м д е л е " . П о о т н о ш е н и ю к М е р е ж 
ковским впервые с л ы ш и т с я критическая н о т а : " З и н а и д а Н и к о 
лаевна, п и ш е т он, играет в о п р о с а м и со сложностью, свойствен
ной ее "мятежности" . . . Впечатление м о е от самих д о к т р и н Ме
р е ж к о в с к о г о з атуманилось е щ е более , и я у ж е совсем не м о г у 
ничего ни утверждать , ни о т р и ц а т ь " . В з акл ю ч ен и е с о о б щ а е т о 
п р е д с т о я щ е м в ы х о д е в свет ж у р н а л а " Н о в ы й Путь" , о г о т о в я 
щ е й с я постановке " И п п о л и т а " Э в р и п и д а в п е р е в о д е М е р е ж к о в -
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с к о г о и о с к о р о м начале д е я т е л ь н о с т и р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к о 
г о о б щ е с т в а . 

В к р у ж к е М е р е ж к о в с к о г о Б л о к чувствует себя чужим. Э т о 
"внутреннее отсутствие" не с к р ы л о с ь от п р о н и ц а т е л ь н о й З и н а и 
д ы Н и к о л а е в н ы . В своих в о с п о м и н а н и я х она з а м е ч а е т : "Ника
кие м о и р а з г о в о р ы с Б л о к о м н е в о з м о ж н о передать . Н а д о знать 
Блока , ч т о б ы это стало понятным. Он всегда , будучи с Вами, 
е щ е б ы л где-то" . И ничего не зная о трагедии , к о т о р у ю пере
ж и в а л в э т о время ее "лунный д р у г " — она д о г а д ы в а е т с я о са
м о м главном. "Чем д а л ь ш е , тем всё яснее проступала д л я меня 
о д н а черта в Б л о к е , п р о д о л ж а е т она, д в о й н а я : его т р а г и ч 
н о с т ь , во -первых , а во -вторых , его к а к а я - т о н е з а щ и-
щ е н н о с т ь" . 

Стихи Б л о к а начинают привлекать внимание : приват -доцент 
Б . Н и к о л ь с к и й берет три его с т и х о т в о р е н и я д л я студенческого 
сборника , р е д а к ц и я " Н о в о г о П у т и " о б е щ а е т поместить ц е л ы й 
цикл его стихов ; Б р ю с о в предлагает ему напечатать стихи в аль
манахе "Северные ц в е т ы " . 

Н о и л и т е р а т у р н ы е успехи, и д р у ж б а с М е р е ж к о в с к и м и 
д л я * п о э т а — " п р и з р а ч н ы й м и р " . П е р и о д успокоенности с к о р о 
кончается . От 12-го о к т я б р я мы н а х о д и м в "Дневнике" з а м е т к у : 
" П е р е с м о т р и т е т а к ж е после меня и м о и книги. Они интересные, 
на н е к о т о р ы х надписи . Есть и х о р о ш и е книги. П о п р о ш у т а к ж е 
р а з д а т ь н е к о т о р ы е , к о м у впоследствии назначу — и н а д п и ш у . 
Список помечу в этих ж е листках" . И на т о й ж е странице : 

П о л о н чистою л ю б о в ь ю , 
Верен сладостной мечте, 
Л . Д . М . 1 ) — своею кровью 
Н а ч е р т а л он на щите . 

Наконец , последняя письменная беседа с ней на страницах 
"Дневника" . Б л о к всем своим существом предчувствует п р и б л и 
ж е н и е "кризиса" . Д е й с т в и т е л ь н о , он наступает через неделю. 
"Мне б ы л о бы страшно остаться с Вами, пишет он. На всю ж и з н ь 
тем б о л е е : я и так иногда б о ю с ь и д р о ж у при Вас н е з р и м о й . М о г у 
или л и ш и т ь с я рассудка или самой ж и з н и . Это бывает б о л ь ш е по 
вечерам и по ночам. Н е у ж е л и ж е Вы каким-нибудь о б р а з о м не 
о щ у щ а е т е э т о г о ? Не верю этому , скорее д у м а ю н а о б о р о т . Иногда 
мне чувствуется б л и з о с т ь п о л н о г о и г о л о в о к р у ж и т е л ь н о г о 
полета . Это случается по вечерам и по ночам — на улице. Т о г д а 
м о е внешнее с п о к о й с т в и е и д о б л е с т ь не имеет границ, настой
ч и в о с т ь и у п о р с т в о — т о ж е . Так у ж е д а в н о . И все б о л ь ш е д р о ж у , 
д р о ж у . Где ж е к р и з и с — б л и з к о или е щ е д о л г о в з б и р а т ь с я ? Н о 
остаться с Вами, с Вами, с Вами.. . ." 

1) Л. Д. М. — Любовь Дмитриевна Менделеева. 
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"Кризис" наступает 7-го н о я б р я . Б л о к идет на вечер в Д в о 
рянское Собрание , где он д о л ж е н встретить Л ю б о в ь Д м и т р и и 
евну. П е р е д этим он п и ш е т с л е д у ю щ у ю з а п и с к у : 

"Мой адрес : П е т е р б у р г с к а я сторона . К а з а р м а Л.-Гв. Грена
д е р с к о г о полка , кв. п о л к о в н и к а К у б л и ц к о г о № 13. 7-го н о я б р я 
1902 года . Г о р о д Петербург . 

"В м о е й смерти п р о ш у н и к о г о не винить . П р и ч и н ы ее вполне 
отвлеченные и ничего о б щ е г о с "человеческими" о т н о ш е н и я м и 
не имеют. Верую во едину святую с о б о р н у ю и а п о с т о л ь с к у ю Ц е р 
ковь . Ч а ю воскресения м е р т в ы х и ж и з н и б у д у щ е г о века. А м и н ь 

П о э т Александр Б л о к . " 
На вечере п р о и з о ш л о р е ш и т е л ь н о е о б ъ я с н е н и е с Л ю б о в ь ю 

Д м и т р и е в н о й . На последней странице дневника , посередине , ко
р о т к и м и с т р о ч к а м и в виде с т о л б и к а написано т а к : 

"7 н о я б р я 1902 г о д а — г о р о д П е т е р б у р г — Курсовой вечер 
в Д в о р я н с к о м С о б р а н и и — М а л о в е р н и и Б о г а у зрят . — М а т е р ь 
Света! Я возвеличу Т е б я ! 

П о э т Александр Б л о к . " 

"Сегодня 7 н о я б р я — 1902 г о д а с о в е р ш и л о с ь — т о , чего ни
когда еще не б ы л о , чего я ж д а л — ч е т ы р е года . Кончаю — к а к 
эту тетрадь , т ак и тетрадь м о и х сти — х о в сего 7 — н о я б р я (в 
— ночь с 7-го на 8 -ое) . 

" П р и к л а д ы в а ю билет, п и с ь м о 1 ) — написанное п е р е д вече
ром — и заканчиваю сегодня но *— чью о б е тетради . Сегодня — 
четверг . Суббота 2 часа •— дня . Казанский с о б о р . — Я — п е р в ы й 
в з абавном русском слоге о д о б р о — д е т е л я х Ф е л и ц ы в о з г л а с и л j 

Ал. Б л о к . 
Г о р о д Петербург , 7-8 н о я б р я 1902. 

З а п и с и вполне с у м а с ш е д ш и е . И т о р ж е с т в о , и восторг , и ми
стический экстаз , и р е б я ч е с к о е о з о р с т в о . А главное — счастье, 
з а л и в а ю щ е е душу, почти непереносимое . С о б ы т и е м 7-го н о я б р я 
заканчивается э п о х а в ж и з н и Б л о к а , э п о х а "Стихов о П р е к р а с н о й 
Д а м е " . Последнее стихотворение э т о г о цикла помечено да 
т о й 5-го н о я б р я . Через д в а месяца он сделал о ф и ц и а л ь н о е п р е д 
л о ж е н и е Л ю б о в и Д м и т р и е в н е . 

Последние месяцы 1902 года п р о х о д я т в б о л ь ш о м п о д ъ е м е , 
"в к р у г о в о р о т е дел" , как в ы р а ж а е т с я Б л о к . Д р у ж б а с М е р е ж к о в 
скими п р о д о л ж а е т с я , Д м и т р и й Сергеевич ч и т а е т ему главу и з 
нового романа "Петр и А л е к с е й " ; на ж у р ф и к с е "Мира Искус
ства" он знакомится со " знаменитостями из х у д о ж н и к о в и л и т е 
р а т о р о в " ; в Москве его ц и т и р у ю т р я д о м с Вл. С о л о в ь е в ы м . П р о 
читав " С и м ф о н и ю " Б е л о г о , он чувствует в нем д р у г а и п и ш е т 
М. С. Соловьеву : " . . .Действительно страшно и д о с о д р о г а н и я 

1) О самоубийстве. 
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"цветет" сердце Андрея Б е л о г о . Странно, что я никогда не ветре* 
тился и не о б м о л в и л с я ни одним словом с этим д о т а к о й степе 
ни б л и з к и м и м и л ы м мне ч е л о в е к о м " . Переписка м е ж д у двумя 
п о э т а м и началась через несколько недель . — Д р у г о г о б л и з к о г о 
по д у х у человека он н а х о д и т в р е д а к т о р е " Н о в о г о Пути" П е т р е 
П е т р о в и ч е П е р ц о в е . Отвечая на его в о с т о р ж е н н ы е похвалы своим 
стихам, Б л о к п и ш е т : ". . .Что мне особенно и несказанно д о р о г о , 

это то, что я в о о ч и ю вижу н о в о г о Ее служителя! И не так у ж 
ж у т к о стоять у алтаря , в предверии г р о з я щ е г о откровения , к о 
гда впереди стоите Вы и В л а д и м и р Соловьев . Я могу т о л ь к о ска
зать (и д а ж е вскрикнуть) чужими , великими, бесконечно д о р о 
гими мне словами : 

Д а в н о уж ж д а л д р у з е й я этих песен... 
О как м о й день сегодняшний чудесен. ( Ф е т ) . 

Не л о ж н ы б ы л и Ее знаки и о б е щ а н и я : Она его не обманула . 
С г о р д о с т ь ю п и ш е т он отцу," что " м и с т и ц и з м " его о п р а в д а н . 
"Чувствую п о т р е б н о с т ь и о ж и д а ю с к о р о г о вдохновенного сти
х о т в о р е н и я или д а ж е п р о з а и ч е с к о г о экскурса в область мисти
цизма , к о т о р ы й , о п р а в д ы в а я с ь х о д о м м о и х ж и т е й с к и х "подви
гов и дел" , тем самым о п р а в д ы в а е т м о и " б р о д я ж н и ч е с к и е сны'\, 

"Стихи о П р е к р а с н о й Д а м е " — п о э т и ч е с к и й дневник Блока . 
И з стихотворений , написанных в 1901 году и в 1902 г о д у он о т о 
б р а л о к о л о п о л о в и н ы , распределил в строго х р о н о л о г и ч е с к о м 
п о р я д к е и р а з д е л и л на шесть отделов (I С.-Петербург. Весна 
1901 г о д а ; II Ш а х м а т о в о . Л е т о и осень 1901 г о д а ; III С.-Петер
бург . Осень и зима 1901 года и т. д . ) . П о э т признавался , что 
"технически книга очень слаба" и н а з ы в а л ее "бедное д и т я моей 
ю н о с т и " . Н о он л ю б и л свои несовершенные ю н о ш е с к и е стихи, и 
в последние г о д ы постоянно к ним в о з в р а щ а л с я : переделывал , 
исправлял , печатал в журналах , составлял н о в ы е сборники, и з 
к о т о р ы х одн " З а гранью п р о ш л ы х д н е й " вышел в свет за г о д 
д о е г о смерти (в 1920 г о д у ) . П о свидетельству Вл. Пяста , уми
р а ю щ и й Б л о к сказал м а т е р и : "Знаешь ч т о ? Я написал один 
п е р в ы й т о м . Остальное всё — пустяки" . 

В п р и м е ч а н и я х к "Стихам о П р е к р а с н о й Д а м е " поэт п и с а л 
в 1911 г о д у : "Эта книга написана в одиночестве ; здесь деревен
ское п р е о б л а д а е т над г о р о д с к и м : всё внимание направлено на 
знаки , к о т о р ы е п р и р о д а щ е д р о д а в а л а с л у ш а в ш и м ее с верой. . . 
Ч е т в е р т а я глава (1901 г о д ) имеет первенствующее значение : она 
в п е р в ы е о с в е щ а е т смутные искания трех вступительных глав ; 
она ж е есть т о т "магический кристал" , сквозь к о т о р ы й я р а з л и 
ч а ю впервые , х о т я и "неясно" , всю "даль с в о б о д н у ю р о ман а" . 

М. А. Б е к е т о в а с о о б щ а е т , что в последние г о д ы своей ж и з н и 
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Б л о к с о б и р а л с я и з д а т ь книгу "Стихов о П р е к р а с н о й Д а м е " по 
о б р а з ц у Д а н т о в с к о й V i t a N u o v a . К а ж д о м у с т и х о т в о р е н и ю 
д о л ж н ы б ы л и п р е д ш е с т в о в а т ь к о м м е н т а р и и в т а к о м р о д е : "Се 
годня я встретил свою донну и написал т а к о е то с т и х о т в о р е н и е " . 
Следы т а к о г о з амысла мы находим в наброске п р е д и с л о в и я к 
п р е д п о л а г а в ш е м у с я новому и з д а н и ю первой книги в 1918 году . 
П о э т пишет, что п е р е р а б а т ы в а я снова и снова свои ю н о ш е с к и е 
стихи, он з а б л у д и л с я в лесу собственного п р о ш л о г о и вот ему 
п р и ш л о в голову в о с п о л ь з о в а т ь с я п р и е м о м Данте , к о т о р ы й т о т 
избрал , когда писал " Н о в у ю ж и з н ь " . Н а б р о с о к заканчивается 
торжественными словами : " С п р а ш и в а я п о м о щ и и тихих сове
тов у Той, о К о т о р о й написана эта книга, я хочу, ч т о б ы мне уда 
лось д о п и с а т ь ее т а к и м и п р о с т ы м и словами, к о т о р ы е п о м о г л и 
б ы понять ее единственно нужное с о д е р ж а н и е д р у г и м . 1918. 
Д е н ь Успения Б о ж и е й М а т е р и " . И в том ж е августе 1918 года 
в "Дневнике" Б л о к начинает свои "дантовские" к о м м е н т а р и и . 
Они состоят из б и о г р а ф и ч е с к и х з а м е т о к (с весны 1897 года д о 
з и м ы 1901 г о д а ) и примечаний к 39 стихотворениям 1901 года . 
З а м ы с е л п о д р о б н о г о мистического истолкования о к а з а л с я слиш
ком сложным и автор б о л ь ш е к нему не в о з в р а щ а л с я . Всё ж е 
в э той весьма з апутанной э з о т е р и к е есть д р а г о ц е н н ы е п р и з н а 
ния и мистические взлеты, п о з в о л я ю щ и е нам проникнуть в тай
ную ж и з н ь поэта . 

О январе 1901 года Б л о к п и ш е т : "1901 г о д начался о д и н о 
чеством, углубленным в себя, печалью о п р о ш л о м , в к о т о р о м 
были некие " з а в е т ы " ( Д о конца января О н а не у п о м и н а е т с я 
в стихах, есть только Ее м у з ы к а ) . 29 января в п е с н е в е 
с е н н е г о в е т р а и ж и в ы х б ы л е й л у ч ш и х 
д н е й п о с л ы ш а л и с ь Ее з в у ч н ы е п е с н и . . . .Таким 
о б р а з о м всё уже сливается в э т о й весне (необычайно-ранней — 
явственной в январе : б ы л о е с г р я д у щ и м , что в в е т р е ) " . Ее 
^приближение — в музыке , в з в у к а х песни, в весеннем ветре . 

Февраль ознаменован началом б о р ь б ы "с а д о м " ( "страстная 
м г л а " ) . П о э т видит в стихах э т о г о м е с я ц а "едва ли не предве 
стие т о й адской п р о в о к а ц и и с д в о й н и к а м и внутри, к о т о р а я п о 
том погубит" . С о з е р ц а т е л ю о т к р ы в а е т с я Она i — и самое т а й н о е 
в Ней — е е п е ч а л ь . П о э т о м у п о в о д у он з а м е ч а е т : "В 
этой мысли, как я узнал впоследствии , о к а з а л о с ь р о д с т в о с м ы 
слью о плененной М и р о в о й Д у ш е , к о т о р у ю лелеял последний 
Вл. Соловьев . Я э т о г о всего е щ е не знал, но чуял Платона . П р и 
э т о м сам я был л и ш ь изумлен" . 

Это признание о с в е щ а е т д у х о в н у ю связь м е ж д у Вл. С о л о 
вьевым и Б л о к о м . Ученик был о б я з а н учителю ф и л о с о ф с к и м 
о ф о р м л е н и е м своего опыта , но н е самым о п ы т о м ; м и с т и ч е с к о й 
ж и з н и н е л ь з я н а у ч и т ь с я , в ней — г л у б о ч а й ш а я и 
н е п о в т о р и м а я сущность личности . Н о т е р м и н о л о г и я ф и л о с о ф а 
о т р а ж а е т с я на стихах поэта-. Он о т м е ч а е т : " М е ч т а — т е р м и н 
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Вл. Соловьева — двойственный; с н ы — т о ж е термин Вл. С о 
ловьева , т о ж е д в о й с т в е н н ы й " . 

В марте , наконец , п р о и с х о д и т встреча с Ней. "Я встретил 
ее здесь , п и ш е т он, и ее з е м н о й о б р а з , совершенно ничем не дис
г а р м о н и р у ю щ и й с неземным, вызвал во мне б у р ю т о р 
ж е с т в а". И д а л ь ш е — с б о л ь ш е й т о ч н о с т ь ю : "Ее о б р а з , 
п р е д с т а в ш и й передо мной в том окружении , к о т о р о е я призна
вал и м е ю щ и м значение н е с л у ч а й н о е , вызвал во мне, 
в е р о я т н о , не т о л ь к о т о р ж е с т в о пророчественное , но и челове 
ческую влюбленность , к о т о р у ю я, м о ж е т быть, п р о я в и л в каком-
н и б у д ь слове, или взгляде , очевидно , в ы з в а в ш е м новое п р о я в л е 
ние ее с у р о в о с т и " . 

В этих у д и в и т е л ь н ы х словах Блок , б ы т ь может , б л и ж е всего 
п о д х о д и т к Д а н т е : то ж е слияние небесного с земным, та ж е 
п о л н о т а в о п л о щ е н и я божественного о б р а з а в з емной возлюблен
ной, и та ж е п р о с т о т а в неслыханном утверждении , что " земной 
о б р а з с о в е р ш е н н о н и ч е м не д и с г а р м о н и р у е т с не
з е м н ы м " . Сочетание р е л и г и о з н о г о поклонения с человеческой 
влюбленностью, м и с т и ч е с к и й р е а л и з м , в равной 
мере свойственны и певцу Беатриче , и р ы ц а р ю П р е к р а с н о й Д а м ы . 

Встретив д е в я т и л е т н ю ю д е в о ч к у на улице во Флоренции , 
Д а н т е , в сонетах «Vi t a N u o v a » г о в о р и л о "буре т о р ж е с т в а " 
и о человеческой влюбленности , так ж е просто , к а к и русский 
п о э т 20-го века. 

В апреле в м у з ы к у т о р ж е с т в а в р ы в а ю т с я т р е в о ж н ы е з в у к и : 
" З а к а т б р е ж ж е т видениями, и с т о р г а ю щ и м и с л е з ы , и 
е г о и ь, и и е с н ю, но кто-то нашептывает , что я вернусь 
некогда на то ж е поле д р у г и м — п о т у х ш и м , и з м е н е н 
н ы м з л ы м и з а к о н а м и в р е м е н и , с п е с н е й 
н а у д а ч у (т< е. п о э т о м и ч е л о в е к о м , а не п р о в и д ц е м и о б л а 
д а т е л е м т а й н ы ) " . 

Б л о к 1918 года, автор комментариев , видит в намеках юно
ш е с к и х стихов п р о р о ч е с т в о о своей г р я д у щ е й страшной с у д ь б е : 
и з п р о в и д ц а ему суждено превратиться в художника , п р о м е н я т ь 
л у ч е з а р н ы й лик на " п р о и з в е д е н и е искусства" . 

М а й начинается "мрачными предчувствиями" . П о э т у х о д и т 
в "страны х о л о д н ы е " , его скитание б е з ы с х о д н о ; но з в у к е 
д р у г о г о берега т е м н е ю щ е й реки кажется ему е е о т в е т о м . 
"Так, н е г о т о в ы м , р а з д в о е н н ы м , я кончаю п е р в ы й п е р и о д своей 
м и р о в о й ж и з н и — петербургский . (Здесь нет еще ни о д н о 
го] б о л ь ш о г о Т. (т . е. Т ы ) " . 

На э т о м к о м м е н т а р и й о б р ы в а е т с я . Б л о к у не удалось з а к о н 
ч и т ь своей V i t a N u o v a . 

Словесный м а т е р и а л "Стихов о П р е к р а с н о й Д а м е " — н е 
б о г а т . М о л о д о й п о э т не в ы х о д и т из круга о б р а з о в и р и т м о в 
Фета , П о л о н с к о г о и Вл. Соловьева . Его л и р и к а п р и р о д ы п р о -
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д о л ж а е т т р а д и ц и ю п л а т о н и з и р у ю щ е й п о э з и и , и щ у щ е й беско
нечное в конечном и п р о з р е в а ю щ е й за п р и з р а ч н о й д е й с т в и т е л ь 
ностью " о ч а р о в а н н о е т а м " (слова Ж у к о в с к о г о ) . Э т о т д у а л и з м 
в ы р а ж а е т с я во всех особенностях п о э т и ч е с к о й ф о р м ы : р а з д е 
ление с т р о ф на две п о л о в и н ы , п а р а л л е л и з м о б р а з о в , п е р е к л и ч к а 
созвучий, антитезы словосочетаний . П о э т р е з к о отделяет "гру
бую кору вещества" от т а я щ е г о с я п о д ней "сиянья Б о ж е с т в а " 
( в ы р а ж е н и е Вл. С о л о в ь е в а ) , п р о т и в о п о с т а в л я я их д р у г другу , 
как свет PI тьму, тепло и холод , т и ш и н у и бурю. Его л ю б и м ы е 
слова : ночь, тени, тьма, м о р о з . Печальная з е м л я тонет в тумане 
и мгле, по темному небу идут тучи ; х о л о д н ы й ветер гонит 
облака . Эти с л о в а - с и м в о л ы п о в т о р я ю т с я с у н ы л ы м о д н о о б р а 
зием. Н о н а с т о я щ и м л е й т - м о т и в а м и в м у з ы к е туманов и снегов 
являются д в а слова : "сумерки" и " т е н и " : п е р в о е встречается 
31 раз , в т о р о е — 23 р а з а ; и их у п о р н о е п о в т о р е н и е п р и о б р е т а е т 
гипнотическую силу: действительность р а з в о п л о щ а е т с я , краски 
потухают, предметы п р е в р а щ а ю т с я в тени; свет и тьма слива
ются в сумерки. Т а к истончается "кора вещества" , ч т о б ы и з - п о д 
нее м о г л и б р ы з н у т ь лучи п о т у с т о р о н н е г о света. 

По контрасту с к а ж у щ е й с я реальностью, реальность п о д л и н 
ная —• мистическая — наделяется всеми э п и т е т а м и с в е т а . Ко
гда появляется Она — п о т о к и с в е т а з а л и в а ю т н е б о ; пла
менный р а с с в е т сыплет на з е м л ю р о з ы ; всходит 
я с н } ы й д е н ь ; в синеве р а з г о р а е т с я у т р о ; н а д лесом 
алеет з а р я ; "весь г о р и з о н т в о г н е и я с е н не
с т е р п и м о " ; вместо зимней ночи — сияние весны, вместо туман
ной мглы — з о л о т о в л а з у р и ; вместо снежных вьюг — "звучная 
т и ш и н а " . Д л я "суетного м и р а " — три к р а с к и : черная , белая и 
серая : чернота ночи, белизна снега и серость сумерек ; д л я мира 
' ' подлинного" — мистические цвета : з о л о т о , синева, л а з у р ь . 
Первые "знаки" , п р о ч и т а н н ы е п о э т о м в п р и р о д е — относятся 
к символике света: е г о б о р ь б ы с тьмой , его ж и з н и в цветах, от 
тенках и полутенях . В з о р Б л о к а устремлен на небо — оттуда 
ж д е т он Ее п р и ш е с т в и е ; о Ней г о в о р я т ему зори , рассветы, за
каты, з в е з д ы и облака . Земля , на к о т о р о й он стоит, ему п о 
чти не видна; к о г д а Ее нет — з е м л я у т о п а е т в сумерках, к о г д а 
Она п р и б л и ж а е т с я — поля , лес и горы, о б в о л а к и в а ю т с я р о з о 
вым туманом. Напрасно стали б ы м ы искать в "Стихах о Пре
красной Д а м е " "картин п р и р о д ы " или "художественных описа 
ний" . П о э т не описывает , а т о л ь к о о б в о д и т к о н т у р ы б л е д н о й 
чертой , почти пунктиром. Н о этот п е й з а ж , т а к о й скудный, т а к 
скупо намеченный — действует магически . Он т о ж е двоится , как 
и всё в этих стихах. Пустынные п р о с т о р ы Ш а х м а т о в а п р о т и в о 
поставлены л ю д н ы м улицам Петербурга . Н о и там, и здесь —-
та ж е призрачность . Вот окрестности Ш а х м а т о в а , место пер
вых " в и д е н и й " : лес, влажные поля , б л у ж д а ю щ и е огни за р е к о й . 
"Там над г о р о й Т в о е й в ы с о к о й з у б ч а т ы й п р о с т и р а л с я л е с " . 
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Д а л ь ш е — горы, пустынный д о л , в л а ж н ы й злак . "Шумит вода , 
чернеет лес, м о л ч а т п о л я " . "Кругом д а л е к а я равнина, да т о л п ы 
о б г о р е л ы х пней. . ." . "В п о л я х песчайые бугры" , "камни над м о 
гилой" , "огонь б о л о т н ы й " , " з апутанная трава" , " х о л о д н ы й ветер 
бьется в г о л ы х прутьях" . 

Вот и все "картины п р и р о д ы " . Вот и все д а р ы , к о т о р ы е ни
щ а я з е м л я г о т о в и т Ей, своей Ц а р и ц е . Одно з а г а д о ч н о е стихо
творение 1901 г о д а начинается с т о ф о й : 

П р о й д е т з и м а — у в и д и ш ь т ы 
М о и равнины и б о л о т а 
И с к а ж е ш ь : — "сколько к р а с о т ы ! 
Какая мертвая д р е м о т а ! " 

И п о э т отвечает ей : среди этих равнин и б о л о т я ж д а л Тебя , 
"бесконечно д о л г о ж д а л " : 

И э т о й мертвой к р а с о т ы 
В д у ш е остался след у г р ю м ы й . 

"След у г р ю м ы й " остался на всю ж и з н ь . И уже в "Нечаян
ной р а д о с т и " и в "Снежной маске" л ю б о в ь к "мертвой к р а с о т е " 
р а з л и в а е т с я лирическим п о т о к о м . 

" Ж и в о п и с н о - к р а с и в ы й " романтический л а н д ш а ф т б ы л п о х о 
ронен Б л о к о м среди равнин и б о л о т Ш а х м а т о в а . 

Не менее п р и з р а ч е н и фантастичен его " г о р о д с к о й п е й з а ж " . 
П е т е р б у р г — бледное видение, р а з н о ц в е т н о е м а р е в о ; он соткан 
из т у м а н о в и огней и в к а ж д о е мгновение м о ж е т разлететься ды
мом . "Сонные" , " тусклые" улицы, " ж е л т ы е огни", берега Невы, 
отдаленный гул т о л п ы и звон к о л о к о л о в , — не реальный город , 
а т о л ь к о с в е т я щ а я с я и з в у ч а щ а я его аура : 

Тусклых улиц очерк с о н н ы й . 
Г о р о д , смутно о з а р е н н ы й 
Смотрит в р о з о в у ю даль . 

И л и : 
Скрипнула д в е р ь . З а д р о ж а л а рука . 
Вышел я в у л и ц ы с о н н ы е . 
Там, в поднебесьи , идут облака , 
Через т у м а н озаренные . 

И сквозь туман — р а с п л ы в а ю щ и е с я световые пятна : 

Фонарей у б е г а ю щ и й ряд. . . 
М е л ь к а л и ж е л т ы е огни 
И электрические свечи.. . 
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Но на равнинах Ш а х м а т о в а б ы л и т о л ь к о предчувствия и 
видения : в Петербурге п р о и с х о д и л и р е а л ь н ы е встречи с б у д у 
щ е й невестой поэта . Он ж д а л ее у д о м а на Г а г а р и н с к о й набе
р е ж н о й и п р о в о ж а л по вечерним у л и ц а м . Среди п р и з р а к о в и 
теней, э т о т д о м — единственное ж и в о е существо в м е р т в о м г о 
роде . Все особенности его запечатлелись в е г о памяти , как тай
ные знаки судьбы. 

Там в сумерках белел дверной навес 
П о д вывеской " Ц в е т ы " прикреплен б о л т о м , 
Там гул ш а г о в терялся и исчез 
На лестнице при свете л а м п ы ж ё л т о м . 

И д а л ь ш е о т м е ч а е т с я : окно з а в е ш а н н о е н е п о д в и ж н о й што^ 
рой, карниз , словно н а м о р щ е н н ы й лоб , лестница над сумрачным 
д в о р о м , дверь , к о т о р а я открывается , звеня стеклом. 

Бесконечно в а ж н ы д л я него все эти " р е а л и с т и ч е с к и е " п о 
д р о б н о с т и , и б о они — часть Ее з емного в о п л о щ е н и я . 

В центре "Стихов о П р е к р а с н о й Д а м е " стоит о б р а з т а и н 
ственной Д е в ы , н и с х о д я щ е й на з е м л ю и о т к р ы в а ю щ е й с я вере и 
л ю б в и провид ца -поэта . В с о з д а н и и э т о й мистерии Б л о к п о л ь 
зуется символическими о б р а з а м и и ф и л о с о ф с к о й т е р м и н о л о г и е й 
Вл. Соловьева . И н о г д а он почти п о в т о р я е т слова учителя . На
пример, мы читаем у С о л о в ь е в а : 

И п р е ж н и й м и р в н е м е р к н у щ е м с и я н ь и 
Встает опять п р е д ч у т к о ю д у ш о й , 

а у Б л о к а : 

П р о ш е д ш и х дней немеркнущим сияньем 
Д у ш а , как п р е ж д е , вся озарена. . . 

Но Соловьев б о л ь ш е ф и л о с о ф , чем п о э т : его П о д р у г а Веч
ная — скорее Премудрость , чем Л ю б о в ь : стихи его о х л а ж д е н ы 
т е о с о ф с к и м р а з м ы ш л е н и е м и н е р а з р ы в н о связаны со схемами 
ф и л о с о ф с к о й системы. Н е то у Б л о к а : он вносит в свое п о ч и 
тание Вечной Женственности — ю н о ш е с к у ю страстность, д е р з н о 
венность, нетерпение , тоску , т р е б о в а т е л ь н о с т ь в л ю б л е н н о г о . 
"Стихи о П р е к р а с н о й Д а м е " полны т а к о г о волнения, т а к о г о му
чительного напряжения , что становится страшно з а автора . Это 
у ж е не л ю б о в ь , а " священное исступление" , почти х л ы с т о в с к о е 
радение . Все чувства расплавлены в о д н о м ж е л а н и и : " Ж д у т е 
бя" , "предчувствую т е б я " , "приди!" . П р и з ы в , п р и к а з , в о п р о ш а -
ние, з аклинание ; трепет веры, в о с т о р г и отчаяние , м о л и т в а и в о 
р о ж б а — всё слито здесь . Ч е р е з все стихотворения звучит э т о 
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властное " ж д у " ! " Ж д у прекрасного Ангела" , " Ж д а т ь 
иль нет внезапной в с т р е ч и ? " "Я т о л ь к о ж д у условного ви
д е н ь я " , "Я ж д у призыва , и щ у ответа" , " Ж д у в плени
тельном вол:неньи", "Я о з арен — и ж д у т в о и х ш а г о в " . "Там 
ж д у я П р е к р а с н о й Д а м ы в мерцаньи красном л а м п а д " . Она 

— н е д о с т и ж и м а я , недоступная — зовет из тумана, манит с д р у 
г о г о берега , р а с п л ы в а е т с я в ла зури . А он борется с одиноче
ством и отчаянием, с р а ж а е т с я с д в о й н и к а м и , и заклинает , з а к л и 
кает : Она д о л ж н а п р и д т и ! Она уже п р и х о д и т ! Она здесь ! "Я 
знаю, Ты здесь , Т ы б л и з к о " . "Ты сама п р и д е ш ь в м о ю к е л ь ю " . 
"Знаю, вечером снова п р и д е ш ь " . "Ты ли, п о д р у г а желанная , 
в с х о д и ш ь ко мне на к р ы л ь ц о " ? "Придет наверно она" . "Ты от
в е т и ш ь на м о ю л ю б о в ь " . "Я настигну т е б я в терему" . Иногда — 
так р е д к о ! — она отвечает ему словами л ю б в и : "Я сошла —• с 
т о б о й д о утра буду" . "Приходи , я т е б я у с п о к о ю " . Но ее ли это 
г о л о с ? Не эхо ли это его исступленных п р и з ы в о в ? 

И з л ю б о в н о г о волнения р о ж д а е т с я та н е п о в т о р и м а я лири
ческая м е л о д и я , к о т о р у ю м ы с в я з ы в а л и с именем Б л о к а : напев 
ш и р о к и й и т о с к л и в ы й , " п р о н з и т е л ь н ы е звуки" , п р е р ы в и с т о е д ы 
хание. Э м о ц и о н а л ь н а я сила "Стихов о П р е к р а с н о й Д а м е " уси
лена их с к р ы т о й д и а л о г и ч е с к о й ф о р м о й . Она всегда с ним; он 
всегда о б р а щ е н к Ней. В б о л ь ш е й половине стихотворений зву
чит " Т ы " . В местоимении в т о р о г о лица , написанного с б о л ь ш о й 
б у к в ы — сочетание благоговения , (на Т ы м ы г о в о р и м с Б о г о м ) 
и л ю б о в н о й интимности ( Т ы «— друг , р о д н а я , в о з л ю б л е н н а я ) . 
О б р а щ е н и е , непосредственное , личное , п о с т о я н н ы й поэтический 
прием Б л о к а . Он не говорит , а б е с е д у е т : з а д а е т в о п р о с ы , 
восклицает , и щ е т сочувствия , п р о с и т совета . 

П а р а д о к с а л ь н о с т ь п о с т р о е н и я "Стихов о Прекрасной Д а м е " 
з а к л ю ч а е т с я в том, что в центре э т о г о "романа в стихах" (выра
ж е н и е Б л о к а ) стоит м и с т е р и я б о г о я в л е н и я . Так 
ж е , как и Вл. Соловьев , Б л о к верит, что история кончена, что 
наступает Ц а р с т в о Д у х а и п р е о б р а ж е н и я мира . Он торжествен
но исповедует свою веру в стихотворении с э п и г р а ф о м из А п о 
к а л и п с и с а : "И д у х и Невеста г о в о р я т : п р и и д и " . 

. Верю в Солнце Завета , 
В и ж у з о р и вдали . 
Ж д у вселенского света. 
От весенней земли. . . 

З а п о в е д а н н ы х лилий 
) П р о х о ж у я леса. 

П о л н ы ангельских к р ы л и й 
Н а д о м н о й небеса.. . 

Н о Б л о к — максималист . Предчувствия русских а п о к а л и п -
Т Й К О В начала века д л я него п р е в р а щ а ю т с я в свершение. Пре-
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о б р а ж е н и е у ж е наступило , небо у ж е п р е к л о н и л о с ь к 
земле, Вечная П р е м у д р о с т ь Б о ж и я у ж е сходит в мир . Эпи
г р а ф о м к его стихам э т о г о времени м о ж н о п о с т а в и т ь в д о х н о 
венные слова Вл. Соловьева : 

З н а й т е - ж е , Вечная Женственность ныне 
В теле нетленном на з е м л ю и д е т . 

Д л я Блока это не п р о р о ч е с т в о о г р я д у щ е м , а у т в е р ж д е н и е 
о настоящем. Не "прийдет" , а "и д е т" — сейчас, сию минуту. 

В своих стихах п о э т свидетельствует о с о в е р ш а ю щ е й с я в 
мире т е о ф а н и и. Сначала он видит т о л ь к о знаки Ее при
б л и ж е н и я : вдали р а з д а ю т с я ее " звучные песни", "песня ее 
л е б е д и н а я " , п о т о м в "сумраке а л о м " еле п р о с т у п а ю т Ее ч е р т ы . 
Она в огнях и з о р я х "смыкает последние к р у г и " . Н о р а с х о д и т с я 
туман, открывается б е з д о н н а я л а з у р ь , в о с х о д и т солнце и... 

Н е в о з м у т и м а я , на темные ступени 
Вступила Т ы и, Тихая , всплыла. . . 

И, Ясная, Т ы с солнцем потекла . 

Она — " л а з у р ь ю сильна" , сама б о г и н я "и с б о г а м и 
г о р д и т с я равной к р а с о т о й " , она "расцвела в л а з у р и " . В ней, в 
божественном п р о о б р а з е мира , о т р а ж а е т с я вся вселенная : 

П е р е д Т о б о й синеют без границы 
М о р я , поля , и г о р ы , и леса, 
П е р е к л и к а ю т с я в с в о б о д н о й выси птицы. 
Встает туман, алеют небеса. 

Ей, Ц а р и ц е , подвластно все з е м н о е : 

Я и мир — снега, ручьи, 
Солнце, песни, зве зды , птицы. 
Смутных мыслей вереницы — 
Все подвластны, все — Т в о и . 

Она сверкает в синеве " н е д о с т и ж и м о й з в е з д о й " , г о р и т ал
м а з о м над в ы с о к о й г о р о ю ; как у с к а з о ч н о й царевны, у нее 
"солнце, месяц и з в е з д ы в косе" . Какими з е м н ы м и именами 
м о ж н о назвать Ее, Н е з е м н у ю ? П о э т сначала р о б к о со еди н яет с 
неопределенным значком "Она" — лирические э п и т е т ы : "Не 
возмутимая , Тихая , Ясная, Певучая , Д а л е к а я , Светлая , Ласковая, , 
Святая" . П о т о м — ш е п о т о м , еле внятно, о к р у ж а е т словами Ее 
неизреченную сущность . " Д о ч ь б л а ж е н н о й с т о р о н ы " , " п о л н ы й 
бессмертия дух" , "твой таинственный гений" , — как н е р е ш и -
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т е л ь н ы и застенчивы эти бледные наименования! Наконец, впер
вые п о я в л я е т с я И м я : 

Явись ко мне без гнева 
З а к а т н а я Т а и н с т в е н н а я Д е в а , 
И з а в т р а и вчера огнем соедини. 

И т о л ь к о в ф е в р а л е 1902 г о д а открывается Ее подлинное 
л и ц о : Она — В л а д ы ч и ц а в с е л е н н о й . В э т о м ме
сяце — вершина мистического в о с х о ж д е н и я п о э т а : он уже на 
Фаворе , в свете П р е о б р а ж е н и я . Неслыханным дерзновением 
звучат его слова : 

Все виденья так мгновенны — 
Б у д у ль верить им? 
Н о В л а д ы ч и ц е й вселенной, 
К р а с о т о й неизреченной , 
Я, случайный, бедный, тленный, 
М о ж е т быть , л ю б и м . 

Р о к о в ы е слова — в них т р а г е д и я ж и з н и Блока . Ч т о б ы и з м е 
рить глубину его с т р а ш н о г о падения " п о т о м " , нужно помнить , 
на к а к и е осиянные в ы с о т ы он восходил "сначала" . Иначе судь
ба " п а д ш е г о ангела" останется д л я нас непонятной . 

И м я произнесено , и Тайна Ее о т к р ы в а е т с я в радуге священ
ных и м е н о в а н и й : "Дева , З а р я , Купина" , "Ты, вечная л ю б о в ь " , 
"Тебя венчала к о р о н а " , "Хранительница Д е в а " , "Величавая Веч
ная Ж е н а " — и т о л ь к о единственный р а з в книге Она наз ыв ает 
ся П р е к р а с н о й Д а м о й : 

"Вхожу я в темные храмы, 
С о в е р ш а ю бедный о б р я д . 
Там ж д у я П р е к р а с н о й Д а м ы 
В мерцаньи красных л а м п а д " . 

Так в лирических стихах п о э т повествует о в е л и ч а й ш е м со
б ы т и и своей ж и з н и . Подлинность э т о г о свидетельства неоспо
р и м а : она д о к а з а н а всей его ж и з н ь ю и творчеством . " О п ы т " 
Б л о к а д о л ж е н б ы т ь оценен во всей его значительности : он ста
вит его в один р я д с Я к о в о м Беме, Сведенборгом , Сен-Марте
ном, В л а д и м и р о м С о л о в ь е в ы м . Он — д у х о в и д е ц . 

Н о — не бесплотный дух . С о б ы т и е его д у х о в н о й ж и з н и от
р а ж а е т с я на всей его д у ш е в н о - т е л е с н о й п р и р о д е . И если д у ш е в 
ность не о ч и щ е н а и не просветлена р е л и г и о з н ы м п о д в и г о м и ас
к е з о ю , п р е ж д е в р е м е н н о е озарение Д у х о м м о ж е т вызвать в ней 
с т р а ш н ы е взрывы, п о р о д и т ь р а з р у ш и т е л ь н ы е бури . Пучины п о д 
сознания о т р а з я т в своем лоне свет, как огонь страстей; н и з ш и е 
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инстинкты хлынут на п о в е р х н о с т ь ; темные с и л ы д у ш и в ы ш л ю т 
своих д в о й н и к о в . Это р а з д в о е н и е б ы л о как бы п р е д о п р е д е л е н о 
Б л о к у : он не т о л ь к о провидец , но и влюбленный; и почитание 
"Величавой Вечной Ж е н ы " в плане д у х о в н о м пересеклось в пла
не д у ш е в н о м с влюбленностью в невесту. Столкновение этих 
двух о г р о м н ы х сил б ы л о н е о т в р а т и м о : от таких п о т р я с е н и й рас
калывается целостный состав человека . 

Ольга Михайловна Соловьева , рассказ ыв ает Б е л ы й , б ы л а 
очень встревожена стихотворением 1901 г о д а "Предчувствую 
Т е б я " . В нем есть строка : 

"Но страшно мне: и з м е н и ш ь о б л и к Т ы" . 

В первой книге Б л о к а она могла б ы отыскать е щ е более тре
в о ж н ы е признания . Стихотворение 1902 го да : "Я — тварь д р о ж а 
щ а я " заканчивается с л е д у ю щ и м и с т р о к а м и : 

Не з н а е ш ь Ты, какие цели 
Т а и ш ь в глубинах Р о з Твоих, 
Какие Ангелы слетели, 
Кто у п р е д д в е р и я затих. . . 
В Тебе таятся в о ж и д а н ь и 
В е л и к и й с в е т и з л а я т ь м а — 
Р а з г а д к а всякого познаньн 
И б р е д великого ума. 

В ком " злая т ь м а " ? В Божественной П р е м у д р о с т и , во Вла
д ы ч и ц е Вселенной? Как в песнопения и молитвы м о г л о в о р в а т ь 
ся такое к о щ у н с т в о ? Или уже сбылось его предчувствие и Она 
1 4 изменила свой о б л и к " ? Нет, п о э т г о в о р и т не об и з м е н е н и и , 
а о п о д м е н е : д р у г а я вырастает п е р е д ней, з а с л о н я е т ее, 
принимает ее черты. И он это знает. В стихотворении "Будет 
день -г- и свершится великое" м ы читаем:. 

Ты д р у г а я , немая , б е з л и к а я , 
Притаилась , к о л д у е ш ь в т и ш и . 

"Лучезарному лику" п р о т и в о п о с т а в л е н " б е з л и к и й п р и з р а к " 
В л а д ы ч и ц е вселенной <— колдунья , в о л ш е б н и ц а . П е р в а я сияет в 
лазури , в т о р а я завивается в м е т е л и : вот он снова г о в о р и т о ней : 

Т ы в б е л о й вьюге, в снежном стоне 
О п я т ь в о л ш е б н и ц е й всплыла . 

Это ее он называет " з л о ю д е в о й " , о ней в о скл иц ает "как ты 
лжива и как ты бела!" Э т о она шепчет ему: "Не друг , а враг" . 
П о д в р а ж д у ю щ е й силой ее изнемогает его д у ш а . В с т и х о т в о 
рении "Я всё гадаю над т о б о ю " п о э т п р и з н а е т с я : 
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С м о т р ю в глаза твои п о р о ю 
И в и ж у пламень р о к о в о й . 

" П р е в р а щ е н и е " о б р а з а Прекрасной Д а м ы в Незнакомку, . 
Снежную Маску, Фаину и т. д . стало банальным местом в литера
туре о Б л о к е . В 1918 году п о э т в неизданном предисловии к пер 
в о й книге протестует п р о т и в т а к о г о " п р е в р а т н о г о истолкова
н и я " : " Д о сих пор , п и ш е т он, я встречаюсь иногда с рассужде
н и я м и о " п р е в р а щ е н и и " о б р а з а П р е к р а с н о й Д а м ы в о б р а з сле
д у ю щ и х м о и х книг : Н е з н а к о м к и , Снежной Маски, Р о с с и и и т. д. 
К а к - б у д т о п р е в р а щ е н и е о д н о г о о б р а з а в д р у г о й есть д е л о про
стое и естественное! И главное , как -будто сущность, о б л а д а ю 
щ а я с а м о с т о я т е л ь н ы м бытием, м о ж е т превратиться в призрак , 
в о б р а з , в идею, в мечту!. ." 

Единственная подлинная реальность — П р е к р а с н а я Д а м а ; а 
все остальное —• волшебница , з л ы е девы , немые и безликие — 
п р и з р а к и астрального м и р а : луч света, п а д а я с неба на поверх
ность "пучины" , д р о б и т с я бесчисленными о т р а ж е н и я м и : йавстре-
чу ему из темного лона хаоса п о д н и м а ю т с я ф а н т а з м ы , двойники , 
с а м о з в а н ц ы . Л у ч е з а р н ы й лик искажается в зеркале страстей и 
телесных в о ж д е л е н и й : л ю б о в ь з а г р я з н я е т с я п о х о т ь ю , б о г о п о -
знание — д е м о н и з м о м . П о э т видит Ее двуликой , ибо он сам р а з 
д в о е н . В д у х о в н о м плане — он н а б о ж н ы й и чистый инок, ж и 
в у щ и й в монастыре , п о д в и з а ю щ и й с я в келье и м о л я щ и й с я в хра
ме. Е г о о к р у ж а е т а т м о с ф е р а ц е р к о в н о с т и : "высокие с о б о р ы " , 
" сумрачные х о р ы " , "мерцание свечей" , " м о л я щ и е с я люди" , " к о 
л о к о л ь н ы й звон" , "в л а м п а д н о м свете о б р а з а " , "бледный воск 
свечей" . Он ж д е т Ее п р и ш е с т в и я в храм и д у ш а его полна 
р а й с к и х в и д е н и й : " к р ы л ь я с е р а ф и м а " , "белый, белый Ангел Б о 
га" , "Ангел с благовестным м е ч о м " . И в э т о м плане я зык по
эта звучит торжественно и строго , отягченный церковно-славя -
н и з м а м и . Н о этот план пересекается д р у г и м — д у ш е в н ы м — и 
на п р и з ы в света в здымается тьма. Инок о к а з ы в а е т с я самозван
цем; при ослепительном озарении с в ы ш е он впервые видит свою 
глубину — и содрагается . В з а м е ч а т е л ь н о м стихотворении : " Л ю б 
л ю высокие с о б о р ы , д у ш о й смиряясь , п о с е щ а т ь " — м ы читаем 
с т р а ш н ы е п р и з н а н и я : 

Б о ю с ь д у ш и м о е й д в у л и к о й 
И о с т о р о ж н о х о р о н ю 
Свой о б р а з д ь я в о л ь с к и й и д и к и й 
В сию священную броню. 
В своей молитве суеверной 
И щ у защиты- у Христа, 
Н о и з - п о д м а с к и лицемерной 
Смеются л ж и в ы е уста. 
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Он увидел и э т о . Не т о л ь к о свет п р е о б р а ж е н и я , но и д е м о 
ническую силу. И с т о й ж е б е с п о щ а д н о й п р а в д и в о с т ь ю об э т о м 
сказал . 

Р а з д в о е н и е личности, к о г д а в ы с ш а я п р а в д а становится л о 
ж ь ю и м о л и т в а прерывается д ь я в о л ь с к и м смехом — п о р о ж д а е т 
" б е л ы е вереницьр" д в о й н и к о в : 

Н о ч ь ю сумрачной и д и к о й 
Сын б е з д о н н о й глубины — 
Б р о д и т п р и з р а к б л е д н о л и к и й 
На п о л я х моей страны. 

П о э т о б р а щ а е т с я к нему в д р у г о м с т и х о т в о р е н и и : 

Т ы мне знаком , наперсник м о й д в у л и к и й , 
М о й м и л ы й друг , в р а ж д е б н ы й д о конца . 

Самое страшное в д в о й н и к е — о т с у т с т в и е л и ц а : в 
нем у г р о з а р а з л о ж е н и я личности, полного н е б ы т и я . Об э т о й п о 
следней тайне п о э т г о в о р и т в ж у т к о м стихотворении 1902 г о д а : 

Но в день последний, в час б е з д о н н ы й , 
Н а р у ш и в всяческий закон , 
Он встанет, — п р и з р а к б е з з а к о н н ы й , 
З е р к а л ь н о й гладью отражен . 

И в э тот час в пустые сени 
Войдет п о д о б и е л и ц а , 
И будет в з еркале б е з тени 
И з о б р а ж е н ь е П р и ш л е ц а . 

В этих с т р о ф а х уже звучит тема г и б е л и : "Шаги к о м а н д о р а " , 
но и тема " Б а л а г а н ч и к а " у ж е дана в "Стихах о Прекрасной 
Д а м е " . В стихотворении "Явился он на с т р о й н о м б а л е " д в е 
последние с т р о ф ы ,— а р л е к и н а д а : 

Он встал и поднял в з о р совиный 
И смотрит — пристально — один, 
Куда за бледной К о л о м б и н о й 
Б е ж а л з в е н я щ и й Арлекин. 

А там — в углу — п о д о б р а з а м и , 
В толпе , м я т у щ е й с я пестро , 
В р а щ а я детскими глазами , 
Д р о ж и т о б м а н у т ы й П ь е р о . 

В "Стихах о П р е к р а с н о й Д а м е " — начаты все пути д а л ь н е й 
ш и х п о э т и ч е с к и х странствий Блока , б р о ш е н ы семена всех б у -
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д у щ и х его цветений . В э т о й книге "великий свет и злая т ь м а " 
— в е р ш и н а мистического в о с х о ж д е н и я и г о л о в о к р у ж е н и я над-
п р о п а с т ь ю . В т р а г и ч е с к о м р а з д в о е н и и найдена неисчерпаемая 
л и р и ч е с к а я тема о "Вечной Женственности" и "Страшном Мире" . 

В п е р в ы х числах января 1903 г. начинается переписка меж
д у Б л о к о м и Белым. Б е л ы й п и ш е т Б л о к у витиеватое " ф и л о с о ф 
с к о е " письмо . Оно встречается в пути с письмом Блока . Так 
символически с к р е щ и в а ю т с я их письма и их жизненные пути. 
Б л о к критикует статью Б е л о г о " Ф о р м а искусства" ; он находит в 
ней двойственность : слово " м у з ы к а " берется а в т о р о м и в обыч
ном смысле и в смысле "музыки с ф е р " , символа Той, к о т о р у ю 
воспевал Вл. Соловьев . 

Б е л о г о э т о письмо п о р а з и л о : в нем была мистическая глу
бина, б л е с т я щ а я д и а л е к т и к а , п о л е м и ч е с к и й ж а р , ю м о р . В своем 
ответе ему п р и ш л о с ь з а щ и щ а т ь с я и о п р а в д ы в а т ь с я . Но перепис
ка б ы л а прервана печальными с о б ы т и я м и . 

М и х а и л Сергеевич Соловьев страдал р а с ш и р е н и е м сердца : в 
январе он з а б о л е л воспалением легких . В ночь его смерти Ольга 
Михайловна , с т р а д а в ш а я нервным расстройством, застрелилась . 
Б е л ы й п р о в е л эту трагическую ночь на их квартире , х л о п о т а л 
о п о х о р о н а х , о т п р а в л я я о с и р о т е в ш е г о Сережу в Киев, где в нем 
приняла участие семья князя Е. Н. Т р у б е ц к о г о . Соловьевский 
к р у ж о к распался . Д л я многочисленных д р у з е й п о к о й н о г о э т о 
б ы л о с т р а ш н ы м у д а р о м . Б л о к узнал о кончине Соловьева из 
письма 3. Н. Г и п п и у с : он п р и ш е л к матери , стал п е р е д ней на 
колени и молча ее обнял . 

Б е л ы й п о л у ч и л от него несколько сочувственных нежных 
строк, и переписка м е ж д у ними в о з о б н о в и л а с ь . Тема ее — о 
н о в о м о т к р о в е н и и С о ф и и П р е м у д р о с т и Б о ж и е й в наши, послед
ние, времена . Б е л ы й в о п р о ш а е т : к а к п о н и м а т ь Е е ? Б л о к отве
чает : а б с т ра кт на я спекуляция его не интересует ; он знает один 
путь — м и с т и ч е с к и й : нужно с верой принять Ее в сердце . Она 
о т к р ы в а е т с я т о л ь к о личности, не массам; сияние Ее лица пре
о б р а ж а е т все предметы. Он воспринимает Ее, к а к д у ш у мира , 
Д у ш у человечества , но чувствует себя бессильным передать э т о 
о т к р о в е н и е л ю д я м . П о э т о м у — не проповедует , а изливается в 
интимных лирических стихах. Д л я п о э т о в Она — Муза: Ь е зна
ли Д а н т е , Гёте, Б о д л е р , Фет. 

Н о в н а ш е э с х а т о л о г и ч е с к о е в р е м я б л и з и т с я р е в о л ю 
ц и я д у х а . Р а н ь ш е П р е м у д р о с т ь Б о ж и я б ы л а по ту сторону 
н а ш е г о сознания , теперь Она входит в него, становится ему им
манентной : Она соединяется с человеком, о б р а з у е т с ним Н о 
в ы й Завет, в в о д и т в Ц а р с т в о Д у х а . 
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Б е л ы й с п р а ш и в а е т : что значат изменения Е е о б л и к а ? Как 
м о ж е т в Ней б ы т ь "великий свет и з л а я т ь м а " ? Б л о к с н е г о д о 
ванием отвергает всякое " п р е в р а щ е н и е " Е е лика . Она »— н е и з 
менна и неподвижна , Она — в п о к о е . Где начинается д в и ж е н и е 
и изменение, п р о и с х о д и т подмена . Д р у г а я , темная , з емная ( Б л о к 
называет ее Астартой) стремится з аслонить Ее . Навстречу Е й от 
з е м л и поднимаются лунные туманы, в к о т о р ы х д р о б и т с я и иска
ж а е т с я Ее лик. 

Пересказав по памяти с о д е р ж а н и е писем Б л о к а , Б е л ы й з а 
являет : "Подчеркиваю заслоненный от всех л и к т о г д а ш н е г о Б л о к а 
— г л у б о к о г о мистика ; Б л о к а т а к о г о не з н а ю т ; м е ж тем, без 
узнания Б л о к а сколь м н о г о е в б л о к о в с к о й м у з е звучит п о ино
му... Письма Б л о к а — явление р е д к о й к у л ь т у р ы : и н е к о г д а пись 
ма эти будут четвертою к н и г о й его стихов. . . . Б л о к совершенно 
конкретный ф и л о с о ф , н а щ у п ы в а ю щ и й м у з ы к а л ь н у ю тему куль
т у р ы " . 

В м а р т о в с к о й книге " Н о в о г о П у т и " в п е р в ы е б ы л и напеча 
таны стихи Б л о к а . Э т о м у циклу из десяти с т и х о т в о р е н и й а в т о р 
д а л название "Из п о с в я щ е н и й " . В цензуру стихи п о с ы л а л и с ь б е з 
б о л ь ш и х букв ( " Т ы " ) , но п о т о м « m a j u s c u l e s » б ы л и восстанов
лены. Той ж е весной стихи Б л о к а п о я в и л и с ь в " Л и т е р а т у р н о - х у 
дожественном с б о р н и к е " студентов П е т е р б у р г с к о г о Университе 
та и в альманахе "Северные Ц в е т ы " . З д е с ь в п е р в ы е они назва
ны "Стихи о П р е к р а с н о й Д а м е " . "Этот г о д я считаю г о д о м с в о 
его л и т е р а т у р н о г о к р е щ е н и я " — отмечает п о э т в " А в т о б и о г р а 
ф и и " . Газета " З н а м я " откликнулась на п е р в о е выступление Б л о 
ка с л е д у ю щ е й з а м е т к о й : " С т и х о т в о р е н и я откуда -то в ы к о п а н н о 
го п о э т а Ал. Б л о к а ( х о р о ш о еще , что х о т ь не Генриха Б л о к а 1 ) , 
н а б о р слов, о с к о р б и т е л ь н ы х и д л я з д р а в о г о смысла и д л я печат
ного слова.. . " Н о в ы й П у т ь " — в старую б о л ь н и ц у д л я у м а л и ш е н 
ных" . 

Весна п р о х о д и т в ясной сосредоточенности и р а д о с т н о м на
пряжении . Б л о к готовится к э к з а м е н а м . "Стихов п и ш у не очень 
много , с о о б щ а е т он отцу, и не очень х о р о ш о , как -то п е р е х о д -
п о : вероятно чувствую п е р е х о д от м и с т и ч е с к о й з а п у т а н н о с т и к 
мистической ясности" . Э т о й ж а ж д о й ясности, ж и з н и , п р о с т о й 
человеческой радости , о б ъ я с н я е т с я его о х л а ж д е н и е к петербург 
ским и московским " м и с т и к а м " . Л е т о м о б о с т р я е т с я сердечная 
болезнь матери поэта , и он с о п р о в о ж д а е т ее на лечение в Б а д -
Наугейм . Свадьба с Л ю б о в ь ю Д м и т р и е в н о й назначена на 17-го 
августа : он расстается с невестой на шесть недель . П е р е д о т ъ е з 
д о м з а г р а н и ц у п о с ы л а е т п р и г л а ш е н и е б ы т ь ш а ф е р а м и невесты 
Сергею Соловьеву и Андрею Б е л о м у . 

Письма Б л о к а э т о г о времени г о в о р я т о п р о и с х о д я щ е й в нем 
б о л ь ш о й внутренней р а б о т е ; к а к - б у д т о он о г л я д ы в а е т с я на свое 
п р о ш л о е , переоценивает , " с а м о о п р е д е л я е т с я " . И эта н о в а я 

1) Генрих Блок — банкирская фирма в Петербурге. 
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" в з р о с л о с т ь " его, п р е ж д е всего в ы р а ж а е т с я в охлаждении к М е 
р е ж к о в с к и м . Медленный о т х о д от них начался уже в конце пре 
д ы д у щ е г о года . В "Дневнике" п о д д а т о й 13-го д е к а б р я 1902 г о 
д а м ы н а х о д и м необыкновенно проницательную и б е с п о щ а д н у ю 
оценку М е р е ж к о в с к о г о . Б л о к з а п и с ы в а е т : " . . .Жизненная д р а м а 

человека (ангелы, не з а б ы в ш и е своего начальства , но оставившие 
свое ж и л и щ у ) и о б щ е с т в е н н о г о д е я т е л я ( п о л у п р о б у ж д е н н о с т ь 
вселенского с о з н а н и я ) . Неудача в ж и з н и ( п р и х о д и т с я стоять на 
с к в о з н я к е ) , в творчестве (поздно , не то мало, не то м н о г о ) , в 
р е л и г и и ( "скорей , скорей , Зина , с к о р о - л и ? " — через несколько 
лет) -— " Е щ е д о л г о . У меня в м о е м новом романе — вечное р а з 
двоение. . . Хоть б ы к т о - н и б у д ь плюнул в м о ю сторону. . . У меня 
Ееликая жизнь . . . П о п ы , И п п о л и т 2 ) , ж у р н а л 3 ) . . . всё р а в н о : Зина, 
ты так к р и ч и ш ь , что через все д в е р и с л ы ш н о ! Нет и не будет 
последнего вопроса , все вопли — предпоследние . Д о г о в о р и л всё, 
п р и ш л о время к р и ч а т ь — простудился , нет голоса . П о е х а л ле
читься к С и м а н о в с к о м у — вернулся, испугавшись мороза . . . Зная 
это, он д а е т р а с с у д о ч н ы й выход , г о в о р и т : "Ей, гряди , 
Г о с п о д и ! как б у д т о : "Зина, нет-ли м о л о к а ? " Фонарик мигнул 
и потух — д о с л е д у ю щ е г о мигания . Р о т хохочет , глаза м о л ч а т 
(и так в с е г д а ) . Скука миганий . Нам он примигался . М ы "при
в ы к л и " : у ж а с н о е д л я него, у ж наверное , невыносимое слово. . . 
Б о л о т ц е о б х о д и м о е и безопаснее н а ш и х трясин" . Слова ж е с т о 
кие и несправедливые , но именно таким д о л ж е н был казаться 
рассудочный, д в о й с т в е н н ы й М е р е ж к о в с к и й мистику Блоку . 
Сергею Соловьеву он насмешливо р а с с к а з ы в а е т о том, как Ме
р е ж к о в с к и й , о т п р а в и в ш и с ь в Александро-Невскую Лавру , п р о 
валился там в д о т о л е н е в е д о м ы й люк, р а з б и л стекло и п о р я д о ч н о 
р а с ш и б с я . 3. Н. Гиппиус видит в э т о м с и м в о л и з м и упрекает 
п р о ф е с с о р о в Д у х о в н о й А к а д е м и и . "Значение М е р е ж к о в с к о г о , 
з а к л ю ч а е т Блок , исчерпается скоро — именно в тот момент, ког 
д а многие из нас ясно увидят , что п о р а " з а г л я д е т ь с я " на д р у-
г о е... Н е л ь з я так в о п и т ь о том, о чем непременно п о н и ж а е т 
ся голос. . . Есть-ли в нем л ю б о в ь , я о п я т ь з а т р у д н я ю с ь р е ш а т ь : 
он часто "мил" В о о б щ е он так сложен пока, что в б у д у щ е м о к а 
ж е т с я прост" . 

Б л о к верил, что мистические п е р е ж и в а н и я — самое интимное 
и л и ч н о е ; что к о л л е к т и в у передать их нельзя ; что о них 
м о ж н о т о л ь к о намекать в л и р и ч е с к и х стихах. П о э т о м у "рели
г и о з н а я о б щ е с т в е н н о с т ь " и " к р у ж к о в а я мистика" — были ему глу
б о к о в р а ж д е б н ы . И з Б а д - Н а у г е й м а он п и ш е т отцу, что охладел 
к " Н о в о м у П у т и " ; что 3. Н. Гиппиус и ее д р у з ь я не сочувствуют 
его свадьбе и н а х о д я т в ней " д и с г а р м о н и ю " со стихами. " Д л я 
м е н я это несколько странно, п р о д о л ж а е т Блок , п о т о м у что тру
дно у л о в и т ь совершенно рассудочные т е о р и и , к о т о р ы е Мереж-

2) «Ипполит», трагедия Эврипида, переведенная Мережковским. 
3) «Новый Путь». 
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ковские неукоснительно п р о в о д я т в ж и з н ь , д а ж е д о о т р и ц а н и я 
реальности двух н е п р е л о ж н ы х ф а к т о в : с в а д ь б ы и стихов ( точно 
к о т о р ы й - н и б у д ь из них не реален! ) . Главное п о р и ц а н и е выска
зывается мне за то, что я, б у д т о бы, "не чувствую конца" , что 
ясно вытекает (по их мнению) из м о и х ж и з н е н н ы х о б с т о я 
тельств. В у п р о щ е н н о й ф о р м е упрек М е р е ж к о в с к и х сводится к 
с л е д у ю щ е м у в о с к л и ц а н и ю : "Как Вы м о ж е т е жениться , к о г д а 
з автра — конец света"? 

В середине и ю л я Б л о к с матерью в о з в р а щ а ю т с я из - за 
границы в Ш а х м а т о в о . Он пишет отцу о х л о п о т а х , связан
ных со с в а д ь б о й ; о з атруднениях со священником, метри
ческим свидетельством, университетским начальством и в конце 
письма с о о б щ а е т : "Пока я часто е з ж у в Б о б л о в о ( п о ч т и к а ж д ы й 
день) верхом, чувствую себя б о д р о и крепко , ч и т а ю и п и ш у 
очень м а л о " . 

Д в е летние з а м е т к и в " З а п и с н о й к н и ж к е " . П е р в а я : "Из се
мьи Б л о к о в я в ы р о д и л с я . Нежен. Романтик . Но т а к о й ж е крив
ляка" . И в т о р а я : " З а п р е щ е н н о с т ь " всегда д о л ж н а остаться и в 
браке. . . Д е в у ш к а р о з о в о й калитки. . . Не т р о н у т а я вечная Д е в а 
Р а д у ж н ы х Ворот" . Это гностическое наименование "Вечной 
Женственности" г о в о р и т не о влюбленности жениха , а о служе
нии р ы ц а р я . 

Д у х о в н а я в о з м у ж а л о с т ь Б л о к а особенно ясно в ы р а ж а е т с я 
в переписке с Сергеем С о л о в ь е в ы м . После т р а г и ч е с к о й смерти 
родиелей , шестнадцатилетний Сережа п е р е ж и в а л о с т р ы й мисти
ческий период . "Ясность" и " т р е з в о с т ь " т р о ю р о д н о г о б р а т а ка
зались ему охлаждением к з а в е т а м Соловьева . Б л о к п и ш е т ему 
часто, з а б о т л и в о и нежно, но настаивает на своем о т х о д е с б о е 
вых п о з и ц и й : он верен п р о ш л о м у , но теперь он не воин, а т о л ь 
ко молч а ливы й зритель . "Раннее утро п р о ш л о , п и ш е т он Се
реже. Б л и з и т с я день, глаза расширились , внутри п о е т то ж е и 
то ж е daimonion и я имею потребность , д а в н и ш н ю ю и корен
ную —• в ы м о л ч а т ь с я. Едва ли будет к о г д а - л и б о д а н о 
мне высказаться . И я смотрю и у п о р н о хочу (не по своей, а п о 
высшей воле) смотреть с б о к у . Я не во в с е о р у ж и и . И я 
осужден рассматривать " г о л у б о в а т у ю мглу" , не д е р з а я б р о с а т ь 
перчаток , как Андрей Б е л ы й . Но я ничего не з а б у д у и ни о чем 
не соблазнюсь , и хотел бы, чтобы, когда он, а п о з ж е и ты, бу
дете ранены неприятелем, — о б а п р и ш л и ко мне пить ч а й " . 

Д л я Сережи, м е ч т а в ш е г о о создании " С о л о в ь е в с к о й с е к т ы " 
такая уклончивость и ш у т л и в о с т ь Б л о к а б ы л и н е п о н я т н ы и 
оскорбительны. 

М. А. Бекетова с неостьшшим умилением вспоминает о 
свадьбе Александра Александровича и Л ю б о в и Д м и т р и е в н ы . 
Ш а ф е р о м невесты был Сергей С о л о в ь е в : в т о р о й ш а ф е р — Ан
дрей Б е л ы й не м о г приехать из - за смерти отца . Венчание про-
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И С Х О Д И Л О в старинной церкви Е к а т е р и н и н с к о г о времени в се
л е Т а р а к а н о в е . Невеста приехала на т р о й к е с отцом и сестрой. 
Д м и т р и й И в а н о в и ч Менделеев торжественно ввел ее в церковь . 
Н е з о л о т ы е , а старинные серебрянные венцы, по древнему о б ы 
ч а ю , б ы л и надеты на г о л о в ы м о л о д ы х . После с в а д ь б ы все п о 
ехали в Б о б л о в о : крестьяне п о д н о с и л и хлеб-соль , старая няня 
о с ы п а л а хмелем. М о л о д ы е не остались д о конца свадебного 
п и р а : они т о р о п и л и с ь на п о е з д и уехали в Петербург . 

Осенью Сергей Соловьев р а с с к а з ы в а е т Б е л о м у о том, что 
свадьба Б л о к а б ы л а м и с т е р и е й . Б ы л а особенная а т м о с ф е р а 
молитвенная и таинственная ; б ы л а лучезарность в в о з д у х е того 
д н я . И все участники э т о чувствовали . Ш а ф е р невесты, п о л я к -
к а т о л и к г р а ф Р о з в а д о в с к и й вскоре после с в а д ь б ы уехал в П о л ь 
ш у и п о с т р и г с я в м о н а х и : у него б ы л р ы ц а р с к и й , мистический 
культ невесты Б л о к а . И Соловьев экстатически повторяет , что 
и ж е н и х и невеста п о н и м а л и свою ответственность : они всту
п а л и на н о в ы е пути, п о с в я щ а л и себя служению Той , к о т о р а я 
соединила их ; 

Н о во мне потаенное знанье 
О л ю б в и к Т е б е без конца. 

И о б а з н а л и : д л я т а к о г о п о д в и г а "нужны силы неземные" . 

В П е т е р б у р г е , в квартире отчима Блока , д л я м о л о д о й четы 
б ы л и п р и г о т о в л е н ы д в е комнаты, совсем отдельные, окнами на 
н а б е р е ж н у ю . Старинная б е к е т о в с к а я мебель , д е д о в с к и й диван , 
к н и ж н ы й ш к а ф , в о с т о ч н ы й ковер на полу. Б л о к п и ш е т матери 
к о р о т е н ь к и е д е л о в ы е письма об устройстве квартиры, по
купках , прислуге , д е н е ж н ы х затруднениях , подарках , визитах , — 
и во всех э т и х б ы т о в ы х м е л о ч а х светится счастье : "В квартире 
удивительно х о р о ш о . Л . ( Л ю б е ) все очень нравится . ..."Все очень 
х о р о ш о ( ч т о б ы не с г л а з и т ь ) " . . . "Сегодня п р а з д н о в а л и Л ю б и н о 
р о ж д е н и е в поле за П е т е р б у р г о м (в Н о в о й Д е р е в н е ) : ели булки , 
сладкие п и р о ж к и и я б л о к и п о д стогом сена в п о л е " . "Мьи были 
в Б о т а н и ч е с к о м саду на р а с п р о д а ж е и купили массу цветов не
о б ы к н о в е н н о дешево" . . . "У нас очень красиво в комнатах и п о 
вечерам из окна. В к а ж д о й комнате — по два б о л ь ш и х о б р а з а 
и еще маленькие . Купили л а м п а д к и и з а ж и г а е м " . 

С сентября Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а в о з о б н о в л я е т свои з а н я т и я 
на д р а м а т и ч е с к и х курсах, Александр Александрович — посе
щ а е т л е к ц и и в Университете : он специализируется по русской 
л и т е р а т у р е у п р о ф е с с о р а Ш л я п к и н а , п и ш е т рефераты; и "по 
д у м ы в а е т " о к а н д и д а т с к о м сочинении. " Н о в ы й П у т ь " скупо п о 
м е щ а е т его к о р о т к и е рецензии . " Н о в ы й Путь" , п и ш е т он отцу, 
меня не с л и ш к о м жалует , как и я е г о " . А матери с о о б щ а е т бо~ 
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лее о т к р о в е н н о : "Я вполне и окончательно чувствую, наконец, 
что " Н о в ы й П у т ь " — д р я н ь . Бугаев п о д т в е р д и л это в п о л н е " . 

После с в а д ь б ы Б л о к а Сергей . Соловьев п о д р у ж и л с я с гра
ф о м Р о з в а д о в с к и м ; Александру Александровичу это очень нра
вится : "Я ужасно радуюсь , п и ш е т он матери , с б л и ж е н и ю Сере
ж и с Розвадовским. . . Он в высшей степени о б о д р и т е л ь н о т я ж е 
ловесен. Он в н е с е т в к р о в ь н а ш е й священническо -
немецкой мистики б о л ь ш у ю д о л ю п о л ь с к о й полити
к о - р е л и г и о з н о й п о р о д и с т о с т и и д о л ю р е л и г и о з н о г о л и б е р а л и з 
ма. Д л я с и н т е з а(!!!) — в а ж н о " . И р о н и ч е с к и й тон, "синтез" 
с тремя в о с к л и ц а т е ь н ы м и знаками, все г о в о р и т о неуклонном 
отходе п о э т а от недавнего п р о ш л о г о . 

В н о я б р е — в п е р в ы й р а з после с в а д ь б ы — Б л о к отправ 
ляется к М е р е ж к о в с к и м . " Б ы л у Мереж ко в ских , п и ш е т он Сер
гею Соловьеву . Он б ы л мил и м я г о к . Она н е о б ы ч а й н о суха. 
Я т о л ь к о и д е л а ю , что п а д а ю в ее г л а з а х ! П р е ж д е всего ж е н и л 
ся, а т еперь е щ е участвую в " Г р и ф е " О б э т о м п о с е щ е н и и 
Б л о к а 'вспоминает 3. Н. Гиппиус : "Да , был — в п е р в ы й р а з п о 
сле своей ж е н и т ь б ы . Он мне п о к а з а л с я абсо л ю тно таким ж е , ни 
на йоту не переменившимся . Н е м н о г о мягче , но м о ж е т быть , п р о -
сто мы о б р а д о в а л и с ь д р у г другу . 

"— Не правда-ли , ведь г о в о р я о Н е й , вы н и к о г д а не ду
маете, н е м о ж е т е думать , ни о к а к о й р е а л ь н о й ж е н щ и н е ? 

"Он д а ж е г л а з а опустил , точно стыдясь , что я м о г у п р е д л а 
гать такие в о п р о с ы . — "Ну, конечно , нет, никогда . . . " П р и п р о 
щ а н и и : "Вы не х о т и т е меня п о з н а к о м и т ь с в а ш е й ж е н о й ? " — 
"Нет. Не хочу . Совсем не н а д о " . 

Не трудно себе представить , как д о л ж е н был внутренно 
сжиматься Б л о к от таких интимных в о п р о с о в ! 

Гиппиус и Б л о к *— какие н е п о х о ж и е , какие п р о т и в о п о л о ж 
ные д у ш и ! Е е р а з д р а ж а е т его к о с н о я з ы ч и е ; она ж а л у е т с я на его 
"скупые, т я ж е л ы е , глухие слова" ; он — ужасается ее "словесной 
л е г к о с т и " . Она п и ш е т : "Взрослость не п р и х о д и л а Б л о к у . Он 
оставался , при р е д к о с т н о й глубине, за ч е р т о й "ответственно
сти" . А м е ж д у тем он чувствовал вес к а ж д о г о ч е л о в е ч е с к о г о 
слова, д р о ж а л , к о г д а при нем священные имена п р о и з н о с и л и с ь 
всуе и склонялся п о д т я ж е с т ь ю в з я т о й на себя ответственности . 
Он нес свое "потаенное знанье" п о д з а б р а л о м " р ы ц а р я б е д н о 
го" , —• она г о в о р и л а о " з аветном" с н е п р и н у ж д е н н о с т ь ю свет
ской д а м ы . Чувство " о б я з а н н о с т и " — тема переписки Б л о к а с 
Сергеем Соловьевым. В н о я б р е он п и ш е т ему: "Все п е р е м е н ы 
ж и з н и и м о и лично , и твои , и наши, и те, и другие , и еще, и е щ е 
—. все о б в и л и меня б е л о й пеленой , о б я з а л и к ч е м у • 

*) Московский альманах. 
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т о. Всё, что б ы л о , о т р е з а л о пути к отступлению в детство 
жизни. . . И это прекрасно , и к л у ч ш е м у " . 

А Г и п п и у с п о в т о р я л а : " Б л о к — з а д у м ч и в ы й р е б е н о к : он 
н и к о г д а не достигнет зрелости" . . . 

Б о л ь ш и м с о б ы т и е м в л и т е р а т у р н о й ж и з н и Б л о к а б ы л о по
явление книги стихов Б р ю с о в а « U r b i eft O r b i » . Она п о р а з и л а 
его своей смелостью, в и р т у о з н о с т ь ю п о э т и ч е с к о й техники: от
к р ы л а новые страны, д о т о л е не завоеванные п о э з и е й . Д о л г о е 
время он не м о ж е т о с в о б о д и т ь с я от обаян и я , почти гипноза 
э т о й властной и грузной книги. "Я едва в ы к а р а б к и в а ю с ь и з - п о д 
т я ж е с т и его стихов, — п и ш е т он Соловьеву . *— Б р ю с о в мучает 
меня п р и б л и з и т е л ь н о с твоего отъезда . . . Читать его стихи вслух 
в последнее время д л я меня крайне затруднительно , вследствие 
г о р л о в ы х спазм. П р и б л и з и т е л ь н о , к а к при чтении П у ш к и н с к о г о 
" А р и о н " или "Ненастный день потух" . . . Впрочем, надо пола
гать, что скоро сам н а п и ш у стихи, к о т о р ы е все о к а ж у т с я дубли
к а т а м и Б р ю с о в а " . Нам трудно сейчас понять з а г а д к у могучего , 
п о ч т и м а г и ч е с к о г о влияния Б р ю с о в а на современников . Сравне
ние его стихов с " А р и о н о м " П у ш к и н а д л я нас звучит едва-ли не 
к о щ у н с т в о м . Н о в перспективе эпохи , Б р ю с о в , действительно , 
б ы л "великим м а г о м " стиха, р е в о л ю ц и о н и з и р о в а в ш и м русскую 
поэтику , о б о г а т и в ш и м ее введением н о в ы х р а з м е р о в и ритмов 
и р а с ш и р и в ш и м ее п р е д е л ы почти безгранично . Б л о к пишет 
а в т о р у « U r b i eft Orb i» в о с т о р ж е н н о е п и с ь м о : 

" Г л у б о к о у в а ж а е м ы й Валерий Яковлевич! 
К а ж д ы й вечер я ч и т а ю « U r b i e(t O r b i » . Т а к как в эту ми

нуту одно из т аких навечерий , я, несмотря на всю м о ю сдержан
ность , не м о г у вовсе умолкнуть . Ч т о ж е вы е щ е сделаете после 
э т о г о ? Н и ч е г о - л и ? У меня в г о л о в е груда стихов, но э т и х 
я н и к о г д а н е п р е д п о л а г а л в о з м о ж н ы м и . 
То , что вам известно , не знаю, д о с т у п н о - л и кому-нибудь еще и 
с к о р о - л и будет д о с т у п н о . Н е с м о т р я на всю и з л и ш н о с т ь 
э т о г о письма, я у м о л к а ю т о л ь к о теперь" . 

В « U r b i eft Orb i» п о э т нашел стихотворение , п о с в я щ е н н о е 
" М л а д ш и м " с э п и г р а ф о м : "Там ж д у я П р е к р а с н о й Д а м ы А. 
Б л о к " . В нем с т р о г а т е л ь н о й откровенностью Б р ю с о в признает 
ся, что ему очень х о т е л о с ь б ы проникнуть в чертог , где "млад
ш и е " п и р у ю т с П р е к р а с н о й Д а м о й , но он бессилен это сделать . 
В о т п е р в а я с т о ф а : 

Они Ее видят . Они Ее слышат . 
С невестой ж е н и х в о заренном д в о р ц е ! 
Светильники т и х о е пламя к о л ы ш а т , 
И отсветы радостно б л е щ у т в венце. 
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И последняя : 

Там, там, за д в е р ь м и — л и к о в а н и е свадьбы, 
В д в о р ц е о з а р е н н о м с невестой жених! 
Ж е л е з н ы е б о л т ы сломать бы, сорвать б ы ! 
Н о пальцы бессильны и голос м о й тих. 

"Великий маг" б ы л ревнив и о б и д ч и в . Б е с п л о т н о г о певца 
Прекрасной Д а м ы д о л ж н а б ы л а п о р а з и т ь пышная , т о р ж е с т в у ю 
щая , бесстыдная плотскость « U r b i et O r b b . Б л о к с л ы ш а л зву
ки мира, м е л о д и ю М и р о в о й Д у ш и : Б р ю с о в видел плоть земли , 
ее пластику, ф о р м ы , краски . П е р в ы й был музьжант , в т о р о й — 
ж и в о п и с е ц и скульптор . Б р ю с о в а сердило , что он не м о ж е т 
"воспарить" в лазурь . Блок, утомленный р а з н о ц в е т н ы м и т у м а 
нами, ж а ж д а л " в о п л о т и т ь с я " . Но главное , Б р ю с о в о т к р ы л Б л о 
ку темную п о э з и ю современного г о р о д а . И эта тема навсегда 
в о ш л а в лирику Б л о к а . 

К концу 1903 года Б л о к у становится ясно : наступает н е б ы 
в а л ы й расцвет русской п о э з и и . И з д а т е л ь с т в а " С к о р п и о н " и 
" Г р и ф " выпускают книгу за книгой . В ы х о д я т стихи С о л о г у б а , 
Брюсова , 3. Гиппиус . "Мои главные "впечатления" , п и ш е т он 
отцу, сосредоточивались за э т о т п е р и о д на н а с т о я щ е м литера
туры, и лично я, без о г о в о р о к , могу констатир о в ать в ней нити 
истинного Ренессанса. . . П е т е р б у р г с к и м п о з и т и в и с т а м п о н е в о л е 
п р и х о д и т с я у ж е считаться теперь с этим . Н о в о е искусство ра 
стет в ширину . Б у р е н и н у 1 ) придется , п о в и д и м о м у , о к о н ч и т ь 
земное п о п р и щ е с пеной у рта" . 

Этим настроением г р я д у щ е г о русского Ренессанса проник
нуто прелестное п о э т и ч е с к о е письмо Б л о к а С о л о в ь е в у : п о э з и я 
вернется к романтике средних веков , п о э т ы снова станут р ы ц а 
р я м и и т р у б а д у р а м и ; вместо " в з д ы х а ю щ е й усталости" , насту
пит н а с т о я щ а я ж и з н ь . 

" С к о р о д л я п о э з и и , п и ш е т он, наступят средние века . П о 
эты будут прекрасны и г о р д ы , вернутся к самому о б а я т е л ь н о м у 
источнику чистой п о э з и и , снижут нити из всех ж е м ч у г о в 
м о р с к о г о дна и г о р о д а в о ж е р е л ь я д е в у ш е к к а ж д о й страны. 
Мне кажется в о з м о ж н ы м т а к о е в о з р о ж д е н и е стиха, что все ста
рые ж а н р ы от н а р о д н о г о д о п р и д в о р н о г о , от ф а б р и ч н о й песни 
д о серенады, — воскреснут. Н о при этом новый ритм и к о ч е в а я 
ж и з н ь с о р у ж и е м в руках и п о д руками, стилеты п о д б а р х а т н ы м и 
плащиками , целая ж и з н ь п а ж а или т р у б а д у р а , или к р е с т о в о г о 
р ы ц а р я , или дуэньи, или " д а м ы сердца" , всех в целости и пол
ной индивидуальности •—• н а в с ю ж и з н ь . Это , как р е -

1) В. П. Буренин, критик и переводчик, в своих фельетонах в «Новом Вре
мени» систематически травил «декадентов». Блока он упорно называл Блох. 
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а к ц и я на место б о г о с л о в и я с одной стороны, в з д ы х а ю щ е й уста
лости — с другой . . . Ч т о - ж е мы то , ж е л а ю щ и е ж и з н и ? 
Я лично хочу, с о й д я с а с т р о л о г и ч е с к о й башни , выйти потом из 
р о з о в о г о куста и спуститься в ров , непременно в лунную голу
бую траву. . . Трудно будет с м о и м и " в о с к о в ы м и чертями" , но, 
тем не менее, п о п р о б у ю " . 

Мечтательная , мистическая юность кончена : теперь она — 
т о л ь к о " а с т р о л о г и ч е с к а я б а ш н я " и " б о г о с л о в и е " . П о р а спу
ститься в ров , в траву , п о р а начать ж и з н ь ! 

В э т о м письме узнаем что -то з н а к о м о е : не голос ли р ы ц а 
ря Б е р т р а н а у б а ш н и в д р а м е " Р о з а и Крест"? 

Б л о к п о с е щ а л Л и т е р а т у р н ы й к р у ж о к приват -доцента Б. Н и 
к о л ь с к о г о , к о т о р ы й с о б и р а л с я в б о л ь ш о й а у д и т о р и и —jeu de 
paume П е т е р б у р г с к о г о Университета . З а с е д а н и я п р о и с х о д и л и 
за д л и н н ы м столом, о с в е щ е н н ы м несколькими зелеными лампа
м и ; выступали п о э т ы : Б л о к , Кондратьев , Л е о н и д Семенов и дру
гие. У Б л о к а б ы л и враги и поклонники . Один студент предлагал 
прочесть р е ф е р а т "О м у з ы к е в стихах Б л о к а и Б а л ь м о н т а " ; д р у 
г о й студент г о т о в и л д о к л а д против "декадентов" . Один из 
у ч а с т н и к о в к р у ж к а вспоминает : "Я с л ы ш а л Блока , Ничего не 
понял , но б ы л сразу и навсегда, как все, очарован внутренней 
м у з ы к о й б л о к о в с к о г о чтения. . . Кто слышал Блока , тому нельзя 
слушать его стихи в д р у г о м чтении" . П о э т Сергей Г о р о д е ц к и й 
п и ш е т о своих встречах с Б л о к о м в Университете : "Он х о д и л 
в а к к у р а т н о м студенческом сюртуке , всегда застегнутом, ворот 
ник б ы л светло-синий ( м о д а б ы л а на т е м н ы е ) , волосы вились, 
к а к нимб , в о к р у г его а п о л л о н о в с к о г о лба , и весь он был чистый, 
светлый, я бы сказал , и з о л и р о в а н н ы й " . 

Ц и к л "Стихов о П р е к р а с н о й Д а м е " замкнут знаменательной 
д а т о й 7-го н о я б р я 1902 г о д а : в э тот день Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а 
Менделеева стала невестой Б л о к а . Стихи конца 1902 г о д а и 1903 
года, б ы т ь может , самые светлые и радостные во всей лирике 
п о э т а 1 . ) 

Р е л и г и о з н ы м э к с т а з о м проникнуто стихотворение 8-го но
я б р я . Верный с т р а ж д о ж д а л с я Ее п р и х о д а и л и к у ю щ е й Осан
ной звучит его молитва к Ней . 

1) Избранные стихи этого периода вошли впоследствии в первый том «Со
брания стихотворений», в отдел « Р а с п у т ь я » . Другие были включены в 

.сборник « З а г р а н ь ю п р о ш л ы х д н е й » , 1920 года. Остальные 
напечатаны в издании « С о б р а н и е с о ч и н е н и й Б л о к а » 1932 
года. 
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Я их хранил в приделе Иоанна , 
Н е д в и ж н ы й страж, — хранил огонь л а м п а д . 
И вот, — Она, и к Ней <— м о я Осанна — 
Венец т р у д о в — п р е в ы ш е всех наград . 

Я скрыл лицо и п р о х о д и л и г о д ы . 
Я п р е б ы в а л в Служеньи много лет. 
И вот з а ж г л и с ь л у ч о м вечерним своды, 
Она д а л а мне Ц а р с т в е н н ы й Ответ . 

Е щ е более экстатично стихотворение , с о х р а н и в ш е е с я в чер 
новых т е т р а д я х п о э т а (7-8-го н о я б р я 1902 г . ) . Оно начинается 
в о с к л и ц а н и я м и : 

Осанна! Т ы в х о д и ш ь в терем! 
Ты — голос , Ты — Слава Ц а р и ц ы ! 
Поем , вопием и верим, 
Н о нас гнетут б а г р я н и ц ы . 

Это —• то состояние блаженства , к о г д а слова т е р я ю т смысл, 
когда все существо человека потрясено , к о г д а он "поет и в о п и т " , 
ликуя , б л а г о с л о в л я я и м о л я с ь . В д р у г о м стихотворении вы
ражается суеверный страх п е р е д н е о ж и д а н н ы м с в е р ш е н и е м на
д е ж д , п е р е д б е з м е р н ы м : 

Ч т о скажу я тебе >— не знаю. 
М о ж е т б ы т ь от счастья умру. 
Н о огнем вечерним сгорая, 
Привлеку и т е б я к костру . 

Бесконечная л ю б о в ь р а з р ы в а е т ч е л о в е ч е с к о е сердце ; ей не 
вместиться в э т о м м и р е ; Самая р а д о с т ь становится б о л ь ю и уми
л е н и е . п е р е д к р а с о т о й сгорает слезами : 

Что п о л ю б и л я в твоей красоте л е б е д и н о й , — 
Вечно прекрасно , но сердце несчастно. 
Я не скрываю, что плачу, к о г д а п о к л о н я ю с ь . 

И последняя с т р о ф а : 
Снова нахмурилось небо , и будет ненастье, 
Сердцу в л ю б л е н н о м у негде у к р ы т ь с я от б о л и . 
Так и счастливому страшно , что кончится счастье, 
Так и с в о б о д н ы й боится неволи . 

Божественная Л ю б о в ь нисходит в м и р ; и он, — " в л а д ы к а зем
ной к р а с о т ы " , в чьем сердце с о в е р ш а е т с я это т а и н с т в о , — - з н а е т , 
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что " р а з г а д к и д л я ж и з н и нет" , что сочетание неба и земли — 
з а д а ч а непосильная д л я человеческой м у д р о с т и : 

И, многовластный, числю, как встарь, 
В о р о ж у и г а д а ю вновь, 
Как с ж и з н ь ю страстной, я, м у д р ы й цар, 
Сочетаю Тебя , Л ю б о в ь . 

На э т о м сопоставлении человеческой мудрости с благода 
тью Д у х а п о с т р о е н о известное стихотворение о Ц а р и ц е и Ц а р е в 
не. Ц а р и ц а " и щ е т смысла" , читает Голубиную книгу, в к о т о р о й 
"синие з а г а д к и " , " з о л о т ы е д а красные заставки" . А к Царевне 
п р и л е т а ю т б е л ы е птицы, в о р к у ю щ и е голуби . И м у д р а я Ц а р и ц а 
кланяется " г о л у б и н о й к р о т о с т и " Ц а р е в н ы . 

Ты сильна, царица , глубинностью, 
В твоей книге р а з з о л о ч е н ы страницы. 
А невеста о д н о й невинностью 
Т в о и числа замолит , царица . 

П о э т отрекается от своего "духовного веденья" , в о р о ж б ы , 
гаданий , верит, что все з а г а д к и ж и з н и будут р а з г а д а н ы Неве
стой, ее к р о т о с т ь ю и м у д р о с т ь ю . 

П р и т ч а о Ц а р и ц е и Ц а р е в н е характерна для б л а г о д а т н о г о 
д у ш е в н о г о состояния п о э т а в это счастливое время. П р о ш л о е 
к а ж е т с я ему " г о р д ы н е й " — он хочет б ы т ь чистым и смиренным: 

Конец всеведущей гордыне . — 
П р о ш е д ш и й сумрак р а з л ю б я , 
Навеки п р е д а н н ы й Святыне, 
Во всем п о с л у ш а ю с ь Т е б я . 

З и м а пройдет , — в певучей вьюге 
Уже звенит издалека . 
Сомкнулись царственные дуги , 
Д у ш а блаженна, Ты близка . 

З а несколько дней д о с в а д ь б ы п о э т г о в о р и т о рыцарской 
верности и обете служения . Он знает, что перед ним не счастье, 
а т р у д н ы й п о д в и г : 

На верном мы стоим пути, 
И з б е г л и плена не впервые . 
Веди меня. Ч т о б все пройти , 
Н а м нужны силы неземные. (11-го августа 1903). 
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Но смиренно вручая Ей свою ж и з н ь , он не снимает с себя 
страшной ответственности за Ее судьбу. Он — р ы ц а р ь и жених , 
мистически с Ней обрученный. Торжественным я з ы к о м Апока
липсиса г о в о р и т он о своем д о л г е : 

Я — меч, з аостренный с о б е и х сторон, 
Я правлю, Архангел, Ее с у д ь б о й . 
В щ и т е м о е м камень зеленый з а ж ж е н . 
З а ж ж е н не м н о й : Господней Р у к о й . 

Они соединены т а й н о й л ю б в и : пусть молчание о г р а д и т эту 
тайну от л ю д е й : 

Я к л ю д я м не в ы й д у навстречу, 
Испугаюсь хулы и похвал . 
П р е д Т о б о ю О д н о ю отвечу 
З а то , что всю ж и з н ь молчал . 

И последняя с т р о ф а : 

Я выйду на праздник молчанья , 
М о е г о не з а м е т я т лица . 
Н о во мне потаенное знанье 
О л ю б в и к Т е б е без конца . 

В с т и х о т в о р е н и и : "Ей б ы л о п я т н а д ц а т ь лет" в п р о с т ы х и 
немногих словах п о э т р а с с к а з ы в а е т "повесть" своей л ю б в и : пер
вая детская встреча, о б ъ я с н е н и е на балу, свидание в церкви . И 
р е д к и е беседы, и д о л г и е разлуки , и г о д ы м о л ч а н ь я — все и м е 
ло тайный смысл: "то, что свершилось — свершилось в в ы ш и 
не". И п о э т з аканчивает : 

Э т о й повестью долгих , б л а ж е н н ы х исканий 
Полна м о я душная , песенная грудь . 
И з этих песен создал я зданье , 
А д р у г и е песни — спою к о г д а - н и б у д ь . 

Стихи этого времени, о б р а щ е н н ы е к Невесте, п о р а ж а ю т 
своей детской чистотой и исступленным целомудрием . З е м н а я 
влюбленность , страстность — н и к о г д а не в р ы в а ю т с я в м о л и т в е н 
ное созерцание В о з л ю б л е н н о й . В т е т р а д я х Б л о к а сохранилось 
стихотворение : "Очарованный вечер м о й д о л о г " . В нем есть 
с т р о ф а : 

Чьи-то очи недвижно и длинно 
На меня сквозь д е р е в ь я глядят . 
Все, что в сердце , — по детски невинно 
И не требует страстных наград. 
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А м е ж д у тем страстность б ы л а — об э т о м свидетельствует 
"Дневник" . " Д е т с к а я невинность" д о с т и г а л а с ь в борениях , в п о 
беде д у х а над плотью. Одно из с т и х о т в о р е н и й 1903 года п о э т 
не включил в отдел " Р а с п у т ь я " : оно п о я в и л о с ь т о л ь к о в 1920 
г о д у в с б о р н и к е " З а гранью п р о ш л ы х дней" . Оно бросает не
о ж и д а н н ы й свет в глубины его " п л а т о н и ч е с к о г о " поклонения . 
Вот несколько строк из н е г о : 

Глухая п о л н о ч ь медленный кладет п о к р о в , 
З и м а р е в у щ и м снегом гасит ф о н а р и . 

Один я ж д у , я жду, я жду , тебя , тебя . 
У черных стен твой п р о ф и л ь , стан и смех 
И я живу , живу , ж и в у — сомненьем о тебе . 
П р и д и , приди , приди — д у ш а истомлена . 

Один я жду , я жду, тебя , т е б я — одну. 
(15-го апреля 1903 г.) . 

. С т и х о т в о р е н и я конца 1902 и 1903 года , п о с в я щ е н н ы е неве
сте и п о з ж е — м о л о д о й жене , т о р ж е с т в е н н ы й э п и л о г к цик
лу "Ст ихов о Прекрасной Д а м е " . Вот почему, и з д а в а я в 1911 г. 
п е р в ы й том с о б р а н и я своих стихотворений , автор поместил их 
непосредственно за э тим циклом, о б ъ е д и н и в в отделе , о заглав 
ленном "Распутья" . Если э п и г р а ф о м к "Стихам о Прекрасной 
Д а м е " м о ж н о взять строку "Предчувствую Тебя , Года п р о х о д я т 
мимо. . . " , то к отделу " Р а с п у т ь я " п о д х о д и т строка "И вот — Она, 
и к Ней — м о я Осанна" . Н о в "Распутьях" , наряду со стихами 
к невесте, символическими в самом в ы с о к о м смысле, есть и дру
гие, на к о т о р ы х л е ж и т печать манерного декаденства . Они свя
з а н ы с т е м о й " д в о й н и к о в " , к о т о р а я в р ы в а л а с ь т р е в о ж н ы м ш е 
п о т о м .в м е л о д и ю "Стихов о П р е к р а с н о й Д а м е " . В "Распутьях" 
тема эта р а з в и в а е т с я в к о р о т к и х лирических повестях, т е м н о -
а л л е г о р и ч е с к и х и нарочито-туманных . Они напоминают з а п и с и 
бреда , ночных к о ш м а р о в . И х а л о г и ч е с к о е построение и бессвяз 
ные о б р а з ы овеяны ж у т ь ю . А. Б е л ы й сказал бы, что в них та
ятся " у ж а с и к и " . 

Вот по г о р о д у бегает черный человек , гасит ф о н а р и к и , ка
р а б к а я с ь на лестницу, и п о т о м плачет на з а р е ; вот какие-то л ю д и 
кричат и в и з ж а т у к р у г л ы х с т о л о в ; вдруг к т о - т о входит и г о в о 
р и т : "Вот м о я невеста" . И тогда тот , кто "качался и х о х о т а л " , 
п р и ж и м а е т с я к столу и плачет. Вот старуха гадает у входа — и 
вдруг п о ж а р охваывает д о м : 

На б р о ш е н н о м месте гаданий 
Кто -то встал и ра звеял флаг . 
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Вот — д в о й н и к и в костюме Арлекина т а щ а т с я по б а з а р у : 
один — юноша, д р у г о й — старик, но они "сплелись, о б н я л и с ь " 
— и К о л о м б и н а из своего г о л у б о г о окна никогда не узнает в о з 
л ю б л е н н о г о . 

В этих "декадантских" стихах звучат первые ноты т о й р о-
м а н т и ч е с к о й и р о н и и , к о т о р о й з а б о л е л Б л о к в э п о х у 
с о з д а н и я "Балаганчика" . 

В конце 1903 года в б л о к о в с к о й л и р и к е п о я в л я ю т с я н о в ы е 
поэтические ф о р м ы . Пути "Стихов о П р е к р а с н о й Д а м е " б ы л и 
пройдены д о конца . П о э т чувствовал себя на " Р а с п у т ь и " ; п ы т а л 
ся разомкнуть магический круг своей ю н о ш е с к о й п о э з и и . Увле
ченный книгой Б р ю с о в а « U r b i et О г Ы » , о н п о д р а ж а е т его о б 
разам и ритмам. В стихах его в о з н и к а е т новая тема : г о р о д , ф а б 
рика, рабочие , г о р о д с к а я беднота , цыгане, балаган . 

Вот " Ф а б р и к а " : 

В соседнем д о м е окна ж е л т ы . 
По вечерам — по вечерам 
Скрипят з а д у м ч и в ы е болты , 
П о д х о д я т л ю д и к в о р о т а м . 

Вот — г о р о д с к о е п р о и с ш е с т в и е : ж е н щ и н а крестит детей , 
уходит из д о м у и л о ж и т с я п о д поезд . . . 

М а м о ч к е не больно , р о з о в ы е детки , 
М а м о ч к а сама на рельсы легла . 
Д о б р о м у человеку, т о л с т о й соседке 
Спасибо , с п а с и б о . Мама не могла. . . 
М а м о ч к е х о р о ш о . М а м а умерла . 

И, наконец, цыгане*. 

В д ы м я щ и й с я г о р о д везли балаган, 
Красивых ц ы г а н о к и п ь я н ы х цыган . 

И сыпали шутки, в и з ж а л и с телег , 
И р я д о м т а щ и л с я с к у л ь к о м человек . 

Как ни р о б к и первые ш а г и Б л о к а в с торону "художествен
ного реализма" , все ж е он о б я з а н Б р ю с о в у р а с ш и р е н и е м своего 
поэтического мира . Е г о п е р е х о д от "Стихов о П р е к р а с н о й Д а 
ме" к сборнику "Нечаянная р а д о с т ь " совершается п о д з н а к о м 
автора « U r b i eit О г Ы » . 
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ГЛАВА 3. 

ВОЙНА И РЕВОЛЮЦИЯ 

(1904-1905). 

Д е с я т о г о января 1904 г. Б л о к с ж е н о й п р и е з ж а ю т в Москву. 
Они п о с е л я ю т с я в маленькой пустой квартире дальней родствен
ницы, Ал. Мих. Марконет , на Спиридоновке , с в ы ц в е т ш и м и ко 
р и ч н е в ы м и о б о я м и и старинной м е б е л ь ю . В том ж е д о м е живет 
В л а д и м и р Ф е д о р о в и ч Марконет , учитель истории , московский 
старожил , з а в с е г д а т а й Д в о р я н с к о г о Клуба, д о б р о д у ш н ы й чудак, 
п о т е ш а в ш и й с я над д е к а д е н т а м и . Но "Сашу Б л о к а " он внезапно 
п о л ю б и л ; к а ж д о е утро п р и х о д и л к нему посидеть и д а ж е хва
л и л его стихи. Впоследствии он с нежностью рассказывал о нем 
Б е л о м у 1 ) : "А вот С а ш а Б л о к н а с т о я щ и й прекрасный поэт. . . 
Б ы в а л о , м ы в ы й д е м на улицу, он, как собака какая -то 
сделает стойку : п о г о д у з а м е т и т : сейчас-же он голову кверху 
п о д н и м е т и всё з а м е т и т : к а к о й цвет небес и какая заря , и ка
кие оттенки в тучах ; и тени о т м е т и т : весенние или зимние. . . Не 
н а д о его и ч и т а т ь : сразу видно — п о э т " . 

Письма и дневники Б л о к а переполнены метеорологически
ми з а м е т к а м и . У него была н а п р я ж е н н а я чувствительность к по
г о д е . Д а ж е в сухом конспекте с о б ы т и й за время п р е б ы в а н и я в 
Москве , к о т о р ы й он п о с ы л а е т матери , встречаются записи о цве
те неба, о з о р я х и ветре. Н а п р и м е р : "Сидим с Бугаевым и Пет
р о в с к и м п о д свист ветра". . . " В ы х о ж у из д о м у Бугаева : з а спи
н о й красная заря , о с т а ю щ а я с я на встречных куполах . С к р ы ш 
течет р а д о с т н о " . "Купола главного с о б о р а (в Н о в о д е в и ч ь е м мо
н а с т ы р е ) , з о л о т о в г л у б о к о й синей л а з у р и сквозь ветки т о п о 
ля" . . . "Пол-неба странное — лиловое . Зеленая звезда , р о г а т ы й 
м е с я ц " . 

Л а з у р ь , зори , з еленые з в е з д ы , л и л о в ы е закаты , ветер — это 
совсем не " п о э т и ч е с к а я о б с т а н о в к а " л и р и к и Блока , д а ж е не "ду
ш е в н ы й п е й з а ж " : э то течет по его ж и л а м вместе с кровью, вхо
д и т с в о з д у х о м в легкие ; э то часть его ф и з и о л о г и и . 

В день п р и е з д а Б л о к и Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а отправляются 

1) А. Белый. «'Воспоминания о Блоке». 
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знакомиться с Белым. Встреча друзей , п о д г о т о в л я в ш а я с я четы
ре года , наконец, происходит . Б е л ы й п о р а ж е н в и д о м Б л о к а : со 
всем не таким представлял он себе а в т о р а "Стихов о П р е к р а с 
ной Д а м е " . В в о о б р а ж е н и и его ж и л о б р а з в и з и о н е р а с бледным, 
болезненным лицом, с тонкими с ж а т ы м и губами, с ф о с ф о р и ч е 
ским взглядом , всегда устремленным вдаль , с о т б р о ш е н н ы м и на
з а д волосами . " Р е а л ь н ы й " Б л о к был д р у г о й : высокий , статный 
юноша, п о х о ж и й на с к а з о ч н о г о " д о б р а - м о л о д ц а " : у него з д о 
р о в ы й , равномерно обветренный, р о з о в а т ы й цвет лица , с д е р ж а н 
ность движений, корректность , д а ж е "светскость" . Б л о к б ы л 
одет в прекрасно с ш и т ы й студенческий сюртук со стянутой та
лией и высоким в о р о т н и к о м . Б е л ы й смущен и несколько р а з о 
чарован. Н е у ж е л и этот м о л о д о й человек , п е т е р б у р ж е ц и д в о р я 
нин в п о л н е х о р о ш е г о тона, автор мистических п и 
сем, певец Вечной Женственности? С к о н ф у з и в ш и с ь , х о з я и н б р о 
сился суетиться о к о л о гостей ; Б л о к заметил и т о ж е смутился : 
о б а сконфуженно т о п т а л и с ь в передней. П о т о м Б е л ы й предста
вил Б л о к о в своей матери, Александре Д м и т р и е в н е , и они вчетве
ром сидели в гостиной и неловко молчали . Б е л ы й з а п о м н и л яс 
ный м о р о з н ы й день , р о з о в ы е лучи солнца и к у д р я в у ю г о л о в у 
Блока , склоненную набок , недоуменные г о л у б ы е глаза и з а с т ы в 
шую принужденную улыбку . М о л ч а л а и Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а , 
спокойная и непринужденная . Наконец , ' з а говорили о Москве , 
о " С к о р п и о н е " , о Б р ю с о в е , о п о г о д е ; улыбнулись " в и з и т н о м у " 
тону р а з г о в о р а — и Б е л ы й с р а з у ж е пустился в с л о ж н е й ш и й 
анализ э т о г о "тона" . Б л о к слушал его с м и л о й застенчивой ус
мешкой , смотрел внимательно б о л ь ш и м и , п р е к р а с н ы м и г о л у б ы 
ми глазами. В них б ы л а наблюдательность , д о в е р и е и строгость 
И при первом ж е с о п р и к о с н о в е н и и д р у з ь я почувствовали , к а к 
они близки д р у г д р у г у и к а к д а л е к и . Б л о к был сдержан, замк
нут, молчалив ; Б е л ы й экспансивен, суетлив, н епо седа и г о в о р у н : 
он исходил в п о т о к а х слов, в б л е с т я щ и х и м п р о в и з а ц и я х , спорах , 
теориях . В нем сидел не т о л ь к о москвич-гегельянец 40-х годов , 
но и Репетилов . Б л о к г о т о в б ы л р е ш и т е л ь н о и смело отвечать 
на "последние в о п р о с ы " , но к " п р е д и с л о в и я м " питал о т в р а щ е 
ние; безответственные р а з г л а г о л ь с т в о в а н и я , о к о л ь н ы е пути, а б 
страктные п о д х о д ы пугали его , п р и ч и н я я почти ф и з и ч е с к у ю 
боль . Б е л ы й р е з ю м и р у е т : "Я в ы г л я д е л интеллигентнее , нерв
нее, слабее, демократичнее , рассеяннее ; А. А. в ы г л я д е л : интел
лектуальнее , з д о р о в е е , в н и м а т е л ь н е е " 1 ) . 

Н о главное р а з л и ч и е з а к л ю ч а л о с ь не в том , что Б е л ы й б ы л 
сангвиником, а Б л о к м е л а н х о л и к о м . Оно п р о х о д и о в самой глу
бине их личности . Б л о к п р о н и ц а т е л ь н о о п р е д е л и л его о д н о й 
ф р а з о й . "А знаешь ли, Б о р я , сказал он раз Белому , т ы — мот, 
а я кутила" . Это. з н а ч и л о : Б е л ы й п р о м а т ы в а е т в словах свое д у 
шевное б о г а т с т в о ; Б л о к способен о т д а в а т ь с я д о конца . "В Б л о -

1) А. Белый. «Воспоминания о Блоке» и «Начало века». 
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ке, з а м е ч а е т Б е л ы й , таился н е в е д о м ы й Л е р м о н т о в , Пестель, го 
т о в ы й на все ; п о д м о и м и идеями , крайними, вероятно таился — 
минималист , о с т о р о ж н ы й и постепеновец , в ы щ у п ы в а ю щ и й д о 
рогу. . . На т в е р д о е "да" и л и "нет" я н е шел . А. А. — ш е л " . 

И д л я Б л о к а встреча с Б е л ы м б ы л а неожиданностью, почти 
р а з о ч а р о в а н и е м . На одну минуту он усомнился в нем>, испугался, 
что в д у ш е в н о й его х а о т и ч н о с т и потонет т о духовное , заветное , 
что в нем ценил. В письме к матери к о р о т е н ь к а я отметка : "Буга
ев (совсем не т а к о й , как к а з а л с я ) " . 

Н о в з а и м н о е п р и т я ж е н и е п о б е д и л о силу о т т а л к и в а н и я : с 
п е р в о й ж е встречи они п о л ю б и л и д р у г д р у г а ; и э т а л ю б о в ь д л я 
о б о и х стала судьбой . Д о р о г и их сближались , расходились , сно
ва с к р е щ и в а л и с ь : они причинили д р у г д р у г у много страданий, 
но э т а д р у ж б а - в р а ж д а в главном о п р е д е л и л а с о б о ю их ж и з н ь , 
— и личную, и л и т е р а т у р н у ю . 

Уже в Москве с о з д а л с я т о т стиль отношений , к о т о р ы й со 
хранился д о последнего р а з р ы в а : Б е л ы й о щ у щ а л Б л о к а с т а р 
ш и м , он и м п о н и р о в а л ему своей т и х о й с и л о й . "Она 
излучалась , п и ш е т он, в м о л ч а н и и з д о р о в о г о , внешне прекрас 
ного о б л и к а : ведь А. А. б ы л красив (очень-очень) в ту п о р у ; 
сказал бы, он б ы л лучезарен" . То б ы л а не мистическая озарен
ность р ы ц а р я П р е к р а с н о й Д а м ы , а " к а к о е - т о световое и р о з о в о е 
теплое , ф и з и о л о г и ч е с к о е и к р о в н о е " . Б е л ы й п р о н и ц а т е л ь н о 
сравнивает Б л о к а с т и х и м п р у д о м , на дне к о т о р о г о таится боль 
шая , р е д к о в ы п л ы в а ю щ а я р ы б а ; поверхность гладкая , без ря
би и отблеска , — но в з е р к а л е ее о т р а ж а е т с я мир и изредка со 
дна п о д ы м а ю т с я т я ж е л ы е волны глубины. 

Свой у д и в и т е л ь н ы й анализ п е р в о г о впечатления от Б л о к а 
Б е л ы й з а к а н ч и в а е т в а ж н ы м п р и з н а н и е м : " Б л о к -— ответственный 
час м о е й ж и з н и , в а р и а ц и я т е м ы с у д ь б ы : он — и р а д о с т ь неча
янная и — г о р е ; все э т о п р о з в у ч а л о при п е р в о м свидании; вста
ло м е ж д у нами" . 

Д л я п о с т о р о н н е г о н а б л ю д а т е л я т а й н о е сходство двух д р у 
з е й з а с лонялос ь их р е з к и м внешним р а з л и ч и е м . 3. Н. Гиппиус — 
п р о н и ц а т е л ь н а я и острая — в и д и т т о л ь к о п р о т и в о п о л о ж 
н о с т ь м е ж д у Б л о к о м и Б е л ы м . С о п о с т а в и м ее п о к а з а н и я со 
свидетельством автора "Воспоминаний о Б л о к е " . 

"Трудно п р е д с т а в и т ь себе, п и ш е т Гиппиус , д в а существа 
б о л е е п р о т и в о п о л о ж н ы е , нежели Б о р я Бугаев и Блок . Если Б о 
р ю , иначе, как Б о р е й , трудно б ы л о называть , Б л о к а и в г о л о в у 
б ы не п р и ш л о звать " С а ш е й " . Серьезный, о с о б е н н о - н е п о д в и ж 
н ы й Б л о к и весь и з в и в а ю щ и й с я , всегда т а н ц у ю щ и й Б о р я . Ску
пые, т я ж е л ы е слова Б л о к а и бесконечно л ь ю щ и е с я , в о д о п а д н ы е 
речи Б о р и , с жестами , с л и ц о м вечно м е н я ю щ и м с я — почти д о 
г р и м а с ; он то улыбается , то п р е з а б а в н о и п р е м и л о хмурит бро
ви и с к а ш и в а е т глаза. . . Б л о к весь т в е р д ы й , точно д е р е в я н н ы й 
или каменный, — Б о р я весь мягкий , сладкий, л а с к о в ы й . У Б л о -
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ка и в о л о с ы темные, п ы ш н ы е , лежат , о д н а к о , т я ж е л о . У Б о р и 
они легче пуха и желтенькие , точно у едва в ы л у п и в ш е г о с я ц ы п 
ленка.. . Б л о к — в нем чувствовали это и д р у з ь я и недруги г— 
был необыкновенно , исключительно правдив . . . Б о р я Б у г а е в — 
в о п л о щ е н н а я неверность . Т а к о в а его природа . . . С т о р о н ы чисто 
детские у них б ы л и у о б о и х , но р а з н ы е : из Б л о к а смотрел р е б е 
нок у п р я м ы й , испуганный, о ч у т и в ш и й с я один в н е з н а к о м о м м е 
сте ; в Б о р е сидел баловень , фантаст , капризник , бе з законник , т о 
наивный, то наивничающий. . . " 

П о р т р е т ы п о э т о в написаны с блеском, сходство уловлено . 
Правда , д л я э ф ф е к т а контраста , 3. Н. Гиппиус несколько пре
увеличила "каменность" Б л о к а и " п у ш и с т о с т ь " Б е л о г о . В и д "ис
пуганного ребенка" д л я Б л о к а не характерен , но в е р о я т н о он 
выглядел таким среди б о г о и с к а т е л е й салона М е р е ж к о в с к и х . 

Александр Александрович и Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а п р о в е л и в 
Москве бурных д в е недели, п о с е щ а я д р у з е й , о б е д а я у родствен

н и к о в , з н а к о м я с ь с л и т е р а т о р а м и " С к о р п и о н а " и " Г р и ф а " , п р и 
сутствуя на л и т е р а т у р н ы х с о б р а н и я х и о с м а т р и в а я м о с к о в с к и е 
древности . В центре э т о й литературно-светской ж и з н и с т о я л о 
ежедневное о б щ е н и е с " Б о р е й " Б у г а е в ы м и " С е р е ж е й " Соловье 
вым. Сережа, родственник Б л о к а и б л и ж а й ш и й д р у г Б е л о г о , со
здавал т о н отношений , о б ъ е д и н я л д р у з е й в н е к о т о р о м "мисти
ческом братстве" . В то ж е время семнадцатилетний т е о л о г го 
рел идеями Соловьевской " Т е о к р а т и и " и стремился немедленно 
осуществить их в ж и з н и . У него б ы л г о т о в ы й п р о э к т б у д у щ е г о 
т е о к р а т и ч е с к о г о устройства Р о с с и и : она р а з д е л я л а с ь на о б щ и 
ны, у п р а в л я е м ы е советами п о с в я щ е н н ы х . Во главе их с т о я л о 
три д у х о в н ы х в о ж д я , с о о т в е т с т в у ю щ и х с о л о в ь е в с к о й т р и а д е — 
первосвященника , царя и п р о р о к а . В себе С е р е ж а видел п е р в о 
священника — начало П е т р о в о , в Б е л о м — ц а р я — начало П а в -
л о в о и в Б л о к е — п р о р о к а — начало И о а н н о в о . Петр , Павел и 
Иоанн составляли мистическое братство , о б ъ е д и н е н н о е культом 
г р я д у щ е й в мир С о ф и и . Н о небесная Премудрость д о л ж н а иметь 
свое земное олицетворение , как б ы свою ж и в у ю и к о н у в м и р е . 
К этому высокому п р и з в а н и ю Соловьев п р и з ы в а л Л ю б о в ь Д м и 
триевну. Если такое братство о б р а з у е т с я , — в нем п о д г о т о в и т 
ся б у д у щ а я р е в о л ю ц и я духа ; царская власть рухнет, П р а в о с л а 
вие, С а м о д е р ж а в и е и Н а р о д н о с т ь з а м е н я т с я Теократией . С о ф и 
ей и Н а р о д о м . Эта у т о п и я б ы л а крайним в ы в о д о м из учения С о 
ловьева . Племянник ф и л о с о ф а в к л а д ы в а л в нее ю н о ш е с к о е в д о х 
новение и сектантский д о г м а т и з м . И в то ж е время о б е р е г а л ее 
от критики , о к р у ж а я к о м и ч е с к и м и ш у т к а м и и п а р о д и я м и . В Се
реже — преждевременно р а з в и т ы й б о г о с л о в п р е с п о к о й н о у ж и 
вался с остряком-гимназистом . Е г о гротески , ч у д о в и щ н ы е ш а р 
жи, ш у м н ы е и м п р о в и з а ц и и п о т е ш а л и " п о с в я щ е н н ы х " . Он б ы л 
смешлив, криклив , экспансивен. Эту двойственность Сережи, 
унаследованную им от д я д и В л а д и м и р а Сергеевича , Б л о к по -
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стоянно отмечает в письмах к матери из М о с к в ы : "Сережа с кри
ками удаляется на немецкий экзамен. . . С е р е ж а представил пьесу 
Чехова на Станиславской сцене" (10 я н в а р я ) . " П р о б у ж д е н и е в 
полдень от к р и к о в С е р е ж и " (11 я н в а р я ) . "Утром приходит Се
режа . М ы втроем едем на конке в Н о в о д е в и ч и й монастырь . Се
р е ж а кричит на всю конку, скандалит , г о в о р я о воскресении не
с к о л ь к и х м е р т в ы х на днях , о том , что Антихрист двинул войска 
из Бельгии . Г о в о р и л по гречески. Все с удивлением смотрят. . . 
В о з в р а щ а е м с я не без прежних скандалов в г о р о д " (12 января ) . 
"Мы вчетвером едем в С о к о л ь н и к и на д р у г о й конец Москвы с 
весельем и скандалами Сережи в конке" . 

Буйство С е р е ж и д о л ж н о б ы л о с м у щ а т ь т и х о г о Б л о к а : но 
оно не м е ш а л о ему видеть в нем его "серьезное" и " заветное" . 
М е ж д у д р у з ь я м и -— Б л о к о м , Л ю б о в ь ю Д м и т р и е в н о й , Б е л ы м и 
С е р е ж е й —• п р о и с х о д я т таинственные и в а ж н ы е р а з г о в о р ы . 12-го 
января Б л о к с о о б щ а е т матери о вечере, проведенном у Соловье
ва. После о б е д а с родственниками, д р у з ь я удаляются в комнату 
Сережи . " З а п и р а е м с я вчетвером, — п и ш е т Блок . — Пьём цер
ковное вино, ч о к а е м с я . З н а м е н а т е л ь н ы й р а з г о в о р — т я ж е л о 
в а ж н ы й и прекрасный. . . В о з в р а щ а е м с я домой . . . читаем стихи. 
Н о ч ь " . От 14-го января с л е д у ю щ а я з а п и с ь : "Сейчас вернулся от 
С е р е ж и . Р а з г о в о р наш с ним вдвоем б ы л н е о б ы ч а й н о важен, отра
ден, светел и радостен . М н о г о г о в о р и л и о Л ю б е " . 

Б е с е д ы вчетвером п р о и с х о д и л и в странной, напряженной 
а т м о с ф е р е . Сережа и Б е л ы й чувствовали, что это "неспроста" , 
что в соединении четырех есть "тайна" . И пытались р а з г а д а т ь 
тайну, мечтали о мистерии человеческих отношений . Б ы л а 
э к з а л ь т а ц и я , но и вдохновение . Б е л ы й помнит, как во время 
о д н о г о из т аких "радений" , он в волнении п р е д л о ж и л всем 
"уйти" . Уйти из э т о г о п о г и б а ю щ е г о мира в леса, в скиты.. . "Ах, 
как х о р о ш о бы всем вместе туда!" воскликнул он. И казалось , 
что в о з н и к а е т т а й н ы й круг, соединенный почитанием "Ее" , уже 
г р я д у щ е й в мир . 

Как относился Б л о к к э т о м у р о ж д а ю щ е м у с я братству? Ве-
р и л - л и он в него? — И верил, и не верил. Р е б я ч л и в у ю э к з а л ь т а 
ц и ю своих д р у з е й у м е р я л д о б р о д у ш н ы м ю м о р о м . Когда Сере
ж а з а п у т ы в а л с я в системах т е о к р а т и ч е с к о й общественности , он 
медленно п о в о р а ч и в а л с я к жене и в ы р а ж а л ей вслух свое впе
ч а т л е н и е : " З н а е ш ь , Л ю б а , мне кажется , что Сережа. . ." . И в этих 
серьезных з а м е ч а н и я х б ы л о столько н е о т р а з и м о г о н е з л о б и в о г о 
юмора , что нельзя б ы л о не рассмеяться . Когда Белый, танцуя 
по комнате , начинал "витийствовать" , Б л о к сражал его п р о с т ы м 
наклонением г о л о в ы и разведением рук ; б л е с т я щ е п а р о д и р о в а л 
его манеру распевать стихи. Т а к " с т а р ш и й " сдерживал увлече
ния м л а д ш и х . Н о в "тайну" он верил; и радовался , что его п о 
читание П р е к р а с н о й Д а м ы , н а ш е д ш е е свою "живую икону" в 
о б р а з е л ю б и м о й жены, — так пламенно р а з д е л я л о с ь " б р а т ь я м и " . 
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Труднее всего р а з г а д а т ь д у ш е в н о е состояние той , к о т о р а я 
стала мистическим символом э т о г о о б ъ е д и н е н и я . Верила-ли Л ю 
бовь Д м и т р и е в н а в свое в ы с о к о е п р и з в а н и е ? Чувствовали-ли она 
на себе лучи нетленного света, п р и н и м а л а - л и п о ч и т а н и е ? Она 
молчала . "Нет, я г о в о р и т ь не умею, — з а я в л я л а она, я — слу
ш а ю " . Б е л ы й п и ш е т о ней : " Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а слушала , т а к 
уютно з а ж а в ш и с ь (с н о г а м и ) в клубочек на у г о л о ч к е дивана , 
в своем ярком, пурпурном капоте , с п л а т к о м на плечах , п о л о 
ж и в золотистую г о л о в у на руку; слушала — и светила глазами. . . 
З а окном р о з о в е ю т снега; луч з а р и о с в е щ а е т л и ц о ее, м о л о д о е , 
цветущее ; р о з о в ы й солнечный з а й ч и к л о ж и т с я на г о л о в к у : она 
улыбается нам" . Они видели в ней с т а р ш у ю сестру и все т р о е 
чувствовали себя р ы ц а р я м и б е л о к у р о й Д а м ы . 

Этот культ б ы л п р о л о г о м к ж и з н е н н о й д р а м е и Б л о к а и 
Белого . 

И з н о в ы х людей , встреченных в Москве , Б л о к особенно оце
нил д р у г а Соловьевых, Г р и г о р и я Алексеевича Р а ч и н с к о г о . И з 
вестный коллекционер и з н а т о к искусства, Р а ч и н с к и й отличался 
огромной эрудицией , страстной л ю б о в ь ю к п о э з и и , начитанно
стью в ф и л о с о ф и и , н е и с т о щ и м о й л ю б о з н а т е л ь н о с т ь ю и д о б р о 
той. Он председательствовал на р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к и х с о б р а 
ниях, спорил, р а з м а х и в а я р у к а м и и блистая очками , в л и т е р а т у р 
ных к р у ж к а х ; был ж и в о й э н ц и к л о п е д и е й по и с т о р и и христиан
ства; п о к р о в и т е л ь с т в о в а л м о л о д ы м символистам . В своих кон
спективных письмах к матери Б л о к отмечает : " В х о д и м в кварти
ру Рачннских . П о р а з и т е л ь н о с т ь х о з я е в и к в а р т и р ы . Г р и г о р и й 
Алексеевич г о в о р и т со мной, о Б а л ь м о н т е и В о л о ш и н е . Имени
ны его жены, Л о п а т и н , гости , к р о ш е ч н ы е х у д о ж е с т в е н н о - у ю т н ы е 
комнатки (у Иверской) . . . Р а ч и н с к и й целует р у ку у Л ю б ы (все 
г д а ) . " (12-го я н в а р я ) . В т о р о е п о с е щ е н и е е щ е более о ч а р о в а л о 
п о э т а : поехали о б е д а т ь к Рачинским . Все б ы л о н е о б ы к н о в е н н о . 
Григорий Алексеевич п р о и з в о д и т впечатление н е б ы в а л о е , равно 
как и вся обстановка их д о м а , о б е д и пр . П о с л е о б е д а ч и т а л и м 
массу стихов, Рачинский сказал в восторге , что он не о ж и д а л , 
что я в ы ш е Б р ю с о в а (а Б а л ь м о н т а он не в ы н о с и т ) . У ш л и в 12-м 
часу после многих р а з г о в о р о в " . 

Д р у г о й " б о л ь ш о й человек" , с к о т о р ы м Б л о к п о з н а к о м и л с я 
в Москве, был епископ Антоний, ж и в ш и й на п о к о е в Д о н с к о м 
монастыре. С у р о в ы й аскет с длинной б е л о й б о р о д о й , о б л а д а в 
ший д а р о м прозрения , он п о л ь з о в а л с я б о л ь ш и м у в а ж е н и е м в 
кругах интеллигенции. К нему п р и е з ж а л и М е р е ж к о в с к и е , у него 
бывал Б е л ы й и А. С. П е т р о в с к и й ; к нему п о в е з л и Б л о к о в . П о э т 
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п и ш е т зугатери: "14-ое, среда. У т р о м : Мы, Бугаев , Петровский и 
С о к о л о в а едем в Д о н с к о й м о н а с т ы р ь к Антонию. Сидим у него , 
г о в о р и м м н о г о и х о р о ш о . Л ю б е — очень х о р о ш о , многое и мне. 
О М е р е ж к о в с к о м и " Н о в о м П у т и " . О б е щ а л приехать к нам в 
П е т е р б у р г . Прекрасный, иногда г р о з н ы й , худой, с г о р я щ и м и 
г л а з а м и , но без " п р о з о р л и в о с т и " , с оттенком иронии . О схиме, 
о б р а к е " . 

Д в а ж д ы Б л о к с ж е н о й ездили в Н о в о д е в и ч и й монастырь 
п о к л о н и т ь с я м о г и л а м р о д с т в е н н и к о в : Соловьевых , Марконе-
т о в и Коваленских ; 16-го января , после з а у п о к о й н о й обедни, Сер
гей Соловьев , Б е л ы й и Б л о к отслужили п а н и х и д ы на могилах 
В л а д и м и р а Сергеевича , М и х а и л а Сергеевича и Ольги М и х а й л о в 
ны Соловьевых . 

Н о в и з и т ы к Рачинскому , п о е з д к а к епископу Антонию, по
с е щ е н и я Н о в о д е в и ч ь е г о м о н а с т ы р я и осмотр кремлевских с о б о 
р о в — б ы л и т о л ь к о э п и з о д а м и в м о с к о в с к о й ж и з н и поэта . Почти 
всё его в р е м я п о с в я щ а л о с ь знакомству с л и т е р а т у р н ы м и круга
ми, о б ъ е д и н е н и ю с п о э т а м и и писателями-символистами . На сле
д у ю щ и й д е н ь после приезда , он п о п а д а е т к Б е л о м у на "воскре
сение" к р у ж к а " А р г о н а т о в " . С о б р а л о с ь человек д в а д ц а т ь п я т ь ; 
в о к р у г Б е л о г о т о л п и л и с ь поклонники , б ы л о шумно , нестройно ; 
гремели стулья ; одни уходили , д р у г и е п р и х о д и л и , стоял гул г о 
л о с о в . Б л о к с ц е р е м о н н о й в е ж л и в о с т ь ю в ы с л у ш и в а л вопрЪсьь 
и не успевал отвечать ; на лице у него б р о д и л а растерянная 
у л ы б к а . Б а л ь м о н т надменным голосом , в ы з ы в а ю щ е и пренебре
ж и т е л ь н о читал свои стихи; худой , с бледным лицом, р ы ж е й бо 
р о д к о й и б е з б р о в ы м и п р и щ у р е н н ы м и глаз ами за стеклами з о 
л о т о г о пенснэ, с маленьким красноватым носиком, он п р о и з н о 
сил свои строчки в нос, р е з к о о б р ы в а я их вопросительными ин
т о н а ц и я м и . П о т о м читал Б р ю с о в гортанным голосом , перехо 
д и в ш и м т о в о р л и н ы й клёкот , то в г о л у б и н о е воркование . Бе
л ы й остроумно х а р а к т е р и з у е т его манеру. "В. Б р ю с о в чтением 
Подает х о р о ш о испеченные строчки на стол точно б л ю д а — в 
в е л и к о л е п н о й с е р в и р о в к е : "Пожалуйста -с ! " . Б л о к пишет м а т е р и : 
" Б р ю с о в б е з д а м читает д в а стихотворения — " Б е л ы й всадник" 
и " П р и х о д и путем з н а к о м ы м " . Е щ е важнее " U r b i et O r b i " ! " . 
Б л о к читает стихотворение " Ф а б р и к а " и "Три лучика" . Его чте
ние сначала р а з о ч а р о в ы в а е т Б е л о г о . "Блок , — пишет он, — чи
тал д е л о в и т ы м , п р и д у ш е н н ы м голосом , несколько в нос и п р о 
г л а т ы в а л окончание слова ; не чувствовалось п о в ы ш е н и я и п о 
н и ж е н и я голоса , р а з н и ц ы в п а у з а х : будто т я ж е л ы й , з акованный 
в л а т ы , ступал по с т о п а м " . 

"После у х о д а Бальмонта , Брюсова , С о к о л о в о й , с о о б щ а е т 
Б л о к матери , м ы с Андреем Б е л ы м читали массу стихов ( за вто
р ы м у ж и н о м ) . Н о ч ь . Андрей Б е л ы й н е п о д р а ж а е м ( ! ) . Я ч и т а ю 
"Встала в сйяньи" . Кучка л ю д е й в черных сюртуках ахают, вска-
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кивают со стульев, кричат , что я п е р в ы й в Р о с с и и поэт . М ы у х о 
дим в 3-м часу ночи. Все б л а г о д а р я т , трясут руку" . 

"Аргонавты" давно л ю б и л и стихи Б л о к а . Теперь он стал д л я 
них О р ф е е м . Е г о о к р у ж а л и в о с т о р ж е н н ы е поклонники и поклон
ницы; М о с к в а признала м о л о д о г о поэта . О т н о ш е н и е " м э т р о в " 
было сдержанней. Б р ю с о в строго р а з б и р а л стихи Б л о к а и п о 
д р о б н о о б ъ я с н я л автору, почему одна строчка х о р о ш а , а д р у 
гая никуда не годится . Б а л ь м о н т у Б л о к сразу ж е не п о н р а в и л с я . 
13-го января А. А. едет в издательство " С к о р п и о н " . В те дни 
т о л ь к о что появилась первая книга н о в о г о ж у р н а л а "Весы" — 
и редактор , Брюсов , предлагает ему сотрудничество . В р е д а к ц и и , 
украшенной п о р т р е т о м Н и ц ш е , Б л о к з н а к о м и т с я с и з д а т е л е м 
"Скорпиона" Сергеем Александровичем П о л я к о в ы м . Маленький , 
сутулый, с бледным с т а р о о б р а з н ы м лицом, з астенчивый и к о н 
ф у з л и в ы й , он был человек всесторонне о б р а з о в а н н ы й , п о л и г л о т 
и математик , бескорыстно преданный искусству. Р я д о м с П о л я 
к о в ы м стоит его н е р а з л у ч н ы й друг , у г р ю м ы й литовец , п о э т 
Юргис К а з и м и р о в и ч Б а л т р у ш а й т и с . Суровое лицо , высеченное 
из камня, серые глаза , светлые волосы — ч т о - т о в нем ют север
ных викингов . Е г о стихи о горных вершинах, скалах, л и т о в с к и х 
п о л я х и небе. 

В тот ж е вечер Б л о к присутствует на приеме д р у г о г о и з д а 
тельства, " Г р и ф " . Сумбурное , нелепое собрание п о э т о в , мисти
ков, т е о с о ф о в и декадентских п р и с я ж н ы х поверенных п р о и з в о 
д и т на него т я ж е л о е впечатление . Он п и ш е т м а т е р и : "Читаю сти
хи — иные в восторге . Ужин. З в о н о к . В х о д и т п ь я н ы й Б а л ь м о н т . 
Грустный, р е б я ч л и в ы й , к р а с н о г л а з ы й . Р а з г о в а р и в а е т с Л ю б о й , 
со мной. К о б ы л и н с к и й ( Э л л и с ) , р а з р у г а в ш и с ь с ним, у х о д и т 
(очень неприятная сцена ) . Б а л ь м о н т просит меня читать . Читаю. 
Б а л ь м о н т в восторге , говорит , что "не л ю б и т б о л ь ш е своих сти
хов" . . . "Вы выросли в д е р е в н е " и м н о г о е д р у г о е . Ч и т а е т свои 
стихи, полупьяно , но х о р о ш о " . К э т о м у отчету Б е л ы й в своих 
"Воспоминаниях" п р и б а в л я е т д о в о л ь н о у д р у ч а ю щ и е п о д р о б н о 
сти. На собрании у С о к о л о в а б ы л М. Эртель — историк , остав
ленный при Университете , оккультист , с анскритолог ; в п о с л е д 
ствии т е о с о ф ы считали его "тайным у ч и т е л е м " ; в нем г л у б о к а я 
ученость сочеталась с ш а р л а т а н с т в о м . В к а к о й - т о момент , п р и й -
д я в экстаз , Эртель з авопил , что вся Москва о б ъ я т а т е у р г и е й ; 
какой-то т е о с о ф возгласил , что П о с в я щ е н н ы й у ж е шествует,, а 
мистически настроенный п р и с я ж н ы й поверенный п р о ш е п т а л : 
"Господа, стол трясется" . " Б л о к посерел от страдания" , — при
бавляет Б е л ы й . И з э т о й боли выростает впоследствии тема 
" Б а л а г а н ч и к а". 

Белый в о т ч а я н и и : ему стыдно за москвичей , за себя ; его 
мечта о н о в о й гармонии коллектива , о м и с т е р и и человеческих 
отношений о б о р а ч и в а е т с я п о ш л о с т ь ю и балаганом . И в ж и з н и 
личной он т е р п и т п о с т ы д н о е п о р а ж е н и е . Б л о к угадал его горе . 

99 



Они в ы ш л и от С о к о л о в а ; падал м я г к и й снег; Б л о к взял его п о д 
руку ; сказал н е ж н о : " П о н и м а ю я : все это г р у б о : не то и не так, 
что т е б я о к р у ж а е т " . И Белому, с его о б о д р а н н о й кожей , стало 
л е г ч е : он почувствовал , что Б л о к — "тихий, в с е п о н и м а ю щ и й 
б р а т " . П о з ж е он получил от него из П е т е р б у р г а стихи, где б ы л и 
с т р о ч к и : 

М о л ч а л и в о м у от б о л и 
Ш е ю крепко о б о й м у . 

15-го января Б е л ы й з а т а щ и л Б л о к а на р е л и г и о з н о е собра
ние университетского кружка , в к о т о р о м он читал р е ф е р а т : "Сим
волизм , к а к м и р о п о н и м а н и е " . Среди студентов , интересовавших
ся " р е л и г и о з н о й п р о б л е м о й " , он увидел трех ю н о ш е й , имена 
к о т о р ы х вписались впоследствии в и с т о р и ю русской р е л и г и о з 
н о й мысли. В л а д и м и р Францевич Э р н, в маленькой комнате 
к о т о р о г о у Храма Спасителя п р о и с х о д и л и собрания , был остав
лен п р и к а ф е д р е ф и л о с о ф и и п р о ф е с с о р о м С. Н. Трубецким . 
Д л и н н ы й и тонкий, с б е з у с ы м ж е н о п о д о б н ы м лицом, он о б л а д а л 
т е м п е р а м е н т о м б о й ц а и б о р о л с я с з а п а д н о й " ф и л о с о ф и е й н е б ы 
т и я " за подлинную реальность духа . В 1911 году издал свой 
и з в е с т н ы й сборник статей " Б о р ь б а за Л о г о с " . В. А. С в е н-
ц и ц к и й с красным л и ц о м , русой б о р о д о й и г о р я щ и м и гла
зами , мистик и р е в о л ю ц и о н е р , пытался соединить "веру п е р в о -
христианских о т ц о в с п р о т е с т у ю щ и м р а д и к а л и з м о м Герцена" . 
С а м ы м з а м е ч а т е л ь н ы м из трех б ы л П. А. Ф л о р е н с к и й , 
т о г д а студент м а т е м а т и ч е с к о г о факультета , впоследствии свя
щ е н н и к - п р о ф е с с о р и автор знаменитой книги "Столп и у т в е р ж д е 
ние И с т и н ы " . Бледный, и з м о ж д е н н ы й , с тихим усталым голосом, 
он к а з а л с я хрупким, п р о з р а ч н ы м , болезненным. Н о чувствовалась 
о г р о м н а я д у х о в н а я сила, п р о б л е с к и гениальности . 

Д о к л а д Б е л о г о "Символизм , к а к м и р о п о н и м а н и е " вызвал 
р е з к и е споры. Б л о к сидел молча , м е ш к о в а т ы й , п о т у х ш и й : он чув
ствовал себя ч у ж и м . После с о б р а н и я он сказал Б е л о м у : "Нет — 
не т о : м е ж д у э т и м и всеми л ю д ь м и что-то есть там т я ж е л о е " . 

П о э т предчувствовал т я ж е л ы е д р а м ы , к о т о р ы е впоследствии 
р а з ы г р а л и с ь в к р у ж к е . И з него о б р а з о в а л о с ь странное религи
о з н о - р е в о л ю ц и о н н о е "Братство борьбы 1 " , р а с с ы л а в ш е е к д у х о 
венству и войскам п р о к л а м а ц и и , з а п е ч а т а н н ы е черным крестом. . . 

Н а к о н е ц , перед самым о т ъ е з д о м , Б л о к присутствовал на со
брании у Сергея Соловьева , на к о т о р о м читал р е ф е р а т т е о с о ф 
Павел Н и к о л а е в и ч Б а т ю ш к о в . 

А. А. и Л. Д . собирались у е з ж а т ь 22-го января , но о т л о ж и л и 
о т ъ е з д на д в а дня, ч т о б ы п о б ы в а т ь в Художественном театре на 
п о с т а н о в к е ч е х о в с к о г о "Вишневого сада" . Б л о к п и ш е т м а т е р и : 
"Мы устали в о о б щ е " . Он с радостью д у м а е т о т и х о й петербург 
ской к в а р т и р е : "Хочется святого , т и х о г о и б е л о г о . Х о ч у к 
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к н и г а м ; о т л ю д е й в П е т е р б у р г е ничего не жду , к р о м е 
"литературных р а з г о в о р о в " , в лучшем случае, и п о ш л ы х издева 
тельств или " п о д м и г и в а н и й о д р у г о м " — в х у д ш е м " . Впечатле 
ние от Москвы у него двойственное . М н о г о е в ней он оценил и 
п о л ю б и л ; м н о г о е отверг . " Б у д е т т а к много х о р о ш е г о в в о с п о 
минаниях о Москве , п и ш е т он, что я долпо э т и м п р о ж и в у . Я твер
д о знаю, что мы тысячу раз правы, не видя в П е т е р б у р г е л ю д е й , 
и б о они есть в Москве . Н е л ь з я упускать из виду н и к о г д а суще
ствования Москвы, всего, что здесь лучшее и самое ч и с т о е " . 

Но р я д о м с этим — о т в р а щ е н и е от "мистического п л е б с а " : 
он не желает б о л ь ш е видеть петербургских студентов -мистиков 
и прибавляет , что Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а настроена так ж е . Не 
очень понравились ему и м о с к о в с к и е " м э т р ы " . "Пьяный Бальмонт , 
пишет он, отвратил от себя, л и ч н о с т ь ( п о д ч е р к н у т о ) 
Б р ю с о в а т о ж е д л я меня не очень ж е л а т е л ь н а " . 

Но в о б щ е м п о е з д к а в Москву его о ж и в и л а и о б о д р и л а . Он 
приобрел новых д р у з е й и был признан одним из п е р в ы х п о э т о в 
России . 

Вернувшись в Петербург , Б л о к и з а ж и л и уединенной, р а з м е 
ренной ж и з н ь ю . Александр Александрович х о д и л на л е к ц и и в 
Университет, был занят "славянским р е ф е р а т о м " и "русским со
чинением". Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а п о с е щ а л а Б е с т у ж е в с к и е курсы. 
В литературных кругах п о э т не бывал, д р у ж и л т о л ь к о с Евгением 
Павловичем И в а н о в ы м , н а ч и н а ю щ и м писателем и к р и т и к о м , и с 
сестрой 3. Н. Гиппиус .— х у д о ж н и ц е й Татьяной Н и к о л а е в н о й , ко 
т о р а я писала портрет п о э т а ; переписка с Б е л ы м и С о л о в ь е в ы м 
почти прервалась . Ранней весной (в конце а п р е л я ) Б л о к с ж е 
ной переехали в Ш а х м а т о в о . П и с ь м а его к м а т е р и из деревни — 
деловые , б о д р ы е , ж и з н е р а д о с т н ы е . И з п е т е р б у р г с к о г о утончен
ного поэта -символиста он с в о с т о р г о м п р е о б р а ж а е т с я в практи- ' 
ческого п о м е щ и к а , д о м о в и т о г о х о з я и н а . П о д р о б н о п и ш е т о р а с 
чистке сада, о рубке леса, о р ы т ь е к о л о д ц а , об о г о р о д е и скотном 
дворе . С о о б щ а е т , что у о д н о й свиньи р о д и л о с ь ш е с т н а д ц а т ь р о 
з о в ы х п о р о с я т ; д р у г а я свинья и б о р о в "с умным и с п о к о й н ы м 
выражением лица находятся в отдельном д о р т у а р е " . Э т о т "на
т у р а л и з м " так успокоителен д л я него после з а о б л а ч н ы х скита
ний. С умилением в о з в р а щ а л с я он на землю, косил траву, р у б и л 
деревья , р ы л канавы. Б л о к л ю б и л ф и з и ч е с к и й т р у д — у него 
были крепкие мускулы и верный глаз . " Р а б о т а везде одна — з а 
являл он, — что печку сложить , что стихи н а п и с а т ь " . В апреле , 
перед экзаменами , в Ш а х м а т о в о п р и е з ж а л С. Соловьев . Он с я р о 
стью обличал религиозную ересь М е р е ж к о в с к и х и т о п т а л н о г а м и 
портрет Гиппиус, п о м е щ е н н ы й в п е р в о й к н и ж к е "Весов" . "Не 
сколько раз , п и ш е т Блок , м ы у б е ж д а л и его привести окон
чательные д о в о д ы п р о т и в М е р е ж к о в с к и х , но он о т п л е в ы в а л с я 
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п о к а т о л ь к о " . Чувствовалась л е г к а я т р е щ и н а в о т н о ш е н и я х "бра 
т ь е в " ; р а з г о в о р ы были д о в о л ь н о растерзанные , ничего цельно-
т о " . Б у р н о с т ь ф а н а т и к а С е р е ж и явно у т о м л я е т Б л о к а ; он при
б а в л я е т : "Кроме т о г о , мне з а х о т е л о с ь отдохнуть здесь и п р и й т и 
в з д о р о в о е состояние , п о т о м у ч т о нервы сильно расстроены" . В 
м а е Сережа п р и е з ж а л на одни сутки, б ы л весел и по обыкнове 
нию х о х о т а л с г р о х о т о м . Б л о к советовался с ним по одному 
очень з а т р у д н и т е л ь н о м у д е л у : в середине м а я Ш а х м а т о в о д о л 
жна б ы л а посетить Анна Н и к о л а е в н а Ш м и д т , к о т о р а я д а в н о и 
у п о р н о д о б и в а л а с ь свидания с п о э т о м . Б л о к у м о л я е т Сережу 
приехать вместе с ней, тот о т к а з ы в а е т с я ; он просит м а т ь уско
р и т ь свой п р и е з д . "Анна Н и к о л а е в н а — пишет он — считает себя 
в о п л о щ е н и е м Д у ш и Мира , т о с к у ю щ е й о Боге . К счастью она 
з н а е т у ж е от Сережи, что м о и стихи о б р а щ е н ы не к ней. Во вся
ком случае, п о л о ж е н и е затруднительное и придется вести с ней 
р а з г о в о р наедине, а п о т о м у ж вместе.. . П р и е з ж а й лучше 10-го. 
О н а д а м а очень р а з г о в о р ч и в а я " . 

Свидание Б л о к а с " Д у ш о й М и р а " состоялось . На нем п р и 
сутствовала Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а . Александр Александрович сму
щенно отмалчивался . А. Ш м и д т поняла , что С о ф и е й он ее не при

з н а е т и б о л ь ш е к нему не являлась . 

В Ш а х м а т о в е Б л о к и поселились в отдельном флигеле , состо
я в ш е м из ч е т ы р е х маленьких комнат с к р ы т о й галлереей . После 
п р и е з д а м а т е р и (в середине м а я ) они начали устраивать свое н о 
вое ж и л и щ е . М. А. Б е к е т о в а чувствительно описывает их весе
л у ю х л о п о т л и в о с т ь . Мать п о д а р и л а Л ю б о в и Д м и т р и е в н е б а б у ш 
кин сундук, в к о т о р о м б ы л и п е с т р ы е лоскутья , б у м а ж н ы е веера 
и м н о ж е с т в о д р у г и х с о к р о в и щ . Б л о к и уютно обставили свой д о 
м и к : у них б ы л а к р о ш е ч н а я гостиная с з еленым диваном, книж
н ы м и п о л к а м и и б о л ь ш и м столом. На стенах висели веера, крас 
н ы е б у м а ж н ы е , р ы б к и и картинки . П о т о м принялись за у с т р о й 
ство сада : л у ж а й к у украсили кустами роз , вдоль з а б о р а в ы р ы л и 
к а н а в у д л я деревьев , с о о р у д и л и д е р н о в ы й диван и п о б о к а м 
его п о с а д и л и д в а вяза , привезенных из Б о б л о в а . М. А. Бекетова 
л ю б у е т с я м о л о д о й п а р о й ; их ж и з н ь н а п о м и н а е т ей русскую 
с к а з к у . " З л а т о к у д р ы й с к а з о ч н ы й царевич , п и ш е т она, крушил де
ревья , сажал з а п о в е д н ы е ц в е т ы в т е р е м н о м саду. А вот царевна 
в ы ш л а из терема и села на солнце сушить в о л о с ы : не т о Мелис-
санда, не т о красавица из с к а з о к Перро . . . Вот она п е р е б и р а е т и 
н и ж е т бусы — т а к а я высокая , статная , в с а р а ф а н е или в р о з о 
в о м платье , с б е л ы м п л а т к о м н а д ч е р н ы м и б р о в я м и " . 

Т р о г а т е л ь н о й "тете Мане" т а к бы хотелось , ч т о б ы ж и з н ь ее 
л ю б и м ц а " С а п е р ы " стала в о л ш е б н о й сказкой . А м е ж д у тем 
весна и лето 1904 г о д а б ы л и д л я Б л о к а совсем не и д и л л и е й . Он 
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видел, что д у х о в н а я а т м о с ф е р а м и р а темнеет : " л у ч е з а р н о с т ь " 
уходит и гаснут з о р и . Весной началась война с Я п о н и е й — п е р 
вый раскат г р я д у щ и х к а т а с т р о ф . М и р вступал в новую, т р а 
г и ч е с к у ю эпоху . П о э т в о с п р и н и м а е т э т о изменение зри
тельно : р а н ь ш е б ы л о лазурное , р о з о в о е , з о л о т о е — теперь х л ы 
нуло л и л о в о е и ф и о л е т о в о е . Он п и с а л : 

: Ф и о л е т о в ы й з а п а д гаснет, 
Как п о ж а т ь е десницы свинцовой. . . 

Н и к о м у не известен конец . 
И смятенье сменяет веселье. . . 

А в стихотворении, п о с в я щ е н н о м Белому , есть с т р о к а : 

Понял , что будет темно. . . J 

В нем р о с л о ч т о - т о новое , и ему х о т е л о с ь верить , ч т о э т о 
— к лучшему, что так д о л ж н о быть . "Чувствую, п и ш е т он вес
ной С. Соловьеву, что тут наступает что-то в а ж н о е д л я меня и 
именно после н а ш и х мистических встреч в Москве . Во в с я к о м 
случае, могу ф о р м у л и р о в а т ь ( д о - н е л ь з я о с т о р о ж н о ) т а к : во мне 
что-то о б р ы в а е т с я и наступает н о в о е в п о л о ж и т е л ь н о м смысле , 
причем для меня э т о — ж е л а т е л ь н о , к а к н и к о г д а п р е 
жде" . . . 

Перемена " о с в е щ е н и я " о т р а ж а е т с я на стихах. М е н я ю т с я 
темы, р и т м ы ; вместо п р е ж н е й г а р м о н и и — с к р е ж е т диссонансов . 
"Пишу стихи длинные , п р о д о л ж а е т он в письме к Сереже , не
приличные, к о т о р ы е о д н а к о нравятся мне более п р е ж н и х и ка
жутся сильнее. Не ругай за неприличие , сквозь них во м н е в с е 
т о ж е , что в прежнем " р а с п л ы в ч а т о м " , но в ф о р м а х крика , 
безумий и часто мучительных д и с с о н а н с о в " . 

В " З а п и с н о й К н и ж к е " п р и з н а н и я откровеннее : П р е 
к р а с н а я Д а м а е г о п о к и н у л а . Он б о л ь ш е Е е 
не с л ы ш и т и не видит . Он п о ч т и перестал писать стихи . Н е у ж е л и 
нужно з а б ы т ь все, что б ы л о , и п р е в р а т и т ь с я в т р е з в о г о п о з и 
тивиста? Вот эти горестные з а п и с и : 

"Конец апреля 1904. Ж и в е м г о р а з д о скорее о к р у ж а ю щ и х . 
П о г р у ж а е м с я раньше их в ф и о л е т о в ы й х о л о д дня . Ч у в с т в о 
в а т ь Ее — л и ш ь в ранней юности и п е р е д смертью ( С е р е ж а , 
т акже у Вл. С о л о в ь е в а ) . Теперь п о б о л ь ш е ума . О т к а з а т ь с я от 
н е к о т о р о г о . М е ж д у тем л е т о м утратить к о е - к а к и е памяти , у к р е 
питься, фтрезветь, много сопоставить , прочесть и п е р е д у м а т ь . 
Примирение с п о з и т и в и с т а м и ? Всякие в о з м о ж н о с т и . 

1 мая . Я слаб, бездарен , немощен . Это в с е ничего . О н а 
м о ж е т всегда п о я в и т ь с я н а д з у б ч а т о й горой. . . О п я т ь б е с п о к о й 
ство перед ночью. И часто . И б у д т о все буду знать . Н о спячка 
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днем. Р а б о т а т ь всячески. Написать стихи — П о р а ! Пора ! Хочу. 
Л ю б л ю ее. 7 мая , ante n o c t e m . Г о с п о д и ! Б е з стихов д а в н о ! Чем 
э т о к о н ч и т с я ? Как черно в д у ш е . Как измучено! 

В начале и ю л я Б е л ы й едет в Ш а х м а т о в о ; совсем неожи
данно к нему присоединяется А. С. Петровский , к о т о р о г о Б л о к 
не п р и г л а ш а л . Их встретили Александра Андреевна и М а р ь я Ан
дреевна — м а т ь и тетка поэта . В о д н о э т а ж н о м д о м е с надстрой
к о й б ы л и уютные , светлые к о м н а т ы ; всюду — простота , чисто 
та, д о с т о и н с т в о ; стиль скромной д в о р я н с к о й у с а д ь б ы . Мать по 
эта — тонкая , нервная, скромно одетая , п о р а з и л а Б е л о г о своей 
м о л о ж а в о с т ь ю , п о д в и ж н о с т ь ю и острой наблюдательностью. 
Она повела гостей в сад, оттуда в п о л е : и з д а л и увидели они 
А л е к с а д р а А л е к с а н д р о в и ч а и Л ю б о в ь Д м и т р и е в н у , в о з в р а щ а в 
ш и х с я с п р о г у л к и . Она ш л а медленно /— в р о з о в о м платье с бе
л ы м з о н т и к о м — м о л о д а я , сильная, б е л о к у р а я ; напоминала Ф л о 
ру. Б л о к б ы л в русской б е л о й рубахе , р а с ш и т о й красными ле
бедями, без ш а п к и , з а г о р е л ы й и ш и р о к о п л е ч и й . Встретились ра
д о с т н о , д а ж е незванный П е т р о в с к и й о б о д р и л с я . Б л о к умел б ы т ь 
р а д у ш н ы м и л а с к о в ы м х о з я и н о м , он л ю б и л п о к а з ы в а т ь гостям 
свое Ш а х м а т о в о . Б е л ы й з а п о м н и л п у р п у р о в ы е цвета ш и п о в н и 
ка, п р я н ы е запахи , визги стрижей , солнце и т е п л ы й ветер ; но 
р а з г о в о р о в с Б л о к о м з а п о м н и т ь не мог . "Речи м е ж д у мной и 
Александром Александровичем вовсе не б ы л о — п и ш е т он, — 
б ы л а уютная , теплая , немногословная д р у ж б а , гостеприимство 
и ласка х о з я й с к а я ; с л ы ш а л о с ь в о щ у щ е н и и , что принят в д о м е 
Б л о к а (совсем, д о к о н ц а ) : он готов поделиться д у ш о ю " . И д л я 
Б е л о г о , з а м у ч е н н о г о своей запутанной с л о ж н о й ж и з н ь ю , с его 
вечными к р и з и с а м и и к о н ф л и к т а м и , светлые дни в Шахматове 
остались в п а м я т и "днями н а с т о я щ е й мистерии" . О тз в у ки их со
хранились в л и р и ч е с к о й статье "Луг з еленый"1 ) , где Р о сси я 
и з о б р а ж а е т с я б о л ь ш и м з е л е н ы м лугом, усеянным цветами и осве
щ е н н ы м з о р я м и . 

На з а к а т е гуляли ; пересекли поляну, п р о ш л и ч е р е з рощу , 
в ы ш л и в п о л е : вдали о т к р ы в а л а с ь возвышенность . Л ю б о в ь Д м и 
триевна у к а з а л а р у к о й и сказала ; "Там я ж и л а " , и Б е л ы й вспом
нил б л о к о в с к и е стихи : Т ы ж и л а н а д в ы с о к о й г о р о ю . 

"Первый день н а ш е й ж и з н и у Б л о к а — вспоминает он — 
п р о ш е л , как прочитанное стихотворение Б л о к а ; а вереница д а л ь 
н е й ш и х дней — ц и к л ы стихов" . 

1) Она появилась в «Весах» в 1905 г. 
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Ьлок не л ю б и л и не умел г о в о р и т ь о себе ; но он б ы л с л и ш 
ком правдив , ч т о б ы п о д д е р ж и в а т ь и л л ю з и и . Он знал, что ду
ховной з а р и у ж е нет, что надвигается ночь, что п е р е д ним не 
путь, а б е з д о р о ж ь е . Он чувствовал , что "мистическое б р а т с т в о " 
не удалось , и что " р а д е н и е " д у ш , к о т о р о м у они так б е з о т в е т 
ственно предавались , с о б л а з н и надрыв . И к о г д а Б е л ы й востор 
женно г о в о р и л о теургии , м е д и т и р о в а л за ч а й н ы м столом на лю
д я х и з а м и р а л в м о л ч а л и в о м экстазе , Б л о к и с п ы т ы в а л ф и з и ч е 
ское страдание. Раз , он повел его в поле и стал о б ъ я с н я т ь : на
прасно он и Сережа считают его каким-то особенно светлым: 
он /— т е м н ы й . И п о в т о р я л : Ты ж е напрасно т а к д у м а е ш ь ; 
я вовсе не мистик ; мистики я не п о н и м а ю " . Г о в о р и л о с в о е й 
косности, о гнете р о д о в о г о начала, о д у р н о й наследственности . 
И в этих признаниях впервые п р о з в у ч а л а тема п о э м ы " В о з м е з 
д и е " . 

Б е л ы й и Соловьев ж и л и с а м о о б о л ь щ е н и е м : Б л о к хотел 
правды. " Т е м н о г о " Б л о к а они у п о р н о о т в е р г а л и : о(ни б ы л и дети , 
он — в з р о с л ы й . 

Наконец , с опозданием на несколько дней, приехал Сере
жа, сдавший последние э к з а м е н ы и у ж е в студенческой тужур
ке. Ш а х м а т о в с к а я и д и л л и я з а к о н ч и л а с ь веселой б у ф ф о н а д о й . 
Сережа и з о б р а ж а л п а р о д и ю на оперу " П и к о в а я Д а м а " , ф а л ь 
шиво на все голоса р а с п е в а я арии, и сочинял остроумную ле
генду о секте " б л о к о в ц е в " . В д в а д ц а т ь в т о р о м веке п р о ф е с с о р 
культуры, а к а д е м и к Лапан , п р и х о д и т к выводу , что п р и я т е л ь 
ница Вл. Соловьева , С о ф ь я Петровна Хитрово , н и к о г д а не су
ществовала : "С. П. X . " есть символ, криптопрамма , и означает — 
С о ф и я Премудрость Христова . А ученик Лапана , у ч е н е й ш и й Пам-
пан, р а з в и в а я его метод , д о к а з ы в а е т ^ что п о э т Б л о к н и к о г д а не 
б ы л женат : что Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а — т о ж е символ . В п о э з и и 
Б л о к а С о ф и я становится Л ю б о в ь ю и называется Д м и т р и е в н о й 
в связи с элевзинскими м и с т е р и я м и в честь Д е м е т р ы . В этих 
ш а р ж а х С. Соловьев п а р о д и р о в а л тот п о л у - мистический, полу
влюбленный культ ж е н ы поэта , к о т о р о м у п р е д а в а л и с ь " б л о к о в -
ц ы " . "В их восторгах , п и ш е т М. А. Бекетова , — б ы л а и з р я д н а я 
д о л я а ф ф е к т а ц и и . Они п о л о ж и т е л ь н о не д а в а л и п о к о я Л ю б о в и 
Дмитриевне , д е л а я мистические в ы в о д ы и о б о б щ е н и я по п о в о 
д у ее жестов , движений , прически . Стоило ей надеть я р к у ю лен
ту, иногда просто махнуть рукой , как у ж е " б л о к о в ц ы " перегля 
д ы в а л и с ь с значительным в и д о м и вслух п р о и з н о с и л и свои вы
воды.. . Тут оставался к а к о й - т о н е п р и я т н ы й осадок . Сам Алек
сандр Александрович никогда не ш у т и л т а к и м и в е щ а м и " . Б ы т ь 
может , во время э т о й тягостной д л я него "игры в м и с т е р и ю " он 
з адумывал у ж е свой "Балаганчик" . 

Этим летом у Б л о к а начались те "приступы о т ч а я н и я и и р о 
нии", о к о т о р ы х он у п о м и н а е т в своей " А в т о б и о г р а ф и и " . И з 
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' б е з д о р о ж ь я " секты " б л о к о в ц е в " он "ищет в ы х о д а в д р у ж б е с 
Е. П. И в а н о в ы м , к о т о р ы й р е з к о отвергает сумбурную мистику 
Б е л о г о и Соловьева . Он п и ш е т Блоку , что есть т о л ь к о один 
путь — Христос . В двух з а м е ч а т е л ь н ы х письмах к своему но
в о м у д р у г у п о э т д е л а е т трагическое ' п р и з н а н и е : он Христа не 
знает и б о и т с я Е г о узнать . "Мы о б а ж а л у е м с я на оскуднение ду
ши, п и ш е т он И в а н о в у (15-го июня 1904 г . ) . Но я ни за что . — 
г о в о р ю вам теперь окончательно , — не п о й д у врачеваться к Хри
сту. Я Е г о н е з н а ю и н е з н а л никогда . В э т о м от
речении нет огня, одно голое отрицание , то желчное , то равно
д у ш н о е . Пустое слово д л я меня, термин, о т п а д а ю щ и й , "как прах 
м о г и л ь н ы й " . В д р у г о м письме (от 28-го июня 1904 г.) звучит 
у ж е не р а в н о д у ш и е , а отчаяние и предчувствие н а д в и г а ю щ е й с я 
р а с п л а т ы : "Я — слепой, пьяный, п р и м е ч а ю щ и й т о л ь к о резкие 
углы безумий. . . Крутится моя нить, всё мерно качаясь, иногда 
встряхиваясь . Безумная , у п о и т е л ь н а я скачка — на п р и в я з и ! Но 
п р и в я з ь длинна , п о с м о т р и м еще . Т а к и хочется закусить удила 
и пьянствовать . Г о в о р и т е , что на к а к о м - н и б у д ь п о в о р о т е мне 
дредстанет Галилеянин — пусть . Но , ради Бога , не теперь. . . Не 
вы причина моего бегства от Н е г о . В р е м я т а к о е . Вы зна
ете Е г о , я верю этому . А. Б е л ы й уверяет меня, что я >— с Ним.. . 
Т о л ь к о в т и ш и н е увидим З а р ю . Мы- — в бунте, м ы много пачка
лись в к р о в и . Я испачкан к р о в ь ю . Р а з д в о е н и е , особен
но. Ведь я " и н о г д а " и Христом мучаюсь . Н о все э то з автра" . 
П о р а з и т е л ь н ы е слова! В них у ж е не "голое , р а в н о д у ш н о е отри
цание" , а б у н т п р о т и в Х р и с т а . И не т о л ь к о вера 
в Него , но уверенность , что встреча с Ним неизбежна . Б л о к 
б о и т с я э т о й встречи, хочет о т д а л и т ь ее во что бы то ни стало, 
з а к у с и т ь удила , пьянствовать , л и ш ь б ы у б е ж а т ь от "Галилеяни
на" . Как сильно в нем чувство о б щ е й вины з а кровь , проливае
мую на п о л я х М а н д ж у р и и : "Я испачкан кровью. . . " . 

В августе Б л о к и в о з в р а щ а ю т с я в П е т е р б у р г : в о з о б н о в л я ю т 
ся университетские з а н я т и я ; А. А. з аканчивает свое б о л ь ш о е 
к а н д и д а т с к о е сочинение " Б о л о т о в и Н о в и к о в " . В октябре , в из
дательстве " Г р и ф " в ы х о д и т его п е р в а я книга : "Стихи о Пре
красной Д а м е " . П о э т п о с ы л а е т э к з е м п л я р отцу и пишет ему, 
что он многим о б я з а н стихам Вл. Соловьева . "Лично с Вл. Со
л о в ь е в ы м — п р и б а в л я е т он — м ы некогда встретимся, но в п р о 
с т о р н о й и светлой витрине неба скорее , чем в витрине книжных 
лавок , освещенных всесветными " г а з а м и " . В ответ на присылку 
с б о р н и к а Александр Л ь в о в и ч отвечает з л ы м письмом, о б ъ я в л я я 
стихи сына непонятными и у к о р я я его в с а м о р е к л а м е и э р о т и з 
ме . Б л о к з а д е т и, о п р а в д ы в а е т с я : он знает, что стихи его б ы л и 
п о н я т ы "до т о н к о с т и , а иногда и д о слез" л ю д ь м и совсем про- \ 
с т ы м и ; он уверен, что написал — плюхо-ли, х о р о ш о - л и — "о 
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вечном и вполне несомненном, что рано или п о з д н о д о л ж н о 
б ы т ь воспринято всеми" . Н о не один Александр Л ь в о в и ч отнес
ся к 4 4 Стихам о Прекрасной Д а м е " о т р и ц а т е л ь н о . В кругу Ме
р е ж к о в с к и х они б ы л и встречены не менее сурово . В д е к а б р ь с к о й 
книжке " Н о в о г о Пути" 3. Гиппиус писала, что м о л о д о й поэ1г 
еще с л и ш к о м туманен, что мистические стихи его не х у д о ж е -
ствены, что "от них веет с м е р т ь ю " . С т и х о т в о р е н и я , п о с в я щ е н 
ные Прекрасной Д а м е , написаны п о д сильным влиянием Вл. С о 
л о в ь е в а ; стихи без Д а м ы "часто слабый, л е г к и й бред, точно 
п р о з р а ч н ы й к о ш м а р , д а ж е не с т р а ш н ы й и не очень неприятный , 
а просто едва с у щ е с т в у ю щ и й : та непонятность , к о т о р у ю не х о 
чется п о н и м а т ь " . 

Газеты е д и н о д у ш н о поносили ю н о г о декадента , и распро
д а ж а сборника ш л а " т у г о " . 

В 1904 году над п о э т и ч е с к и м г о р и з о н т о м Б л о к а в ы с о к о 
восходит и б ы с т р о з а к а т ы в а е т с я з в е з д а Б р ю с о в а . Хотя он и пи
ш е т матери из Москвы, что личность Б р ю с о в а д л я него "не 
очень желательна" , все ж е он п р о д о л ж а е т верить в значитель
ность его, как человека и поэта , и считать " U r b i et O r b i " 
б о л ь ш и м с о б ы т и е м своей ж и з н и . П о д впечатлением недавних 
московских встреч он п и ш е т Сергею Соловьеву : "Теперь меня 
пугает и т р е в о ж и т Б р ю с о в , в к о т о р о м я вижу н е и з м е р и м о б о л ь 
ше света, чем в М е р е ж к о в с к о м . Вспоминаю, что а п о к а л и п т и з м 
Б р ю с о в а (то есть его стихотворные п р и б л и ж е н и я к о т к р о в е н и ю ) 
не освещены исключительно багрянцем , или исключительно ра
циональной белизной , как у М е р е ж к о в с к и х . Что он с м я т е н 
н е е их ( и с т и н н ы й б е з у м е ц ) , что у него д е т с к о е 
в в ы р а ж е н и я х лица, в неуловимом. Ч т о он м о ж е т б ы т ь п о л о 
ж и т е л ь н о д о б р . Наконец , что он б е з сомнения носит 
в себе в о з м о ж н о с т и многого , к о т о р ы х М е р е ж к о в с к и й совсем не 
носит, ибф б о л ь ш е г о у ж е не скажет . П р и т о м , мне к а ж е т 
ся теперь , что Б р ю с о в всех крупнее — и М е р е ж к о в с к о г о . Ах да ! 
отношение Б р ю с о в а к Вл. Соловьеву — п о л о ж и т е л ь н о е , 
а М е р е ж к о в с к о г о — вполне о т р и ц а т е л ь н о е . Как-то М е р е ж к о в 
ский с к а з а л : Начитались Соловьева , ч т о - ж е , у м н ы й ч е л о 
век (!?!)... Кроме т о г о , я совершенно не м о г у надеяться в ы р а с т и 
д о Брюсова , д а ж е т е п е р е ш н е г о " . 

В т а к о м настроении Б л о к п и ш е т рецензию на " U r b i et 
O r b i " д л я " Н о в о г о П у т и " ; в ней восхваляется с о в е р ш е н с т в о 
ф о р м ы и законченность к о м п о з и ц и й э т о й книги. "У Б р ю с о в а 
пишет он — самые тонкие и мучительные вдохновения и м ы с л и 
переданы п р о с т ы м и и отточенными с л о в а м и " . Авотр с р а д о с т ь ю 
отмечает "соприкосновение и д е й Б р ю с о в а с центральной идеей 
стихов В л а д и м и р а Соловьева — п о ч и т а н и е м м а т е р и - з е м л и " . 

Не у д о в л е т в о р и в ш и с ь э т и м хвалебным о т з ы в о м , Б л о к д а е т 
вторую р е ц е н з и ю на ту ж е книгу д л я "Весов" . Она б ы л а столь 
лестна д л я автора , что Брюсов , , с о с т о я в ш и й н е о ф ф и ц и а л ь н ы м 
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р е д а к т о р о м э т о г о ж у р н а л а , не р е ш и л с я ее напечатать . Рецензент 
г о в о р и т о " р а з я щ е й л и р е " и "струнном биче" , об "едином во 
м н о г о м " , о " з а р ы т о м кладе" . . . "Бьется к т о - т о в белом и з о л о 
том, кто-то сильный с певучим м е ч о м " . Так, н а г р о м о ж д е н и е м 
символов , пытается автор п е р е д а т ь впечатление от поэтической 
м а г и и б р ю с о в с к и х стихов . З а к а н ч и в а е т он свой о т з ы в цитатой 
из Андрея Б е л о г о : 

З а с т ы в ш и й маг, с л о ж и в ш и й руки, 
П р о р о к безвременной весны. 

К концу года г и п н о з Б р ю с о в а рассеивается : Б л о к начинает 
понимать , что за п ы ш н ы м м р а м о р н ы м ф а с а д о м стихов "мэтр а" 
з и я е т пустота ; что м а г и я его — д о м о р о щ е н н а я и что п о д его 
таинственностью н и к а к о й т а й н ы нет. Б е л ы й вспоминает , как ле
т о м 1904 г о д а в Ш а х м а т о в е Б л о к ему г о в о р и л , что Б р ю с о в не 
поэт , а м а т е м а т и к . Это определение проникает в самую 
глубину б р ю с о в с к о г о ф о р м а л ь н о г о , расчитанного и расчленен
ного мастерства . 

В письме к С. С о л о в ь е в у от 21 о к т я б р я 1904 года недавний 
п о к л о н н и к развенчивает "великого мага" . "Почему ты п р и д а 
ешь т а к о е значение Б р ю с о в у ? — п и ш е т он... Г о д минул, как раз 
с тех пор , к а к " U r b i et O r b i " начало нас всех р а з д и р а т ь 
п о п о л а м . Н о п о л о в и н к и понемногу склеиваются , раны залечи
ваются , х о ч е ш ь другого . . . "Маг" ужасен не вечно, а л и ш ь тогда , 
к о г д а внезапно "в р а з р ы в е туч" п о я в и т с я его очертание . В сле
д у ю щ и й р а з в очертании у ж е з а м е т и ш ь частности ( "острую б о 
р о д к у " ) , а п о т о м и п у г о в и ц ы сюртука , а потом , наконец, нач
нешь г о в о р и т ь : — "А что э т о т ч е р н о в а т ы й господин все е щ е 
там с т о и т ? " 

О к о н ч а т е л ь н а я ф о р м у л а Б р ю с о в а д а е т с я в письме к С о л о 
вьеву в январе 1905 г о д а . "О Б р ю с о в е — з а я в л я е т Б л о к — ничего 
не понимаю, к р о м е т о г о , что он — гениальный п о э т Александрий
ского п е р и о д а русской л и т е р а т у р ы " . 

Формула совершенно т о ч н а я : м ы бы т о л ь к о смягчили э п и 
тет " гениальный" . 

И все же , несмотря на н е д о л г о е отравление ядом брюсов-
ской п о э з и и , Б л о к не м о г о т ш у т и т ь с я от "мага с острой б о р о д 
к о й " . Он о б я з а н ему не т о л ь к о своими " г о р о д с к и м и т е м а м и " —• 
ф а б р и к а м и , - р е с т о р а н а м и , к а б а к а м и , улицами, з а л и т ы м и электри
чеством, п о д в а л а м и б е д н о т ы и вертепами разврата , — он подслу
ш а л в его стихах легкие ш а г и своей таинственной " Н е з н а к о м к и " . 

Вот к а к о п и с ы в а е т с я у Б р ю с о в а встреча с неизвестной ж е н 
щ и н о й на улицах ночного г о р о д а : 
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Она п р о ш л а и о п ь я н и л а 
Т о м я щ и м с у м р а к о м д у х о в 
И б ы с т р ы м в з о р о м оттенила 
В о з м о ж н о с т ь н е в о з м о ж н ы х снов. 
Сквозь у л и ч н ы й ж е л е з н ы й г р о х о т 
Я п ь я н о т с и н е г о о г н я . 
Я вдруг з а с л ы ш а л ж а д н ы й хохот , 
И змеи оплели меня.. . 
...И в ужасе б о р ь б ы у п о р н о й 
М е ж клятв, молений и у г р о з , 
Я был опутан в л а г о й черной 
Ее р а с п у щ е н н ы х волос . 

Конечно, д е м о н и ч е с к и - э р о т и ч е с к и е стихи Б р ю с о в а х у д о ж е 
ственно н е с о и з м е р и м ы с т и х о й м у з ы к о й " Н е з н а к о м к и " . Н о они 
п о м о г л и Б л о к у в о п л о т и т ь в о б р а з а х р о к о в о й п о ш л о с т и свое ви
дение н е з е м н о й к р а с о т ы ( "И они синие, б е з д о н н ы е цветут на 
дальнем б е р е г у . " ) . 

Андрей Б е л ы й приехал в П е т е р б у р г в исторический день 9-го 
января 1905 года — в д е н ь расстрела р а б о ч и х на Д в о р ц о в о й п л о 
щади . Он отправился в к а з а р м ы л е й б - г р е н а д е р с к о г о полка , где 
ж и л Блок , п р о ш е л ш и р о к и й к о р р и д о р , в к о т о р ы й в ы х о д и л и д в е 
ри о ф и ц е р с к и х квартир , п о з в о н и л у д в е р и о б и т о й в о й л о к о м , с 
медной д о с к о й "Франц Феликсович К у б л и ц к и й - П и о т т у х " . Б е л а я 
гостиная с окнами на з а м е р з ш у ю Неву сверкала ж е л т ы м парке
т о м ; стояла старинная мебель , б о л ь ш о й р о я л ь . В с т о л о в о й с 
•оранжевыми о б о я м и семья з а в т р а к а л а . Б л о к б ы л в р у б а ш к е из 
черной шерсти , без п о я с а ; ш и р о к и й б е л ы й в о р о т н и к о т к р ы в а л 
его крепкую " б а й р о н о в с к у ю " ш е ю . Все находились в т р е в о г е : 
Александра Андреевна волновалась за мужа , посланного усми
рять б у н т о в щ и к о в . Б е л ы й был п о р а ж е н в о з б у ж д е н и е м Б л о к а : А. 
А. вскакивал, р а с х а ж и в а л по комнате , п о д х о д и л к окнам, курил 
папирос у за п а п и р о с о й . Он у ж е знал, что войска стреляли в тол
пу, что есть у б и т ы е . 

Б е л ы й поселяется у М е р е ж к о в с к и х и в х о д и т в их "круг" . З н а 
комится с Ф и л о с о ф о в ы м , Минским, К а р т а ш е в ы м , Р о з а н о в ы м , Со
л о г у б о м . Ч т о б ы отдохнуть от б у р н о й " р е л и г и о з н о й о б щ е с т в е н 
ности" М е ре ж ковских , он убегает к Б л о к у . Александр Алексан
дрович стоял в стороне от проблем , в о л н о в а в ш и х " б о г о и с к а т е 
лей" . И с т о р и ч е с к о е христианство б ы л о ему ч у ж д о ; церковь и 
церковная и с т о р и я оставляли его р а в н о д у ш н ы м . Он п р е б ы в а л 
вне истории и " и с т о р и з м а " : у него б ы л свой непосредственный 
опыт, к о т о р ы м он ж и л и о к о т о р о м целомудренно молчал <— все 
остальное к а з а л о с ь ему ненужным. Но , несмотря на пропасть , от
делявшую его от М е р е ж к о в с к и х , он их нежно любил , как л ю д е й 
необыкновенных; З и н а и д у Н и к о л а е в н у п о н и м а л д о конца во всем 
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ее утонченном и к а п р и з н о м с в о е о б р а з и и и высоко ценил ее по
этический д а р . Когда Б е л ы й , усталый и смятенный, п р и х о д и л в 
его т и х у ю комнату , Б л о к у с а ж и в а л его в м я г к о е кресло, нето
р о п л и в о п р о т я г и в а л е м у ' свою о г р о м н у ю деревянную п а п и р о с 
ницу и — ни о чем не р а с с п р а ш и в а л . Курил, улыбался , молчал , 
медленно п р и г о в а р и в а я : "И не надо рассказывать . . . Знаю, всё 
з н а ю " . " Б ы л о ч т о - т о в Александре Александровиче , вспоминает 
Белый , столь пленительное и уютное , что часами хотелось си
д е т ь с ним; в л у к а в о й у л ы б к е , в усталых глазах (я впервые за
метил усталость в глазах у него в П е т е р б у р г е ) , в немом р а з г о 
воре , п р е р ы в а е м о м з а т я ж к о ю папиросы, мне чудилось пригла
ш е н и е к о т д ы х у " . И н о г д а Б л о к у в о д и л своего д р у г а гулять по 
переулкам П е т е р б у р г с к о й с т о р о н ы : Б е л ы й узнал их вспослед-
ствии в стихах "Нечаянной р а д о с т и " : з а б о р ы , н а б е р е ж н а я Невы, 
красная п о л о с а заката , черные галки, р а б о ч и е , в о з в р а щ а ю щ и е с я 
с ф а б р и к и . Б л о к г о в о р и л : "Знаешь , здесь как-то так.. . очень 
грустно . Совсем з а х у д а л а я ж и з н ь " . С о б ы т и я 1904-1905 года п р о 
б у д и л и в нем острую внимательность к действительности , горь
к о е сочувствие к о б е з д о л е н н о м у люду . В сборнике "Нечаянная 
р а д о с т ь " ц е л ы й цикл стихотворений п о с в я щ е н теме " г о р о д а " . 

В январе 1905 года , п о д р е д а к ц и е й Б у л г а к о в а и Б е р д я е в а 
стал в ы х о д и т ь ежемесячный ж у р н а л " В о п р о с ы Ж и з н и " . Б л о к в 
нём сотрудничал . "Теперь я имею в о з м о ж н о с т ь , с о о б щ а е т он 
отцу, р а б о т а т ь у них много — писать рецензии , иногда статьи о 
поэтах , и п о м е щ а т ь стихи. П и ш у очень много рецензий о самых 
р а з н о о б р а з н ы х книгах, преимущественно о беллетристике и исто
р и к о - л и т е р а т у р н ы е " . . Н о сотрудничество Б л о к а в "Вопросах 
Ж и з н и " п р о д о л ж а л о с ь н е д о л г о , в августе оно уже п р е к р а т и л о с ь : 
ж у р н а л с т р у д о м п р о с у щ е с т в о в а л д о конца 1905 года . 

П е р в ы е л и т е р а т у р н о - к р и т и ч е с к и е з аметки Б л о к а появились 
в 1903 г о д у в " Н о в о м П у т и " . Это б ы л и р о б к и е ученические за 
метки , туманные впечатления , лирика . В 1905 г о д у стиль его кри
т и ч е с к о й п р о з ы становится п р о щ е и к р е п ч е : в э том году он ро 
ж д а е т с я , как п р о з а и к . И з 18 рецензий и статей, написанных д л я 
" В о п р о с о в Ж и з н и " , "Искусства" и " З о л о т о г о Руна" , примечатель 
ны д в е статьи о Б а л ь м о н т е и б о л ь ш а я статья о Вячеславе Ивано
ве. У Б л о к а — б е з о ш и б о ч н о е чувство п о э т и ч е с к о й подлинности , 
о т в р а щ е н и е к п р е т е н ц и о з н о й "красивости" и презрение ко вся
к о м у "декадентскому шарлатанству" . Е г о слог еще не вполне сво
б о д е н от л и р и ч е с к о г о импрессионизма , но оценки его всегда 
верны. 

В 1905 г о д у Б л о к з а к о н ч и л свое к а н д и д а т с к о е сочинение 
" Б о л о т о в и Н о в и к о в " , з а с л у ж и в ш е е похвальный о т з ы в п р о ф е с 
с о р а Ш л я п к и н а . А в т о р отклоняет п р е д л о ж е н и е своего учителя 
п о д г о т о в и т ь эту р а б о т у к печати , считая её к о м п и л я т и в н о й . " Б о -
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лотов и Н о в и к о в " б ы л и н а п е ч а т а н ы впервые в посмертном с о 
брании сочинений Б л о к а в 1932 г о д у — п о ч е р н о в о й рукописи . Ч и 
стовую И. А. Ш л я п к и н затерял . З а ч е т н о е сочинение Блока , на
писанное на основании подлинных и м а л о известных м е м у а р о в , 
о с в е щ а ю щ и х историю русского масонства , и сейчас не п о т е р я л о 
своего интереса . 

28 марта Б л о к п и ш е т своему отцу о своей л и т е р а т у р н о й 
ж и з н и . "Встречи с р а з н о о б р а з н ы м и л ю д ь м и у ч а щ а ю т с я . К р у ж о к 
М е р е ж к о в с к о г о стал менее с а м о д о в л е ю щ и м . М н о г о п р и е х а л о в 
последнее время и из Р о с с и и (в п р о т и в о п о л о ж н о с т ь П е т е р б у р г у ) . 
И всё-таки, б л и ж а й ш и м и л ю д ь м и остаются Сергей Соловьев , Б о 
рис Н и к о л а е в и ч Бугаев (Андрей Б е л ы й ) и Евгений П а в л о в и ч 
Иванов (из " Н о в о г о П у т и " ) . Р о л ь " ф о н а " б л и з о с т и и г р а ю т д о 
сих пор в б о л ь ш о й степени М е р е ж к о в с к и е , злостно ненавиди
мые почти всеми за то или з а д р у г о е . Правда , в э т о м они ч а с т о 
виноваты сами ( о с о б е н н о 3. Н. Г и п п и у с ) , но з амены их я не п р е д 
вижу, и д о л г о не д о ж д е ш ь с я других , к о т о р ы е так ж е п р о ш у м я т , 
к а к они (в своей сфере — т е о р и й великолепных, часто п о ч т и не
лепых, всегда талантливых:, всегда м о з о л я щ и х глаза светским и 
духовным л и ц а м ) " . 

Д а л е е он заявляет , что н и к а к о г о декадентства в Р о с с и и б о л ь 
ше нет; что остатки его ю т я т с я где -то в М о с к в е : э т о — б е з д а р 
ные " г р и ф е н я т а " 1) и гимназисты, много и скучно г о в о р я щ и е 
на собраниях о черных лилиях . Б л о к з аканчивает п и с ь м о : " В ы 
х о д я в "поле за П е т е р б у р г о м " на шоссе , я чувствую себя совер
шенно по н а с т о я щ е м у . З д р а в о с т ь ничем не нарушается , к р о м е 
р е л и г и о з н ы х впечатлений, впрочем в очень ш и р о к о м смысле" . 

В Университете ш л и б е с п о р я д к и , государственные к о м и с с и и 
были распущены, лекции п р е к р а щ е н ы . Э к з а м е н ы о т к л а д ы в а л и с ь 
на неопределенное время. П о э т о м у Б л о к с ж е н о й ранней весной 
п е р е е з ж а ю т в Ш а х м а т о в о . С к а к о й р а д о с т ь ю в о з в р а щ а е т с я он к 
р о д н о й земле, к л ю б и м ы м п о л я м и лесам. "Полная весна, пи
шет Б л о к Е. П. И в а н о в у : всё течет и поет . З а р я из тех, от к о т о 
рых моя д у ш а ведет свою р о д о с л о в н у ю . П р о т а л и н ы , и небо п р о 
зрачное д о того , что ясно, Кто за ним. Пахнет н а в о з о м и п р о ш л о 
г о д н я я трава зеленая" . 

И в д р у г о м письме (23-го м а я ) : "Когда приехали , ж у т к о б ы 
ло от древесного о р г и а з м а — соки так и гудели в лесах и п о 
лях. Через несколько дней леса у ж е перестали сквозить т и ш и 
ной и стали п о л н о ш у м н ы м и . Т е п е р ь все они веселятся очень з а 
метно. В одной из многочисленных проз п о к а з ы в а л с я венец из 
косых лучей — из глаз Отца . Солнце б у ш у е т ветром . Это ясно 
на закате сквозь синюю и д у ш н у ю занавеску" . 

Нельзя без волнения читать эти строки . З д е с ь не "описание 

1) Сотрудники издательства «Гриф». 
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весны" , а сама весна, с ее блеском, з а п а х о м , трепетом , "леса ве 
селятся й , "солнце б у ш у е т ветром" . „ 

В о д н о м из с в о и х писем Е. П. И в а н о в со сдержанной и р о 
нией р а с с к а з ы в а е т Б л о к у о п р о э к т е некоего "мистического р а д е 
н и я " у п о э т а Н. М. М и н с к о г о . "У М и н с к о г о по п р е д л о ж е н и ю В. 
И в а н о в а и самого М и н с к о г о б ы л о р е ш е н о произвести собрание , 
где б ы Б о г у п о с л у ж и л и , порадели , к а ж д ы й п о пониманию свое
му, но "вкупе" . Тут н а д е ж д а п о л у ч и т ь то р е л и г и о з н о е искомое 
в с о в о к у п н о м собрании , чего не могут получить в одиночном 
п р е б ы в а н и и . С о б р а т ь с я решено к полуночи и п р о и з в о д и т ь рит
мические д в и ж е н и я , танцы, кружения , наконец о с о б о г о р о д а 
"ритмические символические т е л о р а с п о л о ж е н и я " . 

Б л о к п р е з р и т е л ь н о отвечает : "С " ж е р т в о й " у Минского не 
мирюсь , не хочу , присутствие его о д н о г о м о ж е т всё испортить . 
Н а д В. И в а н о в ы м у меня б о л ь ш о й в о п р о с и т е л ь н ы й знак (как над 
ч е л о в е к о м д е й с т в и я и в о л и ) . 01н "волит" к у д а - т о 
м о ж е т б ы т ь наискосок , х и щ н о и метко , у него в глазах старый 
в о р о б е й р о м а н т и з м а "себе на у м е " . 

Каким " б а л а г а н о м " д о л ж н ы б ы л и казаться мистику Б л о к у 
такие х л ы с т о в к и е радения с "символическими т е л о р а с п о л о ж е н и -
ями"! . . . С н е г о д о в а н и е м о б р у ш и т с я он впоследствии на эту "за
р а з у мистического шарлатанства" . 

В июне Б е л ы й и С. Соловьев п р и е з ж а ю т в Ш а х м а т о в о . Как 
н е п о х о ж е б ы л о это свидание трех р ы ц а р е й Д а м ы на мистиче
скую встречу п р о ш л о г о года ! Б е л ы й сразу ж е почувствовал , что 
ч т о - т о случилось . И Александр Александрович и Л ю б о в ь Д м и 
триевна изменились . Не б ы л о м о ж д у ними прежнего единства : 
Б л о к у х о д и л один в лес ; ч а с а м и п р о с и ж и в а л там на б о л о т н ы х 
кочках , с т и х о в почти не писал. Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а з апиралась 
у себя о д н а : м е ж д у ней и А л е к с а н д р о й Андреевной чувствова
лась с к р ы т а я б о р ь б а . "Треугольник" распался : всем б ы л о . т р у д 
но и неуютно . С. Соловьев не видел э т о й перемены, потому что 
у п о р н о , ф а н а т и ч е с к и не хотел ее видеть . Он т р е б о в а л верности 
заветам , настаивал на "мистической о б щ и н е " и теократических 
идеалах , д е с п о т и ч е с к и н а в я з ы в а л своим д р у з ь я м "соловьёвство" , 
от к о т о р о г о сам понемногу отходил . С з л ы м у п р я м с т в о м силился 
вернуть п р о ш л о е , Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а бледнела и у х о д и л а ; те
перь , в п о л о с е мрака , к о т о р а я опустилась на их ж и з нь , они ка
з а л и с ь ей н а с м е ш к о й . 

А автор "Стихов о П р е к р а с н о й Д а м е " читал недавним "бра
т ь я м " новое свое с т и х о т в о р е н и е : 

И сидим мы, дурачки , 
Немочь , н е ж и т ь в о д ; 
Зеленеют к о л п а ч к и 
З а д о м наперед . 
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Б л о к чувствовал : О н а у ш л а б е з в о з в р а т а ; 
всё — непоправимо , всё >— во мраке . Сергей С о л о в ь е в н е г о д о 
вал : Б л о к — ренегат, он у х о д и т из х р а м а Иоаннова . И сидения 
за обеденным столом становились н а д р ы в н ы м и . Соловьев и р о 
низировал н а д "невнятицей" б л о к о в с к и х стихов ; Александра Ан
дреевна о б и ж а л а с ь и упрекала его в " д о с т о е в щ и н е " ; Б л о к сидел 
ч у ж о й , "растерянно ш и р я глаза , с п о л у о т к р ы т ы м ж а л о б н ы м 
ртом, искривленным у л ы б к о й " . Р а з Б е л ы й не в ы д е р ж а л : вдруг 
за столом, при всех сорвал с себя крест и бросил в траву . Этим 
вполне "символическим" ж е с т о м он показал , что .мистический 
союз трех р ы ц а р е й у ног П р е к р а с н о й Д а м ы р а з о р в а н навсегда . 
"Совершалась д р а м а д у ш и , п и ш е т он, п о г и б а л а о г р о м н а я "синяя 
птица" ; Прекрасная Д а м а п е р е р о ж д а л а с ь в Коломбину , а р ы ц а 
ри — в " м и с т и к о в " ; р о з о в а я а т м о с ф е р а о к а з ы в а л а с ь т о н ч а й ш е ю 
бумагой , к о т о р у ю к т о - т о проткнул*, за б у м а г о й о т к р ы в а л о с ь ни
что.. . Это всё п о к а з а л " Б а л а г а н ч и к " , написанный через пол
года". . . 

Встреча д р у з е й в Ш а х м а т о в е кончилась д р а м а т и ч е с к и . В 
один вечер Б е л ы й читал Б л о к а м свою п о э м у " Д и т я солнца" . Сер
гей Соловьев ушел гулять и п р о п а л на всю ночь . П о д н я л а с ь тре 
в о г а : в окрестных лесах б ы л о много " б о л о т н ы х оконец" , в к о 
т о р ы е ночью б ы л о легко п р о в а л и т ь с я . О б и т а т е л и Ш а х м а т о в с к о й 
усадьбы провели бессонную ночь, гоняли л о ш а д е й , п о с ы л а л и 
гонцов . Утром Б е л ы й отправился на я р м а р к у в село Т а р а к а н о в о 
и напал на след Сережи, а часам к трем он сам весело п о д к а т и л 
на тройке . Александра Андреевна, в о з м у щ е н н а я , н а г о в о р и л а ему 
много резких слов. Сережа отвечал , что иначе поступить не мог 
по "мистической н е о б х о д и м о с т и " , и что д л я "личного д о л г а " он 
г о т о в д а ж е переступить через ж и з н ь человека . М а т ь Б л о к а о б о 
звала его э гоистом , Б е л ы й о б и д е л с я за своего д р у г а и на следу
ю щ и й день уехал из Ш а х м а т о в а . Соловьев б ы л с л и ш к о м о с к о р 
блен, ч т о б ы п о к а з а т ь Б л о к а м свою о б и д у : он остался у них еще 
два д н я ; т р о ю р о д н ы е б р а т ь я с м о л ч а л и в ы м остервенением сра
ж а л и с ь в карты и расстались врагами . 

Позднее , в Д е д о в е , Соловьев пытался о б ъ я с н и т ь Б л о к у свой 
странный поступок : он м а ш и н а л ь н о п о ш е л в лес и вдруг уви
д е л з а р ю и з в е з д у н а д з а р е ю : внезапно р е ш и л , что д л я спасения 
"мистического братства" ему нужно итти за з в е з д о й через леса 
и болота , все прямо , не колеблясь , не о б о р а ч и в а я с ь назад , и п о 
шел напрямик ; © лесу застигла его ночь — с т р у д о м он в ы б р а л с я 
к Б о б л о в у ; тут з а л а я л а собака , и он увидел д е в у ш к у в р о з о в о м 
платье . Это б ы л а сестра Л ю б о в и Д м и т р и е в н ы — М а р и я Д м и т р и 
евна Менделеева . В Б о б л о в е его р а д у ш н о п р и н я л и и оставили 
ночевать. . . Д и к и й поступок Соловьева был д л я него п о д в и г о м 
жертвенной л ю б в и : он п о ш е л за з в е з д о й , как В л а д и м и р Соловьев 
помчался из Л о н д о н а в Египетскую пустыню з а " П о д р у г о й Веч
ной" . 
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"Героическая л и р и к а " Сережи — последняя в с п ы ш к а т о г о 
огня, к о т о р ы м некогда горела "четверка" . Е щ е так недавно он 
казался п р о р о ч е с к и м вдохновением, т еперь был — ребячеством. 

Соловьев , Б е л ы й и Б л о к о б м е н я л и с ь несколькими х о л о д н ы 
ми письмами . П о т о м Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а о б ъ я в и л а Белому, что 
переписка м е ж д у н и м и п р е к р а щ а е т с я ; т о т ответил, что преры
вает о т н о ш е н и я с ней и с Александром Александровичем. 

С к о р о Б л о к написал с т и х и : 

. . .Ибо что ж е приятней, 
Чем утрата л у ч ш и х д р у з е й . 

В 4-5 книге " В о п р о с о в Ж и з н и " п о я в и л а с ь статья Г. Ч у л к о в а 
" П о э з и я Вл. Соловьева" , в к о т о р о й автор преувеличенно-резко 
п о д ч е р к и в а е т двойственность м и р о в о з з р е н и я Соловьева . Фило
с о ф стремился к соединению мира и Христа, религии Христа с 
религией земли, но в с в о е й п о э з и и он не м о г скрыть п р е з р е н и я 
к э т о й ж и з н и и к э т о м у миру . " П о э з и я смерти и хаоса празднует 
свою черную п о б е д у в его стихах" . Ч у л к о в о б ъ я с н я е т э т о т раз
л а д н е п р и м и р и м о с т ь ю и с т о р и ч е с к о г о христианства с л ю б о в ы о 
к ж и з н и . С. Н. Б у л г а к о в в ш е с т о м номере " В о п р о с о в Ж и з н и " с 
блеском п о к а з а л полную несостоятельность те зисов Чулкова. От
кликнулся на них и Блок . В письме к Ч у л к о в у от 23-го июня он 
утверждает , что р а з л а д а в Соловьеве не было, что он вовсе не 
был аскетом. Г о в о р я о своем учителе , Блок , в сущности, расска
з ы в а е т о себе — о т о м "трагическом веселии" , к о т о р ы м он б ы л 
охвачен в эти р е в о л ю ц и о н н ы е годы. "Совершенно не б ы л о з а 
паха "черной смерти" , п и ш е т он. Скорее , по моему, это пахнет 
д е я т е л ь н ы м в е с е л и е м н а к о н е ц о с в о б о 
ж д а ю щ е г о с я д у х а . Соловьев постиг т о г д а в п е р и о д 
своих главных п о з н а н и й и главных несказанных веселий тайну 
и г р ы с т о с к о ю смертной. . . З н а н и е наполнило его н е и з ъ 
яснимой сладостью и веселием, и не от убыли , а от п р и б ы л и п р о 
лилась его б о г а т е й ш а я чаша , к о г д а он умирал (и на меня упала 
капелька в т о м ч и с л е ) " . П о д знаком " и г р ы " вступает Б л о к в но-
ную э п о х у своей ж и з н и : в э п о х у "Нечаянной р а д о с т и " , "Ночной 
ф и а л к и " и " Б а л а г а н ч и к а " . "Мистерия п р е о б р а ж е н и я м и р а " пре
в р а щ а е т с я в художественную игру, в c o m m e d i a dell'artie, 
п р о р о ч е с т в о п о б е ж д е н о а р т и с т и з м о м . Н о не з а б у д е м : это "весе
лие о с в о б о ж д е н н о г о д у х а " есть "игра с т о с к о ю смертной" . 

Всем своим с уществом Б л о к чувствует, что надвигается но
вое, что от п р о ш л о г о остался пепел. И с веселием идет навстре
чу с у д ь б е . Его письма к Е. П. И в а н о в у п о л н ы страстного ожида
ния . " З н а е ш ь - л и , п и ш е т он ему 25-го июня, что м ы те, от к о т о 
р ы х хоть р а з в ж и з н и надо , ч т о б ы поднялся вихрь? М ы . с а м и 
ж д е м о т с е б я в и х р е й... Хочу действенности, ч у в -
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ствую, что б л и з и т с я о п я т ь огонь , что ж и з н ь не ж д е т (она не 
успеет ж д а т ь , — о н с а м п р и й д е т ) , хочу м н о г о ненавидеть , 
хочу б ы т ь жестче . . . Б л и з о к огонь о п я т ь — к а к о й — не знаю. 
Старое рушится . . . Н и к о г д а не приму Христа,. . . М о ж е т быть , м о 
жет быть , будет х о р о ш о , к р у г о м много гармонии. . . Какое важ
ное в р е м я ! Великое время! Р а д о с т н о " . И снова о р а д о с т и 
п и ш е т он 5-го августа : ".. .Но странно, странно — мне хочется ра 
доваться , за свое п р о ш л о е (и б л и з к о е и д а л е к о е ) а м о ж е т 
б ы т ь , за б у д у щ е е . Д н я м и теперь чувствую, что м о л о д о й . Д н я 
ми становлюсь легкомысленным м а л ь ч и ш к о й . . . " И в конце пись
ма : " . . .Скажу п р и б л и з и т е л ь н о : я дальше , чем к о г д а - н и б у д ь от 
религии . Н а ш и пути д о времени не сойдутся . Н о ты один из са
мых мной л ю б и м ы х в мире . Ч т о - т о случится м е ж д у нами в бу
д у щ е м " . О п р и я т и и ж и з н и , о веселой л ю б в и к Б о г у г о в о р я т 
стихи : 

Узнаю тебя , жизнь , п р и н и м а ю 
И приветствую з в о н о м щита . 

И з тоски и отчаяния к новому т р а г и ч е с к о м у п р и я т и ю ми
ра у в о д и т Б л о к а л ю б и м е й ш и й его писатель — Д о с т о е в с к и й . Л е 
то 1905 года п р о х о д и т п о д его з н а к о м . Б л о к п о г р у ж е н в м и р 
творца "Преступления и н а к а з а н и я " . Он п и ш е т о своем увлече
нии Е. П. И в а н о в у и п р и б а в л я е т : " Д у ш а не л е ж и т плотно и 
страстно на его страницах, как б ы в а л о всегда, а скорее к а к бы 
т а н ц у е т на них" . П е т е р б у р г — л ю б и м ы й и н е н а в и д и м ы й го
род, п р е в р а щ е н н ы й Д о с т о е в с к и м в гениальную п о э т и ч е с к у ю 
тему, навсегда входит в творчество Блока . П е р в о е з л о в е щ е е от
ражение П е т е р б у р г а в д у ш е Б л о к а находи'м в письме к Е. П. 
Иванову (26-го и ю н я ) . Оно, это отражение , •— о б р а з черной, 
о д е р ж и м о й , страшной Р о с с и и . 

Б л о к п и ш е т д р у г у со страстью и о т ч а я н и е м : " С т р а ш н а я з л о 
ба на П е т е р б у р г з акипает IBO мне, и б о я з н а ю , что это по 
ганое, гнилое я д р о , где наша удаль мается и чахнет, о к р у ж е н о 
такими безднами , т а к и м и б е з д о н н ы м и т о п я м и , к о т о р ы х око че
ловечье не видело, ухо не с л ы ш а л о . Я п р и н и к а л к о к р а и 
нам нашего г о р о д а , знаю, знаю, что там, д о л г о е щ е там ветру 
визжать , чертям водиться , с а м о з в а н ц а м в кулак свистать! Е щ е 
д о л г о близ Л а х т ы будет в о д и т ь с я откровение , небесные з о р и 
будут волновать грудь и п е р е с ы п а т ь ее солью слез, будет М и 
ровая Несказанность влечь из к л о а к и . Н о живем-то , ж и в е м еже
дневно в ужасе , смраде и отчаянии , в ф а б р и ч н о м дыму , в тре 
ске блудных улыбок , в румянце о т в р а т и т е л ь н ы х а в т о м о б и л е й , 
в о п я щ и х на З а р ю , с м е ю щ и х д о г а д ы в а т ь с я о З а р е . П е т е р б у р г — 
гигантский публичный дом, я чувствую. В нем н е о т д о х 
н у т ь , н е у з н а т ь в с е г о , о т д ы х к р а т о к там т о л ь к о , 
где мачты скрипят , б а р к и п о к а ч и в а ю т с я , н а о к р а и н е , на 
островах, совсем у залива, в сумерки. . . В сущности , п и ш у т а к 
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много и к р и к л и в о оттого , что хочу высказать ненависть к лю
б и м о м у городу , именно тебе высказать , п о т о м у что ты пой
м е ш ь особенно , любя , как и я. . ." В э т о м письме дана лирическая 
тема " г о р о д с к и х стихов" "Нечаянной р а д о с т и " . 

27-го августа Б л о к с ж е н о й вернулись в П е т е р б у р г и узна
ли, что, несмотря на з а б а с т о в к у , государственные э к з а м е н ы со
стоятся в о к т я б р е . Александр Александрович и Л ю б о в ь Дмит
риевна стали г о т о в и т ь с я . В сентябре выяснилось , что э к з а м е 
нов в э т о м г о д у не будет . Б л о к познакомился] с п р о ф е с с о р о м 
С. А. Венгеровым и тот п р е д л о ж и л ему литературную р а б о т у : 
составить к о м п и л я т и в н ы й " О ч е р к л и т е р а т у р ы о Г р и б о е д о в е " и 
перевести несколько ю н о ш е с к и х стихотворений Б а й р о н а д л я и з 
д а н и я Б р о к г а у з а и Е ф р о н а . Р е в о л ю ц и я в о л н о в а л а Б л о к а : он 
много б р о д и л по улицам, смешивался с т о л п о й , слушал о р а т о 
р о в на м и т и н г а х : одно время ему к а з а л о с ь д а ж е , что он сочув
ствует с о ц и а л - д е м о к р а т а м ; накануне дня о к т я б р ь с к о г о манифе
ста (16-го о к т я б р я ) он писал Е. П. И в а н о в у : "/..Я1 устроил рево
л ю ц и ю п р о т и в себя . М о л и л с я трем Б о г о р о д и ц а м в Казанском и 
И с а а к и е в с к о м соборе . Ни счастья, ни р а д о с т и не надо . На Зим
нем Д в о р ц е теперь м о ж н о н а б л ю д а т ь на к р ы ш е печального лат
ника с о п у щ е н н ы м мечом . О с т р ы й п р о ф и л ь его грустит на се
р о м небе . П е т е р б у р г упоительнее всех г о р о д о в мира , я думаю, 
в эти о к т я б р ь с к и е дни . К о г д а я был в И с а а к и в с к о м соборе , 
вдруг о т к р ы л и с ь д в е р и к П е т р у ( р а б о ч и е носят д о с к и ) и мне 
п р и ш л о с ь выйти к Петру из самого темного и уютного прежде 
угла — от Б о ж ь е й М а т е р и " . 

Поэт , так недавно п и с а в ш и й Е. П. И в а н о в у : "Я д а л ь ш е , чем 
к о г д а - н и б у д ь от религии" , молится Б о г о р о д и ц е в темном углу 
с о б о р а и ничего не п р о с и т — ни счастья, ни р а д о с т и . Когда мы 
читаем в литературе о Б л о к е о его в р а ж д е б н о с т и к христиан
ству, не з а б у д е м , что был в его д у ш е "уютный угол у Б о ж ь е й 
М а т е р и " . О латнике на З и м н е м Д в о р ц е п о э т вспоминает в стихо 
т в о р е н и и " Е щ е прекрасно серое н е б о " : 

И в небе сером х о л о д н ы е светы 
О д е л и Зимний Д в о р е ц царя . 
И латник в черном не даст ответа , 
П о к а не застигнет его з а р я . 

Тогда , алея над в о д н о й бездной , 
Пусть он у г р ю м ы й опустит меч, 
Ч т о б с д и к о й чернью в б о р ь б е беспо л ез н о й 
З а д р е в н ю ю сказку мертвым лечь. 

В д р у г о м стихотворении "Митинг" и з о б р а ж а е т с я уличный 
о р а т о р , к о т о р ы й "умно и р е з к о " г о в о р и т " запыленные слова" . 
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И серый, как ночные своды, 
Он знал всему предел . 
Ц е п я м и т я г о с т н о й с в о б о д ы 
Уверенно гремел . 

Вдруг из т о л п ы летит камень , звенят р а з б и т ы е стекла, раз 
д а ю т с я свистки п о л и ц и и : о р а т о р л е ж и т с п р о б и т о й головой , 
с п о к о й н ы й и строгий , как б у д т о он: 

Н о ч н ы м д ы х а н и е м с в о б о д ы 
Уверенно вздохнул . 

И всё ж е , 17-го о к т я б р я , в день в с е о б щ е г о ликования , не
смотря на о т в р а щ е н и е к " д и к о й черни" , Б л о к б ы л с т о л п о й . "Он 
участвовал д а ж е " , п и ш е т М. А. Бекетова , "в одной из уличных 
процессий и нес во главе ее к р а с н ы й ф л а г " . С. Г о р о д е ц к и й это 
п о д т в е р ж д а е т : "Помню, с о о б щ а е т он, Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а с 
г о р д о с т ь ю сказала мне : " С а ш а нес красное з н а м я в о д н о й 
из первых д е м о н с т р а ц и й рабочих" . . . Б р о д и л и в нем б о л ь ш и е за
мыслы. Он говорил , что п и ш е т поэму, написал т о л ь к о о т р ы в о к 
о кораблях , в о ш е д ш и х в "Нечаянную р а д о с т ь " . 

О т р ы в о к о к о р а б л я х , о к о т о р о м у п о м и н а е т Г о р о д е ц к и й , на
печатан п о д з а г л а в и е м : "Ее п р и б ы т и е " и д е л и т с я на семь пе
сен: " Р а б о ч и е на р е й д е " , "Так б ы л о " , "Песня м а т р о с о в " , "Голос 
в тучах" , " К о р а б л и идут" , " К о р а б л и п р и ш л и " , "Рассвет" . 

В конце года (30-го д е к а б р я ) п о э т откровенно г о в о р и т от
цу о своем отношении к р е в о л ю ц и и . Вот что он п и ш е т : " О т н о 
шение мое к " о с в о б о д и т е л ь н о м у д в и ж е н и ю " в ы р а ж а л о с ь , увы, 
почти исключительно в л и б е р а л ь н ы х р а з г о в о р а х и, одно время, 
д а ж е в сочувствии с о ц и а л - д е м о к р а т а м . Теперь о т х о ж у все б о л ь 
ше, впитав в себя все, что могу из "общественности" , о т б р о с и в 
то, чего д у ш а не принимает . А не принимает она п о ч т и ничего 
т а к о г о , , , , — так пусть у ж з а й м е т свое место , т о , ' к к о т о р о м у 
стремится. Н и к о г д а я не стану ни р е в о л ю ц и о н е р о м , ни " с т р о и т е 
лем ж и з н и " , и не потому, ч т о б ы не в и д е л в том или д р у г о м смыс
ла, а просто , по п р и р о д е , качеству и т е м е д у ш е в н ы х п е р е ж и 
ваний" . 

Эти слова н е о б ы ч а й н о важные д л я понимания Б л о к а 1917 г., 
автора п о э м ы " Д в е н а д ц а т ь " . 

В 1905 году , после р а с п а д е н и я "мистического т р е у г о л ь н и к а " 
в ж и з н ь Б л о к а в х о д я т н о в ы е л ю д и . Он с б л и ж а е т с я с студентами-
л и т е р а т о р а м и : В. А. Пестовским, п и с а в ш и м символические стихи 
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п о д п с е в д о н и м о м Пяста , с п о э т о м С. И. Г о р о д е ц к и м и Л е о н и д о м 
Семеновым. В своих в о с п о м и н а н и я х П я с т рассказывает о со 
з д а н н о м и м и к р у ж к е " м о л о д о г о искусства" . В нем участвовали 
Блок , Пяст, Г о р о д е ц к и й , Кондратьев , В. А. Юнгер , Н. В. Н е д о б р о -
во, П. П. Потемкин , Я к о в Годин, П . С. М о с о л о в и Е. П. Иванов , 
С о б и р а л и с ь у Б л о к а , у Г о р о д е ц к о г о : читали стихи и слушали му
зыку . М е й е р х о л ь д р а с с к а з ы в а л о театре К о м м и с а р ж е в с к о й ; Горо 
д е ц к и й — б о л ь ш е н о с ы й , д л и н н о в о л о с ы й , х и т р о г л а з ы й — своей 
неугомонностью и веселостью о ж и в л я л с о б р а н и е . О н писал сти
хи в русском н а р о д н о м стиле ( " Я р о " ) , с о б и р а л коллекции кустар
ных и з д е л и й , з а н и м а л с я ж и в о п и с ь ю , волновался политикой . Он 
вел себя с р а з м а х о м и п о ш и б о м с к а з о ч н о г о д о б р о г о м о л о д ц а . 
К р у ж о к п р о с у щ е с т в о в а л д о весны 1906 г. Пяст з а п о м н и л одну 
свою встречу с Б л о к о м на улице . "Как все это странно, — г о в о р и т 
Блок . — Ч т о ? — Н а ш а встреча. П я с т : П о к а я ехал к вам, у 
меня б ы л о много , что с к а з а т ь вам, а теперь не знаю, удастся-ли" . 
Б л о к : Как это я х о р о ш о з н а ю — по себе знаю. Почти никог
да не удается . Я у ж е за последнее время п о э т о м у г о в о р ю казен
но . И как! — кощунственно казенно о с а м о м важном, о самом 
внутреннем.. . Но , знаете? Иногда удается . Вдруг на улице — имен
но, как сейчас, в темь, п о д мелким д о ж д е м , бывает , что многое 
с к а ж е ш ь " . 

Б л о к с п р а ш и в а е т : "Ведь у вас б ы в а л и э к с т а з ы ? П я с т . Ес
ли б р а т ь самое о б щ е е : в ы х о ж д е н и е из чувственного мира , тогда , 
наверное , да . Б л о к . Н о мне кажется , в них е щ е что-то всег
да есть, к р о м е в ы х о ж д е н и я . В конце д о л ж н о б ы т ь слияние с ми
р о м . Как в стихах Вл. Соловьева . У меня в начале была тоска, а 
п о т о м р а д о с т ь . Р о ж д а е т с я из тоски, а кончается просветлением ' ' . 
И вдруг п р и б а в л я е т : "А Христа я н и к о г д а не знал" . "Это б ы л о 
сказано , п и ш е т Пяст, без всякого п о д г о т о в л е н и я : о Христе во 
всем п р е д ы д у щ е м не б ы л о произнесено ни с л о в а " . Пяст отвеча
ет, что только р а з в ж и з н и он почувствовал Христа . Б л о к гово
р и т : "Ну, и я, м о ж е т быть , т о л ь к о р а з . И т о ж е , кажется , очень 
поверхностно. . . Чуть-чуть. . . Ни Христа, ни Антихриста" . 

Эта беседа п о э т о в , в о к т я б р ь с к и й д о ж д л и в ы й вечер, на пе
т е р б у р г с к о й улице совсем и з Д о с т о е в с к о г о . И упоминание 
Б л о к а о Христе , т а к о е н е о ж и д а н н о е и тоскливое , невольно за 
ставляет вспомнить об атеисте Кирилове в "Бесах" , к о т о р о г о 
всю ж и з н ь " Б о г мучил" . 

Р а з р ы в с Б л о к о м н е в ы н о с и м о угнетал Б е л о г о . Наконец, он 
не в ы д е р ж а л и, не д о ж и д а я с ь конца з а б а с т о в к и , полетел в Пе
т е р б у р г . Остановился в м е б л и р о в а н н ы х комнатах на Караван
ной и послал Б л о к у п и с ь м о : н у ж н о встретиться , о б ъ я с н и т ь с я : 
или р а з о й т и с ь окончательно или кончить ссору. И назначил сви
д а н и е А л е к с а н д р у Александровичу и Л ю б о в и Д м и т р и е в н е в ре 
сторане у Палкина . 

В переполненном зале , п о д пение неаполитанцев в красных 
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костюмах, Б е л ы й п р о и з в о д и л п р о в е р к у совести. Ссора из - за С. 
Соловьева, расхождение , п р е к р а щ е н и е переписки .— все э т о на 
поверхности . Т е п е р ь он видел то , что в глубине он л ю б и л Л ю 
бовь Д м и т р и е в н у с у м а с ш е д ш е й л ю б о в ь ю и верил, что и она его 
любит . Он примчался в Петербург , ч т о б ы и ей, и Б л о к у поста
вить ультиматум. Е й : к о г о она выбирает , его или Б л о к а . Е м у : 
Ты м о ж е ш ь меня у н и ч т о ж и т ь , т ы м о ж е ш ь просить , ч т о б ы я 
у б р а л с я с твоего пути. Если э т о г о не сделаешь , то настанет м о 
мент (и он б л и з о к ) , когда у ж е я буду т р е б о в а т ь от тебя , ч т о б ы 
т ы не м е ш а л " . 

В ресторанном зале , п о д п р о т и в н о е пение неаполитанцев 
три человека — Белый , Б л о к и его ж е н а вступали в с т р а ш н ы й 
мир страстей и страданий, в к о т о р о м д о тла сгорели их д у ш и * ) . 

Н а к о н е ц Б л о к и п р и ш л и . "Четко з а п о м н и л а с ь мне, — п и ш е т 
Белый, — очень стройная ф и г у р а студента с в ы с о к о з а к и н у т о й 
г о л о в о й и с о т к р ы т ы м и п е р е д с о б о й г л а з а м и , б р е д у щ а я тихо 
м е ж с т о л и к о в ; в п е р е д и ш л а Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а , п о х у д е в ш а я , 
в черном платье , к а к о ю - т о нервной п о х о д к о й , с о п у щ е н н о й г о 
л о в о й " . Они улыбнулись д р у г другу , и сразу вернулось ©се преж
нее, д о б р о е : весело пили чай . Александр Александрович с ю м о 
р о м и з о б р а ж а л , как они "играли в р а з б о й н и к о в " . Б е л ы й от от
чаяния перешел к бурному в о с т о р г у ,— ему з а х о т е л о с ь запеть , 
пуститься в пляс. Л а с к о в о с т ь Л ю б о в и Д м и т р и е в н ы и с т о л к о в а л 
он, как р а з р е ш е н и е ее л ю б и т ь , б р а т с к у ю у л ы б к у Б л о к а п р о ч е л 
т а к : "Боря , я устранился" . И решил , что д р у г ж е р т в у е т собой , от
казывается д л я него от своей "Прекрасной Д а м ы " . Он прекло
нялся перед его в е л и к о д у ш и е м , б ы л г о т о в з а п л а к а т ь , но ж е р т в у 
принимал . Тут п р о я в и л а с ь стихийность натуры Б е л о г о , действ и 
тельная стихия его "по ту сторону д о б р а и зла" , полная н р а в 
ственная безответственность . "Ультиматум" не б ы л предъявлен , 
! — Б е л о м у казалось , что они поняли д р у г . д р у г у без слов. 

9 Белый провел в СПБ два счастливых месяца и уехал в М о 
скву, уверенный, что Л . Д . его л ю б и т . 

*) Этот трагический период своей жизни Белый описывает в двух книгах: 
«Воспоминания о Блоке». (Берлин, 1922) и «Между двух революций». (Ленин
град). В первой он обходит молчанием свои отношения с Л. Д. Блок, во второй, 
рядом с ней, выводит некую г-жу Щ. Оба приема камуфляжа совершенно из
вращают персшетст-иву событий и отношений. Очень трудно не заблудиться в ле
су двусмысленностей, недомолвок, сознательных искажений т обманов, нагро
можденных автором. 
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ГЛАВА 4. 

"БАЛАГАНЧИК". 

(1906). 

В январе 1906 г о д а Г. С. Ч у л к о в , п о д г о т о в л я я к печати аль
манах "Факелы, " п р е д л о ж и л Б л о к у написать пьесу. Он посове 
т о в а л ему п е р е р а б о т а т ь в д р а м а т и ч е с к о й ф о р м е стихотворение 
1905 г о д а " Б а л а г а н ч и к " . М ы с л ь о д р а м е увлекла Б л о к а и пьеса 
б ы л а написана в несколько д н е й . 21-го января он с о о б щ а е т Чул-
к о в у : "Надеюсь , что успею написать балаган, м о ж е т быть , рань
ш е , чем Вы п и ш е т е . Вчера много п р и д у м а л о с ь и написалось" . 
А ч е р е з д в а д н я п и ш е т : "Балаганчик кончен, т о л ь к о не совсем 
отделан , сейчас е щ е займусь им. Н а д е я л с я вчера видеть вас у 
Сологуба , ч т о б ы с о о б щ и т ь . Во м н о г о м сомневаюсь . Когда м о ж 
но будет п р о ч и т а т ь е г о ? " 

Пьеса связана со стихотворением т о г о ж е имени чисто 
внешне : стилем к у к о л ь н о г о театра и з в у к а м и "адской м у з ы к и " ; 
д р а м а т и ч е с к о е д е й с т в и е — повесть о несчастной л ю б в и Пьеро — 
в о з н и к л а н е о ж и д а н н о в процессе п е р е р а б о т к и . 

С т и х о т в о р е н и е " Б а л а г а н ч и к " начинается "вступлением" : 

Вот о т к р ы т балаганчик 
Д л я веселых и славных детей , 
С м о т р я т д е в о ч к а и мальчик 
На д а м , к о р о л е й и чертей . 
И звучит эта а д с к а я м у з ы к а , 
З а в ы в а е т у н ы л ы й смычок . 
С т р а ш н ы й ч о р т ухватил к а р а п у з и к а 
И стекает клюквенный сок. 

Д р а м а т и ч е с к а я ф о р м а еле намечена в делении стихотворе 
ния на м о н о л о г " м а л ь ч и к а " и м о н о л о г "девочки" . Мальчик го
ворит , что п а я ц спасется, что у ж е п р и б л и ж а е т с я процессия с 
ф а к е л а м и : э т о верно идет сама к о р о л е в а ? Д е в о ч к а печально от
вечает, что к о р о л е в а не п р и х о д и т ночью и что процессия — " а д 
ская свита" . 

С т и х о т в о р е н и е кончается т е а т р а л ь н о й гибел ью п а я ц а ; 
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Вдруг п а я ц перегнулся за р а м п у 
И к р и ч и т : — П о м о г и т е ! 
И с т е к а ю я клюквенным с о к о м ! 
Забинтован т р я п и ц е й . 
На г о л о в е м о е й — к а р т о н н ы й ш л е м ! 
А в pyKef— д е р е в я н н ы й меч! 

З а п л а к а л и д е в о ч к и и мальчики , 
И з а к р ы л с я веселый балаганчик . 

Так тема гибели преломлена в п р и з м е " р о м а н т и ч е с к о й и р о 
нии" . Всё на свете — игра, мир — к у к о л ь н ы й театр , л ю д и — 
п а я ц ы ; их страдания , страсти, сама их г и б е л ь — б у т а ф о р с к и е . 
Э т о — не р ы ц а р и , а м а р и о н е т к и в к а р т о н н ы х шлемах , с к л ю к -
зенным соком в ж и л а х . Т о л ь к о д е т и могут принимать в серьёз 
балаганное представление ж и з н и и о п л а к и в а т ь смерть п а я ц а . 

В т а к о м настроении писалась пьеса " Б а л а г а н ч и к " : и з сти
х о т в о р е н и я в. неё в о ш л и м о т и в ы ф а к е л ь н о г о шествия , д е р е в я н 
н о г о меча', клюквенного сока — н а с м е ш л и в ы е с и м в о л ы театра 
ж и з н и . 

"Балаганчик" р о д и л с я из отчаяния и иронии . В " А в т о б и о 
г р а ф и и " поэГ о т м е ч а е т : " О к о л о 15-ти лет — п е р в ы е о п р е д е 
ленные мечтания о л ю б в и . И р я д о м — приступы 1 о т ч а я н и я и и р о 
нии, к о т о р ы е н а ш л и себе и с х о д ч е р е з м н ^ г о лет — в п е р в о м 
моем д р а м а т и ч е с к о м о п ы т е ( " Б а л а г а н ч и к " , л и р и ч е с к и е с ц е н ы ) " . 

Н а з ы в а я свой п е р в ы й д р а м а т и ч е с к и й о п ы т "лирическими 
сценами", п о э т у к а з ы в а е т на особенность с о з д а в а е м о г о им дра 
матического ж а н р а . Л и р и ч е с к а я волна, в с к и п а я и взлетая , р а з 
бивается туманом б р ы з г . И в э т о м т у м а н е играет радуга п р и 
з р а ч н ы х о б р а з о в , мелькают х о р о в о д ы масок , в о з н и к а е т д е й 
ствие. Н о отступит волна, радуга померкнет и " д е й с т в у ю щ и е 
л и ц а " опрокинутся в пустоту. Это т о л ь к о п у з ы р и , р о ж д е н н ы е 
лирическим п о т о к о м , " м у з ы к о й д у ш и " п о э т а - П ь е р о . С. п е р в ы х 
ж е его слов нас з аливает н е о т р а з и м а я в о л ш е б н а я м е л о д и я : 

Неверная ! Где т ы ? Сквозь у л и ц ы сонные 
Протянулася длинная цепь ф о н а р е й , 
И, пара з а п а р о й , идут влюбленные, 
С о г р е т ы е светом л ю б в и своей. 
Где ж е т ы ? Отчего за последнею п а р о ю 
Не вступить и нам в назначенный круг? 
Я п о й д у бренчать печальной г и т а р о ю 
П о д окно, где т ы п л я ш е ш ь в х о р е п о д р у г ! 

Т а к о й ш и р о т ы напева, т аких р и т м о в и с о з в у ч и й м ы е щ е не 
с л ы ш а л и у Блока . П ь е р о "в б е л о м балахоне , мечтательный, рас
строенный, бледный, бе зусый и б е з б р о в ы й " , п о к о р н о играет 
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свою ж а л к у ю р о л ь в балагане жизни , — но все ж е он н а с т о я щ и й 
трагический герой . Он борется за свою л ю б о в ь и погибает . Тра
гедия его символически сконцентрирована в двух сценах: их за
г а д о ч н ы й я з ы к темен д л я н е п о с в я щ е н н ы х . Но , зная тайную ж и з н ь 
поэта , м ы с волнением читаем его исповедь . П р а в д и в о и просто 
г о в о р и т он о своей судьбе . П е р в а я сцена — с о б р а н и е "мистиков" . 
"У освещенного стола с с о с р е д о т о ч е н н ы м видом сидят Мисти
ки о б о е г о пола в сюртуках и м о д н ы х платьях" . Б л о к помнит 
з а с е д а н и я м о с к о в с к и х а р г о н а в т о в , петербургских символистов , 
р а д е н и я у М и н с к о г о с " о с о б о г о р о д а ритмически-символиче
скими т е л о р а с п о л о ж е н и я м и " * В " заметке" к "Балаганчику" он 
д а е т злую х а р а к т е р и с т и к у " м и с т и к о в " : "Мы м о ж е м узнать этих 
людей , п и ш е т он, с и д я щ и х в комнате с неосвещенными углами, 
п о д э л е к т р и ч е с к о й л а м п о й вокруг стола. И х лица — все значи
тельны. Ни одно и з них не имеет на себе печати п р о с т о д у ш и я . 
Они р а з г о в а р и в а ю т одушевленно и нервно, с к а ж д о й минутой 
к а к - б у д т о п р и б л и ж а я с ь к чему-то далекому , предчувствуя т и 
х и й лёт т о г о , чего е щ е не могут в ы р а з и т ь словами.... Словом, эти 
л ю д и •— маньяки , л ю д и с "нарушенным р а в н о в е с и е м " ; собрались 
ли они вместе, или к а ж д ы й сидит в своем углу, — они д у м а ю т 
одну д у м у "о п р и б л и ж е н и и " и о том, что п р и б л и ж а е т с я " . 

В " Б а л а г а н ч и к е " п а р о д и р у е т с я радение мистиков . Вот их 
р е п л и к и : "Ты с л у ш а е ш ь ? — Д а . •— Наступит с о б ы т и е . — Ты 
ж д е ш ь ? — Я ж д у . — % У ж б л и з к о п р и б ы т и е . — П р и б л и ж а е т с я д е 
ва из дальней страны. О, в очах — пустота'! — П о д о й д е т — и 
мгновенно з а м р у т голоса , i — Да , молчанье наступит, — Н а д о л 
го л и ? — Д а " . 

И в д р у г "совершенно н е о ж и д а н н о и непонятно откуда, по 
является у стола необыкновенно красивая д е в у ш к а с п р о с т ы м и 
тихим л и ц о м " 

М и с т и к и потрясены. Она п р и ш л а ! Она — бела, за ее пле
чами коса , это I— Смерть . П ь е р о молитвенно опускается пе
р е д д е в у ш к о й на колени. С л е з ы д у ш а т его . Н о у с л ы ш а в шепта
ния мистиков , он " п о д х о д и т к д е в у ш к е , берет ее за руку и вы
в о д и т на середину сцены. Он г о в о р и т г о л о с о м з в о н к и м и ра
достным, к а к п е р в ы й удар к о л о к о л а " : 

"Господа ! В;ы| о ш и б а е т е с ь ! Это — К о л о м б и н а ! Это — м о я 
невеста" . 

Мистики в ужасе . П р е д с е д а т е л ь у в е щ е в а е т П ь е р о . "Госпо
да , г о в о р и т он, н а ш б е д н ы й д р у г с о ш е л с ума от страха. Он не 
и з м е р и л глубин и не п р и г о т о в и л с я встретить п о к о р н о Бледную 
П о д р у г у в последний час . П р о с т и м в е л и к о д у ш н о простеца. . . Но , 
п р о ш у тебя , вглядись е щ е р а з в ее ч е р т ы : т ы видишь , как бела 
ее о д е ж д а , и к а к а я бледность в чертах. . . Н е у ж е л и ты не в и д и ш ь 
к о с ы за п л е ч а м и ? Т ы не у з н а е ш ь смерти? 

П ь е р о отвечает с растерянной у л ы б к о й : "Я у х о ж у ! Или вьг 
п р а в ы и я — несчастный с у м а с ш е д ш и й . И л и вы с о ш л и с ума 
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и я одинокий , н е п о н я т ы й в з д ы х а т е л ь . Н о с и меня, вьюга, по 
улицам!" 

Но в мгновение , к о г д а он с о б и р а е т с я выйти , К о л о м б и н а 
п о д х о д и т к нему и г о в о р и т : "Я не оставлю т е б я " . 

На э т о м кончается первое действие т р а г е д и и П ь е р о . Он от
воевал свою ж и в у ю невесту от мистиков , г р о з и в ш и х п р е в р а т и т ь 
ее в м е р т в ы й символ, в о б р а з смерти. И она п о ш л а за ним. 

Вспомним трагическое лето 1905 г о д а в Ш а х м а т о в е , к о г д а 
м е ж д у м о л ч а щ и м и у г р ю м ы м Б л о к о м и исступленным и негоду
ю щ и м Сергеем С о л о в ь е в ы м ш л а б о р ь б а за " соловьёвские заве
т ы " . П о д р а з г о в о р а м и о "мистическом т р е у г о л ь н и к е " и о " т е о 
кратическом братстве" — скрывалось о д н о : у п о р н о е стремле
ние Б л о к а п о л о ж и т ь к о н е ц к о л л е к т и в н о м у культу Вечной Ж е н 
ственности в лице его м о л о д о й ж е н ы . М н о г о з н а ч и т е л ь н ы е пере
ш е п т ы в а н и я и п е р е м и г и в а н и я " р ы ц а р е й " п р и о б р е т а л и у р о д л и 
вые и комические ф о р м ы . Это у н и ж а л о Б л о к а и о с к о р б л я л о Л ю 
бовь Д м и т р и е в н у . И п о э т р е з к о п о р в а л с С. С о л о в ь е в ы м и о т о 
шел от Б е л о г о . Э п о х а " з о р ь " для него м и н о в а л а : он х о т е л ви
деть в жене не символ и п р о о б р а з , а ж и в у ю ж е н щ и н у , "с п р о 
стым и тихим л и ц о м " . Сочиняя речь председателя , он вспоми
нал патетические у в е щ е в а н и я Соловьева и отвечал на них и р о 
нией. 

Однако , "сцена м и с т и к о в " — не т о л ь к о з а в е р ш е н и е перво 
го акта трагедии , но и начало в т о р о г о . "Появляется с т р о й н ы й 
ю н о ш а в платье Арлекина . На нем серебристыми г о л о с а м и п о ю т 
б у б е н ц ы " . Он п о д х о д и т к К о л о м б и н е и г о в о р и т : 

Ж д у тебя на распутьях , подруга , 
В серых сумерках з и м н е г о дня ! 
Н а д т о б о ю поет м о я вьюга , 
Д л я тебя б у б е н ц а м и звеня! 

"Он кладет руку на плечо П ь е р о . — П ь е р о свалился навзничь 
и л е ж и т без д в и ж е н и я в б е л о м балахоне . Арлекин у в о д и т К о л о м 
бину за руку. О н а у л ы б н у л а с ь е м у" . 

Подруга , т о л ь к о что отвоеванная П ь е р о от м и с т и к о в , снова 
для него потеряна . Е щ е не отзвучали ее слова : "Я не оставлю т е 
бя" , -— и вот она у ж е у х о д и т с А р л е к и н о м : " О н а у л ы б н у 
л а с ь е м у" . 

Л и р и ч е с к а я тема в т о р о й сцены — п р е в р а щ е н и е К о л о м б и н ы 
в "картонную невесту" . Она дана в м о н о л о г е П ь е р о , на ф о н е кру
жения масок п о д тихие звуки м у з ы к и . П о к и н у т ы й П ь е р о расска
зывает о л ю б а и К о л о м б и н ы и Арлекина : 

Я стоял м е ж д в у м я ф о н а р я м и 
И слушал их голоса , 
Как шептались , з а к р ы в ш и с ь п л а щ а м и , 
Ц е л о в а л а их ночь в глаза . 
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И свила серебристая вьюга 
Им венчальный перстень-кольцо . 
И я видел с к в о з ь ночь — п о д р у г а 
Улыбнулась ему в л и ц о . 

И н е о ж и д а н н ы й к о н е ц р о м а н т и ч е с к о й л ю б в и — нелепый 
и с м е ш н о й . Когда Арлекин усадил свою п о д р у г у в сани — она 
вдруг свалилась н и ч к о м в снег: 

Не м о г л а у д е р ж а т ь с я , сидя!. . 
И не м о г сдержать свой смех! 

П о д р у г а о к а з а л а с ь картонной. . . Смешная беда соединяет с о 
п е р н и к о в : вместе б р о д я т они по снежным улицам. Арлекин, неж
но п р и ж и м а я с ь к П ь е р о , шепчет ему: 

"Брат мой , м ы вместе, 
Н е р а з л у ч н ы на м н о г о дней. . . 
П о г р у с т и м с т о б о й о невесте, 
О к а р т о н н о й невесте твоей!" 

Следуют к о р о т к и е д и а л о г и трех пар влюбленных, э п и з о д с 
п а я ц о м , и с т е к а ю щ и м к л ю к в е н н ы м с о к о м и ф а к е л ь н о е шествие . 
Арлекин выступает из хора , к а к к о р и ф е й , и в в о д и т новую лири
ческую т е м у — п р и я т и я мира , как веселого весеннего праздни
ка'. Л и к о в а н и е м з в у ч и т его песня : 

Здесь никто понять не смеет, 
Ч т о весна плывет в в ы ш и н е ! 
З д е с ь никто л ю б и т ь не умеет, 
З д е с ь ж и в у т в печальном сне! 
Здравствуй , м и р ! Т ы вновь со м н о ю ! 
Т в о я д у ш а , б л и з к а мне д а в н о ! 
И д у д ы ш а т ь т в о е й весною 
В твое з о л о т о е окно . 

Н о "весенний п и р " Арлекина т а к ж е , к а к его л ю б о в ь , окан
чивается с м е ш н о й неудачей : "Прыгает в окно . Д а л ь , видимая в 
окне, о к а з ы в а е т с я нарисованной на бумаге . Арлекин полетел 
вверх н о г а м и в пустоту" . З а п р о в а л о м Арлекина' непосредствен
но следует п р о в а л П ь е р о . 

Н а ф о н е з а р и стоит в белых пеленах смерть . Все в ужасе 
р а з б е г а ю т с я , один П ь е р о идет к ней навстречу. "И по мере его 
п р и б л и ж е н и я ч е р т ы Ее начинают о ж и в а т ь . Р у м я н е ц з а и г р а л на 
м а т о в о с т и щ е к . На' ф о н е зари , в н и ш е окна, стоит с т и х о й у л ы б 
к о й на с п о к о й н о м лице красивая д е в у ш к а •— К о л о м б и н а " . Н о 
л ю б о в ь П ь е р о бессильна с о в е р ш и т ь ч у д о . В ту минуту, к о г д а 
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автор пьесы, п о я в л я я с ь на сцене, хочет соединить руки влюблен
ных, д е к о р а ц и и в з в и в а ю т с я и улетают вверх. Остается один Пье 
ро, б е с п о м о щ н о л е ж а щ и й на п о д м о с т к а х . 

Тема к а р т о н н о й невесты з а м и р а е т в полу-печальной , полу
смешной ж а л о б е мечтательного П е ь р о : 

...Она лежала ничком и бела . 
Ах, наша пляска б ы л а весела! 
А встать она у ж никак не могла . 
Она картонной невестой была . 

И вот, стою я, бледен л и ц о м , 
Н о вам надо мною смеяться г р е ш н о . 
Что д е л а т ь ! Она упала ничком. . . 
Мне очень грустно. А вам с м е ш н о ? 

В " Ба ла г а нч ике" л и р и ч е с к а я тема л ю б в и Пьеро и К о л о м б и 
ны освещены р а м п о й м а р и о н е т о ч н о г о театра . И это т е а т р а л ь н о е 
освещение вскрывает "ее двойственность . Л ю б о в н и к и — а к т е р ы ; 
д е й с т в у ю щ и е лица — маски, невеста 1 — картонная . И з з р и т е л ь 
ного зала человеческая т р а г е д и я м о ж е т п о к а з а т ь с я веселой 
б у ф ф о н а д о й . Ч т о б ы подчеркнуть характер "представления" , по 
эт п о з в о л я е т а в т о р у в р ы в а т ь с я в собственную пьесу и протесто 
вать против своеволия актеров . Т а к и м и п р и е м а м и с о з д а е т с я 
"божественная л е г к о с т ь " и г р ы с действительностью, сочетание 
правды и вымысла , мечты и иронии , — все х а р а к т е р н ы е особен
ности романтичского театра от Ш е к с п и р а д о Т и к а и Г о ф м а н а . 

Но никакие л и т е р а т у р н ы е а н а л и з ы не о б ъ я с н я т основной 
з а г а д к и "Балаганчика" : в в о л ш е б н о м зеркале "лирических сцен" 
отражено б у д у щ е е , с о б ы т и я , к о т о р ы е в действительности 
еще не наступили. В сцене м а с о к главная тема л ю б в и П ь е р о к 
Коломбине усилена т р е м я в а р и а ц и я м и : д и а л о г а м и трех пар влю
бленных. П е р в а я пара ("он в г о л у б о м , она ,— в р о з о в о м " ) в о 
о б р а ж а е т себя в церкви и смотрит вверх, в к у п о л а " . Это о б р а з 
любви мистической с ее э к с т а з а м и и темными д в о й н и к а м и ( "кто -
то темный стоит у к о л о н н ы " ) . Т р е т ь я п а р а — о б р а з л ю б в и ры
царской. "Он весь в строгих п р я м ы х линиях, б о л ь ш о й и з а д у м ч и 
вый, в картонном ш л е м е .— чертит п е р е д нею на полу круг огром
ным д е р е в я н н ы м мечом" . Р ы ц а р ь г о в о р и т своей Д а м е о чудесно
сти их встречи, о- вечном счастье, о близости Д н я . Она, как эхо 
п о в т о р я е т его последние слова. Вот все, что осталось от "Сти
хов о Прекрасной Д а м е " .— картонный шлем, д е р е в я н н ы й меч и, 
вместо Ее голоса , гулкое эхо собственных слов п о э т а . А м е ж д у 
этими д в у м я в а р и а ц и я м и л ю б о в н о й т е м ы : ( л ю б о в ь - м о л и т в а и 
л ю б о в ь - с л у ж е н и е ) поставлена третья — л ю б о в ь - с т р а с т ь . "Впере
д и — она в черной маске и в ь ю щ е м с я красном п л а щ е . П о з а д и — 
он, весь в черном, гибкий , в красной маске и в черном п л а щ е . 

125 



Д в и ж е н и я стремительны. Он гонится за ней, то настигая , то об
г о н я я ее" . Она з о в е т : 

И д и за мной! Настигни меня! 
Я страстней и грустней невесты твоей! 
Г и б к о й р у к о й обними меня. 
К у б о к м о й темный д о дна испей. 

О н : 
Я клялся в страстной л ю б в и — д р у г о й , 
Ты мне сверкнула огненным в з гл ядо м , 
Т ы завела в п е р е у л о к глухой, 
Ты отравила смертельным я д о м . 

Он н а з ы в а е т ее колдуньей , знает, что она его погубит , но, 
п о к о р н ы й судьбе, "идет з а ней з л о в е щ е й д о р о г о й " . 

П е р в а я и третья в а р и а ц и и символически и з о б р а ж а ю т про
ш л о е Б л о к а : мистика э п о х и « A n t e L u c e m » , и р ы ц а р с к о е слу
ж е н и е времен "Стихов о П р е к р а с н о й Д а м е " о т р а ж е н ы в них в 
и р о н и ч е с к о м раккурсе . В т о р а я в а р и а ц и я о т р а ж а е т то, , ч т о 
е щ е н е н а с т у п и л о ; — п е р и о д "Снежной м а с к и " и 
" Ф а и н ы " огненный круг страсти 1907-1908 года, в центре ко
т о р о й стоит актриса Н. Н. Волохова . Ясновидению п о э т а уже от
к р ы т ы снежные вихри, в з в и в ш и е с я вокруг " к о л д у н ь и " в черной 
маске . Н о э т о г о м а л о : — тайну предвиденья м о ж н о р а с п р о с т р а 
нить на всю пьесу. Если П ь е р о "мечтательный, растроенный и 
бледный" — и р о н и ч е с к о е о т о б р а ж е н и е самого поэта , то стреми
тельный, т а н ц у ю щ и й Арлекин, на к о т о р о м "серебристыми г о л о 
сами п о ю т б у б е н ч и к и " , Арлекин, п р и з ы в а ю щ и й на весенний пир 
жизни , п р ы г а ю щ и й в окно и п р о в а л и в а ю щ и й с я в пустоту — на
с м е ш л и в а я з а р и с о в к а Андрея Б е л о г о . И снова п е р е д нами за
гадка видения б у д у щ е г о . Когда писался " Б а л а г а н ч и к " Б л о к еще 
не знал, что л у ч ш и й его д р у г — его соперник, что он намерен 
увести от него его "невесту" . Т р а г е д и я м е ж д у ним, Л ю б о в ь ю 
Д м и т р и е в н о й и Б е л ы м р а з ы г р а л а с ь на несколько месяцев п о з ж е , 
а примирение б ы в ш и х врагов , соединенных о б щ е й потерей " к а р 
т о н н о й п о д р у г и " п р о и з о ш л о ч е р е з много лет. Р а з в е не п р о р о 
чеством звучат слова Арлекина : 

" Б р а т мой, м ы вместе, 
Н е р а з л у ч н ы на м н о г о дней. . . 
П о г р у с т и м с т о б о й о невесте, 
О картонной невесте твоей! 

Н а к о н е ц — п р е в р а щ е н и е "красивой д е в у ш к и с простым и 
тихим л и ц о м " в "картонную п о д р у г у " , в т е а т р а л ь н ы й п е р с о н а ж 
•— п р е д в о с х и щ а е т актерскую карьеру Л ю б о в и Д м и т р и е в н ы . 

В январские д н и 1906 года , сквозь "магический кристалл" 
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поэзии , Б л о к увидел б у д у щ у ю с у д ь б у свою, своей ж е н ы и сво
его друга . П о д о з р е в а л ли он п р о р о ч е с к и й смысл своего " д р а м а 
тического о п ы т а " ? 

Но художественная ценность " Б а л а г а н ч и к а " не зависит от 
его о б р а щ е н н о с т и к б у д у щ е м у . П е р в ы е слушатели, а п о т о м и з р и 
тели пьесы б ы л и о ч а р о в а н ы несравненной прелестью э т о й 
C o m m e d i a de lTArte . Русский нео -романтизм X X века не со
здал п р о и з в е д е н и я более п о э т и ч е с к о г о , м у з ы к а л ь н о г о и легко -
окрыленного , чем эта печально насмешливая арлекинада г ) . 

Вдохновителю Б л о к а — Ч у л к о в у " Б а л а г а н ч и к " очень п о 
нравился : он написал о нем в о с т о р ж е н н у ю с т а т ь ю 2 . ) З и м а 1906 
года ,— время н а и б о л ь ш е й б л и з о с т и м е ж д у ними. Б л о к п и ш е т 
своему новому д р у г у : "Милый Г е о р г и й Иванович . Я очень нежно 
Вас л ю б л ю и Вы л ю б и т е меня так -же . Т о л ь к о п о н и м а й т е меня 
так-же, как поняли меня в том, что написали о "Балаганчике" . . . 
Пожалуйста , знайте , что я Вас л ю б л ю ' очень по н а с т о я щ е м у . 
Крепко целую Вас" . 

Б л о к н е о б ы к н о в е н н о рано чувствовал , вернее п р е д ч у в с т в о 
вал весну. В его дневнике встречается в ы р а ж е н и е "весна январ
ская" . В письме к П. П. П е р ц о в у от 31 января у ж е о п и с ы в а е т с я 
приближение весны: "Начинается т и х а я весенняя капель , и вот — 
поднимаешь глаза! на окно, а у ж е сумерки, и з н а е ш ь , что весна, 
и в небе серый клуб о б л а к наплывает на д р у г о й и п р о п л ы в е т 
мимо, и о т к р о е т с я нежная л а з у р ь , и т а л ы й снег з а ц в е т е т " . Д а л ь 
ш е он г о в о р и т о П у ш к и н е и Л е р м о н т о в е : э ти м ы с л и в о й д у т в п о 
следствии в его первую "лирическую с т а т ь ю " — " Б е з в р е м е н ь е " . 

Р а з в е н ч а в " м и с т и к о в " в "Балаганчике" , п о э т мучительно д у 
мает над своим "мистическим" п р о ш л ы м . В чем б ы л а его о ш и б к а , 
п о ч е м у путь э к с т а з о в и видений о к а з а л с я л о ж н ы м путем, а "лу
чезарный х р а м " — б а л а г а н о м ? Ведь он не притворялся. , не о б 
манывал ни себя, ни других , ведь т о л ь к о в п о л я х Ш а х м а т о в а 
он действительно видел Ее . П л о д о м э т о г о р а з д у м ь я является 
заметка в " З а п и с н о й к н и ж к е " : " Р е л и г и я и м и с т и к а " ( я н в а р ь 
1906 г о д а ) . По глубине и о с т р о т е м ы с л и эта сравнительная ха 
рактеристика религии и мистики п р и н а д л е ж и т к самому з н а ч и 
тельному, что б ы л о написано Б л о к о м . М е ж д у м и с т и к о й и рели
гией, смело з аявляет автор , н е т н и ч е г о о б щ е г о . 
"Мистика — б о г е м а д у ш и , р е л и г и я — стояние на с т р а ж е " . Искус 
ство по п р и р о д е своей мистично , но не р е л и г и о з н о . Оно — м о 
настырь со своим собственвьим уставом и в нем нет места рели
гии. "Мистицизм в повседневности, тема прекрасная и богатая , 
и с т о р и к о - л и т е р а т у р н а я , утонченная : она к нам 

1) «Балаганчик» был напечатан в первом альманахе «Факелы», в апреле 
1906 года. 

2) Была напечатана в № 4 журнала «Перевал». (Февраль, 1907 г.). 
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п р и ш л а с З а п а д а . М е ж д у тем, эту тему, столь сродную с д у ш о й 
"декадентства" , склонны часто п р и н и м а т ь за р е л и г и о з -
н у ю... К а к а я в э т о м неправда . . . " . 

Д а л ь ш е п р о т и в о с т а в л я е т с я "пустота" мистики "полноте" ре
лигии . "Мистика, п и ш е т Блок , п р о я в л я е т с я наиболее в э к с т а з е 
( к о т о р ы й определим, как з а к л ю ч е н и е с о ю з а с м и р о м против л ю 
д е й ) . Р е л и г и я ч у ж д а экстазу ( м ы д о л ж н ы спать и есть и читать и 
гулять р е л и г и о з н о ) : она есть с о ю з с л ю д ь м и п р о т и в мира, как 
косности. . . Крайний в ы в о д религии — п о л н о т а , мистики — 
к о с н о с т ь и п у с т о т а . И з мистики вытекает истерия , р а з 
врат , э стетизм . Н о р е л и г и я м о ж е т о с в я т и т ь и 
м и с т и к у . К р а е у г о л ь н ы й камень религии — Б о г , мистики — 
тайна . М и с т и к а требует экстаза . Экстаз есть уединение . Экстаз не 
р е л и г и о з е н . Мистики л ю б я т б ы т ь п о э т а м и , х у д о ж н и к а м и . Р е л и 
г и о з н ы е л ю д и не любят , они р а з д е л я ю т себя и свое ремесло 
( и с к у с с т в о ) . М и с т и к и очень т р е б о в а т е л ь н ы . Р е л и г и о з н ы е л ю д и — 
с к р о м н ы . М и с т и к и — себялюбивы,, р е л и г и о з н ы е л ю д и — само
л ю б и в ы " . В этих б л е с т я щ и х а ф о р и з м а х много п р а в д ы . Б л о к име 
ет в виду натуральную, п р и р о д н у ю мистику и совершенно игно
рирует м и с т и к у христианскую. Д л я него экстаз — т о л ь к о слияние 
с п р и р о д о й , а не в о с х о ж д е н и е к Б о г у . Он не м о ж е т представить 
себе р е л и г и о з н о г о искусства, х о т я оно и б ы л о и есть. Его траге
д и я в том, что Б о ж е с т в о о т к р ы л о с ь ему, как космическое нача
ло "Вечной Женственности" , а не как б о г о ч е л о в е ч е с к о е лицо 
Христа. О н в е р и л в С о ф и ю , н е в е р я в о Х р и 
с т а . В его з а м е т к е — тоска по р е л и г и о з н о й жизни,, стремление 
в ы р в а т ь с я из косности мистики к п о л н о т е религии и п о к о р н а я 
б е з н а д е ж н о с т ь : он знает, что обречен т о м и т ь с я в "монастыре 
искусства" , где "религии нет места" . 

Б л о к и звали Б е л о г о в Петербург , советовали ему окончатель
но покинуть Москву . Александр Александрович видел все расту
щ у ю привязанность его к Л ю б о в и Дмитриевне , но верил, что их 
тройственный с о ю з станет от э т о г о е щ е крепче . Он л ю б и л " Б о 
р ю " и знал, что и т о т его любит . 13-го января он п о с в я щ а е т ему 
стихотворение , н а ч и н а ю щ е е с я с т р о ф о й : 

М и л ы й брат ! З а в е ч е р е л о . 
Чуть слышны к о л о к о л а . 
Н а д равниной п о б е л е л о — 
С о н н о о к а я прошла . 

П о э т вспоминает о скитаниях с д р у г о м на островах , к о г д а 
гасли з о р и за г р я д о ю к а м ы ш а , за лесом зеленел огонек сема
ф о р а и перед ними о т к р ы в а л а с ь гладь Финского залива . И сти
х о т в о р е н и е к о н ч а е т с я : 
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Возвратясь , уютно л я ж е м 
П е р е д п е ч к о й на к о в р е 
И т и х о н ь к о п е р е с к а ж е м 
Все, что видели, сестре. . . 

Кончим. Тихо встанет с кресел , 
М о л ч а л и в а и строга , 
Скажет к а ж д о м у : — Б у д ь весел. 
— За' окном л е ж а т снега... 

Так мечтал Б л о к о д р у ж б е в т р о е м . Д в а брата и " м о л ч а л и 
вая сестра" . П р и е з д " б р а т а " и д и л л и ю превратил в т р а г е д и ю . В 
тихую нежность ворвалась страсть о д е р ж а м о г о . Б е л ы й приехал 
в феврале . В книге "Между д в у х р е в о л ю ц и й " — смутное отра
жение четырех безумных месяцев , п р о в е д е н н ы х в П е т е р б у р г е . 
"Февраль-май, п и ш е т Б е л ы й , перепутаны внешние с о б ы т и я 
жизни. . . То мчусь в Москву, к а к я д р о из ж е р л а ; то б о м б о й не
сусь из М о с к в ы — р а з о р в а т ь с я у з а п е р т ы х д в е р е й Щ 1 ) ; их на
сильно раскрыть д л я себя ; и д е б а т и р о в а т ь : к о г о ж е Щ . л ю 
б и т ? К о т о р ы й из двух? . . . Февраль -март : Питер э т о г о времени во 
мне жив , как с т р у д о м р а з б и р а е м ы е н а б р о с к и в б л о к н о т е " . 

Он остановился в м е б л и р о в а н н ы х к о м н а т а х на Караванной 
и послал Л ю б о в и Д м и т р и е в н е о г р о м н ы й куст г о л у б о й г о р т е н з и и . 
Ему п о к а з а л о с ь , что Б л о к и сочли э т о т п о д а р о к безвкусным 
и он, о б и д е в ш и с ь , сразу ж е замкнулся ,в себе. Р о с л а его б о л е з 
ненная п о д о з р и т е л ь н о с т ь : все б ы л о не то , в белых к о м н а т а х у 
Б л о к а в х о л о д н о . Х о з я е в а приветливы, но с д е р ж а н ы . "Так б ы 
ло в тот вечер, з а п и с ы в а е т Б е л ы й : я ехал, переселялся , м о ж е т 
б ы т ь навсегда : и Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а и Александр Александро
вич в ы з ы в а л и меня ; а приехал — у в и д е л : н е о б х о д и м о с т и при
е зжать -то и не б ы л о ; тут в П е т е р б у р г е — их ж и з н ь ; я — с М о 
сквой; в ы х о д и т : я здесь с о с т о ю а д ъ ю т а н т о м к а к и м - т о " . Э т о г о 
первого впечатления б ы л о д о с т а т о ч н о , ч т о б ы у него п о я в и л а с ь 
сначала н е д о б р о ж е л а т е л ь н о с т ь , а вскоре и в р а ж д е б н о с т ь к Б л о 
ку. Он и з о б р а ж а е т его у г р ю м ы м , " г л у х о н е м ы м " , о к р у ж е н н ы м 
"серо-лиловой, серо-зеленой а т м о с ф е р о й " . "Часто , п и ш е т он, 
Б л о к сидел в г л у б о к и х тенях, из к о т о р ы х торчал у д л и н н и в ш и й с я 
нос ; желтовато ' -несвежий оттенок х у д е в ш е г о лица, м е ш к и п о д 
глазами, круги , — это все г о в о р и л о без слов : "Не п о н и м а ю " . 

Б е л ы й читает Б л о к а м свою статью о " Т р и л о г и и " М е р е ж к о в 
ского , написанную " а р х а и ч е с к и - р и т о р и ч е с к и м " стилем, где "Го
голь и Ка ра мз ин проплелись стилем епископа И л л а р и о н а " . Он 
писал ее д л я умилостивления Д м и т р и я Сергеевича, разгневанно>-
го его недавними в ы п а д а м и п р о т и в Д о с т о е в с к о г о . Статья не 
удалась* и Б л о к у она не понравилась . Он п ы т а л с я ш у т л и в о и з о -

1) Этой буквой условно обозначается Любовь Дмитриевна в «Воспоми
наниях о Блоке». 
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б р а з и т ь , к а к о й будет ра знос а в т о р у в- присутствии " З и н ы " (Зи 
н а и д ы Н и к о л а е в н ы ) , " Д и м ы " ( Ф и л о с о ф о в а ) , "Таты" и " Н а т ы " 
(сестер Г и п п и у с ) . Н о ш у т к и Б л о к а р а з д р а ж а л и Б е л о г о . Он г о в о 
р и т в "Воспоминаниях" , что " б е з о т з ы в н о с т ь " п о э т а его " злила" , 
а " и д и о т с к и й в и д " в ы з ы в а л бешенство . Он пытается запутанны
м и д о в о д а м и о п р а в д а т ь р а с т у щ у ю в нем ненависть к другу , сты
д я с ь признаться , что в основе ее л е ж а л а самая п р и м и т и в н а я рев
ность . Чтение " Б а л а г а н ч и к а " нанесло его л ю б в и к Б л о к у послед
ний удар , " у д а р т я ж е л е й ш е г о м о л о т а в сердце" , к а к он выра
ж а е т с я . Он ж д а л мистерии д л я И н т и м н о г о Театра , о к о т о р о м меч
т а л и Б л о к и , В. И в а н о в и он, а у с л ы ш а л "поругание святынь" . В 
з е л е н о й столовой с о б р а л и с ь Г о р о д е ц к и й , Пяст, Е. П. Иванов и 
Б е л ы й . Все расселись в м я г к и е кресла . Б л о к стал монотонно чи
т а т ь . Мистики,, "картонная невеста" , Арлекин, р а з р ы в а ю щ и й не
бо , — д л я Б е л о г о всё звучало и з д е в а т е л ь с т в о м и в ы з о в о м : и он 
п о д н я л перчатку . Он не м о г не признавать , что п е р е д ним "ве
л и к о л е п н е й ш е е п р о и з в е д е н и е искусства" , но был убежден , что 
оно к у п л е н о ценой г и б е л и д у ш и . В. Пяст в "Воспоминаниях" пи
ш е т : " Б л о к читает свой свежий п е р в ы й о п ы т д р а м а т и ч е с к о г о 
творчества " Б а л а г а н ч и к " . П р о х о д и т п о гостинной веяние нового 
трепета. . . " 

Н а к о н е ц п о э т почувствовал в р а ж д е б н о с т ь Б е л о г о и стал от 
него о т д а л я т ь с я : при п о с е щ е н и я х его он, п о д п р е д л о г о м пред
с т о я щ и х э к з а м е н о в , у х о д и л в соседнюю комнату и там сидел за 
книгой . Б е л ы й п р о в о д и л вечера в д о л г и х беседах с Л ю б о в ь ю 
Д м и т р и е в н о й ; А. А. появлялся на минутку с "натйнуто-недоумен-
ной у л ы б к о й " и у х о д и т г у л я т ь : о с в е ж и т ь с я после занятий . Д о м о 
сед Б л о к постепенно п р и в ы к а е т к б р о д я ж н и ч е с т в у по улицам и 
предместьям Петербурга . . . 

В р а з г о в о р а х с Л ю б о в ь ю Д м и т р и е в н о й впервые д л я Б е л о г о 
о т к р ы в а е т с я ее ж и в о е л и ц о . Д о сих п о р она б ы л а для него сим
волом,, знаком , в о п л о щ е н и е м Вечной Женственности ; теперь п е 
р е д ним ре а ль на я ж е н щ и н а , п о н и м а ю щ а я , что п р о ш л о е кон
чено, что братство , ею объединенное , распалось , и что она б о 
лее не "Прекрасная Д а м а " . В ее словах звучат протест и бунт: 
П о ч е м у ей б ы л а навязана эта р о л ь ? Она не кукла, а человек , у 
к о т о р о г о своя личная судьба ; ей н а д о е л о б ы т ь "темного хаоса 
светлой д о ч е р ь ю " , она хочет б ы т ь ж е н щ и н о й и актрисой . 

" И з р а с с к а з о в Л ю б о в и Д м и т р и е в н ы , п и ш е т Белый, выяснял
ся р а з м е р п е р е л о м а в д у ш е у Александра Александровича : дру
г о й Б л о к ! Н о она говорила , что нужно беречь е г о ; что в нем — 
м н о г о б о л ь н о г о и д е т с к о г о " . Б ы т ь м о ж е т в глубине д у ш и она 
смутно чувствовала свою ответственность за кризис , п е р е ж и в а е 
м ы й п о э т о м . 

Б е л ы й с Л ю б о в ь ю Д м и т р и е в н о й х о д и л и в Э р м и т а ж , на в ы 
ставки, в о з в р а щ а л и с ь к о б е д у ; в ы х о д и л м о л ч а л и в ы й Б л о к ; им 
становилось все т р у д н е е втроем, р о с л а отчужденность . 

130 



Белый, наконец , р е ш и л с я итти с ПОВИННОЙ К Мережковским» 
его укоряли , с тыдили и — п р о с т и л и ; и он о п я т ь поселился в д о м е 
Мурузи . З и н а и д а Николаевна , в з я в ш а я на себя о б я з а н н о с т и кон
фидентки, п о ж е л а л а п о з н а к о м и т ь с я с Л ю б о в ь ю Д м и т р и е в н о й . 
Б е л ы й п о в е з Б л о к о в к М е р е ж к о в с к и м . Д а м ы встретились дру 
ж е л ю б н о : в з явшись з а руки , сели р я д о м на д и в а н и оживленно 
з а г о в о р и л и . Б л о к сидел вдали и молчал . К нему никто не о б р а 
щ а л с я : б ы л о ясно, что он никому не нужен. 

Н а п р я ж е н н о с т ь о т н о ш е н и й Б е л о г о с Б л о к о м становилась не
переносимой. Н у ж н о б ы л о , наконец, о б ъ я с н и т ь с я . Н о Б л о к у п о р 
но и з б е г а л р е ш и т е л ь н ы х р а з г о в о р о в ; в его по детски-растерян
ных глазах Б е л ы й читал : " Б о р я , нет! Л у ч ш е нам п о м о л ч а т ь : п о 
д о ж д е м " . И з а г о в а р и в а л о пустяках , п ы т а л с я ш у т и т ь . Н о Б е л ы й 
ж д а т ь не м о г . О т ч а я н н ы м н а п р я ж е н и е м воли и страсти ему уда
лось сломить сопротивление Л ю б о в и Д м и т р и е в н ы : она согласи
лась связать свою ж и з н ь с ним. В книге "Между двух р е в о л ю 
ц и й " кратко описана эта д р а м а . 

"Щ. ( Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а ) призналась , что л ю б и т меня и... 
Блока ; а черезь д е н ь : не л ю б и т меня и Б л о к а ; е щ е через д е н ь : 
она л ю б и т его как сестра, а м е н я "по з е м н о м у " ; а через день — 
все наоборот . . . Наконец, Щ . л ю б и т меня о д н о г о ; если она п о з д 
нее скажет обратное , я д о л ж е н б о р о т ь с я с ней ценой ж и з н и (ее 
и м о е й ) : д а л клятву ей, что я разнесу все п р е п я т с т в и я м е ж д у 
нами, или у н и ч т о ж у себя. . . 

С этим являюсь к Б л о к у . "Нам надо с т о б о й г о в о р и т ь " . Е г о 
глаза п о п р о с и л и : "не надо бы". . . Н о понял , что у л ь т и м а т у м : и, 
оторвавшись от чтения, п о с м о т р е л на меня очень-очень о т к р ы 
т о ; и, натягивая у л ы б к у на боль , с к а з а л : "Что-же , я р а д " . 

Они идут втроем в кабинет , з а п и р а ю т с я т а м ; Л ю б о в ь Д м и 
триевна сворачивается к л у б к о м в углу дивана , г о т о в а я к а ж д у ю 
минуту вскочить и б р о с и т ь с я м е ж д у ними. 

"Я стою п е р е д ним, п и ш е т Б е л ы й , грудь в грудь , п о к а е щ е 
братскую: с г о т о в н о с т ь ю — буде нужно — принять и удар , на
правленный прямо в сердце, но не отступиться от клятвы, т о л ь 
ко что д а н н о й Щ." . Б е л ы й говорит , ч т о Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а его 
л ю б и т и что они р е ш и л и уехать вместе з а - границу . 

"Я все сказал и ж д у . Не з а б у д у : л и ц о его словно о т к р ы л о с ь ; 
открытое , протянулось ко мне г о л у б ы м и глазами , о т к р ы т ы м и 
т о ж е ; на бледном лице ( б ы л он бледен в те д н и ) г у б ы д р о г н у л и : 
губы по детски открылись . . . " . 

Б е л ы й о ж и д а л поединка , с к р е щ е н и я р а п и р ; т о н о м и ж е с т а 
ми он г о в о р и л п р о т и в н и к у : "нападай!" . Н о р а п и р а его встрети
ла н е з а щ и щ е н н у ю грудь . Б л о к т и х о сказал : "Я — рад.. . Вот... 
Ч т о - ж п . . . И м а р к и з Поза , т а к э ф ф е к т н о р а з м а х и в а ю щ и й ш п а г о й , 
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б ы л п р и н у ж д е н ее опустить . Н а с т у п и л о молчание . Вдруг из угла 
д и в а н а донесся г о л о с Л ю б о в и Д м и т р и е в н ы : "Саша, да неужели 
ж е " ? . . И снова все з а м о л ч а л и . " 

Б е л ы й почувствовал " н е п о к а з у е м о е м у ж е с т в о " и величие 
своего д р у г а . "Он б ы л прекрасен в эту минуту : и м а т о в ы м л и 
ц о м и п е п е л ь н о - р ы ж е в а т ы м и в о л о с а м и и ж е с т о м изогнутой , гор
д о о т к и н у т о й шеи , о т к р ы т о й и в ы р а ж а ю щ е й мужество. . . Он 
встал над столом, на ф о н е окна,, о т к р ы в а в ш е г о п р о с т о р л е д я н о г о 
пространства в о д ы : перелетали в о р о н ы и черно-синие , черно-
серые тучи, с м е ш а в ш и с ь с д ы м а м и , п р а з д н о п о в и с л и : и чувство
в а л о с ь : поступь с у д ь б ы " . 

Б е л ы й мчится в Москву — д л я п е р е г о в о р о в с матерью и д л я 
д о б ы в а н и я денег на п о е з д к у с Л ю б о в ь ю Д м и т р и е в н о й з а грани
цу. Он п р е б ы в а е т в состоянии , г р а н и ч а щ е м с б е з у м и е м : неуве
рен в ней, неуверен в себе. Е е письма т о л ь к о у в е л и ч и в а ю т его 
смятение : "От Щ . ливень писем,, вспоминает он, т а к о г о - т о : Щ. 
меня л ю б и т ; т а к о г о - т о — л ю б и т Б л о к а ; т а к о г о - т о — не Блока , 
а меня ; она з о в е т и просит не з а б ы в а т ь к л я т в ы ; и снова — не 
л ю б и т " . 

П е р е д П а с х о й Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а з а б о л е в а е т инфлуэнцой , 
л е ж и т с в ы с о к о й т е м п е р а т у р о й . Б л о к п и ш е т Б е л о м у вежливое 
письмо , советуя ему о т л о ж и т ь свой п р и е з д в П е т е р б у р г : Л ю б о в ь 
Д м и т р и е в н а больна , а он занят п о д г о т о в к о й к государственным 
э к з а м е н а м . О т о м ж е п р о с и т его в своем письме и Александра 
Андреевна . Б е л ы й п о д о з р е в а е т з а г о в о р и немедленно едет в Пе
тербург . Александра Андреевна его не принимает , Б л о к встречает 
л ю б е з н о : з н а к о м и т с н е м ц е м - п е р е в о д ч и к о м Гансом Гюнтером. 

Наконец , ему удается о б ъ я с н и т ь с я с Л ю б о в ь ю Д м и т р и е в н о й : 
она не м о ж е т р а з о б р а т ь с я в себе,, колеблется , мучается : ведь она 
л ю б и т " С а ш у " и знает, что он ее л ю б и т — как ж е она его оста
вит? Б е л ы й пускает в х о д свое красноречие , обаяние , м о л ь б ы , 
у г р о з ы , "Наконец , п и ш е т он, в к о т о р ы й р а з п о з и ц и я мною в з я 
та : она признается , у д о с т о в е р и в ш и с ь , что я готов на все д л я 
нее : она л ю б и т меня.. Истинная л ю б о в ь т о р ж е с т в у е т : м ы едем в 
И т а л и ю " . 

Р е ш е н и е п р и н я т о : они расстаются на д в а месяца , встреча
ются в августе и у е з ж а ю т з а границу . "Что значит д в а месяца, 
у т е ш а е т себя Б е л ы й , впереди — вместе ж и з н ь ! " . Б л о к знает об 
э т о м плане. Ч т о он д у м а е т о р а з л у к е с ж е н о й ? Б е л ы й идет к не
му в кабинет . Б л о к встречает его с л о в а м и : "Здравствуй , Б о р я ! 
П о й д е м : м а м а хочет увидеть т е б я " . 

Б е л ы й с п р а ш и в а е т Л ю б о в ь Дмитриевну , к а к относится "Са
ш а " к их р е ш е н и ю ? Та отвечает : "Сел на к о в е р и сделал из себя 
р а с к о р я к и , с к а з а в ш и : "вот т а к со мною будет" . 

Наступает день о т ъ е з д а Б е л о г о . "Вот и завтрак , последний 
у Б л о к о в , п и ш е т он. Сыграл на п р о щ а н ь е "Вы ж е р т в о ю пали.. ." 



Сыграл и уехал в Москву . А. А. б ы л на экзамене . Я не простился 
с ним. Л . Д. , помню, махала мне в ф о р т о ч к у б е л ы м п л а т о ч к о м " . 

Истерической растерзанности Б е л о г о Б л о к п р о т и в о п о л а г а л 
с а м о о б л а д а н и е и внутреннюю дисциплину . Он з а щ и щ а л себя, к а к 
броней, п о д г о т о в к о й к э к з а м е н а м : вел регулярную ж и з н ь — днем 
сидел за книгой, вечером х о д и л гулять . В. П я с т в о с х и щ а е т с я 
методичностью его ж и з н е н н о г о уклада . "С начала В е л и к о г о П о 
ста, пишет он, Б л о к т щ а т е л ь н е й ш и м о б р а з о м п е р е к л ю ч а е т весь 
свой о б и х о д на п о т р е б н ы й д л я э к з а м е н н о г о бдения . Самое 
испытание е щ е не скоро , но Б л о к у ж е "невидим" ни д л я кого , 
кроме и м е ю щ и х непосредственное о т н о ш е н и е к з а д у м а н н о м у им 
делу.. . Кроме т о г о , он очень р е г у л я р н о встает в одно и то ж е вре
мя, ест, пьет^ х о д и т гулять ( п е ш к о м д а л е к о ) в определенные ча
сы; з анимается п о т о м почти ежедневно одно и то ж е количество 
часов и л о ж и т с я в о д и н а к о в у ю пору . П о сдаче к а ж д о г о экза 
мена д о з в о л я е т себе более п р о д о л ж и т е л ь н у ю п р о г у л к у и, ка
жется, з а х о д и т в ресторан и пьет красное вино. . . Н а с к о л ь к о п о 
мню, это он обучил Г. И. Ч у л к о в а "пить красное в и н о " , именно 
привыкнув это делать сам м е ж д у э к з а м е н а м и " . 

И з л ю б л е н н ы м и местами Б л о к а б ы л и у б о г и е переулки П е т е р 
б у р г с к о й стороны, п р о с т о р ы островов,, б е з л ю д н о е ш о с с е з а Н о 
вой Деревней , поля за Н а р в с к о й з а с т а в о й ; д л я б о л е е д о л г и х 
п р о г у л о к он о т п р а в л я л с я в О з е р к и , Ш у в а л о в с к и й парк, Лесной . 
Предместья П е т е р б у р г а — п е й з а ж его стихов э т о й э п о х и : он п о 
д а р и л им п о э т и ч е с к о е бессмертие . 

Часто спутником его скитаний б ы в а л Г. И. Ч у л к о в . "Я х о р о 
ш о помню, п и ш е т он, белые бессонные п е т е р б у р г с к и е ночи , на
ш и ночные б л у ж д а н и я с Б л о к о м и д о л г и е беседы где -нибудь на 
скамейке о с т р о в о в или за стаканом вина в углу сомнительного 
кабачка. Какие б ы л и предчувствия! И как ужасно они оправда 
лись" . Ч у л к о в д о г а д ы в а л с я о н е б л а г о п о л у ч и и Блока , но о б ъ я 
снял его " з а р а з о й мистической и р о н и и " . "Та "мистическая и р о 
ния" , п р о д о л ж а е т он, о к о т о р о й л ю б и л и т о л к о в а т ь романтики , 
отравила д у ш у т о г д а ш н и х л и р и к о в . И э т о б ы л о , б ы т ь м о ж е т , на
чало смертельной б о л е з н и " . Ч у л к о в с п а ф о с о м р а з в и в а л идеи 
"мистического а н а р х и з м а " . Б л о к слушал м о л ч а , д у м а я о своем. 
Н а б л ю д а я его, Ч у л к о в п р и х о д и л к с трашному з а к л ю ч е н и ю : "В 
это время Б л о к б ы л п е р с о н и ф и к а ц и е й к а т а с т р о ф ы : одно "нет". 
Он уже т о г д а б ы л безумным ч е л о в е к о м и у ж е т о г д а сжег свои 
к о р а б л и " . 

Спутник п о э т а п р о я в и л п р о н и ц а т е л ь н о с т ь : п о д б р о н е й акку
ратного и т р у д о л ю б и в о г о студента, он увидел " б е з у м и е " . 

Б е л ы й вспоминает об одном, т р а г и ч е с к о м в о з в р а щ е н и и по
эта д о м о й . " О д н а ж д ы , в 12 часов ночи, он входит в м я т о м сво 
ем сюртуке , странно серый, садится ; и — каменеет у стенки; 
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Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а : "Саша, ,— п ь я н ы й ? " Александр Алексан^ 
д р о в и ч с о г л а ш а е т с я : — "Да, Л ю б а , п ь я н ы й " . Вернулся в т о т день 
с о с т р о в о в ; в ресторане им б ы л о написано стихотворение "Не
знакомка" . . . 

Кто из н а ш е г о п о к о л е н и я не п о м н и т его наизусть : 

П о вечерам н а д р е с т о р а й а м и 
Г о р я ч и й в о з д у х д и к и глух 
И п р а в и т о к р и к а м и п ь я н ы м и 
Весенний и т л е т в о р н ы й дух . 

З в у ч а н и е о д н о й п а р в о й строки, с ее о т к р ы т ы м и "а" и повто 
рением плавных " р " и "н" (вечерами. , , р е с т о р а н а м и ) уже уносит 
в о л ш е б н о й м у з ы к о й . Ей откликается торжественное "а" в стро
ф е : 

И к а ж д ы й вечер, в час назначенный 
( И л ь э т о т о л ь к о снится мне? ) 
Д е в и ч и й стан, шелками схваченный, 
В туманном д в и ж е т с я окне. 

Н о здесь звук "а" инструментован ш и п я щ и м и ж, ч, ш (ка
ж д ы й вечер, час, назначенный, д е в и ч и й , шелками , схваченный, 
д в и ж е т с я ) — и эти о б е р т о н ы с о п р о в о ж д а ю т м е л о д и ю ш о р о х а 
ми и ш е л е с т а м и п р и з р а ч н ы х ш е л к о в . И самая магическая строка : 

И веют д р е в н и м и п о в е р ь я м и 
Ее упругие шелка , 
И ш л я п а с т р а у р н ы м и перьями , 
И в к о л ь ц а х у з к а я рука . 

З д е с ь снова р о к о ч е т т р у б а " р " (древними, поверьями , упру
гие, п р и з р а ч н ы е , -перьями, рука, а в ы с о к о е "а" р е з к о падает в 
глухое "у" (упругие ш е л к а — у з к а я р у к а ) . 

Таинственное видение включено в п о ш л у ю раму сестрорец-
к о г о п е й з а ж а : переулочная пыль , крендель булочной, остряки в 
котелках , сонные лакеи , п ь я н и ц ы с глазами к р о л и к о в . И в весен-
н е м ъ т л е т в о р н о м духе, среди д е т с к о г о плача и ж е н с к о г о визга , 
ж и в е т и т о р ж е с т в у е т т о л ь к о она, одна она : 

И в и ж у берег о ч а р о в а н н ы й 
И очарованную даль . 

П ь я н ы й поэт , вернувшись д о м о й , вынул из кармана ском
канную б у м а ж к у с наспех н а б р о с а н н ы м и строками . Они принесли 
ему славу. Она была куплена д о р о г о й ценой. 

25-го а п р е л я Б л о к с о о б щ а е т отцу, что через 20 дней у него 
последние э к з а м е н ы , что он устал и находится в " пессимиста -
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ческом настроении" . " З а последнее время , п р и б а в л я е т он, поч
ти ничего не п и ш е т с я и не х о д и т с я ни в какие гости . Л и т е р а т у р 
ные воскресенья и знаменитые с р е д ы Вяч. И в а н о в а д а в н о у ж е 
влекут м е н я не с л и ш к о м сильно. Совсем р а з у ч и в а ю с ь г о в о р и т ь 
и п о г р у ж а ю с ь в с е б я " ' 

Всё-же р а д и з а р а б о т к а Б л о к у п р и х о д и т с я почти еженедель
но писать рецензии д л я л и т е р а т у р н о г о листка "Понедельник" 
при газете " С л о в о " . Е г о привлек к э т о й р а б о т е старый з н а к о 
мый, б ы в ш и й секретарь " Н о в о г о П у т и " П. П. П а р ц о в 1 ) . П и ш е т 
он о самых р а з н о о б р а з н ы х а в т о р а х : о Бальмонте , Б р ю с о в е , Горн-
фельде , Ин. Анненском, Верхарне , Шнитцлере , Э д г а р д е П о , Л е -
конте. Р е ц е н з и и написаны д о б р о с о в е с т н о , с б л а г о р о д н о й п р о 
стотой, но как-то р а в н о д у ш н о ; чувствуется , что это — р а б о т а 
"по з а к а з у " . Наконец , 5-го мая , Б л о к кончает государственные 
э к з а м е н ы "по п е р в о м у р а з р я д у " . " И н о г д а я л ю б и л Универси
тет, п и ш е т он отцу, и бывает ж а л к о расставаться с ним р но, мо
жет быть, по привычке , сходной с с о ж а л е н и е м Ш и л ь о н с к о г о у з 
ника" . А в " А в т о б и о г р а ф и и " отмечает : "Университет не сыграл 
в м о е й ж и з н и особенно в а ж н о й роли , но в ы с ш е е о б р а з о в а н и е 
дало , во всяком случае, н е к о т о р у ю умственную д и с ц и п л и н у и 
известньье навыки, к о т о р ы е очень п о м о г а ю т мне и в и с т о р и к о -
литературных и в особенности в м о и х критических о п ы т а х и, 
даже , в художественной р а б о т е (материалы- д л я д р а м ы " Р о з а и 
К р е с т " ) . С г о д а м и я оцениваю всё более то , что д а л мне Уни
верситет в лице м о и х у в а ж а е м ы х п р о ф е с с о р о в А. И. С о б о л е в 
ского, И. А. Ш л я п к и н а , С. Ф. П л а т о н о в а , А. И. Введенского и 
Ф. Ф. З е л и н с к о г о " . 

Ч е р е з д в а дня после окончания э к з а м е н о в Б л о к п и ш е т П я -
сту: "...Нет на свете существа б о л е е б у р ж у а з н о г о , чем о т ъ э к з а -
м е н о в а в ш и й с я м о л о д о й человек! Впрочем, я з а к о н ч и л состав 
ление сборника стихов и д о п и с а л поэму, о к о т о р о й д у м а л п о л 
года. В деревне буду о т д ы х а т ь и писать , — и м а л о с л ы ш а т ь о 
"религии и мистике" , чему радуюсь. . . Я т о л ь к о внешне ж а л е ю , 
что мы не простились . В т о т день, как и во многие другие , я, 
кажется у х о д и л "пить красное вино" ( п и ш у в кавычках , п о т о м у 
что э т о т процесс стал д л я меня уже с т р о г о й ф о р м у л о й , из ко 
т о р о й следуют многие теоретические в ы в о д ы ) " . Сборник , о к о 
т о р о м упоминает поэт в ы ш е л в конце г о д а п о д з а г л а в и е м "Не
чаянная р а д о с т ь " ; п о э м а <— "Ночная ф и а л к а " . Л ю б о п ы т н а ее 
история . В начале д е к а б р я 1905 г о д а Б л о к писал Е. П. И в а н о в у : 
"16-го н о я б р я мне приснилось нечто, чем я ж и в у д о сих пор . Та 
кие изумительные сны б ы в а ю т раз IB ГОД, В д в а г о д а " . Из э т о г о 
сна возникла поэма , в о щ е д ш а я в с б о р н и к "Нечаянная р а д о с т ь " 
и снабженная с л е д у ю щ и м примечанием а в т о р а : " Н о ч н а я Ф и а л к а " . 
Эта п о э м а — почти точное описание виденного м ц о ю сна". 

1) За 1906 год им было написано девять рецензий в «Слове», дв,е IB «ЗОЛО
ТОМ Руне», одна в «Весах» и одна ,в «Перевале». 
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Странный сон и странная поэма . Она написана с в о б о д н ы м 
стихом, з а и м с т в о в а н н ы м у Верхарна через посредство Брюсова , 
и п р и ч у д л и в о соединяет описание петербургских б о л о т с леген
д о й о скандинавских к о р о л я х , р ы ц а р я х и певцах, с и д я щ и х в и з 
б у ш к е за о г р о м н о й пивной б о ч к о й и п о г р у ж е н н ы х в в е к о в о й 
сон. Король и к о р о л е в а с венцами на п о з е л е н е в ш и х кудрях дрем
л ю т на ш а т к о й л а в к е ; к о р о л е в н а — "некрасивая д е в у ш к а с не
приметным л и ц о м " , р а в н о д у ш н о п р я д е т пряжу , а влюбленный в 
нее р ы ц а р ь 

" . . . обреченный сидит 
З а о д н о ю и т о ю ж е д у м о й 
И за т о ю ж е к р у ж к о й пивной, 
Ч т о стоит р я д о м с ним на скамейке . 

Королевна о к а з ы в а е т с я Н о ч н о ю Ф и а л к о й , д у р м а н я щ е й "бо 
л о т н о й д р е м о й " . Н е о ж и д а н н о у н ы л а я п о э м а кончается ра
д о с т н ы м п р е д ч у в с т в и е м : 

Так заветная п р я л к а п р я д е т 
Сон ж и в о й и мгновенный, 
Ч т о нечаянно Р а д о с т ь придет 
И п р е б у д е т она совершенной . 

И Н о ч н а я Фиалка цветет. 

Вероятно , э то — точное описание сна. Н о сон еще не п р о 
изведение искусства, и и з б у ш к а на б о л о т е со скандинавскими 
к о р о л я м и и пивными к р у ж к а м и в ы з ы в а е т т я ж е л о е недоумение . 

Атмосфера,, в к о т о р у ю п о г р у ж е н а поэма , характерна д л я ав
т о р а "Нечаянной р а д о с т и " . Она насыщена я д о в и т ы м и испаре
ниями б о л о т : 

Н а д равниною м о к р о й т о р ч а л и 
К о ч е р ы ж к и капусты, б е р е з ы и в е р б ы 
И п а х л о б о л о т о м . 

И д а л ь ш е : 

Н а д стоячей и р ж а в о й в о д о й 
П е р е к и н у т ы мостики были, 
И т р о п и н к а вилась 
Сквозь л и л о в о - з е л е н ы е сумерки . 

З л о в е щ и й л и л о в о - з е л е н ы й воздух, и "красная полоска за
р и " —• т а к о в мир поэта . Л а з у р ь , белизна, з о л о т о утонули в б о 
л о т н о м тумане. Не лилии ангелов, не р о з ы П р е к р а с н о й Д а м ы , а 
д у р м а н Н о ч н о й Фиалки . 

П о э м а Б л о к а мучительно дисгармонична ; в ней муть и го
речь, смятение и з л о б а . Ч и т а т е л ю не верится в п р и х о д нечаян
ной р а д о с т и ; он чувствует о д н о : п о э т безгранично несчастен. 
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Реальным комментарием к " Н о ч н о й Ф и а л к е " м о ж е т служить 
з а п и с к а Б л о к а Ч у л к о в у ( о т 10-го м а я ) : "Вчера м ы с Евгением 
Павловичем И в а н о в ы м ш л и вечером к вам, но вдруг повернули 
и уехали на острова , а п о т о м в О з е р к и — пьянствовать . Увиде
ли красную З а р ю " . "Красная з а р я " — та самая , что и в п о э м е : 

И над к о ч к о ю чахлой , 
И над красной п о л о с к о й з а р и — 
З а т а и л о ж и д а н и е воздух . 

В мае Б л о к и у е з ж а ю т в Ш а х м а т о в о . Д р у г д р у г у они чужие , 
им т я ж е л о вместе. Александр Александрович , после с т р а ш н о й 
з и м ы —* п о г р у ж а е т с я в п р о с т р а ц и ю . М о ж н о судить о его со 
стоянии по п и с ь м у - и с п о в е д и Е. П. И в а н о в у : "Ужасное запусте 
ние ; ничего не в и ж у и не с л ы ш у б о л ь ш е . Стихов писать не м о 
гу. Д а ж е смешно о них д у м а т ь . Н е н а в и ж у свое декаденство и би
чую его в о к р у ж а ю щ и х , к о т о р ы е менее повинны в нем, чем я.. . 
Настал декаденству конец. . . Все переутомились и п р е ж д е в р е м е н 
но сочли святым свой собственный б о л ь н о й и тонкий дух, а те 
перь и платятся за это. . . Наступила Т и ш и н а — самая ч е р т о в с к а я 
несмотря на революцию. . . 

". . .Для меня всего милее то , что ты п и ш е ш ь мне, п о т о м у что 
там нет цитат из Св. П и с а н и я : окончательно я изнигилистился , 
с п о к о й н о г о в о р ю , и м а л о с к о р б л ю об этом , п о т о м у что ч а щ е 
всего тоскую неизвестно о чем.. . Нет ни причины, ни начала , ни 
конца э т о м у д л я т о г о , кто тоскует. . . Как т о л ь к о з а п и ш у дека
дентские стихи (а д р у г и х не смогу) — так и налгу. В г о л о в е м н о 
го глупостей и гадостей" . . . 

З а все лето Б л о к занес в свою записную к н и ж к у одну т о л ь 
ко ф р а з у : "Зеленая скука, а г о р о д — серая скука" . 

Весной в сборнике " Ф а к е л ы " появился " Б а л а г а н ч и к " Б л о 
ка. Книга открывалась п р е т е н ц и о з н о й статьей редактора , Г. И. 
Чулкова , о "мистическом анархизме" . Он писал : "Стоустный 
вопль —т а к ж и т ь нельзя — н а х о д и т с о з в у ч и я в сердцах 'по
этов , и этот м я т е ж с в о е о б р а з н о п р е л о м л я е т с я в и н д и в и д у а л ь н о й 
д у ш е . " Ф а к е л ы " д о л ж н ы раскрыть , по нашему плану, ту ж е л а н 
ную внутреннюю тревогу , к о т о р а я так характерна д л я современ
ности. М ы не стремимся к е д и н о г л а с и ю : л и ш ь одно с б л и ж а е т нас 
— н е п р и м и р и м о е о т н о ш е н и е к власти н а д ч е л о в е к о м внешних 
о б я з а т е л ь н ы х норм. М ы полагаем смысл ж и з н и в искании ч е л о 
вечеством последней с в о б о д ы . М ы п о д н и м а е м наш ф а к е л во имя 
утверждения личности и во имя с в о б о д н о г о с о ю з а людей , о с н о 
ванного на л ю б в и к б у д у щ е м у п р е о б р а з о в а н н о м у м и р у " . 

В сборнике б ы л напечатан сонет В. Иванова , в к о т о р о м один 
стих гласил: "Я — ратует в о л я — м и р а не п р и е м л ю " . 
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С б о л ь ш и м ехидством Б р ю с о в разнёс "новое течение" в "Ве
сах" (май , 1906 г . ) : "Итак, писал он, п е р е д нами н о з о е течение 
в литературе , д о известной степени новая "литературная ш к о л а " . 
П е р в ы й ее м а н и ф е с т п о д ф о р м о й с к р о м н о й заметки о Театре-
Студии м о ж н о найти е щ е в сентябрьской книжке п р о ш л о г о года 
" В о п р о с о в Ж и з н и " . Г. Г е о р г и й Чулков , нынешний редактор "Фа
к е л о в " з а я в л я е т нам, что "мы п е р е ж и в а е м культурный кризис" , 
что п о э т о м у н е о б х о д и м о "найти н о в ы й мистический о п ы т " и 
п р е д о с т е р е г а е т х у д о ж н и к о в от "символизма , в ы р а щ е н н о г о в 
о р а н ж е р е я х м е щ а н с к о й культуры" , и от " ж а л к о г о декадентства" . 
Н о в о е направление именовалось в з аметке "мистическим анар
х и з м о м " и о к с и м о р н о е и м я это п о л у ч и л о с тех п о р н е к о т о р у ю 
известность" . С б о р н и к " Ф а к е л ы " разочаровывает . . . "Неужели же , 
д у м а е ш ь , э т о Ив . Бунин или г-жа A l l e g r o или г. Р а ф а л о в и ч р а с 
к р о ю т п е р е д нами н е в е д о м у ю нам "внутреннюю, тр ев о гу "? . . С о 
б и р а т ь в альманахе п о э м ы и р а с с к а з ы авторов*, "не приемлю
щ и х м и р а " , все р а в н о , что п р о с и т ь сотрудничества т о л ь к о у ав
т о р о в с ж е л т ы м и глазами или с ф а м и л и я м и на гласные и шипя-
п я щ и е б у к в ы " . 

В з а к л ю ч е н и е Б р ю с о в д а е т к р а т к и й о т з ы в о "Балаганчике" . 
" Д р а м а т и ч е с к и й н а б р о с о к " Б а л а г а н ч и к " написан в условной ма - % 

нере театра м а р и о н е т о к или п а н т о м и м ы . У героев д е р е в я н н ы е 
жесты,, как у кукол и речь их — как ф и с т у л а на представлениях 
П е т р у ш к и . Н о в э т о м о т р е ш е н и и от н а ш е й искусственной слож
ности, в э т о й н о в о й ф о р м е у п р о щ е н н о с т и , открывается к а к а я - т о 
н е о ж и д а н н а я глубина" . 

В т о й ж е книге "Весов" , в р е ц е н з и и на Л е о н и д а Андреева , 
Андрей Б е л ы й попутно касается "мистического а н а р х и з м а " : 

"Мистический анархизм, п и ш е т он, — единственный ответ 
ж и в о й личности на все н е у д о в л е т в о р я ю щ и е нас т е о р и и о смысле 
ж и з н и , органическое протишюядие н а ш е й личности п р о т и в все
в о з м о ж н ы х ядов , к о т о р ы м и ее о т р а в л я ю т . Н о мистический анар
хизм , п р о в о з г л а ш е н н ы й , к а к т е о р и я , к а к осознанный и приня
т ы й м е т о д ж и з н и , не в ы д е р ж и в а е т н и к а к о й критики . Р е л и г и о з 
ные п е р е ж и в а н и я , п р е д о п р е д е л я ю щ и е анархический бунт, р а з 
они осознаны, п р е в р а щ а ю т с я в т е о р и и религий и культур, нала
г а ю щ и е на нас бремена и у з ы . Вот почему. . . м ы восстаем п р о т и в 
всякой т е о р е т и к и анархических п е р е ж и в а н и й " . 

В с л е д у ю щ е м номере "Весов" Вячеслав И в а н о в выступил на 
з а щ и т у Ч у л к о в а ( " О " Ф а к е л ь щ и к а х " и д р у г и х именах с о б и р а 
т е л ь н ы х " ) . Весьма витиевато о б ъ я с н я е т он, что мистический 
а н а р х и з м то ж е самое , что " с в е р х - и н д и в и д у а л и з м " или "мисти
ческий э н е р г е т и з м " , причем п о д а н а р х и з м о м следует разуметь 
"синтез и н д и в и д у а л и з м а и с о б о р н о с т и " , а п о д м и с т и к о й — "сво 
б о д у и . святое б е з у м и е " . "Ведь анархическая мистика , заканчи
вает автор , — уже анархия , и истинная анархия — уже мистика" . 
Г л у б о к о м ы с л и е В. И в а н о в а н и к о г о не у б е д и л о и внесло е щ е б о л ь -
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шую путаницу. Когда ж е в ы ш л а в свет, л е т о м 1906 года , к н и ж к а 
Г. Ч у л к о в а "О мистическом а н а р х и з м е " со вступительной ста
тьей В. И в а н о в а "О н е п р и я т и и мира" , р а з р а з и л с я н а с т о я щ и й ли
т е р а т у р н ы й скандал. Ч у л к о в п р о п о в е д ы в а л р е в о л ю ц и ю не т о л ь 
ко политическую, но и д у х о в н у ю . П р ы ж о к из царства н е о б х о д и 
мости в царство с в о б о д ы в о з м о ж е н л и ш ь т о г д а , к о г д а кончится 
история . П р и б л и ж е н и е к ж е л а н н о м у концу и с т о р и и есть рево
л ю ц и я . Всё историческое з д а н и е нужно сжечь . Это будет не т о л ь 
ко материальный о г о н ь б о р ь б ы , э т о будет и д у х о в н ы й огонь , то 
есть полное отречение от м н и м ы х б у р ж у а з н ы х ценностей. " Б ы т ь 
может , з а я в л я е т Чулков, с о ц и а л и с т ы из всех не п е р е с т у п и в ш и х 
грани мистицизма , самые нам б л и з к и е л ю д и , п о с к о л ь к у они ис
кренне ненавидят собственность. . . С т а р ы й б у р ж у а з н ы й п о р я д о к 
н е о б х о д и м о у н и ч т о ж и т ь , ч т о б ы очистить п о л е д л я последней 
битвьи: там, в с в о б о д н о м социалистическом о бщ еств е , восстанет 
м я т е ж н ы й д у х в е л и к о г о человека-Мессии, д а б ы повести челове
чество от механического устроения к чудесному в о п л о щ е н и ю 
Вечной П р е м у д р о с т и " . 

Эта нелепая мешанина и з марксизма , анархизма , м и с т и ц и з 
ма и эсхатологии , безвкусная , но вполне б е з о б и д н а я , в ы з в а л а 
длительную и бурную полемику , к о т о р а я о б н а р у ж и л а г л у б о к и й 
кризис символической ш к о л ы , начало ее распада . И в и с т о р и и 
р а з л о ж е н и я с и м в о л и з м а "Вячеславу В е л и к о л е п н о м у " г ) было 1 суж
дено сыграть р о к о в у ю р о л ь . 

Ч у л к о в посылает свою книгу "О мистическом а н а р х и з м е " 
с д р у ж е с к о й надписью Блоку . Т о т б л а г о д а р и т и н а з ы в а е т крат 
кие статьи Ч у л к о в а "стрелами, к о т о р ы е ранят, п о п а д а я п р я м о 
в сердце" ; но тут ж е о г о в а р и в а е т с я : "Почти всё, что вы п и ш е т е , 
принимаю отдельно , а не в целом. Ц е л о е (мистический а н а р х и з м ) 
кажется мне, не в ы д е р ж и в а ю щ и м к р и т и к и сравнительно с ч а с т н о 
стями его ; е г о как б ы е щ е нет; а то, ч т о будет , м о ж е т р о д и т ь с я 
в д р у г о й области . П о моему "имени" Вы не угадали , д а и м о ж н о 
ли е щ е угадать , к о г д а здание ш а т а е т с я ? И то -ли е щ е будет ! Всё 
— мучительно и п о д в о п р о с о м " . 

И чем б о л ь ш е р а з д у м ы в а л Б л о к над "мистическим а н а р х и з 
м о м " , тем р е ш и т е л ь н е е б ы л о его отрицание . Е д в а ли м о ж н о п о 
верить с а м о д о в о л ь н о м у з а я в л е н и ю Ч у л к о в а 2 ) : "Мне кажется , что 
именно на м о ю д о л ю выпало научить Б л о к а "слушать м у з ы к у р е 
в о л ю ц и и » . Б л о к почувствовал п р а в д у мистического анархизма . 
Н о смутился и отступил" . У т в е р ж д е н и е м а л о п р а в д о п о д о б н о е . 

Л е т о 1906 г о д а Б е л ы й п р о в о д и л у С. Соловьева в " Д е д о в е " . 
Переписка его с Л ю б о в ь ю Д м и т р и е в н о й п р и н и м а л а д р а м а т и ч е с к и й 
х а р а к т е р : она писала, что изменилась з а э т о время , м н о г о пере -

1) Так прозвал В. Иванова Лев Шестов. 
2) Г. Чулков. Годы странствий. Москва, 1936. 
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д у м а л а и поняла , что всё э т о бред и что она никогда его по на
с т о я щ е м у не л ю б и л а . Он б о м б а р д и р о в а л ее д л и н н е й ш и м и пись
мами, в к о т о р ы х д о к а з ы в а л , что в ней г о в о р и т м а л о д у ш и е и л и 
цемерие , что она б у р ж у й к а , ц е п л я ю щ а я с я з а мещанское б л а г о 
п о л у ч и е . В письмах б ы л и ссылки на Канта, Когена, Риккерта , 
а п о с т о л а Павла и И о а н н а Б о г о с л о в а . В ответ она обвиняла его 
в абстрактности и m a n i a g rand iosa и у м о л я л а не п р и е з ж а т ь осе
нью в П е т е р б у р г . 

"Я у г р ю м о продумъквал ф о р м у насилия, п и ш е т Б е л ы й : виде
л о с ь явственно — б о м б а к а к а я - т о б р о ш е н а будет . Ведь она пре
д а е т свое собственное " я " . И в к о т о р ы й раз , упав на стол, умолял 
ее в п и с ь м а х : себя же , себя ж е п о щ а д и т е " ! 

Он чувствовал себя т е р р о р и с т о м ; вся Р о с с и я ж и л а э т и м : экс
п р о п р и а ц и и , п о к у ш е н и я , убийства . Он это о д о б р я л и, б р о д я по 
п ы л ь н ы м д о р о г а м , р а с п е в а л : Отречемся от старого мира ! 

Случайно Б е л ы й п о п а д а е т в М о с к в у и получает записку от 
Б л о к а : Александр Александрович -— в Москве , приехал д л я пере
г о в о р о в с р е д а к ц и е й " З о л о т о г о Р у н а " и назначает ему свидание 
в ресторане "Прага" на А р б а т е . 

Вот к а к описана эта сцена в книге "Между двух р е в о л ю ц и й " г ) . 
" П у с т е ю щ и й з а л ; б е л о с н е ж н ы е с т о л и к и : и за о д н и м сидит б р и т ы й 
" а р а п " , а не Блок . Он, увидев меня, м е ш к о в а т о встал; он п р о т я г и 
вает нерешительно руку, бросая л а к е ю : " Т о к а й с к о г о " . 

И м ы садимся , ч т о б ы п р е д ъ я в и т ь у л ь т и м а т у м : он п р е д ъ я в 
ляет, к о н ф у з я с ь и в нос ; мне-де л у ч ш е не ехать ; в ответ у г р о ж а ю 
в о й н о й с т а к о г о - т о : это число на носу; г о в о р и т ь б о л ь ш е не о чем; 
вскакиваю, р а з м а х н у в ш и с ь с а л ф е т к о й , к о т о р а я падает к ногам л а 
кея , с п е ш а щ е г о с т о л с т о й б у т ы л к о й в руке ; он откупоривает , на
полняет б о к а л ы в то время, как Б л о к поднимается, , странно м о р 
гая в глаза мало что в ы р а ж а ю щ и м и г л а з а м и ; и не о б о р а ч и в а я с ь 
идет к выходу , б р о с и в ш и д е с я т и р у б л е в и к лакею, присевшему от 
изумления , — я з а ним; д в а б о к а л а с п о д н о с и к а играют пеной ; а 
м ы спускаемся с лестницы, он — впереди , я i— за ним". 

Ч е р е з д в а часа Б е л ы й летит в " Д е д о в о " , сваливается*на руки 
С. С о л о в ь е в а ; р е ш а е т з а м о р и т ь себя г о л о д о м , но б д и т е л ь н ы й Се
р е ж а пресекает э т о намерение . Вместе они в о з в р а щ а ю т с я в М о 
скву; Б е л ы й з а п и р а е т с я в п у с т о й к в а р т и р е (мать его п р о в о д и л а 
лето в М а р и е н б а д е ) и д о м е л ь ч а й ш и х п о д р о б н о с т е й п е р е ж и в а е т 
акт убийства . "Да,, я был ненормальным в те дни, признается он; 
я нашел с р е д и старых в е щ е й м а с к а р а д н у ю черную маску, надел 
на себя и неделю сидел с утра д о ночи в маске. . . Мне хотелось 
о д е т ь с я в к р о в а в о е д о м и н о и т а к бегать по у л и ц а м " . 

1) В «Воспоминаниях о Блоке» Белый изображает эту сцену, как свидание 
троих (его, Блока и Любови Дмитриевны/); версия «Между двух революций» 
кажется нам психологически более правдоподобной. 
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Отсюда тема красного д о м и н о в р о м а н е " П е т е р б у р г " и м о т и в 
маски в стихах э т о г о времени : 

И полумаску м о л о т к о м 
П р и к о л о т и л и к к р ы ш к е г р о б а . 

Е г о навещает н е и с т о в ы й Эллис, у в л е к а ю щ и й с я идеей т е р 
р о р и з м а и д р у ж а щ и й с э к с п р о п р и а т о р а м и - м а к с и м а л и с т а м и . В 
его комнате на Сенной п л о щ а д и д н ю ю т и ночуют неизвестные 
" т о в а р и щ и " , п о д о з р и т е л ь н ы е с у б ъ е к т ы с п о д б и т ы м и глазами , 
курсистки, а г и т а т о р ы . Он р а с с к а з ы в а е т Б е л о м у : " В х о ж у в свою 
комнату, хочу лечь, — на постели т о в а р и щ . С п о т ы к а ю с ь : на полу, 
поперек двери , — т о в а р и щ . Т а к к а ж д у ю н о ч ь " . 

Эллис нисколько не удивляется , что Б е л ы й сидит в м а с к е : 
это вполне естественно. Он рекомендует ему р а д и к а л ь н ы е меры , 
взвинчивает его настроение . И принимается р е ш е н и е : Эллис не
медленно п о е д е т в Ш а х м а т о в о к Б л о к у — с в ы з о в о м на д у э л ь ; 
он будет секундантом Б е л о г о . 

На с л е д у ю щ и й день Эллис в о з в р а щ а е т с я ; у него б ы л и длин
нейшие объяснения с Александром Александровичем . И т о т ему 
сказал : " Д л я чего ж е , Л е в Л ь в о в и ч , д у э л ь ? Где ж е п о в о д ы ? П о 
в о д о в — нет. П р о с т о Б о р я ужасно устал" . 

Эллис вернулся о ч а р о в а н н ы й Б л о к а м и : они т а к з а б о т л и в о 
расспрашивали о " Б о р е " \— и, конечно , ж д у т его осенью в Пе
тербург . 

Вернувшись осенью из Ш а х м а т о в а , Б л о к и переселяются из 
д о м а матери на собственную квартиру . М. А. Б е к е т о в а о б ъ я с н я 
ет э т о т у х о д "из п о д к р ы л а м а т е р и " " р а з р у ш и т е л ь н ы м и веяния
ми р е в о л ю ц и и " . В то время вся новая л и т е р а т у р а п р и з ы в а л а к 
бе збытности , к о т к а з у от семьи и уюта . И Б л о к - д е б ы л захвачен 
этим настроением. Едва -ли это в е р н о : п о э т своей семьи не р а з 
рушал, а у х о д и л из семьи отчима , к о т о р ы й б ы л д л я него чужим, 
и от родственников,, к о т о р ы х ненавидел ; он с ж е н о й х о т е л иметь 
свой угол, недоступный д л я л ю д е й ему в р а ж д е б н ы х . 

Б л о к и "поселились в м а л е н ь к о й " д е м о к р а т и ч е с к о й " кварти
ре на Л а х т и н с к о й улице , в четвертом этаже . Д е н е г у них б ы л о 
мало, обстановка самая скромная . О своем " ч е р д а к е " на П е т е р 
бургской стороне п о э т п и ш е т : 

Что на свете в ы ш е 
Светлых ч е р д а к о в ? 
Вижу т р у б ы , к р ы ш и 
Д а л ь н и х к а б а к о в . («На, чердаке»). 
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В д р у г о м с т и х о т в о р е н и и : 

Одна мне осталась н а д е ж д а : 
Смотреться в к о л о д е з ь д в о р а . 
Светает . Белеет о д е ж д а 

В рассеянном свете утра . («Окна во двор»). 

И снова т о т ж е м о т и в : 

Хожу, б р о ж у понурый, 
О д и н в своей норе . 
П р и д е т ш а р м а н щ и к хмурый, 
З а п л а ч е т на д в о р е . 

Э т о т " г о р о д с к о й п е й з а ж " , о т к р ы в а ю щ и й с я из чердачного 
окна, вырастает в тему судьбы человека ( " В о к т я б р е " ) : 

О т к р ы л окно . К а к а я х м у р а я 
С т о л и ц а в о к т я б р е . 
З а б и т а я л о ш а д к а бурая 
Гуляет на д в о р е . 

Д а и меня без всяких п о в о д о в 
З а г н а л и на чердак . 
Н и к т о м о и х не слушал д о в о д о в 
И в ы ш е л м о й табак . 

П р о ш л а ж и з н ь , з в е з д а з акатилась . В последний раз рас
п р я м л я ю т с я его к р ы л ь я и он бросается вниз : 

Лечу, лечу к м а л ь ч и ш к е м а л о м у 
Средь вихря и огня. . . 
Всё, всё по старому, бывалому , ' 
Д а т о л ь к о — без меня . 

. В сентябре Б е л ы й снова в П е т е р б у р г е ; Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а 
п и ш е т ему, что они е щ е не устроились на н о в о й квартире и п р о 
сит п о в р е м е н и т ь с п о с е щ е н и е м . Д е с я т ь дней он сидит в полу
т е м н о м номере на Караванной и ж д е т ; с о т ч а я н и е м в д у ш е б р о 
д и т по у г р ю м ы м улицам . Наконец , п р и х о д и т п р и г л а ш е н и е от 
Л ю б о в и Д м и т р и е в н ы . Беседа их п р о д о л ж а е т с я пять минут. Со
д е р ж а н и е ее м ы не знаем. Б е л ы й п и ш е т о ней т а к : "Всего — 
пять минут! И з них к а ж д а я , к а к сброс с утеса — с утратой со
знания , после к о т о р о г о н о в ы й с б р о с ; пять м и н у т — п я т ь падений, 
с отнятием в е р ы в себя, в человека : на п я т о й минуте себя застаю 
в т о й ж е п о з е , как и в " П р а г е " перед Б л о к о м " . 

Он слетает с лестницы, в ы б е г а е т в туман, на улицу ; хочет 
б р о с и т ь с я в Неву — но видит п о д с о б о й б а р ж и и р ы б н ы е садки 
и р е ш а е т д о ж д а т ь с я рассвета . В номере на Караванной п и ш е т 
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п р о щ а л ь н о е письмо матери , п р о в о д и т бессонную ночь . В д е в я т ь 
часов утра п о с ы л ь н ы й приносит з а п и с к у от Л ю б о в и Д м и т р и е в 
ны: она п р о с и т приехать немедленно. П р о и с х о д и т п р и м и р и т е л ь 
ный р а з г о в о р . "Не стану описывать , г о в о р и т Белый, к а к п о р е 
ш и л и расстаться , ч т о б ы г о д не в и д е т ь с я : в себе р а з г л я д е т ь 
э т о в с ё ; о т л о ж и т ь р е ш е н и я ; по н о в о м у в с т р е т и т ь с я " . 

В т о т ж е день он у е з ж а е т в Москву , а через д в е с п о л о в и н о й 
недели — за границу, 

Почему ЛкАбовь Д м и т р и е в н а т а к б е с п о щ а д н о " у н и ч т о ж и л а " 
Б е л о г о , с к о т о р ы м е щ е недавно хотела связать свою с у д ь б у ? 
Почему в пять минут у б и л а в нем "веру в себя 1 ' , "веру в ч е л о 
века" и почти д о в е л а д о с а м о у б и й с т в а ? Конечно, она б ы л а р а з 
д р а ж е н а его "безумствами" , у п о р н ы м и д о м о г а т е л ь с т в а м и , у г р о 
зами и ц и т а т а м и из Когена и Р и к к е р т а . Конечно , она поняла 
свою о ш и б к у и знала, что« не л ю б и т его . И всё-же — всеми эти
ми причинами нельзя о б ъ я с н и т ь ее ж е с т о к о с т и . 

Р а з г а д к у п о д с к а з ы в а е т нам В. Ф. Х о д а с е в и ч х ) , свидетель 
вполне д о с т о в е р н ы й и б л и з к и й д р у г Б е л о г о . В 1922 году в Б е р 
лине автор " С и м ф о н и й " с т о я л на грани психического з а б о л е 
вания и п р о и з н о с и л перед Ходасевичем бесконечные м о н о л о г и -
исповеди, д о в о д я своего к о н ф и д е н т а д о п о л н о г о и з н е м о ж е н и я . 
После одного из таких м н о г о ч а с о в ы х сеансов Ходасевич упал в 
о б м о р о к . В в о с п о м и н а н и я х о Б е л о м он т а к и з о б р а ж а е т р о м а н 
своего д р у г а с Л ю б о в ь ю Д м и т р и е в н о й . " П о в и д и м о м у , братские 
чувства, первоначально п р е д л о ж е н н ы е Б е л ы м , были п р и н я т ы 
Д а м о й благосклонно . К о г д а ж е Б е л ы й от братских чувств п е р е 
шел к чувствам д р у г о г о оттенка, з а д а ч а его весьма з атрудни
лась. Но в т о т самый момент , к о г д а его д о м о г а т е л ь с т в а б ы л и 
б л и з к и к тому, ч т о б ы увенчаться успехом, его двойственность 
прорвалась . Он имел б е з у м и е уверить себя самого , что его не
верно и " д у р н о " поняли и э то ж е самое о б ъ я в и л даме , к о т о р а я , 
вероятно , не м а л о в ы с т р а д а л а п е р е д тем, к а к ответить ему со
гласием. Е ю овладели гнев и презрение . И она о т п л а т и л а ему 
стократ обиднее и больнее , чем Н и н а П е т р о в с к а я . С э т о г о м о 
мента Б е л ы й и п о л ю б и л ее по н а с т о я щ е м у — и навсегда . С го 
д а м и б о л ь притупилась , но д о л г о она б ы л а ж г у ч е й " . 

П е р в а я р е д а к ц и я л и р и ч е с к о й д р а м ы Б л о к а " К о р о л ь на п л о 
щ а д и " в р у к о п и с и снабжена п о м е т к о й : "В п р о з е и вчерне кон
чена 3 августа 1906 г." О ней он писал Е. П. И в а н о в у (6-го авгу
ста ) . "После твоего о т ъ е з д а я стал писать пьесу, написал всё в 
прозе , д о в о л ь н о много , п о к а писал — б ы л весел и б о д р . Когда 
прочел вслух, все у в и д а л и (и я в т о м ч и с л е ) , что н и к у д а не г о 
дится — т о л ь к о н а б р о с о к . П о э т о м у я буду теперь о п я т ь ску-

1) В. Ф. Ходасевич. Некрополь. Воспоминания. Петрополис, 1939. 
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чать и лентяйничать в е р о я т н о д о тех п о р , п о к а не примусь о п я т ь 
з а пьесу. Н а д о п е р е д е л ы в а т ь ее и и з л а г а т ь стихами" . В т о р а я ре 
д а к ц и я в р у к о п и с и носит п о м е т к у : " В т о р о й вариант окончен 10 
о к т я б р я " . 13 о к т я б р я он читает пьесу в н е б о л ь ш о м кружке д р у 
зей ( Ч у л к о в , Сологуб , Сюннерберг , Кондратьев , братья Ива
н о в ы ) . 

Л и р и ч е с к а я д р а м а " К о р о л ь на п л о щ а д и " связана с п о э т и 
ческими темами с б о р н и к а "Нечаянная р а д о с т ь " . В предисловии 
к нему п о э т намечает основной л е й т м о т и в пьесы. " С л ы ш н о , как 
вскипает море , п и ш е т он, и в о ю т к о р а б е л ь н ы е сирены. Все мы, 
потечем на мол , где з а ж г л и с ь сигнальные огни. Н о в о й Р а д о с т ь ю 
з а г о р я т с я сердца н а р о д о в , к о г д а за у з к и м м ы с о м п о я в я т с я б о л ь 
ш и е к о р а б л и " . Эта з а в и с и м о с т ь д р а м ы о т л и р и ч е с к о г о с т р о я 
"Нечаянной р а д о с т и " еще уточняется а в т о р о м в примечании к 
п о э м е "Ее п р и б ы т и е " (во в т о р о м и з д а н и и "Нечаянной р а д о 
с т и " ) : "Я р е ш а ю с ь , з а я в л я е т он, поместить здесь эту слабую и 
неоконченную п о э м у потому , что она х а р а к т е р н а д л я книги и 
д л я т о г о времени, как п о с в я щ е н н а я р а з н ы м "несбывшимся на
д е ж д а м " ( п о м о е м у т о г д а ш н е м у замыслу) . . . Р а з в и т и е той же 
т е м ы — в л и р и ч е с к о й д р а м е "Король на п л о щ а д и " . 

Очень знаменательно , что цикл этих стихотворений в руко
писи о з а г л а в л е н : "Из п о э м ы : " П р и б ы т и е П р е к р а с н о й Д а м ы " . 
Этим устанавливается п о э т и ч е с к а я связь героини пьесы — д о 
чери З о д ч е г о с в д о х н о в и т е л ь н и ц е й "Стихов о П р е к р а с н о й Д а 
ме" . П о э м а "Ее п р и б ы т и е " , с о с т о я щ а я и з семи стихотворений 
( " Р а б о ч и е на рейде" , "Так б ы л о " , "Песня м а т р о с о в " , "Голос в 
тучах" , " К о р а б л и идут",, " К о р а б л и п р и ш л и " и "Рассвет" ) полна 
н а п р я ж е н н о г о , р а д о с т н о г о о ж и д а н и я : идут! 

К о р а б л е й з а бурунами 
Ч у т к о и щ у т м а я к и . 

М а т р о с ы п о ю т об о б р у ч е н и и с м о р с к о й г л у б и н о й : 

Синее м о р е ! 
Красные з о р и ! 
Ветер, ты, пьяный, 
Т р е п л и волоса ! 
Ветер соленый, 
Неси г о л о с а ! 
Ветер, ты, вольный , 
Р а з д у й паруса! 

В р у к о п и с и сохранились с т р о ф ы , в к о т о р ы х появляется ф и 
гура каменного к о р о л я : 

Он б ы л исполин. Н а утесистой круче 
Т о р ж е с т в е н н ы й п р о ф и л ь в о з н и к и погас . 
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Е г о голос " п р о с т о й и веселый" — п о д о б е н г р о м у : 

Веселыми в е щ а л з о л о т у ю свободу , 
И ночь о з а р и л а с ь от слов вещуна. . . 

И вот к о р а б л и п р и ш л и — в о з н и к а е т о б р а з Д о ч е р и З о д ч е г о : 

А у ж там — за т о й к о с о ю — 
Н е о ж и д а н н о светла, 
С затуманенной к р а с о ю 
Их красавица ж д а л а . 

Все д е т а л и п р и б ы т и я к о р а б л е й из п о э м ы п е р е х о д я т в д р а 
му: в небе рассыпаются ракеты, гаснет з а п а д и наступают су
мерки: 

Буйные т о л п ы в предчувствии счастья 
В ы ш л и на берег встречать к о р а б л и . 

Н а д е ж д ы исполняются — к о р а б л и приносят л ю д я м счастье 
и волю. П о э м а б ы л а написана в д е к а б р е 1904 года . П о э т верил 
тогда , что над Р о с с и е й з а г о р а е т с я з а р я с в о б о д ы . " К о р о л ь на 
п л о щ а д и " кончается р а з р у ш е н и е м и г и б е л ь ю ; в 1906 г о д у Б л о к 
издевается над "несбывшимися н а д е ж д а м и " . О р а з о ч а р о в а н и и 
в р е в о л ю ц и и 1905 года свидетельствует его письмо к Б р ю с о в у 
по п о в о д у " Короля на п л о щ а д и " : "Сам я не вполне ею д о в о л е н 
и с ф о р м а л ь н о й , и с внешней стороны. . . Т е х н и к о й я е щ е мало 
владею. Б о ю с ь несколько за ра зностильность ее ; м о ж е т быть , 
символы чередуются с а л л е г о р и я м и , м о ж е т быть , м е с т а м и — на 
границе старого " р е а л и з м а " . Но,, в сущности , так мне хотелось , 
и летом, к о г д а я о б д у м ы в а л план, я п е р е ж и в а л сильное внутрен
нее " в о з м у щ е н и е " . Вероятно , р е в о л ю ц и я д о х н у л а в меня и ч т о -
то р а з д р о б и л а внутри д у ш и , т а к что разлетелись к р у г о м неров
ные осколки, иногда , м о ж е т быть , случайные" . 

Теперь , читая драму, мы н и к а к о г о " в о з м у щ е н и я " не чув
ствуем: время унесло налет з л о б о д н е в н о с т и — осталась п о э т и 
ческая сказка , странная и печальная . 

" К о р о л ь на п л о щ а д и " , л и р и ч е с к а я д р а м а в трех д е й с т в и я х 
с прологом , т а к а я ж е з а п и с ь сна, как и п о э м а " Н о ч н а я Ф и а л к а " . 

В поэме , королева , с и д я щ а я з а прялкой , о ч а р о в ы в а е т п о э 
та, п о г р у ж а я его в магический сон. В пьесе .— Д о ч ь З о д ч е г о , 
"высокая красавица в черных тугих шелках" , ведет его з а со
б о й ; д у ш а его предана ее "темным н а п е в а м " — и он у з н а е т в 
ней свою юность , свою первую любовь , свою светлую 1 к о р о л е в у : 

В последний р а з — в . о д и ч а л о м м р а к е -— 
Я в и ж у — г о р и т к о р о л е в с к и й венец 
В темных т в о и х волосах ! 
И л и м о л н и и свет скользнул? 
Как о з а р и л о с ь твое л и ц о ! 
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В горестной м у з ы к е , с о п р о в о ж д а ю щ е й появление Д о ч е р и 
З о д ч е г о , о б р а з Н о ч н о й Фиалки , д ы ш а щ е й болотным! д у р м а н о м , 
начинает отсвечивать лучами д р у г о г о видения — " Н е з н а к о м к и " . 
"Красавица в черных тугих ш е л к а х " сливается с " Д а м о й в упру
гих ш е л к а х " , в " ш л я п е с т р а у р н ы м и п е р ь я м и " . 

П о э т тоскует в мире , охваченном безумием, п о г и б а ю щ е м в 
г о л о д е и н и щ е т е . В первом действии , в р а з г о в о р е трех неизвест
ных, звучат м о т и в ы о т ч а я н и я и смерти. "Какое счастье — уме
реть" , г о в о р и т один. " П о й д е м одни — ж е ч ь и р а з р у ш а т ь " , под
хватывает д р у г о й . Л ю д и ни во что б о л ь ш е не верят . М и р з а б ы л 
о п р о р о к а х и п о э т а х . Е г о надо п р е д а т ь огню. В т о р о й : Ска
ж и мне последнее : в е р и ш ь ли ты , что р а з р у ш е н и е о с в о б о д и 
тельно? П е р в ы й : Не верЮ|. В т о р о й : Спасибо . — И 
я не верю. — Молчат . " . 

Н о в э т о й тьме о т ч а я н и я светит одна «безумная фантазия . . . 
то , что звали к о г д а - т о в ы с о к о й м е ч т о й " . — Л ю д и верят, что из 
м о р я прид ут какие-то к о р а б л и , и все будет спасено. В ^пред
смертный час человечество охвачено " с у м а с ш е д ш е й мечтой" о 
красоте , п р е о б р а ж а ю щ е й мир . Символически она; в о п л о щ а е т с я 
в Д о ч е р и З о д ч е г о , к о т о р а я хочет в о з в р а т и т ь юность старому к о 
ролю. Она г о в о р и т п о э т у : 

З н а ю великую книгу о светлой стране, 
Где прекрасная д е в а в з о ш л а 
Н а смертное л о ж е ц а р я 
И юность вдохнула в д р я х л о е сердце. 

Во в т о р о м действии — первая встреча П о э т а с Д о ч е р ь ю 
З о д ч е г о . Как и " Н е з н а к о м к а " п р и х о д и т она, " д ы ш а д у х а м и и 
т у м а н а м и " . " Н е к о т о р о е время слышна отдаленная м у з ы к а моря . 
В то время, как Д о ч ь З о д ч е г о медленно сходит вниз , сцена за 
в о л а к и в а е т с я т у м а н о м " . М о т и в " о ч а р о в а н н о г о берега" в "Незна
к о м к е " в ы р а ж а е т с я ш и р о к и м напевом в " К о р о л е на п л о щ а д и " . 

П о э т . 
Я в и ж у б е р е г н о в о й з е м л и . 

Б р ы з г и пены м о р с к о й ослепили меня . 
Н а д м о р е м д в и ж е ш ь с я ты, 
И тень к о р а б л е й за т о б о ю встает. 

Д о ч ь З о д ч е г о . 
С к а з к а — вся ж и з н ь д л я тебя . 
С л у ш а й ж е сонной д у ш о й 
Сказку о ж и з н и вечерней, 
Ты,, о ч а р о в а н н ы й мной . 

В третьем действии — о ж и д а н и е к о р а б л е й охватывает г о 
р о д радостным безумием . Все громче стучат т о п о р ы : это р а б о -
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чие на н а б е р е ж н о й строят башню, чтобы, пустить ракету , к о г д а 
появится в м о р е п е р в ы й к о р а б л ь . Л ю д и п а д а ю т м е р т в ы м и от 
тревоги и волнения ; д р у г и е у м и р а ю т с г о л о д а . Шут , предста
витель з д р а в о г о смысла, и з д е в а е т с я над м е ч т а т е л я м и ; над обе 
з у м е в ш е й т о л п о й качается его д у р а ц к и й колпак , спускаются су
мерки. В последний р а з является П о э т у Д о ч ь З о д ч е г о . "Ветер 
играет в ее черных волосах , среди к о т о р ы х светлый л и к ее — 
к а к день" . Л и р и ч е с к а я тема "узнаванья" , п р е в р а щ е н и я "Незна
к о м к и " в "Прекрасную Д а м у " ю н ы х лет, р а з л и в а е т с я з в е н я щ е й , 
л и к у ю щ е й песнью. Эти странные, о т р ы в и с т ы е реплики , пере
кличка во м р а к е в зволнованных голосов , п р о н з а ю т сердце . 

П о э т . 
В эту ночь впервые т е б я у з н а ю . 

Д о ч ь З о д ч е г о . 
В последний р а з ты в и д и ш ь меня. 

П о э т . 
З а ч е м так я р к о вспыхнула ю н о с т ь ? 
Р а з в е скоро ж и з н ь д о г о р и т ? 

Д о ч ь З о д ч е г о . 
Я над ж и з н ь ю твоей властна. 
Кто со мною — будет свободен . 

П о э т . 
Ты сходила ко мне из в ы с о к и х п о к о е в , 
Ты смотрела , как с м о т р и ш ь теперь , на з а р ю ! 

Д о ч ь З о д ч е г о . 
П р о ш е д ш е г о нет. 

П о э т . 
Н о ветер играл в очертаниях сонных, 
И я пред т о б о ю — был светлый поэт , 
Овеянный ветром т в о и м . 
И в глазах т в о и х склоненных 
Я прочел , что т о б о ю л ю б и м . 

Д о ч ь З о д ч е г о . 
З а б у д ь о п р о ш е д ш е м . П р о ш е д ш е г о нет. 

("В бледном свете молнии кажется , что ее черные ш е л к а 
светятся . В темных волосах з а ж г л а с ь корона . Она внезапно об 
нимает его . . . " ) . 

Д о ч ь З о д ч е г о поднимается на т е р р а с у и садится у ног К о 
роля , о б н и м а я его гигантские колени. Вдали в з в и в а ю т с я р а к е т ы 
и с л ы ш н ы к р и к и : " К о р а б л и п р и ш л и " . П о э т п о д н и м а е т с я к Н е й 
по ступеням. Р а з ъ я р е н н а я т о л п а с воем и к р и к о м б р о с а е т с я з а 
ним, р а с ш а т ы в а е т к о л о н н ы . Терраса р у ш и т с я , п о г р е б а я п о д со
б о й Поэта , К о р о л я и Д о ч ь З о д ч е г о . 

Б л о к у не удалось лирическую тему п р е в р а т и т ь в д р а м а т и ч е 
ское действие . Пьеса без внутреннего движения , б е з ж и в ы х д е й -
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с т в у ю щ и х лиц , построенная на неясных а с с о ц и а ц и я х лирических 
м о т и в о в , кажется б е с ф о р м е н н о й : 

"Я смутное т о л ь к о могу г о в о р и т ь . 
Сказанья д у ш и — несказанны" 

признается П о э т — и эта смутность о б в о л а к и в а е т пьесу густым 
туманом. Н о в нем сияет несколько тихих лирических з в е з д — и 
от них нельзя о т о р в а т ь с я 1 ) . 

И з ч е р н о в о й п р о з а и ч е с к о й р е д а к ц и и " К о р о л я на п л о щ а д и ' 
Б л о к выделил р а з г о в о р П о э т а с ш у т о м и п р и д в о р н ы м и напе
чатал его, к а к с а м о с т о я т е л ь н о е ц е л о е в ж у р н а л е "Перевал" 
(1907, № 6) п о д з а г л а в и е м : "О любви , п о э з и и и государствен

н о й службе . Д и а л о г " . 
Художественно незначительное , э то п р о и з в е д е н и е о т р а ж а 

ет т о т с т р а ш н ы й кризис , к о т о р ы й он п е р е ж и в а л в 1906 году. 
Р а з р ы в с Белым, р а с х о ж д е н и е с ж е н о й потрясли д о глубины 
всё его с у щ е с т в о : самые источники ж и з н и б ы л и отравлены). Пе
р е д ним вставал в о п р о с о смысле существования , о ценности его 
п о э т и ч е с к о г о дела . Л е т о м он п р е б ы в а л в "ужасном запустении" , 
не м о г писать стихов, ненавидел свое декаденство и смертельно 
т о с к о в а л (письмо к Е. П. И в а н о в у ) . Об э т о й тоске , об э т о м о д и 
ночестве п о э т а среди в р а ж д е б н о г о м и р а р а с с к а з ы в а е т он в " Д и 
а л о г е " . Р а з в и в а я старую романтическую тему " п о э т а и черни" , 
Б л о к наполняет ее своей л и ч н о й б о л ь ю . Шут , " з д р а в о м ы с л я щ и й 
человек неизвестного звания" , в о п л о щ а е т с а м о д о в о л ь н у ю по
ш л о с т ь т о л п ы : его слова р е з ю м и р у ю т критику газет и журна
лов , толки л и т е р а т о р о в и з н а к о м ы х , к о т о р ы е ежедневно при
х о д и л о с ь с л ы ш а т ь " п о э т у - д е к а д е н т у " . Ш у т разглагольствует : 
"Вы — поэт , т о с к у ю щ и й в о к р у ж а ю щ е й п о ш л о с т и . Ж а л о б ы свои 
вы изливаете в стихах, х о т я и прекрасных, но непонятных. . . Не 
советую вам в о о б щ е пускаться в обличительную литературу . 
Это — не в а ш а область . Вы — чистый художник . В а ш и туман
ные о б р а з ы всегда найдут с д е с я т о к чутких ценителей" . Затем 
он д а е т р я д п р а к т и ч е с к и х советов , ч т о б ы п о м о ч ь " с к о р е й ш и м 
о б р а з о м " д о б и т ь с я благосклонности прекрасной д а м ы , и за
канчивает з аявление о том, что "литература п о л о ж и т е л ь н о 
вредна" . "А главное — не г о в о р и т е так медленно и з а д у м ч и в о , 
а л у ч ш е п о м о л ч и т е п о к а " . Ш у т а сменяет п р и д в о р н ы й : он сам 
к о г д а - т о писал стихи и считает себя "истинным ценителем, субъ
ективной л и р и к и " . "Если не о ш и б а ю с ь , с п р а ш и в а е т он поэта , 
Вы^, как н е к о г д а Петрарка , в мистических исканиях ваших соз -

1) «Король на площади» был напечатан в журнале «Золотое Р!уно» (1907, 
№ 4). 
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дали интимный культ ж е н щ и н ы и ж е н с к о й любви? . . . С у б ъ е к т и в 
ная лирика — великое д е л о , м о л о д о й человек . Она дает и з б р а н 
ным часы эстетического о т д ы х а и п о з в о л я е т им, х о т я на м и 
нутку, з а б ы т ь голос к а п р и з н о й черни.. . Т а к а я п о э з и я не р а з в р а 
щ а е т н р а в о в " . П о э т ж а л у е т с я на тоску , на свою н е п р и г о д н о с т ь 
для ж и з н и . П р и д в о р н ы й предлагает ему п о д у м а т ь о д и п л о м а 
тической карьере . 

Или тупое непонимание т о л п ы , или о с к о р б и т е л ь н о е о д о б р е 
ние и покровительство ' "ценителей искусства" — т а к о в а ж а л к а я 
судьба поэта , э т о г о "безсмысленного певучего существа" ( с л о 
ва З о д ч е г о в "Короле на п л о щ а д и " ) . И Б л о к н а с м е ш л и в о спра
шивает : что ж е ему д е л а т ь ? Писать г р а ж д а н с к и е стихи или п о 
ступить на государственную с л у ж б у ? 

З а к о н ч и в " К о р о л я на п л о щ а д и " , Б л о к принялся з а статью 
" П о э з и я з а г о в о р о в и з аклинаний" , к о т о р а я б ы л а ему з а к а з а н а 
п р о ф . Е. В. Аничковым для "Истории русской л и т е р а т у р ы " п о д 
р е д а к ц и е й Е. Аничкова и Д . О в с я н и к о - К у л и к о в с к о г о *). Он д о 
бросовестно п р о р а б о т а л главные сборники текстов и изучил л и 
тературу вопроса . В статье в о с с о з д а е т с я д у ш е в н а я а т м о с ф е р а , в 
к о т о р о й ж и в е т н а р о д среди ж и в о й и таинственной п р и р о д ы , на
селенной "причудливйРки и странными существами . Они тя
нутся к нам из-за к а ж д о г о куста, с к а ж д о г о сучка и со дна лес
ного ручья" . Автор г о в о р и т о н а р о д н о й магии , о колдунах , зна
харях, ведунах, ведьмах ; о п о в е р ь я х и п р е д а н и я х народа , о з а 
клинаниях и обрядах , в к о т о р ы х " б л е щ е т з о л о т о н е п о д д е л ь н о й 
п о э з и и " . 

Изучение н а р о д н ы х суеверий о т р а з и л о с ь на стихах Б л о к а 
о родине. О б р а з темной д е м о н и ч е с к о й России в ы р о с из р а б о 
ты о з а г о в о р а х и заклинаниях . В статье у ж е д а н ы ч е р н о в ы е на
броски к стихам. Вот один п р и м е р : "В вихревых столбах ведь
м ы и черти у с т р а и в а ю т п о г а н ы е пляски у с в а д ь б ы ; их м о ж н о 
разогнать , если б р о с и т ь н о ж в середину /вихря: он в т ы к а е т с я в 
з емлю и п о д н я в ш и й его увидит , что н о ж — окровавлен . Т а к о й 
н о ж "окровавленный в и х р е м " н е о б х о д и м д л я чар и з а к л я т и й 
любви. . . В з а ч а р о в а н н о м к о л ь ц е Ж и з н и н а р о д н о й д у ш и н е о б ы 
чайно б л и з к о стоят мор , смерть , л ю б о в ь — д ь я в о л ь с к и е силы" . 
А в стихотворении "Русь" (1906 г.) м ы ч и т а е м : 

Где ведуны с в о р о ж е я м и 
Ч а р у ю т з л а к и на полях . 
И ведьмы т е ш а т с я с ч е р т я м и 
В д о р о ж н ы х снеговых столбах . 

1) Она появилась в первом томе этого издания: «Народная словесность». Из
дательство «Мир». М. 1908. 
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Где буйно заметает вьюга 
Д о к р ы ш и — утлое жилье , 
И д е в у ш к а на з л о г о д р у г а 
П о д снегом т о ч и т лезвие . 

"Темные, д ь я в о л ь с к и е силы" "ведут ночные х о р о в о д ы " на 
путях и распутьях Р о с с и и : 

И вихрь , с в и с т я щ и й в г о л ы х прутьях, 
Поет преданья старины. . . 

Л и ц о б л о к о в с к о й "Руси" р а ж д а е т с я не из русских былин, 
песен и сказок , а из н а р о д н о й магии з а г о в о р о в и з аклинаний — 
и э т а магия б р о с а е т на него темный свет д е м о н и з м а . 

11 н о я б р я 1906 года Б л о к з а к о н ч и л свою третью лириче
скую д р а м у " Н е з н а к о м к а " . Первоначально она б ы л а озаглавле 
на "Три в и д е н и я " . П о э т читал ее нескольким д р у з ь я м . 19 ноя
б р я он с о о б щ а е т м а т е р и : "Третьего дня понравилась "Незна
к о м к а " Тане (Татьяна Н и к о л а е в н а Г и п п и у с ) , Ж е н е (Е. П. Ива
нов),, Кузнецову и Ч у л к о в у " . 

Во в т о р о м и з д а н и и "Нечаянной р а д о с т и " к стихотворению 
" Н е з н а к о м к а " сделано с л е д у ю щ е е п р и м е ч а н и е : " Р а з в и т и е т е м ы 
э т о г о и смежных с т и х о т в о р е н и й в л и р и ч е с к о й д р а м е т о г о ж е 
имени" . П е р в о н а ч а л ь н о эпиграфом, к д р а м е стояло четверо
с т и ш и е : 

И веют д р е в н и м и п о в е р ь я м и 
Ее упругие шелка , 
И ш л я п а с т р а у р н ы м и перьями , 
И в кольцах , у з к а я рука . 

В сборнике "Нечаянная р а д о с т ь " м о ж н о выделить цикл из 
л я т и стихотворений , п о с в я щ е н н ы х теме " Н е з н а к о м к а " . Они по
с т р о е н ы на р а с к р ы т и и м е т а ф о р ы : незнакомка п а д у ч а я звезда . 
В з н а м е н и т ы х с т р о ф а х : "По вечерам, над р е с т о р а н а м и " это та 
инственное с о б ы т и е п о д г о т о в л я е т с я . Встретив неизвестную жен
щину* в ресторане , п о э т в зволнован з а г а д о ч н о с т ь ю и з н а к о м о -
стью ее странного о б р а з а ( "И странной б л и з о с т ь ю закован
н ы й " ) . Он смутно, как во сне ( "Иль это т о л ь к о снится м н е ? " ) 
вспоминает д р у г у ю реальность , д р у г о й о ч а р о в а н н ы й мир. . . "Чье-
т о солнце" ему вручено, "глухие т а й н ы " ему п о р у ч е н ы ; п р о 
странство р а з о р в а н о : вот у ж е исчезли стены ресторана , и ее си
ние очи цветут на дальнем берегу . В следу ю щ ем стихотворении 
т е м а р е с т о р а н н о й встречи в а р и и р у е т с я : о б р а з Н е з н а к о м к и ста
новится отчетливее : . 

150 



Она бесстыдно у п о и т е л ь н а 
И унизительно г о р д а 

В суете, среди т о л с т ы х пивных к р у ж е к : 

Сквозит вуаль,, п о к р ы т ы й м у ш к а м и , 
Глаза и мелкие ч е р т ы . 

Впервые вводится у п о д о б л е н и е Ее — звезде . 

Ч е г о ж е ж д у я, о ч а р о в а н н ы й 
М о е й с ч а с т л и в о ю з в е з д ой, 
И оглушенный и в з в о л н о в а н н ы й 
Вином, з а р е ю и т о б о й ? 

В неземной м у з ы к е , н е с у щ е й ее на своей волне, о к р у ж а ю 
щ а я п о ш л о с т ь п р и о б р е т а е т таинственную глубину. Потрясен
ный, р а з о р в а н н ы й м е ж д у д в у м я мирами , п о э т в о п р о ш а е т Н е 
з н а к о м к у : 

Средь э т о й п о ш л о с т и таинственной 
Скажи, что д е л а т ь мне с т о б о й — 
Н е д о с т и ж и м о й и единственной, 
Как вечер д ы м н о - г о л у б о й ? 

В трех смежных стихотворениях м е т а ф о р а : ж е н щ и н а - з в е з д а 
выходит из тумана сравнений, сходства, у п о д о б л е н и й и под
нимается д о п о б е д н о г о тождества . Н е з н а к о м к а — не есть ж е н 
щ и н а п о х о ж а я на з в е з д у : о н а — з в е з д а . Это — ее 
п р о ш л о е : она сверкала в небе и упала на з е м л ю огненной к о м е 
той . И в э т о м ее "глухая тайна" , отгаданная я с н о в и д ц е м - п о э т о м . 

В стихотворении "Там в н о ч н о й з а в ы в а ю щ е й стуже" он в и 
д и т ее лицо "в поле з в е з д " . Во в ь ю ж н ы х трелях, п о д бубен ме
тели она летит к о м е т о й , " з в е з д ы светлые ш л е й ф о м влача" . И 
стихотворение з а к а н ч и в а е т с я : 

И над м и г о м свивая п о к р о в ы , 
Вся окутана з в е з д а м и вьюг, 
У п л ы в а е ш ь ты в сумрак снеговый, 
М о й от века з а г а д а н н ы й друг . 

Эмпирический о б р а з ее ( ж е н щ и н а в ресторане) утонул в 
р а с к р ы в ш е й с я з в е з д н о й бездне ; длинный ш л е й ф ч е р н о г о пла 
тья — хвост кометы, окутанный з в е з д а м и . 

*Еще торжественней , еще великолепней р а с к р ы в а е т с я ее не
бесное п р о и с х о ж д е н и е в с л е д у ю щ е й пьесе : 
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Ш л е й ф , з а б р ы з г а н н ы й звездами , 
Синий, синий, синий в з о р . 
М е ж землей и небесами 
Вихрем п о д н я т ы й костёр . 

Ж и з н ь и смерть в круженьи вечном 
Т ы — путям о т к р ы т а млечным, 
Скрыта в тучах г р о з о в ы х . 

Своей рукой "узкой , белой , странной" ( сравните : "И в коль
цах у з к а я р у к а " ) она д а е т ему ф а к е л - к у б о к ; он расплеснется по 
небу млечным путем и — т о г д а Она в з о й д е т над пустыней 
" ш л е й ф к о м е т ы развернуть" . Р е а л и з а ц и я м е т а ф о р ы ( Ж е н щ и н а 
— з в е з д а ) не есть п о г л о щ е н и е одного элемента другим. Незна 
к о м к а — о д н о в р е м е н н о и о д и н а к о в о р е а л ь н о и 
ж е н щ и н а на земле и з в е з д а в небе. В э т о м т о ж д е с т в е п р о т и в о р е 
ч и й — ч у д о п о э з и и , в е р ш и н а р о м а н т и ч е с к о г о искусства.. . Коме
та, п л ы в у щ а я млечным путем, скрытая в г р о з о в ы х тучах, сияет 
"синим, синим, синим в з о р о м " , п р о т я г и в а е т узкую белую руку, 
влачит з а б р ы з г а н н ы й з в е з д а м и ш л е й ф . 

В последнем стихотворении цикла космическая п р и р о д а Не
з н а к о м к и п о к а з а н а в м и ф е о падении прекрасной з в е з д ы . Ц и к л 
поэтического творчества з а в е р ш е н : п р е о б р а ж е н и е мира п р о х о 
д и т три священных ступени: у п о д о б л е н и е , м е т а ф о р у и м и ф . 

П о э т о б р а щ а е т с я к ж е н щ и н е , случайно встреченной на улице : 

Поверь , мы о б а небо з н а л и : 
З в е з д о й к р о в а в о й ты текла. 
Я и з м е р я л твой путь в печали, 
Когда ты п а д а т ь начала. 

М ы знали знаньем несказанным 
Одну и ту ж е высоту — 
И вместе пали за туманом, 
Ч е р т я уклонную черту. 

Н о и теперь , "в неосвещенных в о р о т а х " в з о р ее столь ж е 
светел, как б ы л к о г д а - т о "в туманных в ы с о т а х " ; и так ж е прохо
д и т он по т е м н о й улице , 

И то ж е небо за т о б о ю , 
И ш л е й ф влачишь , как та звезда ! 

С е р е б р я н ы й , у з к и й ее п о я с — млечный путь ее небесной 
р о д и н ы . 

М и ф о " Н е з н а к о м к е " Б л о к з а д у м а л развернуть в д р а м а т а ч е -
ской ф о р м е : на э то т о л к а л а его внутренняя п р и р о д а мифа , не-
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уклонно с т р е м я щ е г о с я к д р а м е . Он написал пьесу о падении , 
звезды, о явлении Н е з н а к о м к и среди "таинственной п о ш л о с т и " 
современной ж и з н и . Л и р и ч е с к а я д р а м а состоит из трех картин 
— "видений" . Первое " в и д е н и е " : "уличный к а б а ч о к " . П о д р о б н о 
описана д е к о р а ц и я . " П о д р а г и в а е т б е л о - м а т о в ы й свет ацетиле
нового ф о н а р я в смятом колпачке . На о б о я х и з о б р а ж е н ы совер
шенно о д и н а к о в ы е к о р а б л и с о г р о м н ы м и ф л а г а м и . Они взреза 
ют носами г о л у б ы е в о д ы . За д в е р ь ю идут п р о х о ж и е в ш у б а х 
и д е в у ш к и в п л а т о ч к а х — п о д г о л у б ы м вечерним снегом" . 

На прилавке — пивная б о ч к а ; д в а п о л о в ы х с к о к а м и , в зе
леных фартуках . З а одним столиком сидит п ь я н ы й старик — 
вылитый Верлэн, з а д р у г и м — бледный человек , в ы л и т ы й Гаупт-
ман. О д и н о к и й посетитель неверной п о х о д к о й и д е т к п р и л а в к у 
и ш а р и т в посудине с варёными р а к а м и ; в х о д и т д е в у ш к а в пла
точке и взволнованно р а с с к а з ы в а е т своему спутнику, как ночной 
гость хотел ее о г р а б и т ь и как его п о т а щ и л и в участок . Ч е л о в е к в 
ж е л т о м пальто п р о д а е т камею, на к о т о р о й и з о б р а ж е н а " п р и я т 
ная д а м а в тюнике" , с и д я щ а я на з емном шаре . З а х м е л е в ш и й се
минарист со слезой повествует о какой-то т а н ц о в щ и ц е , а его со
бутыльник отвечает : "Мечтатель . О т т о г о и пьешь . И все м ы — 
мечтатели. Поцелуй меня, д р у ж о к " . П ь я н ы й Верлэн б о р м о ч е т : "И 
всё проходит . И к а ж д о м у — своя з а б о т а " . Картина "таинствен
ной п о ш л о с т и " п о д г о т о в л я е т п е р е х о д в м и р "видений" . Написан
ная по всем правилам "реализма" , она не б о л е е "реальна" чем 
фантастика следующей сцены. Б л о к учился у Д о с т о е в с к о г о — не
д а р о м э п и г р а ф а м и к своей д р а м е он в з я л дв.а о т р ы в к а из " И д и о т а " . 

По п о в о д у сцены в кабачке мы н а х о д и м важную заметку в 
книге М. А. Б е к е т о в о й . "Незнакомка" , п и ш е т она, навеяна ски
таниями по глухим углам П е т е р б у р г с к о й стороны. Пивная из 
"Первого видения" п о м е щ а л а с ь на углу Геслеровского переул
ка и Зелениной улицы. Вся обстановка, начиная с к о р а б л е й на 
о б о я х и кончая д е й с т в у ю щ и м и лицами , в зята с натуры. "Выли
т ы е " Гауптман и Верлэн, господин перебираю(щий раков , д е в у ш 
ка в платочке , п р о д а в е ц редкостей —• всё э т о лица , виденные 
п о э т о м во время его п о с е щ е н и й к а б а ч к а с к о р а б л я м и " . Описав 
"с натуры" пивную на З е л е н и н о й улице, п о э т с н е м е н ь ш и м реа
л и з м о м и з о б р а з и л в ней и самого себя . Вот с и д и т он за столи
ком с записной к н и ж к о й п е р е д с о б о й и откровенничает с п о л о 
вым. Печально, чуть иронически звучат его интимные признания . 
Это — о б р а з Б л о к а - б р о д я г и , посетителя ночных ресторанов , 
п ь ю щ е г о красное вино, б е з д о м н о г о и бессемейного б о б ы л я . 

— "Вы послушайте только , г о в о р и т он удивленному п о л о 
вому. Б р о д и т ь по улицам, л о в и т ь о т р ы в к и н е з н а к о м ы х слов, 
п о т о м прийти вот сюда и р а с с к а з ы в а т ь свою д у ш у п о д с т а в н о м у 
лицу. 

П о л о в о й . Непонятно-с , но весьма утонченно-с . . . 
П о э т ( п ь е т ) . Видеть много женских лиц. Сотни глаз , 
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• б о л ь ш и х и глубоких , синих, темных, светлых.. . Л ю б и т ь их. Ж е 
л а т ь их.., И среди э т о г о огня взоров^ среди вихря в з о р о в , в о з 
никнет внезапно , как бы р а с ц в е т ё т п о д г о л у б ы м снегом, од
но л и ц о : единственно прекрасный л и к Незнакомки , п о д густою, 
т е м н о ю вуалью. . . Вот к а ч а ю т с я перья на шляпе. . . Вот у зкая ру
ка, стянутая перчаткой , д е р ж и т ш е л е с т я щ е е платье. . , Вот мед
ленно п р о х о д и т она... П р о х о д и т она... ( ж а д н о п ь е т ) " . 

Так д р а м а т и з и р о в а н о стихотворение " Н е з н а к о м к а " . А вот — 
п р е в р а щ е н и е Н е з н а к о м к и в М и р о п р а в и т е л ь н и ц у . П о э т покупает 
к а м е ю и с м о т р и т на и з о б р а ж е н н у ю на ней б о г и н ю . 

"Снова Она о б ъ е м л е т ш а р земной . И снова мы подвластны 
Ее о ч а р о в а н и ю . Вот Она к р у ж и т свой п р о ц в е т а ю щ и й ж е з л . Вот 
Она к р у ж и т меня. . . И я кружусь с Нею. П о д голубым. . . п о д ве
черним снегом. . ." 

"И медленно начинают к р у ж и т ь с я стеньи к а б а ч к а ; потолок 
п р о т я г и в а е т с я в бесконечность . К о р а б л и на о б о я х плывут, вспе
нивая г о л у б ы е в о д ы ; о т к р ы в а е т с я небо — зимнее, синее, холод 
ное и в нем — "Второе видение" . 

Т е м н ы й мост через б о л ь ш у ю реку, за ним бесконечная п р я 
м а я аллея с ц е п о ч к а м и ф о н а р е й и б е л ы м и от инея деревьями . 
И д е т снег. Р а з ъ я р е н н ы е д в о р н и к и в о л о к у т п ь я н о г о поэта . На мо
сту з в е з д о ч е т н а б л ю д а е т падение ослепительной з в е з д ы . 

«Через м и г по мосту идет прекрасная ж е н щ и н а в черном. . . 
Все становится сказочным — темный м о с т и д р е м л ю щ и е голу
б ы е корабли . . . Н е з н а к о м к а застывает у перил моста , еще храня 
свой б л е д н ы й п а д у ч и й блеск.. . Т а к о й же г о л у б о й , как она, вос
х о д и т на мост из темной аллеи. Так -же в снегу. Так-же прекрасен. 
Он колеблется , как тихое , синее п л а м я " . 

Л и р и ч е с к и й д и а л о г м е ж д у Н е з н а к о м к о й , еще х р а н я щ е й свой 
з в е з д н ы й блеск, и д у ш о й поэта , т р е п е щ у щ е й , как синее пламя, 
— п о д л и н н о е словесное в о л ш е б с т в о . П е р в ы е две строфы, напи
санные ч е т ы р е х с т о п н ы м и х о р е я м и с г и п е р д а к т и л и ч е с к и м и окон
ч а н и я м и и неполными р и ф м а м и — н е о б ъ я с н и м о прекрасны: 

Г о л у б о й 
В блеске зимней ночи т а ю щ а я , 
О б р а т и ко мне свой л и к . 
Ты снегами т и х о в е ю щ а я , 
П о д а р и мне легкий с н е г . 

Н е з н а к о м к а 
Очи — з в е з д ы у м и р а ю щ и е , 
Уклонившись от п у т и , 
О тебе , м о й л е г к о в е ю щ и й , 
Я грустила в в ы с о т е . 

Эти " р и ф м о и д ы " , в в о д я щ и е диссонанс в созвучие ( таю
щ а я — в е ю щ а я , лик — снег, у м и р а ю щ и й — л е г к о в е ю щ и й , пути 
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— высоте) — как п р и г л у ш е н н ы е отзвуки небесной песни. И з 
менение у д а р н о й гласной п р и д а е т м е л о д и и п р о н з и т е л ь н у ю , 
мучительную надтреснутость . 

" Г о л у б о й " говорит , что ж д а л ее столетия , что пел всегда 
л и ш ь о ней, видел л и ш ь ее з в е з д у в небе . Н е з н а к о м к а отвечает : 

П а д у ч а я д е в а - з в е з д а 
Хочет з е м н ы х р е ч е й : 

В голосе ее п р о с ы п а е т с я з емная страсть ; она просит о б ъ 
ятий. " Г о л у б о й " тихо г о в о р и т : "Я коснуться не смею т е б я " . 

Взметается г о л у б о в а т ы й снежный столб — и он исчезает ; 
на его месте появляется г о с п о д и н в котелке , к о т о р ы й "очень не 
прочь обнять к р а с о т к у " и галантно у в о д и т ее п о д руку. 

З в е з д о ч е т о п л а к и в а е т падение с и я ю щ е й з в е з д ы и з а н о с и т 
в свои свитки з а п и с ь : "Пала М а р и я — з в е з д а " . Является поэт , 
уже о т р е з в е в ш и й , он и щ е т "высокую ж е н щ и н у в ч е р н о м " . П о з д 
но . "Снег замел ее нежный след. О б а плачут п о д г о л у б ы м снегом" . 

"Третье видение" р а с х о л а ж и в а е т после в ы с о к о г о н а п р я ж е 
ния в т о р о й картины. М ы снова п о п а д а е м в мир п о ш л о с т и — 
т о л ь к о теперь это не г р у б а я п о ш л о с т ь кабака , а утонченная 
п о ш л о с т ь светского салона. А в т о р играет п р и е м о м з а г а д о ч н ы х 
соответствий, д о в о л ь н о п р о и з в о л ь н ы х и искусственных. Так се
минаристу в кабачке , р а с с к а з ы в а ю щ е м у о т а н ц о в щ и ц е — соот
ветствует в салоне м о л о д о й человек М и ш а , в б е з у к о р и з н е н н о м 
смокинге, в о с х и щ а ю щ и й с я б о с о н о ж к о й Серпантиной ; п ь я н о м у 
Верлэну — глухой старик, ж у ю щ и й бисквиты, Гауптману — га
лантный кавалер , у в о д я щ и й Незнакомку , и т. д . Х о з я й к а д о м а 
з аявляет : " Н а ш прекрасный п о э т прочтет нам свое прекрасное 
стихотворение и, надеюсь , о п я т ь о П р е к р а с н о й Д а м е " ? П о д име
нем Марии появляется Незнакомка . П о э т з а д у м ч и в о на нее смот
рит ; делает несколько ш а г о в по комнате . "По лицу его заметно , 
что он с мучительным усилием п р и п о м и н а е т что-то . . . Мгновение 
кажется, что он вспомнил все... Н е з н а к о м к а м е д л и т в глубине у 
темной п о л у о т к р ы т о й занавеси окна.. . П о э т ш а т а е т с я от с т р а ш 
ного напряжения . Н о он всё з а б ы л . Н е з н а к о м к а исчезает . З а 
окном горит я р к а я звезда . П а д а е т г о л у б о й снег". 

Так кончается д р а м а . Т о л ь к о экстазу и лю\бви д а н о п р е о б 
р а ж а т ь мир, "узнавать" в случайной встречной " з в е з д у п е р в о й 
величины" . Но экстаз п р о х о д и т : п о э т всё з а б ы л , "в глазах его 
— пустота и м р а к " . Он смотрит на М а р и ю и — не узнает . 

Л и р и ч е с к а я д р а м а " Н е з н а к о м к а " — не т о л ь к о одно из со
вершеннейших с о з д а н и й Блока , но и ш е д е в р р о м а н т и ч е с к о г о 
театра. 

В ней символическими письменами начертана судьба а в т о 
ра . Та, что в г о д ы юности являлась ему в о б р а з е П р е к р а с н о й Д а -
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мы, та, к о т о р а я о с в е щ а л а его ж и з н ь , как прекрасная г о л у б а я 
звезда , сорвалась со своей о р б и т ы и упала на з емлю. И "паду
чая д е в а - з в е з д а " з а х о т е л а з е м н ы х речей, земных о б ъ я т и й . Ее 
б о л ь ш е не у д о в л е т в о р я е т целомудренное благоговение р ы ц а р я . 
И вот, появляется " д р у г о й " и у в о д и т "красотку" . Свою личную 
т р а г е д и ю п о э т п р е в р а т и л в создание искусства. Но то л что было 
п о б е д о й х у д о ж н и к а , п е р е ж и в а л о с ь им, как падение человека ; 
разве он не вынес на т е а т р а л ь н ы е п о д м о с т к и свое истекающее 
к р о в ь ю сердце , разве не р а з ы г р а л п е р е д п у б л и к о й свою соб
ственную д р а м у ? Вот что он п и ш е т Е. П. Иванову 15-го н о я б р я 
1906 г. " . . .Знаю, что перестаю б ы т ь ч е л о в е к о м бездны и быстро 
п р е в р а щ а ю с ь в сочинителя . Знаю,, что л о м а ю с ь ежедневно. Знаю, 
что из картона . Но при э т о м : во -первых , не умею себе с а м о м у 
каятьс я в э т о м , д у м а ю , что п о з д н о каяться , что т а м о л о д о с т ь 
п р о ш л а , и р е ш а ю с ь у б и в а т ь эту м о л о д о с т ь всё д а л ь ш е сочини
тельством. Один р а з Аничков мне рассказывал , как над моей 
м о г и л о й будет к р и в л я т ь с я м о й двойник , и я это о д о б р и л и этому 
поверил , н а с к о л ь к о м о ж е т во что б ы то ни б ы л о верить м о я те 
п е р е ш н я я душа. . . Я знаю, что я сам не с с о б о й ; з а т о за мной — 
м о я п о г и б е л ь , и я несколько ею г о р ж у с ь и кокетничаю. . . 
Ты — человек , а я перестаю б ы т ь ч е л о в е к о м и всё более станов
л ю с ь л о м а к о й . Пусть так.. . Не навсегда я п о т е р я л бездну. Всег
д а краем уха слышу. Д а ж е к о г д а совершенно и з л о м а н и совер
шенно мертв. . . Себя ненавидеть не умею и не хочу. Знаешь , я свое 
л и ц о люблю. . . Т е б я я отрицал , когда во мне еще ломался чело 
век. Т е п е р ь сломался — и я тебя у в а ж а ю г л у б о к о и 
л ю б л ю (как м е р т в ы е ж и в ы х ) " . 

Вот на к а к о м ф о н е сверкают "молнии искусства" Блока . 
Ч е р н а я пустота смерти задвинута т е а т р а л ь н о й д е к о р а ц и е й с се
р е б р я н ы м и з в е з д а м и , огненными кометами , г о л у б ы м светом и на
р и с о в а н н ы м и к о р а б л я м и . С о ч и н и т е л ь - ф и г л я р л о м а е т с я перед 
п у б л и к о й и кокетничает своей п о г и б е л ь ю . Человек в нем давно 
умер . у 

В 1906 г о д у Б л о к сближается с Вячеславом Ивановым, ав
т о р о м утонченнейших стихов ( " К о р м ч и е З в е з д ы " , " П р о з р а ч 
н о с т ь " ) и ученым исследователем р е л и г и и Д и о н и с а . Его блестя
щ и е и з ы с к а н и я "Эллинская р е л и г и я с т р а д а ю щ е г о б о г а " печата
лись на страницах " Н о в о г о П у т и " (1904 г . ) и "Вопросов Ж и з н и " 
(1905 г . ) . В. И в а н о в д о к а з ы в а л п р о и с х о ж д е н и е религии из 
о р г и а з м а , и з экстатических состояний д у ш и ; в о зарении Д и о -
н и с о в о й р е л и г и и весь м и р п р и н и м а е т о б л и ч ь е с т р а д а ю щ е г о б о 
га. " Д и о н и с и ч е с к и й восторг , писал он, есть единственная сила, 
р а з р е ш а ю щ а я пессимистическое отчаяние" . Через страдание и 
ж е р т в у человек п р и х о д и т к воскресению в новую ж и з н ь . Б л о к 
б ы л увлечен страстной п р о п о в е д ь ю В. Иванова . С о к т я б р я 1906 

156 



года он неизменно п о с е щ а л его " с р е д ы " на б а ш н е ; в н о я б р е они 
ездили вместе в Москву по п р и г л а ш е н и ю р е д а к ц и и ж у р н а л а " З о 
лотое Р у н о " . Блок писал Е. П. И в а н о в у : "Москва о б о ш л а с ь д л я 
меня скорее х о р о ш о . С Вячеславом ( И в а н о в ы м ) очень с б л и з и л 
ся и м н о г о е мы поняли д р у г в д р у г е " . Влияние " д и о н и с и з м а " В. 
И в а н о в а о т р а з и л о с ь на з аметках в " З а п и с н о й к н и ж к е " п о э т а ( О к 
т я б р ь - д е к а б р ь 1906 г . ) . 

"Со мной бывает часто , всё ч а щ е , ф и з и ч е с к о е томление . Ве
роятно то ж е у беременных ж е н щ и н : п р о к л я т и е за н о ш е н и е пло
д а ; мне п р о к л я т и е за п е р е р о ж д е н и е . Н е л ь з я д а р о м п р и з ы в а т ь 
Д и о н и с а — в э т о м всё п р и з ы в а н и е Вакха, по сл о в ам с а м о г о Вяч. 
Иванова . Если не п р е о б р а ж у с ь , умру так , в т о м л е н и и " . 

И вторая з а п и с ь : "Стихами своими я недоволен с весны. П о 
следнее б ы л о «Незнакомка" и "Ночная ф и а л к а " . П о т о м началась 
летняя тоска , потом действенный П е т е р б у р г и д в е д р а м ы , в к о т о 
рых я сказал, что б ы л о надо , а стихи уже писал т а к себе, полу
нужные. Растягивал . В р и ф м ы бросался . Но , м о ж е т быть , с к о р о 
п р и й д е т этот н о в ы й свежий м о й цикл. И А л е к с а н д р 
Б л о к к Д и о н и с у " . 

Есть что -то по детски т р о г а т е л ь н о е в н а д е ж д е п о э т а спас
тись от отчаяния через "дионисийское п р е о б р а ж е н и е " , в его 
п р о с т о д у ш н о м д о в е р и и к и д е я м учителя ! Н о и Д и о н и с не спа
сает. 21-го д е к а б р я Б л о к з а п и с ы в а е т : "Мое б е с п л о д и е (ни сти
хов, ничего, у ж е с п о л т о р а м е с я ц а ) и м о я усталость. У е з ж а т ь на 
праздниках в Финляндию, н а п р и м е р " . А ч е р е з несколько дней 
набрасывает план д р а м ы : " Д и о н и с Г и п е р б о р е й с к и й " . " В о ж д ь ве
дет людей в г о р ы в поисках з а Д и о н и с о м Г и п е р б о р е й с к и м . Они 
д о с т и г а ю т в е р ш и н ы М и р о в о й К р а с о т ы ; но он ведет их е щ е в ы 
ше, без конца — если т о л ь к о у них не вырастут к р ы л ь я . Один 
слабый ю н о ш а о с т а е т с я о д и н в л е д я н ы х г о -
р а х. Он готов погибнуть . Н о п о е т в нем к а к а я - т о мера пути, 
им пройденного . . . И, в з б е г а я на утесы, он кличет г р о м к о и не
истово. . . И вот — на последний его у ж а с а ю щ и й к р и к о т в е т 
с т в у е т ему Ее низкий голос. . ." 

"Дионис Г и п е р б о р е й с к и й " остался ненаписанным. Влияние 
В. Иванова о к а з а л о с ь н е д о л г о в е ч н ы м ; в с к о р е Б л о к о т о ш е л от не
го с неприязнью и р а з д р а ж е н и е м . 

Конец года ознаменовался д л я поэта в х о ж д е н и е м в мир те 
атра. Начался н о в ы й п е р и о д его ж и з н и . 

В 1904 г о д у Вера Ф е д о р о в н а К о м м и с а р ж е в с к а я , у й д я с ка
зенной сцены, основала свой собственный театр . Д в а сезона она 
искала "новых путей" , не решаясь , о д н а к о , п о р в а т ь со с т а р ы м и 
т р а д и ц и я м и . Весной 1906 года артистка о т в а ж и л а с ь на коренную 
р е ф о р м у и репертуара , и режиссуры. Она мечтала с о з д а т ь "театр 
свободного актера, т еатр духа , в к о т о р о м все внешнее зависит 
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от внутреннего" . На пост главного режиссера был приглашен м о 
л о д о й и т а л а н т л и в ы й н о в а т о р В с е в о л о д Эмильевич М е й е р х о л ь д . 
А. Б е л ы й з а р и с о в а л его силуэт : "Всеволод Эмильевич з а ж и в а е т 
конкретно во мне в н е б о г а т о й п р е д м е т а м и к о м н а т е : стол, несколь
ко стульев на г л а д к о й серо-синеватой стене; из э т о г о ф о н а и з о 
гнутый л о к т я м и рук М е й е р х о л ь д выступает мне т о ю ж е серою 
п и д ж а ч н о ю парой. . . Он с л и ш к о м сух, с л и ш к о м худ, необычайно 
высок , у гловат ; в ж е л т о с е р у ю к о ж у лица с всосанными щ е к а м и 
всунут нос, точно палец в т у г о с т я г и в а ю щ у ю перчатку ; л о б по
кат, г у б ы тонкие , сухо п р и п р я т а н ы носом, к о т о р о г о назначение 
— п о д о б н о нюху б о р з о й : у н ю х а т ь н у ж н е й ш е е " . Он с пламенным 
увлечением принялся за построение " Н о в о г о театра" . По его 
инициативе б ы л о б р а з о в а н к р у ж о к " М о л о д ы х " , "субботы'", где 
а к т е р ы встречались с писателями и х у д о ж н и к а м и "нового направ 
л е н и я " . Г. И. Чулков , д р у ж и в ш и й с М е й е р х о л ь д о м , представил 
его Блоку , и п о э т стал п о с е щ а т ь клуб на О ф и ц е р с к о й улице ; там 
п о з н а к о м и л с я он с м о л о д ы м и х у д о ж н и к а м и С. Ю. Судейкиным и 
Н. Н. С а п у н о в ы м и с акртисами Веригиной, Мунт, Глебовой-Су-
д е й к и н о й и В о л о х о в о й . На о д н о й из суббот Г. И. Ч у л к о в читал 
д л я т р у п п ы театра свою статью о " Б а л а г а н ч и к е " , на д р у г о й —• 
Б л о к с б о л ь ш и м успехом прочел " К о р о л ь на п л о щ а д и " . Мейер
х о л ь д увлекся о б е и м и д р а м а м и , и они б ы л и п р и н я т ы к поста
новке . Начались р е п е т и ц и и "Балаганчика" . Сапунов писал д е к о 
р а ц и и и к о с т ю м ы ; Кузьмин сочинял д л я пьесы музыку . Автор 
д а в а л у к а з а н и я и с волнением следил за р а б о т о й режиссера . П о 
сле " р е п е т и ц и и без д е к о р а ц и й " он писал В. Э. М е й е р х о л ь д у : 
" Д о р о г о й В с е в о л о д Эмильевич! П и ш у вам наскоро то, что за
метил вчера. О б щ и й тон, как я уже г о в о р и л вам, настолько по 
нравился мне, что для меня о т к р ы л и с ь новые перспективы на 
" Б а л а г а н ч и к " : мне кажется , что это уже не одна лирика , но есть 
у ж е и в нем остов пьесы.. . Н о поверьте , что мне нужно быть 
о к о л о В а ш е г о театра , н у ж н о , ч т о б ы "Балаганчик" шел у 
вас : д л я м е н я в э т о м о ч и с т и т е л ь н ы й момент, 
в ы х о д из л и р и ч е с к о й уединенности . Д а к тому ж е за основу сво
ей л и р и ч е с к о й д у ш и я глубоко спокоен, п о т о м у что я 
з н а ю и вижу, какую истинную м е р у с о б л ю д а е т именно ваш 
т е а т р " . П е р в о е представление " Б а л а г а н ч и к а " с о с т о я л о с ь 30-го 
д е к а б р я . Пьеса Б л о к а ш л а вместе с д р а м о й Метерлинка "Чудо 
св. А н т о н и я " . П ь е р о играл М е й е р х о л ь д . Вот как он описывает 
свою постановку . "Вся сцена по б о к а м и с зади завешена синего 
цвета х о л с т о м : это синее пространство служит ф о н о м и отте 
няет цвета д е к о р а ц и й м а л е н ь к о г о " театрика" , построенного на 
сирене... П е р е д " т е а т р и к о м " на сцене, вдоль всей линии р а м п ы , 
останется с в о б о д н а я п л о щ а д к а . З д е с ь появляется автор, как б ы 
служа п о с р е д н и к о м м е ж д у п у б л и к о й и тем, что п р о и с х о д и т на 
м а л е н ь к о й сцене. Д е й с т в и е начинается по сигналу б о л ь ш о г о ба
р а б а н а : сначала играет м у з ы к а , и видно, к а к суфлер влезает в 
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будку и з а ж и г а е т свечи. На сцене "театрика" , параллельно рам
пе, длинный стол, д о пола п о к р ы т ы й черным сукном. За столом 
сидят "мистики" , так что п у б л и к а в и д и т л и ш ь верхнюю часть их 
ф и г у р . И с п у г а в ш и с ь к а к о й - т о реплики,, мистики т а к о п у с к а ю т 
головы, что вдруг за столом остаются б ю с т ы без г о л о в и без 
рук : оказывается , это из к а р т о н а б ы л и в ы к р о е н ы к о н т у р ы ф и 
гур и на них сажей и мелом намалеваны б ы л и сюртуки , м а н и ш 
ки, воротнички и м а н ж е т ы . Р у к и а к т е р о в п р о с у н у т ы б ы л и в 
крулые отверстия , в ы р е з а н н ы е в к а р т о н н ы х бюстах , а г о л о в ы 
л и ш ь прислонены к к а р т о н н ы м в о р о т н и ч к а м " . Арлекин в п е р в ы е 
появляется из -под с т о л а м и с т и к о в . К о г д а а в т о р в ы б е г а е т на 
просцениум, ему не д а ю т д о г о в о р и т ь н а ч а т о й им т и р а д ы , за ф а л 
д ы сюртука к т о - т о н е в и д и м ы й оттаскивает его назад за верев
ку, ч т о б ы не омел п р е р ы в а т ь т о р ж е с т в е н н о г о х о д а д е й с т в и я на 
сцене. Когда Пьеро кончает б о л ь ш о й свой м о н о л о г , скамья и тум
ба с амуром, вместе с д е к о р а ц и я м и , в звивается на г л а з а х у пу
блики вверх, а сверху спускается т р а д и ц и о н н ы й к о л о н н а д н ы й 
зал" . Т а к о й " м о д е р н и з м " постановки в ы з в а л б у р ю в з р и т е л ь н о м 
зале . Ч а с т ь п у б л и к и яростно свистала, д р у г а я бешенно аплоди
ровала . 

"Балаганчик" , п и ш е т М. А. Бекетова , ш е л м н о г о р а з с пе 
ременным успехом. Это б ы л а л у ч ш а я постановка М е й е р х о л ь д а . 
На последнем представлении э т о г о сезона м о л о д е ж ь устроила 
автору овацию. . . Вокруг пьесы ш л и нескончаемые т о л к и и ахи. 
Всех п о б е ж д а л а лирика , но смысл б ы л б е з н а д е ж н о непонятен и 
темен" . 

Постановка " Б а л а г а н ч и к а " г л у б о к о й ч е р т о й в р е з ы в а е т с я в 
б и о г р а ф и ю Блока . Ч е р т а эта отделяет п р о ш л о е от б у д у щ е г о — 
стыдливого р ы ц а р я П р е к р а с н о й Д а м ы от опьяненного страстью 
л ю б о в н и к а "Снежной М а с к и " и "Фаиньг". 

После первого представления , на " б у м а ж н о ж балу" у актри
сы Суворинского театра Веры И в а н о в о й в ж и з н ь п о э т а в о ш л а 
ж е н щ и н а с черными " к р ы л а т ы м и " г л а з а м и : Н а т а л ь я Н и к о л а е в н а 
Волохова . 

Вот явилась . З а с л о н и л а 
Всех нарядных, всех подруг , 
И д у ш а м о я вступила 
В предназначенный ей круг. 

В 1906 году Б л о к написал свою первую; л и р и ч е с к у ю статью 
"Безвременье" , к о т о р у ю м о ж н о рассматривать , как п с и х о л о г и 
ческий комментарий к сборнику "Нечаянная р а д о с т ь " . В д о х н о в 
лена она т р е в о г о й н а д в и г а ю щ е г о с я конца , чувством н е о т р а з и 
м о й гибели . К о г д а - т о в России был чистый и светлый п р а з д н и к 
Рождества , п р а з д н и к д о м а ш н е г о очага , в о с п о м и н а н и я о з о л о -
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/О'м веке. Теперь в нашу ж и з н ь в п о л з л о " б о л ь ш о е серое ж и в о т 
н о е " — ж и р н а я паучиха , к о т о р а я оплела наши дома , улицы, го
р о д а серой паутиной скуки. В о д в о р и л а с ь страшная тишина — 
т о л ь к о " д е к а д е н т ы " кричали о гибели, но никто их не слушал, 
д а и сами они были отравлены паучьим я д о м . Л ю д и стали су
етливы и б л е д н о л и ц ы ; п о т е р я л и сначала Бога , п о т о м мир , нако
нец самих себя . "Что ж е д е л а т ь ? Ч т о же д е л а т ь ? — восклицает 
автор . — Нет б о л ь ш е д о м а ш н е г о очага. . . Р а д о с т ь остыла, по
тухли очаги . Времени б о л ь ш е нет. Д в е р и о т к р ы т ы на вьюжную 
п л о щ а д ь . Н о и на п л о щ а д и т о р ж е с т в у е т паутина" . Б л о к рисует 
з л о в е щ е е лицо современного г о р о д а : чуть м и г а ю т фонари , на 
перекрестках — пьяное веселье, хохот , красные ю б к и ; л ю д и кру
ж а т с я в бешенной истерике , как несчастные маски. На сквозняках 
б е з л ю д н ы х улиц п о я в л я ю т с я б р о д я г и : голос вьюги вывел их из 
т е п л ы х ж и л и щ , л и ш и л очага и з о в е т в путь бесконечный. Они 
бредут , и в зной и в х о л о д по ш о с с е й н ы м д о р о г а м , серые, обре
ченные, изгнанные. Это — священное шествие, стройная пляска 
п р а з д н о й т ы с я ч е о к о й России , к о т о р о й у ж е нечего терять. . . Пля 
ш е т Р о с с и я п о д звуки д л и н н о й и у н ы л о й песни о безбытности . . . 
Где -то вдали заливается голос или к о л о к о л ь ч и к , и еще дальше , 
как рукавом, м а ш у т рябины, все осыпанные красными ягодами" . 
Д л я Б л о к а неустанное стремление нищей, б р о д я ч е й России по
д о б н о к р у ж е н и ю всадника, з а б л у д и в ш е г о с я ночью среди болот . 
О б р а з ы п о э м ы "Ночная ф и а л к а " о б с т у п а ю т нас снова. Н е б ы в а 
л ы й ц в е т о к — ночная ф и а л к а — смотрит в очи всадника в з о р о м 
невесты. И вот вскипает л и р и ч е с к а я волна : "Красота в этом 
взоре , п и ш е т поэт , и отчаяние , и счастье, к а к о г о никто на земле 
не знал, и б о у з н а в ш и й это счастье будет вечно к р у ж и т ь и кру
ж и т ь по б о л о т а м , от кочки д о кочки в ф и о л е т о в о м тумане, п о д 
б о л ь ш о й з е л е н о й з в е з д о й " . 

Третья часть статьи п о с в я щ е н а русской литературе . Н а д ней, 
у т в е р ж д а е т автор , всегда витали и витают смерчи; быть может 
ни одна л и т е р а т у р а не п е р е ж и л а стольких п р о з р е н и й и стольких 
бессилии,, как русская . В ней б ы л о три д е м о н а : Л е р м о н т о в , Го
голь и Д о с т о е в с к и й . П е р в ы й в о с х о д и л на Горный к р я ж и в у щ е 
льях , у ног его проносился мир,, о д е р ж и м ы й , безумный, в о п л о 
щ е н н ы й на страдания . А он, стоя над бездной , н и к о г д а не вопло
тил ничего , и с в е щ е й скукой смотрел на о б р а з ы , витавшие вни
зу. Г о г о л ь т а к ж е не в о п л о щ а л ничего . Как колдун из " С т р а ш 
ной мести" , он з а р ы в а л с я в н е о б о з р и м ы е к о в ы л и степей укра-
инских и д у м а л одну д о л г у ю думу . "А мгновенные видения его, 
п р и з р а к и невоплощенные , т р е в о ж н о б р о д и л и по белу свету". 
Т р е т и й •— Д о с т о е в с к и й — мечтал о Боге , о России, о з а щ и т е 
униженных и оскорбленных, о в о п л о щ е н и и своей мечты; но пе
р е д ним в о п л о т и л о с ь л и ш ь с т р а ш н о е лицо , л и ц о П а р ф е н а Р о 
гожина , исчадье хаоса и н е б ы т и я . Современная л и т е р а т у р а из 
к о л д о в с т в а Л е р м о н т о в а и Гоголя , из падений Д о с т о е в с к о г о на-
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училась м у д р о с т и ; Б л о к г о в о р и т о стихах X . Н. Гиппиус и Ф. 
Сологуба ; у первой поет и цветет т и ш и н а : " б л е д н ы й з а к а т и 
тонкий з е л е н о в а т ы й серп месяца — м у з ы к а ее легких прикосно
вений" . У Сологуба "смерть — сияние з в е з д ы М а и р , блаженство 
обрученного с тихой страной Ойле . Смерть — р а д о с т ь у с п о к о е 
ния, Невеста — Т и ш и н а " . 

Статья о б р ы в а е т с я т р е в о ж н ы м и с т р а ш н ы м в о п р о с о м : "А 
что , если вся т и ш и н а з е м н а я и российская , вся бесцельная сво
б о д а и р а д о с т ь н а ш а «— соткана из п а у т и н ы ? Если ж и р н а я пау-
чиха ткет и ткет паутину н а ш е г о счастья, н а ш е й ж и з н и , н а ш е й 
действительности — кто будет рвать п а у т и н у ? " . 

Б л о к был прав , назвав свою статью л и р и ч е с к о й : он с о з д а в а л 
новую ф о р м у п р о з ы , в к о т о р о й мысли и о б р а з ы подчинены му
з ы к а л ь н о м у строю и р а с п о л а г а ю т с я в с в о е б р а з н о м р и т м и ч е с к о м 
п о р я д к е . Р а с с у ж д е н и е п е р е х о д и т в "душевную м е л о д и ю " , логи 
ческая последовательность заменена п о э т и ч е с к и м и соответстви
ями. П р о з а Б л о к а о б р а щ е н а не к разуму, а к сердцу и в о о б р а 
ж е н и ю . М ы не узнаем из нее, как д у м а л а и т в о р и л а его эпоха , 
но у с л ы ш и м , к а к звучал ее воздух . 

В д е к а б р е 1906 года в издательстве " С к о р п и о н " в ы ш е л вто
рой сборник стихов Б л о к а "Нечаянная Р а д о с т ь " х ) . П е р е и з д а в а я 
свои стихи в издательстве "Мусагет" в 1916 году, автор к о р е н 
ным о б р а з о м п е р е р а б о т а л э т о т сборник : у н и ч т о ж и л его назва
ние, д о п о л н и л стихами 1907 и 1908 г о д о в и р а з д е л и л на ч е т ы р е 
отдела : "Пузыри з е м л и " , " Н о ч н а я ф и а л к а " , " Р а з н ы е стихотво
рения" и " Г о р о д " . В т а к о м виде сборник в о ш е л в состав в т о р о й 
книги стихотворений . Э т о т текст д о л ж е н считаться о к о н ч а т е л ь 
ным и каноническим. В августе 1906 года Б л о к написал к "Неча
янной Р а д о с т и " вступление ( "Вместо п р е д и с л о в а я " ) : в нем он 
пытается в лирических о б р а з а х р а с к р ы т ь " д у ш у своей к н и г и " . 

"Нечаянная р а д о с т ь " , п и ш е т он, э то м о й о б р а з г р я д у щ е г о 
мира. П р о б у д и в ш а я с я з е м л я в ы в о д и т на лесные о п у ш к и малень
ких мохнатых существ . Они умеют т о л ь к о кричать " п р о щ а й " 
зиме, кувыркаться и д р а з н и т ь п р о х о ж и х . Я п р и в я з а л с я к н и м 
т о л ь к о за то , что они д о б р о д у ш н ы е и бессловесные твари , п р и 
вязанностью молчаливой , у ш е д ш е й в себя д у ш и , д л я к о т о р о й 
м и р — балаган , п о з о р и щ е . 

".. .Она осталась бы. т а к о ю , если б ы не т р е в о ж и л и л ю д с к и е 
обители — г о р о д а . Там, в магическом вихре и свете, с трашные и 
прекрасные видения ж и з н и . Н о ч и — снежные к о р о л е в ы — вла
чат свои ш л е й ф ы в б р ы з г а х звезд . На буйных у л и ц а х п а д а ю т 
мертвые, и чудодейственно-терпкий напиток , красное вино, оглу-

1) На обложке он помечен 1907-м годом, 

и 
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шает , ч т о б ы у ш и не слушали убийства , ослепляет , ч т о б ы очи 
не видели смерти. И м о л ч а л и в а я д е в у ш к а за узким столом всю 
ночь ткет мне мой Перстень -Страдание ; ее р а б о т а р о ж д а е т 
во мне тихие песни отчаяния , песни П о к о р н о с т и . 

" . . .Над м и р о м , где всегда д у е т ветер, где ничего не разли
чить сквозь слезы, к о т о р ы м и он застилает глаза . Осень встает, 
в ы с о к а я и ш и р о к а я . Р а с к р ы в а е т с я над т о п ь ю б о л о т и з о л о т о ю 
к о р о н о й лесов упирается в синее небо . Т о г д а понятно , как вы
с о к о небо , как ш и р о к а земля, как глубоки м о р я и как свободна 
д у ш а . Нечаянная Р а д о с т ь б л и з к а " . И, поэт заканчивает "вступле
ние" м а ж о р н о й т е м о й " к о р а б л е й " . 

" С л ы ш н о , как вскипает море и воют к о р а б е л ь н ы е сирены. 
Все мы потечем на мол , где з а ж г л и с ь сигнальные огни. Н о в о й 
Р а д о с т ь ю з а г о р я т с я сердца н а р о д о в , когда за узким м ы с о м п о 
явятся б о л ь ш и е к о р а б л и " . Это "стихотворение в п р о з е " д а е т 
контрапункт м о т и в о в книги . П е р е и з д а в а я сборник в 1912 году, 
Б л о к писал: "Нечаянная Р а д о с т ь " — переходная книга : еще не 
отзвучали "Стихи о Прекрасной Д а м е " , а уже основной отдел 
связан со "Снежной Н о ч ь ю " . В з г л я н у в ш и й на д а т ы книги пой
мет, почему она отличается всеми свойствами п е р е х о д н о г о вре
мени" . 

Уже в п е р в о м стихотворении сборника п о э т п р о щ а е т с я с 
у ш е д ш е й юностью, с Прекрасной Д а м о й , п о к и н у в ш е й его на
в с е г д а : 

Т ы в п о л я о т о ш л а без возврата . 
Д а святится И м я Твое ! 
Снова красные к о п ь я заката 
П р о т я н у л и ко мне острие . 

Он один в "сонном мире" , он "спит в полях" , и сон его п о 
х о ж на смерть : 

О, исторгни р ж а в у ю д у ш у ! 
Со святыми меня у п о к о й , 
Ты, Д е р ж а щ а я море и сушу 
Н е п о д в и ж н о т о н к о й р у к о й ! 

Т а к т о р ж е с т в е н н ы м и словами церковных служб, скорбными 
песнопениями п а н и х и д ы п р о в о ж а е т он свою молитвенную и меч
тательную юность . 

П е р в ы й отдел , " П у з ы р и З е м л и " , носит э п и г р а ф из "Макбе
т а " : "Земля, как и вода , с о д е р ж и т газы , и это были п у з ы р и зем
л и " . П р е р ы в а е т с я магический сон п о к и н у т о г о р ы ц а р я , раскраи
в а ю т с я его глаза и он в и д и т : вокруг — пустынная земля; в кру
ж е в е берез , д а л е к о , л и л о в ы е с к а т ы оврага ; наступает весна, на 
е щ е ж е с т к о й земле п р о б и в а е т с я первая трава . Постепенно глаза 
п р и в ы к а ю т к туману б о л о т — он различает его к о п о ш а щ и х с я , 
снующих и ш е л е с т я щ и х " о б и т а т е л е й " . Вот " б о л о т ы е ч е р т е и я т к и " : 
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И сидим мы, д у р а ч к и , 
Н е ж и т ь , немочь вод . 
Зеленеют к о л п а ч к и 
З а д о м наперед . 
Зачумленный сон в о д ы , 
Ржавчина волны.. . 
М ы — з а б ы т ы е следы 
Чьей-то глубины. . . 

Вот "твари весенние" 

Будете маяться , каяться , 
И кусаться и лаяться , 
Вы,, зеленые , крепкие , малые 
Твари милые, н е б ы в а л ы е . 

Вот чертенята и к а р л и к и обступили старуху-странницу и 
т р о г а т е л ь н о п р о с я т ее не брать их с с о б о й в святые места : 

И мохнатые , малые каются , 
Умиленно глядят на костыль , 
Униженно в траве кувыркаются , 
П о д н и м а ю т к о п ы т ц а м и пы<ль. 

А вот и " б о л о т н ы й п о п и к " — очаровательное с о з д а н и е б л о -
ковской ф а н т а з и и : 

Т и х о н ь к о он молится , 
Улыбается , клонится , 
П р и п о д н я в свою шляпу . 
И л я г у ш к е х р о м о й , к о в ы л я ю щ е й , 
Т р а в о й и с ц е л я ю щ е й 
П е р е в я ж е т б о л я щ у ю лапу. 
Перекрестит и пустит гулять : 
— Вот ступай в р о д и м у ю гать . 
— Д у ш а м о я р а д а 
— Всякому гаду. 
— И всякому зверю, 
<— И о в с я к о й вере. 
И т и х о н ь к о молится , 
П р и п о д н я в свою шляпу , 
За стебель, что клонится , 
З а больную звериную лапу 
И з а р и м с к о г о папу. 

У Татьяны Николаевны 1 Гиппиус был а л ь б о м с надписью по 
немецки « K i n d i s c h » : в него она з а р и с о в ы в а л а фантастические 
ф и г у р ы чертенят , б о л о т н ы х п о п и к о в , с м е ш н ы х гномов и у р о д -
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цев. Б л о к л ю б и л рассматривать эти рисунки, и они п о в л и ял и на 
его стихи. Много нежности и ю м о р а в л о ж и л он в своих болот 
ных ж и т е л е й . Н о п р о с ы п а ю щ и й с я р ы ц а р ь видит не только шны
р я ю щ у ю в о к р у г него нежить в о д : весь прекрасный Б о ж и й мир 
р а с к р ы в а е т с я п е р е д ним. Удивительно передано Бл о ко м чувство 
п о з д н е й осени. Чистота , п р о з р а ч н о с т ь , х о л о д . О т к р ы т о е небо , 
леса с к в о з я щ и е т и ш и н о й , з еленый серп месяца в синеве, к р у ж е 
во тонкой березы , у з к а я полоска з а к а т а и — тишина. Светлая 
печаль и нежность осеннего света — н о в ы й в русской поэзии , 
чисто б л о к о в с к и й п е й з а ж . В стихотворении "Пляски осенние'" 
на з еленой поляне туманные женские ф и г у р ы ведут х о р о в о д ы ; 
руки их п р о т я н у т ы к небу, волосы р а с п у щ е н ы — осень у л ы б а 
ется им сквозь слезы.. . 

С нами, к нам — л е г к о к р ы л а я младость . 
Нам в о з д у ш н а я участь дана. . . 
И откуда п р и х о д и т к нам Радость , 
И о т к у д а плывет Т и ш и н а ? 

Так о ж и в а е т м е р т в ы й р ы ц а р ь ; он не м о ж е т взлететь : кры
л ь я его с л о м а н ы ; в о к р у г него мхи, кочки и в п а д и н ы б о л о т а ; но 
э т а скудная з е м л я озарена Ею — и внизу то же , что и вверху. 
С к о р б ь его сменяется Р а д о с т ь ю . 

Е щ е недавно он п р о щ а л с я с Н е й : 
"Ты в п о л я о т о ш л а без возврата . . . " 

И вот снова — Она с ним, на земле , как и на небе — вечная 
В л а д ы ч и ц а д н е й : 

Я с Т о б о й — навсегда, не уйду никогда , 
И осеннюю волю отдам. 
В этих впадинах т и х а я д р е м л е т вода, 
З а п и р а я в о р о т а б е з у м н ы м ключам. 

О, В л а д ы ч и ц а дней! А л о й лентой Твоей 
О к р у ж и л а Ты б л е д н о - л а з о р е в ы й свод! 
Знаю, ведаю ласку П о д р у г и м о е й — 
Старину озаренных болот . 

В т о р о й отдел з а н и м а е т у ж е з н а к о м а я нам п о э м а "Ночная 
Ф и а л к а " . В третьем — " Р а з н ы е с т и х о т в о р е н и я " — с о е д и н е н ы сти
х и 1904-1908 г о д о в . В о к т я б р е 1906 года Б л о к занес в свою "За
писную к н и ж к у " : "Всякое стихотворение — п о к р ы в а л о , растя 
нутое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся как звез 
д ы . И з - з а них существует стихотворение" . На таких словах-звез 
д а х д е р ж а т с я стихи э т о г о отдела . Слова, з в у ч а щ и е д л я п о э т а та
инственной, темной м у з ы к о й , н а с ы щ е н ы л и р и ч е с к о й энергией 
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такого напряжения , что от п р и к о с н о в е н и я к ним о ж и в а е т и зву
чит ткань стихотворения . Этих слов немного и они п р о с т ы : 
ночь, тишина , д о р о г а , Россия , смерть . Но д о Б л о к а м ы не знали 
их бездонного смысла, их бесчисленных о т з в у к о в . 

Глухая м у з ы к а л и р и ч е с к о й темы с м е р т и встречает нас 
в первых ж е стихотворениях , не как о б р а з , а к а к звук и р и ф м а ; 

И к р а т о к путь средь д о л г о й ночи, 
Д р у з ь я , б л и з к а ночная твердь ! 
И д а ж е р и ф м ы нет к о р о ч е 
Глухой, к р ы л а т о й рифмы<: смерть . 

О нет, ни юность , ни весна, ни жизнь , ни л ю б о в ь не з н а ю т 
таких в о л ш е б н ы х песен, как смерть : 

Она зовет . Она манит, 
В снегах з емля и твердь . 
Ч т о мне п о е т ? Ч т о мне звенит? 
И н а я ж и з н ь ? Глухая смерть? 

Снова " глухая" р и ф м а твердь — смерть . Д л и н н о е стихотво
рение это ( " З а ч а т ы й в ночь , я в ночь р о ж д е н " ) написано с пра
вильным чередованием ч е т ы р е х с т о п н ы х и т р е х с т о п н ы х я м б о в . И 
вот — последняя строка внезапно удлиннена ( ч е т ы р е стопьг вме 
сто т р е х ) : слово "смерть" повисло на ней т я ж е л ы м г р у з о м . 

Как тихо ее п р и б л и ж е н и е : р у к а м и матери прикасается она 
к мертвому. Он г о в о р и т ей : 

Ты оденешь меня в с е р е б р о 
И, к о г д а я умру, 
Выйдет м е с я ц — небесный П ь е р о , 
Встанет красный п а я ц на юру. 

С м е р т ь — прекрасная б о г и н я н о ч и : 

В длинном черном одеяньи 
В сонме черных колесниц, 
В б л е д н о - ф о с ф о р н о м сияньи. . . 

И м у з ы к а ее — м у з ы к а сфер , и т а к п о х о ж а она на Ту, что 
сходила к нему в л а з у р и в г о д ы ю н о с т и : 

Кто Ты, з е л ь я м и ночными 
О п о и в ш а я меня? 
Кто Ты, Женственное И м я 
В нимбе к р а с н о г о огня? 

165 



Тогда , в весенних полях, свирель пела о любви , теперь поет 
смерть " голосом п р о н з и т е л ь н ы х б у р ь " . Н о в смертном бреду сли
в а ю т с я эти песни, растут, р а з л и в а ю т с я торжественной , траурной 
м е л о д и е й : 

Я Белую Д е в у искал — 
Ты с л ы ш и ш ь ? Ты в е р и ш ь ? Ты с п и ш ь ? 
Я д р е в н ю ю Д е в у искал 
И р о г м о й р а с к а т о м звучал . 

Т е п е р ь Она спит среди о р л о в "на темной вершине скалы" , 
но он с ней, он д а в н о в о б ъ я т ь и я х б е л о й смерти : 

М ы были — и мы о т о ш л и , 
И помню я звук п о х о р о н : 
Как гроб м о й т я ж е л ы й несли, 
Как сыпались к о м ь я земли . 

" С л о в а - з в е з д ы " Л ю б о в ь - С м е р т ь сплетают свои лучи у 
Б л о к а : д в а з в у к о в ы х и ритмических потока , два параллельных 
р я д а о б р а з о в — и п р е о б р а ж е н и е с о в е р ш а е т с я : сильна, как 
смерть, л ю б о в ь ; сладко ц е л о в а т ь м е р т в ы е губы 1: 

Я буду м е р т в ы й — с л и ц о м п о д ъ я т ы м . 
Придет , кто б о л ь ш е на свете любит , 
В м е р т в ы е губы меня поцелует , 
З а к р о е т меня б л а г о в о н н ы м платом . 

Д р у г а я л и р и ч е с к а я тема связана с п о э м о й "Ее п р и б ы т и е " . 
" К о р а б л и " — магическое слово д л я Б л о к а : на его открытых, 
в о з д у ш н ы х звуках п о к а ч и в а ю т с я л е г к о к р ы л ы е птицы, с тонкими 
м а ч т а м и и н а д у т ы м и парусами . Е щ е р е б е н к о м он рисовал кора
б л и : они б ы л и д л я него о б р а з о м счастья, надежды', о с в о б о ж д е 
ния . Когда через стихи Б л о к а п р о х о д я т к о р а б л и — во мраке за
г о р а е т с я свет маяка , з а п е в а ю т г о л о с а к о р а б е л ь н ы х сирен и дет
ской р а д о с т ь ю сжимается с е р д ц е : 

Там з а ж е г с я последний ф о н а р ь , 
О з а р я я таинственный м о л . 
Там к о р а б л ь в о з в ы ш а л с я , к а к ц а р ь , 
И вчера в океан о т о ш е л . 
Ч у т ь серели его паруса , 
Унося т о р ж е с т в о в океан. 

К о р а б л ь — ц а р ь , он несет т о р ж е с т в о , от него р а с х о 
д я т с я волны п о э т и ч е с к и х з в у к о в - о б р а з о в . Вспомним знаменитое 
с т и х о т в о р е н и е : 
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Д е в у ш к а пела в церковном х о р е 
О всех усталых в ч у ж о м краю, 
О в с е х к о р а б л я х , у ш е д ш и х в 

м о р е , 
О всех, з а б ы в ш и х р а д о с т ь свою. 

Ее г о л о с всем о б е щ а л радость , а р а д о с т ь у Б л о к а таинствен
но связана с к о р а б л я м и : 

И всем казалось , что радость будет , 
Что в т и х о й з а в о д и все к о р а б л и , 
Ч т о на чужбине усталые л ю д и 
Светлую ж и з н ь себе обрели . 

И п о т о м у так трагически звучит ф и н а л : р а д о с т ь обманула , 
к о р а б л и н е в е р н у т с я : 

Причастный тайнам плакал ребенок , 
О том, что никто не придет назад . 

В о о б р а ж е н и е поэта пленено о б р а з а м и к о р а б л е й : у себя во 
флигеле , в Ш а х м а т о в е , в ы п и л и в а я слуховое окно, он с м о т р и т на 
вечернее н е б о : и р о з о в ы е о б л а к а с к л а д ы в а ю т с я д л я него в лег 
кие очертания к о р а б л е й : 

Всё з акатное небо — в дреме , 
Удлиняются д о л ь н и е тени, 
И на р о з о в о й гаснет к о р м е 
У п л ы в а ю щ и й к о р м щ и к весенний.. . 

Вот мы с ним уплываем во тьму, 
И к о р а б л ь исчезает летучий. . . 
Вот и к о р м щ и к — з в е з д о ю падучей — 
Д о свиданья!. , , летит з а корму. . . 

В стихотворении "Оставь меня в м о е й д а л и " п о э т г о в о р и т 
в о з л ю б л е н н о й о своей неизменности и невинности. Темен б е р е г 
и д а л ь пустынна, но он верен мечте и п о - п р е ж н е м у ж д е т чуда . 
Это признание облекает он иносказанием о к о р а б л е . К о р а б л ь 
д л я него не м е т а ф о р а , а д у ш е в н а я р е а л ь н о с т ь и 
м и с т и ч е с к о е п е р е ж и в а н и е : 

П о р о ю б л и з о к п а р у с встречный 
И з а ж и г а е т с я м е ч т а: 
И во'1, над ш и р ь ю б е ' к о н е ч н о й 
Д у ш а чудесным запн ia. 
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Но д а л ь пустынна и спокойна — 
И я все тот ж е I— у р у л я , 
И я п о ю все т а к ж е стройно 
Мечту р о д н о г о к о р а б л я . 

П о д влиянием Метерлинка написано стихотворение-диалог 
" П о э т " . М о т и в к о р а б л я п р о х о д и т в тональности иронии. Поэт с 
д о ч к о й с м о т р и т на м о р е ; он г о в о р и т ей, что ему хочется за море, 
"где ж и в е т П р е к р а с н а я Д а м а " . Д о ч к а с п р а ш и в а е т : 

А это Д а м а — д о б р а я ? 
— Д а . 
— Так зачем ж е она не п р и х о д и т ? 
— Она не п р и й д е т никогда . 
— Она не е здит на п а р о х о д е ? 

П о д о ш л а ночка, 
Кончился р а з г о в о р п а п ы с д о ч к о й . 

К о р а б л ь превратился в " п а р о х о д " . Андрей Белый неистов
ствовал . "Прекрасная Д а м а не е здит на п а р о х о д е " . Какое к о щ у н 
ство! 

В с и м ф о н и ч е с к о м целом л и р и к и Б л о к а главная тема выра
стает медленно на п р о т я ж е н и и годов . . . В "Стихах о Прекрасной 
Д а м е " она еле слышно, глухим гулом с о п р о в о ж д а е т м о т и в ы мо
л и т в и видений. В "Нечаянной Р а д о с т и " она сплетается с мело
д и я м и ра д ос т и -печали , т и ш и н ы , белой смерти и г о л у б ы х ко
раблей . Сначала она б е с ф о р м е н н а и расплывчата , п о т о м посте
пенно туман рассеивается и о т к р ы в а ю т с я ее о б р а з ы - с и м в о л ы : 
пути, д о р о г и , бескрайние просторы, пустынные дали , ветер, бе
г у щ и е по небу тучи — вечное движение , вечное стремление. Как 
неуверенны- п е р в ы е п о п ы т к и п о э т а у л о в и т ь з а з в у ч а в ш и й ему 
вдали н е п о н я т н ы й голос ! В стихотворении "Сын и м а т ь " м о т и в 
"скитания" обставлен еще з н а к о м о й нам по п е р в о м у сборнику 
р ы ц а р с к о й д е к о р а ц и е й : 

Сын осеняется крестом. 
Сын п о к и д а е т отчий д о м . 

Н о э т о т " у х о д из д о м у " — еще не " б р о д я ж н и ч е с т в о " . Р ы ц а р ь 
о т п р а в л я е т с я на б о р ь б у с т е м н ы м и силами; он в "доспехе осле
пительном" , в "шлеме утренней з а р и " ; в руке его меч; своими 
стрелами он р а з г о н я е т ночную тьму. И, с о в е р ш и в очистительный 
подвиг , раненый, в о з в р а щ а е т с я д о м о й : 

Сын не з а б ы л родную м а т ь : 
Сын в о р о т и л с я умирать . 
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О б р а з "пути" м о т и в и р о в а н р ы ц а р с к и м п о д в и г о м и в дру
гом стихотворении : "Так окрыленно , т а к напевно царевна пела 
о весне". Ц а р е в н а п р о в о ж а е т р ы ц а р я в п о х о д : она верит в его 
в о з в р а щ е н и е : 

И д и , иди, в е р н е ш ь с я молод , 
И д о л г у верен своему. 

Д о л г и е г о д ы будет он скитаться на чужбине , но она "сохра
нит его в пути" . И р а д о с т н о й в е р о й звучат его п р о щ а л ь н ы е 
слова : 

Прости , царевна . Путь м о й д о л о г — 
И д у за огненной весной. 

Эти стихи, — как сон о п р о ш л о м , о царевне -Прекрасной 
Даме , к о т о р а я "в п о л я о т о ш л а без в о з в р а т а " . Еле слышно э х о 
о т з в у ч а в ш и х песен. И вдруг все м е н я е т с я : з амки , башни, ш л е м ы , 
доспе хи исчезают , как в з в и в ш и й с я занавес . После б е с п о м о щ н ы х 
н а щ у п ы в а н и й — внезапная чудесная находка . "Путь" — не по
х о д р ы ц а р я , не отправление на войну, а скитание б е з д о м н о г о 
бедняка , нищего , " р а с п е в а ю щ е г о п с а л м ы " . Б л о к н а х о д и т ^гему 
своей ж и з н и и своей л и р и к и : о т к р ы в а е т б р о д я ч у ю , темную Русь , 
ее надрывную, неистовую, д и к у ю и нежную м у з ы к у и становит
ся великим русским п о э т о м . В этот н о в ы й мир в в о д я т нас сти
хи "Не мани меня ты, в о л я " . П о э т о б р а щ а е т с я к м а т е р и - з е м л е : 
не суждено ему б ы т ь г о с т е м на зеленом п и р у весны; д о л я его 
•— скитанья по п у т я м - д о р о г а м : 

...И п о й д у п у т е м - д о р о г о й , 
Т я г о с т н ы м путем — 
Ж и т ь с м о е й д у ш о й у б о г о й 
Н и щ и м бедняком . 

Л и ш ь т о л ь к о поэт прикоснулся к л и р и ч е с к о й теме русско 
го скитальчества , стих его чудесно изменился : н о в ы е ритмьг —• 
стремительные, з а х в а т ы в а ю щ и е д ы х а н и е ; н о в ы е звуки — н а р о д 
ного тоскливого з а п е в а ; новое совершенство словесной ф о р м ы . 

Блок "Стихов о Р о с с и и " уже поет в "Нечаянной Р а д о с т и " ; 

В ы х о ж у я в путь о т к р ы т ы й в з о р а м , 
Ветер гнет упругие кусты, 
Б и т ы й камень лег по к о с о г о р а м , 
Ж е л т о й глины скудные пласты. 

Кто не помнит э т о г о " р ы д а ю щ е г о " п е й з а ж а : осень в м о к р ы х 
долах, красный цвет рябин , у з о р н ы й рукав девушки , н и щ и й , 
р а с п е в а ю щ и й псалмы! У к о г о не звучат в п а м я т и эти п р о т я ж 
ные хореи с п е р е х о д а м и от г л у б о к и х "у" к о т к р ы т ы м " а " ? 
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Нет, иду я в путь никем не званый, 
И земля д а будет мне легка ! 
Буду слушать г о л о с Р у с и пьяной , 
О т д ы х а т ь п о д к р ы ш е й кабака . 

П у т ь , как символ России , ее п р о с т о р о в , ее "далей не
о б ъ я т н ы х " , ее тоски и исступленного стремления, и б р о д я 
г а - н и щ и й , п о р о ж д е н н ы й этим путем, вот новые "слова-
звезды*" л и р и к и Блока. . . 

Ими о с в я щ е н о удивительное стихотворение "Русь" . 

Ты и во сне необычайна . 
Т в о е й о д е ж д ы не коснусь. 
Д р е м л ю — и за д р е м о т о й тайна, 
И в тайне — ты п о ч и е ш ь , Русь ! 

Из м а т е р и а л а р а б о т ы о русских з а г о в о р а х и заклинаниях 
с т р о и т с я о б р а з д е м о н и ч е с к о й к о л д о в с к о й Руси . Д е б р и , болота , 
з арева п о ж а р о в , снеговые столбы, где к р у ж а т с я ведьмы, ночные 
х о р о в о д ы р а з н о л и к и х н а р о д о в , пути и распутья , ветер и вьюга, 
с трашная , н и щ а я Россия . И вся она — в движении , в полете , 
в зметенная и взвихренная . В э т о м вихре — ее д у ш а . Темный лик 
— л и ш ь п о к р о в , з а к р ы в а ю щ и й тайну. Стихотворение кончается 
т о р ж е с т в е н н ы м и мистическими с т р о ф а м и : 

Ж и в у ю д у ш у укачала , 
Русь , на своих п р о с т о р а х ты, 
И вот, она не з а п я т н а л а 
П е р в о н а ч а л ь н о й чистоты . 

Д р е м л ю — и за д р е м о т о й тайна, 
И в тайне п о ч и в а е т Русь , 
Она и в снах необычайна , 
Ее о д е ж д ы не коснусь . 

О т м е т и м несравненное мастерство " звуковой светотени" , 
контраста темных "у" со светлыми "а" . После п р и г л у ш е н н о й м е 
л о д и и на "у" ( Ж и в у ю душу. . . Р у с ь " ) — какими п о б е д н ы м и тру
б а м и п о ю т созвучия на " а " : 

И вот, она не з а п я т н а л а 
П е р в о н а ч а л ь н о й чистоты . 

" Ж и в а я д у ш а " России , " н и щ а я " ее п р и р о д а озарена не
з д е ш н и м светом. Тайна ее п р и о т к р ы в а е т с я в стихотворении "Вот 
Он — Христос в цепях и р о з а х " , навеянном п е й з а ж а м и Н е с т е р о 
ва. Синее небо , поля , леса, овраги складываются в черты ико
нописного Л и к а : 
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В п р о с т о м окладе синего неба 
Его икона смотрит в окно, 
У б о г и й х у д о ж н и к создал небо , 
Н о Л и к и синее небо одно . 

На русской земле , смиренной и скудной, напечатлен 
Л и к Христа. И ч т о б ы понять Е г о — нужно стать странником, 
скитальцем, "нищим, р а с п е в а ю щ и м п с а л м ы " : 

И не п о с т и г н е ш ь синего Ока , 
П о к а не станешь сам, как с т е з я... 

"Путь" — "стремление" — "странничество" — " Р о с с и я " — 
"Христос" — т а к о в а линия н а р о с т а н и я л и р и ч е с к о й волны в сти
хах Блока . 

Н а и б о л ь ш е й цельностью п о с т р о е н и я отличается последний 
отдел книги, озаглавленный " Г о р о д " . Апокалиптическое видение 
современного города , в ы р а с т а ю щ е е из темной м у з ы к и Б л о к а , 
восходит к романтическому гротеску Г о г о л я ( " Н е в с к и й п р о с 
пект" ) и "фантастическому р е а л и з м у " Д о с т о е в с к о г о ( "Преступ
ление и н а к а з а н и е " ) . 

В русской п о э з и и у Б л о к а т о л ь к о один предшествен
ник — Б р ю с о в . Его " г о р о д с к и е стихи" , ' вдохновленные Вер-
харном, п о м о г л и п о э т у понять г о р о д , как страшную судьбу 
человечества, как предвестие гибели н а ш е г о мира . В стихах Б л о 
ка — г о р о д ж и в о е существо , голодное , б е с п о щ а д н о е , бесстыд
ное и смрадное . Как ж и р н а я паучиха (статья " Б е з в р е м е н ь е " ) , 
оно оплело паутиной ж и з н ь людей . П о э т схватывает низменные, 
п о ш л ы е черты г о р о д с к о г о быта , и б о д л я него это — знаки ве 
л и к о й человеческой трагедии . И к а ж д а я деталь , к о т о р о й он ка 
сается — г а з о в ы й ф о н а р ь , к р и в о й переулок , ф а б р и ч н а я труба , 
кабак — вдруг сворачивается , как намалеванная д е к о р а ц и я , от
к р ы в а я за с о б о й "бездонные п р о в а л ы в вечность" . Н а р о ч и т о 
г р у б ы й р е а л и з м граничит с с а м о й б е з у д е р ж н о й ф а н т а с т и к о й . 
Грузность д о м о в - г р о б н и ц , т я ж е с т ь камней м о с т о в ы х — п р и з р а ч 
на. Г о р о д Блока , как П е т е р б у р г Д о с т о е в с к о г о , к а ж д о е мгновение 
м о ж е т разлететься д ы м о м : он — не реальность , а предсмертный 
о б р а з обреченного человечества . О п и с ы в а я п л о щ а д ь , улицы, 
п р и т о н ы и ф а б р и к и , поэт рассказывает повесть о гибели своей 
д у ш и . "Предметность" и "вещность" его описаний — о д у ш е в 
лены и о д у х о т в о р е н ы д о к о н ц а : г о р о д п р е в р а щ е н в л и р и ч е с к у ю 
тему, его н е д о б р а я т я ж е с т ь — в полет светил. 

Вглядимся в страшные ч е р т ы его лица . П у с т о й переулок , 
солнце з а х о д и т за трубу, и з д а л и мигает о д и н о к и й ф о н а р ь ; т у ч -
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ки, дымьг, о п р о к и н у т ы е кадки , м о к р ы й з а б о р , ф а б р и ч н а я гарь 
( С т и х о т в о р е н и е " О б м а н " ) . К о л о д е з ь д в о р а : в чьем-то окне го

р я т з а б ы т ы е ж е л т ы е свечи; г о л о д н а я к о ш к а прижалась к ж о л о б у 
к р ы ш и ( "Окна во д в о р " ) . Вот — п р о к л я т ь е т р у д а : 

М ы миновали все ворота , 
И в к а ж д о м видели окне, 
Как т я ж е л о л е ж и т р а б о т а 
На к а ж д о й согнутой спине. («Холодный день»). 

И з п о д в а л о в , из т ь м ы п о г р е б о в в ы х о д я т р а б о ч и е , в о л о ч а 
к и р к и и л о п а т ы ; серая т о л п а вливается в город , как море, рас
п о л з а е т с я по камням м о с т о в ы х ( "Поднимались из тьмы погре 
б о в " ) . В о т — п р о к л я т ь е р а з в р а т а : 

П р о б у д и л и с ь в комнате мужчина и блудница, 
Медленно очнулись средь угарной тьмы. 

Ж е н щ и н а бросается из окна на камни м о с т о в о й : 

М а л ь ч и ш к и , ж е н щ и н ы , д в о р н и к и заметили что -то , 
М а х а л и руками, чертя н е з н а к о м ы й у з о р . 

(«Последний день»). 

К о г д а на г о р о д .спускается мгла и (в окнах з а ж и г а ю т с я огни, 
к о г д а в переулках пахнет м о р е м и п о ю т ф а б р и ч н ы е гудки, по 
улице п р о х о д я т ж е н щ и н ы в красных плащах и, как струны, зве 
нят их голоса . 

Кого ты в с к о л ь з к о й мгле з а м е т и л ? 
Чьи окна светят сквозь туман? 
Здесь ресторан, как храмы, светел, 
И храм открыт, как ресторан . 

Н о ч и г о р о д а отравлены сладострастием — все лица отме
чены з н а к о м г и б е л и : 

Л а з у р ь ю бледной месяц плыл 
И з о г н у т ы м перстом. 
У всех, к к о м у я п р и х о д и л , 
Б ы л а л ы й р о т крестом. 

У ж е н щ и н в з о р был тускл и туп, 
И страшен б ы л их в з о р : 
Я знал, что с у д о р о г и губ 
О т к р ы л и их п о з о р . 
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В стихотворении " Н е в и д и м к а " ненасытимая п о х о т ь го
рода - зверя р а с к р ы т а в а п о к а л и п т и ч е с к о й глубине . П о ч в а у х о д и т 
и з - п о д н а ш и х ног — м ы з а г л я д ы в а е м в пропасть . В ночном ка
баке — веселье ; ватага п ь я н и ц л о м и т с я в притон к р у м я н ы м п р о 
ституткам. 

Кто небо з а п а ч к а л в к р о в и ? 
Кто вывесил к р о в а в ы й ф о н а р и к ? 

Стихотворение заканчивается п р о р о ч е с к и м о б р а з о м Блудни
цы, в о с с е д а ю щ е й на З в е р е : 

Вечерняя надпись пьяна 
Н а д д в е р ь ю отворенной в лавку. . . 
Вмешалась в безумную д а в к у 
С расплеснутой ч а ш е й вина 
На Звере Б а г р я н о м — Жена . 

Н о после надрывных и хриплых , как звуки ш а р м а н к и , песен 
о п р о к л я т и и труда,, нужды, з а п о я и р а з в р а т а — в ослепительном 
контрасте — бальная м у з ы к а блеска и р о с к о ш и н о ч н о г о г о р о д а . 
"В электрическом сне наяву" , как п р е к р а с н ы ж е н щ и н ы , как г о р 
д ы взоры м;ужчин. В л е т а ю щ е м ритме вальса к р у ж а т с я р а з н о ц в е т 
ные тени, осыпанные жемчугами , з а ж ж е н н ы е снопами лучей . 

В кабаках , в переулках , в извивах , 
В электрическом сне наяву, 
Я искал бесконечно красивых 
И бессмертно влюбленных в молву . 

И из "музыки блеска" в о з н и к а ю т ангельские в и д е н и я : 

И мелькала за п а р о ю пара.. . 
Ж д а л я светлого Ангела к нам, 
Ч т о б ы здесь , в ликованьи тротуара , 
Он одну п р и о б щ и л к небесам. . . 

Сплетением лирических м о т и в о в города , и г р о й на контра
стах тьмы и света — медленно и торжественно п о д г о т о в л я е т с я 
вступление главной темы — " Н е з н а к о м к и " : 

По вечерам, над ресторанами. . . 

Она стоит в центре отдела " Г о р о д " , как р а з р е ш е н и е всех д и с 
сонансов, как з авершение всех путей. Она — магический сплав 
дьявольских и ангельских черт, в к о т о р о м "ночных веселий д о ч ь " 
(влачит " ш л е й ф з а б р ы з г а н н ы й з в е з д а м и " . Она п р о х о д и т по кру
гам ада — по улицам, кабакам , р е с т о р а н а м , но 
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Э т о т в з о р не меньше светел, 
Чем б ы л в.. пустынных высотах . 

" Г о р о д с к и е " стихи Б л о к а — стихи л ю б о в н ы е . Г о р о д — его 
судьба, его гибель , его ненависть и л ю б о в ь . Как часто , г о в о р я о 
нем, он не м о ж е т овладеть волнением и в з р ы в а е т с т р о ф у воскли
цаниями . В стихотворении " О б м а н " повествование вдруг преры
вается в о з г л а с о м : Как с т р а ш н о ! Как б е з д о м н о ! 

В "Песенке" : Весна, весна! Как воздух пуст! 
Как вечер непомерно скуден! 

"Легенда" начинается о б р а щ е н и е м : 

Господь , Ты с л ы ш и ш ь ? Господь , простишь-ли? — 
Весна плыла в ы с о к о в синеве.. . 

В стихотворении "На серые камни л о ж и л а с ь д р е м о т а " три 
последние строки звучат исступленным к р и к о м : 

О, г о р о д ! О, ветер! О, снежные бури! 
О, бездна р а з о р в а н н о й в клочья л а з у р и ! 
Я здесь ! Я невинен! Я с вами! Я с вами! 

Г о р о д Б л о к а — " п е й з а ж д у ш и " , а не л а н д ш а ф т Петербурга . 
В нем нет ни Невы, ни набережных , ни п р о с п е к т о в , ни д в о р ц о в . 
А м е ж д у тем к а ж д ы й п е т е р б у р ж е ц сразу ж е узнает в его стихах 
н е о б ъ я с н и м ы й , н е п е р е д а в а е м ы й " в о з д у х " северной столицы. И не
вольно п о р а з и т его отталкивание романтика Б л о к а от классика 
Пушкина . Величественный Петербург "Медного Всадника" — п р о 
сто вне п о л я зрения Б л о к а . Н о у него есть свой "Медный Всад
ник" — стихотворение "Петр" , в к о т о р о м м о ж н о угадать созна
тельный в ы з о в Пушкину . М е д н ы й Петр бережет свой г о р о д : в 
его п р о т я н у т о й руке п л я ш е т ф а к е л ь н о е пламя. М о р е похоти , 
р а з в р а т а , греха р а з л и в а е т с я у п о д н о ж ь я статуи Петра : 

Там, на скале, веселый царь 
Взмахнул з л о в о н н о е кадило , 
И р и з о й г о р о д с к а я гарь 
Фонарь м а н я щ и й о б л а ч и л а ! 

"Веселый царь" , п р а в я щ и й д ь я в о л ь с к и м ш а б а ш о м — на
смешка Б л о к а над " м о щ н ы м властителем с у д ь б ы " Пушкина . 
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ГЛАВА 5. 

"СНЕЖНАЯ МАСКА" 

(1907). 

28-го д е к а б р я 1906 года . Б л о к н а б р а с ы в а е т в " З а п и с н о й 
книжке" план д р а м ы " Д и о н и с Г и п е р б о р е й с к и й " . "Слабый ю н о 
ша" , оставшийся в одиночестве в ледяных горах , кличет " г р о м 
ко и н а с т о й ч и в о " . "На последний его у ж а с а ю щ и й к р и к ответ
ствует ему Ее низкий г о л о с " . На э т о м н а б р о с о к о б р ы в а е т с я . А 
д а л ь ш е з а п и с ь : "Кто Она? Б о г или д е м о н ? З а в т р а я п р и с м о т 
рюсь еще. С п о к о й н е е . Б е с т р е в о ж н е й ) . Не безвкус
н о ; не нарушить ничего . Д е л о идет о г о р а з д о более в а ж н о м . Сю
да же цитата для п а м я т и " . П о д названием " ц и т а т а " п р и в о д и т с я 
с л е д у ю щ и й черновик письма : "28-XII. Сегодня я предан Вам. 
П р о ш у Вас п о д о й т и ко мне. Мне н е о б х о д и м о сказать несколько 
слов Вам одной . П р о ш у это принять так ж е п р о с т о , как я пишу . 
Я г л у б о к о уважаю, Вас" . 

Первое стихотворение сборника "Снежная М а с к а " д а т и р о 
вано 29-го д е к а б р я ; оно называется "Снежное в и н о " . 

И вновь, сверкнув из ч а ш и винной, 
Т ы поселила в сердце страх 
Своей у л ы б к о ю невинной 
В т я ж е л о змеиных волосах . 

И д а л ь ш е : 
И ты смеешься д и в н ы м смехом, 
З м е и ш ь с я в ч а ш е з о л о т о й , 
И над т в о и м с о б о л ь и м мехом 
Гуляет ветер г о л у б о й . 

Эти стихи о женщине-вине , о ж е н щ и н е - з м е е — п о с в я щ е н ы 
артистке Н а т а л и и Николаевне Волоховой . Нет сомнения, что за
метка в з аписной книжке ("Кто она? Б о г или д е м о н ? ) и ч е р н о 
вик письма относятся т о ж е к ней. П о э т у г о в а р и в а е т себя с п о к о й 
ней, б е с т р е в о ж н е й присмотреться к о б р а з у , в о з н и к а ю 
щему перед ним в снежной метели. Л и ц о " т е м н о о к о й д е в ы " .— 
загадочно и грозно . Ч е р е з г о д он писал : 
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И я провел безумный год 
У ш л е й ф а черного. . . 

В книге М. А. Б е к е т о в о й мы ч и т а е м : "Скажу о д н о : п о э т не 
прикрасил свою "снежную деву" . Кто видел ее тогда, в пору его 
увлечения , т о т знает, как она была дивно обаятельна . Высокий 
т о н к и й стан, бледное лицо , тонкие черты, черные волосьг и гла
за, именно " к р ы л а т ы е " , черные, ш и р о к о о т к р ы т ы е "маки злых 
очей" . И еще п о р а з и т е л ь н е е б ы л а улыбка , сверкавшая белизной 
з у б о в , к а к а я - т о т о р ж е с т в у ю щ а я , п о б е д о н о с н а я улыбка . Кто-то 
сказал тогда , что ее глаза и улыбка , вспыхнув, рассекают тьму. 
Д р у г и е г о в о р и л и : "раскольничья б о г о р о д и ц а " . . . 

Впечатление Б е л о г о иное ; В о л о х о в а ему не понравилась : 
он увидел ее "лиловую, темную ауру" . "Очень тонкая , бледная и 
в ы с о к а я , с черными, д и к и м и и мучительными глазами и сине
вой п о д глазами , с р у к а м и х у д ы м и и узкими , с очень п о д ж а т ы м и 
и сухими губами, с осиною талией , черноволосая во всем черном, 
— к а з а л а с ь она reservee. Александр Александрович ее явно бо 
ялся ; б ы л очень почтителен с нею; я помню, как, встав и р а з м а 
хивая перчатками , ч т о - т о она повелительно г о в о р и л а ему, он 
же, встав, наклонив низко голову, ей внимал; и — робел . "Ну 
— п о ш л а"! И ш у р ш а черной, кажется , ш е л к о в о й ю б к о й , по 
ш л а она к в ы х о д у ; и А. А. з а ней следовал , ей почтительно пода
вая п а л ь т о ; б ы л о в ней что-то явно лиловое . . . Слово "темное" с 
ней в я з а л о с ь весьма; что-то б ы л о в ней " темное" . П е р е д смертью 
Б л о к вспомнил эту безумную з и м у 1907 года , к о г д а он "слепо 
о т д а л с я стихии" ( З а п и с к а о " Д в е н а д ц а т и " ) . Впервые страсть 
опьянила его вином метели, з а к р у ж и л а , оглушила . "Снежная д е 
ва" пела ему песню л ю б в и и г и б е л и : 

Р у к а в о м м о и х метелей 
Задушу, 

С е р е б р о м моих веселий 
Оглушу. 

П о р а з и т е л е н п е р е х о д от "Нечаянной Р а д о с т и " к "Снежной 
Маске" . Там — неподвижность , тишина , туман над б о л о т о м , д у р 
манный з а п а х Н о ч н о й ф и а л к и ; здесь — вихрь, вьюга, лёт над 
б е з д н о й , з в о н к и й р о г метелей, б е з д о н н а я синева зимнего неба, 
сверкание срываю'щихся з в е з д : 

Метель взвилась . 
З в е з д а сорвалась , 
З а ней — другая . . . 
И з в е з д а за з в е з д о й 

Понеслась , 
О т к р ы в а я 

Вихрем звездным 
Н о в ы е бездны. 
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Все изменилось — и ритмы, и звуки, и весь мир . 
Б л о к не жил, а летел, л и к у я и з а д ы х а я с ь от полета . Трид

цать стихотворений цикла "Снежной М а с к и " , названного в ру^ 
кописи " Л и р и ч е с к о й п о э м о й " , б ы л и написаны в две недели (с 
23-го д е к а б р я 1906 по 13-го января 1907 г . ) . Т а к о г о н а п р я ж е н и я 
и вдохновения он никогда е щ е не п е р е ж и в а л . В о с т о р г не о с т ы 
вал и т о р ж е с т в е н н о й своей м у з ы к о й з а г л у ш а л и чувство вины и 
предчувствие гибели . Он писал м а т е р и : "Пока я ж и в у таким 
ускоренным темпом , как в эту зиму, — я " д о в о л е н " , но очень 
д о п у с к а ю , что могу почувствовать отчаяние, если ослабится э т о т 
темп. ("Я пала так низко , что д а ж е Ангелы не могут п о д д е р ж а т ь 
меня своими б о л ь ш и м и к р ы л ь я м и " , г о в о р и т Б е а т р и с а " г ) . Д а ж е 
ф и з и ч е с к и Б л о к изменился ; увидев его после д о л г о й разлуки , 
Б е л ы й б ы л п о р а ж е н его в и д о м : ничего в нем не осталось от по 
тухшего , п о с е р е в ш е г о Б л о к а 1906 года , к о т о р ы й п о х о д и л на 
ущербньгй месяц, п е р е к р и в и в ш и й р о т " . Он снова отпустил в о 
л о с ы (в 1906 г о д у б ы л с т р и ж е н н ы й ) ; во всей ф и г у р е его чув
ствовалась закаленность и с п о к о й н о е м у ж е с т в о ; он стал п р о щ е , 
з а д у м ч и в е й ; б ы л а я д у ш е в н о с т ь перегорела в нем — и за ней от
к р ы л о с ь синее з в е з д н о е небо . " З в е з д ы —• из ночи, п и ш е т Б е л ы й , 
из ночи трагедии; я из ночи т р а г е д и и чувствовал* Б л о к а в ту 
ночь : и понял, что кончился в нем п е р и о д теней или нечисти и з 
"Нечаянной Р а д о с т и " ; ночью т е м н о й ведь нет и теней, есть с п о 
койная р о в н а я тьма, осиянная з в е з д а м и ; п е р е д о мно ю сидел 
Блок, п е р е ш е д ш и й черту "Снежной М а с к и " . 

В эту з и м у п о э т б ы л особенно красив . П. Н. Княжнин его 
о п и с ы в а е т : " Л и ц о о б ы ч н о сурово , но у л ы б к а п р е о б р а ж а е т его 
совершенно : т а к о й .нежной , о т д а ю щ е й всего себя у л ы б к и , дру
гой т а к о й у л ы б к и мне сейчас не вспомнить. . . Н о л и ц о б ы в а е т 
ра зным. И н о г д а оно —• прекрасный слепок с античного бога , 
иногда в нем что-то птичье. . . Н о э|то р е д к о . П о ч т и всегда оно — 
в ы р а ж е н и е сосредоточенной силы, впечатление иностранца м о 
ряка, р о ж д е н н о г о в Д ю н к и р х е н е или на Гельголанде ; мерная п о 
ступь, мускулистый торс , ничего д р я б л о г о ; з а внешней с у р о в о 
стью — бездна д о б р о т ы , но не сентиментальности. Т о л ь к о раз я 
наблюдал его яростно гневным, но и эта я р о с т ь к л о к о т а л а г д е -
то внутри, и внешне б ы л а почти что бесстрастной : без крика , 
без жестов , но тем страшнее" . 

Б е л ы й с б о л ь ш и м мастерством з а р и с о в а л "влюбленного Б л о 
ка в ,фойе театра К о м м и с а р ж е в с к о й . Шла п р е м ь е р а "Пеллеаса и 
М е л и з а н д ы " Меггерлинка. П о э т стоял у стены, р а з г о в а р и в а л с 
какою-то д а м о й . "Стоял он, подняв кверху г о л о в у и о б н а р у ж и 
вая прекрасную шею, с надменною п о л у у л ы б к о й , к о т о р а я у не
го появилась в то время, к о т о р а я так к нему шла. Ш а п к а свет-

1) Пьеса Метерлинка «Сестра Беатриса» шла в этом сезоне в театре Ком-
миссаржвской. 
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л ы х и будто д ы м я щ и х к у р ч а в ы х волос г а р м о н и р о в а л а с п о р о 
з о в е в ш и м л и ц о м ; сквозь надменное в ы р а ж е н и е губ я з а м е т и л 
т р е в о г у во в з г л я д е е г о ; п о м а х и в а я б е л о й р о з о й , не о б р а щ а л он 
внимания на н а л е з а в ш у ю даму, б л у ж д а я глаз ам и по залу, и т о ч 
но о т ы с к и в а л к о г о - т о ; вдруг в з г л я д его изменился ; стал он з о р 
к и м ; г л а з а м и нацелился он в одну т о ч к у и медленно повернул 
свою г о л о в у ; тут он мне о п я т ь н а п о м н и л п о р т р е т Оскара Уайль
да.. . П о т о м рассеянно очень откланялся и б ы с т р ы м и , л е г к и м и 
м о л о д ы м и ш а г а м и почти п о б е ж а л ч е р е з толпу , р а з р е з а я п р о -
атранство ф о й е ; р а з в и в а л и с ь от т а л и и ф а л д ы его незастегнуто-
го сюрт ука " . Б л о к б е ж а л навстречу той , к о т о р о й он посвятил 
"Снежную М а с к у " : " П о с в я щ а ю эти стихи Тебе , в ы с о к а я ж е н щ и 
на в черном, с глазами к р ы л а т ы м и и влюбленными в огни и мглу 
м о е г о снежного г о р о д а " . С. Г о р о д е ц к и й з а п о м н и л ночь на б а ш 
не Вячеслава Иванова , к о г д а Б л о к ч и т а л стихи из "Снежной 
Маски" . " Б о л ь ш а я мансарда с у з к и м окном п р я м о в з в е з д ы . Све
чи в к а н д е л я б р а х . Л . Д . З и н о в ь е в а - А н н и б а л в хитоне. . . Собира
лись п о з д н о . П о с л е д в е н а д ц а т и Вячеслав и Аничков или еще кто-
н и б у д ь д е л а л и с о о б щ е н и е на т е м ы мистического анархизма , со
б о р н о г о индивидуализма , с т р а д а ю щ е г о б о г а эллинской рели
гии, с о б о р н о г о театра , Христа и Антихриста и т. п. Спорили б у р 
но и д о л г о . После диспута к утру начиналось чггение стихов. . . В 
своем д л и н н о м сюртуке , с изысканно-небрежно п о в я з а н н ы м мяг
ким галстуком, в нимбе п е п е л ь н о - з о л о т ы х волос , Б л о к б ы л р о 
мантически прекрасен тогда. . . Он медленно в ы х о д и л к столу со 
свечами, о б в о д и л всех каменными г л а з а м и и сам окаменевал , по
ка т и ш и н а не д о с т и г а л а б е з з в у ч и я . И давал голос, мучительно-
х о р о ш о д е р ж а с т р о ф у и чуть з а м е д л я я темп на рифмах. . . Все 
б ы л и в л ю б л е н ы в него. . ." 

Н а т а л ь я Н и к о л а е в н а В о л о х о в а — артистка театра Комми-
с а р ж е в с к о й ; она о с в е щ е н а в о л ш е б н ы м блеском р а м п ы , окруже
на р о м а н т и ч е с к и м о р е о л о м т е а т р а ; л и ц о ее скрыто п о д м а с к о й 
а к т р и с ы : т о н к а я ф и г у р а д в и ж е т с я на ф о н е стилизованной д е к о 
р а ц и и ; п е р е д ней -— т е м н ы й п р о в а л з р и т е л ь н о г о зала , влюблен
ная толпа . Л ю б о в ь Б л о к а залита электрическим светом теат
р а л ь н ы х п р о ж е к т о р о в ; в ней действительность сплетена с сцени
ч е с к о й и л л ю з и е й , п р а в д а ж и з н и с "блистательной л о ж ь ю " искус
ства. Е г о в о з л ю б л е н н а я — "Снежная Маска" , полу-явь , полу-сон, 
и р е а л ь н а я ж е н щ и н а , и видение п о э т а . Р а з д в и г а е т с я занавес, зву
ч и т м у з ы к а , сверкает р а м п а , — на сцене появляется Она. 

Я б ы л с м у щ е н н ы й и веселый. 
Меня д р а з н и л т в о й темный шелк, 
К о г д а т в о й занавес т я ж е л ы й 
Р а з д в и н у л с я •— театр умолк . 

Ж и в ы м огнем р а з ъ е д и н и л о 
Нас р а м п ы светлое к о л ь ц о , 
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И м у з ы к а п р е о б р а з и л а 
И о б о ж г л а твое л и ц о . 

И вот, о п я т ь с и я ю т свечи, 
Д у ш а одна, д у ш а слепа.. . 
Т в о и блистательные плечи, 
Т о б о ю пьяная толпа. . . 

Звезда , у ш е д ш а я от мира , 
Ты над равниной вдалеке. . . 
Д р о ж и т серебряная л и р а 
В /твоей п р о т я н у т о й руке. . . 

В наружности п о э т а э п о х и "Снежной М а с к и " б ы л " а р т и 
стизм" , з аконченная красота п р о и з в е д е н и я искусства. К а к - б у д т о 
и он стоял на подмостках , т алантливо и г р а я р о л ь п р е к р а с н о г о 
влюбленного п о э т а . Б л о к с надменной у л ы б к о й и с б е л о й р о з о й 
в руке, и щ у щ и й глазами Е е в ф о й е т е а т р а ; Б л о к ч и т а ю щ и й сти
хи "на б а ш н е " цри свете к а н д е л я б р о в на ф о н е окна, в ы х о д я щ е 
го в зве здную ночь — кажется г ероем р о м а н т и ч е с к о й п о э м ы . 
Это впечатление " т в о р и м о й ж и з н и " остро п е р е д а е т Б. Эйхенбаум 
в статье "Судьба Б л о к а " 1 ) . 

" Б л о к стал д л я нас трагическим актером , и г р а ю щ и м самого 
себя.. . Ю н о ш е с к и й о б л и к его сливался с его п о э з и е й , как грим 
трагического актера с его м о н о л о г о м . К о г д а Б л о к появлялся — 
становилось п о ч т и ж у т к о : т а к п о х о ж он б ы л на с а м о г о себя . 
Какой-то юнга с северного к о р а б л я — г и б к и й и вместе с т ем 
немного неловкий , немного у г л о в а т ы й в своих д в и ж е н и я х ю н о 
ша, п о р ы в и с т ы й и странно-спокойный , с у л ы б к о й почти д е т с к о й 
и вместе с тем загадочной , с г о л о с о м грудным, но глухим и м о 
нотонным, с глазами слишком п р о з р а ч н ы м и , в к о т о р ы х т о ч н о 
отсвечивались бледные волны северных морей , с л и ц о м ю н о ш е 
ски нежным, но как будто " о б о ж ж е н н ы м лучами п о л я р н а г о 
сияния" . 

Претворение ж и з н и в искусство , п р е в р а щ е н и е ж и в о г о л и ц а 
в маску трагического актера — с т р а ш н ы й " р о к " Б л о к а . Он з н а л 
н е и з б е ж н о с т ь э т о г о пути. " П о д л и н н о й ж и з н и у меня нет, писал 
он матери . Хочу, ч т о б ы она б ы л а продана , по крайней мере , з а 
неподдельное з о л о т о (как у А л ь б е р и х а 2 ) , а не за д о м а ш н и е оча 
ги и страхи (как у Ж е н и 3 ) . Чем хуже жизнь , тем л у ч ш е м о ж н о 
творить , а ж и з н ь и п р о ф е с с и я несовместимы" . Р ы ц а р ь П р е к р а с 
ной Д а м ы п р и м и р я е т с я с с у д ь б о й л и т е р а т о р а - п р о ф е с с и о н а л а . 

В конце января 1907 года скончался отец Л ю б о в и Д м и т р и -

1) Об Александре Блоке. Сборник статей. Изд. «Картонный домик». СПБ. 
1931. 

2) Из «Золота Рейна» Вагнера. 
3) Евгений Павлович Иванов. 
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евны — Д м и т р и й Иванович Менделеев . Весь П е т е р б у р г б ы л на 
п о х о р о н а х з н а м е н и т о г о ученого . О т е ц оставил д о ч е р и н е б о л ь 
ш о е н а с л е д с т в о : она начала б р а т ь у р о к и д и к ц и и и пластики, г о 
т о в я с ь к поступлению на сцену. 

Ж и з н ь Б л о к о в ш л а "ускоренным т е м п о м " . П о э т выступает 
в "Кружке М о л о д е ж и " при П е т е р б у р г с к о м Университете , читает 
там " Н е з н а к о м к у " , п о с е щ а е т р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к и е собрания, 
увлекается о п е р а м и Вагнера и н о в ы м и постановками Х у д о ж е 
ственного Театра ( "Горе от ума" и " Б р а н д т " ) ; с о п р о в о ж д а е т 
Н. Н. В о л о х о в у на спектакли т е а т р а К о м м и с а р ж е в с к о й . Часто , по 
вечерам, у Б л о к о в с о б и р а ю т с я актеры, поэты, х у д о ж н и к и . В кон
це января А. А. читает у себя пьесу " Н е з н а к о м к а " и стихи из 
"Снежной М а с к и " в присутствии Сологуба , В. Иванова , Чулкова , 
Пяста , Г о ф м а н а , Кондратьева и Г о р о д е ц к о г о . В ф е в р а л е К. А. 
Сомов по з а к а з у " З о л о т о г о Руна" п и ш е т его п о р т р е т : во время 

• сеансов п р и х о д и т М. А. Кузьмин и д р у г и е п о э т ы . П о р т р е т Б л о к у 
не н р а в и т с я : х у д о ж н и к о т я ж е л и л его лицо , подчеркнул чувствен
ную припухлость губ, женственную округлость п о д б о р о д к а и ту
склую н е п о д в и ж н о с т ь взгляда . 

Н о п о д светской ж и з н ь ю м о л о д о г о п о э т а таилось "веселье 
г и б е л и " . Он писал: 

Нет исхода из вьюги, 
И п о г и б н у т ь м н е в е с е л о , 
Завела в о ч а р о в а н н ы й круг, 
С е р е б р о м своих вьюг занавесила. . . 

В письме к Е. П. Иванову он п р о с и л : "Милый, верь мне, сей
час я имею право п р о с и т ь у тебя э т о г о . Верь, главное , тому, что 
т е п е р ь с т р а ш н о и плоскости б о л ь ш е нет" . 

Вместо плоскости , з а в и х р я м и и метелями открывалась — 
з в е з д н а я п р о п а с т ь : 

Весны не будет , и не н а д о ; 
Крещеньем третьим будет — Смерть. 

Но весна наступила, а с ней — разлука с В о л о х о в о й . 20-го ап
реля Б л о к з а н о с и т в "Записную Книжку" . "Одна Н а т а л и я Нико
лаевна — русская , со своей русской " с л у ч а й н о с т ь ю " : не з н а ю 
щ а я , откуда она, г о р д а я , красивая и свобо дн ая . С мелкими р а б 
скими п р и в ы ч к а м и и о г р о м н о й с в о б о д о й . Как-то м ы в августе 
встретимся? Устали мы, ч у д о в и щ н о устали". . . И д р у г а я з а п и с ь : 
"Светлая всегда со мной . Она еще вернется ко мне. Уж немолод 
я, много " х о л о д н о г о белого д н я " в д у ш е . Н о и прекрасный вечер 
б л и з о к " . 

Весной Б л о к и сдали свою квартиру на Л а х т и н с к о й улице 
Л ю б о в ь Д м и т о и е в н а уехала в Ш а х м а т о в о одна : Александр Алек-
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сандрович переселился к матери в гренадерские к а з а р м ы : он не
надолго н а е з ж а л в Ш а х м а т о в о и снова в о з в р а щ а л с я в Петербург . 
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а усердно г о т о в и л а с ь к сцене, р а з у ч и в а л а ро 
ли, занималась д е к л а м а ц и е й . Б л о к т о с к о в а л в г о р о д е и б р о д и л 
по окрестностям. Вечером часто о т п р а в л я л с я с Ч у л к о в ы м в О з е р 
ки, Сестрорецк ; пил красное вино. Г. И. Ч у л к о в вспоминает : "Мои 
о т н о ш е н и я с Б л о к о м всегда были неровны. То мы виделись с 
ним очень часто ( о д н а ж д ы случилось , что м ы не расставались с 
ним трое суток, б л у ж д а я и ночуя в окрестностях П е т е р б у р г а ) , то 
нам не хотелось смотреть д р у г на друга . Н а э т о б ы л и 
п р и ч и н ы" . У нас есть основания п р е д п о л а г а т ь , что о д н о й 
из этих причин были с л о ж н ы е о т н о ш е н и я Чулкова с Л ю б о в ь ю 
Д м и т р и е в н о й . Уже к осени м е ж д у д р у з ь я м и началось р а с х о ж д е 
ние, приведшее через г о д к п о л н о м у р а з р ы в у . 28 сентября Б л о к 
писал матери : "С Ч у л к о в ы м вижусь изредка , всегда неприятно 
и для него и д л я себя" . 

И з впечатлений о скитаниях за г о р о д о м и п о е з д к а х в Се
строрецк, Ш у в а л о в о и на Д ю н ы выросла н е б о л ь ш а я о п и с а т е л ь 
но-повествовательная п о э м а "Вольные мысли" , к о т о р у ю п о э т п о 
святил своему неизменному спутнику — Чулкову . 

группа журнала "Весов" б о й к о т и р о в а л а и з д а т е л я " З о л о т о 
го Руна" Н. П. Р я б у ш и н с к о г о . Л е т о м он п р е д л о ж и л Блоку з а в е -
д ы в а т ь в его журнале л и т е р а т у р н ы м о т д е л о м . Б е л ы й , обстрели
в а в ш и й " п е т е р б у р ж ц е в из "Весов" и ж е с т о к о н а п а д а в ш и й на 
Блока , окончательно р а з ъ я р и л с я . Тон его в ы х о д о к п р о т и в а в т о 
ра "Балаганчика" становился почти неприличным. О л и т е р а т у р 
ных нравах э п о х и Б р ю с о в п и ш е т отцу (21 июня 1907 г . ) : "Среди 
декадентов , как ты в и д и ш ь отчасти по "Весам", идут в с е в о з м о ж 
ные распри . Все четыре ф р а к ц и и д е к а д е н т о в : " С к о р п и о н ы " , " З о -
л о т о р у н ц ы " , " П е р е в а л ь щ и к и " и " О р ы " — в ссоре д р у г с д р у г о м 
и в своих органах язвительно поносят д р у г друга , иначе не п р о 
ж и в е ш ь . Ты< читал, как м ы нападали на "петербургских литера 
т о р о в " ( "Штемпелеванная к а л о ш а " , статья А. Б е л о г о ) : это — 
в ы п а д п р о т и в " О р " и в частности п р о т и в А. Блока . Э т о т Б л о к 
отвечает нам в " З о л о т о м Руне" , к о т о р о е р а д о отплатить нам 
бранью на брань . Конечно, не смолчит и "Перевал"! . . Одним сло
вом — бой по всей линии" . 

С и ю л я 1907 года начали п о я в л я т ь с я в " З о л о т о м Р у н е " ли
тературные о б з о р ы Б л о к а . В первом из них ( "О р е а л и с т а х " ) пе
ред нами новое лицо поэта , л и ц о , о б р а щ е н н о е к народу , земле , 
России. Это б о л ь ш е не ю н о ш а - м е ч т а т е л ь и мистик, э то — 
Блок взрослый , печальный, с о с р е д о т о ч е н н о - с е р ь е з н ы й . Он п и ш е т 
о писателях общественных , б ы т о в и к а х и р е в о л ю ц и о н е р а х , 
о б ъ е д и н и в ш и х с я в о к р у г с б о р н и к о в " З н а н и е " . В м о д е р н и с т и ч е -
ских кругах считалось х о р о ш и м т о н о м п р е з и р а т ь эту " с е р у ю " 
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л и т е р а т у р у . Б л о к э т о г о п р е д у б е ж д е н и я не разделяет . Он з а щ и 
щ а е т Г о р ь к о г о от "утонченной" к р и т и к и Ф и л о с о ф о в а и от тен
денции М е р е ж к о в с к о г о видеть в авторе " Ф о м ы Гордеева" т о л ь к о 
"внутреннего б о с я к а " и " г р я д у щ е г о х а м а " . Автор уверен, что з а 
всеми б а н а л ь н о с т я м и Г о р ь к о г о прячется "та г р о м а д н а я тоска, к о 
т о р о й нет названья и м е р ы нет" . "Я у т в е р ж д а ю далее , пишет он, 
ч т о если и есть р е а л ь н о е п о н я т и е " Р о с с и я " или лучше — "Русь" , 
если есть э т о великое , н е о б о з р и м о е , просторное , тоскливое и 
о б е т о в а н н о е , что м ы п р и в ы к л и о б ъ е д и н я т ь п о д именем "Руси" , 
•— то в ы р а з и т е л е м его п р и х о д и т с я считапъ в г р о м а д н о й степени 
Г о р ь к о г о " . В этих словах — смелый в ы з о в т е о р е т и к а м симво
л и з м а Б е л о м у и М е р е ж к о в с к о м у . М ы у ж е с л ы ш и м г о л о с буду
щ е г о а в т о р а "Стихов о Р о с с и и " . Не менее сочувственно о т н о ш е 
ние Б л о к а и к Л е о н и д у Андрееву. Внимаггельно р а з о б р а в его п о 
весть "Иуда И с к а р и о т и д р у г и е " , он з а к л ю ч а е т : "Мо ж но сказать , 
что Андреев — на границе трагедии , к о т о р о й ж д е м и по к о т о 
р о й т о м и м с я все м ы . Он — один из немногих, на к о г о м ы м о 
ж е м в о з л а г а т ь н а д е ж д ы , что развеется э т о т магический и лири
ческий, х о т я и прекрасный , но с т р а ш н ы й сон, в к о т о р о м коснеет 
н а ш а литература . . . " Это — признание л и ч н о е : поэту хочется 
проснуться от своего прекрасного , но с т р а ш н о г о л и р и ч е с к о г о сна 
— и увидеть н а с т о я щ у ю ж и з н ь . Д а ж е второстепенные беллетри
с т ы - р е в о л ю ц и о н е р ы не о т т а л к и в а ю т критика . "Это —• "условная" 
литература , пишегг он, в к о т о р о й бунт р е в о л ю ц и и иногда совсем 
п о к р ы в а е т бунт д у ш и и голос т о л п ы п о к р ы в а е т г о л о с о д н о г о . 
Эта л и т е р а т у р а нужна массам , но к о е - ч т о в ней н е о б х о д и м о и 
интеллигенции . П о л е з н о , к о г д а ветер с о б ы т и й и м и р о в а я м у з ы 
ка з а г л у ш а ю т м у з ы к у о т о р в а н н ы х д у ш и их сокровенные с к в о з -
нички" . Это у ж е б л и з к о к " м у з ы к е р е в о л ю ц и и " , которую слы
ш а л Блок , когда писал " Д в е н а д ц а т ь " . Статья заканчивается вы
с о к о й о ц е н к о й р о м а н а С о л о г у б а "Мелкий Б е с " и новым и 
с т р а ш н ы м "личным п р и з н а н и е м " : "...И бывает , чгго всякий 
ч е л о в е к становится П е р е д о н о в ы м ( г е р о й "Мелкого Б е с а " ) . И б ы 
вает, что погаснет ф о н а р ь с в е т л о г о сердца у т а к о г о и щ у щ е г о че
л о в е к а и "вечная женственность" , к о т о р о й искал он, о б р а т и т с я 
в д ы м н у ю синеватую Н е д о т ы к о м к у . Так бывает и э т о бесполезно 
скрывать . . . И п о л о ж е н и е таких людей , как П е р е д о н о в , д у м а ю , 
реально м у ч и т е л ь н о : и х к а р а е т з е м л я , а н е и д е я " . 

От таких просвето(в в бездну — к р у ж и т с я голова . Р ы ц а р ь пре
к р а с н о й Д а м ы носил в себе гнусного П е р е д о н о в а и ж д а л к а р ы 
от о с к о р б л е н н о й Матери-Земли . Все трагическое — п р о с т о : " т а к 
б ы в а е т и э т о б е с п о л е з н о с к р ы в а т ь " . 

3 июля в " З о л о т о м Руне" п о я в и л с я в т о р о й л и т е р а т у р н ы й 
о б з о р Б л о к а : "О л и р и к е " . Среди горных вершин, в л и л о в о м су
м р а к е з а л е г человек , о б л а д а т е л ь всего богатства мира , но ни-
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щ и й , не з н а ю щ и й , где п р е к л о н и т ь голову . "Этот Ч е л о в е к — п а д 
ш и й Ангел-Демон — п е р в ы й л и р и к " . П р о к л я т у ю песенную 
и цветную легенду о нем с о з д а л и Л е р м о н т о в и Врубель . Л и р и к ни
чего не д а е т л ю д я м : но л ю д и п р и х о д я т и берут . Л и р и к "нищ; и 
светел" ; но из "светлой щ е д р о с т и " его л ю д и с о з д а ю т несметные 
богатства . Так соединены в лирике и о т р а в а и з и ж д у щ а я сила. 
Л и р и к г о в о р и т : "Так хочу" . В этом лозунге его п р о к л я т и е и бла
гословение , его рабство и с в о б о д а . Он замкнут в " глубокой , 
т ю р ь м е " своего мира, в з а к о л д о в а н н о м круге своего " я " . Он — 
з а ж и в о погребенный, он — о д и н о к и й . И з э тих у т в е р ж д е н и й а в 
т о р в ы в о д и т "два о б щ и х места в назидание н е к о т о р ы м крити
кам" . Первое о б щ е е м е с т о : " Л и р и к а есть л и р и к а , и п о э т есть 
п о э т " . "Д . В. Ф и л о с о ф о в и Андрей Б е л ы й , п и ш е т Б л о к , начи
н а ю т упрекать лцрику в б у р ж у а з н о с т и , к о щ у н с т в е н н о е ™ , хули
ганстве и т. д . Остается спросить , почему они не у п р е к а ю т ее в 
безнравственности? . . . П о э т совершенно с в о б о д е н в своем т в о р 
честве, и никто не имеет п р а в а т р е б о в а т ь от него, ч т о б ы зеле
ные луга нравились ему б о л ь ш е , чем публичные д о м а " . В т о р о е 
о б щ е е м е с т о : " П о э т ы интересны тем, чем они о т л и ч а ю т с я д р у г 
от друга , а не тем, в чем они подобны ' д р у г д р у г у " . "Из э т о г о 
следует, п р о д о л ж а е т Блок , ч т о г р у п п и р о в к а п о э т о в по ш к о л а м , 
по " м и р о о т н о ш е н и ю " , по " с п о с о б а м в о с п р и я т и я " , т р у д п р а з д 
ный и неблагодарный. . . Н и к а к и е тенденции не властны над п о 
этами. П о э т ы не могут быть ни "эстетическими индивидуалиста 
ми, ни "чистыми символистами" , ни "мистическими р е а л и с т а 
ми" , ни "мистическими анархистами" или " с о б о р н ы м и инди
видуалистами" . 

В т а к о м сдержанном и б л а г о р о д н о м тоне отвечал Б л о к на 
" р а з б о й н ы е " нападения "москвичей" . 

Н о в ы х о д к и и инсинуации Б е л о г о , наконец, у т о м и л и Б л о к а . 
В августе он п и ш е т ему корректное письмо, в к о т о р о м утвер
ждает , что с никакими мистическими р е а л и з м а м и и а н а р х и з м а м и 
он не имеет ничего о б щ е г о ; что все д о сих пор написанные им 
п р о и з в е д е н и я кажутся ему символическими и р о м а н т и ч е с к и м и ; 
что он видит в них органическое п р о д о л ж е н и е "С ти х о в о П р е 
красной Д а м е " . "В заключение , п и ш е т он, п р о ш у Тебя , х о т я б ы 
кратко у к а з а т ь мне основной пункт Т в о е г о со мной р а с х о ж д е 
ния. Э т о г о пункта я не улавливаю, и б о , п о в т о р я ю е щ е раз , к но
вейшим куцым т е о р и я м отношусь т а к же, как Т ы " . 

Д о получения э т о г о письма Б е л ы й о т п р а в и л Б л о к у о с к о р б и 
тельное послание . Как и в начале их переписки •— письма скре 
стились в пути. Б е л ы й писал : 

"Милостивый Государь Александр Александрович , спешу Вас 
известить об о д н о й п р и я т н о й д л я нас о б о и х вести. О т н о ш е н и я 
наши о б р ы в а ю т с я навсегда . Мне б ы л о трудно поставить крест 
на Вашем внутреннем облике , и б о я имею о б ы к н о в е н и е серьезно 
относиться к внутренней связи с т о й или иной личностью, ра з 
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эта личность н а з ы в а е т себя м о и м д р у г о м . П о т о м у то я и очень 
мучился , хотел Вас привлекать к ответу за многие В а ш и по
ступки (что б ы л о бы неприятно и д л я меня и для Вас ) . Я и з д а л и 
п р о д о л ж а л за Вами следить . Наконец , когда Ваше " п р о ш е н и е " -
pa rdon , статья о реалистах п о я в и л а с ь в "Руне" , где Вы без за 
стенчиво писали о том, чего не думали , мне всё стало ясно. О б ъ 
яснение с Вами стало и з л и ш н и м . Т е п е р ь мне легко и спокойно . 
Спешу Вас уведомить , что если б ы нам б ы л о суждено когда-
н и б у д ь встретиться (чего не д а й Б о г ) и Вы п е р в ы й п о д а д и т е 
мне руку, я с В а м и п о з д о р о в а ю с ь . Если ж е Вы 
п о с т а р а е т е с ь сделать вид, что мьг незнакомы, или уклониться 
о т встречи со мной, э то будет мне тем приятнее" . 

На э т о письмо Б л о к ответил в ы з о в о м на д у э л ь . "8 августа 
1907. М и л о с т и в ы й Г о с у д а р ь Б о р и с Николаевич , В а ш е поведение 
относительно меня, В а ш и сплетнические намеки в печати на м о ю 
личную ж и з н ь , В а ш е последнее письмо, в к о т о р о м Вы у м о р и 
тельно к л е в е щ е т е на меня, з аявляете , что всё время "следили за 
мной и з д а л и " — и, наконец , Ваши хвастливые печатные и пись
менные з а я в л е н и я о том, что Вы т о л ь к о один на всем свете "стра
д а е т е " и никто, к р о м е Вас, не умеет страдать , — всё это в д о 
статочной степени н а д о е л о мне. 

" О с к о р б л я т ь с я на всё э т о мне не п р и х о д и л о в голову , и б о я 
не считаю в о з м о ж н ы м о с к о р б л я т ь с я ни на шпиона , в ы с л е ж и в а 
ю щ е г о меня, ни на лакея , п о д о з р е в а ю щ е г о меня в нечестности. 
Не ж е л а я , М и л о с т и в ы й Государь , о б в и н я т ь Вас в лакействе и 
шпионстве , я склонен п р и п и с а т ь В а ш е поведение или какому-то 
г р а н д и о з н о м у н е д о р а з у м е н и ю и п о л н о м у незнанию меня Вами, 
или о с о б о г о р о д а д у ш е в н о й болезни . 

" К а к о в ы б ы ни б ы л и причины, в ы з в а в ш и е В а ш и нападки на 
меня, я п р е д о с т а в л я ю Вам д е с я т и д н е в н ы й с р о к с о 
д н я , к о т о р ы м п о м е ч е н о э т о п и с ь м о д л я 
т о г о , ч т о б ы Вы — или о т к а з а л и с ь от В а ш и х слов, в к о т о р ы е 
Вы не верите , или прислали мне В а ш е г о секунданта . Если д о 
18 августа Вы не исполните ни того , ни д р у г о г о , я принужден 
б у д у сам п р и н я т ь с о о т в е т с т в у ю щ и е м е р ы " . 

На с л е д у ю щ и й день Б л о к п о с ы л а е т в зволнованное письмо 
Е. П. Иванову , в к о т о р о м просит его б ы т ь секундантом. Иванов 
от секундантства уклоняется и у м о л я е т его у с п о к о и т ь с я и отка 
заться от д у э л и . Б л о к не д о л ж е н з а б ы в а т ь , что в основе всей 
этой д р а м ы — несчастная л ю б о в ь Б е л о г о к Л ю б о в и Дмитриевне . 
"Видно , п и ш е т Е. Иванов , ч е л о в е к о ж е с т о ч и л с я в любви , и к о 
нечно тут о г р о м н у ю р о л ь играет и п р о с т о с а м о л ю б и е оскорблен
ное, но и л ю б о в ь , конечно, а э то т р е б у е т сочувствия" . 

Тем временем Б е л ы й получил п и с ь м о Б л о к а от 6 августа и 
ответил ему 10-го; 11-го августа п о л у ч и л в ы з о в на д у э л ь и в 
т о т ж е день написал в т о р о е письмо . 

В п е р в о м письме (10 августа) Б е л ы й резюмирует свои о б -
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винения: в о к р у г Б л о к а в П е т е р б у р г е о б р а з о в а л а с ь группа "ми
стических х у л и г а н о в " — в с е в о з м о ж н ы х м и ф о т в о р ц е в , а н а р х и 
стов, индивидуалистов , к о т о р ы е на своих знаменах п и ш у т его 
и м я ; Ч у л к о в в "Факелах" т о л ь к о и делает , что к р и ч и т "мы, м ы " 
и ссылается на Б л о к а и Иванова . Г о р о д е ц к и й в своей статье "На 
светлом пути" и з р е к з н а м е н и т ы й а ф о р и з м : "Всякий п о э т д о л ж е н 
б ы т ь анархистом. П о т о м у что , как ж е и н а ч е ? " . Наконец , Е. Се
менов в «Мегсиге d e F r a n c e » , распредел ив п о э т о в по "течени
я м " , в группу "мистических а н а р х и с т о в " п о м е с т и л В. И в а н о в а , 
Чулкова , С. Г о р о д е ц к о г о и Блока . Все эти н о в ы е " и з м ы " крик
л и в о з а я в л я ю т о "преодолении с и м в о л и з м а " : ведь писал ж е 
Ч у л к о в в статье " М о л о д а я п о э з и я " о н о в о м л и т е р а т у р н о м 
течении, в о з н и к ш е м после "Весов" и н а з ы в а я при э т о м имена 
В. Иванова и Б л о к а ! П о ч е м у ж е Б л о к м о л ч и т ? П о ч е м у он не з а 
явит в печати, что не сочувствует всем этим " и з м а м " , к о т о р ы е 
ему так усиленно н а в я з ы в а ю т ? И Б е л ы й с ж а р о м п р о д о л ж а е т : 
"Я п о л т о р а г о д а кричу Вам т о письмами, ' то п р о с т о внутренним 
о б р а щ е н и е м к Вам: "Пойми же , п о й м и : ведь не л и ч н ы е о т н о ш е 
ния т о л ь к о в основе м о е г о недоверия , непонимания Т е б я . Если 
цель всего "Балаганчик" , то ведь к а ж у щ и е с я совпадения в са
м о м главном — о б м а н : а я х о т я и р а з б и л с я от р я д а о ш и б о к , но 
я не предам п о с л е д н е г о : я з н а ю ; я в е р ю . И 
Вы — молчите . . . " . 

В ответ на в ы з о в на д у э л ь он п и ш е т Б л о к у (11 августа ) 
вдохновенное и искреннее письмо . Л и т е р а т у р н ы е н е д о р а з у м е н и я 
падают , как к а р т о ч н ы й д о м и к : з а ними о т к р ы в а е т с я н а с т о я щ а я 
причина " р а с п р и " : т р а г е д и я о т н о ш е н и й Блока , его ж е н ы и Б е 
л о г о . 

". . .То, что Вы пишете , начинает он, ( " г р а н д и о з н о е недора 
з у м е н и е " ) очевидно совершенно справедливо . Вот у ж е п о л т о р а 
года , как Вы все сделали д л я т о г о , ч т о б ы н е д о р а з у м е н и е э т о не 
рассеялось , а н а о б о р о т у к р е п и л о с ь . После н а ш и х п р о ш л о г о д н и х 
(в августе) н е д о р а з у м е н и й я откровенно сказал себе : " Д о л ж н о 
б ы т ь я н е п р а в : надо выяснить" . Я повернулся к Вам с п о л н о й 
готовностью принять Ваши о б ъ я с н е н и я о х а р а к т е р е н а ш и х о т н о 
шений. Вы п р о м о л ч а л и д о в о л ь н о о с к о р б и т е л ь н о д л я 
меня.. . А я так нуждался в этом, и б о действительно питал к Вам 
в глубине д у ш и такую симпатию, к а к у ю р е д к о к кому питал . Я 
уехал за границу т о л ь к о потому , что питал к Вам с и м п а т и ю 
(к Вам и к В а ш е й с у п р у г е ) ; я думал , что расстояние внешнее рас
сеет путаницу н а ш и х о т н о ш е н и й (в к о т о р о й я был, б ы т ь м о 
жет , столь ж е неправ, как и Вы; но я хотел п р а в д ы , х о т е л 
честно произнесенных слов, а не н е о п р е д е л е н н о - б е з д о н н ы х мол
ч а н и й ) . Я ошибся . . . Я Вас п р о д о л ж а л у ж а с н о л ю б и т ь и верить 
в Вас... Я хотел н а ш е й п е р е п и с к о й п о д г о т о в и т ь почву , ч т о б ы гне
т у щ е е меня м о л ч а н и е рассеялось , и ч т о б ы мы, наконец, 
при личной встрече увидели п о д л и н н ы е лица . Вы ответили о п я т ь 
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п и с ь м о м , о б щ и й тон к о т о р о г о мне п о к а з а л с я обидным. . . Тут я 
и перестал Вам писать. . . Я начал тогда вчитываться в В а ш и 
строчки , п е р е ч и т ы в а т ь Ваши письма, стихи : ж а д н о л о в и т ь каж
д у ю В а ш у печатную строчку. . . В о т э т о т - т о интерес к Вашей л и ч 
ности и п о б у д и л меня сказать Вам, что я давно за Вами слежу. 
Вы п о н я л и в буквальном и точном смысле ( " ш п и о н с т в о " ) . В о т 
к о г д а я увидел, что п р о п а с т ь м е ж д у нами в ы р о с л а д о последних 
п р е д е л о в " . Письмо заканчивается о т к а з о м от д у э л и и п р о с ь б о й 
о л и ч н о й встрече : "Как скоро , п и ш е т Белый, Вы согласитесь 
искренно на т а к у ю беседу, я охотно сделаю все в о з м о ж н о е , ч т о б ы 
не у м о м т о л ь к о , но и сердцем понять , ч т о ж е э т о , н а 
к о н е ц , п р о и с х о д и т м е ж д у н а м и " . 

П е р е д нами н е о б ы к н о в е н н ы й человеческий документ . Б е л ы й 
отнимает у своего д р у г а любимую, жену, р а з б и в а е т ему ж и з н ь : 
т о т молча устраняется с его пути. Но л ю б о в ь Б е л о г о кончается 
т р а г и ч е с к и м р а з р ы в о м , он несчастен, и ему нужно сочувствие 
друга , к о т о р о г о он едва не п о г у б и л . Е г о мучает и в о з м у щ а е т 
" б е з д о н н о е молчание" Блока . И он мстит за него з л о б н о й и н и з 
к о й л и т е р а т у р н о й п о л е м и к о й . М ы г о т о в ы с к а з а т ь : у Б л о к а не 
|МОгло б ы т ь б о л ь ш е г о врага , чем Б е л ы й . И, действительно , ни
кто в ж и з н и не причинил ему столько зла, столько страданий. Н о 
э т о — т о л ь к о п о л о в и н а п р а в д ы ; а д р у г а я п о л о в и н а в том, что 
никто , н и к о г д а не л ю б и л его, как Б е л ы й . Письмо , т о л ь к о что 
нами прочитанное ; есть письмо в л ю б л е н н о г о . Траге 
д и я Б е л о г о з аключалась в том , что о:н был влюблен не т о л ь к о 
в Л ю б о в ь Д м и т р и е в н у , но и в Александра Александровича , и что 
о б е эти с у м а с ш е д ш и е его л ю б в и б ы л и г л у б о к о несчастны. От
сюда все : и ненависть, и ревность , и п о д о з р и т е л ь н о с т ь , и бешен
ство . Он поносил , о с к о р б л я л , высмеивал Б л о к а и... "я Вас про
д о л ж а л ужасно любить . . . " . 

На письмо Б е л о г о Б л о к отвечает и з у м и т е л ь н ы м посланием 
(15-17 августа ) , в к о т о р о м с к а к о й - т о нечеловеческой проница
тельностью и п р а в д и в о с т ь ю он р а с с к а з ы в а е т и с т о р и ю их р о-
к о в о й д р у ж б ы . " Н а ш е письменное знакомство , начи
нает он, з а в я з а л о с ь , к о г д а Вы с о о б щ и л и через Ольгу М и х а й л о в 
ну Соловьеву , что хотите писать мне. Я сейчас ж е написал Вам, 
и первые наши письма сошлись . С п е р в ы х ж е писем, как я сей
час д у м а ю , сказалось р а з л и ч и е н а ш и х т е м п е р а м е н т о в 
и странное несоответствие м е ж д у нами — р о к о в о е , ска
зал бьг я. Вот как это в ы р а з и л о с ь у меня : я з аранее глубоко л ю 
бил и у в а ж а л Вас и В а ш и стихи. Ваши мысли б ы л и н е о б ы к н о 
венно важны для меня, и сверх всего ( э т о самое главное) я чув
ствовал м е ж д у нами т а и н с т в е н н у ю близость , имени к о 
т о р о й н и к о г д а не знал и не искал . В то время я ж и л очень не
у р а в н о в е ш е н н о , так что в моей ж и з н и п р е о б л а д а л о одно из двух : 
или с т р а ш н о е напряжение мистических п е р е ж и в а н и й ( в с е 
г д а в ы с о к и х ) , или с т р а ш н а я м о з г о в а я лень, усталость , 
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забвение о/бо всем. Кстати, я д у м а ю , что в моей ж и з н и всё так 
и шло, и д о л г о еще будет итти тем ж е путем. Т е п е р ь вся 
разница т о л ь к о в том, что н а д о м н о й " х о л о д н ы й б е л ы й д е н ь " , 
а тогда я б ы л "в тумане утреннем". . . П о п р е ж н е м у , к а к 
в п о р у н а ш е г о письменного знакомства , к о г д а Вы л ю б и л и м е н я 
и верили мне, во мне всё те ж е огненные переживания , сменяю
щ и е с я м о з г о в о й ленью, плюс т р е з в о с т ь б е л о г о дня . Итак , я стою 
на том , что п о с у щ е с т в у не изменился . Теперь — да 
лее . В ту п о р у м о е й ж и з н и , к о г д а мы встретились с Вами, я узнал 
и Д р а м а т и ч е с к у ю С и м ф о н и ю (не помню — д о или после зна
к о м с т в а ) , и вся н а ш а переписка , сплетаясь с м о е й ж и з н ь ю , обра 
зовала для меня с и м ф о н и ю н е о б ы ч а й н о й и р о к о в о й с л о ж н о с т и : 
я н е р а з б и р а л с я в э т о й с л о ж н о с т и . З н а ю 
о д н о : м н е б ы л о т р у д н о п о н и м а т ь В а с и 
т р у д н о п и с а т ь В а м . Я о б ъ я с н я л э т о ленью. Р о в н о 
через г о д мы встретились . М н е б ы л о т р у д н о г о 
в о р и т ь с В а м и , и я о п я т ь о б ъ я с н я л это своею ленью. 
Н о это б ы л о н е единственной причиной . Причина , в е р о я т н о , 
главная, сказалась при с л е д у ю щ и х обстоятельствах . Вы п о м н и 
те, что в то ж е лето Вы приехали в Ш а х м а т о в о с Петровским . 
Помню резко и ясно, как м ы гуляли в первую ночь при луне и 
Вы много говорили, а я, по обыкновению, молчал . Когда мы» п р о 
стились и р а з о ш л и с ь п о своим комнатам, я почувствовал к Вам 
м и с т и ч е с к и й с т р а х . Н а с к о л ь к о помню, об э т о м ре 
альнейшем д л я меня ф а к т е н а ш е г о знакомства я н и к о г д а Вам 
не говорил . В этом , м о ж е т быть , м о я б о л ь ш а я мистическая вина. 
В эту ночь я почувствовал и п е р е ж и л н а п р я ж е н н о то , что м ы 
"разного духа" , что м ы — д у х о в н ы е враги . Н о я — очень скеп
тик, т о г д а б ы л мучительно скептик. — и с л е д у ю щ е е у т р о р а з о 
гнало м о й страх. Мне б ы л о по прежнему т о л ь к о трудно с В ам и . 
Д у м а ю , что Вы' почувствовали , что п р о и с х о д и л о во мне, как во
о б щ е н е п о с т и ж и м о ( д л я меня и д о сих п о р ) т о н к о 
чувствовали многое . . . П о т о м о п я т ь наши письма и н а ш и встречи, 
к о т о р ы е в последние г о д ы участились б л а г о д а р я тому , что и з 
вестно Вам... М ы с Вами и письменно и устно о б ъ я с н я л и с ь в 
л ю б в и д р у г к другу , но д е л а л и это по р а з н о м у — и д а ж е в э т о м 
не понимали д р у г друга . Вы, по моему, п о д х о д и л и ко мне не 
так , как я себя сознавал , и д о сих п о р п о д х о д и т е не так . Вы х о 
т е л и и хотите знать м о ю "моральную, ф и л о с о ф с к у ю , р е л и г и о з 
ную ф и з и о н о м и ю " . Я н е у м е ю , ф а к т и ч е с к и не м о г у о т 
к р ы т ь Вам ее без связи с с о б ы т и я м и м о е й ж и з н и , с м о и м и пере
ж и в а н и я м и . Н е к о т о р ы х из этих с о б ы т и й и п е р е ж и в а н и й не знает 
н и к т о н а с в е т е , и я н е хотел и не хочу с о о б щ а т ь и х 
и Вам... Ф и л о с о ф с к о г о credo я не имею, и б о не о б р а з о в а н ф и 
л о с о ф с к и ; в Б о г а я не верю и не смею верить , и б о з н а ч и т - л и 
верить в Б о г а — иметь о нем томительные , лирические , скудные 
мысли? . . Я г о т о в сказать лучше , ч т о б ы Вы узнали меня, что я 
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— о ч е н ь верю в себя, что о щ у щ а ю в себе какую-то з д о 
р о в у ю ц е л ь н о с т ь и с п о с о б н о с т ь в уменьи б ы т ь ч е-
л о в е к о м , — вольным, н е з а в и с и м ы м и честным. В с ё э т о 
я п е р е ж и л и н о ш у в с е б е , — свои п с и х о л о г и ч е 
ские свойства ношу, как крест, свои стремления к прекрасному, 
к а к свою б л а г о р о д н у ю д у ш у . И вот одно из м о и х психологи
ческих свойств : я п р е д п о ч и т а ю л ю д е й и д е я м... 
И з э т о г о п р е д п о ч т е н и я вытекает м о я б о я з н ь " о б и д е т ь " ч е л о 
века.. . 

"Как всё это сонно, т о м и т е л ь н о и страшно, Б о р и с Н и к о л а е 
вич. Я в я з а т ь и р а з р е ш а т ь не берусь . Вчера, п о д впечатлением 
В а ш и х писем, я поехал в Москву , написал Вам из р е с т о р а н а 
" П р а г а " письмо о том , что хотел бы г о в о р и т ь с Вами искренно 
и серьезно. . . Это письмо прервал на половине , п о к а з а л о с ь , что 
письменно не и з л о ж и ш ь всего . Т е п е р ь продолжаю, — и вот п о 
чему : к о г д а л а к е й в о р о т и л с я с ответом, что Вас нет д о м а ( э т о 
б ы л о в 10-ом часу в е ч е р а ) , м н е п о к а з а л о с ь , что так и надо, что 
нам всё равно не с г о в о р и т ь с я устно. Н о писать р е ш а ю с ь п р о 
д о л ж а т ь , сейчас в о р о т и л с я из М о с к в ы и в о т пишу. Говорил всю 
д о р о г у с м о л о д ы м я м щ и к о м . У меня т е п е р ь очень крупные слож
ности в л и ч н о й жизни. . . Но я з д о р о в и прост , становлюсь всё 
п р о щ е , как т о л ь к о могу. . . 

" Д р а м а м о е г о м и р о с о з е р ц а н и я (до трагедии я не д о р о с ) со
с т о и т )В том, что я — л и р и к . Б ы т ь л и р и к о м — ж у т к о и ве
село. З а ж у т ь ю и весельем таится бездна, куда м о ж н о п о л е т е т ь 
— и ничего не останется . Веселье и ж у т ь — сонное п о к р ы в а л о . 
Если б ы я не н о с и л на глазах э т о г о сонного покрывала , не б ы л 
р у к о в о д и м Н е в е д о м о С т р а ш н ы м , от к о т о р о г о меня б о р е ж е т 
т о л ь к о м о я д у ш а , я не написал б ы ни о д н о г о стихотворения и з 
тех, к о т о р ы м Вы п р и д а в а л и значение. 

"Теперь о другом. . . Сердце мое , п о п р е ж н е м у ле
ж и т б л и ж е к Вам, чем к " ф а к е л ь щ и к а м " . . . Среди " ф а к е л ь щ и к о в " 
стоит о с о б н я к о м д л я м е н я Вяч. Иванов , человек г л у б о к о г о у м а 
и д у ш и . Если я к о щ у н с т в у ю , то к о щ у н с т в а мои с и з б ы т к о м 
п о к р ы в а ю т с я стоянием на страже . Так было , т ак есть и т а к бу 
дет . Д у ш а м о я — ч а с о в о й не сменяемый, она с т о р о ж и т свое и 
не покинет поста . П о ночам ж е сомнения и страхи н а х о д я т и на 
часового . . . "Мы д р у г д р у г у ч у ж д ы " , г о в о р и т е Вы. Поставьте в о 
п р о с иначе : р е ш а е т е с ь ли Вы в е р и т ь л и р и к у , к а к о в 
я , т о есть в х у д ш е м случае слепому, с м и р о с о з е р ц а н и е м неуста
н о в и в ш и м с я , тому, к о т о р ы й ч а щ е г о в о р и т н е т , чем д а ? 
П р и м и т е во внимание, что речь идет о б о м н е , н и к о г д а 
н е и з м е н и в ш е м с я по существу. . . Если ж е всё это так, 
т о п р и з н а й т е с ь : н а д о е л о Вам считаться с т а к о й з ы б л е -
м о й , л и р и ч е с к о й д у ш о й , как моя. . . Н О тут я и с п р а ш и в а ю 
Вас, "как на д у х у " , по Вашему в ы р а ж е н и ю : уверены ли Вы, ч т о 
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Вы вернее меня? Я у т в е р ж д а ю , что через всю м о ю неверность , 
предательства , падения , сомнения, о ш и б к и — я в е р е н . В 
основании м о е й д у ш и л е ж и т не Б а л а г а н ч и к , к л я 
н у с ь " . 

В к о н ц е письма Б л о к говорит , что согласен со всеми упре 
ками Б е л о г о насчет "мистического а н а р х и з м а " и о б е щ а е т ему 
о б ъ я в и т ь в печати о своей непричастности к э т о м у "течению" . 
П и с ь м о заканчивается с л о в а м и : " Г о в о р и т ь с Вами готов . Ника 
ких бездонны<х умолчаний у меня нет. Я хочу п р о щ е , п р о щ е , п р о 
щ е . М о ж е т быть , если бы м ы г о в о р и л и с Вами, нам у д а л о с ь б ы 
выяснить п о д р о б н о с т и н а ш и х о т н о ш е н и й , п р о в и н н о с т е й д р у г пе
р е д д р у г о м в областях б о л е е интимных. П и с а т ь об э т о м — не
в о з м о ж н о " . 

П и с ь м о Б л о к а не т о л ь к о в ы с о к о е , х у д о ж е с т в е н н о е п р о и з в е 
дение , но и единственная в н а ш е й л и т е р а т у р е л и р и ч е с к а я и с п о 
ведь . Это — с а м о н а б л ю д е н и я ясновидца . О б р а з поэта -слепца с 
п о к р ы в а л о м "жути и веселья" на глазах, в е д о м о г о Н е в е д о м о 
С т р а ш н ы м ; несменяемого ч а с о в о г о , о х р а н я ю щ е г о с в я т ы н ю ; в е р 
н о г о стража, несмотря на все и з м е н ы и п а д е н и я ; в о л ь н о г о и 
цельного человека , несущего свою человечность , к а к крест ; ми
стика с "огненными п е р е ж и в а н и я м и " и " х о л о д о м б е л о г о д н я в 
д у ш е " — э т о т о б р а з н е з а б ы в а е м . 

П о с т и ж е н и е р о к о в о г о смысла д р у ж б ы с Б е л ы м , о с н о 
ванной на чувстве т а и н с т в е н н о й б л и з о с т и и м и 
с т и ч е с к о г о с т р а х а , в о з н о с и т о т н о ш е н и я двух д р у 
з е й - в р а г о в на в ы с о т у т р а г е д и и . Б е л ы й б ы л п о р а ж е н э т и м п и с ь 
м о м ; о н отвечает Б л о к у : "Ваше письмо п р о и з в е л о на меня глу
б о к о е и сильное впечатление . М н о г о е понял о Вас я д о с т о 
в е р н о . Весь т р а г и з м в ы р а с т а в ш е г о непонимания Вас с м о е й 
стороны, быть может , о т т о г о , что э т о письмо написано не п о л 
т о р а г о д а т о м у назад . В е р о я т н о , Вы' не п о д о з р е в а л и о том , к а к 
перемучился я сомнениями о Вас за и с т е к ш и е п о л т о р а года. . . 
В а ш е письмо д л я меня — ф а к т г р о м а д н о й важности , и б о я д е й 
ствительно считал в с е г д а наши о т н о ш е н и я р о к о в ы м и 
(независимо от р а з н о с т и или сходства , н е з а в и с и м о от 
созданного п о л о ж е н и я в е щ е й м е ж д у нами) . . . Мне думается , б ы 
л о бы в а ж н о , н у ж н о н а м у в и д е т ь с я... Ж д у 
о ч е н ь и л и В а с , и л и п и с ь м а с у к а з а н и е м на В а ш 
адрес . Верьте , я принял В а ш е письмо с т о й ж е г л у б и н о й и с к р е н 
ности, с к а к о й оно написано Вами. С п а с и б о ! Крепко ж м у В а ш у 
руку. Г л у б о к о у в а ж а ю щ и й Вас Б о р и с Б у г а е в " . 

24 августа Б л о к приехал в Москву. "Помню, п и ш е т Б е л ы й , 
что в день п р и е з д а Александра Александровича — я в о л н о в а л с я 
у ж а с н о " . В семь ч а с о в р а з д а л с я з в о н о к : Б л о к в темном п а л ь т о 
и в темной шляпе , з а г о р е л ы й и у л ы б а ю щ и й с я стоял на п о р о г е . 
М е ж д у д р у з ь я м и п р о и з о ш е л р а з г о в о р , п р о д о л ж а в ш и й с я д в е н а д 
цать часов . И м о б о и м б ы л о р а д о с т н о : казалось , ч т о вернулось 
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п р о ш л о е ; они снова нашли друг друга . Б л о к считал, что з а п у 
тал их о т н о ш е н и я главным о б р а з о м С. Соловьев . Б е л ы й о б в и н я л 
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н у : э то она о т р а в и л а их д р у ж б у . Наконец , б ы 
л о р е ш е н о в б у д у щ е м верить д р у г другу , что б ы ни случилось, 
и " о т д е л я т ь личные о т н о ш е н и я от полемики , литературы, от от
н о ш е н и й к Л ю б о в и Д м и т р и е в н е , к Сергию М и х а й л о в и ч у ( С о л о 
в ь е в у ) , к Александре Андреевне" . Г о в о р и л и о " З о л о т о м Руне" , 
о ссоре Б р ю с о в а с Р я б у ш и н с к о и м , о Ч у л к о в е и мистическом анар
хизме . "Во многих в о п р о с а х л и т е р а т у р н о й полемики , п и ш е т Бе
л ы й , м ы р а с х о д и л и с ь с Александром Александровичем; но теперь 
в р а с х о ж д е н и и э т о м у ж е не б ы л о страстности : м ы р е ш и л и , ч т о 
б у д е м и впредь в р а з н ы х г р у п п а х ; и будем м ы д а ж е идейно б о 
р о т ь с я ; но пусть эта б о р ь б а не з аслоняет д о в е р и я и у в а ж е н и я 
друг к д р у г у " . В Ц часов ночи мать Б е л о г о п о з в а л а их к чаю:* 
она нежно л ю б и л а Блока и р а д о в а л а с ь п р и м и р е н и ю . Всем б ы л о 
л е г к о и у ю т н о ; Александр Александрович с серьезным л и ц о м 
г о в о р и л смешные в е щ и . После чая — р а з г о в о р д р у з е й п р о д о л 
ж а л с я д о ч е т ы р е х часов ночи. П о е з д в П е т е р б у р г у х о д и л в семь. 
Б е л ы й п р о в о ж а л Б л о к а по светавшей Москве ; о к о л о Н и к о л а е в 
с к о г о в о к з а л а они сидели в ч а й н о й с и з в о щ и к а м и . На п р о щ а 
нье Б л о к с к а з а л : "Так будем ж е верить . И не п о з в о л и м людям, 
к т о б они ни быши, стоять м е ж д у нами" . Б е л ы й з а к а н ч и в а е т свой 
р а с с к а з : "Так сердечно окончился 12-ти ч а с о в о й р а з г о в о р (от 
семи д о с е м и ) . На п р о ш л о м поставил я крест : им зачеркнута в 
п р и н ц и п е для меня Щ. (то есть, Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а ) " . 

Узнав от Б е л о г о о статье Семенова в «Mercur-е de F r a n c e » 
Б л о к немедленно п и ш е т Ч у л к о в у (17-го а в г у с т а ) : "Весы" меня 
считают мистическим анархистом из - за «Мегсиге de F r a n c e » . 
Я не читал, к а к там п и ш е т Семенов, но меня известил об э т о м 
А. Б е л ы й , с к о т о р ы м у нас сейчас очень с л о ж н ы е отношения . Я 
д у м а ю т а к : к м и с т и ч е с к о м у анархизму по существу я совсем не 
и м е ю н и к а к о г о о т н о ш е н и я . Он п о д ч е р к и в а е т во мне не то , что 
составляет сущность м о е й д у ш и : п о д ч е р к и в а е т м о ю з ы б л е-
м о с т ь , н е в е р н о с т ь . Я ж е 

Н е п о д в и ж н о с т ь не нарушу 
И с в ы с о т ы не снизойду, 
Храня н е з ы б л е м у ю д у ш у 
В м о е м неслыханном аду. 

Это — п е р в о е . В т о р о е — это то, что я не относился к м и 
стическому а н а р х и з м у никогда , как к т е о р и и , а воспринимал его 
л и р и ч е с к и . П о всему э т о м у не т о л ь к о не считаю себя мистиче 
ским анархистом, но сознаю н е о б х о д и м о с т ь о т к а з а т ь с я от н е г о 
печатаю, в письме в р е д а к ц и ю , например , "Весов" . 

26-го августа он п о с ы л а е т Ч у л к о в у текст своего письма в 
р е д а к ц и ю "Весов" и прибавляет-: "Я сделаю это в "Весах" , п о -
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т о м у что г л у б о к о у в а ж а ю "Весы" ( х о т я во м н о г о м не согласен 
с ними) и чувствую себя связанным с ними так ж е прочно , к а к с 
" Н о в ы м П у т е м " . "Весы" и б ы л и и есть с о б ы т и е д л я меня, а п о 
моему, и в о о б щ е событие , и с а м ы й цельный и б о е в о й т е п е р ь 
журнал. . . Подчеркнуть м о ю несолидарность с мистическим анар
х и з м о м в т а к о й р е ш и т е л ь н о й ф о р м е считаю своим м и с т и 
ч е с к и м д о л г о м т е п е р ь . М и с т и ч е с к о м у анархизму 
я н и к о г д а не п р и д а в а л значения , и он б ы л бы, по м о е м у мнению,, 
з а б ы т , если б ы его не р а з д у л и т е п е р ь " . 

23-го сентября п р о и з о ш л а п о л н а я к а п и т у л я ц и я " м и с т и ч е 
ского анархизма" . В э т о т день Чулков , В. И в а н о в и Б л о к публич
но отреклись от э т о г о з л о п о л у ч н о г о "течения" . Ч у л к о в в пись
ме в р е д а к ц и ю г а з е т ы " Т о в а р и щ " п р о т е с т о в а л п р о т и в к л а с с и ф и 
кации писателей и у т в е р ж д а л , что мистический а н а р х и з м не ли
т е р а т у р н а я школа , а новое м и р о о т н о ш е н и е . В т о м ж е н о м е р е 
" Т о в а р и щ а " В. И в а н о в торжественно отрекся от э т о г о " м и р о -
о т н о ш е н и я " . В э т о т ж е день Б л о к в письме в р е д а к ц и ю "Весов" 
п и с а л : 

"М. Г. Господин Р е д а к т о р . 
П р о ш у Вас поместить в Вашем у в а ж а е м о м ж у р н а л е н и ж е 

с л е д у ю щ е е : в № «Мегсиге de F r a n c e » от 16-го и ю л я г. Семенов 
п р и в о д и т какую-то тенденциозную схему, в к о т о р о й современ
ные русские п о э т ы - с и м в о л и с т ы р а с с а ж е н ы в клетки "декадент
ства", "нео-христианской м и с т и к и " и "мистического а н а р х и з м а " 
Не г о в о р я о том, что автор схемы в ы к а з а л я р у ю ненависть к 
поэтам , р а з д е л и в б л и з к и х и соединив д а л е к и х ; о том , что вся 
схема, по моему мнению, совершенно п р о и з в о л ь н а ; и о том, что 
к п о э т а м причислены Ф и л о с о ф о в и Бердяев , я считаю своим 
д о л г о м з а я в и т ь : в ы с о к о ценя творчество- Вячеслава И в а н о в а и 
Сергея Г о р о д е ц к о г о , с к о т о р ы м и я п о п а л в о б щ у ю клетку, я ни
к о г д а не имел и не имею ничего о б щ е г о с "мистическим а н а р 
х и з м о м " , о чем свидетельствуют мои стихи и п р о з а " . 

Д в е н а д ц а т и ч а с о в ы й р а з г о в о р с Б е л ы м о т к р ы л Б л о к у глаза на 
двусмысленность его п о л о ж е н и я в группе петербургских литера
т о р о в . Он о т х о д и т не т о л ь к о от Ч у л к о в а и Г о р о д е ц к о г о , но и о г 
"дионисийца" В . И в а н о в а . В " З а п и с н о й к н и ж к е " ч и т а е м : "Мое не
согласие с В. И в а н о в ы м в т е р м и н о л о г и и и п а ф о с е ( о с о б е н 
но п о с л е д н е е ) . Его т е р м и н ы меня м о г у т о с к о р б л я т ь : м и ф , 
с о б о р н о с т ь , в а р в а р с т в о . П о ч е м у не сказать п р о 
щ е ? Ведь по существу — в э т о м ничего н о в о г о нет" . 

И д а л ь ш е : "Мое несогласие с В. И в а н о в ы м ( " в а р в а р с т в о " ) . 
М о е согласие с Андреем Б е л ы м . Не считаю ни д л я себя, ни д л я 
к о г о п о з о р о м учиться у А. Б е л о г о , я в о з р а ж а ю ему сейчас не 
по существу, а т о л ь к о на его с п о с о б к р и т и к о в а т ь " . 

И третья з а м е т к а : "В. И в а н о в . Н е п р и я т е н мне его д у ш е в н ы й 
э р о т и з м и п р о т и в н о в а т а я л е г к о с т ь " . 
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Б л о к о с в о б о ж д а е т с я от насилия литературных д р у з е й : он 
х о ч е т б ы т ь "сам по себе" и "сохранить свою д у ш у н е з ы б л е м о й " . 

Осенью Б л о к и сняли квартиру на Галерной улице : четыре 
н е б о л ь ш и е комнаты, в ы х о д я щ и е в к о р р и д о р ; к в а р т и р а была во 
д в о р е , во в т о р о м этаже , д о в о л ь н о мрачная . Л ю б о в ь Дмитриевна , 
п о л у ч и в ш а я наследство от отца, купила стулья красного дерева 
и к н и ж н ы й ш к а ф с б р о н з о в ы м а м у р о м . Этот амур з н а к о м нам 
по стихам Блока . В "Снежной М а с к е " стихотворение " П о д мас
к а м и " заканчивается с т р о ф о й : 

А в ш к а п у д р е м а л и книги. 
Т а м — к р е з н о й старинной дверце 
П р и л е п и л с я г о л ы й м а л ь ч и к 
Н а одном к р ы л е . 

Т а к а я ж е к о н ц о в к а с а м у р о м в стихотворении "Бледные ска
з а н ь я " : ' 

И потерянный , влюбленный, 
Не умет п р и ц е п и т ь с я 
Улетевший с к н и ж н о й д в е р ц ы 

Амур. 

В середине сентября Александра Андреевна переехала в Р е 
вель, где Ф р а н ц Феликсович получил полк . Р а з л у к а с сыном 
у д р у ч а л а ее, а о б я з а н н о с т и к о м а н д и р ш и в ч у ж о м г о р о д е вну
ш а л и н а с т о я щ и й у ж а с . 

Сентябрские письма Б л о к а к м а т е р и полны грусти : " Н а р о 
д у я видел много , п и ш е т он, и всё э то б ы л о грустно ; все какие-
то скрытные , себе на уме, с о х р а н я ю щ и е себя от в т о р ж е н и я дру
гих. Кажется , я и сам т а к о й (20-го с е н т я б р я ) " . "Мама, я д о л г о 
не п и ш у , а м а л о п и ш у от б о л ь ш о г о количества з а б о т — к р у п 
ных и мелких . Крупные касаются ж и з н и — Л ю б ы , Н а т а л и и Ни
к о л а е в н ы и Б о р и . Б о р я приедет ко мне скоро . Он мне всё бли
ж е и у ж а с н о несчастен" . Мелкие з а б о т ы — л и т е р а т у р н ы е : ему 
п р и х о д и т с я писать м н о г о статей и р е ц е н з и й ; х о ч е т заниматься 
и с т о р и е й т е а т р а и русским расколом . Д р а м а "Песня С у д ь б ы " 
п о д в и г а е т с я медленно . Он п о з н а к о м и л с я с Л . Андреевым и б ы л 
на его п е р в о й "среде" . Присутствовали Ю ш к е в и ч , Ч и р и к о в , Сер; \ 
Успенский, Волынский, Тан. У Андреева болел зуб , и Блок , п о 
его просьбе , читал его н о в ы й рассказ "Тьма" . "Андреев, п и ш е т 
он, простой , милый , серьезный и з а д у м ч и в ы й " . К Б л о к у х о 
д я т п о э т ы за советами, редакторы* и гости ; театральная ж и з н ь 
п р е к р а т и л а с ь . " Н а т а л и ю Николаевну , п р и б а в л я е т он, я вижу не 
ч а с т о " . 
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В сентябре появляется в " З о л о т о м Руне" третий о б ш и р н ы й 
л и т е р а т у р н ы й о б з о р Б л о к а "О д р а м е " . Д р а м а в России , у т в е р ж 
д а е т автор , всегда б ы л а случайна : в ней отсутствует не т о л ь к о 
техника, я з ы к и п а ф о с — в ней нет е щ е и действия . Бесчислен
ные д р а м ы писателей г р у п п ы " З н а н и е " п о р а ж а ю т своим ничто
жеством . Символические д р а м ы , как " З е м л я " Б р ю с о в а и "Тан
т а л " В. Иванова — случайны и не национальны. Автор в ы д е л я е т 
" Ж и з н ь Человека" Андреева, к о т о р о й он р а с т о ч а е т преувеличен
ные похвалы, и "Комедию о Е в д о к и и из Г е л и о п о л я " М. К у з м и -
на. Чем м о ж н о о б ъ я с н и т ь у б о ж е с т в о с о в р е м е н н о г о русского те 
а т р а ? Б л о к полагает , что виновата в э т о м " гибкая , лукавая , к о 
варная л и р и к а " . Е ю отравлена н а ш а эпоха . "Кажется , п и ш е т он, 
самый в о з д у х напоен л и р и к о й , п о т о м у что вольные д в и ж е н и я ис
чезли так же , как сильные страсти, и г р о м к и й г о л о с сменился 
ш о п о т о м . Т о н ч а й ш и е л и р и ч е с к и е я д ы р а з ъ е л и п р о с т ы е колон
ны и крепкие цепи, п о д д е р ж и в а ю щ и е и с в я з у ю щ и е д р а м у " . 

О " п р о к л я т и и " л и р и к и Б л о к писал в статье "О л и р и к е " , о 
" з ы б л е м о с т и н е в е р н о с т и " д у ш и л и р и к а — в письме к Белому . 
Свой великий песенный д а р он всё более и более воспринимал , 
как страшную и гибельную с у д ь б у 1 ) . 

4-го о к т я б р я Киевский ж у р н а л "В мире искусства" у с т р о и л 
"вечер искусства", на к о т о р ы й б ы л и п р и г л а ш е н ы Б е л ы й , Б л о к , 
С. А. С о к о л о в - К р е ч е т о в и Нина П е т р о в с к а я . Киев б ы л заклеен 
а ф и ш а м и , на к о т о р ы х и з о б р а ж а л с я к а к о й - т о л о х м а т ы й фавн . 
Б е л ы й и Б л о к поселились в одной гостинице ; о б а б ы л и с м у щ е 
ны провинциальной р е к л а м о й и безвкусицей . Они д о л ж н ы б ы л и 
выступать в о п е р н о м театре , в м е щ а ю щ е м 3.500 ч е л о в е к ; все б и 
л е т ы были р а с п р о д а н ы . Б е л ы й вспоминает , как Блок , у м ы в а я с ь 
с д о р о г и , мылил руки и у л ы б а л с я л у к а в о : "А з н а е ш ь — ведь 
как-то не так ; д а ж е очень не т а к : не п о б и л и б нас!" И — в ы р ы 
вался смешок — т о т о с о б ы й г л у б о к и й смешок, от к о т о р о г о ста
новилось н е в ы р а з и м о у ю т н о ; с м е ш о к э т о т р е д о к б ы л в Б л о к е ; и 
мало кто знает е го ; в нем д о в е р ч и в о с т ь д е т с к а я и б е з з л о б н а я 
шутка над м и р о м и над с о б д ю , н а д с о б е с е д н и к о м ; всё станови
лось от смешка освещенным о с о б о ; и — чуть-чуть "диккенсов 
ским" , чуть-чуть ф а н т а с т и ч е с к и м ; м е р е щ и л и с ь П и к к в и к и " . 

Наступил вечер. Б е л ы й с п ы ш н о г о в о з в ы ш е н и я над орке
стром о х р и п ш и м г о л о с о м к р а т к о о б ъ я с н и л киевлянам, что та
кое символическое искусство . П о т о м ч и т а л и : Н. Петровская , 
Блок , п р о ф . де ля Б а р т и С. Соколов . Б е л ы й п и ш е т : "Вечер был; 
полным " с к а н д а л о м " : и представители н о в о г о направления , вы
званные из П е т е р б у р г а и из М о с к в ы с т а к о й п о м п о й , т о р ж е -

1) Из друшх статей Блока 1901 года отметим: «Творчество Федора Соло
губа» («Перевал», № 10, август); «О современной -критике» (газета «Час», 

.№ 61, декабрь); «В. Брюсов. «Земная Ось» («Золотое Руно», № 1). Д. Мереж-
ковююй. «Вечные спутники». («Хризопрас», худ.-литер. сборник. Изд-во «Само
цвет», М. 1907). 
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ственно п р о в а л и л и с ь бы в Киеве, если бы- не выручил С. А. Со
к о л о в " . П о свойственной ему нервности Б е л ы й преувеличивает 
"скандал" . Б л о к с о о б щ а е т м а т е р и : "Вечер сошел очень х о р о ш о . . . 
Успех был и з р я д н ы й " . После вечера состоялся раут в р есто р а 
не, с речами и тостами . На с л е д у ю щ и й день п р и х о д и л и студен
ты, журналисты , л и т е р а т о р ы , тенора ; п о э т о в в о з и л и по городу 
и у г о щ а л и в ресторанах . Киев п о к а з а л с я Б л о к у "скучным и плос
ким" . Но в и д на г о р о д и з д а л и п о р а з и л его своим мрачным р о 
м а н т и з м о м . Он п и ш е т м а т е р и : "Можно стоять в сумерки на вы
сокой г о р е : по одну сторону — з а г о р о д н а я тюрьма , окопанная 
рвом. Красная луна встает и часовые ходят . А впереди — высо
кий бурьян (в нем иногда н а х о д я т т р у п ы у б и т ы х ) . За б у р ь я н о м 
— весь Киев а м ф и т е а т р о м — б е л ы й и з о л о т о й от церквей, п о к а 
на него не хлынули сумерки. А п о з ж е — Киев весь в огнях и д а 
л е к о за ним м о р я ж е л е з н о д о р о ж н о г о электричества и синяя 
мгла" . 

6-го о к т я б р я Б е л ы й д о л ж е н был читать лекцию и Б л о к 
остался с ним в Киеве еще на один день . "Мы почти не спали, со
о б щ а е т он м а т е р и : днем не отставали л ю д и , а по ночам мы г о 
в о р и л и с Б о р е й — очень х о р о ш о " . Н о ч ь ю , накануне лекции, с 
Б е л ы м случился сильный нервный п р и п а д о к . В это время в Кие
ве была э п и д е м и я х о л е р ы и мнительный п о э т в о о б р а з и л , что он 
з а р а з и л с я . П о л у о д е т ы й он п р и б е ж а л к Бло ку . Р а з б у д и л его и 
заявил , что у него начало х о л е р ы . Б л о к п р о в о з и л с я с ним всю 
ночь, успокаивал , растирал руки. "Не з а б у д у внимания, вспоми
нает Белый , к о т о р ы м меня о к р у ж и л он" . У с п о к о и в ш и с ь , он стал, 
ж а л о в а т ь с я д р у г у на свое одиночество , на свою несчастную 
ж и з н ь . Вдруг Б л о к сказал : " З н а е ш ь ч т о : в о з в р а щ а т ь с я в Москву 
о д н о м у тебе н е х о р о ш о ; вот что я п р е д л а г а ю : м ы едем с т о б о ю 
в П е т е р б у р г " . Б е л ы й стал г о в о р и т о своей ссоре с Л ю б о в ь ю 
Д м и т р и е в н о й ; Б л о к в о з р а з и л , что причины* д л я ссоры б о л ь ш е 
нет, что д а в н о п о р а примириться . "А что ж е скажет Л ю б о в ь 
Д м и т р и е в н а при моем н е о ж и д а н н о м п о я в л е н и и ? " — спросил Б е 
л ы й . Б л о к ответил : " Д а она уже знает, м ы с ней г о в о р и л и " . 
С к о л ь к о в е л и к о д у ш и я , человеческой д о б р о т ы и ж а л о с т и к "не
счастному Б о р е " б ы л о в э т о м поступке Б л о к а ! 

К утру п р и п а д о к Б е л о г о п р о ш е л ; но он еще хрипел , и Б л о к 
п р е д л о ж и л прочесть за него л е к ц и ю по р у к о п и с и . Внимательно 
ее изучал . Н о вечером к Б е л о м у вернулся г о л о с и он с б о л ь ш и м 
у с п е х о м п р о ч е л л е к ц и ю . "В э т о т вечер , п и ш е т он, Александр 
Александрович с н е ж н е й ш е й з а б о т л и в о с т ь ю не оставлял ни на 
ш а г о д н о г о меня : сидел в л е к т о р с к о й р я д о м со м н о й ; приносил 
мне г о р я ч е г о чаю. . . После л е к ц и и з а к у т а л мне горло , ч т о б ы я 
не п р о с т у д и л с я " . 8-го о к т я б р я в д о ж д л и в о е х о л о д н о е , утро они 
п р и б ы л и в П е т е р б у р г . Б л о к д о в е з Б е л о г о д о H o t e l d 'Angleterre , 
и п р о щ а я с ь с к а з а л : "Теперь я п о е д у — п р е д у п р е д и т ь н а д о Л ю 
бу, а т ы п р и х о д и к нам з а в т р а к а т ь ; д а не б о й с я ! " 
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Белый с волнением ж д а л " о б ъ я с н е н и я " с Л ю б о в ь ю Д м и т 
риевной — но о б ъ я с н е н и я не б ы л о . Она встретила его п р о с т о , 
но он сразу понял, что к п р о ш л о м у в о з в р а щ а т ь с я она не хочет . 
Его п о р а з и л а перемена в ней; ему п о к а з а л о с ь , что она похуде 
ла и в ы р о с л а ; прежде была тихой , м о л ч а л и в о й , углубленной, т е 
перь г о в о р и л а много, стремительно и э к з а л ь т и р о в а н н о . Л ю б о в ь 
Д м и т р и е в н а готовилась к сцене, вела бурную светскую ж и з н ь , 
б ы л а полна всяческих з а б о т и суеты. М е ж д у ней и Б е л ы м уста
новился тон легкой ш у т л и в о й causerie. Б е л ы й заметил , что весь 
стиль ж и з н и Б л о к о в р е з к о изменился . "Александр Александро
вич и Л ю б о в ь Дмитриевна , п и ш е т он, о к р у ж а л и себя б у д т о вих
р е м веселья; и несет э т о т вихрь их не вместе : Л ю б о в ь Д м и т р е в -
на улетает на вихре веселья от ж и з н и с Александром Алексан
д р о в и ч е м ; и Александр Александрович летит п р о ч ь от нее; я з а 
метил, они разлетаются , с о б и р а я с ь за ч а й н ы м столом, за о б е 
д о м ; и вновь — р а з л е т а ю т с я ; я видел, веселье это — веселье 
трагедии и полета н а д бездной" . . . Все интересы супругов сосре
д о т о ч и в а л и с ь в о к р у г театра , и ж и з н ь их была т е а т р а л ь н а : не м и 
стерия, о к о т о р о й мечтали они в юности, a c o m m e d i a del l 'ar te . 

Вечерами часто сидели в п я т е р о м : Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а , ее 
подруга , веселая блондинка , актриса Веригина , Н. Н. В о л о х о в а , 
Б л о к и Белый . Постоянно б ы в а л и Мейерхольд , Кузьмин, Г о р о 
децкий, х у д о ж н и к Сомов . Б л о к ж а л у е т с я м а т е р и : "Все дни — 
л ю д и и на людях , д а ж е Л ю б а устает с т р а ш н о и почти ни мину
ты не остается одна. . ." И в д р у г о м письме "Я постоянно занят 
— это спасает" . И еще через несколько д н е й : " Р а с с ы л а ю стихи, 
строю планы, и за всем этим п р о х о д и т всё время , к р о м е т о г о , 
к о г д а я ш а т а ю с ь по улицам — в к и н е м а т о г р а ф а х и пивных" . 

Ж у р н а л ь н ы е д е л а звали Б е л о г о в Москву . На п р о щ а н ь е Л ю 
б о в ь Д м и т р и е в н а ему сказала : " П е р е е з ж а й т е ж е к нам в П е т е р 
бург : я ручаюсь вам — будет весело" . И Б е л ы й меланхолически 
прибавляет : "Слова "весело" , "веселиться" — казались мне наи
более частыми словами в словаре Л ю б о в и Д м и т р и е в н ы " . В М о 
скве кипела литературная ж и з н ь : о б р а з о в а л о с ь " О б щ е с т в о С в о 
бодной Эстетики" , з аседания к о т о р о г о п р о и с х о д и л и в Л и т е р а 
турно-Художественном К р у ж к е ; в нем участвовали Б р ю с о в , Э л 
лис, Б а л т р у ш а й т и с , Садовский , х у д о ж н и к Серов и коллекционер 
Г и р ш м а н ; о ж и в и л о с ь М о с к о в с к о е Р е л и г и о з н о - Ф и л о с о ф с к о е О б 
щество с п е р е е з д о м в Москву С. Н. Б у л г а к о в а ; П. И. д - А л ь г е й м 
устраивал " Д о м песни" и п о р у ч и л Б е л о м у о р г а н и з о в а т ь при нем 
литературный о т д е л ; наконец , у М. К. М о р о з о в о й , на Смоленском 
бульваре , собирался " ф и л о с о ф с к и й к р у ж о к " м о л о д е ж и , в к о т о 
ром читали д о к л а д ы : И. Л . Ильин , Б . А. Фохт , Г. Г. Шпетт , Б . П. 
Вышеславцев , кн. Е. Н. Т р у б е ц к о й , А. К. Т о п о р к о в . Н о Б е л ы й 
всё это бросил и в начале н о я б р я переехал в Петербург , с наме
рением поселиться в нем окончательно . Он р е ш и л д о б и т ь с я ре 
шительного ответа от Л ю б о в и Д м и т р и е в н ы . Объяснение , н а к о -
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нец, п р о и з о ш л о . "Я, как Фома, п и ш е т Белый , п а л е ц в л о ж и л в 
рану н а ш и х мучительных отношений , и я убедился , что суть не
понятного в Щ. д л я меня в том, что Щ . понимания не т р е б у е т : 
всё — с л и ш к о м п р о с т о , о б и д н е й ш е п р о с т о увиделось в ней... П о 
следнее мое слово о Щ . : — "Кукла"!" 

Это значит : он понял , что Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а его не л ю 
бит. Как он в о з м у щ а л с я еще недавно, что "Прекрасная Д а м а " 
о к а з а л а с ь в " Б а л а г а н ч и к е " — "картонной невестой" . А вот те
перь сам г о в о р и т о ней "последнее слово" — "кукла" . Б е л ы й 
п р о ж и л в П е т е р б у р г е н е д о л г о ; к Б л о к а м почти не ходил . Алек
сандр Александрович к р а т к о с о о б щ а е т м а т е р и : "Приехал на днях 
Б о р я , был у нас два раза . Б у д е т у н а с н е о ч е н ь 
ч а с т о " . Б е л ы й скоро вернулся в Москву . В его о т н о ш е н и я х 
с Б л о к о м наступила мертвая п о л о с а : она п р о д о л ж а л а с ь три года . 

А Б л о к п р о д о л ж а л ж и т ь сложной , запутанной , мучительной 
ж и з н ь ю : много выступал на концертах , сбор с к о т о р ы х поступал 
в п о л ь з у "политических преступников" . У него завелись конспи
р а т и в н ы е о т н о ш е н и я с каким-то " т о в а р и щ е м Андреем" и м о л о 
дой р е в о л ю ц и о н е р к о й З в е р е в о й . Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а училась 
д и к ц и и у артистки Д . М. Мусиной и танцам у балетмейстера 
Преснякова . О своей ж и з н и п о э т рассказыв ает м а т е р и в письме 
от 27-го н о я б р я : "Мама, сейчас вот ночь, и я вернулся рано , по 
р е д к о с т и случая т р е з в ы й , п о т о м у что Н а т а л ь я Николаевна не 
пустила меня в т е а т р а л ь н ы й клуб играть в л о т т о и пить . Сижу 
и ж д у Л ю б у , к о т о р а я уехала куда-то. . . Сейчас мы< б ы л и вместе 
на концерте Олениной . 30-го м ы с Н. Н. ч и т а е м на концерте , 1-го 
она играет Фру С о л ь н е с 1 ) , 5-го м ы втроем на Д у н к а н 2 ) , 6-го чи
т а е м " Н е з н а к о м к у " в " Н о в о м т е а т р е " по р о л я м (Н. Н. •— Незна
комка , я — " г о л у б о й " ; М е й е р х о л ь д , Д а в и д о в с к и й и д р . ) . 10-го 
о п я т ь Дункан. . . Д н е м я теперь п и ш у б о л ь ш у ю критику в "Руно" , 
а Н. Н. занимается р о л ь ю , а по вечерам м ы видимся у нее, в ре 
сторанах , на о с т р о в а х и прочее . Снег п е р е п а д а е т и резкий ве
тер. . . Знаешь-ли ты, что Л ю б а едет с М е й е р х о л ь д о м на пост и 
на лето в п о е з д к у (с т р у п п о й ) в з а п а д н ы е города , п о т о м на Кав 
каз , п о т о м м. б. в К р ы м с Н. Н. (летом) . . . Н. Н, останется п е р в ы й 
м е с я ц поста здесь , а п о т о м присоединится к т р у п п е (на Кавка
з е ) . М о ж е т б ы т ь и я п о е д у ? " 

Т а к о в а в н е ш н я я и с т о р и я его ж и з н и . А вот — внутренняя 
( п и с ь м о к м а т е р и от 9-го д е к а б р я 1907 г . ) : " . . .Жить становится 
всё трудней — очень х о л о д н о . Бессмысленное п р о ж и г а н и е б о л ь 
ш и х денег и полная пустота к р у г о м : т о ч н о все л ю д и р а з л ю б и л и 
и покинули , а впрочем , вероятно , и не л ю б и л и никогда . Очутил
с я на к а к о м - т о острове в пустом и х о л о д н о м море. . . На всем 
о с т р о в е — т о л ь к о мы втроем, к а к - т о странно о т н о с я щ и е с я д р у г 
к другу — всё очень тесно.. . Все м ы тоскуем по разному. Я знаю, 

1 ) В драме Ибсена «Строитель Сольнес». 
2) Айседора Дункан — известная танцовщица. 
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что должен и имею в о з м о ж н о с т ь найти п р о ф е с с и ю и н а д е ж д у 
в творчестве. . . Н о не имею сил — т а к х о л о д н о . Тем д в у м ж е н щ и -
нам с и щ у щ и м и д у ш а м и , очень р а з н ы м и , но в чем-то неимовер
но п о х о ж и м и , — т о ж е страшно и холодно . . . М о я тоска не имеет 
характера беспредметности — я с л и ш к о м м н о г о в и ж у ясно и 
т р е з в о и с лишком со многим связан в жизни. . . Сейчас я с и ж у 
один, —• вечер, ч е р е з час в о р о т я т с я Л ю б а и, в е р о я т н о , Н. Н. и з 
Старинного театра. . . Я в ы ш е л из ванны, так что п р е д а ю с ь груст
ным мыслям с к о м ф о р т о м . Н о виньг не чувствую" . О с т р о в в х о 
лодном море и на нем три человека , "как то странно о т н о с я щ и е 
ся друг к д р у г у " и т о с к у ю щ и е "по разному" , — и никто не вино
ват — все о д и н а к о в о несчастны. Об э т о м х о л о д н о м одиночестве 
втроем п о ю т метели "Снежной М а с к и " и "Земли в снегу". О 
"безумном г о д е " , проведенном у " ш л е й ф а ч е р н о г о " п о э т з а г а д о ч 
но и туманно рассказывает в "сказке о той , к о т о р а я не п о й м е т 
ее". Это самое манерное , самое "декадентское" из всех его п р о 
изведений. Н о п о д в ы ч у р н ы м и а л л е г о р и я м и : " з о л о т ы м и з м е я 
ми в темном к у б к е с вином" , " б е з о б р а з н ы м и к а р л и к а м и , л е т я 
щ и м и за ш л е й ф о м своей г о с п о ж и " , " з о л о т ы м и тонким стиле
том, к о т о р ы м схвачены ее черные в о л о с ы " , за всем, д у ш н ы м де
м о н и з м о м и эстетизмом э т о г о н а б р о с к а — м о ж н а о т г а д а т ь ч т о -
то глубоко утаенное в д у ш е поэта. . . 

"Уже тонкие ч а р ы темной ж е н щ и н ы , п и ш е т Блок , не д а в а л и 
ему по ночам сомкнуть глаз , у ж е л и ц о его п ы л а л о от в о з р а с т а ю 
щей страсти и веки тяжелели , как свинец, от бессонной мысли . 
И она принимала в его в о о б р а ж е н и и о б р а з с т р а ш н ы й и в л е к у щ и й : 
то казалась она ему змеей , и ш е л к о в ы е ее платья б ы л и т о г д а 
свистящею м е ж трав з м е и н о й ч е ш у е ю ; то являлась она ему в 
венце из з в е з д и в т я ж е л о м наряде , о с ы п а н н о м з в е з д а м и . И у ж е 
не знал он, где сон, где явь , п р о в о д я медлительные часы над 
спинкой кресла, в к о т о р о м она м о л ч а л а и дремала , как ленивая 
львица, о заренная п о т у х а ю щ и м и углями камина. И, целуя ее осы
панную, к о л ь ц а м и руку, он о б ж и г а л уста прикосновением камней, 
х о л о д н ы х и д р а г о ц е н н ы х . Она ж е л ю б и л а п р о й т и с ним по за 
ле, и на многолюдстве л ю б и л а она уронить платок , ч т о б ы он пер 
вый поднял его, и взглянуть в глаза его о б е щ а ю щ и м и глазами , 
ч т о б ы он смутился и стал е щ е тоньше , в ы ш е и гибче , ч т о б ы рез 
ко оттолкнул в о с х и щ е н н о г о ею ю н о ш у , о т к р ы в а я путь ей в 
толпе" . 

Р а з ночью она п р и ш л а к нему и была сама "как б е с п о к о й н а я 
ночь, п о л н а я з л ы х видений и темных п о м ы с л о в " . Голосом, " б о 
лее страстным и б о л е е нежным, чем всегда" она п р о с и л а его с о 
в е р ш и т ь великое предательство , "взяла с него горестную клятг 
ву" и первая предалась ему.- Н о он не с д е р ж а л своей клятвы; и 
измена не коснулась его сердца . "Навеки б е з в о з в р а т н а я у х о д и л а 
она, негодуя и унося в сердце оскорбление за нарушенную им 
клятву" . Он вышел на улицу : над ним п р о с т и р а л о с ь осеннее и 
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г л у б о к о е н е б о ; в д у ш е его б о р о л и с ь Великая Страсть и Великая 
Тишина . И Т и ш и н а п о б е ж д а л а . А там — вставала над землею 
г р о з я щ а я комета , р а з м е т а я свой я р о с т н ы й ш л е й ф над Тишиною'". ' 

В э т о й странной сказке — лирический комментарий к сти
хам "Снежной Маски" . "Темная ж е н щ и н а " , " змея" , "комета" 
— три о б р а з а той , к о т о р а я : 

Завела , сковала в з о р а м и , 
И р у к о ю обняла , 
И х о л о д н ы м и п р и з о р а м и 
Б е л о й смерти предала. . . 

Она искушала сердце п о э т а с о б л а з н о м "великого преда
тельства" и покинула его навсегда, в звившись в небе яростной 
кометой. . . 

1906 и 1907 года — самые трагические и самые творчески 
н а п р я ж е н н ы е в ж и з н и Б л о к а . Все существо его п о т р я с е н о ; он 
"слепо отдается стихии" и из отчаяния , страсти и гибели созда 
ет " п р о и з в е д е н и я искусства" . Он сознает , что ж и з н ь проиграна , 
но хочет , по крайней мере, п р о д а т ь ее д о р о г о "за чистое з о л о 
т о " п о э з и и . 

В 1907 г о д у кроме ряда б о л ь ш и х критических о б з о р о в и ре
цензий, он п и ш е т вторую "лирическую с т а т ь ю " : " Д е в у ш к а 
р о з о в о й к а л и т к и и М у р а в ь и н ы й ц а р ь " . П о 
эт вспоминает о своей ж и з н и в ю ж н о й Германии, на курорте Б а д -
Наухейм . Старый р о м а н т и ч е с к и й г о р о д о к , с высоким готическим 
с о б о р о м и таинственным садом, р а з б и т ы м на валу замка. Стра
на германской л е г е н д ы ; аллея , круто в з б е г а ю щ а я вверх, утопает 
в р о з а х и георгинах . Кажется , что в р о з о в ы х кустах мелькают 
средневековые пажи, гибкие и с м е ю щ и е с я м а л ь ч и к и : они ищут 
Г о с п о ж у и не находят . Ее нельзя найти. Г о с п о ж а "с н е п р о б у д 
ными синими г л а з а м и " — т о л ь к о видение . Далекая , она никогда 
не п р и б л и ж а е т с я , но вместо нее, п р и х о д и т х о р о ш е н ь к а я д о ч ь 
п р и в р а т н и к а с льняными косами . Ее м о ж н о целовать , на ней м о ж 
но ж е н и т ь с я и п о т о м о т к р ы т ь булочную на Burgers l rasse . А 
мечтательные п а ж и п о п р е ж н е м у будут н а з ы в а т ь ее " Д е в у ш к о й 
р о з о в о й к а л и т к и " . "Весь р о м а н т и з м в этом , п р о д о л ж а е т автор . 
Искони на З а п а д е искали Елену — н е д о с т и ж и м у ю совершенную 
красоту. . . Н е п о д в и ж н ы й р ы ц а р ь — З а п а д — все забыл, загля
д е в ш и с ь и з - п о д з а б р а л а на небесные розы. . . И мечтания его ни
чем не кончатся . Не в о п л о т я т с я " . Б л о к и щ е т р о д и н ы для своей 
р о м а н т и ч е с к о й д у ш и и н а х о д и т ее на З а п а д е , в стране герман
ской легенды, "где нежные тона, т о м н ы е р о з ы , воздушность , 
мечта о з а п р е д е л ь н о м , искание н е в о з м о ж н о г о " . Он т о ж е мечтал 
о « das iEwig W e i b l i c h e » и женился на х о р о ш е н ь к о й д о ч е р и 
привратника . Н о у него есть и в т о р а я р о д и н а — Р о с с и я . И з сво -
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ей работы " П о э з и я з а г о в о р о в и з а к л и н а н и й " автор в в о д и т в ста
тью легенду о муравьином, царе , с и д я щ е м г л у б о к о в земле на 
багряном камне. "И всего-то на всего видны' т о л ь к о лесные т р о 
пы да р а з в а л и в ш и й с я муравейник, да м у ж и к с лопатой , — а з о 
лото поет" . Это з о л о т о — сердце русского народа , т в о р я щ е е 
ж и в у ю легенду. "Ничего не берут с с о б о й . Ни денег, ни и с т о р и 
ческих воспоминаний эти русские люди.. . , эти тихие б о л о т н ы е 
"светловзоры" . Статья заканчивается описанием С и б и р с к о й тай
ги, где в самом центре шаманства ж и в у т северные светловзо 
р ы " . А в т о р вспоминает р а с с к а з ы и стихи об э т о й таинственной 
стране своего д р у г а Георгия Чулкова . 

Так сталкиваются в д у ш е Б л о к а : р о м а н т и з м германского З а 
пада и "шаманская" , песенная Р о с с и я . Р а з д в о е н и е и соединение 
п р о т и в о п о л о ж н о с т е й — источник его л и р и к и . 

Д л я "Старинного Театра" , устроенного известным театраль 
ным деятелем б а р о н о м Н. В. Д р и з е н о м , Б л о к п е р е в о д и т " Д е й с т в а 
о Т е о ф и л е " («Le m i r a c l e de T h e o p h i l e » ) , трувера XII века Рют-
б е ф а . Это старинное предание о человеке, п р о д а в ш е м д у ш у д ь я 
волу и спасенном заступничеством Б о ж и е й Матери , л е ж и т в осно
ве средневековых легенд о д о к т о р е Фаусте. Б л о к перевел " м и 
р а к л ь " простым народным, я з ы к о м , легким и з а б а в н ы м стихом 
(четырехстопный ямб со смежными м у ж с к и м и р и ф м а м и ) . Ему 
удалось сохранить п р о с т о д у ш и е и очаровательную свежесть п о д 
линника. "Действо о Т е о ф и л е " б ы л о поставлено в д е к а б р е 1907 
года в "Старинном Театре" , шло много р а з и имело б о л ь ш о й 
успех. . 

В том же году Б л о к был привлечен С. А. Венгеровым к ре
д а к ц и о н н о й работе по и з д а н и ю п е р в о г о т о м а сочинений П у ш к и 
на ( " Б и б л и о т е к а великих писателей п о д р е д а к ц и е й С. А. Венге-
рова. Пушкин . Т о м 1. И з д - в о Б р о к г а у з - Е ф р о н а " ) . Ему п р и н а д 
лежат примечания к 28 лицейским с т и х о т в о р е н и я м П у ш к и н а . 
Поэт п р о д е л а л о г р о м н у ю р а б о т у по изучению р у к о п и с е й , с р а в 
нению печатных редакций , выяснению источников и л и т е р а т у р 
ных влияний. Его к о м м е н т а р и и достойньи ученого п у ш к и н и с т а : 
они отличаются точностью и г л у б о к и м проникновением в сти
хотворную манеру ю н о г о П у ш к и н а . 

С б о р н и к у "Земля в снегу" Б л о к предпослал введение : "Вме
сто п р е д и с л о в и я " . Перед ним два э п и г р а ф а ; первый состоит и з 
одной с т р о к и : "Зачем в наш стройный круг ты ворвалась , к о 
м е т а ? " и подписан и н и ц и а л а м и Л. Б. В т о р о й — с т и х о т в о р е н и е 
Аполлона Григорьева "Комета" , начинающееся стих ам и : 

Н е д о с о з д а н н а я , вся полная р а з д о р а , 
Невзнузданных стихий неистового спора , 
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Г о р я еще сама, и на пути своем 
Г р о з я иным з в е з д а м стремленьем и огнем. 
Ч т о н у ж д ы ей т о г д а д о о б щ е г о смущенья? 
Д о р а з р у ш е н и я г а р м о н и и ? 

Автор первого э п и г р а ф а — жена поэта . На ее вопрос Б л о к 
отвечает стихами А. Г р и г о р ь е в а : 

...В созданья с т р о й н ы й круг б о р ь б о ю послана, 
Д а с о в е р ш и т путем б о р ь б ы и испытанья 
Ц е л ь о ч и щ е н и я и цель с а м о с о з д а н ь я . 

Так, с п о м о щ ь ю д р у г о г о , б л и з к о г о ему по духу поэта , п ы 
тался Б л о к о п р а в д а т ь и о б ъ я с н и т ь в т о р ж е н и е в свою ж и з н ь "не-
д о с о з д а н н о й " , г о р я щ е й кометы , невзнузданной стихии, разру
ш а ю щ е й г а р м о н и ю его " с т р о й н о г о круга" . Р о к о в а я ж е н щ и н а — 
к о м е т а послана ему д л я " б о р ь б ы и испытанья" . Он верил, ч т о 
из огня страстей он в ы й д е т о ч и щ е н н ы м . Т а к ж е из Григорьева 
в з я т э п и г р а ф к первому из трех стихотворений "Н. Н. В о л о х о -
в о й " , я в л я ю щ е м у с я п р о л о г о м к "Снежной Маске" . Встреча Б л о 
ка с А п о л л о н о м Г р и г о р ь е в ы м в 1907 г о д у была предопределена 
с у д ь б о й : она п р о и з о ш л а на переломе его ж и з н и . Д о с е л е — спут
н и к о м поэта , его «duca , s ignor е m a e s t r o » г ) был ф и л о с о ф - м и 
стик Вл. Соловьев . Теперь певец "Вечной Женственности" ухо
д и т — и его место занимает беспутный, бурный, вдохновенный 
и п ь я н ы й А п о л л о н Г р и г о р ь е в . В нем — и з б ы т о к к л о к о ч у щ е й , 
стихийно-неистовой ж и з н и , б е з у д е р ж ь е страстей, тоска н а р о д н о й 
песни, угарная цыганщина , б р о д я ж н и ч е с т в о и гибель . Б л о к п р и 
нял в свою душу, прочел в его г о р ь к о й участи знаки своей соб
ственной судьбы. В стихах п р о п и в ш е г о свой талант "народника-
п о ч в е н н и к а " он нашел "звуки надтреснутой человеческой скрип
ки" , п р о н з и в ш е й его навсегда. Л и р и ч е с к и е темы "Земли в снегу" 
сплетены с л ю б и м ы м и о б р а з а м и Г р и г о р ь е в а . Б е з д о м н ы й б р о 
д я г а в с т р а ш н о м и п р и з р а ч н о м г о р о д е : Петербург , кабаки , ре
стораны, цыгане , гитара , " п о д р у г а семиструнная" , гибельная 
страсть и т е р п к о е вино ; влюбленная , в очах к о т о р о й сияет "не 
з в е з д н ы й свет — к о м е т ы я р к и й свет", к о т о р а я влечет и жалит , 
"как з м е я " ; а вдали — темная , кочевая " ц ы г а н с к а я " Русь в ее 
бескрайно-песенном разливе — в этом мире Б л о к узнал р о д и н у 
своей д у ш и . Он страстно впитал в себя цыганскую т р а д и ц и ю рус
ской п о э з и и , и д у щ у ю от П у ш к и н а и Б а р а т ы н с к о г о через Фета 
и П о л о н с к о г о к Ап. Григорьеву , и в цепи его о б р а з о в - с и м в о л о в : 
комета , Снежная Дева , Незнакомка -Фаина п о я в и л о с ь новое зве
н о : Ц ы г а н к а . Е г о пленило стихотворение Г р и г о р ь е в а "Цыганская 
венгерка" и он говорил Е. Ф. Книпович : " Ц ы г а н с к а я венгерка" 
мне так б л и з к а будто я ее сам написал" . В облике цыганки — 

*) Слова Данте, обращенные к Виргинию в «Божественной Комедии». 

200 



своевольной и д е р з к о й — явилась ему стихия русского н а р о д 
ного скитальчества . Слияние этих двух о б р а з о в п р о и з о ш л о в 
драме "Песня с у д ь б ы " , где русская деревенская д е в у ш к а , р а с 
кольница с м о н а ш е с к и м именем Фаина, у й д я в г о р о д , становится 
цыганкой . 

П о э з и я Григорьева — к и п я щ а я и с г о р а ю щ а я в неистовстве 
страстей — созвучна д р а м а т и ч е с к и м темам "Стихов о Р о с с и и " 
и " Р о з ы и Креста" . М о т и в "радость -страданье" б л о к о в с к о г о Га-
этана перекликается с п р и в ы ч н ы м и з а п е в а м и Г р и г о р ь е в а : " б л а 
женство и страданье" , "счастье-мученье" , "наслажденье в м у к а х " . 

Блок не " заимствовал" и не " п о д р а ж а л " Г р и г о р ь е в у : в з а 
б ы т о м поэте -неудачнике 40-х г о д о в он узнал самого себя, л и р и 
ческое отражение своего л и ц а - 1 ) . 

В 1914 и 1915 году, п о д г о т о в л я я к печати издание с т и х о т в о 
рений Ап. Григорьева , Б л о к написал вступительную статью 
"Судьба Аполлона Г р и г о р ь е в а " . И д е о л о г "почвенности" , сотруд
ник "Москвитянина" и д р у г Д о с т о е в с к о г о , т е а т р а л ь н ы й критик , 
п е р е в о д ч и к и поэт , Г р и г о р ь е в в и з о б р а ж е н и и Б л о к а н е с к о л ь к о 
"стилизован" . Н о именно эта субъективность восприятия , э т о 
включение Григорьева в личный мир п о э т а н е о б ы к н о в е н н о п о 
казательны. Вглядываясь в ж и з н ь автора " К о м е т ы " , Б л о к г о в о 
рит о судьбе л и р и ч е с к о г о п о э т а в о о б щ е и о своей судьбе . "Чем 
сильнее лирический поэт , п и ш е т он, тем полнее судьба его от
ражается в стихах. . . .Детство и юность человека я в л я ю т нам т о т 
божественный план, по к о т о р о м у он создан ; п о к а з ы в а ю т , к а к 
был человек " задуман" . Судьба Г р и г о р ь е в а повернулась не так, 
как могла бы повернуться , — это б ы в а е т ч а с т о ; но о том, ч т о 
задуман б ы л Григорьев в ы с о к о , свидетельствует е го 
жизнь , не очень о б ы ч н а я , а е щ е более , п о ж а л у й , чем ж и з н ь — 
стихи.. . 

...В судьбе Григорьева , сколь она ни "человечна" (в д у р н о м 
смысле с л о в а ) , всё-таки в з д р а г и в а ю т отсветы М и р о в о й Д у ш и ; 
душа Григорьева связана с "глубинами" . . . Человек , к о т о р ы й ч е 
рез л ю б о в ь свою слышал , хотя и смутно, д а л е к и й з о в ; 
к о т о р ы й был д е й с т в и т е л ь н о одолеваем б е с а м и ; к о 
т о р ы й говорил о к а к и х - т о ч у д е с а х , х о т я бы> и " з а м о л к 
ш и х " ; тоска и восторги к о т о р о г о б ы л и связаны н е с о д н о ю 
его маленькой пьяной ч е л о в е ч е с к о й д у ш о й — э т о т человек м о г 
б ы о б л а д а т ь иною властью. . . 

. . . В п о э з и и Григорьева есть определенное у т в е р ж д е н и е свя
зи с в о з л ю б л е н н о й в вечности (увы! — в последний раз ! ) , о щ у 
щение крайней натянутости м и р о в ы х струн вследствие б л и з о с т и 
хаоса ; переливание по ж и л а м тех д е м о н и ч е с к и х сил, к о т о р ы е 
стерегут п о э т а и скоро на него кинутся. . . з вуки надтреснутой 
человеческой скрипки" . . . 

1) Д. Б л а г о й . А. Б л о к и А п о л л о н Г р и г о р ь е в . 
«О Блоке». Сборник литературно-исследовательской ассоциации. Изд. Ники
тинские субботники. М. 1929. 
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Л и ц о Г р и г о р ь е в а все б о л ь ш е и б о л ь ш е п р и б л и ж а е т с я к л и 
ц у Б л о к а ; и вот — д в а лица сливаются . В чьей судьбе "отсвет 
М и р о в о й Д у ш и " ? Кто с л ы ш а л "далекий з о в " ? Кто г о в о р и л о 
чудесах? Н е у ж е л и Г р и г о р ь е в ? 

Ц и к л из 30 стихотворений "Снежная М а с к а " выходит от
дельной к н и ж к о й в апреле 1907 г. ( И з д а т е л ь с т в о " О р ы " ) ; он 
включается впоследствии вместе с д р у г и м и стихами э т о г о года 
в сборник " З е м л я в снегу", п о я в л я ю щ и й с я в печати в сентябре 
1908 года ( И з д а т е л ь с т в о " З о л о т о е Р у н о " ) . В каноническом тек
сте " С о б р а н и я с т и х о т в о р е н и й " стихи 1907 года т е р я ю т загла 
вие "Земля в снегу" и р а с п р е д е л я ю т с я в трех о т д е л а х : "Снеж
ная маска" , "Фаина" и "Вольные мысли" . Предисловие , написан
ное п о э т о м д л я " З е м л и в снегу" не п о п а л о в "Собрание сочи
нений" и б о л ь ш и н с т в у читателей Б л о к а осталось неизвестным. 
М е ж д у тем — это н а с т о я щ а я лирическая поэма , о с в е щ а ю щ а я 
т р а г и ч е с к и й смысл стихов о страсти и гибели . П о э т пытается 
о б ъ я с н и т ь "неумолимую л о г и к у " трех своих книг: "Стихи 6 Пре
к р а с н о й Д а м е " •— ранняя утренняя з а р я ; "Нечаянная Р а д о с т ь " — 
"первые ж г у ч и е и горестные, первые страницы книги б ы т и я " ; 
и вот — " З е м л я в снегу". П л о д горестных восторгов , ч а ш а горь 
к о г о вина. Когда б е з у м е ц п о т е р я е т д о р о г у , у ж не вьи ли укажете 
ему путь? Не п р и н и м а ю — идите своими путями. Я знаю сам 
страны света, звуки сердца , лесные т р о п и н к и , глухие овраги , 
огни в и з б а х м о е й родины, черные очи моей спутницы. Ч т о из 
т о г о , что Судьба , к а к ц и р к о в а я наездница вырвалась из тусклых 
мерцаний кулис, и л и х о й скакун ее, ослепленный п о т о к а м и све
та, ревом человеческих голосов , щелканием бичей, понесся во
круг арены, з а д е в а я к о п ы т а м и п а р а п е т ? И вот Судьба — легкая 
наездница в п р о з р а ч н о й тунике, вся р о з о в а я , трепетно стыдли
вая на арене, нагло бесстыдная в страсти, хлестнула невзначай 
и з в и л и с т ы м бичем ж а л к о г о клоуна, к о т о р ы й ломается на гла
зах а м ф и т е а т р а , — хлестнула п р я м о в б е л ы й блин лица. В д у ш е 
клоуна — п о ж а р смеха, о т ч а я н и я и страсти. Из -под красных тре
у г о л ь н ы х б р о в е й льется кровь , — о т т о г о и не видно д о р о г и . 
Идет, п о ш а т ы в а я с ь и балагуря , но не п р о т я г и в а й т е рук и не 
спасайте . Д а л е к о в потемках светит о г р о м н ы й ф а к е л влюбленной 
д у ш и . Если с ним з а б л у ж у с ь , то у ж некому спасти, и б о сама 
Судьба превратила эту п ы ш н о с т ь , э т о т н е и з б ы в н ы й восторг , эту 
ясную совесть, эту р а д о с т н у ю тоску — в ничто . И я протяну к 
ней руки, и поклонюсь ей в ноги , — будь Она в о б р а з е ц и р к о 
в о й н а е з д н и ц ы в а ж у р н ы х чулках с г о л у б ы м и стрелками, с т о н 
к и м и о с к о р б и т е л ь н ы м бичем, с г л а з а м и пленительной мещан
ки, с и я ю щ и м и л и ш ь по привычке всегда сиять, д о г р о б а сиять" . 

Т а к р а с к р ы в а е т с я о б р а з С у д ь б ы : Возлюбленная — наездни
ца с бичом, м е щ а н к а с глазами , с и я ю щ и м и по привычке . А в о т 
д р у г о е ее о б л и ч и е — Ц ы г а н к а . 
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"Так ра з ве ртывается ж и з н ь . Так, всему изумляясь , ни о чем 
не сожалея страдной т р о п о й п р о х о д и т д у ш а . Расступитесь . Вот 
здесь вы живете , вот в этих п ы л ь н ы х д о м и к а х качаете д е т е й и 
трудитесь. . . Н о и з д а л и идет к вам вольная , д е р з к а я , наглая ц ы -
ганка с ш а ф р а н н ы м лицом, с б е з д о н н о й страстью в черных очах . 
Медленно идет, гуляя , о т д ы х а я от одной страстной ночи к д р у 
гой . В черных в о л о с а х бренчат ж а л к и е монеты, з а п ы л е н красно-
ж е л т ы й платок . Вам д о л ж н о встать и д а т ь ей д о р о г у и тихо п о 
клониться. . . Н о не п о б е д и т и Судьба . И б о в конце пути, испол
ненного падений, п р о т и в о р е ч и й , горестны«х в о с т о р г о в и ненуж
ной тоски расстилается одна вечная и бескрайная равнина — 
изначальная родина , м о ж е т б ы т ь сама Россия. . . И снега, з а с т и 
л а ю щ и е землю —• перед весной. П о к а ж е снег слепит очи, и х о 
лод, сковывая душу, з а г р а ж д а е т пути, и з д а л и д о н о с и т с я о д и н о 
кая песня К о р о б е й н и к а : п о б е д н о - г р у с т н ы й , п р и з ы в н ы й йапе-в, 
р а з н о с и м ы й в ь ю г о й : Ой, полна, полна к о р о б у ш к а ! " . 

Л и р и к о й о б р а з о в и р и т м о в Б л о к чертит в о с х о д я щ у ю мело
дическую линию своих стихов : Н а е з д н и ц а — Ц ы г а н к а — Р о с 
сия — три о б р а з а судьбы поэта , три голоса , в е д у щ и х песню. 

Стихи "Снежной М а с к и " — з в у к о в а я з апись д в и ж е н и я . 
Смысл слов подчинен песенной стихии, ш и р о к о й , стремительной , 
л е т я щ е й . Это — человеческим г о л о с о м поет вьюга , свистит в е 
тер, т р у б и т метель . М и р взвился вихрем и понесся в з а х в а т ы 
в а ю щ е м дыханье полете . К р у ж и т с я снег, п а д а ю т звезды-, на 
в ь ю ж н о м море тонут корабли , сердце скользит над б е з д н о й . Гла
гол "лететь" п о в т о р я е т с я без конца: 

И снежные б р ы з г и влача за с о б о й , 
М ы л е т и м в м и л л и о н ы бездн. . . 

И л и : 
Н а д бескрайними снегами 

В о з л е т и м ! 
За туманными м о р я м и 

Д о г о р и м . 

Ч т о б л е т е т ь стрелой з в е н я щ е й 
В пропасть черных з в е з д ! 

В стихотворении "Голоса" "двое п р о н о с я т с я в 
с ф е р е метелей" . О н а увлекает его в пропасть . Голосом, з а 
д ы х а ю щ и м с я от полета , т о р о п и т его г и б е л ь : 

О, настигай! О, д о г о н и ! 
Внимай! Внимай! Я — ветер встречный! 
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М ы — в лунном круге ! 
М ы — в бездне* з в е з д н о й ! 

Сердце его, к а к горная лавина, "катится в б е з д н ы " . И всё 
несется вместе с ними. В стихотворении "Настигнутый м е т е л ь ю " : 

И н е с л и с ь о п у с т о ш а ю щ и е 
Н е п о м е р н ы е года , 

Словно сердце з а с т ы в а ю щ е е , 
З а к а т и л и с ь навсегда. 

В стихотворении "На з о в м е т е л и " : 

Т ы опустила очи, 
И мьг п о н е с л и с ь . 
И на встречу вставали новые звуки, 
Л е т е л и снега, 
Звенели р о г а 
Н а л е т а ю щ е й ночи. 

Д в и ж е н и е , полет , к р у ж е н и е усилены о б и л и е м повелитель 
ных интонаций . 

В е й т е с ь , искристые нити, 
Л ь д и н к и звездные , п л ы в и т е , 
Вьюги д о л ь н и е , в з д о х н и т е ! («Крылья»). 

"Пробудись! . . . Покорись! . . . Воротись ! " "Прочь ! Летите 
прочь! . . . " "Прочь лети, святая стая!" "Сверкни, последняя 
игла" . . . "Встань!. . Взмети! . . Убей меня!. . С ж и г а й меня!. ." "Прон
з а й меня, к р ы л а т ы й в з о р " . И, н а к о н е ц : 

Тайно сердце просит гибели . 
Сердце легкое , С К О Л Ь 3 и... («Обреченный»). 

К р у ж и т с я " в о з д у ш н а я к а р у с е л ь" , д л и т с я 
" т и х и й т а н е ц " метели. И э т и вьюги, с р ы в а ю щ и е ее звез 
д ы и п о л е т ы в п р о п а с т ь — т о л ь к о с и м в о л ы д у ш е в н ы х с о б ы т и й ; 
п о э т д о г а д ы в а е т с я : 

И м о я - л и страсть и нежность 
Хочет ВЬЮГОЙ ИЗОЙТИ? («Смятение»). 

Вся " в ь ю ж н а я " тематика "Снежной М а с к и " — п о с л е д о в а 
тельное р а с к р ы т и е о д н о й м е т а ф о р ы . П р и в ы ч н о е — и от п р и в ы ч 
ности стертое — в ы р а ж е н и е "вихрь страсти" развернуто в дра-
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матическую п о э м у о Снежной Д е в е , у в о д я щ е й в смерть . Если 
вся романтическая п о э з и я есть п о э з и я м е т а ф о р ы , то л и р и к а Б л о 
ка, поистине, вершина э т о й п о э з и и . 

Но окрыленные слова и звуки этих стихов т о л ь к о с о п р о 
в о ж д а ю т их полет . Внутреннее д в и ж е н и е их создается р и т 
м о м . Д о "Снежной М а с к и " в п о э з и и Б л о к а п р е о б л а д а л я м б ; 
теперь он о т х о д и т на в т о р о й план : из 30 стихотворений с б о р 
ника т о л ь к о шесть написаны ямбическим р а з м е р о м . П е р в о е м е 
сто занимает легкий и б ы с т р ы й х о р е й основной л а д н а р о д 
ной песни. Кажется , что в п а м я т и п о э т а звенит " п о б е д н о - г р у с т 
ный, п р и з ы в н ы й напев" некрасовского " к о р о б е й н и к а " , его ра
зудалые , п л я ш у щ и е х о р е и : 

"Ой, полна, полна к о р о б у ш к а " . . . 

П о р а з и т е л ь н о р а з н о о б р а з и е х о р е и ч е с к и х р и т м о в у Б л о к а . 
Вот п р а в и л ь н ы й ч е т ы р е х с т о п н ы й х о р е й : 

И твои мне светят очи 
На яву или во сне? 
Д а ж е в полдень , д а ж е в дне 
Р а з м е т а л и с ь КОСМЫ НОЧИ... («Смятение»). 

Но этот размер сравнительно р е д о к ; п о э т п р е д п о ч и т а е т слож
ные сочетания двух- трех- и четырехстопных хореев . Эти л о м а ю 
щиеся , т о р о п л и в ы е р и т м ы несут стихотворение " Т р е в о г а " : 

Сердце, с л ы ш и ш ь 
Л е г к и й ш а г 
За с о б о й ? 

Сердце, в и д и ш ь : 
Кто-то п о д а л знак, 
Т а й н ы й знак р у к о й ? 

Т ы л и ? Т ы л и ? 
Вьюги плыли, 
Лунный серп застыл. . . 

И конец : 
Ч т о б лететь стрелой з в е н я щ е й 
В пропасть черных звезд ! 

В стихотворении " П р о ч ь " — ч е т ы р е с т о п н ы е х о р е и череду
ются с д в у х с т о п н ы м и : 

И струит мое веселье 
Д в а луча . 

Т о г о р я т и д р е м л ю т маки 
З л ы х очей . 
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Р е з к и е с р ы в ы смягчены в стихотворении "И о п я т ь снега" 
где четырехстопные строки з а в е р ш а ю т с я о д н о й т р е х с т о п н о й : 

И вдали, вдали , вдали , 
М е ж д у небом и землей 

Веселится смерть . 

Е щ е б о л ь ш а я стремительность достигается соединением хо
р е я с анапестом. В изумительном стихотворении "Ее песни" 
страстные, у г р о ж а ю щ и е слова звучат к о л д о в с к и м и заклина
н и я м и : 

Р у к а в о м м о и х метелей 
З а д у ш у . 

Серебром м о и х веселий 
Оглушу. 

На в о з д у ш н о й карусели 
З а к р у ж у . 

П р я ж е й спутанной кудели 
О б о в ь ю . 

Л е г к о й б р а г о й снежных хмелей 
Н а п о ю . 

Н о н а с т о я щ е е чудо ритма «— стихотворение "Настигнутый 
м е т е л ь ю " ; п е р в а я часть его написана тоническим стихом, н а п р я 
женным, неровным, д р о ж а щ и м от волнения. 

В небе вспыхнули темные очи 
Так ясно! 

И я п о з а б ы л п р и м е т ы 
Страны' прекрасной — 

В блеске твоем, комета ! 
В блеске твоем, среброснежная ночь! 

И вдруг ритм ломается и в р ы в а ю т с я песенные х о р е и : 

И неслись о п у с т о ш а ю щ и е 
Н е п о м е р н ы е года , 
Словно сердце з а с т ы в а ю щ е е 
З а к а т и л о с ь навсегда . 

Эти г и п е р д а к т и л и ч е с к и е р и ф м ы ( о п у с т о ш а ю щ и е - з а с т ы в а ю -
щ е е ) — останавливают р а з г о н стиха; кажется , что они повиса 
ют в пустоте . 

Р и т м и к а "Снежной М а с к и " — у з о р н е о б ы ч а й н о й сложно
сти и утонченности ; она еще ж д е т своего исследователя . 

В цикле "Фаина" к р у ж е н и е вьюги замедляемся;) п л я с о в ы е 
х о р е и сменяются т я ж е л ы м и я м б а м и , п а т е т и ч е с к и м и анапестами, 
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равновесными а м ф и б р а х и я м и . Р и т м и ч е с к а я ткань меняется так 
резко , что м ы сразу чувствуем п е р е х о д в д р у г о й мир. Полет "в. 
сфере метелей" кончается спуском на з емл ю . Тени, п р о н о с и в 
шиеся в з в е з д н о й бездне , п р е в р а щ а ю т с я в человеческие о б р а з ы : 
перед нами п о э т и его в о з л ю б л е н н а я : 

И я провел б е з у м н ы й г о д 
У ш л е й ф а черного . З а муки, 
За дни т е р з а н и й и н е в з г о д 
Моих волос касались руки, 
Смотрели темные глаза , 

Д ы ш а л а синяя гроза. . . 

Его "нерадостная страсть" п е р е ш л а за третью с т р а ж у : он 
лежит у ее ног в темной з а л е ; в камине д о г о р е л о г о н ь ; она ухо 
дит ; звенит вдали з а х л о п н у в ш а я с я д в е р ь ; он не в ы д е р ж и в а е т , 
б е ж и т з а ней; настигает ее в неверном свете переулка. . . 

И, словно в бездну, в лоно ночи 
Вступаем мы. П о д ъ е м наш крут.. . 
И бред. И мрак . Сияют очи. 
На плечи волосы' текут. 

Д а ! С нами ночь! И н о в о й властью 
Д н е в н а я ночь о б ъ е м л е т нас, 
Ч т о б ы мучительною страстью 
Д е н ь обессиленный погас. . . 

Но она — "неверная" , " к о в а р н а я " . Он встречает ее у в х о 
да, г о в о р и т ей несвязные речи, но она в ы р ы в а е т с я от него и 
" у с к о л ь з а ю щ е й птицей" летит в ненастье и мрак . Вся ж и з н ь его 

— пытка страстью и о т ч а я н и е м : 
П е р е х о ж у от казни к казни 
Ш и р о к о й полосой огня. 
Т ы т о л ь к о н е в о з м о ж н ы м д р а з н и ш ь , 
Н е м ы с л и м ы м т о м и ш ь меня. 

Он идет за ней " р о б к о й тенью" , таится " р а б о м б е з у м н ы м и 
п о к о р н ы м " . Он не б о и т с я ее о с к о р б и т е л ь н о г о презрения , ее б и ч а : 

Ч т о б ы т ь бесстрастным,? Ч т о — к р ы л а т ы м ? 
Сто р а з бичуй и укори , 
Ч т о б т о л ь к о б ы т ь на миг п р о к л я т ы м 
С т о б о й — в огне н о ч н о й з а р и . 

Р а б с т в о страсти , унижение п о б е ж д е н н о г о . И как З е м ф и р а 
в "Цыганах" , Фаина поет ему н а с м е ш л и в о и н а г л о : 
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Эй, берегись! Я вся — змея ! 
С м о т р и : я миг б ы л а твоя , 
И бросила т е б я ! 

Ты мне постыл! И д и ж е п р о ч ь ! 
С д р у г и м я буду эту ночь! 
И щ и свою жену! 

Ступай, она р а з г о н и т грусть, 
Л а с к а е т пусть, целует пусть, 
Ступай — б и ч о м хлестну! 

Е щ е недавно он называл ее " з в е з д о й мечтаний нежных" и 
видел в ней прекрасный о б р а з своей М у з ы ; ему к а з а л о с ь : в ней 
в о п л о т и л о с ь его видение Снежной Д е в ы , таинственной Н е з н а 
комки . Так ж е пели ее шелка, так ж е у зка б ы л а ее осыпанная 
к о л ь ц а м и рука ; и те ж е . д а л и о т к р ы в а л и с ь за ее вуалью 
( "Вот явилась . З а с л о н и л а " ) . Н о в о т в шелесте ее шел
к о в он услыхал ш и п е н и е змеи и в " р ы ж е м сумраке" глаз под
глядел " змеиную неверность" . Л ю б о в ь его превратилась в страсть, 
п р и к о с н у в ш и с ь к с к о л ь з к о й и х о л о д н о й ч е ш у е ; в о з л ю б л е н н а я 
несла ему блаженство г и б е л и : 

Вползи ко мне змеей ползучей, 
В глухую п о л н о ч ь оглуши. 
Устами т о м н ы м и замучай , 
Косою черной з а д у ш и . 

становится о б р а з о м - с и м в о л о м э т о й и с п е п е л я ю щ е й 

Н а д о мной ты в своем п о к р ы в а л е , 
С и с ц е л я ю щ и м ж а л о м — з*м е я. 

Снежная Д е в а п о л ю б и л а " н е п о с т и ж и м ы й " г о р о д Петербург , 
з а к р у ж и л а с ь метелью на русских просторах , и з о ш л а в тоске на
р о д н о й песни. Кто она? Ч ь и это песни? Ч ь я это пляска? 

. . .Каким это светом 
Ты д р а з н и ш ь и м а н и ш ь ? 
В кружении этом 
Когда т ы у с т а н е ш ь ? 
Чьи песни? И з в у к и ? 
Чего я б о ю с ь ? 
Щ е м я щ и е звуки 
И — вольная Р у с ь ? 

И к о н е ц : 
И странным сияньем сияют черты. . , 

Удалая пляска! 

З м е я 
с т р а с т и : 
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О, песня! О, у д а л ь ! О, гибель! О, маска!. . . 
Г а р м о н и к а — т ы ? . 

Так подготовляется п е р е х о д к слиянию о б р а з а "коварной , 
неверной в о з л ю б л е н н о й " с буйной, хмельной , ц ы г а н с к о й Росси
ей. О д н о из с о в е р ш е н н е й ш и х созданий Б л о к а — неистовая , ис
ступленная, р а з у д а л а я п л я с о в а я " Г а р м о н и к а " 

Гармоника , г армоника ! 
Эй, пой, в и з ж и и ж г и ! 
Эй, желтенькие лютики , 
Весенние цветки! 

Неверная , лукавая , 
Коварная , — п л я ш и ! 
И будь навек о т р а в о ю 
Р а с т р а ч е н н о й д у ш и ! 

С ума сойду, сойду с ума, 
Безумствуя л ю б л ю , 
Что вся ты — ночь, и вся ты) — тьма, 
И вся ты — во хмелю. . . 

Ч т о д у ш у отняла м о ю , 
О т р а в о й извела , 
Ч т о о тебе , тебе пою, 
И песням нет числа!. . 

Волшебство э т о г о напева " р а з н о с и м о г о в ь ю г о й " , с р ы в а ю 
щегося , з а д ы х а ю щ е г о с я , у н о с я щ е г о — не имеет себе равных. 

Змея , ш у р ш а щ а я черными ш е л к а м и , наездница с " тонкими 
и о с к о р б и т е л ь н ы м б и ч о м " , "неверная , лукавая , к о в а р н а я " , исче
з а ю т в вихре п о д х в а т и в ш е м вольную и д е р з к у ю цыганку . И 
п л я ш е т она, и в и з ж и т и сводит с ума, — но к а к о й п р о с т о р во
круг, какие д а л и о т к р ы в а ю т с я за очерченным ею к р у г о м : 

Щ е м я щ и е звуки 
И вольная Русь . 

И нет уже б о л ь ш е унижения р а б а "у ш л е й ф а ч е р н о г о " , нет 
т ю р ь м ы б е з ы с х о д н о й страсти. В з л о й красоте и ж е с т о к о й н е ж 
ности открывается л и ц о р о д и н ы ; и п р о нее т о ж е п о э т с к а ж е т : 

И вся т ы — ночь, и вся т ы тьма, 
И вся т ы — во хм,елю. 
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И ее т о ж е он, "безумствуя л ю б и т " . 
Вознесение несчастной страсти к ж е н щ и н е на высоту мисти

ческой л ю б в и к р о д и н е — великая д у х о в н а я п о б е д а Блока . Снеж
ная Д е в а завлекала , уводила его <в смерть. 

Ведет — и в и ж у : глубина, 
Гранитом темным сжатая . 
Течет она, п о е т она, 
З о в е т она, п р о к л я т а я . 

От искушения самоубийства п о э т б е ж и т в поля , на русские 
д о р о г и , по к о т о р ы м бредут такие же , как он, б е з д о м н ы е и не
счастные странники. . . Н о в ы м светом з а г о р а е т с я сердце ; т а ю т 
снега и у х о д я т м е т е л и : п е р е д ним з е м л я в блеске весны. В т о р 
жественных стихах он празднует свое в о з в р а щ е н и е к ж и з н и : 

О, весна без конца и без к р а ю — 
Б е з конца и без к р а ю мечта! 
Узнаю тебя , ж и з н ь ! П р и н и м а ю ! 
И приветствую з в о н о м щ и т а ! 

П р и н и м а ю пустынные веси 
И к о л о д ц ы т в о и х г о р о д о в ! 
Осветленный п р о с т о р поднебесий 
И томления р а б ь и х т р у д о в ! 

И к о н е ц : 
И смотрю и в р а ж д у и з м е р я ю , 
Ненавидя , кляня и л ю б я : 
З а мученья , з а гибель — я знаю — 
Все р а в н о : п р и н и м а ю т е б я ! 

Стихотворение это б ы л о написано 24-го о к т я б р я 1907 г о д а ; 
это в а ж н а я д а т а в ж и з н и Б л о к а : начало в ы х о д а из "лирическо
го одиночества" на п р о с т о р " н а р о д н о с т и " и "гражданственно
сти" . В цикл "Фаина" п о э т включил впоследствии несколько сти
х о т в о р е н и й 1908 г о д а ; в них — э п и л о г р о м а н а с "Снежной Д е 
в о й " . З а к л ю ч и т е л ь н ы е стихи — холодны 1 и б е с п о щ а д н ы : 

. . .Теперь п р о х о д и т п р е д о мною 
Т в о я р а з в е н ч а н н а я т е н ь... 

С б л а г о в о л е н ь е м ? Иль с у к о р о м ? 
И л ь ненавидя , мстя , с к о р б я ? 
И л ь х о ч е ш ь б ы т ь мне п р и г о в о р о м ? 
Не з н а ю : я з а б ы л т е б я . (20 нояб. 1908). 
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В третий отдел "Вольные м ы с л и " в х о д я т ч е т ы р е н е б о л ь ш и е 
поэмы, написанные спокойным, м е д л и т е л ь н ы м п я т и с т о п н ы м ям
бом без р и ф м . После л и р и ч е с к и х вихрей "Снежной М а с к и " и 
"Фаины" — в ы с о к и й л а д э п и ч е с к о г о рассказа , н е т о р о п л и в ы е на
блюдения , тихия мысли, длинные описания . Это — о т д ы х после 
б у р и : из круга душевности в ы х о д в яскы'й, п р о х л а д н ы й мир 
озер, сосен, дюн. Р о м а н т и к учится у П у ш к и н а простоте , мере , 
спокойной м у д р о с т и ; он п р е в р а щ а е т с я в м о р я к а северных морей , 
с з а г о р е л ы м и обветренным л и ц о м : 

М о я д у ш а проста . Соленый ветер 
М о р е й и смольный дух сосны 
Ее питал . И в ней — все те ж е знаки , 
Ч т о на м о е м обветренном лице . 
И я прекрасен — н и щ е й к р а с о т о й 
З ы б у ч и х д ю н и северных м о р е й . 

Это не п р и д у м а н о . Соль северных морей , действительно , б ы 
ла в крови Б л о к а : древнее наследие его германских предков . Не
д а р о м В. Н. Княжнин п о д м е т и л в наружности п о э т а сходство с 
"иностранцем-мюряком, р о ж д е н н ы м в Д ю н к и р х е н е или на Гель
голанде" . 

Стать простым, з д о р о в ы м человеком , принимать ж и з н ь б е з 
думно, р а д о с т н о — вечная мечта романтика . П о э т п р о х о д и т вдоль 
и п п о д р о м а : на его г л а з а х убивается на смерть ж е л т ы й ж о к е й ; он 
лежит , раскинув руки, с л и ц о м , о б р а щ е н н ы м к небу : "Так х о р о 
ш о и вольно умереть" . . . 

В д р у г о й вечер он идет по н а б е р е ж н о й : р а б о ч и е в о з я т с б а 
р о к д р о в а ; р а з д а ю т с я к р и к и : "Упал! Упал!" И з в о д ы вытаскива
ют утопленника. . . Как п р о с т а смерть. . . П о э т в о с к л и ц а е т : 

Сердце! 
Т ы будь в о ж а т а е м моим. И смерть 
С у л ы б к о й наблюдай. . . 

. . . Хочу 
Всегда смотреть в г л а з а людские , 
И пить вино и ж е н щ и н целовать . . . 

И песни петь! И слушать в мире ветер! 
(«О смерти»). 

Мечтатель тоскует по "реализму" . Ему, как ч о р т у Ивана Ка
рамазова , хотелось б ы воплотиться в " с е м и п у д о в у ю к у п ч и х у " . 
И жить , как все, без с л о ж н ы х чувств и п о э т и ч е с к и х и л л ю з и й . В 
Шуваловском парке он в и д и т на скамейке " т о с к у ю щ у ю д е в у ш 
ку" ; уже звучит в его д у ш е л и р и ч е с к а я тема о печальной и 
г о р д о й красавице . Н о к " н е з н а к о м к е " п о д х о д и т з а т я н у т ы й в ки-
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тель о ф и ц е р "с в и х л я ю щ и м с я з а д о м " и п р о т я ж н о ее чмокает . 
Ж и з н ь учит и р о н и и : 

Я хохочу . В з б е г а ю вверх. Б р о с а ю 
В них ш и ш к а м и , песком, визжу , п л я ш у 
Среди могил — н е з р и м ы й и высокий. . . 

С у л ы б к о й н а б л ю д а т ь смерть ; х о х о т о м встречать человече
скую л ю б о в ь ; лечить страсть иронией. . . А п р и й д я д о м о й , он на
х о д и т на столе "письмо т р а г и ч е с к о й а к т р и с ы " : 

Я вся усталая. . . Я вся больная . 
Ц в е т ы меня не радуют . Пишите . . . 
П р о с т и т е и сожгите этот бред. . ." 

И т о м н ы е слова. . . И д л и н н ы й почерк . 
Усталый, как ее усталый шлейф. . . 

То , что е щ е т а к недавно п е р е ж и в а л о с ь трагически , теперь 
стало смешным. . . Совсем не "Снежная Д е в а " — а п о п р о с т у из 
л о м а н н а я д е к а д е н т с к а я актриса . ( " Н а д о з е р о м " ) . 

З а б ы т ь черные петербургские ночи, стать м а т р о с о м на север
ном море , в ы й т и на м о т о р н о й л о д к е "в про сто р ну ю л а с к а ю щ у ю 
соль" и увидеть в г о л у б о м тумане к р а с а в и ц у — м о р с к у ю яхту 
п о д всеми п а р у с а м и с д р а г о ц е н н ы м камнем ф о н а р я на т о н к о й м а ч 
те . ("В Северном м о р е " ) . А вернувшись на берег, встретить на 
откосе ж е н щ и н у с глазами р ы ж и м и от солнца и песка. 

П р и ш л а . Скрестила свой з в е р и н ы< й в з г л я д 
С м о и м з в е р и н ы м взглядом. . . Засмеялась . 

Я гнал ее д а л е к о . И с ц а р а п а л 
Л и ц о о хвои , о к р о в а в и л р у к и 
И платье и з о р в а л . Кричал и гнал 
Ее, как з в е р я ; вновь кричал и звал. . . 

П о т о м , з а д ы х а я с ь , он у п а л на песок и д у м а л : 

Сегодня ночь 
И завтра ночь . Я не у й д у отсюда , 
П о к а не з а т р а в л ю ее, к а к зверя. . . («В дюнах»). 

"Вольные м ы с л и " об у п р о щ е н и и и "натуральной ж и з н и " не 
з а р а ж а ю т своим м а ж о р н ы м т о н о м . Не верится в эту "натураль
ность" . 

212 



В конце н о я б р я Б л о к г о т о в и т д л я " З о л о т о г о Р у н а " б о л ь ш о й 
критический о б з о р : " Л и т е р а т у р н ы е и т о г и 1907 г о д а " . Он п и ш е т 
матери о том , что , и з у ч а я современную литературу , сделал 
"очень р е ш и т е л ь н ы е в ы в о д ы " . "1) П е р е в о д н а я л и т е р а т у р а п р е 
обладает над о р и г и н а л ь н о й ; 2) к р и т и к а и к о м м е н т а т о р с т в о — 
над творчеством. Т а к будет еще лет 50-100, а п о т о м явится б о л ь 
ш о й писатель "из б е з д н ы н а р о д а " и у н и ч т о ж и т самую память о 
всех нас. Забавно смотреть на к р о ш е ч н у ю кучку русской интел
лигенции, к о т о р а я Б течение д е с я т к а лет сменила кучу ми
р о с о з е р ц а н и и и р а з д е л и л а с ь на 50 в р а ж д е б н ы х лагерей , и на мно
гомиллионный народ , к о т о р ы й с X V века несет одну и ту ж е од
н о о б р а з н у ю д у м у о Боге. . . . Письмо Клюева окончательно о т к р ы 
ло глаза . Итак , м ы п р а в и л ь н о сжигаем ж и з н ь , и б о ничего от нас 
не сохранит " и г р а ю щ и й случай" , р а з в е э т у б о л ь ш у ю красоту , 
к о т о р а я теперь , может , б р е ж ж и т п е р е д нами в похмельи. . . " 

Н и к о л а й Клюев " м о л о д о й крестьянин д а л ь н е й северной гу
бернии, н а ч и н а ю щ и й п о э т " , вступил с Б л о к о м в переписку . Рас
хваливал "райские о б р а з ы " его стихов и одновременно о б л и ч а л 
интеллигенцию. Б л о к отвечал ему, по его словам, "в д у х е к а ю щ е 
гося дворянина" . Клюев в в ы с о к о м е р н о м послании п р о р о ч е с т в о 
вал о появлении в е л и к о г о писателя из н а р о д а и г о в о р и л о не
п р о х о д и м о й пропасти , о т д е л я ю щ е й " д в о р я н с к и х " писателей о т 
крестьянской Руси . Вот о б р а з е ц его " ч и с т о - н а р о д н о г о " с т и л я : 
"Хочется встать в ы с о к о над м и р о м , выплакать тяготенье т ь м ы 
огненно-звездными слезами, и, п о д ъ я в к р о п и л о о ч и щ е н и я , окро
пить кровавую з е м л ю " . Э т о т т и п и ч н ы й полу-интеллигент , п о д р а 
ж а т е л ь Н е к р а с о в а и Кольцова , с наглой р а з в я з н о с т ь ю в е щ а е т от 
имени всего русского народа . И на Б л о к а это письмо п р о и з в о 
дит сильнейшее впечатление . И он кается п е р е д этим "гой-еси 
м о л о д ц е м " *)! 

Конечно, не кликушество Клюева определило с о б о й восста
ние п о э т а против русской интеллигенции; оно б ы л о не причи
ной, а э м о ц и о н а л ь н ы м п о в о д о м его п е р е в о д а на п о з и ц и и народ
ничества. 

Во вступительной части о б з о р а " Л и т е р а т у р н ы е и т о г и 1907 
г о д а " Б л о к о б р у ш и в а е т с я на интеллигенцию, называя ее " м и р о 
вым н е д о р а з у м е н и е м " и п р е д с к а з ы в а я ей скорую г и б е л ь ; тре 
бует от писателей-эстетов , чтобы ' ж и з н ь их б ы л а с п л о ш н ы м му
ченичеством, от л и р и к о в , ч т о б ы они осознали свою ответствен
ность п е р е д р а б о ч и м и м у ж и к о м , от "представителей р е л и г и о з 
н о - ф и л о с о ф с к о г о с о з н а н и я " , ч т о б ы они прекратили свою ко
щунственную б о л т о в н ю . Н и к о г д а еще п о э т не г о в о р и л таким 
тоном — обличительным, н е г о д у ю щ и м , о з л о б л е н н ы м . В р о м а н 
тике п р о б у ж д а е т с я нигилист, к о т о р ы й всю эстетическую и ду
ховную культуру русского Ренессанса X X века г о т о в п р и з н а т ь 

1) Отрывки из письма Клюева, Блок приводит в статье «Литературные 
итоги 1907 года». 
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"дрянным ф а к т о м интеллигентской ж и з н и " . С особенной нена
вистью г о в о р и т он о р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к и х с о б р а н и я х : "Об
р а з о в а н н ы е и ехидные интеллигенты, п о с е д е в ш и е в спорах о 
Христе и Антихристе , д а м ы , супруги, д о ч е р и , свояченицы в п р и 
личных к о ф т о ч к а х , м н о г о д у м н ы е ф и л о с о ф ы , п о п ы , лоснящиеся 
от с а м о д о в о л ь н о г о ж и р а , — вся это н е в о о б р а з и м а я и б е з о б р а з 
ная каша , и д и о т с к о е мелькание слов.. . И все э то становится м о д 
ным д о с т у п н ы м д л я приват -доцентских ж е н и б л а г о т в о р и 
тельных дам . А на улице — ветер, проститутки мерзнут, людей 
в е ш а ю т , а в стране — реакция , а в Р о с с и и ж и т ь трудно , х о л о д н о , 
м е р з к о " . 

Это —• х а р а к т е р н о - р у с с к и й бунт, типичное русское искание 
" п р а в д ы ж и з н и " , нравственный м а к с и м а л и з м и стихийный ниги
л и з м . Н а р о д н и к и 70-х г о д о в н а д е в а ю т крестьянские р у б а х и и 
лапти , Г о г о л ь з а м у ч и в а е т себя голодом, Т о л с т о й отрекается от 
"Войны и М и р а " и "Анны Карениной" , символист Александр Д о 
б р о л ю б о в у х о д и т в скиты; Б л о к кается перед "крестьянским" 
п о э т о м Клюевым. В исконном чувстве "неправедности" куль
т у р ы — русское варварство и в е л и к а я русская сила. 
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ГЛАВА 6. 

ОБЩЕСТВЕННАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ 

(1908-1909). 

В январе 1908 года Б л о к писал Б р ю с о в у : "Все мо(и литера 
турные з а н я т и я заслонились п о к а б о л ь ш о й пьесой, над к о т о р о й 
я мучусь вот уже г о д " . И з этих слов можно* заключить , что за
мысел д р а м ы "Песня С у д ь б ы " в о с х о д и т к началу 1907 года . 
Одна ко , в черновиках не сохранилось никаких следов р а б о т ы , 
о т н о с я щ е й с я к этому времени. В о з м о ж н о , что перед смертью 
п о э т уничтожил первоначальные н а б р о с к и . В черновике м ы на
ходим пометку автора , д а т и р о в а н н у ю 1921 г о д о м , в к о т о р о й он 
сообщает , что "уничтожил н а б р о с к и т а л а н т л и в о й сце
пы м е ж д у Еленой, Д р у г о м , Фаиной и Г е р м а н о м в и г о р н о м д о 
ме" , а т а к ж е "всякие д р у г и е н а б р о с к и " . В начале 1908 года Б л о к 
напряженно р а б о т а е т над "Песнью С у д ь б ы " . "Я у ж е н а б р о с а л 
три акта, — п и ш е т он матери 8 января , — то есть д о ш е л у ж е д о 
перелома : самое трудное сделано и теперь остается т о л ь к о по
следнее напряжение всех сил и много черной и у п о р н о й р а б о 
ты. Тут я не ленюсь (целиком , например , в ы б р а с ы в а ю х о р о ш о 
написанный, но идейно н е у д о в л е т в о р и т е л ь н ы й п я т ы й а к т ) " . А 
через два дня он с о о б щ а е т Е. П. И в а н о в у : " . . .Никуда не хожу , 
п о т о м у что подвигается д р а м а ( х о т я медленно и м у ч и т е л ь н о ) " . 
Ь середине января п и ш е т с я ч е т в е р т ы й акт. " Д р а м а подвигается , 
теперь п и ш у четвертый акт. Это — целая область ж и з н и , в к о 
т о р о й я строю, л о м а ю и р а с п о р я ж а ю с ь по-свойски . Встречаюсь 
с х о р о ш о з н а к о м ы м и лицами и ставлю их в р а з н ы е п о л о ж е н и я 
по своей воле . У них — к а п р и з н ы й нрав , и м н о г о они о т к р ы 
вают при встрече" (Письмо к матери от 17 я н в а р я ) . К концу ян
варя " о б щ и й о с т о в " пьесы г о т о в . Б л о к с о о б щ а е т м а т е р и : "Не
о б х о д и м о кончить скорее . Н а з ы в а е т с я "Песня С у д ь б ы " , д р а м а в 
четырех д е й с т в и я х и 7-ми картинах . М н о г и е к а р т и н ы готовы 
и о б щ и й остов т о ж е " . Он читает пьесу тетке , М а р и и Андреевне 
Бекетовой , и она делает ему "несколько р е а л ь н ы х з а м е ч а н и й " . 
С д о с а д о й п и ш е т м а т е р и : " П р о к л я т а я отвлеченность преследует 
меня и в э т о й пьесе, хотя , м о ж е т быть , и менее, чем в осталь 
ном. З л ю с ь за это на своего отца (!). Он — декадент д о м о з г а 
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костей, и б о я д декадентства и состоит в том, что утрачены соч
ность, яркость , жизненность , о б р а з н о с т ь , не только типичная , но 
и характерная . . . А в ж и з н и еще очень много сочности, к о т о р у ю 
х у д о ж н и к д о л ж е н в о п л о щ а т ь " . 

В апреле он "сильно п е р е д е л ы в а е т и ш л и ф у е т " пьесу. На
конец, 1-го м а я она кончена. "Сегодня , с о о б щ а е т он матери , чи
таю у себя "Песню С у д ь б ы " ч е л о в е к а м 15-ти, а в воскресенье 
у Ч у л к о в а — ч е л о в е к а м 25-ти. И з м е н е н и й м н о г о . Э п и г р а ф ко 
всей д р а м е : В л ю б в и нет страха, но совершенная л ю б о в ь изго 
н я е т страх, п о т о м у что в страхе — страдание . Б о я щ и й с я не со
в е р ш е н в л ю б в и ( п о г р е ч е с к и ) . Мне "Песня С у д ь б ы " очень 
важна, я боюсь з а нее. Это — мое л ю б и м о е дитя , ему уже год 
(с апреля д о а п р е л я ) " . 

Б л о к остался очень д о в о л е н впечатлением, произведенным 
его пьесой на слушателей . "Я с о б и р а ю , п и ш е т он матери , тща
тельно в ы с л у ш и в а ю все мнения , как писателей, так и не писате
лей, мне очень в а ж н о на э т о т раз , как относятся . Это .— первая 
м о я в е щ ь ,в к о т о р о й я н а щ у п ы в а ю и не т о л ь к о лирическую поч
ву, так я о п р е д е л я ю д л я себя значение "Песни Судьбы" , и по
т о м у л ю б л ю ее б о л ь ш е всего , что написал" . 

4 м а я он читает пьесу у Ч у л к о в а в присутствии Л е о н и д а 
Андреева с ж е н о й , Сологуба , Волынского , В. Иванова , Сюннер-
берга , Лансере с ж е н о й , В о л о ш и н а , Кузьмина, а к т р и с ы Щ е г о л е -
вой, и з д а т е л е й " Ф а к е л о в " , " Ш и п о в н и к а " и п о л ь с к о г о писателя 
Н а л е п и н с к о г о . 

В мае , в о время гастролей в П е т е р б у р г е Художественного 
Театра , Б л о к читает свою д р а м у "комитету" , с о с т о я щ е м у из Ста
ниславского , Н е м и р о в и ч а - Д а н ч е н к о и Б у р д ж а л о в а . М. А. Беке 
това р а с с к а з ы в а е т : "Во время чтения В. И. Немирович-Данченко 
в о с к л и ц а л : " Б о ж е , Б о ж е , к а к о й талантливый мальчик!" . К. С. 
Станиславский о ж и в и л с я особенно после прочтения в т о р о г о 
акта ( З а л в ы с т а в к и ) . Тут ж е он стал намечать проект постановки 
и сделал несколько з а м е ч а н и й относительно подробностей . Д е л о 
считалось почти р е ш е н н ы м : театр берет драм у . Н о окончатель 
ный ответ о б е щ а л и прислать из М о с к в ы " . 

П о совету Станиславского Б л о к переделал четвертую и пя
тую к а р т и н ы первоначальной р е д а к ц и и в одну "На пустыре" . В 
т а к о м измененном виде он в июле читает пьесу Мейерхольду . 
Тот "сильно ее критикует" . Б л о к признается м а т е р и : "Я опять 
усумнился в пьесе . Пусть пока л е ж и т еще . Ж е н я (Е . П. Иванов ) 
по прежнему относится о т р и ц а т е л ь н о " . Всё-же в августе он п о 
сылает "Песню С у д ь б ы " Станиславскому и т о л ь к о в нс 'ябре по
лучает от него т е л е г р а м м у : "В э т о м сезоне пьесу поставить не 
успеем. П о д р о б н о с т и п и с ь м о м через неделю. П р и х о д и т с я со
ветовать печатать пьесу" . Н о письмо с п о д р о б н о с т я м и п р и х о д и т 
не ч е р е з неделю, а ч е р е з месяц . Вот как Б л о к и з л а г а е т его со
д е р ж а н и е м а т е р и : "Суть его в т о м , что он п о л ю б и л меня и 
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"Песню С у д ь б ы " , но не п о л ю б и л ни о д н о г о и з д е й с т в у ю щ и х 
лиц. Перечитывал пьесу р а з а четыре , п и ш е т массу с о о б р а ж е н и й , 
очень скромно, очень х о р о ш о . Я ответил ему д л и н н е й ш и м пись
мом, главным о б р а з о м о том , что д л я меня Россия,, относитель
но к о т о р о й он недоумевает . Впечатление и у меня и у Л ю б ы , что 
пьесы он не поставит , и я об э т о м не г о р ю ю , п о т о м у что верю 
в Станиславского" . В " Д н е в н и к е " п о э т впоследствии п и с а л : "Я 
поверил этому, иначе — это поставило для меня точку , п о т о м у 
что сам я, о т х о д я от пьесы, р а з о ч а р о в а л с я в ней" . 

М е р е ж к о в с к и й и М е й е р х о л ь д п р е д л а г а л и х л о п о т а т ь о поста 
новке "Песни С у д ь б ы " в Александрийском Театре , В. Ф. К о м м и с -
саржевская хотела поставить ее у себя , Л е о н и д Андреев совето
вал отдать ее в " Н о в ы й Театр" , но Б л о к все эти п р е д л о ж е н и я 
отклонил. Пьеса б ы л а напечатана в апреле 1909 г о д а в д е в я т о м 
альманахе " Ш и п о в н и к а " и п р о ш л а незамеченной . По словам ав 
тора , она была " п о г р е б е н а " . 

В семи к а р т и н а х " д р а м а т и ч е с к о й п о э м ы " "Песня С у д ь б ы " 
д р а м а т и з и р о в а н а лирическая тема стихов " З е м л я в снегу" . П е р 
вая картина, написанная в бледных метерлинковских т о н а х вво
д и т нас в белый "светлый" д о м Германа. П о я в л я е т с я б о л ь ш о й 
монах, п о х о ж и й на ангела с п о л о м а н н ы м и к р ы л ь я м и . Он пока
зывает Герману в окне " о г р о м н ы й мир , синий, неизвестный, вле
к у щ и й " и Герман у х о д и т "к л ю д я м " . П о к и д а я р о д н о й дом , л ю 
б и м у ю жену и старую мать , он м о л и т с я : " Г о с п о д и ! Так не м о г у 
б о л ь ш е . Мне с л и ш к о м х о р о ш о в м о е м т и х о м белом д о м е . 
Д а й силу проститься с ним и увидать , к а к о в а ж и з н ь на свете. 
Сохрани мне только ж а р м о л о д о й д у ш и и ж и в у ю совесть , Го
споди!" . Елена, ж е н а Германа , р ы д а я , благословляет е г о : "Иди, 
мой милый, иди , м о й царственный! И д и туда , где звучит песня 
с у д ь б ы " . Во в т о р о й картине м о н а х р а с с к а з ы в а е т Елене о рас
кольнице Фаине : н а д о б р ы в о м ш и р о к о й реки "стояла всю ночь 
напролет Фаина и смотрела в д а л е к у ю Русь , будто ж д а л а к о г о -
т о " . С д р у г о г о берега из - за о г р а д ы м о н а с т ы р я м о н а х видел Фа
ину, и к о г д а она у б е ж а л а из р о д н о г о села, он у ш е л из о б и т е л и 
и п о б р е л за нею в "темную н о ч ь " . Н о ее не нашел . 

Т а к д р а м а т и з и р о в а н о стихотворение "Инок" из цикла "Фа
ина" . М о н а х творит п о к л о н ы и м о л и т в ы и ни игумен, ни б р а т ь я 
не п о д о з р е в а ю т , 

Ч т о воск д у ш и б л а ж е н н о й тает 
Н а я р к о м пламени свечи.. . 

Ч т о никаких м о л и т в не надо , 
Когда ты х о д и ш ь по реке 
За м о н а с т ы р с к о ю о г р а д о й 
В своем м о н а ш е с к о м платке. . . 
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Ч т о вот — меня цветистым хмелем 
Б е з у м н о захлестнула ты», 
И п о т е р я л я счет неделям 
М о е й преступной к р а с о т ы . 

В пьесе м о н а х рассказывает Елене, к а к "вечером на селе за
хлестывало хмелем д у ш у Фаиньг, и все д е д ы на п о л а т я х знали, 
что п о ш л а она в п л я с " . М ы вспоминаем с т р о ф у : 

С м о т р ю я — руки вскинула, 
В ш и р о к и й пляс пошла , 
Ц в е т а м и всех осьипала 
И в песне и з о ш л а . («Гармоника, гармоника»). 

Д а ж е описание н а р у ж н о с т и Ф а и н ы : "Как 1монахиня, б ы л а 
она в черном платье , и т о л ь к о глаза сияли и з - п о д платка" — 
в о с х о д и т к ч е р н о в о м у н а б р о с к у с т и х о т в о р е н и я "Снежная Д е в а " : 

И г о в о р и т п р о с т ы м и ясным, 
Н о н е з н а к о м ы м я з ы к о м , 
Сияньем бешенно-бесстрастным 
Глаза сияют п о д платком». 

В т р е т ь е й картине — гигантский з а л всемирной п р о м ы 
шленной выставки . Машины!, л о к о м о т и в ы , автомобили^ м о т о р 
ные л о д к и , а эроплан . П о я в л я е т с я Герман с д р у г о м ; он опьянен 
ветром , м у з ы к о й , движением , влюблен в " м н о г о о б р а з и е ж и в о г о 
м и р а " . С т а р и ч о к - п р о ф е с с о р восхваляет науку и прогресс , толпа 
гогочет . На эстраду поднимается з н а м е н и т а я каскадная певица 
Фаина . М ы узнаем ж е н щ и н у - з м е ю "Снежной Маски" , с л ы ш и м 
"Песню Фаины" , к о т о р а я в д р а м е переименована в "Песню 
С у д ь б ы " . 

"Она — в п р о с т о м ч е р н о м платье , о б л е г а ю щ е м ее тонкую 
фигур у , как з м е и н а я ч е ш у я . В темных волосах сияет 
д р а г о ц е н н ы й камень , е щ е б о л е е о т т е н я я п о ж а р о г р о м н ы х глаз . 
В руке — д л и н н ы й бич . Не кланяясь , не улыбаясь , Фаина обво
дит т о л п у в з о р о м и д е л а е т легкий знак бичем. Т о л п а безмолвна . 
Фаина поет "Песню С у д ь б ы " <— о б щ е д о с т у п н ы е куплеты, сузив 
глаза , г о л о с о м важным, в ы с о к и м и з о в у щ и м . 

Когда г л я ж у в глаза т в о и 
Г л а з а м и у з к и м и змеи , 
И руку жму, л ю б я , 
Эй, берегись ! Я вся — змея. . . и т. д . 

Герман в о з м у щ е н . Так вот к а к о в пир культуры! П ы т л и в ы й 
д у х заменен м а ш и н о й , в ы с о к а я мечта стала ц ы г а н к о й ! Он о б р а 
щ а е т с я к Фаине : 
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Т ы о т р а в и л а сладким я д о м сердце. . . 
Ты д у ш у — черным ш л е й ф о м замела ! 
П р о к л я т а я ! Д о в о л ь н о т ы глумилась ! 
П р о ч ь маску! Человек п е р е д т о б о й ! 

Фаина ударяет Германа б и ч о м по лицу ; на его лице оста
ется красная полоса . Он падает на колени, п р и к о в а н н ы й к ней 
в з г л я д о м . Она печально г о в о р и т : " Б е д н ы й " ! В /предисловии к 
сборнику "Земля в снегу" Б л о к с б о л ь ш о й л и р и ч е с к о й силой 
вызвал два о б р а з а С у д ь б ы : ц и р к о в а я н а е з д н и ц а с бичом и 
вольная и наглая цыганка . В д р а м е из лона м у з ы к и в о з н и к а е т 
д е й с т в и е : н а е з д н и ц а п р е в р а щ а е т с я в каскадную певицу, клоун 
— в мечтателя Германа. З м е я , о ж и в ш а я в с в и с т я щ е м извили
стом биче, смертельно ж а л и т г е р о я . 

В четвертой картине , после сатирического и з о б р а ж е н и я п о 
клонников Фаины —• писателей , х у д о ж н и к о в , п о э т о в - с и м в о л и 
стов, п р о и с х о д и т свидание Германа с Фаиной . Он г о в о р и т ей : 
"Я много понял . Тут всё т о л ь к о и начинается . С тех пор , как ты 
у д а р и л а меня бичом. . . Т ы — вечная. . . Как звезда" . . . "Фаина п о в о 
рачивает Германа за плечи и смотрит ему в глаза с м е ю щ и м и с я , 
съуженными г л а з а м и . Он з а к р ы в а е т глаза . Т о г д а она обвивает 
его шею р у к а м и и с ж а д н ы м л ю б о п ы т с т в о м целует в г у б ы " . 

З р и т е л ю нужно б ы л о сделать усилие в о о б р а ж е н и я , ч т о б ы 
поверить в п р е в р а щ е н и е м о н а ш к и - р а с к о л ь н и ц ы в з н а м е н и т у ю 
каскадную певицу; еще б о л ь ш е г о у с и л и я т р е б у е т м е т а м о р ф о з а 
каскадной п е в и ц ы в м о л о д к у из русских песен, к л и к а ю щ у ю в 
чистом поле своего суженого . П е р е х о д из у б о р н о й Ф а и н ы в м и р 
п о л у с к а з о ч н о г о ф о л ь к л о р а п о р а ж а е т н е о ж и д а н н о с т ь ю . 

В пятой картине " ш и р о к и й пустырь , о з а р е н н ы й осенней лу
ной.. . Бесконечная равнина. . . С к в о з ь бледное з о л о т о кленов се
ребрятся осенние п р у д ы и в глубине , п о л у с к р ы т ы й в к а м ы ш а х , 
п о к а ч и в а е т с я сонный б е л ы й лебедь. . . На ф о н е н е о б ъ я т о й д а л и 
и з арева является Фаина. . . Садится на к р а ю о б р ы в а , о б н я в к о 
лени, и смотрит вдаль , к о л д у я очами" . Меняется не только д е 
к о р а ц и я — меняется самый стиль и ритм пьесы. И з вьюг "Снеж
ной Маски" м ы переносимся в мир н а р о д н о й п о э з и и . В о т каки
ми з а к л и н а н и я м и п р и в о р а ж и в а е т Фаина с у ж е н о г о : "Жених м о й ! 
Приди, взгляни . Д о л г о ж д а л а тебя , все очи проглядела , вся з а 
рей расплылась , вся песнями и з о ш л а , вся синими туманами убра
лась, как невеста фатой . . . П о с л у ш а й т ы м о й голос , г о л о с м о й 
серебряной р е ч к о й вьется! Р а з о м к н и ты м о и б е л ы е рученьки, 
т я ж к и й крест сыми с м о е й девичьей груди. . . Ветер осенний, д о 
неси голос м о й ! Р е к а разливная , донеси м и л о м у весть о б о мне!" 
Фаина срывает алую ленту от пояса и бр о сает ее вниз с о б р ы в а . 

Эта волна р у с с к о г о н а р о д н о г о напева в о р в а л а с ь {в д р а м у 
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Б л о к а самовольно и стихийно ; в июле 1908 года , в^самый р а з г а р 
р а б о т ы н а д п е р е д е л к о й пьесы д л я Станиславского* его охвати
л о в д о х н о в е н и е : в несколько д н е й б ы л и написаны три первых 
с т и х о т в о р е н и я из цикла "На п о л е К у л и к о в о м " : "Река раскину
лась . Течет, грустит л е н и в о " (7 и ю н я ) ; "Мы, сам-друг , над сте
пью в п о л н о ч ь стали" (8 и ю н я ) и "В ночь, к о г д а М а м а й залег 
с о р д о ю " (14 и ю н я ) . И это л и р и ч е с к о е волнение, п о р о д и в ш е е 
самые гениальные из стихов Б л о к а , переплеснулось в пьесу. Фа
ина п р и о б р е л а ч е р т ы таинственной Д е в ы , с х о д я щ е й к воину 
"над Н е п р я д в о й с п я щ е й " ; так ж е кличет ее г о л о с з а туманной 
р е к о ю , чертят над нею круги ночные птицьи, ветер набегает на 
к о л ю ч и й б у р ь я н ( в стихах — к о в ы л ь ) и в д а л и к р и ч а т л е б е д и : 

П е р е д Д о н о м темным и з л о в е щ и м , 
Средь ночных полей , 
С л ы ш а л я Т в о й г о л о с сердцем в е щ и м 
В к р и к а х лебедей . 

О р л и й клекот над татарским станом 
У г р о ж а л б е д о й , 
А Н е п р я д в а у б р а л а с ь туманом, 
Ч т о княжна ф а т о й . 

Вспомним заклинание Ф а и н ы : "вся синими туманами убра
лась, к а к невеста ф а т о й " . 

Мечтатель Герман, у ш е д ш и й из б е л о г о метерлинковского 
д о м а , вдруг о з а р я е т с я мистическим светом: на мгновение кажет
ся, что над ним блеснуло "святое з н а м я " , что сердце его п р о н 
з и л о с ь "стрелой т а т а р с к о й древней воли" , что ему г о в о р и т ; :руг: 

— "Остри свой меч, 
Ч т о б не д а р о м биться с т а т а р в о ю , 
З а святое дело м е р т в ы м л е ч ь " . 

Т е м ы воинского п о д в и г а и святой смерти за родину вво
дятся в д и а л о г Германа с д р у г о м . Герман г о в о р и т о своей л ю б 
в и : "Я услыхал т о г д а в о л н у ю щ у ю музьику — она преследует 
меня д о сих п о р ; с к а ж д ы м восходом, солнца, все громче , все 
торжественней. . . Я у ш е л не во имя свое. Меня п о з в а л ветер, он 
спел мне песню, я в с т р а ш н о й тревоге , как п е р е д подвигом. . . " . И 
тут "с в о з р а с т а ю ш е й страстью" , в исступлении любви , Герман 
п е р е с к а з ы в а е т свои лирические м о т и в ы стихов "На поле Кули
к о в о м " . Экстатическое , п о л у б е з у м н о е красноречие э т о г о м о н о 
л о г а з а х в а т ы в а е т д ы х а н и е . 

"Считайте меня за с у м а с ш е д ш е г о , если хотите , начинает он. 
Д а , м о ж е т быть , я у п о р о г а б е з у м и я или... п р о з р е н и я ! Все, что 
б ы л о , все, что будет — обступило меня ; точно эти дни ж и в у я 
ж и з н ь ю всех времен, ж и в у муками м о е й р о д и н ы . П о м н ю страш
ный день К у л и к о в с к о й битвы. Князь встал с д р у ж и н о й на холме , 
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земля д р о ж а л а от скрипа т а т а р с к и х телег , о р л и н ы й к л е к о т г р о -
зил невзгодой . П о т о м п о п о л з л а з л о в е щ а я ночь и Н е п р я д в а у б р а 
лась туманом,, как невеста ф а т о й . Князь и в о е в о д а стали п о д 
х о л м о м и слушали з е м л ю ; л е б е д и и гуси м я т е ж н о плескались , 
р ы д а л а вдовица , мать билась о стремя сына. Т о л ь к о н а д рус
ским станом стояла т и ш и н а и п о л ы х а л а д а л е к а я зарница . Н о 
ветер угнал туман, настало вон т а к о е ж е осеннее утро и т а к же , 
я помню, пахло гарью. И двинулся с х о л м а с и я ю щ и й княжеский 
стяг. Н о первые пали м е р т в ы м и чернец и татарин , рати сши
блись , и весь день д р а л и с ь , р е з а л и с ь , грызлись . . . А свежее вой
ско весь день д о л ж н о б ы л о сидеть в засаде , т о л ь к о смотреть и 
плакать и рваться в битву. . . И в о е в о д а п о в т о р я л , о с т е р е г а я : 
рано еще, не настал н а ш час . — Г о с п о д и ! я знаю, как всякий 
воин в э т о й з а с а д н о й р а т и , как п р о с и т сердце р а б о т ы , и к а к 
рано еще , рано! . . Вот зачем я не сплю н о ч е й : я ж д у всем сердцем 
того , кто п р и д е т и с к а ж е т : П р о б и л т в о й час! П о р а ! " . 

Н о о з а р е н и е Германа, «внезапно вспыхнувшее , столь ж е вне
запно гаснет. М о т и в р о д и н ы з а г л у ш а е т с я т о р ж е с т в е н н о й музы
кой Страсти-Судьбы. Финал э т о й картины! — в ы с о ч а й ш и й ли
рический п о д ъ е м д р а м ы . П о я в л я е т с я Фаина . Л е б е д ь кричит 
трубным г о л о с о м навстречу в о с х о д я щ е м у солнцу.. . Н а п о л н я я 
воздух страстным з в о н о м голоса , в т о р и т ему Фаина. Ф а и н а : 
"Приди ко мне! Я устала ж и т ь ! О с в о б о д и меня! Князь ! Д р у г ! 

Жених!" . Весь м и р о в о й оркестр п о д х в а т ы в а е т страстные при
з ы в ы Фаины.. . Р а з б и в а я все о к о в ы , порьгвая все п л о т и н ы , т о р 
жествует п о б е д у страсти всё м о р е м и р о в ы х с к р и п о к " . Фаина 
узнает в Германе своего суженого . Они у л е т а ю т на т р о й к е . "Го- [ 
лос к о л о к о л ь ч и к а , п о б е ж д а я б у б е н ц ы , вступает в м и р о в о й ор- ! 
кестр, берет в нем первенство , а п о т о м теряется , п р о п а д а е т , за 
мирая где-то вдали на с и я ю щ е й равнине" . 

Этот " м и р о в о й о р к е с т р " п о г р у ж а е т д р а м у в з в у ч а щ у ю 
огненную стихию; у д е л ь н ы й вес слов увеличен всей силой кос 
мического резонанса . 

В ш е с т о й картине м о н а х п о с ы л а е т Елену на встречу Герма
ну. В седьмой •— и последней — Фаина и Герман на пустой рав
нине, занесенной снегом. З а п е в а е т метель . Снова в о з в р а щ а ю т с я 
в ь ю ж н ы е м е л о д и и "Снежной М а с к и " , Г е р м а н п о д х в а т ы в а е т мо
тив стихотворения " В т о р о е к р е щ е н и е " : 

В м о е й д у ш е к а к о й - т о н о в ы й х о л о д . 
Б о д р я щ и й и з д о р о в ы й , к а к зима . 

С ж и г а ю щ и й , как т о м н ы й в з о р Фаины, 
Как б у д т о я к р е щ е н в т о р ы м к р е щ е н ь е м 
В иной — х о л о д н о й снеговой купели. 

Теперь ему все р а в н о : ж и т ь или умереть . Удар бича убил 
все п р о ш л о е . Нечего терять , нет ничего з а в е т н о г о . Д у ш а — как 

221 



з е м л я в с н е г у . Он л о ж и т с я на снег. Метель усиливает
ся. Как во сне п р о х о д и т п е р е д ним вся его ж и з н ь : о г р о м н ы й г о 
род , б е л ы й до/k, мать , жена, г ерой в к р ы л а т о м шлеме, с мечем 
на плече. . . Все п р о ш л о . Теперь — т о л ь к о она. Судьба. Фаина 
п о к и д а е т его . Герман остается один, во мраке, в снежной буре . 
Он г о в о р и т : "Что д е л а т ь мне, н и щ е м у ? Куда и т т и ? " Слышится 
песня К о р о б е й н и к а : 

"Ой, полна, полна к о р о б у ш к а " . 

К о р о б е й н и к спасает з а м е р з а ю щ е г о Германа : в ы в о д и т его 
на огонек . Финал с к о р о б е й н и к о м — д р а м а т и з а ц и я з а к л ю ч и т е л ь 
ных слов п р е д и с л о в и я к сборнику "Земля в снегу".. . "Не п о б е 
д и т и Судьба . И б о в конце пути. . . расстилается одна вечная и 
бескрайная равнина — изначальная родина , м о ж е т б ы т ь с а м а 
Р о с с и я.. . П о к а ж е снег слепит очи.. . и з д а л и до н о си тся оди
н о к а я песня к о р о б е й н и к а : 

"Ой, полна , полна к о р о б у ш к а " . 

Н е к р а с о в с к и й к о р о б е й н и к — символ народной , крестьян
с к о й Р о с с и и . М о т и в р о д и н ы , так торжественно п р о з в у ч а в ш и й в 
п я т о й картине , в о з в р а щ а е т с я в финале , как д а л е к о е и з а г л у ш ё н 
ное э х о . Герман не з а м е р з н е т в метели страсти : к о р о б е й н и к 
выведет его — н а р о д и н у . 

Б л о к м.ечтал о в ы х о д е из " л и р и ч е с к о й уединенности" , на
д е я л с я " н а щ у п а т ь не ш а т к у ю и не т о л ь к о л и р и ч е с к у ю почву", 
хотел написать настоящую! д р а м у с ж и в ы м и людьми , с действи
ем, б о р ь б о й , с ч е л о в е ч е с к и м и страстями, и ему это не удалось . 
"Песня С у д ь б ы " , его " л ю б и м о е д и т я " , несмотря на высокие л и 
рические в з л е т ы — не " н а с т о я щ а я д р а м а " . В ней р а з л и в а ю т с я и 
п о ю т м у з ы к а л ь н ы е волны, но в ней не г о в о р я т человеческие г о 
лоса . Станиславский не п о л ю б и л ни одного из д е й с т в у ю щ и х лиц 
пьесы; д а и трудно п о л ю б и т ь э т и туманные п р и з р а к и , п о р о ж д е н 
ные з в у к а м и " м и р о в о г о оркестра" . Стихия л и р и к и п р я м о п р о 
т и в о п о л о ж н а стихии д р а м ы ; л и р и к видит сны т о л ь к о о себе, пе
р е д ним м е л ь к а ю т тени его песен. Сделать из них "действующих 
л и ц " , поставить на подмостки , осветить светом р а м п ы — зна
чит их у б и т ь . Б л о к с к о р о это понял и возненавидел пьесу. В 
1910 г о д у он п и с а л : " Р е ш и т е л ь н о у ж е считаю "Песню С у д ь б ы " 
—. д у р а ц к о й п ь е с о й " . В 1912 г о д у М е й е р х о л ь д снова предлагает 
п о э т у поставить "Песню С у д ь б ы " в Александрийском театре . 
Он с о б и р а е т с я ее п е р е д е л ы в а т ь . " Б у д у пытаться , з а п и с ы в а е т он 
в дневнике , в ы б р о с и т ь оттуда всё п о ш л о е , всё глупое , т а к ж е всё 
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леонид-андреевское , что из нее торчит . П о с м о т р и м , что оста
нется т о г д а от э т о г о г л у п о в а т о г о Германа" . Н о п е р е д е л ы в а т ь 
он не стал. И только в 1918 году , г о т о в я н о в о е и з д а н и е своего 
"Театра" , п о э т основательно п е р е р а б о т а л свою неудачную д р а 
му: сократил лирические мюнологи и в ы т р а в и л следы» " у с л о в н о 
го и мистического стиля" . Пьеса в ы ш л а о т д е л ь н о й к н и ж к о й в 
издательстве "Алконост" в 1919 году . 

Одновременно с р а б о т о й н а д "Песнью С у д ь б ы " Б л о к п е р е 
водит пьесу Г р и л л ь п а р ц е р а " П р о м а т е р ь " («Die A l m f r a u » ) . 
Он п и ш е т матери (8 я н в а р я ) : "На днях меня в ы з в а л а Коммис-
саржевская . Ч а с а п о л т о р а мы! с ней п е р е г о в о р и л и о б о всем очень 
мило. . . Она просит п е р е в о д к а к о й - т о н е м е ц к о й пьесы для б у д у 
щего сезона . Кром>е т о г о , я п р е д л о ж и л ей д р а м у Грилльпарце 
ра" . В конце м а я п е р е в о д з а к о н ч е н : А. Н. Бенуа п и ш е т д е к о р а 
ции. "Мы с Бенуа, с о о б щ а е т Б л о к матери , сидели часов шесть , 
п о т о м у что я наврал в переводе , а он имел л ю б е з н о с т ь и т е р п е 
ние обсудить со мной мое вранье . Вчера мерили сцену в т е а т р е 
с ним и с Д о б у ж и н с к и м " . П е р е в о д ч и к написал о пьесе Грилль 
парцера н е б о л ь ш у ю статью и читал ее а к т е р а м т р у п п ы К о м м и с -
саржевской ( " О б одной старинной п ь е с е " ) . В ней, п е р е д а в а я со
держание р о м а н т и ч е с к о й т р а г е д и и Ро'.ка, в к о т о р о й тень пре
ступной П р а м а т е р и б р о д и т по м р а ч н ы м з а л а м з а м к а и истребля 
ет род, з а ч а т ы й ею в грехе и п р о к л я т и и , автор п ы т а е т с я " н а л о 
ж и т ь " д р а м у австрийского писателя на русскую современность 
и увидеть в ней символическую .картину гибели русского д в о 
рянства. П у б л и ц и с т п о б е ж д а е т в нем л и т е р а т у р н о г о критика . 
" П р а м а т е р ь " Г р и л л ь п а р ц е р а в п е р е в о д е . Б л о к а в ы ш л а о т д е л ь 
ной к н и ж к о й в издательстве "Пантеон" в н о я б р е 1908 г о д а ; в 
январе 1909 года она б ы л а поставлена в театре К о м м и с с а р ж е в -
с к о й 

Подлинные р а з м е р ы т р а г е д и и , п е р е ж и т о й Б л о к о м , а в т о р о м 
неудавшейся д р а м ы , становятся п о н я т н ы т о л ь к о на ф о н е его 
р а з м ы ш л е н и й о театре . В марте 1908 г о д а в Т е а т р а л ь н о м к л у б е 
на Л и т е й н о м , он прочел свою первую публичную л е к ц и ю ; из нее 
впоследствии выросла б о л ь ш а я статья "О т е а т р е " , п о я в и в ш а я с я 
в трех номерах " З о л о т о г о Руна" . П е р в а я и б о л ь ш а я ее часть о б 
р а щ е н а к современному театру и полна с о к р у ш и т е л ь н о й к р и т и 
ки ; в т о р а я устремлена к б у д у щ е м у и вдохновлена в е р о й в р о 
ждение н о в о г о н а р о д н о г о театра . "Почему, с п р а ш и в а е т автор , 
между л и т е р а т у р о й и театром, писателем и а к т е р о м издавна су
ществует в р а ж д а ? И отвечает : писатель б о л ь ш е всего ч е л о в е к ; 
"он поставлен в м и р е д л я т о г о , ч т о б ы о б н а ж а т ь свою д у ш у п е р е д 
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теми, кто г о л о д е н д у х о в н о " . Он д о л ж е н всю свою д у ш у о т д а т ь 
л ю д я м ; на нем •—• великая ответственность . А к т ё р — без ответ
ствен. Он — л и ц е д е й . Т а л а н т л и в ы й Л и р или Р о м е о , в ж и з н и 
часто о к а з ы в а е т с я б е з г р а м о т н ы м и г р у б ы м буяном, давно у т р а 
т и в ш и м человеческое д о с т о и н с т в о . Писатель б р е з г л и в о о т в о р а 
чивается от сцены. П о я в л я е т с я режиссер , к о т о р ы й становится са
м о д е р ж ц е м театра . Он отнимает у автора пьесу и истолковывает 
ее актерам по своему р а з у м е н и ю . Это в о з в ы ш е н и е режиссера за 
счет д р а м а т у р г а и актера — симптом болезни театра . Наконец , — 
публика . В " Ж и з н и Ч е л о в е к а " Андреева "Некто в сером" о б р а 
щ а е т с я к з р и т е л ь н о м у з а л у : "смотрите и слушайте вы, п р и ш е д ш и е 
сюда д л я з а б а в ы и смеха, в ы — - о б р е ч е н н ы е с м е р-
т и" ! Интеллигентная театральная п у б л и к а н а ш и х дней, скучаю
щ а я , р а в н о д у ш н а я и п р е с ы щ е н н а я т о л п а — обречена смерти. 
Н а ш е время — п е р е х о д н о е ; на всех перекрестках подстерегает 
нас тоска . К а ж д о м у из нас нужно "остаться одному, как шест в 
снежном поле , растратить д у ш у , з акручиниться и не знать , куда 
пойти , стать " н и щ и м д у х о м " . И т о г д а откроется единственная 
д о р о г а — " д о р о г а к д е л у " . " М о ж е т быть , восклицает он, 
вся н а ш а б о р ь б а есть б о р ь б а з а ц е л ь н о с т ь ж и з 
н и п р о т и в д в о й с т в е н н о с т и э с т е т и к и " . П р е з р и 
тельно о т б р а с ы в а я " эстетическую" ф о р м у л у "искусство д л я ис
кусства" , автор ставит у т и л и т а р н ы й в о п р о с : н у ж е н 
и л и н е н у ж е н т е а т р ? И отвечает на него вдохновен
н ы м славословием театра . "Театр , э то — сама п л о т ь искусства, та 
в ы с о к а я область , в к о т о р о й "слово становится плотью" . . . Именно 
в театре искусству н а д л е ж и т столкнуться с самою ж и з н ь ю , к о т о 
р а я неизменно певуча, богата , р а з н о о б р а з н а " . Современному, об
реченному о б щ е с т в у театр не нужен, но идет буря , у ж е мечутся в 
в о з д у х е ласточки , наступает обновление искусства : р о ж д а е т с я 
н а р о д н ы й т е а т р . Он будет т е а т р о м б о л ь ш и х страстей и 
п о т р я с а ю щ и х с о б ы т и й " . "Не сегодня - завтра постучится в д в е 
ри н а ш и х т е а т р о в у ж е не эта п р е с ы щ е н н а я т о л п а современной ин
теллигенции , а новая , ж и в а я , требовательная , д е р з к а я . Будем г о 
т о в ы встретить эту ю н о с т ь " . На э т о й высокой , восторжен
ной ноте з аканчивается статья . Б л о к р а з р у ш а е т эстетику во имя 
н о в о й "прекрасной п о л ь з ы " . З а б л у д и в ш е г о с я Германа в ы в о д и т 
на д о р о г у к о р о б е й н и к —- народ . Страстно веря , что театр есть 
область , в к о т о р о й "слово становится п л о т ь ю " , п о э т напряженно 
р а б о т а е т н а д своей " д р а м о й б о л ь ш и х страстей" . Н о найденный 
путь в ж и з н ь кончается т р а г и ч е с к и м срывом. . . 

1908-ой г о д — один и з самых героических в ж и з н и Блока . 
Мечтатель з а х о т е л проснуться ; как Герман в "Песне Судьбы" , он 
чуть не п о г и б в метелях , но у с л ы ш а л " п о б е д н о - п р и з ы в н ы й " на
пев к о р о б е й н и к а и исступленно з а х о т е л ж и з н и , д е л а ; свои н о в ы е 
м ы с л и о долге , п о л ь з е , служении л ю д я м он немедленно п р и в о -
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дит в исполнение. У него столько " и д е й н ы х п л а н о в и намерений, 
что руки иногда о п у с к а ю т с я " ; ему нужно п р е о д о л е т ь свою зам
кнутость, а р и с т о к р а т и ч е с к у ю б р е з г л и в о с т ь , о п р о м е т ь ю б р о с и т ь 
ся в ч у ж о й и в р а ж д е б н ы й ему мир, писать статьи, п р о п о в е д ы -
вать, читать д о к л а д ы , выступать на общественных собраниях , 
д е й с т в о в а т ь . Д о в о л ь н о б ы т ь д е к а д е н т о м и л и р и к о м , п о р а 
стать ч е л о в е к о м и г р а ж д а н и н о м . Он п и ш е т м а т е р и : "Мне надо" 
сочинять лекции и статьи и в о о б щ е — п р о я в л я т ь себя часто , 
красноречиво и с сомнительными р е з у л ь т а т а м и " . Весь 1908-ой 
год п р о х о д и т в н а п р я ж е н н о й д е я т е л ь н о с т и ; стихи о т х о д я т на вто
р о й план; на первом — п у б л и ц и с т и к а и общественная п р о п о в е д ь . 
В статье "Три в о п р о с а " ( " З о л о т о е Руно'", № 2 ) Б л о к отмечает 
три п е р и о д а в истории н о в о г о искусства. В п е р в ы й п е р и о д — б ы л 
поставлен в о п р о с " к а к ? " — в о п р о с о ф о р м а х искусства. У п о р 
ным т р у д о м мастеров (например , Б р ю с о в а ) б ы л и д о с т и г н у т ы 
о г р о м н ы е ре з ультаты . Во в т о р о м периоде , в с е о б щ е г о признания 
и о п о ш л е н и я , в о з н и к в о п р о с "что?" . — в о п р о с о д у х о в н о м со
д е р ж а н и и х у д о ж н и к а . Этим в о п р о с о м б ы л и уличены многие ф а л ь 
с и ф и к а т о р ы , п о д о з р и т е л ь н о л е г к о в л а д е в ш и е н о в ы м и ф о р м а м и . 
Теперь — в третий п е р и о д — ставится самый опасный, но и са
м ы й русский в о п р о с : " з а ч е м ? " в о п р о с о н е о б х о д и 
м о с т и и п о л е з н о с т и х у д о ж е с т в е н н ы х 
п р о и з в е д е н и й . "К вечной з а б о т е х у д о ж н и к а о ф о р м е и 
содержании присоединяется новая з а б о т а о д о л г е... В с о з 
нании долга , в еликой ответственности и связи с н а р о д о м и о б щ е 
ством, х у д о ж н и к н а х о д и т силу ритмически итти единственно 
н е о б х о д и м ы м путем" . Так р е з ю м и р у е т Б л о к свое н о в о е credo 
— н а р о д н и к а и о б щ е с т в е н н и к а . 

В "Письмах о п о э з и и " ( " З о л о т о е Р у н о " , № № 7, 9 и 10), п о д 
р о б н о р а з б и р а я стихи Минского , Сологуба , Кузмина, Бунина и 
С. Соловьева, п о э т д а е т п о р а з и т е л ь н о е определение х у д о ж е с т в е н 
ности л и т е р а т у р н о г о п р о и з в е д е н и я : "Только то , п и ш е т он, что 
было и с п о в е д ь ю писателя , т о л ь к о т о создание , в к о т о р о м он 
с ж е г с е б я д о-т л а, — т о л ь к о оно м о ж е т стать великим. 
Если эта сожженная душа , п р е п о д н о с и м а я на блюде , в виде пре
красного творения искусства, п р е с ы щ е н н о й и надменной толпе — 
И р о д и а д е , — если эта д у ш а огромна , она волнует не одно п о к о 
ление, не один н а р о д и не одно столетие . Если она и не велика , 
то рано-ли, поздно-ли , она д о л ж н а взволновать , по крайней ме
ре, своих современников , д а ж е не искусством, д а ж е не н о в и з 
ною, а т о л ь к о и с к р е н н о с т ь ю с а м о п о ж е р т в о в а -
н и я " . 

Таким трагическим п о э т о м и б ы л Блок . П о "бледным з а р е в а м 
искуства" м ы читаем о " гибельном п о ж а р е " его д у ш и : 

" Ж и з н ь д а в н о с о ж ж е н а и рассказана" . 
Статья "Вопросы, в о п р о с ы и в о п р о с ы " ( " З о л о т о е Р у н о " , 

№ П - 1 2 ) , впоследствии включенная а в т о р о м в отдел " Л и р и ч е -
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ских статей" , п о с в я щ е н а "обновлению р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к и х 
с о б р а н и й в П е т е р б у р г е " и " д и ф ф е р е н ц и а ц и и " нового»' искусства. 
" Ц е л ь моя , п и ш е т автор , п о с т а в и т ь сумбурное зеркало п р о т и в 
самого б л а г о ж е л а т е л ь н о г о , с амого п р е к р а с н о д у ш н о г о , исполнен
ного самых б л а г о р о д н ы х намерений интеллигента наших дней . 
М о ж е т быть , он у в и д и т в нем к л о ч е к своей усталой д у ш и . Л ю д и 
н о в о г о р е л и г и о з н о г о сознания х о т я т начать "миссию" среди ин
теллигенции . П е р в ы й т р е в о ж н ы й в о п р о с : правда-ли , что наша 
интеллигенция "носит в сердце ж и в о г о Б о г а ? " А за ним тянутся 
д р у г и е , неотступные , п р и л и п ч и в ы е , и р о н и ч е с к и е : кто знает, м о 
ж е т быть , литература во всей Е в р о п е и Р о с с и и кончилась? м о ж е т 
быть , русское д в о р я н с т в о окончательно в ы м е р л о и вместо П у ш 
кина, Т о л с т о г о , Тургенева п о я в и л с я н о в ы й г о с п о д с т в у ю щ и й 
класс, не "разна 'чинец" д а ж е , а просто " ф а р м а ц е в т " ? Охваченный 
страстью р а з р у ш е н и я , Б л о к р е з к о выступает п р о т и в " теоретика 
с и м в о л и з м а " , Б е л о г о , и утверждает , что "символическая ш к о л а 
б ы л а т о л ь к о мечтой , ф а н т а з и е й , в ы д у м к о й или н а д е ж д о й н е к о т о 
р ы х представителей " н о в о г о искусства" , но никогда не с у щ е 
ствовала в русской действительности" . Это п а р а д о к с а л ь н о е заяв 
ление — с оз на т е льный в ы з о в п р е ж н и м д р у з ь я м . Автор г о т о в от 
р и ц а т ь самые очевидные факты;, л и ш ь б ы р а з д е л а т ь с я со своим 
ненавистным декадентским п р о ш л ы м . Л у ч ш е быть Писаревым, 
нигилистом-шестидесятником , чем символистом или "мистическим 
а н а р х и с т о м " . Сжечь всё, что б ы л о д о р о г о , р а з б и т ь старые куми
ры, истребить самое воспоминание о "нежных утренних мечта
ниях" , остаться одному, "как шест в снежном п о л е " , вот чего хо 
чет поэт . З а м е т к и в " З а п и с н ы х к н и ж к а х " свидетельствуют об 
э т о м е щ е б о л е е к р а с н о р е ч и в о . 25-го сентября Б л о к з а п и с ы в а е т : 
"Не могу п р и н я т ь : ни двух бездн — Б о г а и д ь я в о л а 1 , ) "двух 
путей д о б р а " 2 ) , "две нити вместе свиты" 3 ) (мистика , схо
ластика , д и а л е к т и к а , м е т а ф и з и к а , богословие , ф и л о л о г и я ) , ни 
т е о р и и п о з н а н и я ( Б е л ы й ) , ни и р о н и и (интеллигентский мистиче
ский а н а р х и з м ) , ни "всех гаваней ( д е к а д е н т с т в о ) " . 

Д р у г а я з а п и с ь : "Хвала С о з д а т е л ю : с л у ч ш и м и д р у з ь я м и и 
" п о к р о в и т е л я м и " (А. Б е л ы й во главе) я внутренно разделался на
век. Н а к о н е ц - т о ! ( Р а з у м е ю п о л у п о м е ш а н н ы х — А. Б е л ы й и бол
тунов — М е р е ж к о в с к и й ) " . И в д р у г о м месте : " О д и н о к и й — 
tabula rasa. Искать л ю д е й . Н а п и с а т ь д о к л а д о единственном 
в о з м о ж н о м п р е о д о л е н и и одиночества — п р и о б щ е н и е к н а р о д н о й 
д у ш е и з анятие о б щ е с т в е н н о й д е я т е л ь н о с т ь ю " . В фельетоне 
" В е ч е р а и с к у с с т в а " (Газета "Речь" , от 22-го о к т я б р я ) 
Б л о к о б р а щ а е т с я к писателям, х у д о ж н и к а м и устроителям вече
р о в искусства с патетическим п р и з ы в о м не участвовать в деле , 
р а з л а г а ю щ е м о б щ е с т в о . М о д н ы е "вечера искусства" п о р о ж д а ю т 

1) Учение Мережковского. 
2) Теория Минского. 
3) Стихи 3. Н. Гиппиус. 
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атмосферу п о ш л о с т и и вульгарности , р а з м н о ж а ю т п о р о д у л ю д е й 
"стиля м о д е р н " и, тем самым, становятся я ч е й к а м и о б 
щ е с т в е н н о й р е а к ц и и . П о э т сам м н о г о р а з в ы с т у п а л 
на' п о д о б н ы х вечерах, соблазненный их " б л а г о т в о р и т е л ь н о й ц е 
лью" , но понял, что его г р а ж д а н с к и й д о л г не п о з в о 
ляет ему участвовать во вредном деле . 

Выступление п о э т а в р о л и о б л и ч и т е л я и п р о п о в е д н и к а б ы л о 
встречено мертвым молчанием. Б л о к д е к л а м и р о в а л в пустыне. 

В т о й же газете " Р е ч ь " ( о т 7-го д е к а б р я ) Б л о к напечатав 
одну из самых б л е с т я щ и х и с т р а ш н ы х своих статей " И р о н и я " . 
Анализируя смертельный недуг и р о н и и , к о т о р ы м п о р а ж е н о с о в р е 
менное о б щ е с т в о , автор видит в нем " б о л е з н ь личности , б о л е з н ь 
индивидуума, р о к о в о е наследие " у ж а с а ю щ е г о XIX-го века, к о т о 
рый бросил на ж и в о е л и ц о человека г л а з е т о в ы й п о к р о в м е х а н и 
ки, п о з и т и в и з м а и э к о н о м и ч е с к о г о м а т е р и а л и з м а , к о т о р ы й п о х о 
ронил человеческий г о л о с в г р о х о т е м а ш и н " . Ставя д и а г н о з э т о й 
болезни , с б л и ж а я и р о н и ю Д о с т о е в с к о г о с " п р о в о к а т о р с к о й нас
м е ш к о й " Гейне, "красным с м е х о м " Андреева и с грустной ш у т 
ливостью "русского Верлэна •— С о л о г у б а " , Б л о к исповедуется 
и кается . Он признается в с в о е й " д в у л и к о с т и " : за л и ц о м о б щ е 
ственного деятеля , проповедующего- ' нравственность и " граждан
ский долг" , кривляется и гримасничает д р у г о е лицо , " с у д о р о ж н о 
д е р г а ю щ е е с я от внутреннего смеха" ; человек , п о р а ж е н н ы й и р о 
нией, начинает "с д ь я в о л ь с к и - и з д е в а т е л ь с к о й , п р о в о к а т о р с к о й 
у л ы б к и " и кончает "буйством и к о щ у н с т в о м " . Поэт делает 
страшные п р и з н а н и я : "Перед л и ц о м п р о к л я т о й и р о н и и всё — 
равное: д о б р о и зло , ясное небо и в о н ю ч а я яма, Б е а т р и ч е Д а н т е и 
Н е д о т ы к о м к а Сологуба . Всё смешано , к а к в к а б а к е и мгле . Вин
ная истина i n v ino Veritas 1) явлена миру, всё — едино , еди
ное есть м и р ; я п ь я н ; ergo — з а х о ч у " п р и м у " мир весь целиком, 
у п а д у на колени п е р е д Н е д о т ы к о м к о й , с о б л а з н ю Б е а т р и ч е ; б а р а х 
таясь в канаве, буду полагать , что п а р ю в небесах ; з а х о ч у — "не 
приму" м и р а ; д о к а ж у , что Б е а т р и ч е и Н е д о т ы к о м к а одно и то ж е : 

Так мне угодно , и б о я пьян. А с п ь я н о г о человека — что с п р а ш и 
вается? Пьян иронией, смехом, как в о д к о й : т а к ж е всё о б е з л и ч е 
но, всё " о б е с ч е щ е н о " , всё — всё р а в н о " . 

"Изнурительный смех" и р о н и и — т е м н ы й д в о й н и к Б л о к а . 
Приступы "отчаяния и и р о н и и " стали п о с е щ а т ь его с ю н о ш е с к и х 
лет. Ю н ы й певец "Прекрасной Д а м ы " уже знал это р а з д в о е н и е : 

В своей молитве суеверной 
И щ у з а щ и т ы у Христа, 
Н о и з - п о д маски л и ц е м е р н о й 
Смеются л ж и в ы е уста. 

Х о х о ч у щ и й д в о й н и к и з д е в а л с я н а д святыней в "лирических 
драмах" , у в о д и л п о э т а в к а б а к и и учил пить "красное в и н о " . 

1) В «Незнакомке»: И пьяницы с глазами кроликов In vino Veritas, кричат. 

227 



Я п р и г в о ж д е н к т р а к т и р н о й стойке . 
Я пьян давно . М н е в с ё >— р а в н о . 

Наследник "трансцендентальной и р о н и и " немецких р о м а н т и 
ков , Б л о к — ж и в о й сплав двух м и р о в , человек к а т а с т р о 
ф и ч е с к о г о с о з н а н и я . 

2-го и 21-го н о я б р я , п е р е д спектаклями "Строитель Соль -
нес" Ибсена , Б л о к д в а ж д ы читает актерам т р у п п ы В. Ф. Коммис-
саржевской р е ф е р а т об Ибсене . Великий н о р в е ж с к и й драматург , 
г о в о р и т д о к л а д ч и к , с неуклонной п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь ю р а з о р в а л 
связь с р о д и т е л ь с к и м д о м о м , п о т о м с о б щ е с т в о м и, наконец, с 
р о д и н о й . В э т о т момент он •— а в т о р Брандта . О д и н о к и й в своей 
м и р о в о й славе, он стоит на г о р н о й в е р ш и н е л и ц о м к лицу с Б о 
гом . И т о г д а д е л а е т последний, р е ш и т е л ь н ы й ш а г : в о з в р а щ а е т с я 
к л ю д я м , врачует я з в ы о б щ е с т в а , становится публицистом и ре
ф о р м а т о р о м . Представления д р а м Ибсена' — ж е л а н н ы й праздник , 
на к о т о р о м служители п о л ь з ы и служители к р а с о т ы могут п р о 
тянуть д р у г д р у г у руки . В его великих т в о р е н и я х эстетика и м о 
раль п р и м и р е н ы в чувстве чего -то в ы с ш е г о . "Это высшее , з а к л ю 
чает автор , я н а з о в у чувством п р е к р а с н о г о " . 

В творчестве Ибсена , "великой книге ж и з н и " , Б л о к видел осу
ществление своей м е ч т ы : синтез п о л ь з ы и к р а с о т ы в новом "чув
стве п р е к р а с н о г о " . 30-го н о я б р я Б л о к в третий раз ч и т а е т свой 
д о к л а д в П с и х о н е в р о л о г и ч е с к о м Институте . Об э т о м он г^ишет 
м а т е р и : " Сегодня читал я р е ф е р а т об Ибсене в к а к о м - т о под
д е л ь н о м в ы с ш е м учебном заведении, неизвестно в чью пользу , 
среди каких-то . . . Это р а з о з л и л о меня страшно . Н о п р и ш л а з н а к о 
мая курсистка , и м ы с ней очень х о р о ш о п о г о в о р и л и на все 
т е м ы " . 

П у б л и ц и с т и ч е с к а я деятельность Б л о к а достигает своей выс 
ш е й т о ч к и в двух н а ш у м е в ш и х его выступлениях в п е т е р б у р г 
ском р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к о м о б щ е с т в е . Он ч и т а л там д в а ре 
ф е р а т а : " Р о с с и я и интеллигенция" и "Стихия и к у л ь т у р а " ; в них 
он в к л а д ы в а л все свое напряжение , всю в о л ю к р е в о л ю ц и и духа . 

Главный тезис д о к л а д а " Р о с с и я и интеллигенция" уже нам 
з н а к о м : "Есть д е й с т в и т е л ь н о не т о л ь к о д в а понятия , но две 
р е а л ь н о с т и : н а р о д и интеллигенция ; п о л т о р а с т а м и л л и о н о в с о д 
ной стороны и н е с к р ^ ь к о сот т ы с я ч с другой; , люди , в заимно 
ДРУГ д р у г а не п о н и м а ю щ и е в самом основном" , м е ж д у н а р о д о м и 
интеллигенцией — "недоступная черта" , к о т о р а я определяет тра
г е д и ю Р о с с и и . П о к а стоит т а к а я застава , интеллигенция осуждена 
б р о д и т ь , д в и г а т ь с я и в ы р о ж д а т ь с я в з а к о л д о в а н н о м кругу. Б е з 
в ы с ш е г о начала н е и з б е ж е н "всяческий бунт и б у й с т в о , начиная от 
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вульгарного " б о г о б о р ч е с т в а " д е к а д е н т о в и кончая о т к р о в е н н ы м 
самоуничтожением — р а з в р а т о м , пьянством, с а м о у б и й с т в о м всех 
р о д о в " . Интеллигенция , всё б о л е е о д е р ж и м а я "волей к смерти" , 
из чувства самосохранения , бросается к народу , искони н о с я щ е 
му в себе "волю к ж и з н и " , и наталкивается на у с м е ш к у и м о л ч а 
ние, "а, м о ж е т быть , на нечто еще более страшное и н е о ж и д а н 
н о е " . Б л о к заканчивает статью ссылкой на знаменитую т р о й к у 
Г о г о л я . "Что , если тройка , с п р а ш и в а е т он, в о к р у г к о т о р о й "гре
мит и становится в е т р о м р а з о р в а н н ы й в о з д у х " , — л е т и т 
п р я м о н а н а с ? Б р о с а я с ь к народу , м ы б р о с а е м с я п р я м о 
под ноги б е ш е н о й тройке , на верную г и б е л ь " . Т а к и м т р а г и ч е с к и м 
предчувствием з а в е р ш а ю т с я п р и з ы в ы п о э т а к н о в о й ж и з н и . В о з 
вращение на родину , о б р а щ е н и е к н а р о д у — не п р и з н а к - л и э т о 
интеллигентской "воли к с м е р т и " ? Л ю б о в ь к н а р о д у — не пред-
смертный-ли б р е д о б р е ч е н н о г о ? "Можно д а ж е представить себе, 
пишет автор , как б ы в а е т в с т р а ш н ы х снах и к о ш м а р а х , что тьма 
п р о и с х о д и т о т т о г о , что над нами повисла к о с м а т а я грудь корен
ника и г о т о в ы опуститься т я ж е л ы е к о п ы т а " . 

Страстное, лирическое красноречие э т о г о с о о б щ е н и я взвол
новало слушателей . З а д в а д н я д о з аседания р е л и г и о з н о - ф и л о 
с о ф с к о г о общества Б л о к читал свой р е ф е р а т у М е р е ж к о в с к и х . 
"На всех он п р о и з в е л сильное впечатление , будет очень м н о г о 
возражений . И публики будет очень м н о г о " ( п и с ь м о к м а т е р и 
12-го н о я б р я ) . На собрании общества , 13-го н о я б р я , после д о к л а 
да Б л о к а п р о и з о ш е л "инцидент" : п о л и ц и я з а п р е т и л а прения . Н о 
д о к л а д ч и к остался д о в о л е н а у д и т о р и е й : " С л у ш а л и меня очень 
х о р о ш о , п и ш е т он матери , после с о б р а н и я о б с т у п и л и сектанты, 
человек пять , и з о в у т к себе. Пойду. . . У меня самое л у ч ш е е в пе 
чатление от м о е г о р е ф е р а т а . Я увидал , что б ы л и люди , к о т о р ы м 
я нужен, и к о т о р ы е меня услышали. . . " Б л о к с о б и р а л с я напечатать 
свой д о к л а д в "Русской М ы с л и " , но р е д а к т о р журнала , и звестный 
общественный и п о л и т и ч е с к и й деятель , Петр Б е р н г а р д о в и ч 
Струве,, был в о з м у щ е н "наивной статьей т о л ь к о - ч т о проснувше
гося человека" и о т к а з а л с я поместить ее в "Русской М ы с л и " . 
Мережковские з а щ и щ а л и Б л о к а и из солидарности с ним у ш л и из 
журнала Струве. Конечно, р е д а к т о р "Русской М ы с л и " б ы л п р а в : 
в "политическом смысле" статья Б л о к а "наивна" , но ее н е л ь з я 
б ы л о оценивать в "политическом смысле" . 

Б ы л о - л и п о л е з н о русскому о б щ е с т в у вдохновенное выступ
ление поэта , м ы не з н а е м ; одно несомненно : п о э т спас от смерти 
одну человеческую д у ш у . Вот что он п и ш е т м а т е р и : "После р е л и 
г и о з н о - ф и л о с о ф с к о г о с о б р а н и я м ы с Ж е н е й (Е . П. И в а н о в ы м ) 
п р и ш л и пить чай к нам, а через полчаса п о з в о н и л а очень м и л а я 
девушка , — из публики , русская , д о ч ь священника . Очень г л у б о 
кая и мрачная , 18-ти лет. Сидела она у меня д о т р е т ь е г о часа 
ночи.. . Важнее всего , что , по всему судя, она п р и ш л а с тем, ч т о 
б ы спросить (не п р я м о , а косвенно, б о л ь ш е не у меня, а у м о е й 
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"силы" , к о т о р у ю она во мне в и д и т ) , стреляться ей или нет? 
Ушла, кажется , светлее, чем п р и ш л а " . Русская девушка , " г л у б о 
к а я и м р а ч н а я " , п р и х о д я щ а я ночью к н е з н а к о м о м у поэту , ч т о б ы 
спросить , н у ж н о - л и ей стреляться , в одном э т о м э п и з о д е — не 
т о л ь к о весь "стиль э п о х и " , но , м о ж е т быть , и "стиль" России . 

Г. И. Ч у л к о в б ы л удручен р е ф е р а т о м Б л о к а . "10-го д е к а б р я , 
с о о б щ а е т п о э т матери , спорили с Ч у л к о в ы м не на ж и з н ь , а- на 
смерть —• о "России и интеллигенции" . В своих воспоминаниях 
Ч у л к о в п и ш е т : "Мне б ы л неприятен в его д о к л а д е тот невыноси
м ы й у д у ш а ю щ и й пессимизм, к о т о р ы м веяло от всего э т о г о л и 
р и ч е с к о г о косноязычия . . . Я напечатал т о г д а статью " Л и ц о м к ли
цу" , в к о т о р о й з а я в л я л : "Мы все предчувствуем к а т а с т р о ф у . Но 
эти предчувствия не д о л ж н ы , однако , у г а ш а т ь в нас р а з у м а " . 

12-го д е к а б р я п о э т п о в т о р я е т свой д о к л а д в Л и т е р а т у р н о м 
о б щ е с т в е . Он ж и в о п и с н о и з о б р а ж а е т матери это с о б р а н и е : 
" О ж и в л е н и е б ы л о н е о б ы ч а й н о е . Всего милее б ы л и мне : речь Ко
роленко , огненная ругань Столпнера , з а щ и т а М е р е ж к о в с к о г о 
и о ч а р о в а т е л ь н о е отношение ко мне стариков из "Русского Б о 
гатства" (П. Ф. Анненского, Г. К. Г р а д о в с к о г о , Венгерова и п р . ) . 
Они к о р м и л и меня к о н ф е т а м и , а п л о д и р о в а л и и относились , как 
к л ю б и м о м у внуку, с какою'-то кристалльною чистотой , д о в е р и е м 
и л ю б е з н о с т ь ю . З а л б ы л полный. . . Я страшно волновался х о р о 
ш и м внутренним волнением, касательно темы, а не публики . К 
п у б л и к е я окончательно п р и в ы к " г ) . 

На с л е д у ю щ е м с о б р а н и и р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к о г о о б щ е 
ства, после н е б о л ь ш о г о д о к л а д а Р о з а н о в а , состоялись , наконец, 
прения о р е ф е р а т е Б л о к а . Они б ы л и не т о л ь к о оживленные, но и 
о ж е с т о ч е н н ы е . Д о к л а д ч и к ответил своим оппонентам в т о р ы м ре
ф е р а т о м : " С т и х и я и к у л ь т у р а". Он прочел его в заседа
нии р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к о г о о б щ е с т в а 30-го д е к а б р я . 

Б л о к удивляется н е о б ы к н о в е н н о м у о п т и м и з м у большинства 
в о з р а ж е н и й . Н а его слова о "недоступной ч е р т е " м е ж д у интелли
генцией и н а р о д о м отвечали, что н и к а к о г о раскола нет, что б о 
лезнь излечима , что у е з д н ы е врачи и фель /йнера ж и в у т с наро
д о м д у ш а в"душу. Э т о т о п т и м и з м — "аполлинический сон" куль
туры . Человечество бесконечно и у п о р н о строит свой муравей
ник. И в д р у г нога лесного з в е р я ступает в самую середину его ; 
о т к л о н я е т с я стрелка с е й с м о г р а ф а и в 40 секунд п о г и б а е т Ка
л а б р и я и Мессина. Культуре п р о т и в о с т о и т стихия . Б л о к г о в о р и т : 
"Распалилась месть культуры, к о т о р а я в з д ы б и л а с ь "стальной 
щ е т и н о й " ш т ы к о в и машин . Э т о т о л ь к о знак того , что распа
л и л а с ь и д р у г а я месть месть стихийная и земная . М е ж д у двух 
к о с т р о в р а с п а л и в ш е й с я мести, м е ж д у д в у х станов м ы и живем. . . 

1) Реферат Блока был напемаати дважды: первый раз под заглавием «Рос
сия 'Н интеллигенция» в «Золотом Руне» (№ 1, 1909 г.), второй «раз, под загла
вием «Народ и интеллигенция» — в газете «Знамя труда», 19 февраля 1918 г. 
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В сердцах л ю д е й последних п о к о л е н и й з а л е г л о неотступное ч у в 
ство катастрофы. . . М ы п е р е ж и в а е м с т р а ш н ы й к р и з и с . М ы е щ е не 
знаем в точности , каких нам ж д а т ь с о б ы т и й , но в с е р д ц е 
н а ш е м у ж е о т к л о н и л а с ь с т р е л к а с е й с 
м о г р а ф а . М ы в и д и м себя у ж е как бы на ф о н е з ар ев а , на 
легком, к р у ж е в н о м аэроплане , в ы с о к о над з е м л е ю ; а п о д н о г а м и 
— г р о м ы х а ю щ а я и о г н е д ы ш а щ а я гора , по к о т о р о й за т у ч а м и 
пепла ползут , о с в о б о ж д а я с ь , ручьи раскаленной л а в ы " х ) . 

В сущности, Б л о к ничего не в о з р а ж а е т своим о п п о н е н т а м ; 
он умеет спорить т о л ь к о м у з ы к а л ь н о , и вот н о в а я волна 
м у з ы к и захлестнула е г о : д а л е к и й гул р у ш а щ е й с я Мессины. В о 
прос о н а р о д е и интеллигенции р а з р о с т а е т с я в п а т е т и ч е с к о е п р о -
тивоставление культуры и стихии. Интеллигенция с т р о и т свою 
культуру на "неотвердевшей к о р е " , п о д к о т о р о й б у ш у е т "страш
ная земная стихия — стихия н а р о д н а я " . Это предчувствие н а д в и 
г а ю щ и х с я к а т а с т р о ф — м и р о в ы х войн и с о ц и а л ь н ы х р е в о л ю ц и й 
ХХ-го века ставит ясновидца Б л о к а в один р я д с русскими 
писателями и м ы с л и т е л я м и п р о ф е т и ч е с к о г о т и п а : 
с Гоголем, Д о с т о е в с к и м , Вл. Соловьевым, Ф е д о р о в ы м и Б е р д я е 
вым. 

" О б щ е с т в е н н о с т ь " Б л о к а кончается э с х а т о л о г и е й ; п р и з ы в ы к 
"жизненному делу" — в о п л я м и о гибели . И это не п р о т и в о р е г 
чия, а просто п р и л и в ы и отливы лирических волн. Мысль п о э т а 
не подчиняется правилам л о г и ч е с к о й п о с л е д о в а т е л ь н о с т и ; она уп
равляется законс/м м у з ы к а л ь н о г о ритма. . . 

Огромная , н а п р я ж е н н а я деятельность Б л о к а в 1908-ом году, 
общественное служение и г е р о и ч е с к о е с а м о в о с п и т а н и е п р о т е 
к а ю т на ф о н е " н е у д а ю щ е й с я л и ч н о й ж и з н и " и д у х о в н о г о о д и н о 
чества. В январе 1908-го г о д а п р о и с х о д и т р а з р ы в м е ж д у К о м м и с -
саржевской и М е й е р х о л ь д о м . М о л о д о й режиссер п о к и д а е т ее 
театр , с о б и р а е т собственную труппу , в к о т о р у ю в х о д и т 
Л. Д . Б л о к и Н. Н. В о л о х о в а . В ф е в р а л е они у е з ж а ю т на г астр о л и 
в п р о в и н ц и ю . Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а п р и е з ж а е т и з р е д к а на не
сколько дней и снова у е з ж а е т . Д о августа Б л о к ж и в е т один , в 
квартире , к о т о р а я к а ж е т с я ему о г р о м н о й , п у с т о й и х о л о д н о й ; 
накладывает на себя суровую д и с ц и п л и н у : р а б о т а , статьи, л и 
тературные о б з о р ы , пьеса, п е р е в о д ы , лекции , д о к л а д ы . Он вос
питывает себя в ясности и простоте . "Я как-то р а д у ю с ь своему 
одиночеству и с в о б о д н о м у ж и т ь ю . М н о г о гуляю, вижусь с л ю д ь 
м и ; весну очень чувствую" (письмо к м а т е р и 12-го марта 1 ) . 10-го 
апреля , с о о б щ а я матери о п р и е з д е Л ю б о в и Д м и т р и е в н ы , он п р и 
б а в л я е т : " О б а м ы — б о д р ы и веселы. Р а б о т ы м о и п о д в и г а ю т с я , 

1) «Стихия и Культура» быша напечатана три раза: в «Нашей Газете» 6 
января 1909 г.; в альманахе «Италии» («Шиповник», 1909) <и в газете «Знамя 
груда», 1918 г. 
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ясность чувств и мыслей и готовность к р а б о т е — т а к ж е . Д а в н о 
я не ж и л так ясно и просто , как э т о т м е с я ц " . 3-го м а я : "А я здесь 
о д и н — кую свою судьбу и в п р е ж н е й а т м о с ф е р е влюбленности 
у к р е п л я ю мускулы д у х о в н ы е и телесные" . 7-го августа: "Насту
пила б о д р а я и свежая осень, м а м а " . 16-го н о я б р я : "Я опять д е я 
тельно настроен" . И, наконец, 24-го н о я б р я : "А я п р о д о л ж а ю 
ж и т ь очень д е я т е л ь н о и, б о л ь ш е ю частью, д о в о л е н э т и м " . 

К а к о й т я ж к о й б о р ь б ы стоила Б л о к у эта энергия и б о д р о с т ь ! 
Какая смертельная тоска л е ж а л а п о д э т о й "деятельностью"! В 
письмах к матери м о ж н о отыскать у ж а с н ы е п р и з н а н и я : " Ж и т ь 
мне нестерпимо трудно. . . Т а к о е х о л о д н о е одиночество — 
ш л я е ш ь с я по к а б а к а м и п ь е ш ь " (8 -го я н в а р я ) ; "Ты права , ма
м а : не пить , конечно, лучше . Н о и н о г д а н а х о д и т т а к а я тоска , что 
от нее п ь е ш ь " (30-го я н в а р я ) . " П о д м у т н о - г о л у б ы м и и д о ж д е в ы 
ми рассветами пили м ы ш а м п а н с к о е , я п о ч е м у - т о наелся устриц. . . 
Н о — "всё невинно" . Главное, что это не н а д р ы в а е т меня. М о я 
ж и з н ь катится своим чередом, м и м о п о р о ч н ы х и з а б а в н ы х снови
дений, г р у з н ы м и волнами . Я р а б о т а ю , б р о ж у , д у м а ю . Н а д о е л о 
ж и т ь одному" . . . (28-го а п р е л я ) . "Мама, последние дни я л о ж у с ь 
спать через ночь и трачу м н о г о энергии на вино, катанья по м о 
рю, б л у ж д а н ь я по п о л я м и лесам, на ж е н щ и н " (18-го мая ) . . . 

В начале июня он на месяц у е з ж а е т в Ш а х м а т о в о к матери и 
п и ш е т оттуда Г. И. Ч у л к о в у : "Здесь очень п ы ш н о , сыро , ж а р к о , 
м о й д о м утонул в ц в е т у щ е й сирени.. . Относительно спиртных на
п и т к о в чувствую, б у д т о я " з а п и с а в ш и с ь " ; н о т о л ь к о в ы д е р ж и в а ю 
п о л о ж е н н ы й срок, ч т о б ы не н а р у ш и т ь о б е т а " (14-го и ю н я ) . 

Вернувшись из Ш а х м а т о в а , п о э т занимается " д о м о с т р о и т е л ь 
с т в о м " : л о м а е т п е р е г о р о д к у м е ж д у д в у х маленьких комнат, уст
раивает б о л ь ш у ю , светлую столовую. 18-го июня отмечает в 
з а п и с н о й к н и ж к е : "Пью в О з е р к а х . Сегодня написал Л ю б е пись 
мо . Д е н ь б ы л м у ч и т е л ь н ы й и ж а р к и й — нап и в аю сь . " Х о з я й к о й 
д о м а м о е г о " . А д о м перестроен . Вытравлено у ж а с н о е нынешней 
з и щ л . Н е знаю, не знаю. Сегодня т и х о " . В т о т ж е день он приз 
нается матери : "Всё о п о с т ы л е л о , смертная тоска. . . Ужасное оди
ночество и б е з н а д е ж н о с т ь : в е р о я т н о , и эта полоса пройдет , как 
всё" . 

В эту минуту смертной тоски , вытравив из д о м а всё, что на
п о м и н а л о о " б е з у м н о м годе, проведенном у ш л е й ф а ч е р н о г о " , — 
он п и ш е т Л ю б о в и Дмитриевне . . . Ц и т а т у из Н е к р а с о в а " х о з я й к о й 
д о м а м о е г о " м о ж н о истолковать , как п р о т я н у т у ю руку , как по
п ы т к у примирения . . . Впрочем, верит в него не очень. Снова тоска 
и снова б р о д я ж н и ч е с т в о и пьянство . 24-го и ю л я — м а т е р и : "Вче
ра и сегодня не в ы х о ж у и з д о м у , у меня маленькая л и х о р а д к а , 
п о в и д и м о м у , с п е р е п о ю . Пил один, а т а к ж е с Ч у л к о в ы м и с Зай
ц е в ы м и — много пил" . Б . К. З а й ц е в вспоминает об э т и х встре
ч а х : " Б л о к в ы г л я д е л у ж е иначе . Р е з ч е о б о з н а ч и л и с ь черты, вес в 
них прибавился , о г р у б е л цвет лица . У х о д и л ю н о ш а , являлся "со -
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всем в з р о с л ы й " . В э т о м в з р о с л о м что-то к о л о б р о д и л о . К а к и м - т о 
ветром всего его ш а т а л о , он д а ж е х о д и л как б ы п о к а ч и в а я с ь . 
И на сердце невесело — т а к о е впечатление п р о и з в о д и л . М ы е з д и 
ли в ландо на острова , в ночные р е с т о р а н ы , по ночным местам с 
г о л у б е в ш и м и ш а р а м и электрическими , с м я г к и м с ы р ы м ветром. 
М н о г о и д о в о л ь н о б е с т о л к о в о пили, рассуждали , разумеется , 
иревыспренно. . . Б л о к б ы л д о в о л ь н о хмур, что-то утомленное , не 
свежее в нем о щ у щ а л о с ь . . . От вина л и ц о его приняло м е д н ы й 
оттенок , ш е я х о р о ш о белела в о т л о ж н ы х воротничках , глаза п о 
краснели, потускнели. Н о стеклянность в з г л я д а их д а ж е и воз 
росла . Странные во.обще б ы л и у него глаза" . Так п р о х о д и т лето . 
П о э т п и ш е т Пясту, что м н о г о р а з х о т е л к нему приехать , но не 
собрался , " п о т о м у что п р о д о л ж а л вести свою и д и о т с к у ю б р о д я ж 
ническую ж и з н ь " ; и — в с к о б к а х — ( " п о ч е м у - т о м и л у ю м н е " ) . 
Наконец , п р и х о д и т телеграмма от Л ю б о в и Д м и т р и е в н ы : она ско
ро приедет . 4-го августа Б л о к п и ш е т м а т е р и ; кажется , э т о един
ственное за весь г о д р а д о с т н о е п и с ь м о : "Мама, сейчас получил 
твое письмо и телеграмму от Л ю б ы . Она приедет , в е р о я т н о , 
д е в я т о г о , у ж е выехала и р а д у е т с я э т о м у . Т е п е р ь — ба'ста! 
Я б о л ь ш е не пьяная з а б у л д ы г а , к а к о ю б ы л е щ е вчера и третьего 
дна!. . Я чувствую себя о п я т ь з д о р о в ы м и б о д р ы м . А т о с к а и уста
л о с т ь были, по в ы р а ж е н и ю Сологуба , — " в ы ш е г о р " . 

В конце августа Б л о к с ж е н о й п р и е з ж а ю т в Ш а х м а т о в о и ж и 
вут там д о г л у б о к о й осени. 

Как встретились Александр Александрович и Л ю б о в ь Д м и т 
риевна? П р о и з о ш л о - л и п р и м и р е н и е ? М о ж е т быть , ответ на э т о т 
в о п р о с м о ж н о искать в н а б р о с к е п е р в о г о акта н о в о й з а д у м а н н о й 
п о э т о м д р а м ы ( " З а п и с н а я к н и ж к а " , 19-20-го н о я б р я 1908-го 
г о д а ) . 

П е р в ы й акт. 
П и с а т е л ь . Кабинет с т я ж е л ы м и занавесками на окнах . 

Книги. Ц в е т ы . Д у х и . Ж е н щ и н а . 
В о з в р а щ а е т с я жена . Р е б е н о к . Он понимает . Она п л ач ет" . 
В ф е в р а л е 1909-го у Л ю б о в и Д м и т р и е в н ы р о д и л с я м а л ь ч и к 

Митя . Б л о к л ю б и л его , как сына; через восемь дней р е б е н о к 
умер. . . 

Вернемся к н а б р о с к у д р а м ы : 
"...Но его видели не т о л ь к о на вечерах, в кабинете , среди тол

п ы или книг, г о р д о г о и властного . Не т о л ь к о п р о н о с я щ и м с я с 
э т о ю ж е н щ и н о ю . Е г о о к р у ж а е т не т о л ь к о таинственная слава 
женской л ю б в и . 

"Его видели ночью на м о к р о м снегу, б е с п о м о щ н о п л е т у щ и м 
ся п о д месяцем, бесприютного , с горбленного , у с т а л о г о , во всем 
о т ч а я в ш е г о с я . Сам он знает б о л е з н ь тоски , его с н е д а ю щ у ю , и 
тайно л ю б и т ее — и мучится ею. Он д у м а е т и н о г д а о с а м о у б и й 
стве. Он, кого слушают и к о м у верят , б о л ь ш у ю часть своей ж и з 
ни не знает ничего . Т о л ь к о надеется на1 к а к у ю - т о Р о с с и ю , на ка-
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к и е - т о вселенские р и т м ы страстей, и сам изменяет к а ж д ы й день 
и Р о с с и и и страстям. И н е п о н и м а е т п р е с л е д у ю щ е й и 
мучительной д л я него ф о р м у л ы Ибсена и Гоголя . Или л у ч ш е : 
п о н и м а я ( « а к и всё ) , не принимает , испорчен (интеллигент) . А 
р е б е н о к р а с т е т . 

П о с л е д н я я п о д ч е р к н у т а я ф р а з а — н о в а я з а г о р е в ш а я с я на
д е ж д а на спасение, на воскресение к н о в о й ж и з н и . Этому, еще 
не р о д и в ш е м у с я , ч у ж о м у ребенку Б л о к о т д а е т всё свое сердце. 
И п о с л е д н я я з апись в ночь п о д Н о в ы й Г о д : "31-ое д е к а б р я 1908-го 
— 1-ое явнаря 1909-го года. Н о в ы й Г о д встретили вдвоем (с Л ю -
б о в и ю Д м и т р и е в н о й ) тихо , ясно и печально" . 

Стихи 1908-го г о д а — менее многочисленные , чем лириче 
ские ц и к л ы 1907-го г о д а — п р и н а д л е ж а т к н а и б о л е е совершенным 
с о з д а н и я м п о э т а . Б л о к вступает в э п о х у п о э т и ч е с к о й зрелости; ' 
техническое мастерство его стихотворений вырастает с к а ж д ы м 
г о д о м . И с ч е з а ю т последние следы д е к а д е н т с к о й изысканности , 
п о я в л я е т с я н о в а я "прекрасная ясность" , новая законченность 
ф о р м ы . Б е з м е р н о с т ь и б е з з а к о н н о с т ь романтика 1 все б о л ь ш е т я 
г о т е ю т к классической мере и с т р о г о й п р о с т о т е . 

О б л и ч и т е л ь н ы м п а ф о с о м статей "Россия и интеллигенция" , 
" С т и х и я и к у л ь т у р а " и " И р о н и я " проникнуты стихи о современ
ных п о э т а х . В стихотворении " Д р у з ь я м " п о в т о р я ю т с я з н а к о м ы е 
нам м о т и в ы гибели к у л ь т у р ы : писатели в р а ж д е б н ы и ч у ж д ы друг 
ДРУГУ> их д о м а о т р а в л е н ы ; они п р е д а т е л и в ж и з н и и д р у ж б е , ду 
ш и их п о р а ж е н ы недугом и р о н и и . 

Ч т о д е л а т ь ! И з в е р и в ш и с ь в счастье 
От смеху мы сходим с ума 
И, пьяные , с у л и ц ы смотрим, 
Как р у ш а т с я н а ш и д о м а . 

Печальная участь ж и т ь т а к сложно , трудно и празднично для 
т о г о , ч т о б ы после смерти стать д о б ы ч е й п о з д н и х и с т о р и к о в и 
к р и т и к о в . С т и х о т в о р е н и е оканчивается к р и к о м о т ч а я н и я : 

З а р ы т ь с я б ы в свежем бурьяне , 
З а б ы т ь с я б ы сном навсегда . 
Молчите , п р о к л я т ы е книги! 
Я вас не писал н и к о г д а ! 

. Е щ е в б о л е е р е з к о м сатирическом тоне написано стихотворе
ние " П о э т ы " . В пустынном квартале , на б о л о т е , ж и л и п о э т ы , ра -
р о т а л и и напивались ; н а п и в ш и с ь , б о л т а л и цинично и п р я н о ; по 
том, как псы, в ы л е з а л и из своих б у д о к , мечтали о з о л о т о м веке, 
п л а к а л и над ж е м ч у ж н о й т у ч к о й и "со знанием д е л а " увлекались 
к а ж д о й п р о х о д я щ е й ж е н щ и н о й . В ф и н а л е — внезапный перелом 
стиля . П о э т о б р а щ а е т с я к ч и т а т е л ю и презрительно заявляет , ч т о 
и т а к а я ж и з н ь ему недоступна . Сатира о б р ы в а е т с я лирическим 
в з л е т о м : 
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Т ы б у д е ш ь д о в о л е н с о б о й и ж е н о й , 
Своей конституцией куцой , 
А вот у п о э т а — всемирный з а п о й , 
И мало ему конституций . 

Пускай я умру п о д з а б о р о м , как пес, 
Пусть ж и з н ь меня в з емлю втоптала , — 
Я в е р ю : то Б о г меня снегом занес , 
То вьюга меня целовала ! 

О "всемирном з а п о е " , о ж и з н и , с о ж ж е н н о й в страстях и в 
разгуле , п о э т г о в о р и т с упоением о т ч а я н и я . В с т и х о т в о р е н и и "И 
я любил . И я и з в е д а л " он вспоминает имена л ю б о в н и ц : 

И х б ы л о м н о г о . Н о о д н о ю 
Ч е р т о й соединил их я, 
О д н о й б е з у м н о й к р а с о т о ю , 
Ч ь е и м я : страсть и ж и з н ь моя . 

В гибели есть " р о к о в а я услада" . Ненавидя , он л ю б и т свое 
падение ; истекая кровью, и с п ы т ы в а е т п о с т ы д н о е наслаждение . В 
стихотворении "Часовая стрелка б л и з и т с я к п о л н о ч и " , п о э т с т ы д 
ливо признается : 

Я л ю б л ю вас тайно , 
Вечера глухие, у л и ц ы немые . 
Я л ю б л ю вас тайно , темная п о д р у г а 

Ю н о с т и п о р о ч н о й , ж и з н и д о г о р е в ш е й . 

Эта нежность , эта б а р х а т н а я м я г к о с т ь з в у к о в — у б е д и т е л ь 
нее всех с а м о о б л и ч е н и й . 

Радгул и тоска, хмельная страсть и гортанные , надтреснутые 
звуки цыганской песни — л и р и ч е с к и й мир поэта . Уже в " З е м л я 
в снегу" м ы с л ы ш и м цыганские , з а з ы в н ы е , п л я с о в ы е напевы 
("Гармоника , г а р м о н и к а " ) . Они р а з л и в а ю т с я всё б е з у д е р ж н е й 
и неистовей. У д и в и т е л ь н ы р и т м ы стихотворения "Опустись , зана
веска линялая" . Слова э т и не в ы г о в а р и в а ю т с я , а п о ю т с я п р о т я ж 
но и исступленно: 

Как ц ы г а н к а п л а т к а м и у з о р н ы м и 
Расстилалася т ы п р е д о мной, 
Ой-ли к о с а м и иссиня-черными, 
Ой-ли бурей страстей огневой! 

Ч т о р ы д а л о с ь мне в ш о п о т е , в з а б ы т ь и , 
Н е з е м н ы е - л ь какие слова? 
Сам не свой т о л ь к о б ы л я, без памяти , 
И х о д и л а к р у г о м голова. . . 
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Сочетание д а к т и л и ч е с к и х и -мужских р и ф м ( з а б ы т ь и — па
мяти , слова — г о л о в а ) , п а р а л л е л и з м и повторения (ой-ли , к о 
сами — ой-ли б у р е й ) еще усиливают п р е р ы в а ю щ е е с я д ы х а н и е 
этих с т р о ф 

Тем ж е н а п р я ж е н и е м страсти , т о й ж е ш и р ь ю "разгульного 
веселья" д в и ж е т с я с т и х о т в о р е н и е : 

Всё б т е б е ж е л а т ь веселья , 
Сердце , з о л о т о м о е ! 
От п о х м е л ь л я д о п о х м е л ь я , 
О т п р и в о л ь я в н о в ь к п р и в о л ь ю — 
Беспечальное ж и т ь е . 

В с т р о ф у врывается , н а р у ш а я симметрию, л и ш н я я строка : 
"от п р и в о л ь я вновь к п р и в о л ь ю " . Этот диссонанс находит свое 
р а з р е ш е н и е в с л е д у ю щ е й строфе , где ассиметрическая строка 
"Вдруг н а м а ш е т страстной б о л ь ю " р и ф м у е т с я со строкой "от 
п р и в о л ь я вновь к п р и в о л ь ю " : 

Н о н и з к а з емная келья , 
Б л е д н о з о л о т о твое ! 
В час р а з г у л ь н о г о веселья , 
В д р у г н а м а ш е т с т р а с т н о й б о л ь ю 
Ч е р н ы м к р ы л ь е м воронье . 

Так и з д а л е к а п е р е к л и к а ю т с я д в а "лишних" стиха. Это не
о ж и д а н н о е замедление плясового 1 ритма , р а з р у ш е н и е привычного 
д в у х д о л ь н о г о песенного л а д а и з а п о з д а л о е его восстановле
ние — верх мастерства . 

И з р а з г у л ь н о й ц ы г а н щ и н ы р о ж д а е т с я з н а м е н и т ы й блоков -
ский ш е д е в р : 

Я п р и г в о ж д е н к т р а к т и р н о й с т о й к е . 
Я п ь я н д а в н о . Мне всё — равно . 
Вон счастие мое на т р о й к е 
В с р е б р и с т ы й д ы м унесено^. 

В глухой м е л о д и и и слова и р и т м ы — опьянены. Т я ж е л о е 
похмелье , з а п л е т а ю щ и й с я язык , остановки , п о в т о р е н и я , навяз 
чивые о б р а з ы . Всё в тумане ( " с р е б р и с т ы й д ы м " , "сребристая 
мгла" , "глухая темень" ) мчится тройка , звенит бубенчик, всё — 
к а к во сне: и с к р ы во тьме , з о л о т а я сбруя. . Смутные о б р а з ы , да
лекие звуки — о чем они г о в о р я т ? Это —• счастье улетело на 
тройке , п о т о н у л о в снегу, э то — счастье "мечет и с к р ы " 5 и о сча
стье лепечет бубенчик : 

Б у б е н ч и к п о д д у г о й лепечет 
О том, что счастие прошло . . . 
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Последняя с т р о ф а со стихами, р а з р у б л е н н ы м и п о п о л а м глу
хой паузой , с т у п ы м и п о в т о р е н и я м и и п о д в ы в а н и е м " ы " — " а " 
(ты — д у ш а ; п ь я н ы м — п ь я н а ) п р о с т о страшна : 

И т о л ь к о сбруя з о л о т а я 
Всю ночь видна. Всю ночь слышна. . . 
А та, душа. . . д у ш а глухая. . . 
П ь я н ы м пьяна. . . пьяным пьяна.. . . 

Из угара ц ы г а н с к о й страсти м ы переносимся в ясный и про
хладный мир стихов о М э р и . Н е ж н ы е и печальные песенки пле
няют своей п р о с т о т о й : 

Т и х о пой у старой д в е р и , 
Н е ж н о й песне м ы поверим , 
П о г р у с т и м с т о б о ю , М э р и . 

В стихотворении "Уже над м о р е м вечереет" — с л ы ш и т с я 
дыхание моря , шум ветра ; и з м г л ы вечернего з а л и в а в ы х о д я т к о 
рабли с огнями на мачтах : и в л е г к о м тумане — снова Она : 

О б е т о в а н и е н е л о ж н о : 
П е р е д о мною —• ты опять . 
Д у ш е влюбленной н е в о з м о ж н о 
О с л а д к о й смерти не мечтать . 

" Д у ш е влюбленной н е в о з м о ж н о " — н а б е г а ю т звуки , как вол
ны, на в л а ж н ы й песок. 

Н е о б ы ч а й н о е словесное в о л ш е б с т в о в стихотворении "Я не 
звал т е б я " . Н о ч н о й сад, п а х н у щ и й мятой , у з к и й м е с я ц н а д ним, 
крылатая тень в н е ж и в о м cBeje ночи, и таинственный, о б р ы в а ю 
щ и й с я напев.. . Вот первая с т р о ф а : 

Я не звал тебя •— сама т ы 
П о д о ш л а . 

К а ж д ы й вечер — з а п а х м я т ы , 
Месяц у з к и й и щ е р б а т ы й , 

Т и ш ь и мгла. . . 

Т р е т ь я с т р о ф а п о д х в а т ы в а е т мелодию,: 

Н а траве , едва' п о м я т о й 
Л е г к и й след. 

С в е ж и й з а п а х д и к о й м я т ы , 
Н е ж и в о й , г о л у б о в а т ы й 

Н о ч и свет. 
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Стихотворение "Грустя , и плача , и с м е я с ь " состоит и з двух 
ш е с т и с т и ш и й ; первое из них — с л о ж н ы й у з о р звуков, р и т м о в и 
р и ф м : 

Грустя, и плача , и смеясь, 
Звенят ручьи м о и х стихов 

У ног твоих, 
И к а ж д ы й стих 

Бежит , плетет ж и в у ю вязь , 
Т в о и х не зная берегов . 

П е р в ы й стих р и ф м у е т с я с пятым, в т о р о й — с шестым, тре
тий — с ч е т в е р т ы м ; с т р о ф а ка'к б ы перерез ан а посредине двумя 
с т а л к и в а ю щ и м и м с я р и ф м а м и ( т в о и х — с т и х ) , и э т о т р а з м е р уси
лен тем, ч т о третий и ч е т в е р т ы й р и ф м у ю щ и е стихи —• д в у с т о п 
ные я м б ы среди остальных ч е т ы р е х с т о п н ы х ямбических строк. 
Р у ч е й течет р о в н о й стуей: "грустя и плача и смеясь — звенят 
ручьи м о и х стихов" , и вдруг струя в з д р а г и в а е т и останавливает
с я : "у ног т в о и х —. и к а ж д ы й стих". . . И снова с т ж о й н о е жур
чание в о д ы : " Б е ж и т , плетет ж и в у ю вязь" . . . 

И з стихов 1908 г о д а в ы д е л я е т с я своим в ы с о к и м лирическим 
л а д о м стихотворения , вдохновленные т о й , кто была' к о г д а - т о для 
п о э т а П р е к р а с н о й Д а м о й : 

Когда з а м р у т отчаянье и злоба , 
Н и с х о д и т сон. И к р е п к о спим м ы о б а 
На р а з н ы х полюсах земли. . . 

И в снах он видит ее п р е к р а с н ы й о б р а з : 

Всё та ж е ты, к а к о й цвела к о г д а - т о 
Там, над г о р о й туманной и з у б ч а т о й 

В лугах н е м е р к н у щ е й з а р и . 
* 

Эту з у б ч а т у ю Б о б л о в с к у ю гору м ы помним по "Стихам о 
П р е к р а с н о й Д а м е " . К ней ж е — л ю б и м о й и безвозвратно потерян
ной — о б р а щ е н о с т и х о т в о р е н и е : 

Т ы так светла, как снег невинный, 
Т ы так бела, как д а л ь н и й храм. 
Не верю э т о й ночи д л и н н о й 
И б е з ы с х о д н ы м вечерам. 

С т р е в о г о й он ж д е т ее в о з в р а щ е н и я , хочет верить , что не всё 
п о г и б д о : последняя с т р о ф а : 

З а те п о г и б е л ь н ы е муки 
Н е в е р н о г о сама* п р о с т и ш ь . 
Изменнику п р о т я н е ш ь руки, 
Весной д а л е к о й н а г р а д и ш ь . 
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Тщетные н а д е ж д ы . Всё кончено и всё н е п о п р а в и м о : 

Она, как п р е ж д е , з а х о т е л а 
Вдохнуть д ы х а н и е свое 
В мое измученное тело , 
В мое х о л о д н о е ж и л ь е . 

П о з д н о : он смертельно болен ; ему трудно п р о т я н у т ь навстре
чу ей руку и нет б о л ь ш е м е ж д у ними "ни слов, ни счастья, ни 
обид. . ." , и конец : 

Мне вечность з а г л я н у л а в очи, 
П о к о й на сердце низвела , 
П р о х л а д н о й в л а г о й синей ночи 
Костер волненья залила . 

Тема смерти с т р а г и ч е с к о й п р о с т о т о й в ы р а ж е н а в з амеча 
тельном стихотворении "Ночь , ка'к ночь и улица пустынна" . 
Монотонные , как д о ж д е в ы е капли, длинные с т р о ч к и ( п я т и с т о п н ы е 
х о р е и ) подсекаются к о р о т к и м и (двухстопные х о р е и ) , з вуки ко
т о р ы х р а с п о л а г а ю т с я в н и с х о д я щ е й гамме ( п е р в а я и в т о р а я 
с т р о ф а —• "а", третья — "е" , четвертая •— "у" . П о л у ч а е т с я впечат
ление п о х о р о н н о г о напева, п р е р ы в а е м о г о у д а р а м и м о г и л ь н о й 
л о п а т ы : 

Ночь, как ночь и улица пустынна, 
Так всегда! 

Д л я к о г о ж е т ы б ы л а невинна 
И г о р д а ? 

Все на свете, все на свете з н а ю т : 
Счастья нет. 

И к о т о р ы й раз в руках с ж и м а ю т 
Пистолет ! 

И к о т о р ы й р а з , смеясь и плача, 
Вновь ж и в у т ! 

День , как д е н ь ; ведь решена зада 'ча: 
В с е у м р у т . 

Ц и к л з а в е р ш а е т с я одним из самых известных с т и х о т в о р е 
ний "О д о б л е с т я х " . Л и ч н а я б о л ь ( р а з р ы в с ж е н о й ) смягчена и 
просветлена лирическим р о м а н т и з м о м ф о р м ы . П о э т п о л ь з у е т с я 
приемами старинного чувствительного р о м а н с а : п а р а л л е л и з м о м , 
концовкой , п о в т о р а м и , в а р и а ц и я м и т о й ж е темы, и г р о й на тех 
ж е интонациях . Так из о д н о й с т р о ф ы в д р у г у ю п е р е к л и к а ю т с я 
строчки (В первой с т р о ф е : "Твое лицо в п р о с т о й о п р а в е ; в п о 
следней: "Твое л и ц о в его п р о с т о й о п р а в е " . Во в т о р о й с т р о ф е : 
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"ты у ш л а из д о м у " , в четвертой — "в сырую ночь т ы из д о м у 
у ш л а " . Наконец , — в ч е т в е р т о й с т р о ф е : "Ты в синий п л а щ пе
чально завернулась" , в п я т о й : "Мне снится п л а щ твой с и н и й " ) . 
П е р е п л е т а ю т с я слова и звуки , и одно звено влечет за с о б о ю д р у 
гое . П о л у ч а е т с я впечатление н е п р е р ы в н о с т и м е л о 
д и и , г л у б о к о г о д ы х а н и я ритма. 

Вот как звучит у Б л о к а "сентиментальный р о м а н с " : 

О д о б л е с т я х , о подвигах , о славе 
Я з а б ы в а л на горестной земле , 
Когда твое лицо в п р о с т о й оправе 
П е р е д о мной сияло на столе . 

М е л о д и ч е с к а я волна растет . Ч е т в е р т а я с т р о ф а : 

Я звал тебя , но ты не оглянулась , 
Я слезы лил, но ты не снизошла . 
Т ы в синий п л а щ печально завернулась , 
В с ы р у ю ночь т ы из д о м у ушла . 

Р о м а н с построен в ф о р м е "кольца 1 "; последняя с т р о ф а по
в т о р я е т тему п е р в о й : 

Уж не мечтать о нежности, о славе , 
Все миновалось , м о л о д о с т ь п р о ш л а ! 
Твое лицо в его п р о с т о й оправе 
Своей р у к о й убрал я со стола. 

В е л и ч а й ш е е п о э т и ч е с к о е п р о и з в е д е н и е Б л о к а — цикл из 
пяти стихотворений , о з а г л а в л е н н ы й "На поле Куликовом" . 
Русская п о э з и я , после Тютчева, не создала ничего более совер
ш е н н о г о . В нем увенчание не т о л ь к о символического искусства 
н о в о г о времени, но и всего русского Ренессанса X X века . В э т о й 
п о э м е о Р о с с и и Б л о к поднимается над всеми ш к о л а м и и направ
лениями, становится русским национальным п о э т о м , занимает 
место р я д о м с П у ш к и н ы м , Л е р м о н т о в ы м и Т ю т ч е в ы м . 

О процессе с о з д а н и я э т о г о цикла м ы мфжем судить по д р а 
ме "Песня С у д ь б ы " . Там, в м о н о л о г е Германа, сырой историче
ский материал у ж е п е р е р а б а т ы в а е т с я в лирическую тему. Д л я 
Б л о к а Куликовская битва имела мистический и п р о р о ч е с к и й 
смысл. В примечании к п о э м е в третьем томе С о б р а н и я стихо-

I творений , он п и ш е т : "Куликовская битва принадлежит , по убе-
v ! ж д е н и ю автора, к символическим с о б ы т и я м русской истории . Та -

1 ким с о б ы т и я м суждено в о з в р а щ е н и е . Р а з г а д к а их е щ е в п е р е д и " . 
В статье " Н а р о д и интеллигенция" п о э т п р о т и в о с т а в л я е т "гул г о -
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родской к у л ь т у р ы " — " н е п р о б у д н о й т и ш и н е " , нависшей над н а р о д 
ной Россией . Н о это — т и ш и н а п е р е д б и т в о й : в ней зреет вели
кая и грозная судьба русского н а р о д а : " . . .Начало в ы с о к и х и м я т е ж 
ных дней. . ." Автор п р о д о л ж а е т : "над г о р о д а м и стоит гул, в к о т о 
ром не р а з о б р а т ь с я и о п ы т н о м у слуху; т а к о й гул, к а к о й стоял над 
татарским станом в ночь п е р е д К у л и к о в с к о й битвой , как г о в о р и т 
сказание . Скрипят бесчисленные телеги з а Н е п р я д в о й , стоит 
людс кой вопль , а на туманной р е к е т р е в о ж н о п л е щ у т с я и кри
чат гуси и лебеди . Среди десятка м и л л и о н о в царствуют , как буд
то , сон и тишина . Но и над станом Д м и т р и я Д о н с к о г о стояла 
т и ш и н а ; однако , з а п л а к а л в о е в о д а Б о б р о к , п р и п а в у х о м к з е м л е : 
он услышал, как неутешно плачет вдовица , как м а т ь бьется о 
стремя сына. Н а д русским станом п о л ы х а л а д а л е к а я и з л о в е щ а я 
з а р н и ц а " . 

В дни с оз д ания "На п о л е К у л и к о в о м " я с н о в и д ц у Б л о к у б ы л о 
о т к р ы т о б у д у щ е е . В " н е п р о б у д н о й т и ш и н е " р е а к ц и и 1908 года 
он р а з л и ч а л гул с о б ы т и й : знал, что Р о с с и ю о ж и д а ю т огненные 
испытания , м о р е крови и беспримерная слава. Он с л ы ш а л т о р ж е 
ственную и грозную м у з ы к у и с п е п е л я ю щ и х г о д о в : 1914-го, 
1917-го, 1941—45-го.. . 

П е р в о е стихотворение цикла : "Река раскинулась" сразу ж е 
охватывает нас раскаленным степным ветром. Р о с с и я — вихрь , 
бесконечный, вечный б о й ; ее грудь пронзена "стрелой т а т а р с к о й 
древней в о л и " ; в ночной мгле, п о д испуганными тучами, сквозь 
кровь и пыль , охваченная " т о с к о й б е з б р е ж н о й " , мчится она, 
истекая кровью, о б е з у м е в от ужаса и боли . С к а ж д о й с т р о ф о й 
движение ускоряется . С т р о ч к и р а з р ы в а ю т с я в о с к л и ц а н и я м и , 
о б р а щ е н и я м и , прерьгвами д ы х а н и я . 

И нет конца! М е л ь к а ю т версты, кручи. . . 
Останови! 

Идут, идут испуганные тучи, 
З а к а т в к р о в и ! 

Степь и мгла, ханская сабля и степная к о б ы л и ц а , всё э т о — 
д у ш а России , ее тоска , ее судьба. . . 

. . .Наш путь — в тоске б е з б р е ж н о й , 
В т в о е й т о с к е , о Р у с ь ! 

Кровь заката — к р о в ь ее сердца : 

З а к а т в к р о в и ! И з — с е р д ц а к р о в ь струится! 
Плачь , сердце, плачь. . . 

• П о к о я нет! Степная к о б ы л и ц а 
Несется вскачь! 
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Об этом стихотворении м о ж н о сказать словами Г о г о л я : 
"Гремит и становится ветром р а з о р в а н н ы й воздух" . 

После в и х р е в о г о вступления следует торжественно-тихое 
стихотворение "Мы сам-друг, над степью в полночь стали" . З а 
Н е п р я д в о й к р и ч а т л е б е д и ; д р у г г о в о р и т воину : 

— Остри свой меч, 
— Ч т о б не д а р о м биться с т а т а р в о ю , 
— З а святое д е л о м е р т в ы м лечь! 

В третьем стихотворении "В ночь, к о г д а М а м а й залег с 
ордо-ю" в темном поле п е р е д Д о н о м , п о д тихими зарницами , в 
к р и к а х лебедей , воин с л ы ш и т Ее голос . Она сходит к нему: 

И с туманом, н а д Н е п р я д в о й с п я щ е й 
П р я м о на меня 

Т ы сошла в о д е ж д е свет струящей , 
Не спугнув коня.. . 

И у т р о м , к о г д а двинулась о р д а : 

Б ы л в щ и т е Т в о й лик н е р у к о т в о р н ы й 
Светел навсегда . 

В э т о м видении — з а в е р ш е н и е мистических чаяний певца 
Вечной Женственности . Рассеялись р о з о в ы е туманы, о к р у ж а в ш и е 
П р е к р а с н у ю Д а м у ; в д у ш е н а р о д а русский п о э т прочитал Ее 
и м я : имя П р е ч и с т о й Заступницы — Б о г о р о д и ц ы . Четвертое сти
х о т в о р е н и е " О п я т ь с в е к о в о ю т о с к о ю " развивает лирические те
м ы тревоги и т о с к и : 

Я слушаю р о к о т ы сечи 
И т р у б н ы е звуки татар , 
Я в и ж у над Русью далече 
Ш и р о к и й и тихий п о ж а р . 

В темном поле он р ы щ е т на белом коне : 

Р а з в я з а н ы д и к и е страсти 
П о д игом у щ е р б н о й луны. 

И снова Она кличет его за туманной рекой, и снова молит он: 

— Явись , мое д и в н о е д и в о ! 
Б ы т ь светлым меня научи! 

П я т о е — з а к л ю ч и т е л ь н о е — стихотворение цикла носит э п и 
г р а ф о м стихи В. С о л о в ь е в а : "И м г л о ю бед н е о т р а з и м ы х — Гряду
щ и й день з а в о л о к л о " . 
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Сроки п р и б л и ж а ю т с я : снова мгла над полем К у л и к о в ы м , сно
ва непробудная тишина , но сердце узнает "начало в ы с о к и х и мя 
тежных дней" . Оно — г о т о в о : 

Не м о ж е т сердце ж и т ь покоем , 
Не д а р о м тучи собрались . 
Д о с п е х т я ж е л ы й , как п р е д боем. 
Теперь твой час настал. — М о л и с ь ! 

Последнее з а в е р ш а ю щ е е слово — "молись" . 
Во в т о р о м стихотворении воин, г о т о в я с ь у м е р е т ь " за святое 

д е л о " , г о в о р и т : 

П о м я н и - ж за раннею о б е д н е й 
Мила друга , светлая жена ! 

"Светлая ж е н а " — Р о с с и я : 
О, Р у с ь м о я ! Ж е н а м о я ! Д о боли 
Нам ясен д о л г и й путь! 

"Стихи о Р о с с и и " Б л о к а расценивались р а з л и ч н о . М н о г о го
в о р и л о с ь о его славянофильстве , народничестве , мистическом па
т р и о т и з м е : все эти абстрактные слова о т с к а к и в а ю т от его п о э 
зии. Б л о к л ю б и т родину не ф и л о с о ф с к о й , а л и ч н о й , э р о 
тической л ю б о в ь ю . Э т о й л ю б в и о т к р ы в а е т с я "лик н е р у к о т в о р 
ный", и л ю б о в ь становится м о л и т в о й . 

Э п и л о г о м к п о э м е "На поле К у л и к о в о м " служит прославлен
ное стихотворение " Р о с с и я " — страстное признание в л ю б в и к ни
щей , темной и прекрасной р о д и н е : 

Россия , н и щ а я Россия , 
Мне и з б ы серые твои, 
Твои мне песни ветровые , — 
Как слезы первые л ю б в и ! 

Это —• д р у г а я лирическая т о н а л ь н о с т ь : Р о с с и я у ж е не "све
тлая жена" , а возлюбленная , "первая л ю б о в ь " . Т о р ж е с т в е н н о - м о 
литвенный л а д сменяется взволнованными, п ы л к и м и п р и з н а н и я 
ми. Не л ю б о в ь , а влюбленность . Р о с с и я — "лес, д а поле , да плат 
у з о р н ы й До б р о в е й " , у нее " р а з б о й н а я краса" . Н е о б ы ч а й н а по
следняя, шестая строфа , в ы п а д а ю щ а я из о б щ е г о л а д а с т и х о т в о 
рения : после пяти ч е т ы р е х с т и ш и й , в д р у г ш е с т и с т и ш и е , з а м е д л я 
ющее , у д л и н н я ю щ е е напев, п р и д а ю щ е е ему н е о ж и д а н н ы й р е з о 
нанс: 

И н е в о з м о ж н о е в о з м о ж н о , 
Д о р о г а д о л г а я легка, 
Когда блеснет в д а л и д о р о ж н о й 
Мгновенный в з о р и з - п о д платка , 
Когда звенит т о с к о й о с т р о ж н о й 
Глухая песня ямщика! . . . 
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Стихи 1908 года были включены Б л о к о м в третий том Со
брания стихотворений и, в з а в и с и м о с т и от лирических тем, рас
пределены по о т д е л а м : " В о з м е з д и е " , "Разные стихотворения" , 
" А р ф ы и скрипки" и "Родина" . 

Январь 1909 года . Н и к о г д а еще 3. Н. Гиппиус не видела сво
его "лунного д р у г а " таким радостным. "А вот полоса , пишет она, 
к о г д а я п о м н ю Б л о к а простого , человечного , с небывало светлым 
лицом . В о о б щ е , не п о м н ю его у л ы б к и ; если и была — то сколь
з я щ а я , незаметная . А в э т о т п е р и о д помню именно улыбку , о за 
боченную и нежную. И г о л о с точно д р у г о й , теплее . Это было , 
к о г д а он ж д а л своего ребенка, а б о л ь ш е всего в первые дни п о 
сле его р о ж д е н и я . У нас в столовой , з а чаем, Б л о к молчит , с м о : 

т р и т не по своему, светло и рассеянно . — "О чем Вы д у м а е т е ? " 
— " Д а вот.. . как его теперь. . . Митьку. . . в о с п и т а т ь " . Митька этот 
б е д н ы й умер на в о с ь м о й или десятый- день . В ребенке Б л о к п о 
чуял в о з м о ж н о с т ь прикоснуться к ж и з н и с т и х о й л а с к о й ; в о з 
м о ж н о с т ь , что ж и з н ь не ответит ему гримасой , как всегда" . 

В ф е в р а л е д в е к о р о т к и х з а п и с к и Е. П. Иванову . 2 ф е в р а л я : 
" М и л ы й Ж е н я . Сегодня у т р о м у Л ю б ы р о д и л с я мальчик" . 10-го 
ф е в р а л я : "Митя сегодня умер . У Л ю б ы меньше ж а р " . В. З о р -
г е н ф р е й вспоминает ( " З а п и с к и мечтателей" , № 6, 1922 г о д а ) : 
"Ранней весной 1909 года встретился мне Б л о к на Невском п р о 
спекте с п о т е м н е в ш и м в з о р о м , с н е у л о в и м о ю с у д о р о г о ю в ч е р 
т а х прекрасного , г о р д о г о лица , и в к о р о т к о м р а з г о в о р е с о о б щ и л 
о р о ж д е н и и и смерти сына; чуть з аметная пена появлялась и ис
ч е з а л а в у г о л к е г у б \ 

В о з в р а щ е н и е Л ю б о в и Д м и т р и е в н ы , примирение с ней, р о 
ж д е н и е ребенка , к о т о р о г о Б л о к п о л ю б и л е щ е д о п о я в л е н и я его 
на свет, всё э т о принимал он, к а к о б е щ а н и е н о в о й жизни , И ра
д о с т н о к ней готовился . Смерть М и т и б ы л а последним у д а р о м 
судьбы, после к о т о р о г о он уже н и к о г д а не оправился . В ч е р н о 
в ы х наброрках к а в т о б и о г р а ф и ч е с к о й повести "Ни сны., ни явь" , 
з а м е т к а от 16 ф е в р а л я 1909 г о д а : "Всю ж и з н ь п р о ж д а л и м ы сча
стья , как л ю д и ж д у т п о е з д а на занесенной снегом о т к р ы т о й плат
ф о р м е — д о л г и е часы. Слепнут от снега и всё ждут , к о г д а по
к а ж у т с я т р и огня . Н а к о н е ц — вот и они, но у ж е не на р а д о с т ь : 
ч е л о в е к устал ; х о л о д н о так, что нельзя согреться д а ж е в теплом 
в а г о н е " . Д р у г о й н а б р о с о к д а т и р о в а н 3-м м а р т а : "Притаилась , 
у ш л а вся в свой ж и в о т ; п о т о м настало совершенно д р у г о е : р о 
д и л а , кричала , болела , медленно в ы з д о р а в л и в а л а ; и п о т о м о п я т ь 
н е п о х о ж е е : — стала вдруг ж е н щ и н о й и п р е к р а с н о й . 

"Точно т а к ж е : сначала ж д а л и чего-то , совершенно не назы
в а я э то р е б е н к о м ; п о т о м р о д и л с я ребенок , его сразу, н е о ж и д а н 
н о п о л ю б и л и ; п о т о м о п я т ь — умер ребенок , п р о ш л и недели, п о -
п р е ж н е м у нет ничего . 
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"Всё это вместе, в сущности , т а к к о р о т к о . И, однако , точно 
ничего о б щ е г о нет м е ж д у тем, и другим, и третьим. Всё это свя-
зует т о л ь к о н а р о с т а ю щ и е з л о б а и скука. Н о ведь они — един
ственные, в с е с в я з у ю щ и е , в с е о б ъ е м л ю щ и е начала" . Наконец , 13 
н о я б р я Б л о к набрасывает план п о в е с т и : "Усталая д у ш а садится 
у п о р о г а м о г и л ы . О п я т ь весна, о п я т ь на крутизнах цветет мин
даль . П р о х о д и т М а г д а л и н а с сосудом (Петр с к л ю ч о м , С о л о м е я 
проносит г о л о в у ) . Где ж е твое т е л о ? — Тело м о е всё е щ е б р о д и т 
по земле и старается не п о т е р я т ь душу , д а в н о у ж е ее п о т е р я в . 
Старается у б е д и т ь себя, что не потеряна . 

"Старший чорт , окончательно р а з о з л и в ш и с ь : — " З н а е ш ь ч т о ? 
Я п о ш л ю тебя ж и т ь в Р о с с и ю ! " Д у ш а смиренно с о г л а ш а е т с я на 
это . М л а д ш и е черти р у к о п л е щ у т старшему з а его ч у д о в и щ н у ю 
изобре т а т е ль нос ть . Д у ш а мытарствует п о Р о с с и и в X X столетии" . 

В основу з а д у м а н н о й повести п о э т кладет знаменитое воскли
цание П у ш к и н а : " Ч о р т меня дернул с у м о м и талантом р о д и т ь с я 
в России!" Повесть осталась ненаписанной. 

П а м я т и Мити п о с в я щ е н о одно из самых трагических с т и х о 
творений Б л о к а : "На смерть младенца" . 

Когда п о д з а с т у п о м х о л о д н ы м 
Скрипел песок и я р к и й снег, 
Во мне, печальном и с в о б о д н о м , 
Е щ е смирялся человек . 

Пусть эта смерть б ы л а понятна, — 
В д у ш е , п о д песни панихид, 
Уж п р о с т у п а л и злые пятна 
Н е з а б ы в а е м ы х о б и д . 

Уже с у г р о з о ю сжималась 
Д о с е л е д о б р а я р у к а . 
У ж п о д ы м а л а с ь и металась 
В д у ш е отравленой тоска. . . 

Я п о д а в л ю глухую злобу , 
Т о с к у з а б в е н и ю предам . 
С в я т о м у м а л е н ь к о м у г р о б у 
М о л и т ь с я буду по ночам. 

Н о — б ы т ь коленопреклоненным, 
Т е б я б л а г о д а р и т ь , с к о р б я ? 
Нет. Н а д младенцем, над б л а ж е н н ы м , 
С к о р б е т ь я буду б е з Т е б я . 

Этот р о ж д е н н ы й из отчаяния бунт п р о т и в Б о г а о т к р ы в а е т 
новый п е р и о д ж и з н и поэта . В третьей книги стихов он д а е т ему 
название " С т р а ш н ы й м и р " . 
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И п р е ж д е всего р е з к о о б р ы в а е т с я " о б щ е с т в е н н о е служение**: 
общества , кружки , салоны, лекции, д о к л а д ы , прения становятся 
н е в ы н о с и м ы м и . "Я п о д у м ы в а ю о том, п и ш е т о(н матери 23 февра 
ля , ч т о б ы п р е к р а т и т ь всякие статьи, лекции и р е ф е р а т ы , ч т о б ы 
не тра т ит ь с я по пустякам, а в о р о т и т ь с я к искусству" . Наступает 
п о л о с а беспросветного мрака . Б л о к признается м а т е р и : "Я ни
к о г д а е щ е не был, мама, в т а к о м угнетенном состоянии, как эти 
дни. . . Всё, что я вижу, о д и н а к о в о п о с т ы л о мне и все л ю д и тяже
л ы " . Ч у л к о в у он ж а л у е т с я : " Н и к о г д а е щ е не переживал я т а к о й 
п о л о с ы , как в последний месяц, убийственного опустошения . Т е 
перь кажется полегчало . . . И страшно о п о с т ы л е л и люди . Пил я 
мрачно один, не так у ж много , ч т о б ы д о п и т ь с я д о крайнего свин
ства — скучно пил" . 

П о инерции п р о д о л ж а е т с я "литературная ж и з н ь " ; в январе 
в театре К о м м и с с а р ж е в с к о й ставится переведенная Б л о к о м "Пра
м а т е р ь " Г р и л л ь п а р ц е р а . Н е с м о т р я на прелестную м у з ы к у Кузь
мина и п р е в о с х о д н ы е д е к о р а ц и и А. Н. Бенуа, эта д р а м а "страха 
и у ж а с а " не имеет успеха. 19 марта , <в день сотой г о д о в щ и н ы со 
дня р о ж д е н и я Г о г о л я , на торжественном собрании в зале Д в о 
р я н с к о г о С о б р а н и я Б л о к читает речь " Д и т я Г о г о л я " 1 ) . 

Вся ж и з н ь Гоголя , г о в о р и т д о к л а д ч и к , была творческой му
к о й ; как ж е н щ и н а носил он п о д сердцем п л о д и содрогался 
п е р е д н е и з б е ж н о с т ь ю р о д о в , п е р е д появлением н о в о г о существа . 
Д и т я Г о г о л я — Р о с с и я : "она сверкнула ему, как ослепительное 
в и д е н и е ; д а л а с ь ему в красоте и м у з ы к е , в свисте ветра и в по
лете б е ш е н о й тройки. . . Вслед за Г о г о л е м снится она и нам. Он 
же , первый , п р и п о д н я в ш и й завесу, за д е р з к о е свое прозрение , 
и з в е д а л всё унижение т о с к и ; не в ы д е р ж а в "глухой м о г и л ы по
всюду , сламился . . . " Д и т я Г о г о л я — Р о с с и я " глядит на нас из 
синей б е з д н ы б у д у щ е г о и зовет туда . Во что она вырастет — не 
з н а е м ; как н а з о в е м ее — не знаем" . 

Эта к о р о т к а я речь — законченное л и р и ч е с к о е "стихотворе
ние в п р о з е " . О б р а з Р о с с и и - д и т я т и внушен п о э т у воспоминанием 
о р о ж д е н и и и смерти м а л е н ь к о г о Мити . 

В феврале , в га зете " С л о в о " , появляется статья Б л о к а : " Д у ш а 
п о э т а " . В ней он делает в а ж н о е признание о м у з ы к а л ь н о й стихии, 
несущей его лирику . "Писательская судьба, начинает автор , труд
ная, ж у т к а я , к о в а р н а я судьба . В н а ш е время, в Р о с с и и — особен
но. Единственное верное о п р а в д а н и е д л я писателя — голос пу
блики , д а ж е не голос , "а как б ы легкое дуновение д у ш и н а р о д 
н о й " . Н о современные писатели э т о г о дуновения не с л ы ш а т и 
в е р о я т н о недостойны его у с л ы ш а т ь . За критическим гиканьем и 
свистом таится у г р о ж а ю щ е е " б е з м о л в и е народа" . . . 

Главным п р и з н а к о м т о г о , что д а н н ы й писатель не есть вели
чина случайная — является чувство п у т и : им определяется 

1) Впервые была шиечатана в газете «Речь», № 77, от 20 марта; вторич
но в газете «Знамя Труда», 1918 г., № 151, от 8 марта. 
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внутренний, р и т м писателя . "Всего опаснее — утрата э т о г о 
ритма" . И автор у т в е р ж д а е т : "Неустанное н а п р я ж е н и е внутрен
него слуха, прислушивание как бы к отдаленной м у з ы к е есть не
пременное условие писательского быта . Т о л ь к о с л ы ш а м у з ы к у 
отдаленного "оркестра" ( к о т о р ы й и есть " м и р о в о й о р к е с т р " д у 
ши н а р о д н о й ) м о ж н о п о з в о л и т ь себе легкую "игру" . Б л о к закан
чивает предсказанием: "У современных х у д о ж н и к о в , с л у ш а ю щ и х 
музыку , н а д е ж д а на благословение д у ш и н а р о д н о й р о б к а т о л ь к о 
потому, что они бесконечно удалены от нее. Но те, кто исполнен 
м у з ы к о й , у с л ы ш а т в з д о х в с е о б щ е й д у ш и , е с л и н е с е г о 
д н я , то завтра" . 

Эта статья з а в е р ш а е т цикл "народнических" писаний Б л о 
ка. Его мысли об искусстве в их р и т м и ч е с к о м д в и ж е н и и скла
д ы в а ю т с я в с в о е о б р а з н о е м у з ы к а л ь н о е м и р о о щ у щ е н и е . Д у ш а ми
ра —. музыка , " м и р о в о й о р к е с т р " , стихия ж и з н и , д в и ж е н и я и 
любви . В нее п о г р у ж е н а д у ш а народа , коллективное сознание , 
е щ е не о т о р в а в ш е е с я от лона м а т е р и - з е м л и . Ч е р е з внутренний 
ритм п о э т у дано непосредственное п р и о б щ е н и е к " м и р о в о м у ор
к е с т р у " : он с л ы ш и т м у з ы к у и в ней о б р е т а е т народ . В своем 
утверждении стихийного начала мира , Б л о к верен д у х у не
м е ц к о г о р о м а н т и з м а : Н о в а л и с и Шеллинг , Вагнер и Н и ц ш е со
единяют свои голоса с его г о л о с о м . " Н а р о д н и ч е с т в о " Б л о к а — 
не от п р е д к о в по духу — с л а в я н о ф и л о в и Д о с т о е в с к о г о , а от пред
ков по крови — германцев , в ы х о д ц е в из Мекленбурга . 

Т о й ж е з и м о й 1909 года п о э т п е р е в о д и т 13 стихотворений 
Гейне, к о т о р ы е впоследствии в х о д я т в ч е т в е р т ы й сбодник стихов 
"Ночные часы" (1911 г о д ) и п о м е щ а е т в газете " Р е ч ь " две л и 
тературные статьи : " М е р е ж к о в с к и й " и " Б а л ь м о н т " . 14 апреля 
Б л о к с ж е н о й у е з ж а е т в И т а л и ю . Накануне о т ъ е з д а он видит в 
Художественном Театре "Три сестры" Ч е х о в а и в о з в р а щ а е т с я д о 
м о й "совершенно потрясенный" . О Ч е х о в е и о Р о с с и и в з в о л н о 
ванно п и ш е т м а т е р и : "Три сестры" , это угол в е л и к о г о русского 
искусства, один из случайно с о х р а н и в ш и х с я к а к и м - т о ч у д о м не 
заплеванных углов м о е й пакостной , грязной , т у п о й и к р о в а в о й 
родины, к о т о р у ю я завтра , слава Т е б е Г о с п о д и , покину. . . Я Че 
хова принял всего, как он есть, в пантеон своей д у ш и и р а з д е 
лил его слезы, печаль и унижение. . . Несчастны м ы все, что н а ш а 
р о д н а я з е м л я п р и г о т о в и л а нам т а к у ю почву — для з л о б ы и ссо
р ы д р у г с д р у г о м . Все ж и в е м за китайскими стенами, п о л у п р е 
з и р а я друг друга , а единственный о б щ и й враг н а ш — р о с с и й с к а я 
государственность , церковность , кабаки , к а з н а и чиновники — 
не п о к а з ы в а ю т своего лица, а н а т р а в л и в а ю т нас д р у г на д р у г а " . 

"Политический" и " о б щ е с т в е н н ы й " п е р и о д ж и з н и п о э т а к о н 
чен. Он едет в И т а л и ю , ч т о б ы з а б ы т ь п р о ш л о е и стать "челове -
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к о м " . П и с ь м о заканчивается словами: "Или надо совсем не ж и т ь 
в России , плюнуть в ее пьяную х а р ю , или и з о л и р о в а т ь с я от 
у н и ж е н и я — политики , д а и "общественности" . 

Б л о к и п р о в о д я т десять дней в Венеции "тихо, лениво и от-
д о х н о в и т е л ь н о " ; п о с е щ а ю т картинные галлереи , увлекаются ж и 
в о п и с ь ю Беллини, а на Л и д о и г р а ю т с к р а б а м и и с о б и р а ю т ра
к о в и н ы . "Всякий русский художник , п и ш е т Б л о к матери, имеет 
п р а в о х о т ь на несколько лет заткнуть себе у ш и от всего русского 
и у в и д а т ь свою д р у г у ю р о д и н у — Е в р о п у и И т а л и ю особенно!" 

П о э т а п о р а з и л а мертвая Равенна : м о г и л а Данте , древние 
с а р к о ф а г и , м о з а и к а , д в о р е ц Т е о д о р и х а . Ф л о р е н ц и ю он вознена
видел . " Ф л о р е н ц и ю , п и ш е т он, я п р о к л и н а ю не т о л ь к о за ж а р у 
и мускитов , а за то , что она сама себя предала е в р о п е й с к о й гни
ли, стала трескучим г о р о д о м и и з у р о д о в а л а почти все свои д о м а 
и у л и ц ы " . После Флоренции Б л о к и посетили П е р у д ж и ю , Ассизи, 
Сиенну и Пизу . 19 июня п о э т п и ш е т матери из Ми л ан а : " Н а д о 
признаться , что эта п о е з д к а о к а з а л а с ь совсем не отдохновитель -
ной . Н а п р о т и в , мы о б а страшно устали и изнервничались д о по
следней степени. Милан — у ж е т р и н а д ц а т ы й город , а м ы смо
т р и м везде п о ч т и всё. Правда , что я т еперь ничего не м о г у вос
принять , к р о м е искусства, неба и иногда м о р я . Л ю д и мне отвра
тительны, вся ж и з н ь ужасна . Е в р о п е й с к а я ж и з н ь так ж е мерзка , 
к а к и русская , — в о о б щ е вся ж и з н ь л ю д е й во всем мире есть, по 
моему , к а к а я - т о ч у д о в и щ н а я грязная лужа. . . Мне хотелось б ы 
очень т и х о п о ж и т ь и п о д у м а т ь — вне г о р о д о в , к и н е м а т о г р а ф о в , 
ресторанов , итальянцев и немцев. Всё это — одна с п л о ш н а я по
м о й н а я яма.. . Б о л е е , чем к о г д а - н и б у д ь я вижу, что ничего из ж и з 
ни современной я д о сих п о р не приму и ничему не п о к о р ю с ь . 
Ее п о з о р н ы й строй внушает мне т о л ь к о отвращение . Переделать 
у ж е ничего нельзя , не переделает никакая р е в о л ю ц и я . В с е 
л ю д и сгниют, н е с к о л ь к о человек останется . Л ю б л ю я 
т о л ь к о искусство, д е т е й и смерть . Р о с с и я д л я меня — всё та ж е 
л и р и ч е с к а я величина. На самом деле — ее нет, не б ы л о и не бу
д е т " . 

Это т ра г ич е с кое письмо в в о д и т нас в черную ночь стихов 
" С т р а ш н ы й м и р " . В с т р а ш н о й силе отрицания , в восстании п р о 
т и в всего м и р о з д а н и я — д ы ш е т л ю ц и ф е р и ч е с к и й дух Ивана Ка
р а м а з о в а . П о р а з и т е л ь н а ф р а з а : " Л ю б л ю только искусство, д е-
т е й и смерть" . Иван К а р а м а з о в т о ж е л ю б и л д е т е й : из муки за 
страдания д е т е й в ы р о с весь его "бунт" . 

Во время итальянского путешествия Б л о к и з р е д к а делал за 
метки в своей " З а п и с н о й к н и ж к е " . Н е к о т о р ы е из них примеча
т е л ь н ы . 11 м а я ...Все г о в о р я т про нее ( Л ю б у ) , что bel la . 
Н а з ы в а ю т б а р ы ш н е й . Один я... т айна" 14 м а я . . .Люба о п я т ь 
п о х о р о ш е л а . Бегает . Ее н а з ы в а ю т синьориной , г о в о р я т «сЬе, 
b e l l a » . Во Флоренции он з а п и с ы в а е т : "Утро воскресенья. . . О п я т ь 
д ь я в о л настиг и растерзал меня сегодня ночью. С и ж у в кресле — 
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о, если б ы всегда спать . Вижу ф л о р е н т и й с к и е черепицы* и н е б о . 
Вот они •— черные пятна. Я еще не отрезвел вполне и п о т о м у 
правда о черном воздухе бросается в глаза . Не скрыть ее" . В 
ночь 11-12 июня в M a r i n a d i P i s a он п и ш е т : "Проснувшись 
среди ночи п о д шум ветра и моря , п о д влиянием о ж и в ш е й смер
ти Мити от Т о л с т о г о 1 ) и какой-то давней вернувшейся т и ш и н ы , 
я д у м а ю о том, что вот уже т р и - ч е т ы р е г о д а я втягиваюсь не
заметно д л я себя в а т м о с ф е р у людей , совершенно ч у ж д ы х мне... 
Н а д о р е з к о повернуть , п о к а еще не п о т е р я л о с ь сознание, п о к а 
не совсем поздно . Средство — отказаться от л и т е р а т у р н о г о за
р а б о т к а и найти д р у г о й . Н а д о ж е к а к - н и б у д ь жить . . . И т а л и и о б я 
зан я, по крайней мере, тем, что р а з у ч и л с я смеяться . Д а й Бог , 
ч т о б ы это осталось. . . Хотел б ы много и тихо думать , т и х о ж и т ь , 
видеть немного людей , р а б о т а т ь и учиться . Н е у ж е л и э т о невы
полнимо? . . . Как Л ю б а могла бы мне в э т о м помочь . . . " И п о с л е д 
няя "итальянская" запись в ночь с 14 на 15 и ю н я : "Море шумит . 
По ночам просыпаюсь , В о з в р а щ а е т с я б е з п о к о й с т в о : сначала о 
fpM, что б у д у делать , как встречусь е . , как пойдет зима, слу
ж и т ь или нет (писать п о в и д и м о м у н а д о л г о не надо , н е в о з м о ж н о 
— ничего к р у п н о г о ) ; п о т о м — о б щ а я тревога , тоска, за маму, 
з а всё, что там... Д н я м и изнервлен, устал, почти болен, з о л . Всё 
это может п р е д в е щ а т ь — или наступление н о в ы х бед , с о б ы т и й , 
потерь, уничтожений , или п р о х о д я щ и й кризис , начало чего -то 
нового опять (?) , обновления ж и з н и , в о з в р а т а в д о х н о в е н и я " . 

В эти бессонные ночи , п о д ш у м моря , Б л о к д у м а л о б о т р е ч е 
нии от искусства. Н и к о г д а еще не чувствовал он так остро , ч т о 
ж и з н ь переломилась , что он — на перевале . И предчувствия его 
не обманули : ж д а л и его и н о в ы е " б е д ы и п о т е р и " (смерть отца 
в д е к а б р е э т о г о г о д а ) и " в о з в р а т в д о х н о в е н и я " ( п о т о к л и р и ч е 
ских стихав 1909 г о д а ) . 

И з Италии Б л о к с ж е н о й п р и е з ж а е т в Б а д - Н а у г е й м и здесь 
п о г р у ж а е т с я в р о д н у ю ему романтический) атмосферу , п о л н у ю 
воспоминаний о ю н о ш е с к о й любви . Он в о с т о р ж е н н о п и ш е т ма-' 
тери о "красоте и родственности Германии, о ее в ы с о к о м л и р и з 
м е " ; отдыхает от к р и к л и в о й и неприятной Италии , — "самой не
лирической страны" в мире . Германия — р о д и н а готики и т о л ь к о 
в ней есть " н а с т о я щ а я религия ж и з н и , готическая ж и з н ь " . 
Б л о к с нежностью п и ш е т о л ю б и м о м Б а д - Н а у г е й м е , где по преж
нему таинственно белеют и д ы м я т по вечерам ш п р у д е л и , где те 
ж е туманы над о з е р о м и та ж е в л а ж н а я п р о х л а д а в п а р к е " . 

В курзале п о э т много слушал Вагнера, и его " р о м а н т и ч е с к а я 
ф и л о с о ф и я " , н а ш е д ш а я свое в ы р а ж е н и е в статье " Д у ш а писа
теля" , еще более укрепляется . В " З а п и с н о й к н и ж к е " м ы ч и т а е м : 
"Вагнер в Наугейме — нечто вполне н е в ы р а з и м о е , н а п о м и н а е т 
((anamnesis)). Музьика п о т о м у самое совершенное из искусств, 

1) В Италии Блок перечитывал «Войну и Мир» и это чтение оживило в 
нем воспоминание о смерти Мити. 
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ч т о сна наиболее в ы р а ж а е т и о т р а ж а е т з а м ы с л ы Зодчего . . . 
М у з ы к а т в о р и т мир, она есть д у х о в н о е тело мира, м ы с л ь 
( т е к у ч а я ) мира. . . Д о й д я д о предела своего , п о э з и я вероятно у т о 
нет в музыке. . . Че м более совершенствуется м о й аппарат , тем бо 
лее я р а з б о р ч и в , — и в конце к о н ц о в д о л ж е н о г л о х н у т ь 
в о в с е ко всему, что не с о п р о в о ж д а е т с я м у з ы к о й (такова со
временная ж и з н ь , п о л и т и к а и тому п о д о б н о е ) " . 

Б л о к предает себя стихии, ж а ж д е т з а б в е н и я и слияния с "ми
р о в о й д у ш о й " . Н о в ы й Д и о н и с , он о б р е к а е т себя на р а с т е р 
з а н и е м у з ы к о й . Судьба его решена . 

21 июня Б л о к и в о з в р а щ а ю т с я в Р о с с и ю . Переехав границу, 
п о э т з а п и с ы в а е т : "Вот и Р о с с и я : д о ж д и к , пашни, чахлые кусты. 
О д и н о к и й стражник с р у ж ь е м за плечами, едет верхом по пашне. 
Кружит. . . И это — русский б е л ы й день после отвратительного 
и т а л ь я н с к о г о (всё г н о и т ) , после утренней п р о з р а ч н о с т и и г о т и 
ки германских городов . . . Уютная , тихая , медленная слякоть . Н о 
ж и т ь страшно хочется ( "Три с е с т р ы " ) и п о т о м у ж д е ш ь с нетер
п е н и е м к вечеру — П е т е р б у р г а . А что в э т о м П е т е р б у р г е ? Всё 
та же б о л ь ш а я , м о к р а я , уютная Режица . . . 

...А Л ю б а спит п е р е д о мной, у к р ы т а я м о и м пальто . Н а д ней 
висит ее п о н о ш е н н а я детская ш л я п а " . 

П р о б ы в в П е т е р б у р г е д е в я т ь дней, Б л о к и п е р е е з ж а ю т в Шах
м а т о в о . Там встречает их п р и е х а в ш а я из Ревеля Александра Ан
д р е е в н а ; з д о р о в ь е ее т р е в о ж и т сына: ее нервное расстройство 
настолько серьезно , что д о к т о р а настаивают на н е о б х о д и м о с т и 
поместить б о л ь н у ю в лечебницу . 

В Ш а х м а т о в е Б л о к заносит в "Записную Книжку" : " З а п а д у 
о б я з а н я тем, что во мне шевельнулся дух п ы т л и в о с т и и дух 
скромности . О б а б о ю с ь я утратить опять . Бес смеха, отступи от 
меня и от м о е й мысли. Я хочу гнать и д р у г и х бесов. 8 июля , 
п е р е д ночью, во ф л и г е л е " . К п о э т у в о з в р а щ а е т с я мистическое 
волнение, к о т о р о е п о с е щ а л о его в юности в том ж е ш а х м а т о в -
с к о м д о м е . Снова с л ы ш и т он Ее неуловимое дуновение , и снова, 
как д е с я т ь лет т о м у назад , молится Ей. Запись начинается т а к : 
"Русская р е в о л ю ц и я кончилась . Д о тла сгорели все головни. . . Вся 
п р и р о д а опять з а к о л д о в а л а с ь , немедленно после т о г о , как рас-
к о л д о в а л и с ь л ю д и . Тоскует Д у ш а Мира, опять , о п я т ь " . И непо
средственно за э т и м : " Л ю б а вернулась из Б о б л о в а , по старому 
чужая , подурневшая . . . Б у д е т еще много. . . Н о Ты — вернись, в е р 
нись, вернись, — в конце назначенных нам испытаний, М ы будем 
Т е б е м о л и т ь с я среди п о л о ж е н н о г о нам б у д у щ е г о страха и стра
сти. О п я т ь я буду ж д а т ь — всегда раб Твой , и з м е н и в ш и й Тебе, 
но опять , опять в о з в р а щ а ю щ и й с я . . . Оставь мне острое в о с п о м и 
нание, как сейчас. Острую т р е в о г у м о ю не усыпляй . Мучений 
м о и х не прерьквай. Д а й мне увидать з а р ю Т в о ю . В о з в р а т и с ь " . 

И это — после всех п р и п а д к о в д е м о н и ч е с к о й иронии , изде 
вательств над "мистиками" , отречений от "Прекрасной Д а м ы " и 
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кощунств " Б а л а г а н ч и к а " и " Н е з н а к о м к и " ! М у з ы к а л ь н а я д у ш а 
Блока, как океан, п о д в е р ж е н а бурям, п р и л и в а м и отливам. Н о 
глубина ее н е п о д в и ж н а и прозрачна . Он верен, несмотря на все 
измены, невинен во всех своих п а д е н и я х : 

Оставь меня в моей дали . 
Я н е и з м е н е н . Я н е в и н е н . 

После д о л г и х скитаний р ы ц а р ь в о з в р а щ а е т с я к П р е к р а с н о й 
Д а м е . Он никогда не переставал ее любить , а вместе с ней и ту, 
в земном о б р а з е к о т о р о й открылась ему М и р о в а я Д у ш а . 22-23 
сентября он з а п и с ы в а е т : "Ночь . Н о ч н о е чувство н е п о п р а в и м о 
сти всего п о л з а е т и днем. Все отвернутся и плюнут — и пусть — 
у меня была м о л о д о с т ь . 

Смерти я боюсь , и ж и з н и боюсь , милее всего п р о ш е д ш е е , 
с в я т о е м е с т о д у ш и — Л ю б а . Она п о м о г а е т — 
не знаю, чем, м о ж е т б ы т ь тем, что о т н я т а ? " . 

П р и н я т о е в И т а л и и решение о т к а з а т ь с я от л и т е р а т у р ы , п о 
ступить на службу и п о р в а т ь с людьми, ч у ж д ы м и по духу, не 
осуществляется . О п о с т ы л е в ш а я литературная среда снова "заса
сывает" поэта : опять появляется Чулков , М е р е ж к о в с к и е , М е й е р 
хольд, поэты, актеры, п о к л о н н и ц ы . Б л о к п и ш е т рецензии в г а з е 
ту "Речь" ( О Г о р о д е ц к о м , Кречетове , Пришвине , Т и м к о в с к о м и 
д р у г и х ) ; в н о я б р е в ы х о д и т п е р в ы й номер н о в о г о литературно-
художественного ж у р н а л а "Аполлон" , в к о т о р о м п о я в л я е т с я цикл 
"Итальянских Стихов" Блока . П о э т ж а л у е т с я матери на "суету" : 
"Всё это о п я т ь завелось , так как итальянские стихи меня как б ы 
вторично прославили" . Его в ы б и р а ю т в совет " О б щ е с т в а ревни
телей художественного слова" , о б р а з о в а в ш е г о с я при " А п о л л о н е " 
и с о с т о я щ е г о из шести ч л е н о в : п о э т а и р е д а к т о р а " А п о л л о н а " 
С. К. М а к о в с к о г о , Вяч. Иванова , д и р е к т о р а царскосельского му
зея и п о э т а Иннокентия Ф е д о р о в и ч а Анненского, п р о ф е с с о р а 
Ф. Ф. З е л и н с к о г о , Кузьмина и Б л о к а . В ресторане "Контан" проис
ходит п ы ш н о е чествование С. К. М а к о в с к о г о по п о в о д у в ы х о д а 
первого номера "Аполлона" . В заседании " О б щ е с т в а ревнителей" 
В. Иванов читает д о к л а д ; Д . В. Ф и л о с о ф о в п р и х о д и т к п о э т у п о 
беседовать об И т а л и и и д а р и т ему итальянские ф о т о г р а ф и и . В 
конце о к т я б р я в газете " Р е ч ь " п о я в л я е т с я ф е л ь е т о н Б л о к а " Г о р ь 
кий о Мессине" , — последняя из его " Л и р и ч е с к и х статей" . Пе
р е с к а з ы в а я с од ержание книги Максима Г о р ь к о г о и п р о ф . В. 
Мейера "Землетрясение в К а л а б р и и и С и ц и л и и " , автор у т в е р 
ждает , что эта к а т а с т р о ф а — с о б ы т и е м и р о в о й важности , что 
оно и з м е н и л о н а ш у ж и з н ь . " П р о с т о нужно б ы т ь слепым 
духовно , п и ш е т он, незаинтересованным в ж и з н и космоса и не
чувствительным к ежедневному трепету хаоса, чтобы 1 п о л а г а т ь , 
будто ф о р м и р о в а н и е земли идет независимо и своим ч е р е д о м , 
никак не влияя на о б р а з о в а н и е д у ш и человека и ч е л о в е ч е с к о г о 
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б ы т а " . Во время землетрясения л ю д и были охвачены паникой, 
безумием, совершенно растеряны и несчастнее зверей . Но зато 
какие чудеса духа и силы были п р о я в л е н ы потом!. . . "При вне
з а п н о й в с п ы ш к е п о д з е м н о г о огня явилось лицо человечества 
на один миг.. . Н а п и с а н о на нем б ы л о одновременно , как ж а л о к 
человек и как живуч , силен и б л а г о р о д е н человек" . 

Блок , с л ы ш а в ш и й м у з ы к у к о с м и ч е с к о й ж и з н и и м о л и в ш и й с я 
М и р о в о й Д у ш е , п р и д а в а л о г р о м н о е мистическое значение сици
л и й с к о й к а т а с т р о ф е . В п о э м е " В о з м е з д и е " он п о м е щ а е т ее в р я д у 
з л о в е щ и х предвестий к о н ц а : 

К о м е т ы г р о з н о й и хвостатой 
Ужасный п р и з р а к в вышине , 
Б е з ж а л о с т н ы й конец Мессины 
( С т и х и й н ы х сил не превозмочь . ) 

В конце о к т я б р я п о э т з а б о л е в а е т с к о р б у т о м — у него р а с 
п у х а ю т гланды, г у б ы и д е с н ы ; две недели он сидит д о м а с не
б о л ь ш о й т е м п е р а т у р о й ; играет в ш а ш к и с ж е н о й и п и ш е т 
"итальянские ф е л ь е т о н ы " . Он хотел и з д а т ь книгу итальянских впе
чатлений п о д з а г л а в и е м "Молнии искусства" , но ему не удалось 
п р и г о т о в и т ь ее к печати . К н а б р о с к а м 1909 года Б л о к возвра 
щ а л с я в 1912, 1918 и 1920 году . И з семи написанных им очерков 
п р и ж и з н и его б ы л и напечатаны т о л ь к о д в а : "Маски на у л и ц е " 
в ж у р н а л е "Маски" (№ 4, 1913. г.) и " П р и з р а к Р и м а и M o n t e 
L u c a » — в ж у р н а л е "Записки М е ч т а т е л е й " (№ 2-3, 1921 г . ) . 

Во "Введении" к "Молниям Искусства" автор предает про
к л я т и ю современную м а ш и н н у ю ц и в и л и з а ц и ю . " Д е в я т н а д ц а т ы й 
век, п и ш е т он, — ж е л е з н ы й век... Г о д от года, день ото дня , час 
от часу всё яснее, что> ц и в и л и з а ц и я о б р у ш и т с я на г о л о в ы ее 
т в о р ц о в , р а з д а в и т их собою. . . Б ы л и л ю д и — д а в н о уже не люди, 
т о л ь к о н а з ы в а ю т себя так : р а б ы , звери , п р е с м ы к а ю щ и е с я . Того , 
ч т о н а з ы в а л о с ь людьми, Б о г д а в н о не бережет , п р и р о д а не хо
лит, искусство не радует. . . Знаете ли вы, что к а ж д а я гайка в ма
шине , к а ж д ы й п о в о р о т винта, к а ж д о е новое завоевание техники 
п л о д и т всемирную чернь?. . . Уже при д в е р я х то время, к о г д а не
слыханному р а з р у ш е н и ю подвергнется и искусство. . ." 

Эти страстные и обличительные слова п о р а ж а ю т своим про
р о ч е с к и м п а ф о с о м : Б л о к п р е д в и д и т нашу э п о х у — в т о р о й м и 
р о в о й войны, неслыханные р а з р у ш е н и я и страшный кризис чело
вечества, к о т о р о м у Б е р д я е в д а е т название " д е г у м а н и з а ц и и " и 
" б е с т и а л и з а ц и и " . Ц и в и л и з а ц и я , действительно , о б р у ш и л а с ь на 
г о л о в ы ее т в о р ц о в т ы с я ч а м и тонн бомб , люди , действительно , 
п р е в р а т и л и с ь в зверей и в культурнейшей стране Е в р о п ы "все
мирная чернь" еще недавно п р а з д н о в а л а свою победу . 

В п е р в о м очерке "Маски на у л и ц е " рассказывается о вне
з а п н о м в т о р ж е н и и в п р а з д н и ч н у ю ж и з н ь Флоренции процессии 
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"братьев М и л о с е р д и я " , в черных к а п ю ш о н а х , с ф а к е л а м и в ру
ках. На черной двуколке , бесшумно т а н ц у ю щ и м г а л о п о м они п р о 
возят мертвеца . 

В т о р о й очерк "Немые свидетели" п о с в я щ е н столице У м б р и и 
— П е р у д ж и и . В ее ф е о д а л ь н о м гербе г р и ф т е р з а е т т е л ь ц а : п р о 
ш л о е ее з а л и т о к р о в ь ю . "Италия трагична одним, — п и ш е т ав 
тор — п о д з е м н ы м ш о р о х о м истории , п р о ш у м е в ш е й , невозвра 
тимой . В э т о м ш о р о х е ясно слышится голос т и х о г о безумия , б о р 
мотание древних сивилл" . П о э т п о д р о б н о о п и с ы в а е т этрусскую 
могилу Волумниев в окрестностях П е р у д ж и и , ее изваяния , сар
к о ф а г и и барельефы. . . Эти "немые свидетели" н и к о г д а не п р о 
снутся. Ж и з н ь никогда не в о з в р а т и т с я в г о л у б у ю д о л и н у У м б р и и . 

Третий очерк "Вечер в Сиене" — п о э т и ч е с к а я картина сред
невекового г о р о д к а с т о н к и м и острыми б а ш н я м и , с о в а л ь н о й 
вогнутой п л о щ а д ь ю , с блистательным P a l a z z o P u b l i c o . К о г д а 
наступает ночь и п л о щ а д ь пустеет, к а б а ч е к "Трех д е в и ц " мигает 
единственным ф о н а р е м . 

В четвертом очерке " В з г л я д е гиптянки" описывается и з о 
б р а ж е н и е египтянки на древнем папирусе в А р х е о л о г и ч е с к о м му
зее во Флоренции . Н е к о т о р ы е видят в нем п о р т р е т ц а р и ц ы Кле
о п а т р ы . П о р а ж а ю т глаза э т о г о н е к р а с и в о г о лица . "В них нет ни 
усталости, ни материнства , ни веселья, ни печали , ни ж е л а н и я . 
Все, что м о ж н о у в и д е т ь в них — э т о глухая ненасытная а л ч б а : 
алчба д о могилы, и в жизни , и за м о г и л о й — всё одно и то же. . . 
Глаза смотрят так ж е страшно , б е з о т в е т н о и томительно , как 
пахнет л о т о с . И з века в век, из одной э р ы в д р у г у ю эру" . 

В п я т о м очерке " П р и з р а к Р и м а и Monte L u c a » соединены 
два воспоминания об у м б р и й с к о м г о р о д к е Сполето . П о э т спу
скается в сырой люк, "там, п и ш е т он, на глубине сажень полу-
т о р ы х от поверхности земли, в с л а б о м свете огарка , мне скорее 
приснилась или почудилась , чем явилась , о с л и з л а я г л ы б а камен
ного свода, начало арки моста . Э т о т п р и з р а к так и остался в 
моей п а м я т и п р и з р а к о м Р и м а " . П о т о м , з а г о р о д о м , а в т о р со сво
ей спутницей поднимается на круглую т о р у Monte L u c a . И вдруг 
видит себя на отвесном каменистом о б р ы в е : п е р е д ним о т к р ы 
вается неожиданно н е о б ъ я т н а я д а л ь . Сердце его п а д а е т — п р о 
пасть тянет вниз ; он д е л а е т страшное усилие, ч т о б ы у д е р ж а т ь с я 
на уступе и не броситься вниз . Вдали сияют снежные в е р ш и н ы 
Аппенин. 

В з а к л ю ч и т е л ь н о м очерке « W i r b a l l e n » и с п о л ь з о в а н ы з а 
метки " З а п и с н о й к н и ж к и " о в о з в р а щ е н и и в Р о с с и ю — о русских 
пашнях, чахлых кустах, о д и н о к о м стражнике верхом на кляче , 
о тоске и мертвенности русской ж и з н и . "Молнии искусства" не 
п о х о ж и ни на какие "письма русских путешественников" . " О п и 
саний" и "впечатлений" очень м а л о ; " п е р е ж и в а н и й " и "востор 
г о в " — нет совсем. Современную И т а л и ю Б л о к бурно вознена 
видел ; п р и р о д а ее п о к а з а л о с ь ему у б о г о й ( " ж а л к а я раститель -
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ность" , "пыльные д о р о г и " , " у р о д л и в ы й в и н о г р а д " ) ; античную и 
христианскую И т а л и ю не увидел вовсе ; искусство Ренессанса вы
з в а л о в нем одно х о л о д н о е признание . И з "утомительной" п о 
е з д к и он вынес несколько лирических впечатлений, п о р а з и в ш и х 
его романтическое в о о б р а ж е н и е : п о х о р о н н у ю процессию во Фло
ренции, этрусские г р о б н и ц ы в П е р у д ж и и , "тонкие д о д е р з о с т и " 
б а ш н и Сиены:, г о л о в о к р у ж е н и е на горе Monte L u c a , мертвое 
б е з л ю д ь е Равенны, красный парус на венецианской лагуне, iVla-
д о н н у Д ж а н и к о л а Манни и ф р е с к у Ф и л и п п о Л и п п и в Сполето . 
Всё остальное б ы л о им отвергнуто . И т а л и я осталась для Б л о к а 
"самой н е л и р и ч е с к о й страной" в мире . Е г о германскому р о м а н 
тическому д у х у классическая р о м а н с к а я культура была органи
чески ч уж д а . 

19 н о я б р я п о э т получает т р е в о ж н ы е известия об о т ц е : Алек
сандр Л ь в о в и ч б е з н а д е ж н о болен ; у него ч ах о тка и сердечная 
б о л е з н ь ; л е ж и т в больнице в Варшаве и к нему никого не пуска
ют. Б л о к п и ш е т м а т е р и : "На Пасхе Александр Л ь в о в и ч понравил
ся нам с Л ю б о й совершенно особенно , очевидно , именно потому, 
что в нем уже была смерть, и он понимал многое , чего ж и в ы е 
не понимают . Я д у м а ю , он н а х о д и т с я у ж е д а в н о на т о й ступени 
д у х о в н о г о р а з в и т и я , на к о т о р о й доступно о т д а л я т ь и прибли
ж а т ь смерть . Вероятно , он и не х о ч е т особенно ж и т ь по суще
ству, х о т я внешне "мнителен" и с о п р о т и в л я е т с я " . Б л о к медлит 
с о т ъ е з д о м в Варшаву , боится , что э то будет неприятно отцу или 
испугает его . 30 н о я б р я он получает из В а р ш а в ы письмо от вто
р о й ж е н ы отца, М а р и и Т и м о ф е е в н ы : она пишет , что минуты 
Александра Л ь в о в и ч а сочтены. В тот ж е вечер Б л о к едет в Вар
шаву. Н о ч ь ю в вагоне он з а п и с ы в а е т : "Отец л е ж и т в Д о л и н е 
Р о з 1 ) и т я ж к о бредит, трудно д ы ш е т . А я — в длинном и ж а р 
к о м к о р р и д о р е вагона , и искры о с в е щ а ю т снег. Старик в п о д 
ш т а н н и к а х меня не т р е в о ж и т — я один. 

Н и ч е г о не надо . Всё, что я мог, у у б о г о й ж и з н и в зял : в зять 
б о л ь ш е у неба — не хватило сил. З а б р о ш е н я на Варшавскую д о 
рогу , так ж е , как в Петербурге . Т о л ь к о ее со мной нет, ч т о б ы 
по детски скучать , качать г о л о в о й , спать, ш а л и т ь , смеяться" . 

И вторая з а п и с ь : " П о д ъ е з ж а ю к В а р ш а в е . По обыкновению 
т о м л ю с ь без Л ю б ы — не могу с ней расстаться . Ч т о - т о о н а ? " 

1 д е к а б р я он п и ш е т матери из В а р ш а в ы : "Мама, я приехал 
сегодня вечером и уже не застал отца в ж и в ы х . Он умер в 5 ча
сов дня . Он мне очень н р а в и т с я : л и ц о спокойное , тонкое и блед
ное . Умирал он тихо , т о л ь к о ф и з и ч е с к и б ы л о трудно — от 
о д ы ш к и " . 

1) Аллея Роз — улица в Варшаве, где находилась больница, в которой 
умер А. Л. Блок. 
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4 д е к а б р я : "Мама, сегодня б ы л и п о х о р о н ы , торжественные , 
как и панихида . И з всего, что я здесь в и ж у и через посредство 
десятков людей , с к о т о р ы м и непрестанно р а з г о в а р и в а ю , д л я менА 
выясняется внутреннее о б л и ч и е отца — во м н о г о м совсем по 
новому. Все свидетельствуют о б л а г о р о д с т в е и в ы с о т е его духа , 
о к а к о м - т о необыкновенном одиночестве и исключительной круп
ности н а т у р ы " . 

В В а р ш а в е Б л о к знакомится б л и ж е со в т о р о й ж е н о й отца , 
Марьей Т и м о ф е е в н о й , " д о б р о й , усталой и б е з о т в е т н о й " ж е н 
щ и н о й и со своей сводной сестрой Ангелиной ; п о э т считает ее 
"интересной, оригинальной и ч и с т о й " д е в у ш к о й и хочет позна
комить ее со своей м а т е р ь ю и ж е н о й . 19 д е к а б р я он в о з в р а щ а е т с я 
из В а р ш а в ы с легким б р о н х и т о м и, п о п р а в и в ш и с ь , 29 д е к а б р я 
едет с ж е н о й в Ревель . Н о в ы й г о д Б л о к и встречают у матери . Р а 
дость свидания омрачена всё у с и л и в а ю щ е й с я нервной б о л е з н ь ю 
Александры Андреевны. От отца Б л о к получил в наследство -10 
тысяч деньгами, я щ и к с книгами, о г р о м н ы й диван красного д е 
рева со ш к а п а м и и п о л к а м и и б о л ь ш о й о р е х о в ы й письменный 
стол. 

Стихотворения , написанные в 1909 году, были впоследствии-
распределены по разным отделам третьего тома . В отдел "Страш
ный м и р " в о ш л о восемь стихотворений , среди к о т о р ы х несколь
ко подлинных ш е д е в р о в . Л и р и ч е с к а я тема " Н е з н а к о м к и " з а о с т р е 
на и углублена в стихотворении "Из хрустального тумана" . Сно
ва пересечение двух планов — сна и яви, соединение ц ы г а н с к о г о 
напева с ангельской песнью, ресторанной " д е в ы " с М а г д а л и н о й . 
Контрасты, р а з р ы в а ю щ и е сознание , р а з р е ш а ю т с я в б е з у м и и стра
сти и гибели. 

И з хрустального тумана, 
И з невиданного сна 
Чей-то о б р а з , чей-то странный. . . 

поет влюбленный поэт . Н а с м е ш л и в ы й д в о й н и к п р и б а в л я е т в 
с к о б к а х : 

(В кабинете ресторана 
З а б у т ы л к о ю и и н а ) . 

В визге цыганского напева, в туманном вопле дальних скри
пок, в м у з ы к е ветра — возникает в з еркалах о б р а з " д е в ы " . М и р 
р а с к а л ы в а е т с я : одна "половина" ж и з н и "узкий б о к а л и вьюга за 
глухим стеклом окна", д р у г а я — "ветер из пустыни" и "солнцем 
юга опаленная страна" . Но д е м о н ш е п ч е т к о щ у н с т в е н н ы е и с т р а ш 
ные слова; он п р е в р а щ а е т М а г д а л и н у в вульгарную блудницу ; 
велит сжечь б ла г оговение на огне страсти : 
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Ч т о б на л о ж е д о л г о й ночи 
Не хватило страстных сил! 
Ч т о б в туманном вопле скрипок 
П е р е п у г а н н ы е очи 
Смертный сумрак погасил . 

М ы сходим за п о э т о м в круги Ада. Стихотворение "Песнь 
Ада" , написанное д а н т о в с к и м и терцинами, с о п р о в о ж д а е т с я при
мечанием а в т о р а : "Песнь А д а " есть п о п ы т к а и з о б р а з и т ь "инфер-
нальность" ( т е р м и н Д о с т о е в с к о г о ) , " в а м п и р и з м " н а ш е г о време
ни. Современность не о б л а д а е т не т о л ь к о р а й с к о й спутницей, 
Б о ж е с т в е н н о й М у д р о с т ь ю , но и з е м н о ю м у д р о с т ь ю язычника 
Вергилия , к о т о р ы й сопутствовал Д а н т у в Аду и у р а й с к о й д в е 
ри передал его Б е а т р и ч е " . 

П о уступам скал, в л и л о в ы х сумерках, п о э т спускается в а д : 
мир , в к о т о р о м он б р о д и л при ж и з н и . Навстречу ему, "из пау
тины м р а к а " идет д в о й н и к : 

. . .Выходит ю н о ш а . З а т я н у т стан; 
У в я д ш е й р о з ы цвет в петлице ф р а к а 
Бледнее уст на лике мертвеца ; 
Н а п а л ь ц е — знак таинственного брака — 
Сияет острый аметист кольца. . . 

" С о ж ж е н н ы м р т о м " он р а с с к а з ы в а е т п о э т у его собственную 
п о в е с т ь : на горестной земле он " б ы л п о д и г о м страсти б е з о т р а д 
н о й " . И вот "из глубины невиданного сна" перед ним засияла 
"чудесная ж е н а " . Н о небесное видение з а ж г л о в нем л и ш ь сла

д о с т р а с т и е в а м п и р а и вихрь огня увлек в п о д з е м н ы й мир. Он 
о с у ж д е н вечно т е р з а т ь в о з л ю б л е н н у ю н е у т о л и м о й страстью: об
речен 

Склонясь над ней влюбленно и печально , 
Вонзать свой перстень в белое п л е ч о ! 

" С т р а ш н ы й м и р " , страсти, крови , смерти, " б е з у м н ы й и д ь я 
в о л ь с к и й бал" , "метель , м р а к и пустота" , в а м п и р и з м сладостра
стия, — вот л а н д ш а ф т современного ада, б о л е е страшного , чем 
адская в о р о н к а Д а н т е . И спутница п о э т а — не Беатриче , а жен
щ и н а со в з о р о м " р а з я щ и м , как кинжал" , с "бурей спутанных кос" , 
с "обугленным р т о м в к р о в и " . Л ю б о в н и к и - в р а г и корчатся в пыт
ке сладострастия . П р о в а л глухих окон , три свечи и т я ж е л ы й гроб . 

Гаснут свечи, глаза , слова. . . 
— Т ы мертва , наконец, мертва! 
З н а ю , в ы п и л я к р о в ь твою. . . 
Я кладу тебя в гроб и п о ю 

(«Я ее победил, наконец»). 
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Раздвоение , на смерть п о р а ж е н н о й д у ш и в о п л о щ е н о во встре
че с д в о й н и к о м ( " Д в о й н и к " ) . В о к т я б р ь с к о м тумане, среди ветра , 
д о ж д я и темноты, шатаясь , п о д х о д и т к п о э т у " с т а р е ю щ и й ю н о 
ша" и ш е п ч е т : 

Устал я шататься , 
П р о м о з г л ы м туманом д ы ш а т ь , 
В ч у ж и х з е р к а л а х о т р а ж а т ь с я 
И ж е н щ и н ч у ж и х целовать . 

И, "улыбнувшись нахально" , п р и з р а к исчезает . Е г о сменяет 
д р у г о й д в о й н и к ; 

И матрос , на б о р т непринятый , 
Идет , шатаясь , сквозь буран . 
Все п о т е р я н о , все в ы п и т о ! 
Д о в о л ь н о , — б о л ь ш е не могу. . . 

(«Поздней осенью из гавани»). 

Д о с т о е в с к и й знал : конечный предел всех " д е м о н и з м о в " и 
" в а м п и р и з м о в страсти" есть м е т а ф и з и ч е с к а я скука, "баня с па
уками" Свидригайлова . Б л о к печальными и у н ы л ы м и словами 
расказывает о п о с т ы л о м " о б р я д е л ю б в и " : 

Вно!вь оснежённые колонны, 
Елагин мост и д в а огня, 
И голос ж е н щ и н ы влюбленной , 
И хруст песка и х р а п коня . 

Он — "чтит о б р я д " , он "с постоянством г е о м е т р а " ч е р т и т 
схемы слов, о б ъ я т и й , п о ц е л у е в ; л ю б о в ь пройдет , как снег; не 
надо клятв верности: Все т о л ь к о п р о д о л ж е н и е бала . И з света в су
мрак переход . 

Д е с я т ь стихотворений 1909 года включены п о э т о м в отдел 
" В о з м е з д и е " . Странствие по кругам Ада кончено ; д а н т о в с к и е ви
дения грешников , уносимых вихрем и к о р ч а щ и х с я в огненных 
гробницах , рассеялись . " Ж и з н ь п р о ш л а " . Усталый п р и з р а к ски
тается на берегах Л е т ы ; потусторонней т и ш и н о ю о в е я н ы эти сти
хи ; "тенью елисейской" , бесплотной и п р о з р а ч н о й , с к о л ь з и т 
душа , с г оре вша я в земных страстях. Л е й т - м о т и в этих э л е г и й — 
з а б в е н и е . 

Я сегодня не помню, что б ы л о вчера, 
По утрам з а б ы в а ю свои вечера.. . 

(«Я сегодня не помню»). 
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И л и : 
З а б у д ь о том, что ж и з н ь была, 
О том, что будет ж и з н ь забудь. . , 
С полей п о л з е т ночная мгла.. . 

Одно , одно — 
Уснуть, уснуть.. . 
Н о всё равно — 
Р а з б у д и т к т о - н и б у д ь . 

(«Чем больше хочешь отдохнуть»}. 

Это ра внод ушие , эта примиренность — смерть . 
Я, не спеша, с о б р а л бесстрастно 
В о с п о м и н а н ь я и д е л а ; 
И стало б е с п о щ а д н о ясно : 
Ж и з н ь п р о ш у м е л а и ушла . 

И теперь , в э т о м посмертном томлении , всё, что р а н ь ш е ка
з а л о с ь страданием — тоска, страсть , з л о б а , б о л е з н ь — представ 
л я е т с я бесконечным счастьем, о г р о м н ы м б о г а т с т в о м : 

Когда ж ни скукой, ни л ю б о в ь ю , 
Н и страхом у ж не д ы ш е ш ь ты, 
Когда з а п я т н а н ы мечты 
Не ю н о й и не б ы с т р о й к р о в ь ю , — 
Т о г д а — ограблен т ы и наг... 

(«Когда, вступая в мир огромный»). 

Ч т о ж е д е л а т ь м е р т в о м у среди ж и в ы х ? Как вынести ему "пу
стынной ж и з н и суету"? Ему остается "гнев п р е з р е н и я " и " б е з з у 
б ы й смех" . Одна из с а м ы х с т р а ш н ы х с т р о ф Б л о к а : 

П о и , п о и свои т в о р е н ь я 
Н е з р и м ы м я д о м мертвеца , 
Ч т о б гневной з р е л о с т ь ю презренья 
Л ю д с к и е о т р а в л я т ь сердца. 

(«Дохнула жизнь в лицо могилой»). 

Ц и к л стихотворений заканчивается н а с м е ш л и в ы м Credo р о 
м а н т и ч е с к о г о Д о н - Ж у а н а : 

И мне, как всем, все т о т ж е ж р е б и й 
М е р е щ и т с я в г р я д у щ е й м г л е : 
О п я т ь — л ю б и т ь Ее на небе 
И изменить ей на земле . 

(«Кольцо существованья тесно»). 
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В отделе "Я м б ы " п о э т п о м е щ а е т з ам еч ател ьн о е с т и х о т в о 
рение "Не спят, не помнят , не т о р г у ю т " . Н а д черным г о р о д о м 
стоит т о р ж е с т в е н н ы й пасхальный з в о н : 

Н а д человеческим созданьем, 
К о т о р о е он в з емлю вбил, 
Н а д смрадом, смертью и страданьем 
Т р е з в о н я т д о потери сил... 
Н а д м и р о в о ю ч е п у х о ю... 

Ц и к л "Итальянских стихотворений " , к о т о р ы й , по словам 
Блока , вторично п р о с л а в и л его в 1909 году, о т к р ы в а е т с я вели-4 
колепным стихотворением о Равенне, з в у ч а щ е м как "медь тор
жественной л а т ы н и " . У м и р а ю щ и й г о р о д , п о к и н у т ы й д а л е к о от 
ступившем м о р е м , спит "у сонной вечности в р у к а х " . 

Л и ш ь в пристальном и т и х о м в з о р е 
Равеннских девушек , п о р о й , 
Печаль о н е в о з в р а т н о м м о р е 
П р о х о д и т р о б к о й ч е р е д о й . 

" Д е в у ш к е из С п о л е т о " , в чертах к о т о р о й п о э т у п р о с и я л ч и 
стейший л и к Д е в ы Марии, п о с в я щ е н о в о с т о р ж е н н о е песнопение . 
К а к о й полет в с т р о ф е : 

М и м о , всё м и м о — ты в е т р о м гонима — 
Солнцем п а л и м а — М а р и я ! П о з в о л ь 
В з о р у — п р о з р е т ь над т о б о й херувима , 
Сердцу — и з в е д а т ь с л а д ч а й ш у ю б о л ь ! 

Три стихотворения п о с в я щ е н ы В е н е ц и и . 

О, красный парус 
В зеленой д а л и ! 
Ч е р н ы й стеклярус 
На т е м н о й ш а л и ! 

П о э т простерт у "львиного с т о л б а " ; на башне г и г а н т ы б ь ю т 
полночный час ; м и м о него п р о х о д и т Саломея , неся на ч е р н о м 
блюде его к р о в а в у ю голову ( " Х о л о д н ы й ветер у л а г у н ы " ) . А но
чью, к о г д а слабеет гул т о л п ы , ветер поет о б у д у щ е й ж и з н и . Б ы т ь -
м о ж е т в г р я д у щ е м веке ему суждено р о д и т ь с я от "венецианской 
д е в ы " у п о д н о ж ь я л ь в и н о г о с т о л б а ? 

Нет! Всё, что есть, что б ы л о — ж и в о ! 
Мечты, виденья , д у м ы — п р о ч ь ! 
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Волна в о з в р а т н о г о прилива 
Б р о с а е т в бархатную ночь ! 

П о э т п р о к л и н а е т " Ф л о р е н ц и ю - И у д у " за ее автомобили , за 
ее "всеевропейскую п ы л ь " ; но ненависть его полна любви . Фло
ренция ирис нежный, по к о т о р о м у он томится " л ю б о в ь ю длинной, 
б е з н а д е ж н о й " : 

Т в о й д ы м н ы й ирис будет сниться , 
Как ю н о с т ь ранняя м о я . 

(«Флоренция, ты ирис нежный»). 
И снова: 

И р и с дымный, ирис нежный, 
Б л а г о в о н и я струя.. . («Страстью длинной, безмятежной»). 

И н а к о н е ц : 
Д ы м н ы е и р и с ы в пламени, 
Словно сейчас улетят . 
О, б е з н а д е ж н о с т ь печали, 
З н а ю т е б я наизусть ! 
В черное небо И т а л и и 

Ч е р н о й д у ш о ю гляжусь . («Жгут раскаленные камни»). 

О д н о из самых острых стихотворений п о с в я щ е н о Сиене. 
В е р о л о м н ы й , л у к а в ы й г о р о д "колчан упругих стрел" ; острей ее 
церквей и б а ш е н в о н з а ю т с я в н е б о : 

И томленьем д у х влюбленный 
Н а п о л н я е т образа , 
Где к о в а р н ы е Мадонны 
Щ у р я т д л и н н ы е глаза . («Сиена»), 

" Б л а г о в е щ е н ь е " — самое прославленное из итальянских сти
х о т в о р е н и й , в д о х н о в л е н о ф р е с к о й Д ж и а н н и к о л а Манни в ColLe-gio 
de l C a m b i o в П е р у д ж и и . В нем — ветер от ш у м я щ и х к р ы л ь е в 
ангела "вихрь с м н о г о ц в е т н ы м и к р ы л а м и " , волнение и смятение 
страсти, пламенные д а л и и т е м н о л и к и й ангел в красных о д е ж д а х . 
Таинство б о г о я в л е н и я х у д о ж н и к п р е в р а щ а е т в таинство любви . 
З о л о т о и пурпур ф р е с к и передает сверкающими , огненными 
словами . 

Д р у г а я ф р е с к а — "Успение" ф р а Ф и л и п п о Л и п п и в с о б о р е 
С и о л е т о внушает п о э т у н е ж н ы е и б л а г о г о в е й н ы е с т р о к и : 

Ее спеленутое тело 
С л о ж и л и в м о л о д о м лесу, 
Оно от мук п о м о л о д е л о 
Вернув б ы в а л у ю красу. 
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Снова п р и х о д я т п о к л о н и т ь с я три ц а р я ; и снова пастухи , у ж е 
седые, п р и в о д я т свои стада ; м е ж д у з в е з д а м и з о л о т я т с я бесчис
ленные нимбы, 

А в ы ш е , по к р у т ы м о в р а г а м 
Поет ручей, цветет миндаль , 
И над о т к р ы т ы м с а р к о ф а г о м 
М о г и л ь н ы й Ангел смотрит в д а л ь . 

В "Итальянских стихах" Б л о к создает н о в ы й д л я него ж и-
в о п и с н о - п л а с т и ч е с к 1 й стиль ; впервые в его оркест 
ре наряду с " а р ф а м и и с к р и п к а м и " звучат м е д н ы е т р у б ы " т о р ж е 
ственной л а т ы н и " . 

В отделе " Р а з н ы е с т и х о т в о р е н и я " автор п о м е щ а е т в о л ь н о е 
'подражание стихотворению П у ш к и н а " Б р о ж у ли я в д о л ь улиц 
ш у м н ы х " . Е г о полновесные к р е п к и е стансы — д о с т о й н ы в е л и 
к о г о п о э т а . Совершенна с т р о ф а : 

В час утра, чистый и хрустальный, 
У стен М о с к о в с к а г о Кремля, 
Восторг д у ш и п е р в о н а ч а л ь н ы й 
Вернет ли мне м о я з е м л я ? 

(«Всё это было, было, было»). 

В отделе " А р ф ы и с к р и п к и " в ы д е л я е т с я своей т о р ж е с т в е н н о й 
отрешенностью д и д а к т и ч е с к и - ф и л о с о ф с к а я " Д у м а " : 

Всё на земле умрет — и мать , и младость , 
Ж е н а изменит и покинет друг . 
Н о ты учись в к у ш а т ь иную сладость , 
Г л я д я с ь в х о л о д н ы й и п о л я р н ы й круг. 

з а к л ю ч и т е л ь н а я с т р о ф а : 

И к в з д р а г и в а н ь я м медленного хлада 
Усталую ты д у ш у приучи, 
Ч т о б б ы л о з д е с ь ей ничего не н а д о , 
К о г д а о т т у д а ринутся лучи . 

Х о л о д н о е р а з д у м ь е , с т р о г о е поученье в духе Б а р а т ы н с к о г о 
новая струна в лире Б л о к а . 

П о э т и ч е с к а я ж а т в а 1909 года увенчивается известным к а ж д о 
му русскому ч и т а т е л ю стихотворением "Осенний д е н ь " , одним и з 
самых совершенных с о з д а н и й Б л о к а г ) : 

1) Оно помещено в отделе «Родина». 
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И д е м по жнивью, не спеша, 
С т о б о ю , д р у г м о й скромный, 
И изливается д у ш а , 
Как в сельской ц е р к в и темной . 

Т и х и й осенний д е н ь ; над овином стелется д ы м и летят ж у 
р а в л и : 

Летят , летят к о с ы м углом, 
В о ж а к звенит и плачет. . . 
О чем звенит, о чем, о чем? 
Ч т о плач осенний значит? . . 

З а к л ю ч и т е л ь н а я с т р о ф а п о д х в а т ы в а е т э тот плач — н и щ а я 
Р о с с и я откликается на него р ы д а ю щ е й п е с н ь ю : 

О, н и щ а я м о я страна, 
Ч т о ты д л я сердца з н а ч и ш ь ? 
О, бедная м о я жена , 
О чем так г о р ь к о п л а ч е ш ь ? 
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ГЛАВА 7. 

ПОЭМА "ВОЗМЕЗДИЕ" 

(1910 — 1911). 

Б л о к вернулся из Р е в е л я очень встревоженный з д о р о в ь е м ма
тери. У Александры Андреевны на почве болезни сердца начались 
п р и п а д к и э п и л е п т и ч е с к о г о характера , после к о т о р ы х она в п а д а 
ла в угнетенное состояние . Б л о к наводит справки о санаториях , 
совещается с д о к т о р а м и - п с и х и а т р а м и , у м о л я е т мать переехать в 
Петербург . К своей квартире он присоединяет две к о м н а т ы из со
седней к в а р т и р ы и с увлечением занимается у с т р о й с т в о м п о м е 
щения д л я матери . В его д л и н н ы х письмах, п о д н ы х д е л о в ы х п о 
дробностей , советов , утешений , чувствуется г л у б о к а я с к р ы т а я 
нежность . Александра Андреевна п р и е з ж а е т в П е т е р б у р г в нача
ле ф е в р а л я , а в марте ее п е р е в о з я т в санаторию, в С о к о л ь н и к и , 
о к о л о Москвы . 

Нервная болезнь матери Б л о к а в ы р а ж а е т с я в у ж а с е п е 
р е д ж и з н ь ю . П о э т старается ее о б о д р и т ь и у с п о к о и т ь , но 
он сам ж и в е т в " страшном м и р е " и тоскует не меньше ее. В ян
варе он внезапно о ж и в л я е т с я : к з емле п р и б л и ж а е т с я неизвестная 
комета , быть может , н е с у щ а я гибель . "Известно-ли тебе, п и ш е т 
он матери , что к р о м е к о м е т ы Галлея ( б е з о п а с н о й , в р о д е Н а т а 
льи Н и к о л а е в н ы ) идет другая , неизвестная — н а с т о я щ а я незна
к о м к а ? Хвост ее, с о с т о я щ и й из синерода ( о т с ю д а — синий в з о р ) 
м о ж е т отравить нашу атмосферу , и все мы, п р и м и р и в ш и с ь п е р е д 
смертью, сладко заснем от г о р ь к о г о з а п а х а м и н д а л я в т и х у ю 
ночь, глядя на красивую комету" . И ч е р е з д в а дня снова п и ш е т о 
к о м е т е : "Я очень оживлен , комета , разумеется , главная причина . 
О к а з ы в а е т с я , м о ж н о " о п а с а т ь с я " хвоста к о м е т ы Галлея , а о в т o i -
р о й еще р е ш и т е л ь н о ничего неизвестно, к р о м е т о г о , что 
она летит со с т р а ш н о й б ы с т р о т о й " . 

Н о н а д е ж д ы на конец света обманули поэта , и он вскоре р а 
з о ч а р о в а л с я в к о м е т а х : "О к о м е т е я как-то перестал д у м а т ь или 
д у м а ю р е д к о " (письмо от 27 я н в а р я ) . Комете Галлея п о с в я щ е н о 
стихотворение " К о м е т а " 1 ) : з в е з д а "из синей вечности" г р о з и т 
миру "последним ч а с о м " , но человек не б о и т с я г и б е л и ; навстре -

1 ) Вошло в отдел З^го тома «Разные стихотворения». 
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чу комете он п о с ы л а е т своих "стальных с т р е к о з " — свои а э р о 
планы. Очень выразительна в н а р о с т а ю щ е м напряжении третья 
с т р о ф а : 

Н а ш мир, раскинув хвост павлиний, 
Как ты, исполнен буйством г р е з : 
Ч е р е з Симплон, м о р я , пустыни, 
С к в о з ь а л ы й вихрь небесных роз , 
Сквозь ночь , сквозь мглу стремят отныне 
П о л ё т — стада стальных стрекоз . 

И снова тянется о п о с т ы л е в ш а я ж и з н ь п е т а р б у р г с к о г о интел
лигента и л и т е р а т о р а . Б л о к чувствует, что к а к а я - т о р а з в я з к а 
д о л ж н а наступить : " С к о р о ж и з н ь перевернется , так или иначе, 
п о р а у ж . К о ш м а р ы последних лет — н а д ними надо поставить 
крест" ( П и с ь м о к матери от 1-го а п р е л я ) . 

Среди э т и х к о ш м а р о в — чувство мистической связанности с 
т е м н о й тенью п о к о й н о г о отца . Б л о к делает матери ж у т к о е п р и 
знание : " О т ц о в с к и й мрак находится е щ е на земле и вокруг меня 
увивается . Э т о г о человека надо з а м а л и в а т ь " . Неотступная мысль 
об отце постепенно овладевает его в о о б р а ж е н и е м . О т ц а он бу
дет " з а м а л и в а т ь " п о э м о й " В о з м е з д и е " . 

В начале ф е в р а л я внезапно умирает Вера Ф е д о р о в н а Коммис-
саржевская . Б л о к п о с в я щ а е т ей з а м е т к у в газете " Р е ч ь " (12 ф е в 
р а л я ) . Он вспоминает "ее легкую б ы с т р у ю ф и г у р у в п о л у м р а к е 
т е а т р а л ь н ы х к о р р и д о р о в , ее печальные и с м е ю щ и е с я глаза , ее 
в ы п ы т ы в а ю щ и е т р е б о в а т е л ь н ы е и увлекательные речи" . "Конеч
но, п и ш е т он, все м ы б ы л и в л ю б л е н ы в Веру Ф е д о р о в н у Комми-
саржевскую, сами о т о м не ведая , и б ы л и в л ю б л е н ы не только в 
нее, но в то , что светилось за ее б е с п о к о й н ы м и плечами, в то , к 
чему звали ее бессонные глаза и всегда в о л н у ю щ и й г о л о с " . На 
вечере п а м я т и п о к о й н о й артистки в г о р о д с к о й думе , 7 марта 1910 
года , Б л о к п р о и з н о с и т р е ч ь . В. Ф. Коммиссаржевская , говорит он, 
стала т е п е р ь С И М Е О Л О М ДЛЯ нас. Она видела д а л ь ш е , чем 
м о ж е т видеть п р о с т о й г л а з : ее б о л ь ш и е синие глаза г о в о р и л и о 
чем-то б е з м е р н о б о л ь ш е м , чем она сама. "Ее смерть б ы л а очи
стительной д л я нас. Тот , кто видел , как над ее м о г и л о й о т к р ы 
лось весеннее небо , к о г д а г р о б опускали в з е м л ю , б ы л в ту ми
нуту блаженен и светел.. . Вера К о м м и с с а р ж е в с к а я это — наша 
вера . Не меркнет вечная юность таких г л а з ; скрипка т а к о г о го
л о с а сливается с м и р о в ы м о р к е с т р о м " . В. Ф. Коммиссаржевской 
Б л о к посвятил с т и х о т в о р е н и е : " П р и ш л а п о р о ю полуночной" , в 
к о т о р о м п о ю т струны и плачут с е р а ф и м ы : 

Ч т о в ней р ы д а л о ? Ч т о б о р о л о с ь ? 
Ч е г о она ж д а л а от нас? 
Не знаем. Умер вешний голос , 
П о г а с л и з в е з д ы синих глаз . 
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Поэт о б р а щ а е т с я к п о к о й н о й : 

Так спи, измученная славой, 
Л ю б о в ь ю , ж и з н ь ю , клеветой. . . 
Теперь ты с нею — с величавой , 
С н е с б ы т о ч н о й твоей мечтой . 

Т о л ь к о после смерти Веры Ф е д о р о в н ы Б л о к почувствовал , 
как таинственно близка б ы л а она его д у ш е , как созвучна его "му
з ы к е " и его тоске , Он назвал ее с и м в о л о м н о в о г о искусства, 
в о п л о щ е н н ы м п о р ы в о м и вечной ю н о с т ь ю : 

Р е з в е р н у т о е ветром знамя , 
О б е т о в а н н а я весна. 

А через два месяца после смерти К о м м и с с а р ж е в с к о й — но
вая потеря . П е р в о г о апреля умирает х у д о ж н и к Врубель . Б л о к 
пишет м а т е р и : "Я видел его в гробу , в п е р в ы й раз . У него — 
маленькое л и ц о все сжатое страданием — плотно сжаты глаза и 
рот п о д б е л о к у р ы м и усами. Последние месяцы он изнурил себя 
окончательно тем, что решил , что если он п р о с т о и т 17 дней, Б о г 
даст ему изумрудные г л а з а " . На п о х о р о н а х Врубеля , 3 а п р е л я 
•910 года , единственную речь п р о и з н о с и т Б л о к . Он не знал лич
но великого х у д о ж н и к а , и ж и з н ь его кажется ему сказкой . И м я 
творца " Д е м о н а " у ж е о к р у ж е н о легендой . "Говорят , Врубель пе 
реписывал г о л о в у Д е м о н а д о с о р о к а р а з ; о д н а ж д ы кто-то , слу
чайно з а с т а в ш и й его за р а б о т о й , увидал г о л о в у неслыханной кра 
соты. Эту г о л о в у Врубель впоследствии у н и ч т о ж и л и переписал 
вновь — и с п о р т и л , как г о в о р и т с я на я з ы к е легенды. . . Сны 
Врубеля , его бред, его р а з г о в о р ы , его покаяния . . . Всё д л я нас 
разбито , р а з р о з н е н н о : тех м и р о в , к о т о р ы е видел он, мы е щ е не 
видели". . . Б л о к н а з ы в а е т п о к о й н о г о х у д о ж н и к а гением и спра
шивает : что ж е т а к о е гений? Вот его ответ : "Все дни и все ночи 
налетает глухой ветер из тех миров , д о н о с и т о б р ы в к и ш о п о г о в 
и слов на не з на комом языке. . . Гениален, б ы т ь может , тот , кто 
сквозь ветер р а с с л ы ш а л целую ф р а з у , сложил слова и з а п и с а л их; 
мы знаем не м н о г о т а к и х з а п и с а н н ы х ф р а з и смысл их п р и б л и 
зительно о д н о з н а ч у щ : " И щ и обетованную землю!" . . . Кто расслы
шал — не м о ж е т ослушаться . . . Он всё идет — потому что "скуч
ные песни з е м л и " у ж е не м о г у т заменить " з в у к о в небес" .... Нить 
ж и з н и Врубеля м ы п о т е р я л и вовсе не тогда , к о г д а он "сошел с 
ума", но г о р а з д о р а н ь ш е : когда он создавал мечту своей ж и з н и 
— Д е м о н а " . 

Слова Б л о к а о гении — мистически г л у б о к и . В них — испо
ведание веры художника-символиста , неутолимая тоска всего ро 
мантического искусства по "земле о б е т о в а н н о й " . З н а м е н и т ы й 
" Д е м о н " Врубеля , со сломанными р у к а м и и п р о с т е р т ы м и крыль
ями, л е ж а щ и й на сине -лиловых н е б ы в а л ы х горах , среди з о л о т а 
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и перламутра заката , переживается Б л о к о м как откровение о сво
ей личной судьбе . Таинственные видения поэта х у д о ж н и к пере 
в о д и т на я з ы к красок . З о л о т о заката , синева ночи и л и л о в ы е 
п р о в а л ы гор — с и м в о л ы " м и р о в ы х т р а г е д и й " . "С Врубелем я свя
зан жизненно , п и ш е т Б л о к матери , и, оказывается , п о х о ж на не
го и л и ц о м (вчера Яремич приносил много рисунков и автопорт 
р е т о в е г о ) " . 

Статьи, речи, заседания , литературные собрания , вся 
эта ненавистная п о э т у интеллигентская суета, д о в о д и т его д о 
о т ч а я н и я . "Я т е р з а ю с ь статьями, ж а л у е т с я он матери, мне т о ш н о 
от рассуждений , хочется быть х у д о ж н и к о м , а не мистическим 
р а з г о в о р щ и к о м и фельетонистом. . . " 

П р и п а д к и тоски неизменно кончаются путешествиями в "Яр" , 
на С е с т р о р е ц к и й вокзал , в О з е р к и . В " З а п и с н ы х книжках" р я д 
з а м е т о к о " горестных в о с т о р г а х " . 10 я н в а р я... "Сестрорецкий 
вокзал . П о с л е ужина , п р и е х а в на лихаче , пью шампанское , поце 
л о в а в ручку к р а с а в и ц ы . Ч т о - т о б у д е т ? " . 20 я н в а р я . "Яр". . . Я 
вне себя у ж е . П ь ю коньяк после в о д к и и б е л о г о вина. Не знаю, 
с к о л ь к о р ю м о к коньяку . Тебе на зло , т р е з в ы й ! (Теперь я могу 
г о в о р и т ь с т о б о й с о т к р ы т ы м л и ц о м — у з н а е ш ь ли т ы меня? 
Нет! ! ! ) " . 

I м а р т а. "На П р и м о р с к о м в о к з а л е в О з е р к а х . ...И потом 
п р о и з о ш е л вихрь такой , что вот на с л е д у ю щ и й день я весь д р о 
жу, х о т я уже после ванны. З а п о м и н а ю косые их в з г л я д ы — в о 
п р о с и т е л ь н ы е и испуганные — я д а ж е их вовлекаю в то , от чего 
им н е п р и в ы ч н о сладко и мучительно. . . Грехи м о и так тяжки, что 
у т р о м п р и ш л а мысль об исповеди . Когда умру, все это прекра
тится" . 

I I м а р т а . "Во в т о р о й раз в "Яре" . О, как отрадно возвра
щ а т ь с я на старое м и л о е место — о п я т ь ! ( ч т о - т о б у д е т . ? ) . "Как 
с л а д к о ! " Не знаю, что будет — играет окрестр . Я опять на преж
нем, самом " у ю т н о м " месте в мире — и б о ем третью д ю ж и н у 
у с т р и ц и пью третью п о л б у т ы л к у Ш а б л и . Я пьян, конечно, уже 
окончательно . . . А я хочу е щ е и е щ е и еще . Б о ж е мой, Б о ж е мой , 
векую.. . Д а ! Я пьян" . 

21 м а р т а. "Еду в Озерки. . . "Что -т о б у д е т ? " Мне кажет
ся, что я д а в н о не пил и чувствую себя м о л о д ы м . Е щ е п о б о р е м 
ся. Так р е з к о впечатлительна ж и з н ь . Так много планов и дум. 
З а р я весенняя погасла . Ч т о будет? Вагон качает" . 

5 д е к а б р я "Всё р а с т у щ е е искушение — не быть о д и н . 
Ч т о д е л а т ь и как ж и т ь д а л ь ш е ? Всё еще не знаю. Е щ е никогда 
не п е р е ж и в а л т а к о г о унижения ужасным, н е п о п р а в и м ы м и ж а л 
ким" . 

П о т р я с а ю щ и е записи . Это п и ш е т д в о й н и к Блока , п о я в и в ш и й 
ся на его пути еще в ранней юности , в э п о х у "Стихов о Прекрас 
ной Д а м е " — пьяный, распутный, б е з у м н ы й и страшный. Когда 
р а з д а е т с я его г о л о с — п о э т б р о с а е т всё, отправляется на в о к з а л 
О з е р к о в или Сестрорецка и п о г р у ж а е т с я в темную с т и х и ю : 
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Грешить бесстыдно , б е с п р о б у д н о , 
Счет п о т е р я т ь ночам и дням. . . 

Это не просто кутеж и пьянство , а исступление греха, терза 
ние совести и в ы з о в смерти . Кажется , без " З а п и с н ы х книжек" 
наша л ю б о в ь к Б л о к у не б ы л а бы т а к о й мучительной и г л у б о к о й . 

26 марта в О б щ е с т в е Ревнителей Художественного Слова Вя
чеслав Иванов читает утонченно-блестящий д о к л а д " З а в е т ы Сим
в о л и з м а " . В ответ ему, 8 апреля, в том ж е О б щ е с т в е Б л о к высту
пает с р е ф е р а т о м : "О с о в р е м е н н о м с о с т о я н и и р у с 
с к о г о с и м в о л и з м а " . Л и р и ч е с к а я п р о з а Б л о к а д о сих 
пор не оценена: никто из к р и т и к о в не занимался ею сер ьез но ; 
а м е ж д у тем Б л о к — с о з д а т е л ь совершенно н о в о г о ж а н р а х у до 
жественной п р о з ы , не и м е ю щ е г о ни предшественников , ни п о 
следователей . В своих лирических статьях он ставит себе н е о б ы 
чайно трудную з а д а ч у словесного з а к р е п л е н и я м у з ы к а л ь н ы х 
волн, передачи в о б р а з а х и звуках внутренних р и т м о в д у ш е в н о 
го д в и ж е н и я . Статья о символизме — самая значительная и са
м а я удачная из всех его п о п ы т о к с и м в о л и з а ц и и н е в ы 
р а з и м о г о . 

Автор сознает, что русский символизм п о д о ш е л к концу 
в а ж н о г о периода своего р а з в и т и я , и что наступило время огля
нуться на п р о й д е н н ы й путь. "Мы находимся , г о в о р и т Блок , как 
б ы в безмерном океане ж и з н и и искусства, у ж е вдали от берега , 
где мы в з о ш л и на палубу к о р а б л я ; м ы е щ е не р а з л и ч а е м иного 
берега, к к о т о р о м у влечет нас н а ш а мечта, н а ш а т в о р ч е с к а я 
в о л я " . 

П о э т называет сво,!ю статью путеводителем по н е в е д о м о й 
стране. Д л я многих он м о ж е т п о к а з а т ь с я н е п о н я т н ы м ; "но, п р и 
бавляет автор , д л я тех, д л я кого туманен м о й путеводитель — и 
н а ш и страны: останутся в тумане" . 

Нужно помнить , что страна, о п и с ы в а е м а я Б л о к о м , есть м и-
с т и ч е с к а я р е а л ь н о с т ь ; что я з ы к его — символический 
и аллегорический — я з ы к мистика ; что он пользуется теми ж е 
условными, н а в о д я щ и м и приемами и з л о ж е н и я , как мистические 
Писатели всех времен, начиная от Д и о н и с и я А р е о п а г и т а и кон-
святой Т е р е з о й Авильской . Н е у с т р а н и м а я п р е д п о с ы л к а его м и 
р о в о з з р е н и я — реальное знание " м и р о в иных" . Кто этим знани
ем обладает , хотя бы в самой незначительной степени — д л я то 
го " Б е д е к е р " Б л о к а понятен и полезен . Д л я д р у г и х описания его 
— бред и сумасшествие . Автор з а я в л я е т р е ш и т е л ь н о : " Р е а л ь 
ность, описанная мною — единственная, к о т о р а я д л я меня д а е т 
смысл жизни , миру и искусству. Л и б о существуют те миры, л и б о 
нет. Д л я тех, кто скажет "нет", м ы остаемся просто "так себе 
декадентами" , сочинителями невиданных о щ у щ е н и й " . И е щ е ре 
шительнее утверждение п о э т а о том, что в с ё е г о т в о р ч е 
с т в о основано на реальности " м и р о в иных" . "Осмелюсь п р и б а 
вить, пишет он, что я п о к о р н е й ш е просил б ы не тратить времени 

267 



на непонимание м о и х стихов почтенную критику и публику, ибо 
стихи м о и суть т о л ь к о п о д р о б н о е и последовательное описание 
т о г о , о чем я г о в о р ю в э т о й статье" . 

Этими р е з к и м и словами точно очерчивается круг русского 
/ символизма . Он совсем не литература , д а ж е не искусство, он — 

мистическое откровение, с о п р и р о д и о е тайному знанию святых 
( С и м е о н Н о в ы й Б о г о с л о в , Франциск Ассизский) и т е о с о ф о в 
( Я к о в Беме , Екатерина Эммерих , С в е д е н б о р г ) . "Символист , гово
рит Блок , у ж е изначала т е у р г , то есть о б л а д а т е л ь тайного зна-

\ ния, з а к о т о р ы м стоит тайное д е й с т в и е " . 
В т о р а я п р е д п о с ы л к а с и м в о л и з м а — противоставление ми

стического о т к р о в е н и я художественному творчеству . Мистиче
ский о п ы т открывает иные миры, З е м л ю О б е т о в а н н у ю ; искусство, 
п о в ы р а ж е н и ю Блока , есть " ч у д о в и щ н ы й и блистательный Ад" . 
Д у х о в и д е ц , с р ы в а я с ь с осиянных высот Рая , низвергается в Ад 
искусства. Х у д о ж н и к есть п а д ш и й ангел, прекрасный Д е м о н Вру
беля , п р о р о к , и з м е н и в ш и й своему р е л и г и о з н о м у призванию. 
" Б ы т ь х у д о ж н и к о м , п и ш е т Блок , значит в ы д е р ж и в а т ь ветер из 
м и р о в искусства, совершенно не п о х о ж и х на э тот мир. только 
страшно в л и я ю щ и х на него ; в тех м и р а х нет причин и следст
вий, времени и пространства , п л о т с к о г о и бесплотного , и мирам 
этим нет числа. Врубель видел с о р о к разных голов Демона , а 
в действительности их не счесть" . 

О п р е д е л я я п р и р о д у символизма , как т а й н о г о знания, стоя
щ е г о в ы ш е искусства, Б л о к п о д г о т о в л я е т нас к в о с п р и я т и ю стран
ного п о в е с т в о в а н и я "о с о б ы т и я х п р о и с х о д и в ш и х и п р о и с х о д я 
щ и х в действительно р е а л ь н ы х мирах" . 

С п о м о щ ь ю воспоминаний о видениях, п о с е щ а в ш и х его в 
юности, в э п о х у "Стихов о Прекрасной Д а м е " , мистических сти
х о в своего учителя Вл. Соловьева и з а г а д о ч н ы х о б р а з о в безум
н о г о гения Врубеля , я з ы к о м о б р а з о в , красок и звуков расска
з ы в а е т он о т р а г е д и и р у с с к о г о с и м в о л и з м а . 

Она р а з ы г р ы в а е т с я в двух актах. Б л о к н а з ы в а е т их т е з о й 
и а н т и т е з о й . Теза — появление Л у ч е з а р н о г о Л и к а . "В ла
з у р и чьего -то л у ч е з а р н о г о в з о р а п р е б ы в а е т теург ; э тот взор , как 
меч, п р о н з а е т все м и р ы ; и сквозь все м и р ы он д о х о д и т к нему 
в начале л и ш ь сиянием чьей-то б е з м я т е ж н о й у л ы б к и " . Из этих 
м и р о в несутся щ е м я щ и е м у з ы к а л ь н ы е звуки, п р и з ы в ы , почти сло
ва ; постепенно м и р ы о к р а ш и в а ю т с я ; их п р е о б л а д а ю щ и й цвет — 
п у р п у р н о - л и л о в ы й . Л у ч е з а р н ы й Л и к уже воплощен , 
т. е. И м я п о ч т и у г а д а н о . И вот тут — н а м е р т 
в о й т о ч к е т о р ж е с т в а — начинается с р ы в в антитезу . 

Ч т о п р о и з о ш л о ? И как словами это о б ъ я с н и т ь ? Наступает 
"изменение о б л и к а " : как -будто кто-то пересекает з о д о т у ю нить; 
меркнет лезвее л у ч е з а р н о г о меча и м и р теряет свой п у р п у р н ы й 
о т т е н о к : "Врывается сине-лиловый м и р о в о й сумрак (лучшее и з о 
б р а ж е н и е всех э т и х цветов у В р у б е л я ) при р а з д и р а ю щ е м а к к о м -
панименте с к р и п о к и напевов , п о д о б н ы х цыганским песням" . 
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В лирике Б л о к а тезе соответствует с б о р н и к "С ти х о в о 
Прекрасной Д а м е " , антитезе — сборник " З е м л я в снегу". А в т о р 
иллюстрирует свою мысль п о р а з и т е л ь н ы м сравнением. "Если б ы 
я писал картину, г о в о р и т он, я б ы и з о б р а з и л п е р е ж и в а н и е э т о г о 
момента так : в л и л о в о м сумраке н е о б ъ я т н о г о м и р а качается ог 
ромный белый к а т а ф а л к , а на нем л е ж и т мертвая кукла с л и ц о м , 
смутно н а п о м и н а ю щ и м то , к о т о р о е с к в о з и л о среди небесных 
р о з " . П е р е ж и в а ю щ и й э т о уже н е один : он п о л о н д е м о н о в - д в о й 
ников , к о т о р ы х он делает орудием своей з л о й т в о р ч е с к о й в о л и : 
они приносят ему л у ч ш и е д р а г о ц е н н о с т и из л и л о в ы х м и р о в — и 
он бросает их в горнило своего х у д о ж е с т в е н н о г о 
т в о р ч е с т в а . "Наконец , при п о м о щ и заклинаний , п о э т д о б ы 
вает искомое — себе самому на д и в о и на п о т е х у : и с к о м о е — к р а 
савица кукла" . Б л о к вспоминает о своих лирических д р а м а х , о 
"картонной невесте" и Н е з н а к о м к е . "Незнакомка , п и ш е т он, э то 
вовсе не просто д а м а в черном платье со с т р а у с о в ы м и п е р ь я м и 
на шляпе . Это д ь я в о л ь с к и й сплав из многих м и р о в , п р е и м у щ е с т 
венно синего и л и л о в о г о . Если б ы я о б л а д а л средствами В р у б е 
ля, я бы с оз д а л Д е м о н а ; но всякий делает то , что ему назначено" . 

П р о и з о ш л а трагическая к а т а с т р о ф а : в о л ш е б н ы й мир п р е в р а 
щен в балаган, в к о т о р о м п о э т играет р о л ь вместе со своими 
изумительными куклами. "Иначе г о в о р я , о б ъ я с н я е т автор , я у ж е 
сделал собственную ж и з н ь искусством. . . И я стою п е р е д созда 
нием своего искусства и не знаю, что делать . . . Со мной р я д о м ж и 
вет мое создание — не ж и в о е , не мертвое , синий п р и з р а к " . Н о 
как понять эту т р а г е д и ю ? Отчего п о м е р к з о л о т о й меч, отчего 
хлынули сине-лиловые м и р ы , о п у с т о ш и л и д у ш у и сделали из 
жизни искусство? Б л о к отвечает одной к о р о т к о й ф р а з о й : " П р о 
и з о ш л о вот ч т о : б ы л и " п р о р о к а м и " — п о ж е л а л и 
с т а т ь " п о э т а м и". Поколение , к к о т о р о м у п р и н а д л е ж а л Блок , 
отреклось от своего в ы с о к о г о призвания , п р е д а л о свою святыню, 
о б м а н у л о г л у п ц о в . " Н а ш а "литературная известность" , 
п р о д о л ж а е т он, ( к о т о р о й г р о ш цена) посетила нас . именно тогда , 
когда мы изменили "святыне м у з " . Теза с и м в о л и з м а — в о с х о ж 
дение к Раю, к "мирам иным" , антитеза — н и с х о ж д е н и е в а д ис
кусства. Так б ы л о , но м о г л о и н е б ы т ь . К а т а с т р о ф а не была пре
допределена р о к о м . На символистах л е ж и т ответственность з а 
измену. "Наш грех, п и ш е т автор , (и л и ч н ы й и к о л л е к т и в н ы й ) 
слишком велик. И з т о г о п о л о ж е н и я , в к о т о р о м м ы сейчас н а х о 
димся, есть не мало у ж а с н ы х в ы х о д о в " . И Б л о к ссылается на 
участь Л е р м о н т о в а и Гоголя , на б е з у м и е Врубеля и на г и б е л ь 
Коммиссаржевской . "В черном воздухе Ада н а х о д и т с я художник , 
п р о з р е в а ю щ и й иные м и р ы и когда гаснет з о л о т о й меч.. . в глухую 
полночь искусства, х у д о ж н и к сходит с ума и гибнет" . 

Но грех и искупление греха — участь не одних х у д о ж н и к о в -
символистов ; ее р а з д е л я е т с ними вся Р о с с и я . Б л о к у т в е р ж д а е т : 
"Русская р е в о л ю ц и я совершалась не т о л ь к о в этом, но и в иных 
мирах ; она и была одним из п р о я в л е н и й п о м р а ч е н и я з о л о т а и 
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т о р ж е с т в а л и л о в о г о сумрака , то есть тех событий , свидетелями 
к о т о р ы х м ы б ы л и в н а ш и х собственных душах. . . Сама Россия в 
лучах н о в о й гражданственности о к а з а л а с ь нашей собственной 
д у ш о й " . 

Ж а ж д а п о к а я н и я и искупления п р и в о д и т к мыслям о " в о з 
в р а щ е н и и к ж и з н и " , об " о б щ е с т в е н н о м служении" , о церкви, о 
"народе и интеллигенции" . Э т о м у этапу соответствует публици
стика Б л о к а 1909 года , его мистическое народничество и "Стихи 
о Р о с с и и " 

Т р а г е д и я с и м в о л и з м а р а с ш и р я е т с я д о пределов русской тра
гедии — и т о л ь к о в э т о м плане п р и о б р е т а е т всю свою значитель 
ность. . . "Мы пережили , п и ш е т автор , б е з у м и е иных миров , преж
девременно п о т р е б о в а в чуда ; то ж е п р о и з о ш л о ведь и с народ
ной д у ш о й ; она п р е ж д е срока п о т р е б о в а л а чуда, и ее испепелили 
л и л о в ы е м и р ы р е в о л ю ц и и " . 

В з а к л ю ч е н и е Б л о к г о в о р и т : " Н а ш е м у п о к о л е н и ю дан в ы б о р 
м е ж д у г иб е ль ю в п о к о р н о с т и и п о д в и г о м мужественности . Оно 
д о л ж н о в ы б р а т ь п о д в и г и начать его с п о с л у ш а н и я . М о й 
в ы в о д т а ^ о в : путь к подвигу , к о т о р о г о требует наше служение, 
есть — п р е ж д е всего — ученичество , самоуглубление , присталь
ность в з гляда и д у х о в н а я диэта . . . В п е р в о й юности нам б ы л о да
но н е л о ж н о е о б е т о в а н и е . О н а р о д н о й д у ш е и о нашей, вместе с 
нею испепеленной, надо сказать простым и мужественным голо
с о м : "да воскреснет" . М о ж е т б ы т ь м ы сами и погибнем, но оста
нется з а р я э т о й п е р в о й л ю б в и " . 

Эта статья , б ы т ь может , самое г л у б о к о е и и с ч е р п ы в а ю щ е е 
свидетельство о н о в о й д у х о в н о с т и символической эпо 
хи. В в ы в о д а х своих Б л о к сходится с Андреем Б е л ы м и Вяче
славом И в а н о в ы м . Три поэта -мистика строят новое учение о мире, 
жизни и искусстве. Т р а г е д и я символистов в том, что они не смо
гли стать святыми и не п о ж е л а л и остаться х у д о ж н и к а м и . Но бла-
говестие о Л у ч е з а р н о м Л и к е и о "прикосновении к мирам иным" 
( в ы р а ж е н и е Д о с т о е в с к о г о ) они пронесли через страшный мир , 
в к о т о р о м т о м и л и с ь и гибли . 

Д о к л а д Б л о к а в О б щ е с т в е Ревнителей имел б о л ь ш о й успех. 
Но автор б ы л им неудовлетворен . "Я читал в " А к а д е м и и " доклад^ 
пишет он матери, за к о т о р ы й меня хвалили , и Вячеслав целовал, 
но и э т о т д о к л а д — п л о х о й и словесный; от слов, в к о т о р ы х я 
окончательно з а п у т а л с я и и з о л г а л с я , я, к а к от чумы, бегу в Ш а х 
м а т о в о (12 а п р е л я ) " . 

Весна 1910 г о д а п р о х о д и т п о д м у з ы к у Вагнера. Б л о к абони
ровался на цикл "Кольца Н и б е л у н г о в " и с ж а д н о с т ь ю слушает 
о п е р ы н е м е ц к о г о к о м п о з и т о р а . Одновременно он читает Н и ц ш е 
— и заклинания этих двух " д е м о н о в " о т р а ж а ю т с я на замысле по
э м ы " В о з м е з д и е " . "Влияние музыки , п и ш е т он матери, не п р о х о 
д и т д а р о м " . 
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В конце пасхальной недели на К о л о м я ж с к о м и п п о д р о м е 
начались п о л е т ы а э р о п л а н о в . Б л о к г о в о р и т о них, как о 
большом с о б ы т и и своей личной ж и з н и . "Мы сейчас (вечер) вер
нулись с К о л о м я ж с к о г о и п п о д р о м а , где Л а т а м п р о б о в а л летать , 
но не полетел . Д в а р а з а не поднимался , а на т р е т и й поднялся , 
описал круг и опять сел на з е м л ю " ( П и с ь м о от 21 а п р е л я ) . И че 
рез три д н я : "В п о л е т а х людей , д а ж е неудачных, есть ч т о - т о 
древнее и сужденное человечеству, следовательно , в ы с о к о е " . В 
стихотворении " А в и а т о р " 1 ) , с б о л ь ш и м лирическим волнением 
описывается подет и падение авиатора . П о э т в о п р о ш а е т п о г и б 
шего г е р о я : почему остановился винт? П о ч е м у внезапно прерва
лось пение п р о п е л л е р а ? 

Или восторг с а м о з а б в е н ь я 
Губительный изведал ты, 
Б е з у м н о в о з а л к а л паденья 
И сам остановил в и н т ы ? 

И л ь отравил т в о й м о з г несчастный 
Г р я д у щ и х войн ужасный в и д : 
Н о ч н о й летун, во мгле ненастной 
З е м л е несущий д и н а м и т ? 

Стихотворение б ы л о н а б р о с а н о в 1910 г о д у ; п о с л е д н я я стро 
ф а — п р е д с к а з а н и е ясновидца . 

Наконец , на Ф о м и н о й неделе, Б л о к у удается в ы р в а т ь с я из Петер
бурга. Н а д о л г о , с увлечением он отдается перестройке ветхого 
Ш а х м а т р в с к о г о д о м а : у с а д ь б а ремонтируется ; н а д б о к о в о й п р и 
с т р о й к о й в о з д в и г а е т с я в т о р о й э т а ж ; в н о в о й верхней комнате с 
видом на п о л я и леса поселяется сам хозяин . Р а б о т а е т т р и д ц а т ь 
человек — плотников , м а л я р о в , печников . П о э т ведет с ними 
длинные р а з г о в о р ы , " о б щ а е т с я с н а р о д о м " , Особенно нравится 
ему один м о л о д о й м а л я р , " в ы л и т ы й Ф и л и п п о Л и п п и " , Н о скоро 
идиллия п р е в р а щ а е т с я в д р а м у : ссоры с п о д р я д ч и к о м , д р я з г и с 
рабочими, о т т я ж к и , в ы п р а ш и в а н и я на водку, н е д о б р о с о в е с т н о с т ь , 
мелкое мошенничество — и з в о д я т Блока . " Д о м о с т р о и т е л ь с т в о , 
жалуется он матери , есть весьма т я ж е л ы й к о ш м а р , однако , ре
з у л ь т а т ы способны з а г л а д и т ь все перепетии у х а ж и в а н и я за т р и д 
цатью в з р о с л ы м и д е т ь м и " . В июле Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а п р и в е з л а 
и.з санатории в Ш а х м а т о в о мать п о э т а . Б л о к р е ш а е т остаться в 
деревне на всю зиму, но в конце о к т я б р я начались снежные ме 
тели : в новом д о м е стало "тоскливо и с т р а ш н о п у с т о " , после 
о т ъ е з д а матери и тетки, М а р и и Андреевны. П о э т з а н я т составле
нием сборника стихов "Ночны'е ч а с ы " д л я издательства "Муса-
гет". "Октябрь , пишет он матери , д р у г о г о характера , чем п е т е р 
бургский — светлее, но петербургский я п р е д п о ч и т а ю — на чи -

1) Вошло в отдел 3-его тома «Страшный мир». 
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стоту ч е р н о - ж е л т ы й " . План з и м о в к и в Ш а х м а т о в е оставлен. В 
конце о к т я б р я Б л о к получает т е л е г р а м м у из М о с к в ы : "Мусагет, 
Альциона . Л о г о с } ) приветствуют, л ю б я т , ж д у т Б л о к а " и р е ш а е т 
перед в о з в р а щ е н и е м в П е т е р б у р г с ъ е з д и т ь в Москву. П е р в о г о 
н о я б р я он присутствует на лекции Б е л о г о о Д о с т о е в с к о м в М о с 
к о в с к о м Р е л и г и о з н о - Ф и л о с о ф с к о м О б щ е с т в е . П р и с х о д и т радост 
ная встреча д р у з е й . Б е л ы й вспоминает : " Б л о к к а з а л с я подсушен
ным, п о х у д е в ш и м , но крепким, з д о р о в ы м ; м ы к р е п к о п о ж а л и 
д р у г д р у г у п р о т я н у т ы е , о т к р ы т ы е руки ; о т к р ы т о глядели д р у г 
д р у г у в г л а з а " . В день лекции Б е л о г о Москву облетело известие 
об у х о д е Т о л с т о г о из Ясной П о л я н ы . Б л о к казался очень взвол
нованным э т о й вестью. Б е л ы й описывает своего друга в редак
ции "Мусагета" . П о э т сидит на серо-синем диване в к о с о у г о л ь 
ной к о м н а т е с палевыми стенами; служитель Д м и т р и й п р и н о с и т 
о г р о м н ы е ч а ш к и с чаем. Блс1к в х о д и т во все р е д а к ц и о н н ы е планы 
н о в о г о издательства , о д о б р я е т его л и т е р а т у р н о - ф и л о с о ф о с к у ю 
п р о г р а м м у , мечтает об издательстве жз/рнала-дневника трех пи
с а т е л е й - с и м в о л и с т о в : своего , В. Иванова и Б е л о г о , ведет длинные 
д р у ж е с к и е беседы с Э. К. М е т н е р о м . После о б е д а у Тестова, Бе 
л ы й ведет п е т е р б у р г с к о г о гостя к Тургеневым. Ася 2 ) , маленькая с 
в ь ю щ и м и с я в о л о с а м и и в к о з ь е й ш к у р к е , н а б р о ш е н н о й поверх 
г о л у б о г о балахончика , с л ю б о п ы т с т в о м р а з г л я д ы в а е т знамени
т о г о поэта . В ы й д я от Тургеневых на улицу, Б е л ы й спрашивает 
Б л о к а : "Ну, как понравилась А с я ? " . Т о т отвечает : "Да, острая она 
т а к а я : д и к а я и пронзительная . . . " На с л е д у ю щ и й день Б л о к у е з 
ж а е т в Петербург , н а х о д и т новую квартиру на М а л о й Монетной 
у л и ц е : ч е т ы р е мансардные комнатки на шестом э т а ж е с в и д о м на 
К а м е н н о о с т р о в с к и й проспект и на лицейский сад. Эту квартиру 
Б л о к н а з ы в а л " м о л о д о й " . В о з о б н о в л я е т с я о б ы ч н а я петербург
ская " б е с п о к о й н а я ж и з н ь " : Б л о к и б ы в а ю т в г о с т е п р и и м н о м д о м е 
п р о ф е с с о р а Евгения Васильевича Аничкова , где встречают Соло
губа , Чулкова , Верховского , Р е м и з о в а , Княжнина, Пяста ; п о п р е ж -
нему п о с е щ а ю т б а ш н ю В. Иванова , присутствуют на вечерах из
д а т е л я " С т а р ы х г о д о в " б а р о н а Н. В. Д р и з е н а . С М е р е ж к о в с к и м у 
Б л о к а п р о и с х о д и т р е з к о е столкновение . 14 сентябре в г а з е т е 
"Русское С л о в о " п о я в л я е т с я ф е л ь е т о н Д м и т р и я Сергеевича, , о за 
главленный " Р е л и г и я и балаган" . Написанный по п о в о д у д о к л а 
д о в Б л о к а и В. Иванова о символизме в О б щ е с т в е Ревнителей , 
он с о д е р ж и т в себе обвинение с и м в о л и с т о в в измене р е в о л ю ц и и 
и в п о д д е р ж к е р е а к ц и и . "По мнению декадентов , п и ш е т Мереж
ковский , русская р е в о л ю ц и я — балаган , на к о т о р о м Прекрасная 
Д а м а — С в о б о д а — о к а з а л а с ь "картонной невестой" и "мертвой 
к у к л о й " , а человеческая к р о в ь — "клюквенным с о к о м " . Я не уди
влюсь, если з а в т р а Вяч. Иванов , Ал. Б л о к и прочие о к а ж у т с я вме
сте с И л л и о д о р а м и и Гермогенами . Кому не к а ж е т с я нынче сво-

1) Три новьге московские издательства. 
2 ) Невеста А. Белого. 
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бода "картонной невестой"? Кто не п л ю е т на п о т у х ш и й жерт
венник"? Б л о к б ы л г л у б о к о в о з м у щ е н этим " д о н о с о м " . 22 н о я б 
ря он п и ш е т м а т е р и : "Мама, я р е ш и л отвечать М е р е ж к о в с к о м у 
на его гадости . Л у ч ш е хоть поздно . . . Восьмидесятники , не ро 

д и в ш и е с я символистами, но п о л у ч и в ш и е по наследству символизм 
с З а п а д а (М е ре жковский , М и н с к и й ) , растратили его, а т еперь 
пинают ногами то , чему о б я з а н ы своим бытием . К т о м у ж е они — 
мелкие люди, л ю б я т слова, ж е р т в у ю т им л ю д ь м и ж и в ы м и , погру
ж е н ы в настоящее , смешивают всё в одну кучу ( р е л и г и ю , искус
ство, политику и т. д.) и п р е д а ю т с я истерике . М е р е ж к о в с к о м у 
мне просто п р и ш л о с ь прочесть н о т а ц и ю . Они у ж е б о л ь ш е , кажет 
ся, ничего не чувствуют и не п о н и м а ю т " . Н а р е з к о е письмо Б л о к а 
М е р е ж к о в с к и й отвечает длинным посланием. "26 н о я б р я , с о о б 
щает поэт матери , я получил д л и н н ы й ответ о т М е р е ж к о в с к о г о . 
Л у ч ш е бы он не писал вовсе, я окончательно р а з о з л и л с я . Письмо 
христианское , елейное, с уверениями в "искренности" и "в з в о л 
нованности" , с о б ъ я с н е н и я м и , м е р т в ы м и по существу. Н а это я 
ему написал е щ е длиннее и е щ е резче ( у ж е в П а р и ж , они у е х а л и ) . 
Печатно в о з р а ж а т ь не буду, поздно , и Ж е н я о т г о в о р и л " . 

" О т к р ы т о е п и с ь м о Д . М е р е ж к о в с к о м у осталось незакончен
ным. Оно б ы л о напечатано т о л ь к о после смерти Б л о к а в "Рус
ском Современнике" 1924 года . 

На инсинуации М е р е ж к о в с к о г о п о э т отвечает со с п о к о й н ы м 
достоинством. Почему у т в е р ж д е н и е : "как Россия , так и м ы " ка
жется критику таким самоуверенным? Р а з в е писатель не м о ж е т 
чувствовать свой связи с р о д и н о й , болеть ее б о л е з н я м и , стра
дать ее с траданиями? Б л о к г о в о р и т о р о д и н е с к а к о й - т о о с о б о й , 
п р о н з и т е л ь н о й нежностью. "Родина , п и ш е т он, э т о о г р о м н о е , 
родное , д ы ш у щ е е существо , п о д о б н о е человеку , но бесконечно 
более уютное, ласковое , б е с п о м о щ н о е , чем о т д е л ь н ы й человек. . . 
Р о д и н е суждено б ы т ь некогда покинутой , как матери. . . Эту о б 
реченность на покинутость мы всегда видим в б о л ь ш и х материн
ских глазах , всегда печальных, д а ж е тогда , к о г д а она о т д ы х а е т 
и тихо радуется" . 

И з полемики в ы р о с л о лирическое стихотворение ; оно б ы л о 
не ответом М е р е ж к о в с к о м у , а о б ъ я с н е н и е м в л ю б в и " земной р о 
дине , к о т о р а я е щ е поит нас и к о р м и т у г р у д и " . 

14 д е к а б р я , в десятую г о д о в щ и н у смерти Вл. Соловьева , на 
вечере в Тенишевском училище , Б л о к читает р е ч ь " Р ы ц а р ь - м о 
нах". Это — последнее его публичное выступление в 1910 году . 
С о д е р ж а н и е э т о й р е ч и нам уже и з в е с т н о 1 ) . Л и т е р а т у р н ы м и п о 
минками Соловьева поэт остался недоволен . " С о л о в ь е в с к и й ве
чер, с о о б щ а е т он матери , п р о ш е л вяло , т а к что л у ч ш е б ы его и 
не б ы л о . Нагнали актрис , а п о т о м сами ж а л е л и . Я д е м о н с т р а т и в 
но ушел от чтения Мусиной из п е р в о г о ряда, и Ведринскую не 

1) См. гла»ву б-ю. 
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стал • слушать . Я начал второе отделение , думал всё время, как 
б ы в ы п и т ь чаю и п р о м о ч и т ь горло. . . Единственно х о р о ш а была 
Поликсена С е р г е е в н а " 1 ) . 

1910 г о д — в а ж н ы й этап в л и т е р а т у р н о й ж и з н и России. Е д и 
н о д е р ж а в и е символической ш к о л ы близится к концу. Намечает
ся р е а к ц и я п р о т и в с и м в о л и ч е с к о й т е о р и и искусства; возникают 
н о в ы е течения , к о т о р ы е сначала р о б к о , а п о т о м всё смелее и от-
к р ы т е е п р о т е с т у ю т п р о т и в мистицизма , "мифотворчества" , "ре
л и г и о з н о г о п р е о б р а ж е н и я мира* . В н о в о м журнале "Аполлон" 
п о я в л я е т с я з а д о р н ы й и о с т р о у м н ы й "манифест" М. А. Кузьмина, 
б ы в ш е г о символиста , а тепбрь "клариста" . Он зовет п о э т о в спу
ститься из н а д з в е з д н ы х пространств на милую, прекрасную зем
лю, з а б ы т ь о символах во имя реальности, оставить туманную ми
стику ради "прекрасной ясности", Французский XVIII век п р о т и -
воставляется и е к с к о й р о м а н т и ч е с к о й школе , реальная р о з а •— 
п р и д у м а н н о м у " г о л у б о м у цветку" . Д е р з к и м в ы з о в о м символи
стам звучат стихи Кузьмина : 

(Где слог найду, ч т о б описать прогулку , 
Ш а б л и во льду, п о д ж а р е н н у ю булку 
И вишен спелых сладостных агат? 

Об этом "расколе" Б р ю с о в п и ш е т П. П е р ц о в у (23 марта 1910 
г о д а ) . "В н а ш е м кругу д е к а д е н т о в — великий р а с к о л : б о р ь б а 
"кларнетов" с " м и с т и к а м и " . "Кларнеты" — это "Аполлон" : Кузь
мин, М а к о в с к и й и др . М и с т и к и — это московский "Мусагет" : Бе
лый , В. Иванов , Соловьев и д р . В сущности, в о з о б н о в л е н д р я х 
л ы й п р е д р я х л ы й спор о евюбодном искусстве и тенденции. "Кла
р н е т ы " з а щ и щ а ю т ясность мысли, слога, о б р а з о в , но это только 
ф о р м а , а в сущности они з а щ и щ а ю т " п о э з и ю , коей цель п о э з и я " , 
так сказал старик Иван С е р г е е в и ч 2 ) . М и с т и к и проповеду
ют "обновленный с и м в о л и з м " , " м и ф о т в о р ч е с т в о " и тому п о д о б 
ное, а в сущности хотят , ч т о б ы п о э з и я служила их христианству, 
б ы л а б ы a n c i l l a theologiae. Недавно у нас в " С в о б о д н о й Эс
т е т и к е " б ы л а великая б а т а л и я по э т о м у поводу . Результат , ка
жется , тот, что "Мусагет" р е ш и т е л ь н о о т л о ж и л с я &г " С к о р п и о 
на" в и д е й н о м отношении . Я> как в ы догадываетесь , в с е й д у-
ш о й с к л а р н е т а м и . П о с л е д н я я ф р а з а удивительно 
характерна д л я Б р ю с о в а . Он был всеми признанным мэтром де
кадентства , к о г д а д е к а д е н т ы б ы л и в моде , п о т о м стал "великим 
м а г о м " , в о ж д е м символистов в э п о х у господства э т о й ш к о л ы , 
теперь он "всей д у ш о й с к л а р н е т а м и " . Он всегда "всей д у ш о й " 
с новым, сильным, п о б е ж д а ю щ и м — в э т о м секрет его вечной 
молодости . Отречение Б р ю с о в а от с и м в о л и з м а — симптом внут
реннего распада ш к о л ы . С 1910 года она вступает в п е р и о д мед-

1) П. С. Соловьева — Allegro, сестра Вл. Соловьева. 
2) Тургенев. 
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ленного угасания и р а з л о ж е н и я ; р е в о л ю ц и я 1917 года наносит 
ей последний, смертельный удар . Н о из " к л а р и з м а " н и к а к о г о 
"течения" не получилось . Изнеженный, м о л о д я щ и й с я Кузьмин и 
лирический М а к о в с к и й в л и т е р а т у р н ы е в о ж д и не годились . Их 
идеи б ы л и подхвачены н а с т о я щ е й м о л о д е ж ь ю , во главе к о т о р о й 
стал смелый "конквистадор и о т к р ы в а т е л ь новых земель" , энер
гичный и одаренный Н и к о л а й Степанович Гумилев . Б е л ы й рас 
сказывает о своей встрече с а в т о р о м " Ж е м ч у г о в " на б а ш н е 
В. Иванова . Гумилев, во фраке , с ц и л и н д р о м на коленях, с деревян
ной ф и г у р о й и т р е у г о л ь н ы м носом П ь е р о важно спорит с волну
ю щ и м с я В. Ивановым. Медленно, г л у х о в а т ы м голосом, с расста
новками, о б ъ я с н я е т он мэтру, что символизм кончился и что на 
смену ему идет новое л и т е р а т у р н о е движение . И в а н о в насмешли
во предлагает назвать это д в и ж е н и е " а д а м и з м о м " , намекая на 
райскую культурную невинность его пpeдcтaвиfeлeй , или " а к м е 
и з м о м " —• от греческого слова " а к м э " — вершина . Гумилев иро
нию Иванова принимает всерьез : так р о ж д а е т с я " а к м е и з м " или 
" а д а м и з м " , группа , возглавленная Гумилевым и Г о р о д е ц к и м , еще 
одним п е р е б е ж ч и к о м из символического л а г е р я ; и з д а е т с я к р о 
шечный журнал " Г и п е р б о р е й " и организуется "Цех п о э т о в " . 
"Аполлон" предоставляет н о в о й ш к о л е свои страницы и Гуми
лев проповедует "нео-классицизм" в "Письмах о русской п о э 
зии" . Это движение с п р о г р а м м о й чисто о т р и ц а т е л ь н о й — б о р ь 
ба с символизмом, — п р о с у щ е с т в о в а л о б ы не д о л ь ш е " к л а р и з м а " , 
если бы в группе "акмеистов" не о к а з а л о с ь несколько на
с т о я щ и х п о э т о в : кроме " в о ж д е й " , Гумилева и Г о р о д е ц к о г о , — Ан
на Ахматова и Осип М а н д е л ь ш т а м — л у ч ш и е русские поэты по
сле Б л о к а 1 ) . 

После утомительного летнего " д о м о с т р о и т е л ь с т в а " и б е с п о 
койной п е т е р б у р г с к о й осени Б л о к почувствовал в начале 1911 
года б о л ь ш о й у п а д о к сил. Д о к т о р нашел неврастению и пред
писал лечение спермином и шведским массажем . Три р а з а в не
делю поэт ходил к ш в е д у - м а с с а ж и с т у и быстро окреп . "Массаж 
идет успешно, с о о б щ а е т он матери , Ш в е д хвалит м о ю prachtige 
musikulatur. У меня в о к р у г спины и груди о б р а з у е т с я нечто 
вроде м у з ы к а л ь н о г о инструмента" . Но д у ш е в н о е состояние его 
было п о п р е ж н е м у угнетенным: его удручала всё о б о с т р я в ш а я с я 
в р а ж д а м е ж д у матерью и ж е н о й . В санатории, в Сокольниках , 
Александра Андреевна не поправилась . Ее нервная б о л е з н ь в ы 
ражалась в крайней р а з д р а ж и т е л ь н о с т и , чувствительности и му-

1) В 1910 году в газете «Речь» появились дв-в критические статьи Блока. 
В первой из них « П р о т и в о р е ч гг я » автор разбирает последнюю кни
гу рассказов А. М. Ремизова. Во второй статье « Л и т е р а т у р н ы й 
р а з г о в о р » Бло'к оплакивает упадок 'новой литературы и восклицает: 
«Безумная .русская литература, когда же, наконец, станет тем, чем только и 
может быть литература — с л у ж е н и е м ? » . 
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чительной брезгливости . М а л е й ш а я соринка п р и в о д и л а ее в от
чаяние . После п р и п а д к о в она впадала в мрачное уныние, г о в о 
рила : "Я в еликая грешница , я х о р о ш о з н а ю ч о р т а " и несколько 
р а з п о к у ш а л а с ь на свою ж и з н ь . Л ю д е й она почти не выносила . 
П е р и о д ы болезненного мистицизма сменялись п е р и о д а м и страст
н о г о б ог об орч е с т ва , и т о г д а она заявляла , что христианство от
ж и л о свой век, что нельзя верить в божественность Христа, что 
культ и м о л и т в а — суеверие . О б о ж а я сына, она ревновала его к 
жене , и л е т о м 1910 года в Ш а х м а т о в е м е ж д у ней и Л ю б о в ь ю 
Д м и т р и е в н о й п р о и с х о д и л и т я ж е л ы е сцены. В январе 1911 года 
Ф. Ф. К у б л и ц к и й получил б р и г а д у в Полтаве , и перед о т ъ е з д о м 
в п р о в и н ц и ю мать х о т е л а провести весну в Петербурге . Л ю б о в ь 
Д м и т р и е в н а о б ъ я в и л а , что не м о ж е т с ней встречаться. . . Блок 
б ы л растерзан э т о й р а с п р е й . Е г о письма к матери в ы д а ю т его 
растерянность и угнетенность . 3 я н в а р я . "31-го мы с Л ю 
б о й весь д е н ь говорили , вечером п р и ш е л Ж е н я и застал нас за 
очень т я ж е л ы м и разговорами . . . " 14 ф е в р а л я . "Без конца 
не мог заснуть и тосковал , к а к д а в н о не бывало . . . Утром всё про
ш л о ; но я вдруг р е ш и л искать себе отдельную квартиру ( о б этом 
мы д а в н о г о в о р и л и с Л ю б о й ) . . . Я р е ш и л о т л о ж и т ь решение до 
с е г о д н я ш н е г о дня . — Весь м о й н е с о с т о я в ш и й с я у е з д связан с 
т я ж е л ы м и м ы с л я м и третьего дня ночью, а всё — с отношением 
Л ю б ы и тебя , к о т о р о е меня постоянно мучает ( м ы почти не го
в о р и м об э т о м ) . Н о о т ъ е з д не р а з р е ш и т дела . И н о г д а я думаю, 
что всё р а з р е ш и т с я как -нибудь , к о г д а придет время. А ты как 
д у м а е ш ь ? В Л ю б е эти дни есть светлое" . 17 ф е в р а л я . "С 
Ж е н е й я г о в о р и л уже д о в о л ь н о давно , с месяц т о м у назад . Он 
считает, что не всё в руках Л ю б ы , и что есть какие-то две прав
ды, к о т о р ы е б о р я т с я в тебе и Л ю б е помимо! вас самих. Я IK э тому 
присоединяюсь . . . Д у м а ю , что д е й с т в и т е л ь н о теперь более , чем 
к о г д а - н и б у д ь , нужно предоставить всё э т о в р е м е н и , по
т о м у что средств д л я немедленного р а з ъ я с н е н и я всего э т о г о нет 
в р у к а х ни у меня, ни у тебя , ни у Л ю б ы . Я окончательно не ви
ж у в о з м о ж н о с т и и не умею в о з д е й с т в о в а т ь на Л ю б у в этом от
ношении , м о г у скорее испортить . . . 15-го о б е д а л а тетя, после обе 
д а они д о л г о г о в о р и л и с Л ю б о й о тебе . Л ю б а говорит , что хо
р о ш о " . 21 ф е в р а л я . "Я, действительно , н а д е ю с ь на в р е м я : 
—• что всё уладится . А теперь нужно сделать п р о с т о п е р е р ы в — 
к о б о ю д н о м у улучшению о т н о ш е н и й . Мне (и Л ю б е ) представ
ляется т а к : к о г д а т ы п р и е д е ш ь сюда, не знаю, как лучше — ви
д е т ь с я или не видеться тебе с Л ю б о й . Л ю б а говорит , что она 
м о ж е т очень х о р о ш о 1 с т о б о й видеться , но что в этом всё-таки 
б у д е т неправда . Это мы увидим потом. . . Я д у м а ю , что д л я меня 
п о ж и т ь без Любы: будет т о ж е п о л е з н о " . 

Д л я с п о к о й с т в и я матери Б л о к р е ш а е т с я на н е к о т о р о е вре
мя расстаться с ж е н о й . План т а к о й : весной Александра Андреев
на поселится в Ш а х м а т о в е , а Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а уедет за гра
ницу, куда ч е р е з д в а месяца к ней приедет Б л о к . Сын п и ш е т ма-
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тери 16 м а р т а : "Что ж е касается т о г о , что м ы будем в о д н о м 
доме, то это т о л ь к о хогЗошо. Все обстоятельства изменились , 
встречаться с Л ю б о й вам м о ж н о х о р о ш о " . Б л о к боится , ч т о б ы 
мать не д о г а д а л а с ь о ж е р т в е , к о т о р у ю он ей приносит ; п о э т о м у 
— "все будет х о р о ш о " . Наконец , последнее п и с ь м о об " о т н о ш е 
ниях" м е ж д у ж е н о й и м а т е р ь ю . 19 м а р т а . " Л ю б а вовсе не 
переменилась по существу. Н о б о л ь ш е нет п р и ч и н ы д л я столк
новений. Она живет совсем д р у г о й ж и з н ь ю . Я уверен, что вы мо
ж е т е просто с ней встретиться, д л я т о г о , ч т о б ы не б ы л о н е л е п о 
го избегания д р у г друга . Впрочем, о б о всём этом, т р у д н о писать 
— и тяжело . Ко всему этому м о ж н о т о л ь к о относиться п р о щ е 
— без " о т н о ш е н и й " . 

Так п и ш у т б о л ь н о м у ребенку, у с п о к о и т е л ь н о , б о д р о , с з а 
б о т л и в о й нежностью. Ни ж а л о б , ни упреков , бесконечное сми
рение и жертвенность . Т о л ь к о в конце вырывается невольное п р и 
знание : "об э т о м трудно писать — и т я ж е л о " . 

Лечение и ш в е д с к а я гимнастика восстанавливают силы поэта . 
В конце ф е в р а л я он п е р е ж и в а е т неожиданное обновление ж и з 
ни, и ф и з и ч е с к о е , и душевное , и об э т о м п е р е л о м е сознания пи
шет матери замечательное письмо (21 ф е в р а л я ) . " Д е л о в том, что 
я чувствую себя очень о к р е п ш и м ф и з и ч е с к и (и соответственно 
нравственно) и п о т о м у у меня м н о г о планов , пока неопределен
ных... Я чувствую, что у меня, наконец, на 31 году о п р е д е л и л с я 
очень в а ж н ы й перелом, что сказывается и на п о э м е г ) и на м о е м 
чувстве мира . Я думаю, что последняя тень "декадентства" о т о 
шла. Я определенно хочу ж и т ь и в и ж у впереди много простых , 
х о р о ш и х и увлекательных в о з м о ж н о с т е й i — п р и т о м в том , в чем 
прежде их не видел. С о д н о й стороны 1 , я — " о б щ е с т в е н н о е ж и 
вотное" , у меня есть определенный публицистический п а ф о с и 
потребность о б щ е н и я с л ю д ь м и — всё более по существу . С дру
гой — я физически окреп , и очень серьезно способен относиться 
к телесной культуре , к о т о р а я д о л ж н а итти наравне с духовной. . . 
Я способен читать с увлечением статьи о крестьянском в о п р о с е 
и... п о ш л е й ш и е р о м а н ы Б р е ш к о - Б р е ш к о в с к о г о . . . В пояснение мо
гу сказать , что в этом — м о й е в р о п е и з м . Е в р о п а д о л ж н а 
облечь в ф о р м ы и плоть то г л у б о к о е и все у с к о л ь з а ю щ е е содер
жание , к о т о р ы м исполнена всякая русская д у ш а . О т с ю д а — по
стоянное требование ф о р м ы , м о е в частности ; ф о р м а — плоть 
идеи.. . Н а с т о я щ е е п р о и з в е д е н и е искусства в наше время (и во 
всякое, в е р о я т н о ) , м о ж е т возникнуть т о л ь к о тогда , когда 1) п о д 
держивается непосредственное (не к н и ж н о е ) о т н о ш е н и е с м и р о м 
и 2) когда мое собственное искусство роднится с ч у ж и м ( д л я ме
ня лично — с м у з ы к о й , ж и в о п и с ь ю , а р х и т е к т у р о й и г и м н а -
с т и к о й),. Все это я с о о б щ а ю тебе , ч т о б ы т ы не испугалась мо
их неожиданных д л я т е б я тенденций и ч т о б ы ты знала, что я 
имею потребность р а с ш и р и т ь круг своей ж и з н и , к о т о р а я 

1) « В о з м е з д и е ». 
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д о сих п о р б ы л а у г л у б л е н а (на счет д о л ж н о г о расшире 
н и я ) . Не знаю, исполню ли я что-нибудь* в этом направлении. По
ка, во всяком случае, з а й м у с ь массажем и гимнастикой" . 

"С п р о ш л ы м кончены счеты" . Б л о к вступает в новый п е р и о д 
ж и з н и — в э п о х у " р е а л и з м а " п о э м ы " В о з м е з д и е " . Не только 
"декадентство" , но и с и м в о л и з м остаются д а л е к о п о з а д и ; углу
бление сменяется расширением . Р о м а н т и ч е с к а я спиритуальность 
-— классическим п р а в и л о м mens sana i n corpore sano. На пер
вом плане стоит в о п р о с ф о р м ы , воплощения , д е й с т в и т е л ь 
н о с т и . Р о м а н т и к пытается п р о и з в е с т и р е в о л ю ц и ю в своем 
внутреннем мире . О неудаче ее — свидетельствует поэма "Воз
м е з д и е " . 

Е щ е недавно п о э т чувствовал себя пленником в "страшном 
м и р е " , и "звуки небес" мешали ему слушать "скучные песни зем
л и " ; т еперь он п о ж е л а л оглохнуть д л я небесных звуков , устро
иться на земле , окончательно воплотиться . Как п о к а з а т е л ь н о это 
стремление к "телесной к у л ь т у р е " — гимнастике , легкой атлети
ке, б о р ь б е . Б л о к с увлечением п о с е щ а е т цирк и изучает правила 
ф р а н ц у з с к о й б о р ь б ы . "Меня очень увлекает борьба , п и ш е т он 
матери , и всякое укрепление мускулов , и эти интересы уже за 
нимают определенное место в м о е й ж и з н и ; д о в о л ь н о неожидан
но для меня с этим связалось художественное творчество . . . В 
м и р о в о м оркестре искусств не последнее место занимает искус
ство "легкой атлетики" , к о т о р а я есть т о ч н ы й сколок с древней 
б о р ь б ы в Греции и Риме. . . У меня есть очень много наблюдений 
( собственных) над искусством б о р ь б ы , над качеством отдельных 
художников . . . Н а с т о я щ е й гениальностью о б л а д а е т т о л ь к о один 
из виденных мной >— голландец Ван-Риль . Он вдохновляет меня 
д л я поэмы 1 г о р а з д о более , чем Вячеслав И в а н о в " . 

Б л о к становится спортсменом: учится кататься на колесных 
к о н ь к а х ; е здит с Пястом в Ю к к и на зимний спорт . "Вчера, сооб 
щ а е т он хматери, м ы удивительно х о р о ш о гуляли с Пястом. П р о 
ш л и п е ш к о м из Л е в а ш о в а в Ю к к и , на шоссе ели хлеб с колба
сой, в Ю к к и пили чай и катались с в ы с о к о й г о р ы на санях. Там 
так н а з ы в а е м а я "русская Ш в е й ц а р и я " — холмы, снежные о б р ы 
в ы и густые сосновые леса" . Пяст п и ш е т в своих воспоминаниях : 
" Б л о к так пристрастился к катанию с гор , что летом в Луна-Пар
ке 80 раз спустился с "Американских г о р " . 

Весной с Пястом и Ю р и е м Верховским он отправляется в 
б о л ь ш у ю экскурсию в Сестрорецк . Пяст рассказывает : "Нача
лось это с вечера у Блока , где, к р о м е нас, б ы л и еще гости.. . Мы 
т р о е не легли спать , п р о г о в о р и л и д о 6 часов и отправились к 
П р и м о р с к о м у в о к з а л у к первому п о е з д у " . Это путешествие Пяст 
о'писал впоследствии в послании к В е р х о в с к о м у : 

Мне вспомнилась п р о ш е д ш а я весна, 
И н а ш е й суточной, бессонной и невинной 
П р о г у л к и день , когда твоей старинной 
В и о л ы стала петь струна. 
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И чахлой зеленью п о р о с ш и е кусты 
На берегу извивной речки малой , 
Ты вновь там спал, т я ж е л ы й и усталый, 
Т в о й сон хранили мы. 

Ты мирно спал, а я и т о т п о э т 
(Ах, ставший днесь угрюмцем н е л ю д и м ы м ! ) 
Вели вдвоем о всем н е в ы р а з и м о м 
Вполголоса совет.. . 

П о т о м ты мылся , з ачерпнув воды, 
Своим цилиндром, будто он из меди. . . 
Ах, волован з а б у д у ли в о б е д е 
Среди д р у г о й е д ы ? 

Пяст вспоминает еще о д р у г о й прогулке с Б л о к о м и Е. П. 
И в а н о в ы м в П е т е р г о ф — на велосипедах . Б л о к очень л ю б и л этот 
спорт и свой велосипед с нежностью н а з ы в а л "Васькой" . 

Но стремление к " в о п л о щ е н и ю " не о г р а н и ч и в а л о с ь о д н о й 
телесной культурой . П о э т воспитывал в себе и о б щ е с т в е н н о е 
ж и в о т н о е " . Он стал ж и в о интересоваться п о л и т и к о й : "С остер
венением читаю газеты, с о о б щ а е т он матери . " Р е ч ь " стала очень 
ж и в о й и з а х в а т ы в а ю щ е интересной. М и л ю к о в расцвел и окреп , 
стал д о неузнаваемости умен и широк. . . Н е н а в и ж у русское пра 
вительство — м о я п о э м а этим п р о п и т а н а " . Б л о к о т п р а в и л с я д а 
ж е на лекцию М и л ю к о в а " В о о р у ж е н н ы й мир и ограничение во
о р у ж е н и й " и нашел ее " б л е с т я щ е й и у м н о й " . По п о в о д у этой 
лекции он п и ш е т м а т е р и п р о р о ч е с к и е слова : " М о ж е т б ы т ь еще 
и нам придётся увидеть три великих войны, своих Н а п о л е о н о в и 
новую картину мира" . 

П о п о й к и в з а г о р о д н ы х ресторанах почти п р е к р а щ а ю т с я ; 
встречи с случайными " н е з н а к о м к а м и " становятся все реже . И з 
редка в письмах к матери м е л ь к а ю т с о о б щ е н и я . " Н о ч ь ю я п р о 
вожал *** д о м о й (через о с т р о в а ) — на лихаче и п р о т и в ветра" . 
И л и : "Накануне я пил ш а м п а н с к о е (немного , н е м н о г о ) и катал 
V на Стрелку. Это украсидо поэму , х о т я и б ы л о не с л и ш к о м 
великолепно" . Н а к о н е ц : "Я н а ш е л красавицу-еврейку , п о х о ж у ю 
на черную ж е м ч у ж и н у в р о з о в о й раковине . У нее — т и ц и а н о в 
ские руки и ослепительная ф и г у р а . Впрочем, д а л ь ш е ш а м п а н с к о 
го и красных р о з д е л о не п о ш л о и стало грустно" . 

И все это — и ф р а н ц у з с к а я б о р ь б а , и спорт, и з а г о р о д н ы е 
прогулки, и политика , и д а ж е катанье на острова с ж е н щ и н а м и 
— собирание материалов д л я п о э м ы . З а 1911 г о д п о э т написал 
всего д в а стихотворения ; п р о з ы не писал вовсе . Вся его творче 
ская энергия была п о г л о щ е н а " В о з м е з д и е м " . По п е р в о н а ч а л ь н о 
му замыслу п о э м а не п р е в о с х о д и л а р а з м е р а м и "Ночную Фиал
ку". 3 января автор с о о б щ а е т м а т е р и : "Вчера я д о п и с а л ( п о ч т и ) 
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поэму, к о т о р у ю д а в н о п и ш у и хочу п о с в я т и т ь А н г е л и н е 1 . ) Н о к 
концу месяца п о э м а вырастает . " П и ш у поэму к а ж д ы й день по 
маленькой главе . Д о в о л е н е ю " ( п и с ь м о от 30 я н в а р я ) . 24 ф е в р а 
ля в " З а п и с н о й К н и ж к е " н а б р а с ы в а е т с я план характеристики 
главного героя , — первое о ф о р м л е н и е а в т о б и о г р а ф и ч е с к о г о ма
териала . "У м о е г о героя не б ы л о с о б ы т и й в жизни . Он ж и л с 
р о д н ы м и т и х о й ж и з н ь ю в п о б е д о н о с ц е в с к о м п е р и о д е . С детства 
он молчал и всё сильнее й нём н а к о п л я л о с ь волнение, б е с п о к о й 
ное и неопределенное . М е ж д у тем б л и з и л а с ь Ц у с и м а и к р о в а в а я 
з а р я 9 января , Он ко всему относился , как поэт , был мистиком, в 
о к р у ж а ю щ е й тревоге вр[дел предвестие конца мира . Всё разра
с т а ю щ и е с я с о б ы т и я были д л я него т о л ь к о о б р а з а м и р а з в е р т ы в а 
ю щ е г о с я хаоса . С к о р о волнение его н а ш л о себе русло : он попал 
в о б щ е с т в о людей , у к о т о р ы х не сходили с я з ыка слова "рево
л ю ц и я " , " м я т е ж " , " анархия" , " б е з у м и е " . Здесь б ы л и красивые 
ж е н щ и н ы "с вечно смятой р о з о й на. груди" , — с п р и п о д н я т о й 
г о л о в о й и п р и о т к р ы т ы м и губами . Вино л и л о с ь рекой . К а ж д ы й 
' б е з у м с т в о в а л " , к а ж д ы й хотел р а з р у ш и т ь семью, д о м а ш н и й очаг, 
— свой вместе с ч у ж и м . Г е р о й м о й с г о л о в о й ушел в эту сумас
ш е д ш у ю игру, в то неопределенно ' -бурное м и р о с о з е р ц а н и е , к о 
т о р о е смеялось над всем, п о л а г а я , что всё понимает . О д н а ж д ы , 
с совершенно пустой г о л о в о й , легкий, беспечный, но уже с тая 
щ и м с я в д у ш е п р о т е с т о м п р о т и в своего бесцельного и губитель
н о г о существования в з б е ж а л он на лестницу своего дома . На сто
ле л е ж а л о д в а письма. О д н о <— надушенное , б е з г р а м о т н о е и 
страстное. . . Д о т о м он распечатал второе . Здесь его и з в е щ а л и 
кратко , что отец находится при смерти, в В а р ш а в с к о й больнице . 
Оставив всё, он б р о с и л с я в Варшаву . Одиночество в вагоне, 
Ж а н д а р м ы , рельсы, фо!нари. Первые впечатления В а р ш а в ы " . 

Т а к и м видел п о э т свое п р о ш л о е в 1911 г о д у : этим наброс
ком о п р е д е л и л с я иронический стиль п о э м ы . М а ж о р н ы й тон пи
сем к матери и перевоспитание по п р а в и л у " з д о р о в ы й дух в з д о 
р о в о м т е л е " — ф а с а д ж и з н и поэта . В " З а п и с н о й Книжке" при
о т к р ы в а е т с я иногда и п о д п о л ь е . 

Так, 15 марта , сидя на Н и к о л а е в с к о м вокзале , он з а п и с ы в а 
ет: " С а м ы е тайные м ы с л и : "тайно себя у н и ч т о ж и т ь " ( э т о — 
с т р о к а ) . При всем том, что я з д о р о в , свеж, крепок . Вино. — Нет, 
ничего" . 

Наконец , 17 мая — о т ъ е з д в Ш а х м а т о в о . Б л о к з а п и с ы в а е т : 
" У е з ж а е м : Л ю б а вечером в Берлин, я днем в Ш а х м а т о в о . Л ю д и , 
авиация , Сестрорецк , бессонная ночь, пыльная и ж а р к а я весна, 
сквозняки , признания Пяста, совесть и пр. Сквозь всё — печаль 
и растерянность п е р е д р а з л у к о й на лето с Л ю б о й . И изнутри ка
кая - то г р ы з у щ а я а п а т и я и вялость" . П о э т п р о в о д и т шесть недель 
с м а т е р ь ю в Ш а х м а т о в е ; з анимается х о з я й с т в о м и правит к о р 
ректуры " Н о ч н ы х часов" . В "Записной К н и ж к е " : "Надоели все 

1) Ангелина Александровна — сводная сестра Блока. 
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стихи — и свои. П р и ш л а еще к о р р е к т у р а " Н о ч н ы х ч а с о в " . Ско
рее отделаться , з акончить и издание " С о б р а н и я " — и не писать 

. больше лирических стихов д о старости" . В мае в ы х о д и т п е р в ы й 
том полного " С о б р а н и я с т и х о т в о р е н и й " Б л о к а в издательстве 
" М у с а г е т " 1 . ) П о э т настойчиво зовет Пяста в Ш а х м а т о в о . "Если 
бы вы могли, п и ш е т он ему, приехать сюда на несколько д н е й ? 
Много места, ж и т ь у д о б н о , тишина и благоухание . Вам б ы л о бы 
интересно и нужно , я д у м а ю , увидеть эту Р о с с и ю , за 60 верст от 
Москвы, как за тысячу : благоуханная глушь и в зеленом р а ю — 
к о р я в ы е , несчастные и з а б и т ы е л ю д и с д о п о т о п н ы м и п о н я т и я м и , 
самих себя з а б ы в ш и е " (24 м а я ) . Тема деревни р а з в и в а е т с я по
д р о б н о в д р у г о м письме : "Вы о б я з а н ы перед самим с о б о й , п и ш е т 
он Пясту,, узнать русскую д е р е в н ю , х о т я бы отдельные ме 
ста : во-первых, те, без к о т о р ы х нельзя у з н а т ь Р о с с и ю в о о б щ е 
(то-есть В е л и к о р о с с и ю ) ; во -вторых , те, среди к о т о р ы х ж и л и об 
р а з о в ы в а л с я ваш собственный род. . . Вы это , я д у м а ю , знаете ; но 
недостаточно я р к о представляете себе, что м о ж е т д а т ь п о з н а 
ние деревни, д о к а к о й степени оно м о ж е т изменить в р о ж д е н н ы й 

^демонизм (о к о т о р о м м ы г о в о р и л и с Вами, п о м н и т е ? ) ; изменить 
в двух направлениях : или — убить его, то-есть р а з б и т ь всякую 
волю, сделать человека русским в чеховском смысле (или Рудин-
ском, ч т о - л и ) ; или удесятерить его , то есть о б о с т р и т ь в о л ю , на
строить ее, м о ж е т б ы т ь на с в е р х - европейский лад. . . Д а ж е не 
знать деревню ( г о в о р ю так потому , что н а м е е м о ж е т 
б ы т ь и н е л ь з я у ж е у з н а т ь , и начавшееся при П е 
тре и Екатерине разделение на в р а ж д е б н ы е станы д о л ж н о к о г д а -
нибудь естественно кончиться с т р а ш н ы м п о б о и щ е м ) , д а ж е не 
знать, а т о л ь к о видеть своими глазами и л ю б и т ь t х о т я бы нена
в и д я " . 

В конце июня Б л о к перед о т ъ е з д о м за границу п р о в о д и т 
неделю в Петербурге . 2 июня с ним случается романтическое при
ключение, настолько его п о р а з и в ш е е , что он о п и с ы в а е т его три 
р а з а : в письме к Пясту, в письме к матери и в " З а п и с н о й К н и ж к е " . 

Вот что он п и ш е т Пясту. " . . .Дело в том, что П е т е р б у р г — 
глухая провинция , а глухая п р о в и н ц и я — " с т р а ш н ы й мир" . . . 
Вчера я взял билет в П а р г о л о в о и поехал на семичасовом п о е з 
де . Вдруг увидал а ф и ш у в О з е р к а х : цыганский концерт . Почувст 
вовал, что судьба , и остался в О з е р к а х . И, действительно , они 
пели Б о г знает ч т о : совершенно р а з о д р а л и сердце (вариант в 
письме к м а т е р и : "И, действительно , о к а з а л о с ь , что цыганка , к о 
т о р а я пела "о множестве м и р о в " , п о т о м г о в о р и л а мне н е о б ы к 
новенные в е щ и " ) . А ночью в Петербурге , п о д п р о л и в н ы м д о ж д е м , 
та цыганка , в к о т о р о й собственно и б ы л о все д е л о , д а л а мне п о 
целовать руку — смуглую с длинными пальцами — всю в броне 
из к о л ю ч и х колец. П о т о м я ш а т а л с я по улице, приплелся м о к 
рый в Аквариум, куда они поехали петь, посмотрел в глаза ц ы -

1) Второй том, появился в декабре 1911 года, третий в марте 1912 г. 
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ганки и поплелся домой. . . Вот и всё, но сегодня "всё к а к о е - т о не
сколько д р у г о е и ж у т к о в а т о е " (вариант в письме к матери : "По
том, п о д п р о л и в н ы м д о ж д е м , в сумерках ночи на п л а т ф о р м е — 
сверкнула длинными п а л ь ц а м и в броне из острых колец, а вчера 
обернулась к р о в а в о й з а р е й ( " с т и х о т в о р е н и е ! " ) " . В "Записной 
К н и ж к е " рассказ об э т о й встрече с о п р о в о ж д а е т с я з а м е т к о й : 
" С т р а ш н ы й мир. Но б ы т ь с т о б о й странно и сладко" . 

Эта т р о й н а я запись , действительно , " стихотворение" б о л ь 
ш о й прелести : предчувствие встречи с д р у г о й ц ы г а н к о й — "Кар
мен" . 

5 икэля Б л о к у е з ж а е т в Б р е т а н ь : по д о р о г е осматривает Па
р и ж •—• и э т о т г о р о д "сизый и таинственный" нравится ему не
обыкновенно — в п е р в ы й и последний раз . На маленьком пляже 
Аберврак , о к о л о Бреста , его ж д е т Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а . Они по
селяются в д о м е XVII века, б ы в ш е м когда -то ц е р к о в ь ю ; поэт 
о ч а р о в а н "бедной и м и л о й Б р е т а н ь ю " . Б о л ь ш а я бухта с в ы х о 
д о м в океан окружена м о р с к и м и сигналами; во время отлива кри
чат ч а й к и ; по д о р о г а м , среди колючего кустарника — каменные 
кресты с Христом и М а д о н н о й . "Совершенно необыкновенен го-* 
лос океана. . . По вечерам океан п о е т очень ясно и громко , а днем 
т о л ь к о видно, как пена' рассыпается у скал" . Абервраку посвяще
но стихотворение "Ты п о м н и ш ь ? " 1 ) , в легком ритме к о т о р о г о ды
хание океана и соленый ветер и п р о н и з а н н ы й солнцем туман. 

Ты п о м н и ш ь ? В н а ш е й бухте сонной 
Спала зеленая вода , 
Когда кильватерной колонной 

В о ш л и военные суда. 

Четыре — серых. И в о п р о с ы 
Нас волновали б и т ы й час, 
И з а г о р е л ы е м а т р о с ы 
Ходили важно м и м о нас. 

И п о с л е д н я я с т р о ф а : 

Случайно на ноже карманном 
Н а й д и пылинку дальних стран — 
И мир опять предстанет странным, 
З а к у т а н н ы м в цветной туман! 

В местных ж и т е л я х Б л о к н а х о д и т что -то ч е х о в с к о е : д о к т о р , 
п ь я н ы й старик с з елеными г л а з а м и с утра д о вечера бегает п о 
н а б е р е ж н о й с толстой книгой в руках — это ж и т и я бретонских 
святых ; архитектор-неудачник грустно рассказывает , что был 
принужден жениться на д о ч е р и ф а б р и к а н т а ; « p r o p r i e t a i r e » удит 
р ы б у и вспоминает , как он был в П е т е р б у р г е с э с к а д р о й адми-

1) Вошло в отдел 3-го тома « Р а з н ы е с т и х о т в о р е н и я ». 
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рала Ж е р в э . Б л о к купается , гуляет на горе н а д м о р е м , смотрит 
на миноноски, в х о д я щ и е в бухту, и п о р я д к о м скучает в э т о й 
" гиперборейской д е р е в у ш к е " . П р о ж и в несколько дней в К э м п е -
ре, 27 августа, Б л о к и п р и е з ж а ю т в П а р и ж . В эти з н о й н ы е летние 
дни П а р и ж п о р а ж а е т п о э т а своей мертвенностью. " П а р и ж - — С а х а 
ра., п и ш е т он, ж е л т ы е я щ и к и , среди к о т о р ы х , к а к м е р т в ы е оази 
сы, черно-серые г р о м а д ы мертвых церквей и дворцо©". П о х и щ е 
ние Д ж и о к о н д ы из Л у в р а кажется ему с о б ы т и е м полным таин
ственного смысла. Культура Е в р о п ы обречена. . . " Н а д э т о й лужей, 
о б р а з о в а в ш е й с я из человеческой крови , п р е в р а щ е н н о й в г р я з 
ную воду, м о ж н о умыть руки.. . З д е с ь ясна вся ч у д о в и щ н а я бес
смыслица, д о к о т о р о й д о ш л а ц и в и л и з а ц и я " . Д а л е е он рассказы
вает матери о стачке 250 тысяч р а б о ч и х в Англии ; о л и х о р а д о ч 
ном вооружении Германии и Франции и п р и б а в л я е т : "Вильгельм 
ищет войны и п о в и д и м о м у б у д е т в о е в а т ь " . Он сравнивает 
Россию с Е в р о п о й . "Славянское , п и ш е т он, н и к о г д а не в х о д и л о 
в их ц и в и л и з а ц и ю и, что всего важнее, п р о л е т а л о каким-то ч у ж 
д ы м астральным телом сквозь всю католическую к у л ь т у р у . 
Это мне особенно интересно" . В начале сентября Л ю б о в ь Д м и т 
риевна в о з в р а щ а е т с я в Петербург , а Александр Александрович 
едет в Антверпен, Брюгге , Р о т т е р д а м и Амстердам . Б е л ь г и я и 
Голландия его р а з о ч а р о в ы в а ю т . С ю м о р о м описывает он Б р ю г г е , 
столь прославленный Р о д е н б а х о м . " Л о д о ч н и к п о л т о р а часа та
скал меня по каналам. Д е й с т в и т е л ь н о — каналы, лебеди , сред
невековое старьё , какие-то тысячелетние подсолнухи и бузины 
по берегам. П о в е р т ы в а я о б р а т н о : "А теперь н о в ы й вид, n'est се 
pas? Но ничего особенно н о в о г о : д р у г а я бузина , д р у г о й п о д 
солнух и д р у г а я собака облаивает л о д к у с берега" . В Антверпе 
не Б л о к заносит в "Записную К н и ж к у " : "Со вчерашнего дня на
шла опять тоска. Заграница мне вредна в о о б щ е , запах , г о в о р 
(особенно ф р а н ц у з с к и й ) , б л о х и ( ф р а н ц у з с к и е всех мерзее 
и н е и с т р е б и м е е ) " . Он р е ш а е т через Берлин в о з в р а щ а т ь с я п р я м о 
в Петербург . В Берлине целые дни п р о в о д и т в м у з е я х и п о с ы л а е т 
матери толстый конверт с к а р т о ч к а м и зверей из з о о л о г и ч е с к о г о 
сада. В театре Р е й н г а р д т а смотрит знаменитого Моисеи в роли 
Гамлета. "Это — берлинский Качалов , пишет он, т о л ь к о п о м о 
л о ж е и потому менее развит. . . Я сидел в первом р я д у и о с о б е н 
но почувствовал х о л о д со сцены, к о г д а поднялся занавес и М а р -
целл стал греться у костра в серой темноте зимней ночи на ф о н е 
темного неба... Рейнгардт , будучи немецким Станиславским, п р и 
думал очень х о р о ш и й с т р е к о ч у щ и й звук при появлении тени : не 
то петух вдали , а впрочем — неизвестно ч т о " . 

7 сентября Б л о к п р и е з ж а е т в П е т е р б у р г и узнает радостную 
новость : его отчим К у б л и ц к и й получает б р и г а д у не в Полтаве , 
а в П е т е р б у р г е : Александра Андреевна поселяется с мужем на 
О ф и ц е р с к о й и часто видится с сыном. Когда дела м е ш а ю т Б л о к у 
з а б е ж а т ь к матери, он посылает ей по почте к о р о т е н ь к и е з а п и -
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ски т а к о г о с о д е р ж а н и я : "Мама, тебе очень грустно. А я д у м а ю о 
тебе . С а ш а " . 

В о к т я б р е в ы х о д и т ч е т в е р т ы й с б о р н и к его стихов "Ночные 
ч а с ы " . С т и х о т в о р е н и я э т о й книги в о ш л и впоследствии в третий 
том " С о б р а н и я С т и х о т в о р е н и й " . 

П е т е р б у р г с к а я " ж е л т о - ч е р н а я " осень охватывает поэта при
в ы ч н о й тоской: "Кажется, н и к о г д а мне не б ы л о так скверно, как 
теперь" , — п и ш е т он Пясту 19 сентября . 

17 о к т я б р я 1911 г о д а Б л о к начинает вести дневник и п р о д о л 
ж а е т его д о конца 1913 года . Р е ш е н и е свое мотивирует так : "Пи
сать дневник или, по крайней мере , делать от времени д о време
н и з а м е т к и о с а м о м существенном надо всем нам. Весьма вероят 
но, что наше время великое и что именно мы стоим в центре 
ж и з н и , то есть в том месте, где сходятся все д у х о в н ы е нити, ку
да д о х о д я т все з в у к и " . 

В " Д н е в н и к е " н а х о д и м м ы х р о н и к у п е т е р б у р г с к о й литера 
турной ж и з н и , краткие х а р а к т е р и с т и к и писателей , р а з м ы ш л е н и я 
об и с т о р и и и культуре и удивительные лирические записи о ду
шевных с о с т о я н и я х : о б о р ь б е с д у х о м н е б ы т и я и скитаниях в 
п р о в а л а х " с т р а ш н о г о мира" , о снах, видениях и экстазах . Б л о к 
создает новую ф о р м у л и р и ч е с к о й и с п о в е д и , свобод 1 -
ную, г и б к у ю , о с т р о - в ы р а з и т е л ь н у ю . Б о л ь ш у ю роль в его ж и з н и 
п р о д о л ж а е т играть "поэт из н а р о д а " Н и к о л а й Клюев. После 
двухлетней переписки Клюев к нему приходи т . "Я ж д у мужика , 
м а т е р о в щ и н у , П. К а р п о в а — т е м н о м о р д о е . Входит — без лица , 
без г о л о с а — не т о старик, не то средних лет (а ему 23?). Т о л ь 
к о в с л е д у ю щ и й раз Клюев — один, часы — нудно, я измучен, — 
и вдруг бесконечный отдых, его нежность , его "благословение" , 
рассказ о том, что меня п о ю т в О л о н е ц к о й губернии. . . И так яс 
но и п р о с т о в п е р в ы й раз в ж и з н и — что т а к о е ж и з н ь . Л. Д . Се
менова и д а ж е А. М. Д о б р о л ю б о в а " (17 о к т я б р я ) . Д р у г а я запись 
от 6 д е к а б р я : "...Я н а д Клюевским письмом.; З н а ю в с ё , ч т о 
н а д о д е л а т ь : отдать деньги , покаяться , р а з д а т ь смокинги, 
д а ж е книги. Н о не могу , не хочу. С т и ш о к д о п и с а л : "В черных 
сучьях д е р е в " . 9 д е к а б р я . "Послание Клюева все эти дни 
поет в д у ш е . Нет, •— р а н о е щ е у х о д и т ь из э т о г о п р е к р а с н о г о и 
с т р а ш н о г о м и р а " . 17 д е к а б р я . "Сегодня — расстроен . Треть 
его дня — мучительно. . . Писал Клюеву: "Моя ж и з н ь во многом 
темна и запутана , но я не п а д а ю д у х о м " . 23 д е к а б р я. "Я п р о 
б ы л у М е р е ж к о в с к и х от 4 д о 8, видел Зинаиду Николеавну , и Ме
р е ж к о в с к о г о , и Философ.ова. . . Я читал письмо Клюева, все его 
бранили на чем свет стоит.. . Всё это не б ы л о мне больно , но мно
гословно , что-то е е т о " . Вера Блс4ка в "народную м у д р о с т ь " и 
в ы с о к у ю праведность Клюева начинает колебаться . 24 д е к а б р я 
он з а п и с ы в а е т : "Выпили вечерний чай, п е р е д сном думаем за
жечь елку. Мне тягостно и от праздника , как всегда, и от сомне
ний и усталости , к о т о р ы е д е л а ю т меня сонным, униженным и не
счастным. Сомневаюсь о М е р е ж к о в с к о м , о Клюеве, о б о всем".. . 
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Клюев поучал , п р о п о в е д о в а л , настаивал на том , ч т о б ы Б л о к 
бросил всё и "ушел в н а р о д " , п о д о б н о Семенову и Д о б р о л ю б о в у . 
Удивительно, что п о э т не замечал г р у б о й п о д д е л к и э т о г о л у б о ч 
ного "мужичка" , принимал всерьез его " б ы л и н н о е " велеречие . 
Е. К н и п о в и ч х ) о п р а в д ы в а е т з а б л у ж д е н и е Б л о к а страшным ду
шевным одиночеством. " Т о л ь к о этим п и ш е т она, м о ж н о о б ъ я с 
нить его увлечение письмами Клюева. Письма эти сохранились в 
архиве Б л о к а — и сейчас, ч и т а я их, трудно , почти н е в о з м о ж н о , 
понять , как эта в ы с о к о п а р н а я б о л т о в н я об " о б р у ч е н и и р а б а Б о -
ж и я Александра рабе Б о ж и е й — Р о с с и и " могла к а з а т ь с я Б л о к у 
чем-то серьезным.. . Правда , Б л о к у казалось , что за К л ю ев ым сто
ит народ, таинственный, с неопределенным стремлением к не
определённой свободе , к Ц а р с т в и ю Б о ж и ю на з е м л е " . 

Представителю н а р о д а — Клюеву — п р о т и в о с т а в л я ю т с я в 
"Дневнике" представители "интеллигенции" — В. И в а н о в и М е 
режковский . О В. И в а н о в е Б л о к п и ш е т : "Если х о ч е ш ь сохранить 
его — окончательно п о д а л ь ш е от него . П р о с т р и г б о р о д у и на 
п о д б о р о д к е н е в ы р а з и м о ужасная линия врезалась . Внутри воет 
Гете, "классицизм" (будь , будь с п о к о й н е е ) . Язвит , колет, шипит , 
бьет хвостом, з а и г р ы в а е т ; б о л ь ш о е , но меньше, чем д о л ж н о ( м о 
гло б ы ) быть (17 о к т я б р я ) " . А вот о М е р е ж к о в с к о м : "Все эти 
вечера читаю "Александра I" М е р е ж к о в с к о г о . Писатель , к о т о р ы й 
никого никогда не л ю б и л по человечески , а волнует. Б р е з г л и в ы й , 
рассудочный, н е д о б р ы й , п о д о з р и т е л ь н ы й д а ж е к историческим 
лицам, сам себя повторяет , а т р е в о ж и т . Скучает безумно , т ак же 
как и его Александр в кабинете , а красота местами неслыханная" 
(23 о к т я б р я ) . 

К о р о т к и е заметки о м о л о д ы х п о э т а х : " Р а з г о в о р с Н. С. Гу
милевым и его х о р о ш и е стихи о т о м , что сердце стало к и т а й с к о й 
к у к л о й " . На вечере у В. Иванова "Анна Ахматова читала стихи, 
уже волнуя меня ; стихи, чем д а л ь ш е , тем л у ч ш е " . "Кузьмин ч и 
тал х о р о ш и е стихи, пел из " Х о в а н щ и н ы " с К а р а т ы г и н ы м . Х о р о 
ш и й к а к о й - т о стал, п р о з р а ч н ы й , кристальный" . "Елизавета Ю р ь 
евна Кузьмина-Караваева читала стихи, ч е р н о м о р с к о е п о б е р е ж ь е , 
свой "Понт" . 

О "важном п е р е л о м е " в жизни , о в о з в р а щ е н и и к д е й с т в и 
тельности и "человечности" говорит д н е в н и к о в а я з а п и с ь от 30 
о к т я б р я : "Пишу Б о р е ( Б е л о м у ) и д у м а ю : м ы ругали " п с и х о л о 
г и ю " оттого , что п е р е ж и в а л и " б е с х а р а к т е р н у ю " эпоху , как ска
зал вчера в " А к а д е м и и " Вяч. Иванов . Э п о х а п р о ш л а и, следова 
тельно, нам опять нужна в с я д у ш а , всё ж и т е й с к о е , весь чело
век. Н е л ь з я л ю б и т ь цыганские сны, ими м о ж н о т о л ь к о сгорать . 
Безумно л ю б л ю ж и з н ь , с к а ж д ы м днем б о л ь ш е , всё ж и т е й с к о е , 
п р о с т о е и сложное , и б е с к р ы л о е и цыганское . В о з в р а т и м с я к пси
хологии. . . Н а з а д к д у ш е , не т о л ь к о к "человеку" , но и ко "всему 
человеку" . . . с духом , д у ш о й и телом, с ж и т е й с к и м — т р и ж д ы т а к " . 

1) Евгения Книпович. А. Блок в его Дневниках. «Печать и революция», 
1929. 
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П о э т хочет ж и з н и , з д о р о в ь я , ясности, а темные д в о й н и к и 
влекут его вниз, в с т р а ш н ы й м и р цыганских снов. "Ужасы" вьют
ся вокруг него, бессонными ночами о б с т у п а ю т призраки . В з а п и 
сях "Дневника" из недели в неделю, из месяца в месяц, отмечают
ся э т а п ы у п о р н о й б о р ь б ы плененного духа . И с т о р и я д у ш и Б л о к а 
волнует нас у ж а с о м и состраданием, как подлинная трагедия . 
П р о л о г о м к ней м о ж н о в зять з а м е т к у от 13 н о я б р я . "Смысл тра
гедии — б е з н а д е ж н о с т ь б о р ь б ы ; но тут нет отчая 
ния, вялости, .опускания рук. Требуется в ы с о к о е п о с в я щ е н и е " . У 
Б л о к а это п о с в я щ е н и е б ы л о : ему б ы л а дана в ж и з н и роль т р а 
г и ч е с к о г о г е р о я . 

П р о с л е д и м во времени его ж и з н ь в "страшном м и р е " — сме
ну в о с т о р г о в , падений , страстей и полетов . 

В п е р в о й ж е з аписи звучит лирическая тема' П е т е р б у р г а : 
"Много е щ е женщин, вина, Петербург — самый страшный, зову 
щ и й и м о л о д я щ и й к р о в ь из всех европейских г о р о д о в " (17 октя
б р я ) . Как з а п о м и н а е т с я ему свет и в о з д у х л ю б и м о г о и ненавиди
мого г о р о д а : "На о с т р о в а х — сумерки, р о з о в ы й д ы м облаков , 
слякоть и в глине зеленые листья смешались с глиной . Ветер омы
вает щеки" (19 о к т я б р я ) . "Там опять светит п р о к л я т а я луна и, 
т о л ь к о о т к р о е ш ь ф о р т о ч к у , ветер врывается . Отчаянья пока нет. 
Т о л ь к о бы сегодня спать п о л у ч ш е , а сейчас з а б ы т ь всё, ч т о б ы 
стало тихо. . . Ужасная луна, п о д ней м и р становится голым урод
л и в ы м т р у п о м " (25 о к т я б р я ) . И о п я т ь П е т е р б у р г : "Веселый го 
род , п ь я н ы й и з в о з ч и к , всё Ьы кончилось о б ы ч н ы м восторгом, 
если б ы после о б е д а не п р и ш е л Ж е н я " (26 о к т я б р я ) . Восторги 
сменяются с т р а х а м и : "Вечером напали страхи. Н о ч ь ю проснулся, 
пишу, слава Богу , тихо , у м и р о т в о р ю с ь , п о м о л ю с ь . Мама говорит , 
что уже п о с т о я н н о м о л и т с я г р о м к о и, что нет н и к а к о г о спасения, 
к р о м е м о л и т в ы " (30 о к т я б р я ) . Д у ш е в н а я тревога вовлекает в свое 
д в и ж е н и е внешний мир . " Н е б о — у т р о м — ливень и м р а к ; к 3-м 
часам — р а з о р в а н н ы е тучи и красные перья , ветер поднимается, 
з в е з д ы в и д н ы " (4 н о я б р я ) . И снова вино — пьяные ночи, восторг 
и измученность . " О п я т ь д в а бе зумных дня . 5-го вечером после 
у ж а с н о г о р а з г о в о р а с м а м о й сразу напился в Тироле на О ф и ц е р 
с к о й " (6 н о я б р я ) . "Вечером — опять отчаянное вдохновение , во 
сторг , г р а н и ч а щ и й с измученностью. П о е х а л в Озерки. . . Воздух 
эти дни — как вода ; — б е з м о л в н о е дно м о р с к о е — город . Ч т о - т о 
творится в нем. Безумие , б е з у м и е и восторг . Н о я сегодня спо
койно лягу спать . Сберегу. . . " (8 н о я б р я ) . Следует рассказ о п о 
ездке на лихаче с " а к р о б а т к о й из "Варьете" . У Б л о к а " п р и к л ю 
чение" п р е в р а щ а е т с я в лирическую п о э м у о северной ночи. 

"Но н о ч а м теперь нет конца .— ноябрь , весь мир н а ш 
п о л о н н о ч ь ю... Н о ч ь глухая , о к о л о 12-ти я вышел . Ресто 
ран и вино.. . Л и х а ч . Варьете . А к р о б а т к а выходит , я у м о л я ю ее 
ехать. Летим, н о ч ь зияет . Я совершенно вне себя . Тот -ли ли
хач, или уже д р у г о й — не знаю, всё голоса из н о ч и. Она за 
к р ы в а е т рот р у к о й — всю н о ч ь. Я рву ее к р у ж е в а ; в этих гру-
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бых руках и острых каблуках , к а к а я - т о сила и тайна. . . Я о т в о ж у 
ее назад. Ч т о - т о священное , точно д о ч ь , ребенок . Она скрывает 
ся в переулке — известном и не известном, глухая н о ч ь . Хо
лодно, резко , все рукава Н е в ы полные , всюду н о ч ь , как в 
шесть часов вечера, так в шесть часов утра, к о г д а я в о з в р а щ а ю с ь 
д о м о й . 

. . .Сегодняшний день п р о п а щ и й , р а з у м е е т с я : в груди что-то 
болит , стонать хочется оттого , что эта вечная н о ч ь хранит и 
Здесятеряет одно и то ж е чувство . Д о безумия . П о ч т и хочется 
плакать. . . 

. . .Опять н о ч ь — искры трамвая . Вечер, утро — это к о н ц ы 
и начала. В нашем н о я б р е нет начал и к о н ц о в — все одно расту
щее, мятежное , п р о н и з ы в а ю щ е е , как иглами, влюбленностью, б е 
зумием, стонами, восторгом . 

Эту женщину я, вероятно , не у в и ж у б о л ь ш е — и не надо ви
д е т ь : она " о б е с п л о ч и в а е т " м о и страсти, бросает их в небеса сво
ими саксонскими глазами. . . Ж и т ь на свете и страшно , и п р е к р а с 
но. Если бы сегодня с п о к о й н о уснуть". . . 

Фабула п о э м ы — банальная авантюра с д е в и ц е й из " В а р ь е т э " . 
Н о э т о * — в и д и м о с т ь : в п о э т и ч е с к о й (реальности — а к р о б а т к а — 
северная коварная ночь таинственная и б е з ы с х о д н а я , у н о с я щ а я , 
п р о н и з ы в а ю щ а я влюбленностью, в о с т о р г о м , б е з у м и е м и слезами. 
В этом "любовном п о х о ж д е н и и " чувственность р а с т в о р я е т с я в г о 
лосах ночи, страсть "обесплочена" и "брошена в небеса" . Э п и л о 
гом к п о э м е служит запись у д и в и т е л ь н о г о сна о л ю б в и : в нем 
кровь поет, как струи реки, о б ъ я т ь я о б ж и г а ю т г о р я ч и м ветром . 
Вся лирика Б л о к а в о з н и к а е т из э т о г о "пения к р о в и " . 

"Неведомо от чего о т д ы х а я , в тебе поет едва слышно кровь , 
как р о з о в ы е струи б о л ь ш о й реки перед в о с х о д о м солнца. Я ви
жу, как переливается кровь мерно, с п о к о й н о и весело п о д к о ж е й 
твоих щек и в упругих мускулах т в о и х о б н а ж е н н ы х рук. И во мне 
кровь м о л о д е е т ответно, так что н а ш и п а л ь ц ы тянутся д р у г к 
другу и с н е и з ъ я с н и м о й нежностью сплетаются п о м и м о н а ш е й 
воли . Им трудно еще встретиться , п о т о м у что мне кажется , что 
ты сидишь на в ы с о к о й лестнице, прислоненной к б е л о й стене 
дома , и у тебя наверху у ж е светло, а я внизу у самых нижних 
ступеней, где еще туманно и темно. С к о р о ветер рук моих , о б ж и 
гаясь о тебя и становясь горячим, снимает тебя сверху, и н а ш и 
г у б ы у ж е могут встретиться , п о т о м у что т ы наравне со мной. Тог
да в у ш а х моих начинается свист и звон виол, а глаза мои , п о 
груженные в твои веселые, о т к р ы т ы е ш и р о к о глаза , в и д я т т е б я 
уже внизу. Я становлюсь огромным, а ты совсем м а л е н ь к о й ; я, 
как б о л ь ш а я туча, легко о к р у ж а ю тебя , н ы р н у в ш у ю в тучу и вос 
торженно к р и ч а щ у ю птицу" . 

В середине н о я б р я п о э т п е р е ж и л з а г а д о ч н о е с о б ы т и е в ми
стическом плане, с трашно его п о т р я с ш е е . О б ъ я с н и т ь он его не 
может , но знает : "что -то с ним п р о и з о ш л о " , "он ч т о - т о п о т е р я л " , 
"кто-то нанес ему внутренне у д а р " . Тревога о х в а т ы в а е т его 14 
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н о я б р я : "Эти у ж а с ы вьются к р у г о м меня всю неделю, о т о в с ю д у 
п о я в л я е т с я страшная р о ж а , точно хочет с к а з а т ь : "А-а-а, ты вот 
к а к о й ? З а ч е м т ы напряжен , д у м а е ш ь , д е л а е ш ь , строишь , з а ч е м ? " 
Сегодня пурпурно-перая з а р я " . 15 н о я б р я : "Желтый , ж е л т ы й 
з а к а т " . 16 н о я б р я : " В о з в р а щ е н и е д о м о й ночью, за спиной 
Сириус п ы л а е т всеми цветами, точно быстро в з л е т а ю щ и й вверх 
м е т е о р " . З а т е м , после д е с я т и д н е в н о г о перерыва , 26 н о я б р я : 
"Бесконечно смутный день. . . Я устал без конца . Ч т о с о м н о й , 
п р о и с х о д и т ? Кто -то точно меня не д е р ж и т , ч т о - т о проис
х о д и л о на э т о й неделе . Ч т о ? " И, наконец, к о р о т к а я з а п и с ь : 27 
н о я б р я : "Господи , б л а г о с л о в и ! Г о с п о д и , б л а г о с л о в и ! Господи, 
б л а г о с л о в и и сохрани. П о й д у б р о д и т ь " . В тот ж е день он п и ш е т 
П я с т у : "Простите , что сейчас в ы з ы в а л вас по телефону . Вы очень 
" м у д р о " сделали, что не идете в Варьетэ . . . А я чувствую себя от
вратительно — д а ж е сейчас. О т в р а т и т е л ь н о п о т о 
му, что н е з н а ю , что п р о и з о ш л о на э т о й неделе. Меня 
д е р ж а л о нечто всю эту осень, а теперь перестало д е р ж а т ь . 
Хуже всего то , что я н е з н а ю , к о т о р ы й элемент умер. Я 
не знаю, что собственно случилось . П о т о1 м у я и вызвал Вас 
с е й ч а с Я п р о д о л ж а ю сидеть на П р и м о р с к о м в о к з а л е в нере
шительности , что д е л а т ь . Сейчас у х о ж у куда-нибудь . Ваш Алек
сандр Б л о к " . 

"Начинаются уже сны. М н о г о бы я дал , ч т о б ы завтра выясни
лось что п р о п а л о . М и м о меня х о д и т п ь я н ы й м е р з а в е ц " . 

Н о " з а в т р а " б ы л о еще хуже . Б л о к записывает в " Д н е в н и к е " : 
28 н о я б р я . " С т р а ш н ы й день . М е н я н е т — и еще на не
сколько дней" . Вечереем того ж е дня он слушает в Мариинском 
Театре " Х о в а н щ и н у " М у с о р г с к о г о с Ш а л я п и н ы м . Это сильное 
впечатление п о м о г а е т ему немного о п р а в и т ь с я от "удара" . Он пи
ш е т м а т е р и : " Х о в а н щ и н а " д л я меня, о к а з ы в а е т с я , сыграла очень 
б о л ь ш у ю роль . Сегодня я совсем д р у г о й , чем вчера. Надеюсь , 
что начну опять оправляться от т о г о удара , к о т о р ы й был кем-то 
нанесен (мне внутренне на э т о й неделе. . . Источника я еще не знаю, 
но начинаю д о г а д ы в а т ь с я . "Хованщина" е щ е не гениальна (то 
есть не д ы х а н и е Св. Д у х а ) , к а к не гениальна еще вся Россия , в 
к о т о р о й т о л ь к о г о т о в и т с я б у д у щ е е . Но она стоит Е самом цент
ре, именно на т о й у з к о й полосе , где проносится д ы х а н и е духа. . ." 

После э т о г о з а г а д о ч н о г о п о т р я с е н и я — Б л о к медленно воз 
в р а щ а е т с я к ж и з н и . Д е к а б р ь п р о х о д и т в усталости и оцепенении. 
Одна за д р у г о й следуют записи в дневнике : "Очень, очень п л о 
х о , ж а л к о чувствую себя" (1 д е к а б р я ) . "После странных, т р е в о ж 
н ы х и пустых дней, к о г д а писать б ы л о лень". . . (14 д е к а б р я ) . "По
следние дни б ы л и печальны и мрачны д л я меня. Х о л о д а и отте
пели. . . " (22 д е к а б р я ) . Н о в ы й Г о д он встречает м о л и т в о й : "Гос
поди , д а й мне быть лучше!" И вот последняя запись 1911 г о д а : 
"Сильный м о р о з . Эти дни м ы встаем рано, — месяц е щ е не по
гаснет, а п о д ним р о з о в о е небо. . . Алое солнце садится в п р о з р а ч -
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ный туман. И д у к маме —- встречать Н о в ы й г о д . Д а й Бог. . . встре
тить Н о в ы й г о д и прожить . . . з аметно . Д а й Б о г " . 

Как о б ъ я с н и т ь " у д а р " , " к е м - т о " в н о я б р е нанесенный Б л о 
ку? Легко отделаться ссылками на п а т о л о г и ю , манию п р е с л е д о 
вания и прочее . Но это ничего не о б ъ я с н я е т . М о ж е т быть , э т о г о 
"кто-то" не б ы л о . Н о " у Д а Р " б ы л п о д л и н н о й д у х о в н о й реально
стью, одним из тех "борений" и " п р и р а ж е н и й " , о к о т о р ы х свиде
тельствуют мистики всех эпох . Н о я б р ь с к о е с о б ы т и е — н о в о е д о 
казательство мистической одаренности певца "Вечной Женствен
ности" . 

Т я ж е л ы й 1911 год был д л я Б л о к а творчески бесплоден . Р а 
б о т а над п о э м о й п о д в и г а л а с ь мучительно м е д л е н н о . П о э т б р о 
сал ее с отвращением и снова в о з в р а щ а л с я . В " Д н е в н и к е " —- сле
д ы сомнений и колебаний . 25 о к т я б р я он з а п и с ы в а е т : "Вихрь м ы 
слей, сомнений — во j 3 c e M и в себе, в своих силах, н а п л ы в а ю щ и е 
о б р а з ы из невоплощающ,ейся п о э м ы . Если б ы уметь п о м о л и т ь с я 
о форме . . . " 3 д е к а б р я : "Мама д а л а мне совет — окончить 
п о э м у тем, что "сына" п о д н и м а ю т на ш т ы к и на б а р р и к а д е . План 
4 части —• выясняется . 1 ч. " Д е м о н " (не я, а Д о с т о е в с к и й так 
назвал, а если не назвал, то ё ben trovato), 2-ая — Д е т с т в о , 3-ья 
— Смерть отца, 4-ая — Война и р е в о л ю ц и я ; г и б е л ь сына" . 

И тут ж е набрасывается " т р а г и ч е с к а я " и д е я " В о з м е з д и я " . 
"Мир во зле лежит . Всем, что в мире , играет судьба , случай; всё, 
что встало в ы ш е мира, д о с т о й н о управления Б о г о м . В с т и х о т в о 
рениях Тютчева —• эллинское , д о - х р и с т о в о , чувство Р о к а , тра
гическое . Есть и д р у г а я т р а г е д и я т— христианская . Н о , на
сколько о б о всем, что до-христианское , м о ж н о го в о р ить , потому , 
что это наше, здешнее , сейчас, настолько о Христовом, если что 
и ведать, л у ч ш е м о л ч а т ь (не как М е р е ж к о в с к и й ) , ч т о б ы не вы
ш л о "беснования" ( М у с о р г с к и й ) . Не знаем ни дня , ни часа, в онь 
же грядет Сын Человеческий судить ж и в ы х и м е р т в ы х " . Этим 
определяется "тема" п о э м ы . Это —- т р а г е д и я Р о к а , в древнем, эл 
линском смысле; в ней царит з акон "око з а о к о " , ж е л е з н а я н е о б 
ходимость , б е с п о щ а д н о е в о з м е з д и е . А в т о р сознательно строит 
ее вне христианского учения о с в о б о д е и б л а г о д а т и . Е г о с о б л а з 
няет идея з акончить п о э м у г и б е л ь ю г е р о я на б а р р и к а д е . 5 д е к а 
бря он пишет м а т е р и : "Твои с о о б р а ж е н и я о б а р р и к а д е меня д о 
сих пор п о д д е р ж и в а ю т в х о р о ш е м настроении относительно п о 
эмы. Кажется , план готов , и вот -вот начну писать" . Наконец , п о 
следняя заметка о п о э м е в "Дневнике" (27 д е к а б р я ) . " . . .Продол
ж а ю вчерашнее . Л а м п а д к а у о б р а з а г о р и т — м о я совесть. . . О т е ц 
м о й — наследник ( Л е р м о н т о в а , Г р и б о е д о в а ) , Ч а ц к о г о , конечно . 
Он демонски и з о б р а з и л э то в своей н е з а у р я д н о й кл ассификац и и 
наук: есть с и я ю щ и е в е р ш и н ы (истина, к р а с о т а и д о б р о ) , но вы, 
люди, — свиньи.. . Всё э то в несчастной о б о л о ч к е А. Л . Б л о к а , 
весьма грешной , п о х о т л и в о й " . 
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В п р е д и с л о в и и к п о э м е " В о з м е з д и е " Б л о к п о д р о б н о расска
з ы в а е т и с т о р и ю создания этого п р о и з в е д е н и я . П о э м а б ы л а заду
мана в 1910 г о д у и в главных чертах н а б р о с а н а в 1911 году. В 
ж и з н и п о э т а 1910 г о д был н а ч а л о м н о в о й эпохи . Кризис символиз 
ма и появле ние новых л и т е р а т у р н ы х направлений ; смерть Т о л 
стого , Врубеля и К о м м и с с а р ж е в с к о й знаменовали конец "старо
го м и р а " . После мистического п о х м е л ь я наступало время м у ж е 
ственности, ясности, р е а л и з м а . 1911 г о д в памяти Б л о к а связан с 
"северным ж е с т к и м г о л о с о м Стриндберга" , с расцветом ф р а н ц у з 
ской б о р ь б ы в п е т е р б у р г с к и х ц и р к а х и с первыми успехами ави
ации . В э т о м году г а з е т ы писали о б л и з о с т и войны, в Л о н д о н е 
п р о и с х о д и л и з а б а с т о в к и рабочих , а осенью в Киеве был убит 
Столыпин . "Все эти ф а к т ы , п и ш е т автор , ка залось бы столь р а з 
личные, д л я меня имеют один м у з ы к а л ь н ы й смысл. Я п р и в ы к со
п о с т а в л я т ь ф а к т ы из всех областей ж и з н и , д о с т у п н ы х зрению в 
данное время , и уверен, что все они вместе всегда, с о з д а е т еди
ный м у з ы к а л ь н ы й н а п о р . Я д у м а ю , что п р о с т е й ш и м в ы р а ж е н и е м 
р и т м а э т о г о времени, к о г д а мир , г о т о в и в ш и й с я к неслыханным 
с о б ы т и я м , так усиленно планомерно р а з в и в а л свои физические , 
п о л и т и ч е с к и е и военные мускулы, был я м б . Вероятно п о т о м у 
п о в л е к л о и меня, и здавна г о н и м о г о по миру бичами э т о г о ямба, 
о т д а т ь с я его у п р у г о й волне на б о л е е п р о д о л ж и т е л ь н о е время" . 

П е р в о е время с о д е р ж а н и е п о э м ы е щ е не ясно автору . "Тог
да, п р о д о л ж а е т он, это присутствовало преимущественно в со 
знании м у з ы к а л ь н о м и мускульном; о мускульном сознании я го
в о р ю не д а р о м , п о т о м у что в то время всё д в и ж е н и е и р а з в и т и е 
п о э м ы д л я меня тесно соединилось с ра звитием мускульной си
с т е м ы " . 

С т р а ш н о е н а п р я ж е н и е мира накануне п е р в о й м и р о в о й вой
ны п о э т п е р е ж и в а е т не т о л ь к о д у х о м , но и т е л о м . И з мускульно
го усилия р о ж д а е т с я " м у з ы к а л ь н ы й н а п о р " , н а х о д я щ и й свое вы
р а ж е н и е в ритме ямба . Б л о к чувствовал н е о т в р а т и м о с т ь надвига
ю щ и х с я событий , т р а г и ч е с к и й р о к истории. Т а к возникла тема 
" В о з м е з д и я " . В м у з ы к е я м б а ему п р о з в у ч а л лейт -мотив мазурки , 
— он стал центральным в п о э м е . 

. "Вся поэма , п и ш е т автор , д о л ж н а с о п р о в о ж д а т ь с я опреде 
ленным л е й т - м о т и в о м " в о з м е з д и я " : э тот лейт -мотив есть м а-
з у р к а. В п е р в о й главе э т о т танец легко доносится из окна 
к а к о й - т о п е т е р б у р г с к о й к в а р т и р ы — глухие 70-ые г о д ы ; во в т о 
рой главе танец г р е м и т на балу, смешиваясь со звоном о ф и ц е р 
ских ш п о р , п о д о б н ы й пене ш а м п а н с к о г о f i n de siecle знаме
н и т о й veuve Cl iquo t , е щ е более глухие — цыганские , апух-

; тинские г о д ы ; и, наконец , в третьей главе м а з у р к а разгулялась , 
I она звенит в снежной вьюге , п р о н о с я щ е й с я над ночной В а р ш а -
| вой, над занесенными снегом п о л ь с к и м и клеверными полями. В 
( ней явственно с л ы ш и т с я уже голос в о з м е з д и я " . 

После смерти отца память о нем мучительно преследовала 
сына; он чувствовал таинственную н е о б х о д и м о с т ь написать о 
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судьбе э того "печального д е м о н а " . И если б ы п о э т отдался не
посредственно своему чувству, он с о з д а л б ы величественно-мрач
ную романтическую поэму . Н о Б л о к х о т е л не т о л ь к о р а с с к а з а т ь 
об отце, р о и о б ъ я с н и т ь з а г а д к у его гибели. Соблазнен
ный жестким р е а л и з м о м С т р и н д б е р г а и н а т у р а л и з м о м З о л я , он 
придумывает собственную ф и л о с о ф и ю и с т о р и и и этим искус
ственным построением губит свой первоначальный замысел . П о э м а 
представляется ему теперь "в виде Rougon-Macquart 'oB в ма
лом масштабе , в к о р о т к о м о б р ы в к е р о д а р у с с к о г о , ж и в у щ е г о в 
условиях русской ж и з н и " . И д е ю р о д а он излагает в следу
ющих словах : " М и р о в о й в о д о в о р о т з асасывает в свою в о р о н к у 
почти всего человека , от личности почти вовсе не остается сле
да... Б ы л человек и не стало человека , осталась дрянная , в я л а я 
плоть и т л е ю щ а я д у ш о н к а . Н о семя б р о ш е н о , — и в с л е д у ю щ е м 
первенце растет новое, более у п о р н о е ; и в последнем первенце 
это новое и у п о р н о е начинает , наконец, о щ у т и т е л ь н о действо
вать на о к р у ж а ю щ у ю среду: таким о б р а з о м , р о д , и с п ы т а в ш и й на 
себе в о з м е з д и е и с т о р и и , среды, эпохи , начинает в 
свою очередь творить в о з м е з д и е " . Блок , р о м а н т и к и индивидуа
лист, готов преклониться перед "колесом и с т о р и и " , п е р е м а л ы 
в а ю щ и м личность "почти без следа" и утешаться н а д е ж д о й на то , 
что потомки искалеченных и о б е з о б р а ж е н н ы х историей отцов , 
будут к о г д а - т о в свою очередь "творить в о з м е з д и е " , то есть ка
лечить д р у г и х людей . Эта б е з о т р а д н а я ф и л о с о ф и я б ы л а п о л о 
жена в основу п о э м ы . "Путем к а т а с т р о ф и падений, п р о д о л ж а е т 
автор , мои Rougon-Macquar t 'b i постепенно о с в о б о ж д а ю т с я от 
русско -дворянского « e d u c a t i o n s i en t imen ta l e» , "уголь п р е в р а щ а 
ется в алмаз , Р о с с и я в новую Америку" . 

Но вдохновение поэта не уложилось в абстрактную схему ф и 
л о с о ф а : п о э м а осталась незаконченной и замысел о "последнем 
первенце" , н а ч и н а ю щ е м т в о р и т ь в о з м е з д и е , так и не в о п л о т и л с я : 
он был м е р т в о - р о ж д е н н ы м . О плане п о э м ы м ы знаем и з преди
словия. " П о э м а д о л ж н а б ы л а состоять из пролога , трех б о л ь ш и х 
глав и эпилога . К а ж д а я глава обрамлена описанием с о б ы т и й ми
р о в о г о значения : они составляют ее ф о н " . Э т о т первоначальный 
план был осуществлен т о л ь к о отчасти : п р о л о г и первая глава 
написаны целиком, в т о р а я глава набросана , третья незакончена . 

П р о л о г начинается торжественными стихами : 

Ж и з н ь — без начала и конца . 
Нас всех п о д с т е р е г а е т случай. 
Н а д нами сумрак неминучий, 
И л ь ясность Б о ж ь е г о лица . 

Х у д о ж н и к у д а н о всё и з м е р я т ь бесстрастной м е р о й : его 
взгляд, т в е р д ы й и ясный, д о л ж е н п о д случайными чертами видеть 
прекрасное лицо мира . Д а л ь ш е — п р о р о ч е с т в о о войне : 

291 



Н а д всей Е в р о п о ю д р а к о н , 
Р а з и н у в пасть , т о м и т с я ж а ж д о й . . 
Кто нанесет ему у д а р ? 
Не в е д а е м : н а д н а ш и м станом, 
(Как встарь п о в и т а д а л ь туманом 
И пахнет г арью. Т а м — пожар . . . 

И д е я п о э м ы в ы р а ж е н а в сжатых , н а п р я ж е н н ы х стихах: 

. . .Сыны о т р а ж е н ы в о т ц а х : 
К о р о т е н ь к и й о б р ы в о к рода , 
Д в а - т р и звена — и уж ясны 
Заветы темной с т а р и н ы : 
Созрела новая п о р о д а — 
Угль превращается в алмаз . 

В ч е т ы р е х с т о п н ы й п у ш к и н с к и й я м б Б л о к вкладывает новую 
ритмическую упругость . Сразу в з я т т о н — мужественный, твер
д ы й . П е р в а я глава начинается с т р о к а м и : 

Век д е в я т н а д ц а т ы й , ж е л е з н ы й , 
Воистину ж е с т о к и й век! 
Т о б о ю в м р а к ночной, б е з з в е з д н ы й 
Б е с п е ч н ы й б р о ш е н человек . 

Н о в д л и н н о м перечне грехов XIX-го века высокий тон э п и 
ч е с к о г о сказа р е з к о снижается . С п о к о й н о е созерцание , п р о ш е д 
ш е е "сквозь ж а р д у ш и , сквозь хлад ума" сменяется з л о б н о й и р о 
нией и невеселым о с т р о у м и е м . Бич я м б а щ е л к а е т по воздуху , не 
нанося у д а р о в . С недоумением читаем "сатирические" стихи, 
в р о д е : 

Век р а с ш и б а н ь я л б о в об стену 
Э к о н о м и ч е с к и х доктрин. . . 

И л и : 
Век акций, рент и о б л и г а ц и й 
И м а л о действенных умов, 
И д а р о в а н и й половинных 
(Так с п р а в е д л и в е й : п о п о л а м ! ) 

Х а р а к т е р и с т и к а ХХ-го века е щ е мрачнее : 

Е щ е чернее и о г р о м н е й 
Тень Л ю ц и ф е р о в а крыла . 

П о э т перечисляет п р е д з н а м е н о в а н и я наступления конца : ко
м е т а Галлея , Мессинское землетрясение, первые п о л е т ы а э р о п л а 
нов . Т е м а г и б е л и вдохновляет его , и стихи снова з а г о р а ю т с я п о -
этичским огнем. Высоким п а ф о с о м полны с т р о к и : 

292 



...И о т в р а щ е н и е от ж и з н и , 
И к ней безумная л ю б о в ь , 
И страсть, и ненависть к отчизне , 
И черная , з е м н а я кровь , 
Сулит нам, р а з д у в а я вены, 
Все t р а з р у ш а я р у б е ж и , 
Неслыханные , перемены, 
Невиданные мятежи. . . 

После характеристики двух веков —• б ы т о в а я картина рус
ской ж и з н и 70-х г о д о в . "Первая глава, с о о б щ а е т а в т о р в п р е д и 
словии, развивается в 70-х г о д а х п р о ш л о г о века на ф о н е русско -
турецкой войны и н а р о д о в о л ь ч е с к о г о д в и ж е н и я , в п р о с в е щ е н н о -
л и б е р а л ь н о й семье; в эту семью является некий " д е м о н " , п е р в а я 
ласточка " и н д и в и д у а л и з м а " ; человек , п о х о ж и й на Б а й р о н а , с ка 
кими-то н е з д е ш н и м и п о р ы в а н и я м и и стремлениями, притуплён
ными однако б о л е з н ь ю века, н а ч и н а ю щ и м с я f i n de siecle. 

Осенью 1878 г о д а : вступление в П е т е р б у р г п о б е д о н о с н ы х 
войск, г ероев Плевны, Ш и п к и и Д у б н я к а . С э п и ч е с к о й н е т о р о п л и 
востью п о э т описывает п а в л о в ц е в и гренадеров , вспоминает ге 
роические э п и з о д ы войны, бесстрашие Скобелева , д о б л е с т ь гвар
дии , труды и л и ш е н и я солдат — и заканчивает свое повествова 
ние юмористическим р а с с к а з о м о патриотических чувствах п е т е р 
бургской т о л п ы : 

И э т о т чувств прилив (мгновенный 
Здесь , в п е т е р б у р г с к о м сентябре! 
С м о т р и : глава семьи почтенной 
Сидит верхом на ф о н а р е ! 

После "массовой сцены" — к о н с п и р а т и в н о е собрание наро
д о в о л ь ц е в , п р а з д н у ю щ и х п о б е г из т ю р ь м ы С о ф и и П е р о в с к о й ; и 
наконец, после этих д л и т е л ь н ы х введений, начинается повесть о 
д в о р я н с к о й семье: 

В те дни п о д петербургским н е б о м 
Ж и в е т д в о р я н с к а я семья.. . 

Слог становится ровнее , стих п р о щ е и спокойней . С л и р и ч е -
ческой нежностью р а с с к а з ы в а е т п о э т о жизни своего д е д а — п р о 
фессора Бекетова . У м и р а ю щ а я д в о р я н с к а я культура , «educai t ion 
s e n t i m e n t a l e » , н а и в н ы й л и б е р а л и з м и п р я м о е б л а г о р о д с т в о воспе
ты в стихах, в к о т о р ы х с л ы ш и т с я голос Пушкина . Б л о к не сты
д и т с я своей л ю б в и к п р о ш л о м у : 

Всё это м о ж е т п о к а з а т ь с я 
Смешным и устарелым нам, 
Н о , право , м о ж е т т о л ь к о хам, 
Н а д русской ж и з н ь ю издеваться . 
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В семье Б е к е т о в ы х " ч о п о р н о " растут три д о ч к и . С т а р ш а я 
в ы х о д и т з а м у ж за "вихрастого и д е а л ь н о г о м а л о г о " , р е ш а ю щ е г о 
" п р о к л я т ы е в о п р о с ы " и с п о р я щ е г о о с о ц и а л и з м е и коммуне . Ж е 
нившись , р е в о л ю ц и о н е р сменяет к о с о в о р о т к у на манишку, и п о 
ступает на государственную службу. 

Судьба м л а д ш е й д о ч е р и (матери п о э т а ) — иная ; она прина
длежит к п о р о д е л'юдей "с обреченными г л а з а м и " ; в ж и з н ь ее 
в х о д и т "демон с т я ж е л ы м пламенем п е ч а л и " в очах ( б у д у щ и й 
отец п о э т а ) . Б л о к представляет его читателю на ф о н е б л е с т я щ е 
го л и т е р а т у р н о - п о л и т и ч е с к о г о салона Ольги Вревской (Анны Па
вловны Ф и л о с о ф о в о й ) : 

На вечерах у Ольги Вревской 
Б ы л о б щ е с т в а о т б о р н ы й цвет. 
Б о л ь н о й и грустный Д о с т о е в с к и й 
Х о д и л сюда на склоне лет, 
С у р о в о й ж и з н и скрасить бремя , 
Н а б р а т ь с я сведений и сил 
Д л я "Дневника" (он в э то время 
С П о б е д е н о с ц е в ы м д р у ж и л ) . 
С п р о с т е р т о й длань'ю вдохновенно 
П о л о н с к и й здесь читал стихи. 
К а к о й - т о экс -министр смиренно 
З д е с ь и с п о в е д о в а л грехи. 
И р е к т о р Университета 
Б ы в а л б о т а н и к здесь Бекетов , 
И многие профессора , 
И слуги кисти и пера, 
И т а к ж е — слуги царской власти. 

П р и с т а л ь н о и в зволнованно в г л я д ы в а е т с я п о э т в з а г а д о ч н ы й 
о б р а з отца . В в о с п о м и н а н и я х ,матери и в семейных преданиях 
" м о л о д о й д о ц е н т " сохранил о р е о л р о м а н т и ч е с к о й тайны. Это — 
русский Б а й р о н с " м я т е ж н ы м пыло ; м нечеловеческих стремлений" . 
Александр Л ь в о в и ч ж е н и т с я на м л а д ш е й д о ч е р и Б е к е т о в ы х и, 
б л е с т я щ е з а щ и т и в диссертацию, у в о з и т м о л о д у ю жену в Варшаву . 
П р о х о д и т два года . На н а б е р е ж н о й Екатерининского канала убит 
Александр II: над Р о с с и е й повисла з л о в е щ а я туча . Д о м Б е к е т о в ы х 
опустел: 

Тоска ! От д о ч к и вести скудны.. . 
Вдруг — в о з в р а щ а е т с я она... 
Ч т о с ней? Как стан п р о з р а ч н ы й т о н о к : 
Худа, измучена , бледна, 
И на руках л е ж и т ребенок . 

А в т о р д р а м а т и з и р у е т д е й с т в и т е л ь н о с т ь : он р о д и л с я не в Вар
шаве , а в Петербурге , через несколько месяцев после в о з в р а щ е 
ния Александры Андреевны к р о д и т е л я м . 
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О замысле в т о р о й главы Б л о к п и ш е т в п р е д и с л о в и и : "Вто
рая глава, действие к о т о р о й р а з в и в а е т с я в конце XIX-го века и 
начале ХХ-го века, так и не з а п и с а н н а я , з а исключением вступле
ния, д о л ж н а б ы т ь п о с в я щ е н а сыну э т о г о "демона" , наследнику 
его м я т е ж н ы х п о р ы в о в и болезненных падений, бесчувственному 
сыну н а ш е г о века. Это — т о ж е л и ш ь одно из звеньев д л и н н о г о 
р о д а : от него т о ж е не остается , п о в и д и м о м у , ничего , к р о м е иск
р ы огня, з а б р о ш е н н о й в мир, к р о м е семени, кинутого им в страст
ную и грешную ночь в л о н о какой-то тихсШ и женственной д о ч е 
ри ч у ж о г о н а р о д а " . П о д о б н о первой главе в т о р а я т о ж е начинает
ся "описанием с о б ы т и й м и р о в о г о значения" . В классически-стро
гих и величественных стихах о п и с ы в а е т п о э т П е т е р б у р г э п о х и 
Александра III. С т р а ш н ы е сны Д о с т о е в с к о г о облечены в" т о р ж е с т 
венные звуки п у ш к и н с к о г о "Медного Всадника" . В и з о б р а ж е н и е 
" з а в о р о ж е н н о г о г о р о д а " Б л о к вносит новые , таинственные ч е р 
ты. О б р а з России , з а с т ы в ш е й п о д совиными к р ы л ь я м и к о л д у н а -
П о б е д о н о с ц е в а и видение п р и з р а ч н о г о ф л о т а Петра Великого , 
в х о д я щ е г о б е л о й ночью в устье Н е в ы — п р и н а д л е ж а т к величай
ш и м созданиям поэта . 

Вот — т р а у р н ы й л е й т - м о т и в э т о й г л а в ы : 

В те г о д ы дальние , глухие 
В сердцах царили сон и мгла : 
П о б е д о н о с ц е в над Россией 
Простер совиные крыла , 
И не б ы л о ни дня, ни ночи, 
А т о л ь к о тень о г р о м н ы х к р ы л ; 
Он д и в н ы м к р у г о м очертил 
Р о с с и ю , заглянув ей в очи 
Стеклянным в з о р о м колдуна. . . 

В белую ночь, п о д " зарей н е о б о з р и м о й " м е р т в ы й П е т е р б у р г 
ьидит страшные сны. С м о р я д о н о с и т с я т р е в о ж н ы й звук, и в о т : 

. . .Чудесный флот , 
Ш и р о к о р а з в е р н у в ш и й фланги , 
Внезапно з а г р а д и л Неву.. . 
И сам Д е р ж а в н ы й Основатель 
Стоит на головном ф р е г а т е 
Как в с трашном сне, но наяву : 
Мундир зеленый, рост саженный, 
Ужасен выкаченный в з г л я д ; 
О д н о й з а р е й окровавленны 
И царь , и г о р о д , и фрегат . . . 
Ц а р ь ! ты о п я т ь встаешь из г р о б а 
Р у б и т ь нам новое о к н о ? 
И с т р а ш н о : белой ночью — о б а — 
М е р т в е ц и г о р о д — з а о д н о . 
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П у ш к и н с к и й М е д н ы й Всадник п р е в р а щ а е т с я у Б л о к а в мерт
веца в з еленом мундире , в в о д я щ е г о п р и з р а ч н у ю эскадру в устье 
Невы . У П у ш к и н а в о п р о с : 

Ужасен он в окрестной мгле. . . 
Какая д у м а в нем с о к р ы т а ? 

У Б л о к а — ответ : м е р т в ы й царь , окровавленный зарей , пред
в е щ а е т Р о с с и и новые и г р о з н ы е и с п ы т а н и я : 

Р а с к и н у л а с ь н е о б о з р и м о 
Уже к р о в а в а я з а р я , 
Г р о з я Артуром и Ц у с и м о й , 
Г р о з я д е в я т ы м января . 

По з а м ы с л у автора эта т о р ж е с т в е н н о - м р а ч н а я и н т р о д у к ц и я 
д о л ж н а была п р е д ш е с т в о в а т ь повести о детстве и юности "сы
на" . От нее сохранились т о л ь к о наброски . Ребенка п р и в о з я т в 
Ш а х м а т о в о : з в е н я щ а я д в е р ь балкона 1 , липьг, сирень и синий ку
пол неба.. . 

Н а б р о с к и о б р ы в а ю т с я на рассказе о п е р в о й встрече ю н о ш и 
с " р о з о в о й д е в у ш к о й " , з а с ы п а н н о й лепестками яблонь — буду
щ е й ж е н о й поэта . 

"В третьей главе, п и ш е т Б л о к в предисловии , описано , как 
кончил ж и з н ь отец, что сталось с б ы в ш и м б л е с т я щ и м " д е м о н о м " , 
в какую бездну упал этот я р к и й к о г д а - т о человек. Действие п о э 
м ы переносится из русской столицы, где оно д о сих п о р р а з в и 
валось , в Варшаву , к а ж у щ у ю с я сначала " з а д в о р к а м и России" , 
а п о т о м призванную, п о в и д и м о м у , играть некую мессианическую 
роль , связанную с судьбами з а б ы т о й Б о г о м и истерзанной Поль
ши . Тут, над свежей м о г и л о й отца, з аканчивается развитие и ж и з 
ненный путь, сына, к о т о р ы й уступает место собственному отпрыс
ку, третьему звену все т о г о - ж е в ы с о к о в з л е т а ю щ е г о и низко па
д а ю щ е г о р о д а " . 

Глава ничается с т и х а м и : 

О т е ц л е ж и т в "Аллее Р о з " 1 ) , 
Уже с усталостью не споря , 
А сына п о е з д мчит в м о р о з 
От б е р е г о в р о д н о г о моря. . . 

З а п л е в а н н ы й в о к з а л . Мост ч е р е з Вислу. Б о л ь н и ц а в "Аллее 
Р о з " . Б л о к вбегает по лестнице ; к т о - т о з а г о р а ж и в а е т ему д о р о г у 
и строго с п р а ш и в а е т : "Вы — сын п р о ф е с с о р а ? . . . П р о ш у Вас. В 
пять он умер . Там. . ." 

1) Улица в Варшаве. 
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...И в комнате , ч у ж о й и тесной, 
Мертвец, с о б р а в ш и й с я на смотр , 
Спокойный , ж е л т ы й , бессловесный. 

Сын с т р у д о м снимает к о л ь ц о с о ц е п е н е л о й руки отца , к р е 
стит его, п о п р а в л я е т ему руки и уходит , с к а з а в : " Б о г с т о б о й ! " 

П о т о м панихиды, речи, о б ы ч н а я суета п о х о р о н . 

Как пусты ни б ы л и сердца, 
Все з н а л и : эта ж и з н ь сгорела. . . 
И д а ж е солнце п о г л я д е л о 
В могилу бедную отца . 

Какая-то ж е н щ и н а в т р а у р е "неудержимо" р ы д а е т над м о г и 
л о й . 

...И ж а л ь отца , б е з м е р н о ж а л ь ; 
Он т о ж е получил от детства 
Ф л о б е р а странное наследство , 
E d u c a t i o n sientimentale. 

П о х о р о н и в отца, сын отправляется на квартиру п о к о й н о г о ; 
темные , сырые комнаты, " у б о г а я б е р л о г а " ; на г р у д а х книг — слой 
п ы л и ; Александр Львович , "сей современный Г а р п а г о н " , все со 
бирал и складывал в кучу: л о с к у т к и материй , б у м а ж н ы е листоч 
ки, корки хлеба , перья , к о р о б к и и з - п о д п а п и р о с , п о р т р е т ы , пись 
ма дам и родных, повестки и о т ч е т ы " Д у х о в н о - Н р а в с т в е н н ы х Б е 
сед" . . . 

Т а к ж и л о т е ц : скупцом, з а б ы т ы м 
Л ю д ь м и и Б о г о м , и с о б о й . 

А м е ж д у тем, к о г д а - т о в нем ж и л д у х Фауста, его руки , л о 
ж а с ь на клавиши рояля , б у д и л и "неслыханные звуки" . . . 

"Тема о т ц а " — главная тема " В о з м е з д и я " . Судьба м я т е ж н о 
г о Байрона , п р е в р а т и в ш е г о с я в ж а л к о г о Г а р п а г о н а — с у д ь б а 
р у с с к о г о р о м а н т и к а . Она привлекла п о э т а не т о л ь к о 
своей п с и х о л о г и ч е с к о й г л у б и н о й : в отце он с у ж а с о м увидел са
м о г о себя ; отец ставил п е р е д ним в о п р о с о собственном суще
ствовании. В 1910-1911 г о д у Б л о к искренне думал , что "над мо
г и л о й отца заканчивается р а з в и т и е и ж и з н е н н ы й путь сына" ; что 
он — в т о р о е звено р о д а — будет "без следа п о г л о щ е н м и р о в о й 
средой" . Ему казалось , что творчество его иссякло и ж и з н ь кон
чена. В "теме отца" он угадал свою личную тему : м у з ы к а , зазву
ч а в ш а я в ж и з н и о д н о г о , с н о в о й силой п р о г р е м е л а в судьбе д р у 
г о г о : р о м а н т и к - о т е ц своим падением п р е д с к а з ы в а л гибель ро
мантику-сыну. Тема " В о з м е з д и я " есть т р а г е д и я р о м а н 
т и з м а . Б л о к был последним русским р о м а н т и к о м . 
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В начале третьей главы мотив в о з м е з д и я в о п л о щ а е т с я в об
разе Пана^Мороза , п р о н о с я щ е г о с я в ь ю г о й над ночной Варшавой , 

Месть! Месть! В х о л о д н о м чугуне 
Звенит, как эхо , над В а р ш а в о й : 
То П а н - М о р о з на з л о м коне 
Б р я ц а е т ш п о р о ю к р о в а в о й . 

П о э т в тоске скитается по улицам п о л ь с к о й столицы, и ве-
тер поет ему о мести : 

Страна п о д бременем обид , 
П о д игом наглого насилья, 
Как Ангел, опускает крылья , 
Как женщина , теряет стыд. 

И снова на з л о м коне скачет Мститель — П а н - М о р о з : 

Н е и с т о в о в з л е т и т над вами 
Е г о седая голова , 
И л ь о т к и д н ы е рукава 
Взметутся бурей над домами. . . 

И четко п о в т о р и т чугун 
У д а р ы м е р з л о г о к о п ы т а 
П о опустелой мостовой. . . . 

Б л о к — во власти р и т м о в "Медного Всадника" : в стихах его 
откликается 

Т я ж е л о - з в о н к о е скаканье 
По потрясенной м о с т о в о й . 

Н о в о п л и о возмездии , з в у ч а щ и е в метельную ночь над п о 
р а б о щ е н н о й В а р ш а в о й — случайное и художественно неоправ
данное ц о п л о щ е н и е личной тревоги п ф т а . П о к о й н ы й отец его был 
не п о л ь с к и м п а т р и о т о м , а русским ч и н о в н и к о м и смерть его в 
В а р ш а в е ничем не б ы л а связана с т р а г и ч е с к о й с у д ь б о й П о л ы н и . 
П о э т искусственно соединяет свое чувство гибели с "мессианиче-
ской р о л ь ю " несчастного славянского народа . Ему нужен м и р о в о й 
резонанс , у с и л и в а ю щ и й звучание его голоса . "Польская тема" с о 
о б щ а е т его стиху в ы с о к о е напряжение . 

У ж е часы по б е з д о р о ж ь ю 
По снежному скитался он 
Б е з сил, без отдыха , без цели.. . 

Теперь у ж некому п о м о ч ь ! 
Теперь он в самом сердце ночи! 
О, г о р е к в з о р т в о й , ночи тьма, 
И сердце каменное глухо . 
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П о э т останавливается у р е ш е т к и Саксонского сада и присло
няется к ней г о л о в о й . И вдруг 

. . .Простая д е в у ш к а п р е д ним. 
— Как н а з ы в а т ь т е б я ? — М а р и я . 
— О т к у д а р о д о м т ы ? — С Карпат . 

Следует несколько неотделанных н а б р о с к о в в п р о з е и сти
хах. 

— "Мне ж и т ь н а д о е л о . — Я тебя не оставлю. Ты- у м р е ш ь со 
мной. Ты о д и н о к ? — Д а , одинок. . . — Я з а р о ю т е б я там, где ни
кто не узнает и поставлю крест, а весной над т о б о й расцветет 
клевер. 

...Она с у л ы б к о й о т к р ы в а е т 
Е м у о б ъ я т и я свои.. . 
И всё, ч т о б ы л о , отступает 
И исчезает в з а б ы т ь и . 

"И он умирает в ее о б ъ я т и я х . Все неясные п о р ы в ы , н е в о п л о 
щенные мысли, воля к подвигу , не совершенному, р а с т в о р я ю т с я 
на груди э т о й ж е н щ и н ы " . 

В 1913 году Б л о к набрасывает н о в ы й план п о э м ы — не в 
трех, а в четырех главах . "Глава 3. П р и е з д в Варшаву . Смерть от
ца. Тоска, м о р о з , ночь . В т о р а я м а з у р к а . "Ее" п о я в л е 
ние. З а ч а т сын. Глава 4. В о з в р а щ е н и е в Петербург . Красные з о 
ри, черные ночи. Гибель его ( у ж е н е у д а ч л и в ы й ) . Б а р р и к а д а . Эпи
лог . Т р е т ь я м а з у р к а . Г д е - т о в б е д н о й к о м 
н а т е , в к а к о м - т о г о р о д е растет мальчик . Д в а л е й т - м о т и в а : 
один — ж и з н ь идет, как пехота , б е з н а д е ж н о . Д р у г о й — м а з у р 
к а " . Конец ж и з н и сына так и остался неясным поэту . Т о он у м и 
рает в о б ъ я т и я х польской д е в у ш к и , то его у б и в а ю т на б а р р и к а 
де. Вскоре план п о э м ы в четырех главах о т п а д а е т — и в п р е д и 
словии, написанном в 1919 i а д у — о ч е т в е р т о й главе у ж е не у п о 
минается . С о д е р ж а н и е э п и л о г а излагается а в т о р о м в с л е д у ю щ и х 
словах : "В э п и л о г е д о л ж е н б ы т ь и з о б р а ж е н младенец , к о т о р о г о 
д е р ж и т и б а ю к а е т на коленях п р о с т а я мать, з а т е р я н н а я где-то в 
ш и р о к и х польских клеверных полях , н и к о м у н е в е д о м а я и сама 
ни о чем не в е д а ю щ а я . Н о она б а ю к а е т и кормит грудью сына и 
сын растет : он начинает у ж е играть , он начинает п о в т о р я т ь п о 
складам вслед за м а т е р ь ю : "И я п о й д у навстречу солдатам. . . И я 
б р о ш у с ь на их штыки. . . . И за тебя , м о я свобода , в з о й д у на ч е р 
ный э ш а ф о т " . 
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П о э м а " В о з м е з д и е " о т р а з и л а на себе т я ж е л ы й кризис , пере
ж и т ы й Б л о к о м в 1910-1911 годах . В г о д ы р а з л о ж е н и я символизма 
ему казалось , что л и р и ч е с к а я тема его ж и з н и и п о э з и и исчерпа
на. Р о м а н т и к отрекался от р о м а н т и з м а , искал новой — т р е з в о й 
и с у р о в о й ж и з н и , н о в о г о — реалистического искусства. "Ветхий 
ч е л о в е к " д о л ж е н б ы л умереть , ч т о б ы " н о в ы й " мог воскреснуть. 
Н о ни смерти, ни воскресения не б ы л о . Вместо всенародного эпоса 

с м и р о в ы м обхвато,м", п о э т написал а в т о б и о г р а ф и ч е с к у ю п о э 
му. В о з в р а щ е н и е к классическим ф о р м а м пушкинских с т р о ф не 
б ы л о созданием н о в о г о реалистического искусства. Б л о к мечтал 
об э п и ч е с к о м величии, о классической архитекртуре , жизненной 
полноте , г а р м о н и и и мере, о всех чудесных д а р а х Аполлона , Но 
он был обречен д р у г о м у богу — Д и о н и с у .— его музыке , его свя
щ е н н о м у б е з у м и ю , его э р о т и ч е с к о м у исступлению. Он был гением 
и ж е р т в о й р о м а н т и з м а . 
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ГЛАВА 8. 

ДРАМА "РОЗА И КРЕСТ" 

(1912 — 1913). 

Закончив первую главу " В о з м е з д и я " , Б л о к читает ее в не
б о л ь ш о м кружке у В. Иванова . Г о р о д е ц к и й о п и с ы в а е т э то чте
ние : "Поэма произвела: о ш е л о м л я ю щ е е впечатление . Меня она 
п о р а з и л а свежестью зрения , богатством быта , предметностью -— 
всеми э т и м и з а п р е т н ы м и д л я всякого символиста в е щ а м и . Н о наш 
учитель (В. И в а н о в ) глядел г р о з о й и метал г р о м ы . Он видел 
разложение , распад, как результат богоотступничества , номина
лизм, как г о в о р и л и м ы немного позднее , преступление и г и б е л ь 
в этой п о э м е . Б л о к сидел п о д а в л е н н ы й : он не у м е л з а щ и щ а т ь с я . 
Он спорить м о г т о л ь к о м у з ы к а л ь н о . И к о г д а Вячеслав п о ш е л в 
атаку, развернув все знамена символизма , н е о ф и т р е а л и з м а сдал
ся почти без сопротивления . П о э м а легла в стол, где п р о б ы л а д о 
последних лет, когда Б л о к сделал попытку , если не д о к о н ч и т ь , 
то привести ее в п о р я д о к " . 

П р о л о г и первая часть " В о з м е з д и я " п о я в л я ю т с я в "Русской 
М ы с л и " в 1917 году. Н а д в т о р о й и третьей главой п о э т р а б о т а е т 
в последние дни своей ж и з н и ( и ю л ь 1921 г о д а ) . 

" Н е о ф и т реализма" , по в ы р а ж е н и ю Г о р о д е ц к о г о , сразу по 
чувствовал , что п о э м а ему не удалась и н а д о л г о п о т е р я л веру в 
свои творческие силы. В дневнике он б е с п о щ а д н о судит свое 
"писательство" . П е р в а я запись 1912 года (2 ян в ар я ) начинается 
словами: "Господи, благослови!" . "Когда л ю д и д о л г о п р е б ы в а 
ют в одиночестве , например , имеют д е л о т о л ь к о с тем, что 
недоступно п о н и м а н и ю " т о л п ы " , как " д е к а д е н т ы " 90 х 
годов , т о г д а — потом , в ы х о д я в ж и з н ь , они о к а з ы в а ю т с я беспо
м о щ н ы м и и ^ а с т о п а д а ю т ниже самой " т о л п ы " . Так б ы л о со м н о 
гими из нас... Д л я того , ч т о б ы не упасть низко. . . д л я э т о г о надо 
иметь б о л ь ш и е н р а в с т в е н н ы е силы, известную "культур
ную избранность" , и б о нравственные ф о н д ы — наследственны. . . 
П и ш у я вяло и мутно, как т о л ь к о - ч т о р о д и в ш и й с я . Чем б о л ь ш е 
п р и в ы к к "красивостям" , тем нескладнее в ы х о д я т р а з м ы ш л е н и я о 
живом, о том, что во времени и пространстве . П о к а не н а й д е ш ь 
д е й с т в и т е л ь н о й связи м е ж д у временным и вневремен-
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ным, д о тех пор не станешь писателем, не т о л ь к о понятным, но и 
к о м у - л и б о и на что -либо , кроме баловства , н у ж н ы м " . 

1912 г о д п р о х о д и т д л я Б л о к а п о д з н а к о м ш в е д с к о г о писате 
ля Августа Стриндберга , с п р о и з в е д е н и я м и к о т о р о г о п о з н а к о м и л 
его Пяст. В архиве п о э т а сохранился н а б р о с о к "Ибсен и Стринд-
б е р г " ; в нем намечена контрастная характеристика двух северных 
писателей . В ж у р н а л е "Современник" Б л о к поместил статью "Па
м я т и Августа Стриндберга" , п о с в я щ е н н у ю личности п о к о й н о г о 
романиста . Автс^р всматривается в п о р т р е т Стриндберга : б о л ь 
ш о й у п р я м ы й лоб , сердитые брови , у п о р н ы й в з г л я д строгих глаз , 
страдальческие м о р щ и н ы в о к р у г рта ; во всем облике —- спокой
ная и о т к р ы т а я мужественность . Б л о к а привлекает не художник , 
а ч е л о в е к : великий и простой , т в о р е ц и ремесленник. Он думает , 
что н о в ы й век с о з д а е т н о в ы й человеческий т и п : что будет 
" стриндбергианская п о р о д а " . Стриндберг представлялся всем ок
р у ж а ю щ и м его грубым, р а б о ч и м человеком, неуживчивым, ж е 
стким, женоненавистником, но п о д э т о й суровой о б о л о ч к о й скры
валась о г р о м н а я д у х о в н а я сила. "Стриндберг , п и ш е т Блк, являет
ся как бы м а я к о м , у к а з ы в а ю щ и м , по к а к о м у пути п о й д е т куль
тура при создании н о в о г о типа человека . Д л я н а ш е г о времени — 
он б ы л " в е л и к и й м у ж ч и н а " . Автор полагает , что всё 
л и т е р а т у р н о е р а з в и т и е ХХ-го века связано с г о с п о д с т в о м "проб
н о г о т и п а человека" , в к о т о р о м соединение м у ж с к о г о и жен
с к о г о начала не д о с т и г л о г а р м о н и и : отсюда все уродства , и пато
л о г и я , и неврастения н а ш е й э п о х и . Явление Стриндберга п р е д 
с к а з ы в а е т рождение н о в о г о человека , — учителя , брата , това
р и щ а . 

Статья Б л о к а — новое д о к а з а т е л ь с т в о его ясновидения : он 
интуитивно д о г а д а л с я о законе ч е р е д о в а н и я в русской культуре 
" м я г к и х " и "жестких" т и п о в 1 ) . Так , " м я г к и й " тип романтика 
30-х г о д о в сменяется " ж е с т к и м " т и п о м нигилиста 60-х; "мягкий" 
народник 70-80 г о д о в вытесняется " ж е с т к и м " марксистом 90-х. 
Б л о к п р е д в и д и т б л и ж а й ш у ю смену: " м я г к о м у " типу символиста 
суждено , после 1917 года , уступить место "жесткому типу" " б о л ь 
ш е в и к а " 2 ) . 

Б л о к б о л е н : у него в о з о б н о в л я е т с я б о л е з н ь десен — д о к т о р 
н а з ы в а е т э т о " г и н г и в и т о м " ; он удручен, р а б о т а т ь не м о ж е т : 
"С Л ю б о й играем в д у р а к и и Акульки . Тоска смертная" (27 янв . ) . 
Единственное занятие , к о т о р о е его немного развлекает , это — 
в ы р е з ы в а н и е к а р т и н о к и наклеивание их в альбом* "Картинки 
спасают от тоски . Впервые б о л ь ш о е солнце и н а с т о я щ и й закат . 
Н е с к а з а н н о " . (30 я н в а р я ) . " О д н о о б р а з и е , апатия , з абыл , что есть 
л ю д и на свете" (4 ф е в р а л я ) . 

1) Терминология Н. А. Бердяева. 
2) Третья статья Блока «От Ибсена к Стриндбергу», помещенная в журна

ле «Труды и Дни», 1912 г., является простой переделкой его реферата 1908 
года «Генрих Ибсен». В ней только упоминается имя Стриндберга. 
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В ы х о д и т январьская книга "Русской Мысли" с р е ц е н з и е й 
Брюсова на "Ночные ч а с ы " . Б л о к н а х о д и т ее "печальной , х о л о д 
ной, верной и т р о г а т е л ь н о й " . М е ж д у строками ее он ч и т а е т : 
"Скучно, приятель . Хотел сразу п о й м а т ь птицу за хвост? Скуч
но, скучно, неужели ж и з н ь так и п р о т я н е т с я в чтении, писании, 
отделывании , получении писем и отвечании на них? Н о — л у ч ш е 
ли "гулять с кистенем в д р е м у ч е м л е с у " ? Е м у нужно писать ав
т о б и о г р а ф и ю д л я "Истории л и т е р а т у р ы ХХ-го века" Венгерова . 
Он с о б и р а е т с я сказать т а к : "Есть т а к о й человек ( я ) , к о т о р ы й , 
как г о в о р и т 3. Н. Гиппиус , д у м а л б о л ь ш е о правде , чем о сча
стии. Я искал удовольствий , но н и к о г д а не надеялся на счастье . 
Оно п р о х о д и л о само и п р и х о д я , как всегда, становилось сейчас 
ж е не с о б о ю . Я и теперь не ж д у его, Б о г с ним, оно — не чело
веческое" . 

В январе в П е т е р б у р г п р и е з ж а е т Б е л ы й и п и ш е т Б л о к у о сво
ем желании с ним встретиться . Б л о к ему отвечает : " М и л ы й Б о 
ря... Мо<е письмо р а з о ш л о с ь с т о б о й , что мне более , чем д о с а д н о . 
Если бы я и был з д о р о в , я сейчас ие владею собой , м о г б ы видеть 
т е б я т о л ь к о совсем! отдельно , и особенно без В. Иванова , к о т о 
р о г о я люблю, но от к о т о р о г о далек. . . В письме в Москву я тебе 
писал, почему мне страшно у в и д е т ь с я д а ж е с т о б о й 
о д н и м , если бы я б ы л з д о р о в . Кроме т о г о , писал, что н а х о ж у с ь 
под знаком Стриндберга. . . А т м о с ф е р а В. Иванова д л я меня сей
час немыслима" . 

Ч е р е з несколько дней В. Пяст передает Б е л о м у записку от 
Блока , в к о т о р о й тот назначает ему свидание в к а к о м - т о глухом 
ресторанчике о к о л о Т а в р и ч е с к о й у л и ц ы . В "Воспоминаниях о 
Б л о к е " Б е л ы й описывает э т о странное свидание . Б л о к п о к а з а л с я 
ему осунувшимся, п о б л е д н е в ш и м и в о з б у ж д е н н ы м . "Этот с к р о м 
ный ресторанчик, его ж е л т ы й к р а ш е н ы й пол, о с в е щ е н н ы й ж е л 
том светом, коричнево-серые стены с к о р и ч н е в о - с е р ы м и п о л и 
н я в ш и м и ш т о р а м и и с п р и с л у ж и в а ю щ и м у н ы л ы м и серым к а к и м -
то л а к е е м (с опущенным п р а в ы м плечом и п р и в з д е р н у т ы м л е 
вым) — э т о т серенький ресторанчик п о д х о д и л к н а ш е м у р а з г о 
вору.. . Стиль н а ш е й встречи т е п е р е ш н е й б ы л стилем " с т р а ш н о 
го мира". . . М ы руки п о ж а л и д р у г другу , п о ц е л о в а л и с ь и о б н я 
лись" . Б е л ы й с увлечением р а с с к а з ы в а л ему о своих н о в ы х иска
ниях, о т е о с о ф и и ц путях п о с в я щ е н и я . "А. А. слушал с г л у б о к и м 
вниманием, склонив г о л о в у ; в ы с л у ш а в он с к а з а л : "Да , всё э т о 
о т ч е т л и в о п о н и м а ю я ; и д л я тебя , м о ж е т быть, принимаю. . . А 
для себя — нет, не знаю. Не знаю я ничего . И не з н а ю : мне — 
ж д а т ь или не ж д а т ь ? Д у м а ю , что ж д а т ь н е ч е г о " . Б е л ы й рас
с к а з ы в а л Б л о к у о нервном з а б о л е в а н и и Сергея Соловьева , о п о 
ездке Эллиса в Берлин к Р у д о л ь ф у Штейнеру, о влечении Аси 
к т е о с о ф и и , Б л о к слушал. "Потом, вдруг откинувшись и опустив
ши глаза , принялся очень медленно стряхивать пепел с своей 
п а п и р о с ы ; в здохнул и с к а з а л : "Да , вот — странники м ы : как б ы 
ни были мы различны, — одно нас всех связьпвает: мы — страниц-
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ки; я, вот (тут он усмехнулся) застранствовал по кабакам , по ц ы 
ганским концертам . Т ы — странствовал в А ф р и к е ; Эллис — 
странствует по "мирам и н ы м " . Д а , да, странники: т а к о в а у ж 
судьба" . 

Расстались они на у л и ц е : среди ф е в р а л ь с к о й слякоти, грязи , 
ф о н а р н ы х пятен и п р о б е г а ю щ и х п е ш е х о д о в с п р и п о д н я т ы м и в о 
р о т н и к а м и . " В о з в р а щ а я с ь на " б а ш н ю " , п и ш е т Б е л ы й , я всё вспо
минал о судьбе А. А.: чувствовалось , что трагедия , о к о т о р о й в 
л и т е р а т у р н ы х и п о э т и ч е с к и х кругах г о в о р и т ь бесполезно , п о д 
кралась к А. А.; что стоит у " п о р о г а " он" . 

Внешне д р у ж е с к и е о т н о ш е н и я м е ж д у д в у м я поэтами восста
навливаются , но внутренне, д а ж е в г о д ы о т к р ы т о й в р а ж д ы , они 
не б ы л и так ч у ж д ы д р у г другу . О свидании с Б е л ы м Б л о к п и ш е т 
м а т е р и : "В лице Б о р и есть что -то н а п о м и н а ю щ е е о ж и з н и совер
шенно д р у г о й , п о э т о м у я сегодня особенно з о л и преследуем ка
к и м и - т о р о ж а м и в трамваях . . . Сегодня я получил от Б о р и е щ е 
письмо . М ы г о в о р и л и вчера шесть часов (25 ф е в р а л я ) " . 

И д р у г о й б л и з к и й д р у г Блока , Е. П. Иванов , н е о ж и д а н н о ме
няет свое христианство на т е о с о ф и ю . " Ж е н я вступил на путь тео
с о ф и и , п о п р о с т у г о в о р я , с о о б щ а е т п о э т матери , и, р а з п о н я в 
это , у ж е нет п р и ч и н ы с п р а ш и в а т ь , почему и зачем. Т е о с о ф и я в 
наше время , повидимому, есть один из реальных путей позна 
ния мира. . . Н а - д н я х Б о р я прислал о г р о м н о е письмо , к о т о р о е от
части п о м о г л о мне понять Ж е н и н ы цели. Письмо о Штейнере , 
с к о т о р ы м Б о р я связал свою судьбу" (6 м а я ) . 

Со всех сторон н а п о л з а е т на Б л о к а ненавистная ему "мисти
к а " : б л и ж а й ш и е д р у з ь я — Б е л ы й и Е. И в а н о в - — п ы т а ю т с я затя 
нуть его в д е б р и т е о с о ф и и ; Александра Андреевна вдруг р е ш а е т 
з а н я т ь с я с п и р и т и з м о м ; сводная сестра, Ангелина Блок , увлекает
ся "православием" Гермогена и И л и о д о р а . Б л о к отчаянно б о 
рется с н а д в и г а ю щ и м и с я п р и з р а к а м и . П о п о в о д у Гермогена он 
з а п и с ы в а е т в " Д н е в н и к е " : "Последние цели Гермогена о п р о к и 
нуть тьму XVII столетия на м о л о д о й , славно начавшийся и и з 
м у ч и в ш и й с я с п е р в ы х ш а г о в X X век... Л у ч ш е вся ж е с т о к о с т ь ц и 
в и л и з а ц и и , всё " б е з б о ж ь е " " э к о н о м и ч е с к о й " культуры, чем у ж а с 
п р и з р а к о в времен о т о ш е д ш и х : с а м ы й светлый человек м о ж е т 
пасть м е р т в ы м п е р е д н е у я з в и м ы м п р и з р а к о м , но он вынесет чу
д о в и щ н о с т ь и ужас р е а л ь н о с т и . Р е а л ь н о с т и надо нам, 
с т р а ш н е е м и с т и к и н е т н и ч е г о н а с в е т е . . . .Сам 
Б о г п о м о ж е т — п о т о м у в и д е т ь ясное х о л о д н о е и хрусталь
ное небо и его з а р ю . И з ч е р н о й к о п о т и и красного огня — э т о г о 
неба и э т о й з а р и не у в и д а т ь " (18 м а р т а ) . Б л о к хочет смотреть 
на м и р г л а з а м и С т р и н д б е р г а : честно, мужественно и просто . Ни 
неба , ни ада — т в е р д а я з е м л я п о д ногами. "Нет, з а п и с ы в а е т он. 
в т е п е р е ш н е м моем состоянии (жестокость , угловатость , в з р о с 
лость , б о л е з н ь ) я не умею и не имею права г о в о р и т ь б о л ь ш е , чем 
о ч е л о в е ч е с к о м " (Дневник , 1 д е к а б р я ) . 
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На Пасхе А. М. Р е м и з о в з н а к о м и т Б л о к а с л ю б и т е л е м искус
ства, богатым меценатом М и х а и л о м Ивановичем Т е р е щ е н к о . Т о т 
любит стихи Б л о к а и привлекает п о э т а к з а т е в а е м о м у им б о л ь 
ш о м у театральному делу. Б л о к у п о р у ч а е т с я написать сценарий 
для балета из провансальской жизни , м у з ы к у к о т о р о г о сочиняет 
Глазунов . Ч е р е з н е к о т о р о е время балет п р е в р а щ а е т с я в оперу и 
Б л о к с увлечением принимается за составление л и б р е т т о . И з э т о 
го л и б р е т т о выросла л у ч ш а я из его д р а м — " Р о з а и Крест". 

П о э т сближается с М. И. Т е р е щ е н к о , знакомится с его мате
р ь ю и сестрами и часто бывает в их доме , на Английской набе
режной . По п о в о д у о д н о г о р а з г о в о р а с Т е р е щ е н к о об искусстве , 
Блок делает в "Дневнике" очень важную запись о своей "измене" 
и "падении" . 

11 о к т я б р я . Т е р е щ е н к о говорит , что н и к о г д а не был р е 
л и г и о з н ы м , и всё, что м о ж е т , — д у м а е т он.— д а в а т ь религия , д а е т 
ему искусство (два-три момента в ж и з н и , преимущественно м у з ы 
к а л ь н ы х ) . Я стал в ответ р а з в и в а т ь свое в с е г д а ш н е е : что 
в искусстве — бесконечность , неведомо "о чем" , но ту сторону 
всего, но пустое, гибельное , м о ж е т б ы т ь ; т о в религии — к о 
н е ц , ведомо о чем, полнота , спасение. . . И об искусстве : хочу ли 
я повторить или вернуть те минуты, к о г д а искусство о т к р ы в а л о 
передо мной бесконечность? Нет, не могу хотеть , если б ы д а ж е 
сумел верить . Того^ что за этим — нельзя л ю б и т ь ( Л ю б и т ь — с 
б о л ь ш о й буквы) . . . Я спорил, потому , что знал к о г д а - т о нечто 
большее , чем искусство, то есть не бесконечность , а конец, не 
миры, а М и р ; не спорил п о т о м у что утратил Т о , вероятно , на
всегда, п а л , и з м е н и л , и теперь , действительно , " х у д о ж 
ник" : живу не тем, что наполняет ж и з н ь , а тем, что делает ее ч е р 
ной, страшной, что ее отталкивает . Не спорил еще потому , что 
я "пессимист", "как всеми п р и з н а н о " , что там, где д л я меня от
чаяние и ужас, д л я д р у г и х — радость . . . " 

Эта запись развивает мысли статьи 1910 года "Современное 
состояние русского символизма" . " П р о р о к " , и з м е н и в ш и й своему 
призванию и п о ж е л а в ш и й стать " п о э т о м " живет в черном аду ис
кусства. Весь 1912 г о д п р о х о д и т п о д з н а к о м смертной тоски и 
ужаса перед ж и з н ь ю . Д н е в н и к полон ж а л о б , почти стонов . "Я 
все не могу вновь приняться за свою р а б о т у — единственное л и ч 
ное, что осталось д л я меня в ж и з н и , так как ужас ж и з н и пресле
дует меня пятый день. . . О п р а в л ю с ь — одна надежда . П о к а же , 
б о ю с ь п р о к л я т о й жизни , о т в о р а ч и в а ю от нее глаза. . . Б о ю с ь ж и з 
ни" (11 и ю н я ) . "Бесконечная и унизительная тоска" (26 сентя
б р я ) . Ему кажется , что все к р у г о м так ж е несчастны', как и он. 
Его терзает не т о л ь к о тоска, но и нестерпимая , бесконечная ж а-
л о с т ь. "Мысли печальные, все б л и ж а й ш и е л ю д и на границе 
безумия , как -то больны и р а с ш а т а н ы , хуже времени нет" (1 м а я ) . 
"А. М. Р е м и з о в т а к о й желтый , замученный. И все так. Маме т я 
жело , тетя усталая. . . Все печальны — и бедные и б о г а т ы е " (3 
м а я ) . То ж е впечатление он выносит из з аседания Р е л и г и о з н о -
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Ф и л о с о ф с к о г о О б щ е с т в а : "Сегодня из сидевших за столом ум
ных людей , с а м ы й " п о з и т и в н ы й " (Струве ) говорил о "величай
ш е м страдании" , как о д о л ж н о м , так привычно и просто . Осталь
ные д а ж е не г о в о р и л и — оно б ы л о написано у них на лицах" (18 
о к т я б р я ) . "К ш е с т о м у часу п о ш е л к Мережковским. . . Им очень 
скверно . З и н а и д а Н и к о л а е в н а совсем слаба и больна" . Характер 
вечерних п р о г у л о к меняется : т еперь влекут его не рестораны с 
ц ы г а н а м и и не п о е з д к и со случайными спутницами: он в ы б и р а е т 
с а м ы е глухие и бедные углы Петербурга , с мучительной п р и 
стальностью всматривается в " с т р а ш н ы й м и р " человеческого го 
ря и у б о ж е с т в а . Е м у нужно мучиться жалостью,- ч т о б ы не задох
нуться в одиночестве . "Прогулка . . . по м р а ч н ы м местам, где хули
ганы бьют фонари , пристает щенок , тусклые окна с з анавесочка 
ми . Д е в о ч к а идет , точно л о ш а д ь т я ж е л о д ы ш и т : очевидно чахот
ка ; она д а в и т с я от г л у х о г о к а ш л я , ч е р е з несколько ш а г о в накло 
няется. . . С т р а ш н ы й м и р " (28 ф е в р а л я ) . " Н о ч ь на ш и р о к о й набе 
р е ж н о й Н е в ы о к о л о Университета : чуть в и д н ы й среди камней 
р е б е н о к , м а л ь ч и к . М а т ь ( " п р о с т а я " ) в зяла его на руки , , он об
хватил рученками ее за ш е ю — пугливо . Страшный , несчастный 
г о р о д , где р е б е н о к теряется , — с ж и м а е т г о р л о слезами" ( И ап
р е л я ) . "В о т ч а я н и и п о л н о м я поплелся к р у г о м квартала . С ы р о 
ватая ночь, на М о й к е , п р о т и в Н о в о й Голландии в ы т а щ и л за руку 
(вместе с каким-то м о л о д ы м ч е л о в е к о м ) м о л о д о г о матроса , к о 
т о р ы й п о в и с на парапете , с о б и р а я с ь т о п и т ь с я . Во всяком случае, 
это мне чуть -чуть п о м о г л о " (1 о к т я б р я ) . 

В т а к о м настроении медленно и тягостно писалась д р а м а " Р о 
з а и Крест" , И з писем к матери и з а п и с е й "Дневника" м о ж н о вос
становить и с т о р и ю ее создания . Свое " л и б р е т т о " Б л о к начинает 
писать в м а е ; в начале июня — кончено вчерне первое действие . 
21 и ю н я он с о о б щ а е т м а т е р и : "Мама, р а б о т а м о я всё-таки п о д 
вигается , х о т я и медленно . Т р и д е й с т в и я вчерне записаны, ос
тается четвертое действие , отделка , несколько мелочей и несколь
ко вставных песен" . В ' " Д н е в н и к е " з а м е т к а от 13 и ю л я : "Работа 
не идет . Д н е м ш л я ю с ь , — зной , вонь , тоска" . П о з д н е й осенью, по 
н а с т о я н и ю Т е р е щ е н к о , п о э т снова принимается за оперу ; п о с т е 
пенно и д е я ее д л я него выяснятся . В "Дневнике" он п и ш е т : 
"Стержень , к к о т о р о м у прикрепляется все м н о г о о б р а з и е дел, 
о б р а з о в , мыслей , з а в и т у ш е к — д о л ж е н б ы т ь : и д о л ж е н быть он 
вечным, н е и з м е н я е м ы м при всех обстоятельствах . Я, например , 
в опере р а с п о л а г а ю всё, на что я способен , вокруг о д н о г о : с у д ь 
б ы н е у д а ч н и к а ; по крайне мере в христианскую эпоху , 
к о т о р о й м ы современники, э т о — величина п о с т о я н н а я " (11 октя
б р я ) . Н о с к о р о о п я т ь — сомнения и неудовлетворенность р а б о 
т о й . " З а н я т и е о п е р о й , з а п и с ы в а е т Б л о к с тяжелым, чувством — 
ч т о - т о не нравится , ч е г о - т о не х в а т а е т " (17 о к т я б р я ) . И через 
н е с к о л ь к о д н е й : "С раннего утра — занятие " о п е р о й " , от к о т о 
р о й я начинаю сатанеть . Понемногу — з л а я тоска" (22 о к т я б р я ) . 
25 о к т я б р я п и ш е т с я п е р в ы й м о н о л о г Бертрана , 30-го заканчи-
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вается четвертое д е й с т в и е . 31-го — з а п и с ь : "Утром, к а к надо , 
в срок, д а н н ы й М. И. Т е р е щ е н к о , о к о н ч и л " о п е р у " . Н а следую
щий день он читает ее Т е р е щ е н к о . На э т о м заканчивается п е р 
вый п е р и о д р а б о т ы : составление сценария д л я о п е р ы. О т 
этого п е р и о д а в архиве Б л о к а сохранился " п е р в о н а ч а л ь н ы й н а 
б р о с о к " с краткими х а р а к т е р и с т и к а м и д е й с т в у ю щ и х лиц . А в т о р 
н а з ы в а е т р ы ц а р я - н е у д а ч н и к а (имени Б е р т р а н а е щ е нет) " м о з 
гом всего представления" . Он нескладно сложен, некрасив л и 
цом, все его преследуют н а с м е ш к а м и . Е г о т я г о т и т "вечный п р а з д 
ник" з а м к о в о й ж и з н и и он мечтает о снегах, океане , б е з л ю д ь и . 
П р и е з ж и е певцы п о ю т северную песню, к о т о р а я г л у б о к о его вол
нует. "Эта песня, п и ш е т автор , г о в о р и т о единственной н е о б х о 
димости ( о б А н к у ) , о т ц е страдания , о том , что п р о ш л о е и буду
щ е е — о д и н а к о в о н е в е д о м о ( н е б ы т и е ) " . В т а к о й смутной ф о р 
ме з а р о ж д а е т с я л е й т - м о т и в пьесы, прославленная песня Гаэтана . 
Р ы ц а р ь втайне л ю б и т chatelaine, к о т о р а я , п р е з и р а я его в глу
бине д у ш и , б л а г о в о л и т р а з в м е с я ц б р о с и т ь ему взгляд , встре-
тясь с ним на лестнице" . Паж, влюбленный в chatelaine, (он еще 
не назван А л и с к а н о м ) — "красавчик, с п у ш к о м на губе , п р о н ы р а 
и хвастун, в з д ы х а е т на п о д у ш к а х у н о г д а м ы , всегда н а р я ж е н н ы й 
в г о л у б о е , вечно т о м н ы й и с л а с т о л ю б и в ы й . Супруг chatelaine, 
-— п о ж и л о й , и г р у б ы й , и о б ы к н о в е н н ы й — праф (или г е р ц о г ) , 
как все" . Интересен п е р в ы й н а б р о с о к х а р а к т е р а б у д у щ е й И з о р ы . 
Она — м о л о д а и прекрасна ; "в ней б о р ю т с я д в а стремления : о д 
но — п о ш л о е , ж и т е й с к о е , сладострастное ; э т о й частью своего 
существа она склоняется к п а ж у ; но эта п о л о в и н а д у ш и о с в е щ е 
на р о з о в ы м , нежным, д р о ж а щ и м светом д р у г о й половины. . . О ж и 
д а н и е и предчувствие чего -то иного , о с о б е н н о г о ; предчувствие 
внушено ей т о й самой песнью, к о т о р у ю она слушала не р а з и з 
уст з а е з ж и х п е в ц о в " . И н а б р о с о к з аканчивается ф р а з о й : "На 
э т о м застает их п о д н и м а ю щ и й с я занавес" . 

Сценарий о п е р ы в основном совпадает с ф а б у л о й б у д у щ е й 
д р а м ы . Главные л и ц а намечены; указана д р а м а т и ч е с к а я тема — 
"северная песня" . 

М е ж д у тем к осени планы. Т е р е щ е н к о и з м е н и л и с ь ; мысль о 
театральном п р е д п р и я т и и б ы л а оставлена и р е ш е н о б ы л о осно
вать книгоиздательство . 16 н о я б р я 1912 г о д а с о с т о я л о с ь т о р ж е 
ственное о т к р ы т и е издательства "Сирин" . Оно п о м е щ а л о с ь на 
сукном, с ш и р о к и м и о т т о м а н к а м и и г л у б о к и м и креслами . К а ж 
д у ю субботу здесь с о б и р а л и с ь сотрудники а л ь м а н а х о в "Сирина" , 
в ы х о д и в ш и х п о д р е д а к ц и е й Р а з у м н и к а Васильевича Иванова- (Ива
н о в а - Р а з у м н и к а ) . И з д а т е л ь с т в о выпускало м о н у м е н т а л ь н о е с о 
брание сочинений Брюсова , Сологуба , Р е м и з о в а — п р е д п о л а г а 
лось т а к ж е издание п о л н о г о с о б р а н и я сочинений Б л о к а , но в о й н а 
1914 года заставила "Сирина" прекратить с в а ю д е я т е л ь н о с т ь . П о 
с у б б о т а м Б л о к встречался на П у ш к и н с к о й с И в а н о в ы м - Р а з у м н и 
ком и м е ж д у ними з а в я з а л а с ь д р у ж б а , п р о д о л ж а в ш а я с я д о с а м о й 
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смерти поэта . О п е р а б о л ь ш е не нужна. Т е р е щ е н к о и Б л о к р е ш а 
ют п е р е д е л а т ь сценарий в д р а м у . Он принимается за э т о тем бо 
лее охотно , что уже д а в н о чувствовал д р а м а т и ч е с к и й х а р а к т е р 
своей " о п е р ы " . Е щ е в июне 1912 года он писал м а т е р и : " О д н о 
в р е м я мне п о к а з а л о с ь , что в ы х о д и т не опера , а д р а м а : меня вве
л о в з а б л у ж д е н и е одно из д е й с т в у ю щ и х лиц, к о т о р о е по харак
теру скорее д р а м а т и ч н о , чем м у з ы к а л ь н о . Это — неудачник Бер
т р а н " . Теперь , 20 н о я б р я , он з а п и с ы в а е т в " Д н е в н и к е " : "Пьесу 
всю переделать , р а з б и т ь единство места, отчего станет напря
женнее действие и естественнее отдельные сцены. Начал план. 
Очень улыбается , но много р а б о т ы " . Р е ю з и м у 1912 года он на
п р я ж е н н о р а б о т а е т над н о в о й р е д а к ц и е й " Р о з ы и Креста" . 21 но
я б р я з а м е т к а в " Д н е в н и к е " : "Утром Л ю б а п о д а л а м ы с л ь : Б е р т 
ран кончает тем, что строит капеллу святой Р о з ы . О б д у м а в му
чительно это п о л о ж н и е , я п р и ш е л к заключению, что не. имею 
права г о в о р и т ь о мистической Р о з е , что явствует и з т о г о п р о 
стого ф а к т а , что я не имею д о с т а т о ч н о й д у х о в н о й силы д л я т о 
г о , ч т о б ы р а з о б р а т ь с я в спутанных "для к р а с ы " только , только 
х у д о ж е с т в е н н о , символах Р о з ы и Креста. Конец судьбы Бертрана 
я п р о д о л ж а ю не знать и п и ш у об э т о м Т е р е щ е н к о " . К э т о й м ы 
сли он в о з в р а щ а е т с я в з аписи от 1-го д е к а б р я : "Моя тема совсем 
не "Крест и Р о з а " . Этим я не о в л а д е ю . Пусть будет — судьба че
ловеческая , неудачника , и, если я сумею "умалиться" перед ис
кусством, м о ж е т мелькнуть кому-нибудь сквозь м о ю тему — 
б о л ь ш е е . То есть, м о я строгость к самому себе и "скромность" 
и з о всех сил смогут п о м о ч ь пьесе — стать произведением искус
ства, а п р о и з в е д е н и е искусства есть существо д в и ж у щ е е с я , а не 
п о к о ю щ и й с я т р у п " . К концу г о д а к о м п о з и ц и я д р а м ы устанавли
вается о к о н ч а т е л ь н о . 26 д е к а б р я . "Кажется , вся пьеса ясно 
встала п е р е д о м н о й " . 27 д е к а б р я . '"Утром — две новые сце
ны д л я " Р о з ы и Креста" . К Н о в о м у Г о д у пьеса еще не законче
на. 4 января 1913 г. д о п и с ы в а е т с я ч е т в е р т ы й акт. 7-го — замет
к а : "День м у ч и т е л ь н ы й — болен . П и ш у п о ч т и целый день. Ссо
р ю с ь с Л ю б о й . Н а п и с а н о всё — т о л ь к о несколько еще "ударов 
к и с т и " и м о н о л о г И з о р ы с п р и з р а к о м . На ночь читаю Л ю б е , ей 
нравится и мне. У с п о к о е н и е " . 15 января Б л о к слушает в М а р и и н -
с к о м Театре " Н ю р е н б е р г с к и х М е й с т е р з и н г е р о в " Вагнера . Испол
нение ему не нравится , но п р и б а в л я е т он, "всё-таки п л а в а е ш ь в 
м у з ы к а л ь н о м океане Вагнера" . А на следующий день з а м е т к а : 
" П о д н а п е в а м и Вагнера п е р е л о ж и л п о с л е д н ю ю сцену в стихи". 
Н а к о н е ц 26 января 1913 года — одна подчеркнутая строчка в 
Д н е в н и к е " В ч е р а к о н ч е н а " Р о з а и К р е с т" . В том 
ж е г о д у она б ы л а напечатана в альманахе "Сирин" . В. П. Княж
нин в своих в о с п о м и н а н и я х приводит о т р ы в о к р а з г о в о р а с Б л о 
к о м . "Я очень многим о б я з а н Т е р е щ е н к о , г о в о р и т Блок . Он заста
в и л меня кончить " Р о з у и Крест" . — " З а с т а в и л ? " — У л ы б к а ( к и 
в о к г о л о в о й ) . "Заставил . Я х о д и л к нему читать к а ж д ы й акт сно
ва и снова, п о к а всё стало х о р о ш о " . П о м о л ч а в , наивцо и скром-
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но: "А то бы не з а к о н ч и т ь " . Княжнин п о д м е т и л черту, к о т о р а я 
поражает при чтении з а м е т о к и з а п и с е й о " Р о з е и Кресте" — 
скромность. Блок , автор " С т и х о в о П р е к р а с н о й Д а м е " , один из 
самых д у х о в н о одаренных русских х у д о ж н и к о в , уверен, что "не 
имеет права" говорить о мистической Р о з е , "не имеет д о с т а т о ч 
ной д у х о в н о й силы" , ч т о б ы р а з о б р а т ь с я в символах Р о з ы и Кре
ста; он не смеет писать о мистическом, сознательно ограничива
ет себя "только человеческим" . И это умаление себя перед и с 
кусством, смирение и скромность после д е р з а н и й и о т к р о в е н и й 
э п о х и д е в я т и с о т ы е годор — в е л и ч а й ш а я п о б е д а и художника , 
и человека . Впервые Б л о к у удается с о з д а т ь совершенное и гар
моническое п р о и з в е д е н и е искусства. 

В архиве п о э т а был найден интересный документ , п о н о в о 
му о с в е щ а ю щ и й содержание " Р о з ы и Креста" : э т о " З а п и с к и Бер 
трана, написанные им за несколько часов д о смерти" . Р ы ц а р ь -
неудачник ра с с казывает о своей несчастной жизни , п о с в я щ е н н о й 
служению прекрасной г р а ф и н е И з о р е , о своих странствиях по ту
манной Бретани и встрече со старым р ы ц а р е м Гаэтаном. Таинст
венность и призрачность Странника с в ы ц в е т ш и м крестом на гру
д и р е з к о подчеркнута . "Особенно волновал меня, р а с с к а з ы в а е т 
Бертрай , напев о р а д о с т и и страдании, к о т о р ы й он п о в т о р я л ча
с т о : п о р о ю речи и песни, и м е в ш и е какой-то таинственный смысл, 
к о т о р о г о я никак не м о г уловить , наводили на меня ж у т ь , и б о 
мне начинало; казаться , что п е р е д о мной нет человека , а есть 
т о л ь к о голос , з о в у щ и й неизвестно куда. Тогда , ч т о б ы р а з о г н а т ь 
свой испуг, я д о л ж е н был прикоснуться р у к о й к своему собесед 
нику и, у б е д и в ш и с ь т а к и м о б р а з о м , что э т о не п р и з р а к , я 
б е р е ж н о у к л а д ы в а л его спать и к о р м и л хлебом, как с т а р о г о мла
денца" . " З а п и с к и " о б р ы в а ю т с я р а с с к а з о м о последней н о ч и 
Бертрана ; И з о р а велит раненому р ы ц а р ю стоять на страже в о 
время ее свидания с Алисканом. "Теперь я чувствую себя в руке 
Б о ж и е й " , заканчивает Бертран , и, насколько хватит сил ( и б о ра
ны мои б о л я т ) буду стараться , ч т о б ы никто в эту ночь не нару
шил п о к о я юных влюбленных, помня, как д о б р ы й отец, что не 
страшны те, кто убивает тело, д у ш и ж е не м о ж е т у б и т ь " . 

Эта исповедь главного героя д р а м ы д а т и р о в а н а 1913 г о д о м : 
она д о к а з ы в а е т , что автор д о самого конца р а б о т ы был н е у д о 
влетворен о б р а з о м Бертрана . Он казался ему с л и ш к о м туман
ным. Чтобы* почувствовать его во всей п с и х о л о г и ч е с к о й и ж и з 
ненной полноте — он сочиняет его п о д р о б н у ю а в т о б и о г р а ф и ю . 

Л е т о м 1912 года начались спектакли т р у п п ы М е й е р х о л ь д а в 
летнем театре в Териоках . Л ю б о в и Д м и т р и е в н е б ы л и поручены 
ответственные роли . Она, как и другие м о л о д ы е актеры, н а х о д и 
лась п о д о б а я н и м "театрального м о д е р н и з м а " М е й е р х о л ь д а и с 
страстным увлечением отдавалась р а б о т е . К и д е я м р е ж и с с е р а 
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Б л о к относился с недоверием. Со времени постановки "Балаган 
чика" , к о г д а п о э т писал М е й е р х о л ь д у о том, как нужен ему его 
театр , многое изменилось . Изменился , п р е ж д е всего , сам Блок , 
д а л е к о у ш е д ш и й от " к у к о л ь н о с т и " и " с т и л и з а ц и и " в сторону 
б о л ь ш о г о искусства — п с и х о л о г и ч е с к о г о и реалистического . И з 
менился и М е й е р х о л ь д , с о з д а в ш и й за эти г о д ы целую т е о р и ю 
т е а т р а л ь н о г о спектакля , как з р е л и щ а . Б о р я с ь со старым бы
т о в ы м т е а т р о м , представленным казенными сценами, и новым 
" т е а т р о м н а с т р о е н и й " ( М о с к о в с к и й Художественный Т е а т р ) , 
М е й е р х о л ь д обратился к т р а д и ц и и итальянской C o m m e d i a d e l l ' 
A r t e , к к о м е д и я м - с к а з к а м Гоцци , к р о м а н т и ч е с к о й фантастике 
Г о ф м а н а , к искусству цирка и н а р о д н о г о балагана. . На первый 
п л а н б ы л поставлен в о п р о с о технике актерского искусства, о 
пластике тела, о в ы р а з и т е л ь н о с т и сценического жеста . Актеры 
более не " п е р е ж и в а л и " и не "вчувствовались" , а занимались рит-
м и ч с к о й гимнастикой , х о р е о г р а ф и е й и а к р о б а т и к о й . В р е в о л ю 
ции М е й е р х о л ь д а б ы л о много блеска,, таланта , свежести, но та 
и л а с ь и б о л ь ш а я о п а с н о с т ь : о б е з д у ш е н и я театра и обезличения 
актера . Б л о к часто е здил в Т е р и о к и , старался б ы т ь беспристра
стным; м н о г о е д а ж е о д о б р я л , но д у х э т о г о модернизма был ему 
г л у б о к о в р а ж д е б е н . 28 мая , после п о е з д к и в Териоки , он запи
с ы в а е т : "Речи б ы л и о Ш е к с п и р е и идеях , д е л о п о ш л о п р е ж д е 
всего о м е й е р х о л ь д о в с к и х п а н т о м и м а х ; Кузьмин с Сапуновым 
сватают К р о м м е л и н к о в и т. д . — д о чего дойдет , посмотрим, не 
х о ч у о с у ж д а т ь сразу" . 5 июня он едет на несостоявшееся открын 
т и е театра , сидит с т р у п п о й на д а ч е М е й е р х о л ь д а ; всё ему нра
вится . "Сидели у них на даче , п и ш е т он матери, она б о л ь ш а я и 
пахнет, как старый п о м е щ и ч и й д о м . Все вместе ели, пили чай, 
х о д и л и по о г р о м н о м у парку. . . Д у х а пустоты нет: они все очень 
п о д о л г у з а н я т ы , действительно . Все веселые и серьезные. . . За со 
сновым п а р к о м — море , очень торжественное , б ы л ш т о р м , ка
бинки все р а з б и т ы . На г о р и з о н т е м а я к " . 10 июня состоялось от
к р ы т и е спектаклей . Б л о к р а с с к а з ы в а е т м а т е р и : : "Театр, хотя и 
н е б о л ь ш о й , б ы л почти п о л н ы й и х л о п а л и много . Мне ничего не 
п о н р а в и л о с ь . О Л ю б е судить мне н е в о з м о ж н о , особенно по вче
р а ш н е м у спектаклю, где в сущности никому и ни в чем нельзя 
б ы л о п р о я в и т ь с я . Правда , прекрасную и пеструю ш у т к у Серван
теса ( " Д в а б о л т у н а " ) , р а з ы г р а л и б о й к о — и Л ю б а играла , д е р 
ж а л а с ь на сцене с в о б о д н о ; у нее б ы л к р а с и в ы й костюм и грим, 
но она иногда п е р е и г р ы в а л а , д о л ж н о б ы т ь от волнения. . . Л ю б а 
серьезно з а н я т а всё время, сегодня будет играть " Т р а к т и р щ и ц у " 
( я не е д у ) , а ч е р е з неделю "Мнимого б о л ь н о г о " и пьесу Стринд
берга — в о б е и х б о л ь ш и е роли. . . Спектаклю п р е д ш е с т в о в а л и 
д в е речи — К у л ь б и н а ' 1 ) и М е й е р х о л ь д а ; очень запутанные и д и л -
летантские ( к счастью — к о р о т к и е ) , с о д е р ж а н и я (насколько я 
сумел у л о в и т ь ) очень мне в р а ж д е б н о г о (о людях , как о куклах, 

1) Доктор Н. И. Кульбин, главный директор театра, художник-футурист. 
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об искусстве, как о "счастье" ) . . . Не х о т е л о с ь итти на д а ч у пить 
чай, так что мы т о л ь к о немного п р о ш л и с Л ю б о й в д о л ь очень 
красивого и туманного м о р я , над к о т о р ы м висел кусок к р а с н о й 
луны, — и п о т о м я уехал на станцию" . 

В апреле Б л о к сблизился с м о л о д ы м х у д о ж н и к о м С а п у н о 
вым, к о т о р ы й писал д е к о р а ц и и д л я т е р и о к с к о й т р у п п ы . И с к л к > 
чительно одаренный, р а д о с т н ы й и п р о с т о д у ш н ы й , он б ы л л ю 
бимцем всех актеров . Б л о к ездил вместе с ним в Т е р и о к и , при
глашал его к себе : Сапунов с о б и р а л с я писать его портрет . 11 ап 
реля п о э т з а п и с ы в а е т : "Вечером я п о ш е л в тоске пить , но в ре 
сторане сидел м и л ы й Сапунов . Т а к и п р о г о в о р и л и с ним — б ы л о 
скучно и ему и мне... Какая тоска — почти д о слез" . . . В ночь на 
15 июня, купаясь в м о р е в Т е р и о к а х , Сапунов утонул. Э т а т р а г и 
ческая смерть п о р а з и л а п о э т а ; он спешит у с п о к о и т ь м а т ь : "Ма
ма, не б е с п о к о й с я о б о мне, к о г д а п р о ч т е ш ь в г а з е т а х известие , 
ч т о Сапунов утонул в м о р е о к о л о Териок . Меня там не б ы л о , я 
не поехал , х о т я за шесть часов д о э т о г о , он меня з в а л туда по те
лефону , устраивать карнавал . Мы с ним часто виделись п о с л е д 
ние дни, он был очень чистый и простой . На-днях , д о л ж е н б ы л 
писать м о й портрет" . Б л о к смотрит в Т е р и о к а х "Поклонение Кре
сту" Кальдерона ; постановка М е й е р х о л ь д а к а ж е т с я ему неудач 
ной, но он боится п о с п е ш н о г о осуждения . "Мейерхольд , п и ш е т 
он матери, своим талантом п о к о р и л т р у п п у и Л ю б у в том числе . 
Я плохо знаю его идеи , Л ю б а говорит , что он очень р а з в и л с я и 
окреп в последние г о д ы , к о г д а м ы с ним п о ч т и не виделись" . 

После " П о к л о н е н и я Кресту" Б л о к видел неудачную поста 
новку пьесы Уайльда , в к о т о р о й Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а и г р а л а 
р о л ь светской старухи. И, наконец, п е р в ы й спектакль , к о т о р ы й 
ему действительно понравился . Вскоре после смерти С т р и н д б е р 
га М е й е р х о л ь д поставил его д р а м у "Виновны — невиновны" , в 
к о т о р о й ж е н а п о э т а играла главную роль . Б л о к п о д р о б н о о п и с ы 
вает матери э т о т спектакль . Как искренне он рад , что м о ж е т п о 
хвалить м о л о д у ю труппу, к а к гордится успехом Л ю б о в и Д м и т 
риевны. "Спектакль , п и ш е т он, б ы л весь п р а з д н и ч н ы й и, н е с м о 
тря на н е к о т о р ы е частные неудачи, б ы л н а с т о я щ и й . П р е ж д е все
го, Пяст п р о ч е л б о л ь ш у ю речь за черным с т о л о м п е р е д л а м п о й , 
густо з а л о ж е н н о й п а п о р о т н и к о м . Всё первое действие Л ю б а не 
с х о д и л а со сцены и, наконец, по н а с т о я щ е м у понравилась мне, 
как актриса : очень сильно играла. . . Л ю б а г о в о р и л а , наконец , сво 
им, очень сильным и по звуку и по в ы р а ж е н и ю голосом , к о т о р ы й 
очень шел к я з ы к у Стриндберга . Впервые у с л ы ш а в э т о т я з ы к со 
сцены, я п о р а з и л с я : п р о с т о т а д о в е д е н а д о р а з м е р о в п у г а ю щ и х , 
ж и з н ь д у ш и переведена на я з ы к математических формул . . . Р е ж и с 
сер ( М е й е р х о л ь д ) и д е к о р а т о р ы , п о в и д и м о м у э т о , если не п о н я 
ли, то почувствовали , и п о т о м у — все восемь картин на сцене 
неярко освещенной ; з а д н и й ф о н — сине-черный занавес , сквозь 
к о т о р ы й п р о с в е ч и в а ю т б е с п о р я д о ч н ы е огни.. . Ничего к р о м е си
не-черного и красного . Т а к о в ы С о ф о к л и Стриндберг . . . Среди пу-
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блики б ы л а д о ч ь Стриндберга . . . Н е к р а с и в о с т ь ю и измученностью 
очень н а п о м и н а е т отца »— напоминает самым л у ч ш и м о б р а з о м ; 
она говорила , м е ж д у прочим, что Л ю б а играет лучше, чем гель-
с и н г ф о р с к а я актриса" (15 и ю н я ) . 

Н о страндберговский спектакль был случайной удачей Мей
ерхольда и не п о к о л е б а л мнения Б л о к а о театральных затеях ре
ж и с с е р а - н о в а т о р а . Театр , как п ы ш н о е и пестрое зрелище, как 
п а н т о м и м а в стиле C o m m e d i a de l l 'A r t e д л я поэта неприемлем. 
М е й е р х о л ь д и страстный п о к л о н н и к его, д о к т о р - х у д о ж н и к Куль-
бин, п ы т а ю т с я п е р е у б е д и т ь а в т о р а " Б а л а г а н ч и к а " ; безуспешно . 
"После спектакля , п и ш е т Б л о к матери, я без конца и д о полного 
и з н е м о ж е н и я спорил с К у л ь б и н ы м " (30 даня). На эту же тему 
п р о и с х о д я т у него бесконечные с п о р ы с Л ю б о в ь ю Д м и т р и е в н о й : 
расхождение их растет. П о э т печально отмечает в Д н е в н и к е : 
"Вечер з а к о н ч и л с я н е п р и я т н ы м р а з г о в о р о м с Л ю б о й . Я постоян
но п о д н и м а ю с ней в о п р о с о правде н а ш е й и модернистах , чем 
она крайне тяготится . Она не л ю б и т н а ш е г о языка , не л ю б и т 
его:, не л ю б и т и в о о б щ е разговоров!. М о д е р н и с т ы всё более р а з 
л у ч а ю т ее со мной. Б у д у щ е е покажет" . . . "О м о д е р н и с т а х : я б о 
юсь, что у них нет с т е р ж н я , а т о л ь к о талантливый з а в и т о к 
в о к р у г п у с т о т ы " . 

Н о в о е п о к о л е н и е идет на смену символистам, Б л о к чувству
ет себя старым, о к р у ж е н н ы м непониманием и враждебностью. . . 
Аполлонисты , акмеисты, адамисты, кларисты, ф у т у р и с т ы — сколь
ко их п о я в и л о с ь на переломе д е с я т ы х г о д о в ! И д л я поэта , это не 
т о л ь к о б о р ь б а л и т е р а т у р н ы х школ , но и личная трагедия . Л ю 
б о в ь Д м и т р и е в н а у х о д и т от него снова: всей д у ш о й она с " м о 
д е р н и с т а м и " ; из "Прекрасной Д а м ы " э п о х и мистического симво
л и з м а она п р е в р а щ а е т с я в К о л о м б и н у м е й е р х о л ь д о в с к и х панто
м и м —. и у ж е навсегда . Б л о к борется с н а в я з ч и в ы м и мыслями о 
с м е р т и : он принимает " с т р а ш н ы й м и р " т о л ь к о потому, что в нем 
ж и в у т два существа , к о т о р ы х он л ю б и т б о л ь ш е с е б я : жена и 
мать . Т р а г и ч е с к а я з аметка в Д н е в н и к е (15 и ю н я ) : "Ночью (почти 
всё время скверно сплю) ясно почувствовал , что если бы на све
те не б ы л о ж е н ы и матери — мне бы нечего делать здесь" . Н о у 
Л ю б о в и Д м и т р и е в н ы своя жизнь — напряженная , увлекательная ; 
она постоянно в р а з ъ е з д а х , на р е п е т и ц и я х , на гастролях . 26 ию
ня п о э т п и ш е т : "В м о е й ж и з н и всё время п р о и с х о д и т что-то бес
конечно т я ж е л о е . Л ю б а о п я т ь о б м а н ы в а е т меня. На основании 
м о е г о письма, написанного 23-го и на основании ее слов, я мог 
ж д а т ь сегодня или ее, или телеграммы о том, когда она приедет . 
И в о т третий час, день потерян , всё у т р о — н а п р я ж е н н о е о ж и д а 
ние, и значит , п л о х а я п о д г о т о в к а д л я встречи. М о ж е т быть сего
дня она не приедет совсем" . И внизу п р и п и с к а : " Л ю б а приехала 
сейчас -же" . 16 с е н т я б р я . " Л ю б а всё у х о д и т из д о м у ча
с т о " . 28 с е н т я б р я . "Люба о п я т ь у ш л а д о п о з д н е й ночи, а у 
меня м и л ы й Ж е н и ч к а " . 8 о к т я б р я . " Л ю б а пила вечером чай 
-со мной"*; 
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В октябре д о к т о р Кульбин и х у д о ж н и к Пронин о т к р ы в а ю т 
знаменитое л и т е р а т у р н о - а р т и с т и ч е с к о е к а б а р э " Б р о д я ч у ю с о б а 
ку"; там выступают п о э т ы , певцы, актеры, танцует известная все
му л и т е р а т у р н о м у Петербургу Олечка Судейкина ; п о э т Кузьмин, 
поет, а к к о м п а н и р у я себе на рояли , свои "Куранты Л ю б в и " . " Б р о 
д я ч а я с о б а к а " — ночное п р и с т а н и щ е артистической б о г е м ы , тес
ный подвал , расписанный Судейкиным, Сапуновым и Б. Г р и г о р ь 
евым, описан в романе Кузьмина " П л а в а ю щ и е - п у т е ш е с т в у ю 
щ и е " и прославлен Анной А х м а т о в о й : 

Все м ы б р а ж н и к и здесь , блудницы, 
Как невесело вместе нам, 
На стенах цветы и п т и ц ы 
Т о м я т с я по облакам. . . 

Вместе с д р у г и м и а к т е р а м и т р у п п ы М е й е р х о л ь д а б ы в а л а там 
и Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а : Б л о к не с о п р о в о ж д а л ее н и к о г д а и му
чился , к о г д а она п р о в о д и л а там ночи. "Кульбин, з а п и с ы в а е т он 
(14 д е к а б р я ) , т щ е т н о восстанавливал в м о е м мнении " Б р о д я ч у ю 
с о б а к у " : кое -что я принимаю, но в о б щ е м — мнение мое непо
к о л е б и м о " . И действительно , представить себе Б л о к а среди ш у м 
н о й суматохи этих ночных с б о р и щ — п р о с т о н е м ы с л и м о . К Р о ж 
деству настроение п о э т а стало светлее : Л ю б о в ь Дмитриевна 
д о л ж н а вернуться из турнэ . Он з а п и с ы в а е т : "Посветлее. . . Уста-» 
лость . Вялость. . . П о т о м гулял. Вернувшись к чаю, н а х о ж у п и с ь 
м о о т Л ю б ы ( п о д ч е р к н у т о ) — у с т а л о е " . 30 д е к а б р я . 
"Сегодня Л ю б а едет" . И, наконец , р а д о с т н а я з а п и с ь 31 д е к а б р я : 
"Пока гулял, приехала Л ю б а , растерянная , с д о р о г и . Умывается . . . 
У мамы — ёлка, шампанское , кушанье . Б ы л о уютно и тихо. . . П р и 
шли п о з д н о д о м о й , т и х о й улицей . М а м е б ы л о полегче немного . 
Л ю б а была в белом платье , пила ш а м п а н с к о е и ликер , ш у т и л а с 
Т о п о н ь к о й ( с о б а к а ) . Д а й Б о г светлого на Н о в ы й Г о д " . Т р а г и ч е 
ское — бесконечно просто . Часто одна к о р о т к а я ф р а з а в ы р а з и 
тельнее , п я т и а к т н ы х д р а м . Б л о к рассказыв ает в Дневнике об о д 
ном "несказанном сне, приснившемся ему накануне о т ъ е з д а Л ю 
бови Д м и т р и е в н ы : в нем б ы л о "хватание за у б е г а ю щ у ю ж и з н ь " . 
Все записи о жене — такое "хватание за у б е г а ю щ у ю ж и з н ь " . И 
безнадежность , и ненужная л ю б о в ь , и смиренная б л а г о д а р н о с т ь 
за маленькие р а д о с т и : " Л ю б а пила вечером чай со м н о й " . 

И з мрака 1912 года выступает несколько б о л е з н е н н о - в о с т о р 
женных дней . З а п и с ь 29 о к т я б р я : "День был к а к о й - т о в о с т о р ж е н 
ный — во мне... З а р я б ы л а о г р о м н а я , ясная, ж е л т а я , с т р а ш н а я " . 
Д р у г о й т а к о й день — 7 н о я б р я : "И днем и вечером — в о с т о р г 
к а к о й - т о " о т ч а я н н ы й " — не пишется , м о к р ы й б е л ы й снег ласкает 
лицо , брожу, рыщу. . . " И, наконец, 3 д е к а б р я : "Воздух п р о н з и 
тельный — хоть к р и ч и " . 

Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а , з а н я т а я в т е р и о к с к о м театре , не м о г л а 
поехать на лето в Ш а х м а т о в о . Б л о к п р и е з ж а е т туда к матери и 
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к тетке р а з а д в а и ненадолго . З а н о в о отстроенный и с т а к о й л ю 
б о в ь ю обставленный Ш а х м а т о в с к и й д о м еще усиливал его тоску. 
Всё лето, на р е д к о с т ь знойное , он провел в г о р о д е : е здил с Пя
стом купаться в Ш у в а л о в о . "Вода в о з е р е м я г к а я и теплая , пи
ш е т он матери , удивительно о б о д р я е т . Ш у в а л о в с к и й парк, о к а 
з ы в а е т с я нравится мне потому , что п о х о ж на Ш а х м а т о в о ; не 
т о л ь к о ф о р м ы и в о з р а с т деревьев , но и э п о х а и ф л о р а не отли
ч а ю т с я почти ничем. И в о з д у х п о х о ж " (17 и ю л я ) . Пяст вспомина
ет, как в августе 1912 г о д а они с Б л о к о м ездили на " Б у г р ы " . С 
В ы б о р г с к о й с т о р о н ы на п а р о в и к е поехали в Л е с н о й ; там закуси
ли в т р а к т и р е и взяли и з в о з ч и к а в М у р и н о ; купались в реченке, 
а п о д вечер о т п р а в и л и с ь на " Б у г р ы " : " н а с т о я щ и й о а з и с в б е з 
л ю д н о й пустыне б о л о т и п о л е й " . П о э т быв ал на д а ч е Аничкова 
на Каменном острове , слушал в О з е р к а х цыганку Раисову , е здил 
с П я с т о м на скачки, катался на о с т р о в а х с Т е р е щ е н к о и Б а к с т о м . 
Ц ы г а н с к а я стихия п о п р е ж н е м у владела им — об этом г о в о р я т 
стихи 1912 года . "У цыган, п и ш е т он матери , как у н о в ы х поэтов , 
все " с т р а н н о " : г о д н а з а д Аксюта П р о х о р о в а пела : "Но б ы т ь с 
т о б о й сладко и странно" , а т еперь Р а и с о в а п е л а : "И странно и 
д и к о мне б ы т ь без тебя , м о я л е б е д и н а я песня п р о п е т а " . У поэта 
з а в я з ы в а е т с я переписка с поклонницей , к а к о й - т о з а г а д о ч н о й "не
з н а к о м к о й " . Она п и ш е т ему " р о к о в ы е письма" , зовет в " з в е з д 
ные б е з д н ы " , г о в о р и т о " п о э з и и г и б е л и " . Б л о к отвечает с д о б р о 

д у ш н о й ш у т л и в о с т ь ю : "Милый ребенок , з ачем вы зовете меня в 
астральные д е б р и , в " звездные б е з д н ы " — целовать ваши р а з д у 
ш е н н ы е перчатки , к о г д а вы м о ж е т е г о р а д о б о л ь ш е — не разру
ш а т ь , а с о з и д а т ь " . А на д р у г о е письмо , полное патетического от 
чаяния , отвечает серьезно , и з л а г а я свою "цыганскую ф и л о с о 
ф и ю " : "Мир прекрасен и в отчаянии — п р о т и в о р е ч и я в этом 
нет. Ж и т ь надо и г о в о р и т ь надо так, ч т о б ы р а в н о д е й с т в у ю щ а я 
ж и з н и б ы л а и с т о в а я ц ы г а н с к а я , соединение гармонии 
и буйства , и п о р я д к а с б е с п о р я д к о м . Иначе — п р о п а д е ш ь . Д у 
ш а м о я п о д р а ж а е т ц ы г а н с к о й ; и буйству и г армонии ее вместе, и 
я п о ю т о ж е в каком-то хору , из к о т о р о г о не уйду" . Л и р и к а 1912 
г о д а — п о п ы т к а о в л а д е т ь " б у й с т в о м " и " б е с п о р я д к о м " , з а к о 
вать их в ф о р м ы классической гармонии . 

Осенью Б л о к н а х о д и т новую квартиру на углу О ф и ц е р с к о й 
и н а б е р е ж н о й П р я ж к и . Анна Ахматова бывала в гостях у поэта 
"в д о м е сером и в ы с о к о м , у м о р с к и х в о р о т Н е в ы " . С четвертого 
э т а ж а о т к р ы в а л с я ш и р о к и й вид. Б л о к п и ш е т м а т е р и : "За эллин
г а м и Б а л т и й с к о г о з а в о д а , к о т о р ы е р а с ш и р я ю т д л я п о с т р о й к и 
н о в ы х д р е д н о у т о в , виднеются леса о к о л о Сергиевского м о н а с т ы 
р я . Видно несколько церквей ( б о л ь ш а я на Гутуевском острове ) 
и мачты , х о т я м о р е з а к р ы т о д о м а м и " . 

В конце н о я б р я Ариадна В л а д и м и р о в н а Т ы р к о в а привлекает 
Б л о к а к сотрудничеству в н о в о й газете "Русская М о л в а " . На ре
д а к ц и о н н о м с о б р а н и и он читает д о к л а д н у ю записку "Искусство 
и г а з е т а " ; в переделанном виде она п о я в и л а с ь в "Русской М о л в е " 
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от 9 декабря . В ней Б л о к заявляет , что газета , по самой п р и р о д е 
своей, враждебна искусству. " Д у ш а искусства, п и ш е т он, —• к о т о 
рая во все времена имеет целью, п о л ь з у я с ь я з ы к о м , ц в е т а м и и 
ф о р м а м и н а ш е г о мира, как средством, в о с с о з д а в а т ь " м и р ы и н ы е " , 
— и д у ш а газеты, к о т о р а я имеет целью б о р ь б у и з а б о т ы т о л ь к о 
нашего мира, или еще уже — н а ш е й р о д и н ы , или е щ е у ж е t— 
н а ш е г о государства , — что им д р у г д о д р у г а ? " "Искусство — ве
личаво . Величавой м о ж е т б ы т ь ж и з н ь , величавой м о ж е т б ы т ь 
смерть, величавой м о ж е т б ы т ь гибель д а ж е " . Чин о т н о ш е н и я к 
искусству д о л ж е н б ы т ь — медленный, важный, не суетливый, не 
р е к л а м н ы й " . "Газета по самой п р и р о д е своей т о р о п л и в а и б у й 
на; чем быстрее р и т м ж и з н и , т е м б е ш е н н е е кричит п о л и т и ч е с к а я 
и всякая иная повседневность" . Л и т е р а т у р н а я к р и т и к а в г а зете 
— "один из с а м ы х с т р а ш н ы х бичей н а ш е г о времени" . " Н а п р а с 
ные теланты" , по в ы р а ж е н и ю М е р е ж к о в с к о г о , пустоцветы р е в о 
люции , и просто хулиганы, п и ш у щ и е ф е л ь е т о н ы об искусстве, 
действуют на д у р н ы е инстинкты т о л п ы и п о н и ж а ю т о б щ и й у р о 
вень к у л ь т у р ы " . Ч и т а т е л ь делает з а к л ю ч е н и е : г а зета в о о б щ е не 
д о л ж н а г о в о р и т ь об искусстве; но автор от т а к о г о в ы в о д а в о з 
д е р ж и в а е т с я . Он предлагает сделать с л е д у ю щ и й опыт . "Об и с 
кусстве в газете д о л ж н ы г о в о р и т ь л ю д и , к а ч е с т в е н н о от 
л и ч а ю щ и е с я от людей, г о в о р я щ и х о политике , о з л о б а х дня . Не 
надо говорить много , надо г о в о р и т ь в а ж н о " . С о о б р а ж е н и я 
Блока не п р и ш л и с ь по вкусу "Русской М о л в е " , и статья б ы л а на
печатана с б о л ь ш и м и с о к р а щ е н и я м и . В архив(е п о э т а сохрани
лись две в ы р е з к и из г а з е т ы и черновики . На о б л о ж к е , в к о т о р у ю 
они вложены, стоит п о м е т к а : "Здесь находи тся то , что состав 
л я е т центр статьи и от чего п о д т ы с я ч ь ю п р е д л о г о в о т к а з а л а с ь 
л ю б е з н а я редакция. . . . Сущность статьи исключена, остались о д 
ни украшения. . . . Украшение т о л ь к о и нужно г а з е т к е " . 

В ответ на статью Блока , в "Речи" , от 18 д е к а б р я п о я в и л с я 
ф е л ь е т о н Д . В. Ф и л о с о ф о в а , о за главленный "Уединенный эсте 
т и з м " . Ф и л о с о ф о в р е з ю м и р у е т статью п о э т а в ф о р м у л е : "Искус
ство д о л ж н о т в о р и т ь с я и з б р а н н ы м и д л я и з б р а н н ы х " и упрекает 
его в " л о ж н о м а р и с т о к р а т и з м е " . "Блок , п и ш е т он, с м е ш и в а е т 
" в у л ь г а р и з а ц и ю " с " д е м о к р а т и з а ц и е й " . Б о я с ь вульгарности , п р о 
поведует л о ж н ы й а р и с т о к р а т и з м . Я г о в о р ю — л о ж н ы й , п о 
тому что п о д л и н н ы й а р и с т о к р а т и з м связан непременно с п о д 
линным д е м о к р а т и з м о м " . Б л о к в заметке " Н е п о н и м а н и е или не
желание п о н я т ь ? " з а щ и щ а е т с я от э т о г о обвинения и вдруг, к а к -
то м е ж д у прочим, случайно, д е л а е т очень в а ж н о е и очень л и ч 
ное признание . Е г о стремление п р и м и р и т ь искусство и ж и з н ь п о 
терпело крушение . Т е п е р ь он п о н и м а е т всю н е с б ы т о ч н о с т ь э т о й 
вечной мечты художника . "Чем г л у б ж е л ю б и ш ь искусство, п и ш е т 
он в своем ответе Ф и л о с о ф о в у , тем оно становится несоизмери
мее с ж и з н ь ю ; чем сильнее л ю б и ш ь жизнь , тем бездоннее стано
вится п р о п а с т ь м е ж д у ею и искусством. Когда л ю б и ш ь то и д р у 
гое с о д и н а к о в о й силой, т а к а я л ю б о в ь трагична . Л ю б о в ь к д в у м 
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братьям , о д и н а к о в о не з н а ю щ и м д р у г друга , о д и н а к о в о п р е б ы 
в а ю щ и м в смертельной вражде , г о т о в ы м к смертному б о ю — д о 
последнего часа, к о г д а придет третий , поднимет их з а б р а л а , и 
они взглянут д р у г д р у г у в л и ц о . Н о к о г д а придет третий? Мы не 
знаем" . 

Об э т о й "трагической л ю б в и " г о в о р и т п о р а з и т е л ь н о е стихо
творение "К Музе" , написанное в э т о м ж е году. 

В н о я б р е у м и р а е т артист Б р а в и ч и Б л о к в своем некрологе 
( " П а м я т и К. В. Б р а в и ч а " ) вспоминает д е в я н о с т ы е годы , когда он, 
студент-первокурсник , увлекался и г р о й Б р а в и ч а в " Т е р м и д о р е " 
Сарду. "И ю н о ш а , м е ч т а ю щ и й о том , как он п о с т у п и т на сцену и 
будет т р а г и к о м , мечтает : вот если бы у меня был т а к о й ж е т о л 
стый п о д б о р о д о к , как у Д а л м а т о в а и т а к о й ж е д л и н н ы й нос, усе
янный крупными рябинами , как у Б р а в и ч а ! П о т о м — другие вре 
мена. Б р а в и ч играет "Некто в сером" в " Ж и з н и человека" — 
Андреева . "В кулисах мрак . Глаза у Б р а в и ч а — усталые, собачьи , 
з л ы е ( р о л ь ему страшно не н р а в и т с я ) . В театре К о м м и с с а р ж е в -
ской — э т о т скромный, но б о л ь ш о й артист — был самой п о ч 
в о й искусства, " землей, без к о т о р о й не видно неба" . 

После п о э т и ч е с к и б е с п л о д н о г о 1911 года — 1912 снова б о г а т 
стихами. Б о л ь ш е д в а д ц а т и стихотворений э т о г о года включается 
п о э т о м в т р е т и й т о м С о б р а н и я . Кроме того , Б л о к издает д в е 
маленькие книжки и з б р а н н ы х стихов "Круглый г о д " и " С к а з к и " 
( И з д а т е л ь с т в о С ы т и н а ) . 

1912 г о д отмечен п о п ы т к о й символистов м о б и л и з о в а т ь силы 
д л я генерального сражения с врагами ; они м н о ж а т с я с к а ж д ы м 
д н е м ; атаки их становятся всё более д е р з к и м и . Б л о к п р е з р и т е л ь 
но смешивает их в одну кучу п о д к л и ч к о й " м о д е р н и с т о в " . Но и 
ему становится ясно, что одним п р е з р е н и е м с ними не справить
ся. В Д н е в н и к е он з а п и с ы в а е т (17 д е к а б р я ) : "Прийдется предпри
нять ч т о - л и б о по п о в о д у н а г л е ю щ е г о акмеизма и а д а м и з м а " . Та
ким " п р е д п р и я т и е м " был давно з а д у м а н н ы й тремя п о э т а м и — 
Б л о к о м , Б е л ы м и В. И в а н о в ы м ж у р н а л "Труды и дни" . Б л о к меч
тал о "дневнике трех" , о п р е в р а щ е н и и д а в н о р а з л о ж и в ш е й с я 
" с и м в о л и ч е с к о й ш к о л ы " в новое , ж и в о е , ч е л о в е ч е с к о е 
искусство . П е р в ы й номер ж у р н а л а — горестно его р а з о ч а р о в а л : 
он свидетельствовал не о "жизнетворчестве" , а о в ы р о ж д е н и и . В 
Дневнике Б л о к и з л а г а е т с о д е р ж а н и е своего письма к Белому 
(17 а п р е л я ) . "Наконец , отвечаю Б о р е о "Трудах и днях" . П е р в ы й 
номер сразу заведен так, ч т о б ы г о в о р и т ь об искусстве и ш к о л е 
искусства, а не о человеке и х у д о ж н и к е . Этим о б я з а н ы мы В. Ива 
нову. Мне ли не знать его глубин и п р а в д л и ч н ы х ? Н о мне б о л ь 
но, к о г д а он м е ж д у строк п о л е м и з и р у е т с... Гумилевым, когда он 
в о с к л и ц а е т о catharsis ' ie тем ж е т о н о м в 1912 году, как в 1905; и 
особенно , к о г д а он т а щ и т за с о б о й Кузьмина, к о т о р ы й на наших 
пирах не бывал. . . Ведь д л я в о ч е л о в е ч е н и я сходимся мы 
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в "Трудах и д н я х " , я всё, что есть п о к а в п е р в о м отделе , (могло 
бы быть и в "Аполлоне" . . . Всю к а ш у з а в а р и л В. И в а н о в ; м о ж н о 
повернуть оптимистически и с к а з а т ь : В. Иванов , г р о з н о н а п а д а я 
на к о г о - т о , п о т р я с а е т м а н и ф е с т о м о с и м в о л и ч е с к о й ш к о л е — и 
горе тому, кто не с ней... У В. Иванова , — надо , кажется , понять 
это, — д у ш а женственная , и д е с п о т и з м его — ж е н с к и й (о л и ч н ы х 
отношениях к нему — "роман" , а не д р у ж б а , не л ю б о в ь ) . 

С о о б р а ж е н и я п о п у т н ы е (не из п и с ь м а ) . В. И в а 
нову свойственно м и р а ж а м и сверх-искусства м е ш а т ь искусству. 
"Символическая ш к о л а " — м у т н а я в о д а . С в я з и quas i -
реальные ведут к еще б о л ь ш е м у р а с п ы л е н и ю . К о г д а мы ( " Н о в ы й 
Путь", "Весы") б о р о л и с ь с у м и р а ю щ и м п л о с к о - л и б е р а л ь н ы м 
псевдо-реализмом, э т о д е л о б ы л о р е а л ь н ы м , м ы б ы л и 
п о д з н а к о м В о з р о ж д е н и я . Если м ы станем б о р о т ь с я с н е о п р е д е 
лившимся и м о ж е т б ы т ь своим (!) Гумилевым, мы п о п а д е м п о д 
знак в ы р о ж д е н и я . Д л я т о г о , ч т о б ы принимать участие в " ж и з н е -
творчестве" надо воплотиться , п о к а з а т ь свое печальное че
ловеческое лицо , а не п с е в д о - л и ц о н е с у щ е с т в у ю щ е й ш к о л ы . М ы 
— русские" . В 1910 г о д у глава московских символистов , Б р ю с о в 
торжественно отрекся от символической ш к о л ы . В 1912 г о д у Б л о к 
называет ее "несуществующей" и г о в о р и т о в ы р о ж д е н и и . Г л а в 
ный теоретик символизма — Белый, со времени 'прекращения 
"Весов", уходит с п о л я б и т в ы и п о г р у ж а е т с я в т е о с о ф и ю . И з бле 
стящей п л е я д ы символистов во в с е о р у ж и и остается один В. И в а 
нов, но учение его — не л и т е р а т у р н а я теория , а р е л и г и о з н а я 
п р о п о в е д ь . Символическая ш к о л а распадается . 

Стихи 1910—1912 гг. 

За это трехлетие был почти закончен цикл " С т р а ш н ы й м и р " ; 
в 1912 году написано " д е м о н и ч е с к о е " стихотворение "К М у з е " , 
в в о д я щ е е в круги "песенного ада" . 

Есть в напевах т в о и х сокровенных 
Р о к о в а я о гибели весть. 
Есть п р о к л я т ь е з а в е т о в священных, 
Поругание счастия есть. 

Мы вспоминаем ф р а з у из статьи "О современном состоянии 
русского символизма 1 ' : — Искусство есть блистательный ад" . 

Муза Б л о к а — двусмысленный, женственный лик Л ю ц и ф е р а ; 
она соблазняла своей к р а с о т о й ангелов ; он видит над ней "неяр
кий пурпурно-серый" нимб ; д л я него она — "мученье и а д " . 
П о э т л ю б и т ненавидя, — "всё п р о к л я т ь е ее к р а с о т ы " . 

И коварнее соверной ночи, 
И хмельней з о л о т о г о Аи, 
И л ю б о в и ц ы г а н с к о й к о р о ч е 
Б ы л и страшные ласки твои. 
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Художник , соперничая с Т в о р ц о м , создает свой в о л ш е б н ы й 
мир, "луг с цветами и твердь со з в е з д а м и " ; он понимает свою о б 
реченность и в ней черпает вдохновение . Эту " р о к о в у ю о т р а д у " 
знал и П у ш к и н : 

Все, все, что г и б е л ь ю г р о з и т 
Д л я сердца смертного т а и т 
Н е и з ъ я с н и м ы наслажденья . . . 

И з " б р е д а цыганских песен" в о з н и к а е т стихотворение "в Р е 
с т о р а н е " . Видение н е з н а к о м к и в "переполненном з а л е " — это 
м у з ы к а , внезапно р а с ц в е т ш а я о б р а з а м и : "Где-то пели смычки о 
любви" . . . "И сейчас ж е в ответ что -то грянули струны, исступлен
но з а п е л и смычки" . . . "А монисто бренчало , цыганка плясала , и 
в и з ж а л а з а р я о л ю б в и " . И з в и х р я исступленных з в у к о в выступает 
она, как сод о л ю б в и ( " О н б ы л или не был, э т о т в е ч е р " ) . Виде 
ние п р и т в о р я е т с я р е а л ь н о с т ь ю : к а к а я - т о д а м а сидит с кавалером 
з а с т о л и к о м , п о л у ч а е т о т п о э т а "черную р о з у " в б о к а л е Аи и 
надменно ш е п ч е т : "И э т о т в л ю б л е н " . Н о п р и т в о р с т в о р а з о б л а 
чается м у з ы к о й : з а п е л и смычки — и она бросается к нему "дви
ж е н ь е м испуганной п т и ц ы " , обнимает м у з ы к о й - л ю б о в ь ю : 

Н о и з глуби з е р к а л ты мне в з о р ы бр о сал а 
И, бросая , к р и ч а л а : — Л о в и ! 

Н и ц ш е и В. И в а н о в учили о р о ж д е н и и аполлинических снов 
из п у ч и н ы д и о н и с и й с к о г о волнения . Б л о к п е р е ж и в а л это вол
нение реально . 

Встречи в ресторанах , п о е з д к и на острова , случайные свида
ния, л ю б о в н ы е п о е д и н к и — вся эта ночная , распутная и хмель
ная ж и з н ь нужна п о э т у т о л ь к о д л я т о г о , ч т о б ы в д у ш е "запели 
с к р и п к и " . С к о л ь к о стихотворений п о с в я щ е н о страсти, сладостра
стью и как м а л о в э тих стихах н а с т о я щ е й ф и з и ч е с к о й чувствен
ности . Б л о к так ж е духовен , как и "сладострастники" Д о с т о 
евского . Он п о г р у ж а е т с я в разврат , и п р о д о л ж а е т оставаться бес
п л о т н ы м ; и щ е т в нем не утоления похоти , а п о т р я с е н и я 
д у х а : страсть " г о р ь к а я как п о л ы н ь " налетает ветром на стру
ны — и они начинают звучать . Эта м у з ы к а — его лирическая 
жизнь , его вдохновение , его д ы х а н и е . К о г д а он не с л ы ш и т таин
ственной внутренней песни — он мертв . Н о к а к о й страшной ценой 
п о к у п а е т с я песенный д а р ! К а к о е унижение — случайные о б ъ 
ятья , п о с т ы л ы е о б р я д ы , п р и т в о р н ы е в о с т о р г и ! Н и к т о после Д о 
с т о е в с к о г о не написал таких с т р а ш н ы х слов о м е т а ф и з и ч е с к о й 
п о ш л о с т и сладострастья , к а к " р а з в р а т н ы й " Блок . В стихотворе
нии "Унижение" — встреча с ж е н щ и н о й в д о м е свиданий. В пер
в о й с т р о ф е замечание в с к о б к а х д а е т т о н : 

(«К э ш а ф о т у на казнь осужденных 
П о в е д у т на з а к а т е т а к о м ) . 
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Далее — о б с т а н о в к а : "красный ш т о ф п о л и н я л ы х д и в а н о в " , 
"пропыленные кисти п о р т ь е р " , " годые рисунки ж у р н а л а " , " г р я з 
ная кнопка з в о н к а " . Д е й с т в у ю щ и е л и ц а : купчиха , шулер , студент, 
офицер . И вдруг в ы р ы в а е т с я стон : 

Р а з в е д о м э т о т — д о м в с а м о м д е л е ? 
Р а з в е т а к суждено м е ж л ю д ь м и ? 

Вот — она : "бела , словно плат" , " губы с з а п е к ш е й с я к р о 
в ь ю " . И снова к р и к у ж а с а : 

( Р а з в е э т о мы звали л ю б о в ь ю ? ) 

Кровать на ф о н е о г р о м н о г о , ж е л т о г о заката . . . Ее о б ъ я т ь я 
душат , как к о л ь ц а с ы т о й змеи . 

Словно змей , т я ж к и й , с ы т ы й и п ы л ь н ы й 
Ш л е й ф т в о й с кресел п о л з е т на ковер . 

П ы т к а унижением и о т в р а щ е н и е м кончается п р и г л а ш е н и е м 
на п о з о р н у ю к а з н ь : 

Так в о н з а й ж е , м о й ангел в ч е р а ш н и й 
В сердце о с т р ы й ф р а н ц у з с к и й к а б л у к ! 

Сердце, пронзенное ф р а н ц у з с к и м к а б л у к о м — п о т р я с а ю щ е е 
в ы р а ж е н и е низменности , ц и н и з м а и к о щ у н с т в а "страсти" . Как 
у Д о с т о е в с к о г о — п о ш л о с т ь граничит здесь с ф а н т а с т и к о й . 

Соблазн страсти в ее таинственной н е о т д е л и м о с т и от смер
ти. Вот снова п о е з д к а с "ней" на о с т р о в а ; о п я т ь " п о д т а л ы м сне
гом хрустит песок" , она п р и ж и м а е т с я к нему — ее вуаль , р а з в е 
ваясь по ветру, бьет его по лицу . И снова з апевает кровь , 
и ветер и небо звенят м у з ы к а л ь н о й б у р е й : 

-...И мне к а з а л о с ь — сквозь храп к о н я — 
. Венгерский танец, в небесной черни 

Звенит и плачет, д р а з н я меня. . . 

Л ю б о в н о е свидание — сон и обман . М у з ы к а "звенит и пла
чет" — не о л ю б в и . Она, первая , с л ы ш и т э т о т голос . 

И вдруг — ты , дальняя , ч у ж а я , 
Сказала с м о л н и е й в г л а з а х : 
То д у ш а , на последний путь вступая 
Б е з у м н о плачет о п р о ш л ы х снах. 

З а к л ю ч и т е л ь н ы е — здашненные и о т я ж е л е н н ы е с т р о к и — кон
ч а ю т л ю б о в н ы е стихи т р а у р н ы м и з в у к а м и Requ iem-a . 

В стихотворении "Идут часы, и дни, и г о д ы " п р и з р а ч н о с т ь 
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о б р а з о в л ю б в и и погруженность их в темное лоно м у з ы к и выра
ж е н ы и г р о й теней и о б р ы в к а м и воспоминаний . "Хочу стряхнуть 
к а к о й - т о сон" . Что-то п р о и з о ш л о : б ы л а ночь, ж а л о б н а я стужа, 
луна, море . . . 

Слова? — Их не б ы л о . — Ч т о ж б ы л о ? 
Ни сон, ни явь . Вдали, вдали 
Звенело , гасло, у х о д и л о 
И отделялось от земли.. . 

Это " ч т о - т о " (средний р о д ) — первоначальное , довременное ; 
смутное волнение, из к о т о р о г о р о ж д а ю т с я лирические о б р а з ы . 
О б э т о м состоянии г о в о р и л П у ш к и н : 

Д у ш а стесняется лирическим волненьем 
Т р е п е щ е т и звучит. . . 

П о э т у снится: и з рук его в ы п а л меч ; рана перевязана шел
к о м ; о б е з о р у ж е н н ы й и п о с л у ш н ы й он служит ей. Н о т я ж е л ы й 
сон любви , наконец, прерывается . Он понимает , что то , что "зве
нело, гасло , у х о д и л о " , пело не о любви , а о смерти : 

Н о час настал. П р и п о м и н а я , 
Я вспомнил : н е т , я н е с л у г а . 
Так падай , перевязь цветная! 
Хлынь, кровь , и о б а г р и снега! 

Б л о к г о в о р и л (в статьях и п и с ь м а х ) , что искусство поку
пается ценой ж и з н и , что оно " п р о к л я т и е и гибель" , что лицо ху
д о ж н и к а , как л и ц о Данте , о б о ж ж е н о адским пламенем. Эта " ф и 
л о с о ф и я искусства" с классическим совершенством выражена в 
прославленном с т и х о т в о р е н и и : 

Как т я ж е л о х о д и т ь среди л ю д е й 
И п р и т в о р я т ь с я н е п о г и б ш и м , 
И об игре т р а г и ч е с к о й страстей 
П о в е с т в о в а т ь е щ е н е ж и в ш и м . 

И, в г л я д ы в а я с ь в свой ночной к о ш м а р , 
Строй находить в нестройном вихре чувства, 
Ч т о б ы п о б л е д н ы м з а р е в а м 

и с к у с с т в а 
У з н а л и ж и з н и г и б е л ь н ы й 

п о ж а р ! 

П о э т и ч е с к а я т е м а : "мертвый среди ж и в ы х " вдохновляет Б л о 
ка на цикл стихотворений "Пляски смерти" : Эти Dansteis m a -
cabres о т к р ы в а ю т с я описанием светской ж и з н и мертвеца , вста-
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ющего из гроба . П о э т усиливает контраст ж и з н и и смерти свое
образным п р и е м о м : смерть и з о б р а ж е н а , как " н а с т о я щ е е " , а 
жизнь, — как бессмысленный и б е з о б р а з н ы й бред . 

У ж вечер. Мелкий д о ж д ь з а ш л е п а л г р я з ь ю 
П р о х о ж и х , и д о м а , и п р о ч и й в з д о р . . . 

Днем мертвец трудится в сенате над д о к л а д о м ; вечером так
с о м о т о р несет его "к д р у г о м у б е з о б р а з и ю " •— на 
светский бал. В мертвеца влюблена N.N. 

В ее лице , девически прекрасном, 
Б е с с м ы с л е н н ы й в о с т о р г ж и в о й 

любви. . . 

Так — з л о б н ы м и и нарочито г р у б ы м и словами у м е р щ в л е н а 
жизнь . На балу мертвец встречается с м е р т в о й п о д р у г о й : 

З а их условно-светскими речами 
Ты с л ы ш и ш ь н а с т о я щ и е слова. 

Все — обман и л о ж ь ; т о л ь к о у мертвых н а с т о я щ и е слова : 

— Усталый друг , мне странно в э т о м зале . 
— Усталый друг , м о г и л а холодна . . . 

Н е н а д о л г о бальная м у з ы к а — м у з ы к а ж и з н и и страсти — м о 
жет з а г л у ш и т ь "лязг костей" . Сквозь влюбленные речи своего 
кавалера NN с л ы ш и т : 

В ее ушах — нездешний, странный з в о н : 
То кости л я з г а ю т о кости . 

Это — одно и самых з л ы х "нигилистических" с т и х о т в о р е 
ний Блока . Голое , исступленное отрицание , в ы ж ж е н н а я , пустая ду 
ша. Е щ е страшнее в м е р т в о й лапидарности , в д е р е в я н н о м р и т м е 
стихотворение : 

Ночь , улица, ф о н а р ь , аптека, 
Бессмысленный и тусклый свет. 
Ж и в и еще х о т ь четверть века — 
Все будет так. И с х о д а нет. 

Умрешь, — начнешь о п я т ь сначала, 
И п о в т о р и т с я всё, как встарь : 
Ночь , ледяная р я б ь канала, 
Аптека, улица, ф о н а р ь . 

Последняя строчка п о в т о р я е т п е р в у ю : круг вечного возвра 
щения замкнут. Д в е с т р о ф ы — ж и з н ь и смерть — как д в а з ерка 
ла, бесконечно о т р а ж а ю т д р у г д р у г а . Точность о т р а ж е н и я п о д -
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черкивается внутренней р и ф м о й : " у м р е ш ь »— начнешь" . То, что 
в п е р в о м з е р к а л е б ы л о н а п р а в о , во в т о р о м — налево : "Улица, 
ф о н а р ь , а п т е к а " — "аптека , улица , ф о н а р ь " . И эти три — самые 
о б ы к н о в е н н ы е слова — к а к ядом, наливаются мистической ж у т ь ю : 

Все будет так . И с х о д а нет... 

Т р е т ь е стихотворение — германская г р а в ю р а X V I века : "ске
лет д о глаз з а к у т а н н ы й п л а щ о м " д о с т а е т в аптеке п у з ы р е к из 
ш к а ф а с надписью « V e n e n a » и 

Сует и з - п о д п л а щ а двум ж е н щ и н а м безносым 
На улице п о д ф о н а р е м белесым. 

Тема "смерти з а ж и в о " з а в е р ш а е т с я в о с т о р г о м о с в о б о ж д е 
н и я : мертвецу не надо б о л ь ш е искусственного рая , м у з ы к и стра
стей ; п о т е р я в д у ш у , он глохнет к звукам . Это в т о р а я и оконча
тельная смерть . М е р т в ы й перестает притворяться влюбленным; 
он г о в о р и т п р а в д у : страсть — это " п р и б о й неизреченной скуки" : 

— Я уступаю, зная , 
Что т в о й з м е и н ы й р а й — б е з д о н н ы й скуки ад. 

Э т о — та м е т а ф и з и ч е с к а я скука небытия , о к о т о р о й с ус
м е ш к о й р а с с к а з ы в а е т "сладострастник" С в и д р и г а й л о в у Д о с т о 
евского . Д у х , плененный п л о т ь ю , о б м а н у т ы й "змеиным р а е м " 
сладострастья , с б е ш е н ы м презрением р а з б и в а е т свою тюрьму. 
В с т и х о т в о р е н и и : 

Н а д л у ч ш и м созданием Б о ж ь и м 
И з в е д а л я силу презренья . 
Я п а л к о й у д а р и л ее — 

в о с т о р г и л и к о в а н и е о с в о б о ж д е н и я . Он — один, он свободен, он 
снова с л ы ш и т пение с к р и п о к : 

П о ю т они д и к и е песни 
О т о м , что с в о б о д н ы м я стал! 
О том, что на л у ч ш у ю д о л ю 
Я низку^ю страсть променял! 

В п р и р о д е Б л о к а — м о н а ш е с к о е , аскетическое начало, ис
ступленное ц е л о м у д р и е в вечной б о р ь б е с н а в о ж д е н и е м чувствен
ности . П л о т ь д л я него презренна , страсть — падение , ж е н щ и н а 
— д е м о н . Какой-то с т р а ш н ы й р о к о б р е к а е т п о э т а на п р о х о ж д е 
ние ч е р е з а д страстей : он влачится , как осужденный на казнь, с 
ужасом , о т в р а щ е н и е м , содроганием . " О б ъ я т ь я с т р а ш н ы е " , "дли
тельные м у к и " , "пытка" , " с т р а ш н а я пропасть" , " п о п и р а н и е за 
ветных с в я т ы н ь " — д р у г и х слов он не находит . 

П а ф о с " л ю б о в н ы х с т и х о в " — о б о с т р е н н о е чувство греха, му-
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ка раскаяния , ж а ж д а искупления . М и н у т ы з а б в е н и я и д е м о н и ч е 
ского восторга п о к у п а ю т с я г о д а м и смертной тоски . П о э з и ю Б л о 
ка нужно воспринимать , как т р а г е д и ю х р и с т и а н с к о й 
с о в е с т и . Счастье? Т а к о г о слова он не знает . В стихотворении 
"Миры летят . Года летят" п о э т с п р а ш и в а е т : 

Ч т о счастие? Вечерние п р о х л а д ы 
В т е м н е ю щ е м саду, в лесной г л у ш и ? 
И л ь м р а ч н ы е п о р о ч н ы е у с л а д ы 
Вина, страстей, п о г и б е л и д у ш и ? 

Счастье — " п о р о ч н а я у с л а д а " и " п о г и б е л ь д у ш и " . Т а к "гово
рили Фиваидские о т ш е л ь н и к и первых веков христианства ; т а к 
средневековые аскеты учили de contemptu m u n d i . В э т о м ж е 
стихотворении р е з к о в ы р а ж е н о р е л и г и о з н о е "неприятие м и р а " : 
"блистательный покро!в" с б р о ш е н со вселенной; всё ее в е л и к о л е 
пие — л и ш ь пестрая смена " п р и д у м а н н ы х причин, п р о 
странств, времен" ( Б л о к — к а н т и а н е ц ! ) ; ее д в и ж е н и е — " б е з у м н ы й , 
неизвестный полет" . 

З а п у щ е н н ы й к у д а - т о , к а к п о п а л о 
Летит , ж у ж ж и т , т о р о п и т с я в о л ч о к ! 

Безумие , бессмысленность , случайность , в и д и м о с т ь — т а к о в а 
нигилистическая к о с м о л о г и я Блока . И стихотворение , написан
ное в меланхолически-рассудительном стиле л е р м о н т о в с к и х " д у м " 
кончается в о з г л а с о м : " д о к о л е ? " 

Когда ж к о н е ц ? Н а з о й л и в о м у з в у к у 
Не станет сил б е з о т д ы х а внимать. . . 
Как страшно всё! Как д и к о ! — Д а й мне руку, 
Т о в а р и щ , д р у г ! З а б у д е м с я о п я т ь . 

Все р а з б р о с а н н ы е черты " с т р а ш н о г о м и р а " с о б р а н ы здесь , 
как лучи в ф о к у с е . Ж и з н ь — ад, вселенная — н а з о й л и в о - ж у ж ж а 
щ и й волчок, смерть — избавление . 

В отдел третьего т о м а " В о з м е з д и е " включено с т и х о т в о р е 
ние 1910-1912 года " Ш а г и К о м а н д о р а " г— в ы с о ч а й ш а я в е р ш и н а 
всей л и р и к и Блока . Т е м ы э т о й гениальной "словесной с и м ф о н и и " 
п о д г о т о в л е н ы д в у м я н е б о л ь ш и м и с т и х о т в о р е н и я м и 1910 года , 
в о ш е д ш и м и в отдел " С т р а ш н ы й м и р " . В п е р в о м из них м о т и в "пу
стынности" ж и з н и у ж е связывается со з в у к о м п р о л е т е в ш е г о м о 
т о р а : 

Ж и з н ь пустынна, бездомна , бездонна , 
Да , я в это поверил с тех п о р , 
Как п р о п е л мне сиреной влюбленной 
Тот, сквозь н о ч ь п р о л е т е в ш и й , м о т о р . 

(«С мирным счастьем покончены счеты»). 
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В "Шагах К о м а н д о р а " : 
Ж и з н ь п у с т а , безумна и б е з д о н н а ! 
В ы х о д и на битву, старый рок! 
И в ответ — п о б е д н о и в л ю б л е н н о 
В снежной мгле поет рожок . . . 
П р о л е т а е т , б р ы з н у в в н о ч ь огнями, 
Черный , тихий , как сова, м о т о р . 

Во в т о р о м с т и х о т в о р е н и и р о ж о к а в т о м о б и л я таинственно 
нало,минает п о э т у о его измене : 

. . .Автомобиль п р о п е л вдали 
В р о ж о к п о б е д н ы й . 

Глядись сквозь бледное окно , 
К стеклу п р и ж а в ш и с ь плотно. . . 
Глядись . Ты изменил давно , 

— Б е с п о в о р о т н о . 

М о т и в пустынности ж и з н и и н е п о п р а в и м о с т и измены, п р о 
з в у ч а в ш и й в р о ж к е мотора , вырастает в трагедию Д о н - Ж у а н а , 
и з м е н и в ш е г о "Деве Света — Д о н н е Анне" . "Прекрасная Д а м а " , 
с х о д и в ш а я к п о э т у в солнечной л а з у р и в дни его юности, "спит, 
с к р е с т и в на сердце р у к и " . Изменник обречен Р о к у ( " В ы х о д и на 
битву , с т а р ы й Р о к " ) . И на его в ы з о в Р о к - К о м а н д о р "тихими, 
т я ж е л ы м и ш а г а м и " вступает в д о м . Магическим искусством со
з д а н о впечатление п о г р е б а л ь н о г о в е л и к о л е п и я последней ночи 
Д о н - Ж у а н а . Глухими, каменными словами, как " х р и п л ы й б о й ноч
ных часов" , и з о б р а ж е н а т р а у р н а я п ы ш н о с т ь спальни. П о в т о р е н и я 
у с и л и в а ю т мертвенное оцепенение о ж и д а н и я : 

. . .Холодно и пусто в п ы ш н о й с п а л ь н е , 
С л у г и с п я т и н о ч ь глуха. 

...В п ы ш н о й с п а л ь н е страшно в ч а с р а с с в е т а , 
С л у г и с п я т , и ночь бледна. 

...В ч а с р а с с в е т а х о л о д н о и странно, 
В ч а с р а с с в е т а — ночь мутна. 

И вот — п р и б л и ж а е т с я Р о к . В "снежной мгле поет р о ж о к " 
п р о л е т а ю щ е г о м о т о р а ; стучат ш а г и К о м а н д о р а . И з сказочной 
д а л и легенды звучат слова : 

Ты звал меня на ужин. 
— Я п р и ш е л . А т ы г о т о в ? 

Д о н - Ж у а н безмолвен . Т и ш и н а . Часы б ь ю т в последний р а з : 
Д о н н а Анна в смертный час т в о й встанет. 
Анна встанет в смертный час. 
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Легенду о Д о н - Ж у а н е Б л о к воспринимает , как т р а г е д и ю со
вести. Изменив "Деве Света", г ерой п о п а д а е т во власть темных 
сил. Последние часы его ж и з н и — н о ч ь : "ночное о к н о " , "ночь 
глуха", "снежная мгла" , " б р ы з н у в в ночь огнями" , " б о й ночных 
часов" , "ночь бледна" , "ночь мутна" — и т о л ь к о в мгновение 
смерти — рассвет . "В час рассвета" п о в т о р я е т с я три раза , п о д 
г о т о в л я я конечную п о б е д у света : 

"Анна встанет в смертный час" . 

Б о р ь б а в д у ш е изменника в о п л о щ е н а в о б р а з а х — Р о к а - К о 
м а н д о р а и " Д е в ы Света" - Д о н н ы Анны: ею о п р е д е л я е т с я о с -
в е щ е н и е п о э м ы : п о г р у ж е н и е м и р а в ночь, б о р ь б а т ь м ы со 
светом и в смерти — о б е щ а н и е воскресения ( р а с с в е т ) . Н о мель
кание о б р а з о в и теней т о л ь к о п о в е р х н о с т ь : основа п о э м ы — 
звукова я и р и т м и ч е с к а я ткань , подлинное м у з ы к а л ь н о е в о л ш е б 
ство. Ограничимся несколькими элементарными н а б л ю д е н и я м и . В 
самом звучании имени " Д о н - Ж у а н " б ы л а дана Б л о к у з в у к о в а я 
п р о г р а м м а стихотворения . Н и з к о е , глухое " о " и ш и р о к о е , о т к р ы 
тое "а" ( Д о н-Ж у а н ) . Л е й т - м о т и в о м " т ь м ы - К о м а н д о р а 
становится " о " , лейт -мотивом "света" — Д о н н ы Анны — "а" . В 
первых двух строках — уже соединены, как в м у з ы к а л ь н о й ин
тродукции , оба м о т и в а : 

Тяжкий , п л о т н ы й занавес у входа , 
З а ночным окном — туман. 

" О " э то ночь, холод , смерть ; к нему п р и с о е д и н я ю т с я е щ е 
более глухие и гулкие о б е р т о н ы "у" и иып: 

Х о л о д н о и пусто в п ы ш н о й спальне, 
Слуги спят, и ночь глуха г ) 

Чьи черты ж е с т о к и е з а с т ы л и ? 

В этом царстве мрака обреченный г е р о й бр о сает последний 
в ы з о в р о к у : в низкие б а с ы врывается резкая в ы с о к а я нота — 
звук " и" . 

В ы х о д и на битву, старый р о к ! 

З в у к этот , как о б о р в а в ш а я с я струна, з а г л у ш а е т с я каменной 
поступью К о м а н д о р а : 

Чёрный, тихий, как сова, м о т о р . 
Тихими, т я ж ё л ы м и ш а г а м и 
В д о м вступает К о м а н д о р . 

1) Мы останавливаемся только на у д а р н ы х гласных, определяющих 
звуковую тональность стихотворения. 
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Голос Р о к а — " о " торжествует (5 " о " на два " и " ) . 
Ц е л ы е строки инструментованы на " о " : 

Словно х р и п л ы й б о й ночных ч а с о в : 
Я п р и ш о л . А ты готов? . . 

М о т и в света "а" звучит отдаленно и глухо , задавленный мо 
т и в о м т ь м ы . Н о р а з в и т и е его п р е д с к а з а н о у ж е в первой строфе 

Страх п о з н а в ш и й Д о н - Ж у а н . 

Он вступает вместе с т е м о й Д о н н ы Анны, сначала в сочета
нии с п р о н з и т е л ь н ы м в ы с о к и м "и" , п о т о м с приглушенным, мерт
венным " ы " : 

Донна-Анна спит, скрестив на сердце руки, 
Донна -Анна в и д и т сны... 

И д а л ь ш е : 
Анна, Анна, сладко ль спать в м о г и л е ? 
Сладко ль видеть неземные сны? 

К о м а н д о р стоит п е р е д Д о н - Ж у а н о м . Умирая , изменник зовет 
в о з л ю б л е н н у ю : 

Д е в а Света! Где ты, донна Анна? 
Анна! Анна! — Тишина . 

" А " у ж е господствует — звуки ночи (о , у, ы) исчезли. Н о 
п о ч е м у э т о т о р ж е с т в у ю щ е е "а" соединено с " е " ( три " е " в пер
вой с т р о ч к е ) ? У Б л о к а нет " н е з н а ч у щ и х " звуков . И, п е р е ч и т ы в а я 
стихотворение , м ы замечаем , что " е " п р о з в у ч а л о е щ е д о п о я в л е 
ния К о м а н д о р а , как предвестие воскресения , как н а д е ж д а на спа
сение : 

Из страны блаженной , незнакомой , дальней 
С л ы ш н о пенье петуха . 

Пенье петуха из страны б л а ж е н н о й — мистически о к р а ш и в а 
ет з в у к " е " . Вот п о ч е м у в ф и н а л е — п о б е ж д а я все гулЫ1 и отзву
ки ночи, п о б е д н ы е т р у б ы "а" в к л ю ч а ю т в себя и м е л о д и ю " е " : 

Донна-Анна в смертный час т в о й встанет. 
Анна встанет в смертный час . 

" Ш а г и К о м а н д о р а " — ш е д е в р не т о л ь к о звука , но и ритма . 
Совершенство его не в том , ч т о в нем действительно сл ыш ат 

с я каменная поступь К о м а н д о р а — сначала издали , как глухие 
у д а р ы м о г и л ь н о г о заступа , п о т о м все ближе , все г р о з н е е : 

Т и х и м и , т я ж е л ы м и ш а г а м и 
В д о м вступает К о м а н д о р . 
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Такое з в у к о п о д р а ж а н и е д л я п о э т а несущественно . О с о б е н 
ность п с ё м ы в д р у г о м . Б л о к у у д а л о с ь и з м е н и т ь самую п р и р о д у 
русского х о р е я ; и з легкого , к р ы л а т о г о , " п л я ш у щ е г о " напева он 
превратил е г о в мертвенно-грузный, еле п о л з у щ и й по земле раз 
мер. В учебниках стихосложения нас учат , что русский я ы к не 
имеет д о л г и х гласных. Б л о к р а з л и ч н ы м и п р и е м а м и — скоплени
ем согласных, расстановкой слов, паузами , л о г и ч е с к и м ударени
ем создает д о л г о т у г л а с н ы х . В т а к и х строчках , как : 

Айна, Анна, с л а д к о - л ь спать в могиле , 
И л и : 

Анна, Анна. Тишина , 
И л и : 

Анна встанет в смертный час — 

у д а р н ы е "а" в о с п р и н и м а ю т с я слухом и п р о и з н о с я т с я голосом , 
как д о л г и е . Это подлинные х о р е и в античном смысле, т. е. соче
тание д о л г о г о и к р а т к о г о звука : Анна, сладко , встанет ( — w ). 
Н а м у ж е п р и х о д и л о с ь у к а з ы в а т ь на о с о б о е звучание "а " в л и р и 
к е Б л о к а . В "Шагах К о м а н д о р а " оно р а с к р ы в а е т с я во всей п а т е 
тической силе. Замедленность и утяжеленность ритма достигает 
ся не т о л ь к о д о л г о т о й гласных, но и накоплением тонических 
ударений. В таких строчках , к а к : 

Б о й часов . —- Т ы звал меня на ужин. . . 
И л и : 

В п ы ш н о й спальне страшно в час рассвета — 

все слова ( к р о м е местоимения " т ы " ) т ак п о д о б р а н ы и т а к р а с 
ставлены, что к а ж д о е из них носит и л о г и ч е с к о е и т о н и ч е с к о е 
у д а р е н и е : пять у д а р о в п а д а ю т с тупой , б е с п о щ а д н о й п р а в и л ь н о 
стью часы, о т р е з ы в а ю щ и е равные куски времени, капли , мерно 
т о ч а щ и е камень; нечеловеческая , ж е л е з н а я н е о б х о д и м о с т ь — 

" р и т м - Р о к а . 

В отдел " Р а з н ы е с т и х о т в о р е н и я " включены с т р о ф ы " С о н " 
(Моей матери) — одно из редких п р о и з в е д е н и й Блока , проник
нутых христианской верой в воскресение мертвых . П о э т у снится, 
что он с ж е н о й и матерью п о х о р о н е н ы в древнем склепе. З в у ч и т 
труба Воскресения : 

И Он идет из д ы м н о й д а л и ; 
И ангелы с мечами •— с Н и м : 
Такой , как в книгах м ы читали , 
Скучая и не веря им. 

Мать просит сына отвалить камень от гроба , сын отвечает : 

327 



— Нет, мать . Я задохнулся в гробе , 
И б о л ь ш е нет б ы в а л ы х сил. 
Молитесь и просите обе , 
Ч т о б ангел камень отвалил . 

Так н е о ж и д а н н о это смирение, молитва , вера, после стихов 
" С т р а ш н о г о м и р а " и " В о з м е з д и я " . " П а д ш и й Ангел" не з абыл 
з в у к о в небес, Стихотворение "И вновь — п о р ы в ы юных лет" 
написано в т о м ж е 1912 году, как и з н а к о м о е нам стихотворение 
" М и р ы летят . Г о д а л е т я т " и на ту-же тему о ечастьи . Н о по ду
ш е в н о й тональности и л и р и ч е с к о й м е л о д и и они п р о т и в о п о л о ж 
ны. "Миры летят . Года летят" — о з л о б л е н н о е отрицание мира -
волчка , л е т я щ е г о в пустоте ; в стихотворении "И вновь поры
вы ю н ы х лет" — благословение жизни , более чудесной и глубо
кой , чем д е т с к а я мечта о ечастьи. Творческий восторг р а з р у ш а 
ет т ю р ь м у одиночества и соединяет п о э т а с миром . Мгновение 
п о л н о т ы и гармонии , р е д к и й гость, п о с е щ а е т поэта . Ослепите
лен э т о т свет в стране "сени смертной" ! 

.. .Что ч е р е з край перелилась 
В о с т о р г а т в о р ч е с к о г о чаша, 
И всё у ж не мое , а наше, 
И с м и р о м утвердилась связь , 
И т о л ь к о с н е ж н о ю у л ы б к о й 
П о р о ю б у д е ш ь вспоминать 
О д е т с к о й т о й мечте, о з ы б к о й , 
Ч т о счастием п р и в ы к л и звать ! 

В д р у г о м стихотворении прежние , давно п о з а б ы т ы е "ангель
ские песни" , пронесенные ч е р е з "ночь, м р а к и пустоту" — о п я т ь 
звучат благословением и р а д о с т ь ю : 

Б л а г о с л о в л я ю всё, что было , 
Я л у ч ш е й д о л и не искал . 
О, сердце , сколько ты л ю б и л о ! 
О, разум , сколько ты п ы л а л ! 

Пускай и счастие и муки 
Свой г о р ь к и й п о л о ж и л и след, 
Н о в страстной буре, в д о л г о й скуке — 
Я не утратил п р е ж н и й с в е т . 

В о к р у г п о э т а очерчен магический круг гармонии . И чем бы 
он ни п ы т а л с я р а з о м к н у т ь его, п р о к л я т и я м и , цинизмом, кощун
ством, иронией , богохульством , все диссонансы п р е в р а щ а ю т с я в 
строй, всё х а о т и ч е с к о е — в космос . Как царь Мидас , х у д о ж н и к 
о б р а щ а е т в з о л р т о искусства всё, к чему ни прикасается . И з му
ки, ужаса , гибели — в ы х о д и т песня. П о э т б е з ы с х о д н о 
о б р е ч е н г а р м о н и и . Он м о ж е т бунтовать , п р и з ы в а т ь пол-
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чища д е м о н о в , в о о б р а ж а т ь себя Л ю ц и ф е р о м — судьба его не
изменна. Р а з р у ш а я , отрицая , п р о к л и н а я , он всегда — ч и с т о е 
у т в е р ж д е н и е , л и к у ю щ е е " д а " Т в о р ц у и творению. "Песси
мист" и "нигилист" Б л о к это знал. В 1914 году он сказал о себе 
ослепительные к р а с о т о й и м у д р о с т ь ю слова : 

П р о с т и м у г р ю м с т в о — р а з в е э т о 
С о к р ы т ы й д в и г а т е л ь е г о ? 
О н в е с ь — д и т я д о б р а и с в е т а , 
О н в е с ь — с в о б о д ы т о р ж е с т в о ! 

За трехлетие 1910-1912 г о д о в отдел третьего тома " А р ф ы и 
скрипки" о б о г а т и л с я 10 с т и х о т в о р е н и я м и . З а г л а в и е это точно пе
редает м у з ы к а л ь н у ю п р и р о д у с т и х о в : 

Уже п о м е р к л а ясность в з о р а 
И с к р и п к а п о д с м ы ч о к легла, 
И злая воля д и р и ж е р а 
П о а р ф а м ветер пронесла . 

И снава, как в стихотворении "В р е с т о р а н е " , по волнам му
зыки плывет ее "очерк страстный" , в то время как 

Тенор пел на сцене гимны 
Б е з у м н ы м скрипкам и весне. 

Мы у ж е знаем э т о т " з а к о н " б л о к о в с к о й л и р и к и и м о ж е м 
предсказать , что э м о ц и о н а л ь н о е звучание " в з р ы в а я , в о з м у т и т 
к л ю ч и " *) в д у ш е п о э т а и повеет на него холодом, смерти. 

Когда внезапно в з д о х недальний, 
Д о м ч а в ш и с ь _ к р о в ь оледенил, 
И кто-то бледный и печальный 
Мне к сердцу руку п р и л о ж и л . 

С неизменным постоянством п о в т о р я е т с я эта т р и а д а : м у з ы 
ка — л ю б о в ь — смерть . В стихотворении "Где отдается в д л и н 
ных залах" снова п о ю т с к р и п к и : 

И скрипки, тая и слабея , 
Сдаются б е ш е н ы м смычкам. 

Она в ы х о д и т из х о р о в о д а и бросает цветок "назначенному 
другу" . И снова м у з ы к а г и б е л и : 

Не п о д н и м а й цветка : в нем сладость 
З а б в е н ь я всех п р о ш е д ш и х дней, 
И вся неистовая радость 
Г р я д у щ е й гибели твоей!. . . 

1) Слова Тютчева. 
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"Неистовая р а д о с т ь " ц ы г а н с к о й пляски, забвение , опьянение 
и тоска — п р и в ы ч н ы й круг в о с т о р г о в и терзаний ; о нем звенит 
б у б е н в руках цыганки . Она " п л я ш е т е г о ж и з н ь " 
( С т и х о т в о р е н и е "Когда -то г о р д ы й и н а д м е н н ы й " ) . 

И д о л г о д л и т с я пляс у ж а с н ы й , 
И ж и з н ь п р о х о д и т п р е д о мной 
Б е з у м н о й , сонной и прекрасной 
И о т в р а т и т е л ь н о й мечтой. . . 

Вся " ц ы г а н щ и н а " Б л о к а стоит п о д знаком "отвратительной 
к р а с о т ы " ; он сталкивает п р о т и в о р е ч и я , играет на диссонансах, 
с о е д и н я е т священное с низменным, вводит в неистовый цыган
с к и й пляс печального Ангела : 

И з н е в о з в р а т н о г о д а л е к а 
П е ч а л ь н ы й Ангел просквозит . . . 

В стихотворении "Голоса с к р и п о к " 

. . .Буйной м у з ы к и волна 
Плеснула в м о р е з а р е в о е . 

П о э т знает, что м у з ы к а — д у ш а мира, что голосом ее поет 
" г а р м о н и я с ф е р " и горестно с п р а ш и в а е т : 

З а ч е м ж е в ясный час т о р ж е с т в 
Т ы злишься , м о й смычок визгливый, 
В р ы в а я с ь в м и р о в о й оркестр 
О т д е л ь н о й песней т о р о п л и в о й ? 

Это стихотворение по теме и по ф о р м е — вполне "тютчев
с к о е " . Д р у г о е искусно в а р и и р у е т стилистические приемы Ба
р а т ы н с к о г о : 

"Без слова мысль, волненье без названья" 
К а к о й т ы ш л е ш ь мне з н а к ? 

Ж и з н ь — п р и з р а к ; но д у ш а смутно помнит ч т о - т о д а л е к о е : 
снам б ы т и я она п р е д п о ч и т а е т "несбыточную я в ь " . И последняя 
с т р о ф а г о в о р и т я з ы к о м Б а р а т ы н с к о г о : 

Ч т о б ы сквозь сны бытийственных метаний, 
С б и в а ю щ и х с пути, 

Со знаньем несказанных очертаний, 
Как с ф а к е л о м , п р о й т и . 

Э т о г о знания , э т о й небесной гармонии и щ е т п о э т в буйных 
и н е с т р о й н ы х звуках цыганских песен: в их стихийности, д и к о й 
страстности он л о в и т трепет "волненья без названья" , от звук "ми
р о в о г о оркестра" . И наступает минута, к о г д а сквозь визг и гам, 
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в вихре пляса и б о р м о т а н ь и бубна р а з д а е т с я пение " с к р и п о к за^ 
предельных" . 

И напев з а г л у ш ё н н ы й и ю н ы й 
В затаенной з а т р о н е т т и ш и 
Усыпленные ж и з н и ю струны 
Н а п р я ж е н н о й , как а р ф а , д у ш и . 

Эта н е ж н е й ш а я м е л о д и я создается четверным п о в т о р е н и е м 
причастий на " -ённый" ( з а глушённый , з атаённый , усыплённые, на
п р я ж ё н н ы й ) ; на длинные, плавные "н" р е з о н и р у ю т и д р у г и е с л о 
в а : напев, юный, струны; "н" с о з д а е т т о н с т р о ф ы — бархатно-
мягкий, м а т о в о - з в у ч а щ и й ; на нем легким ш е л е с т о м с к о л ь з я т ш и 
п я щ и е " ш " и " ж " : " заглушённый, т и ш и , ж и з н и ю , н а п р я ж е н н о й " ; 
глухому " ш " в слове " з а г л у ш ё н н ы й " соответствует " ш " в слове 
" т и ш и " ; з в о н к о м у " ж " в слове " ж и з н и ю " — з в о н к о е " ж " в "на
п р я ж е н н ы й " . П а р а л л е л ь н о ш и п я щ и м " ж " и " ш " п р о х о д я т ч е р е з 
с т р о ф у с о о т в е т с т в у ю щ и е им с в и с т я щ и е " з " и " с " . 

...В затаенной затронет т и ш и 

. . .Усыпленные ж и з н и ю с т р у н ы . 

Здесь звукопись распространяется на целые к о м п л е к с ы зву
к о в : зат-ё-н ( з атаенный и зат -о -н ( з а т р о н е т ) 1 ) , усы-н- (усы
пленные) и с-у-н-ы ( с т р у н ы ) . В последней строке впервые п о 
является з в у к "а" — "как а р ф а " . И з ы с к а н н о е созвучие слову " а р 
ф а " . з а к л ю ч е н о у ж е в п р е д ш е с т в у ю щ е м ему слове " н а п р я ж е н н ы й " 
(а -п-р-я )—а-р-ф-а) . 

В отдел " А р ф ы и с к р и п к и " включено одно из самых извест
ных стихотворений п о э т а : повесть о п е р в о й любви , п о яв л ени е 
п р и з р а к а у м е р ш е й л ю б о в н и ц ы : 

Всё, что память сберечь мне старается , 
П р о п а д а е т в б е з у м н ы х годах , 
Н о г о р я щ и м з и г з а г о м взвивается 
Эта повесть в ночных небесах. 

Ж и з н ь д а в н о с о ж ж е н а и рассказана , 
Т о л ь к о первая снится л ю б о в ь , 
Как бесценный л а р е ц перевязана 
Накрест лентою алой, как кровь . 

С т р о ф ы п о р а ж а ю т глубиной л и р и ч е с к о г о дыхания , ш и р о т о й 
ритма . Д а к т и л и ч е с к и е р и ф м ы нечетных строк (старается — взви
вается, рассказана — п е р е в я з а н а ) сильным р а з м а х о м б р о с а ю т 

1) «о» и «е» — фонетически тот же звук. 
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стихи вверх ; д в а неударных слога после у д а р н о г о как бы по
в и с а ю т в воздухе . И после к а ж д о г о взлета — р е з к о е падение : 
м у ж с к и е р и ф м ы четных строк ( г о д а х — небесах, л ю б о в ь — 
к р о в ь ) . 

Д р у г о е з а мечательное стихотворение "Болотистым, пустын
н ы м л у г о м " — в а р и а н т " Н е з н а к о м к и " . Строке " д ы ш а д у х а м и 
и т у м а н а м и «— о т в е ч а ю т здесь стихи: "И запах горький и 
п е ч а л ь н ы й т у м а н о в и д у х о в " ; строке : "И в кольцах 
у з к а я р у к а " соответствует : "И к о л ь ц а сквозь перчатки т о н к о й " . 
Н о в п о з д н е й ш е м стихотворении исчезает не т о л ь к о бытовое , но 
и земное . О д и н полет "над пустыней з в о н к о й " , одно высокое 
стремление души. . . 

Всё г о в о р и т о б е с п р е д е л ь н о м . 
Всё хочет нам помочь , 
Как э т о т мир лететь бесцельно 
В с и я ю щ у ю н о ч ь ! 

Б л о к — гений м е т а ф о р ы . И з п о д о б и я он т в о р и т тождество . 
В о т первая с т р о ф а : 

Б о л о т и с т ы м , пустынным л у г о м 
Л е т и м . Одни. 

Вон, точно карты, п о л у к р у г о м 
Р а с х о д я т с я огни. 

Д а л е к и е огни г о р о д а н а п о м и н а ю т поэту карты, р а з л о ж е н н ы е 
п о л у к р у г о м . Сравнение : "огни — точно к а р т ы " . 

'Гадай, д и т я , по картам ночи, 
Где твой маяк. . . 

А вот в т о р а я с т р о ф а : огни у ж е не "точно к а р т ы " , а настоя
щ и е карты, п о к о т о р ы м м о ж н о гадать . Сравнение стало метафо
р о й : "карты ночи 1 ' и наполнилось новым содержанием. Вокруг 
в л ю б л е н н ы х " н е о т в р а т и м ы й м р а к " ; но ночь р а с к л а д ы в а е т перед 
н и м и свои таинственные карты. В них читают они свою судьбу 
( "Где т в о й м а я к " ) . 

П о с л е д н е е стихотворение "В сыром, ночном тумане" , напи
санное в д е к а б р е 1912 года , напоминает народные заклинания , 
к о л д о в с к и е з а г о в о р ы , в о р о ж б у темных сил. Странное, полубе
зумное б о р м о т а н и е р и ф м : тумане — бурьяне, тумане — герани, 
герани — тумане, бурьяне — герани. Ночь , Лес . Н е в е д о м ы й ого
нек. "Изба , окно, г ерань" . Он п о д ъ е з ж а е т на коне . Голос ему го 
в о р и т : 

О, друг , здесь цел не будешь , 
Скорей отсюда п р о ч ь ! 
Д о е д е ш ь — все з а б у д е ш ь , 
З а б у д е ш ь — к а н е ш ь в ночь! 
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В тумане, да в бурьяне, 
Гляди — п р о д а ш ь Христа 
З а ж а д н ы е герани, 
За алые уста! 

Неожиданная , ничем не п о д г о т о в л е н н а я с т р о к а : "Гляди — 
п р о д а ш ь Христа" д о в е р ш а е т впечатление н е о б ъ я с н и м о й ж у т и . 
Этот "дурной сон" отдаленно напоминает "черную м а г и ю " п о э 
мы "Ночная Фиалка" . 

Наконец, в отделе " Р о д и н а " мы находим шесть с т и х о т в о р е 
ний, написанных в 1910-1912 годах . К о д н о м у из них "На ж е л е з 
ной д о р о г е " Б л о к сделал с л е д у ю щ е е п р и м е ч а н и е : " Б е с с о з н а т е л ь 
ное п о д р а ж а н и е э п и з о д у из "Воскресения" Т о л с т о г о . К а т ю ш а Ма-
слова на м а л е н ь к о й станции видит в окне вагона Н е к л ю д о в а в 
б а р х а т н о м кресле я р к о освещенного купэ п е р в о г о класса" . Вот 
первая с т р о ф а : 

П о д насыпью, во рву некошенном, 
Л е ж и т и смотрит, как ж и в а я , 
В цветном платке, на косы б р о ш е н н о м , 
Красивая и м о л о д а я . 

В чувствительно-жалобном тоне рассказывается о "бесполез 
ной юности" у б и в ш е й себя д е в у ш к и , о "пустых мечтах" , о "тос
ке д о р о ж н о й " . На п л а т ф о р м е маленькой станции она встречает 
и п р о в о ж а е т поезда . Л у ч ш а я с т р о ф а стихотворения — о в а г о н а х : 

Вагоны ш л и п р и в ы ч н о й линией, 
П о д р а г и в а л и и скрипели, 
Молчали ж е л т ы е и синие; 
В зеленых плакали и пели. 

А вот и воспохминание о "Воскресении" Т о л с т о г о : 

Л и ш ь р а з гусар, р у к о й н е б р е ж н о ю 
О б л о к о т я с ь на б а р х а т алый, 
Скользнул по ней у л ы б к о й нежною. . . 
Скользнул — и п о е з д в д а л ь умчало . 

Сентиментально-гуманная повесть о ю н о й с а м о у б й ц е в ы д е р 
жана в стиле Некрасова . Некрасовская манера к а ж е т с я д а ж е пре
увеличенной в последней с т р о ф е : 

Не п о д х о д и т е к ней с в о п р о с а м и , 
Вам всё равно , а ей — д о в о л ь н о : 
Л ю б о в ь ю , г р я з ь ю иль к о л е с а м и 
Она раздавлена — всё б о л ь н о . 
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Это стихотворение п р и н а д л е ж и т к числу "стилистических уп
р а ж н е н и й " Б л о к а . После Вл. Соловьева , Фета, Л е р м о н т о в а , Тют
чева и Б а р а т ы н с к о г о , он п р и б л и ж а е т с я к "гуманной" л и р и к е Н е 
красова . 

Т р и стихотворения п о с в я щ е н ы снам детства и юности. . . Он 
— снова р е б е н о к : над к р о в а т ь ю — зеленый луч л а м п а д к и ; няня 
р а с с к а з ы в а е т сказку о б о г а т ы р я х , о з а м о р с к о й царевне. . . 

Сладко д р е м л е т с я в кроватке . 
Д р е м л е ш ь ? — Внемлю.. . сплю. 
Луч зеленый, луч л а м п а д к и — 
Я т е б я л ю б л ю ! 

Легкие , простые , мечтательные стихи — как д е т с к а я к н и ж 
ка с р а с к р а ш е н н ы м и картинками . 

В т о р о й сон — видение юности ( " П р и б л и ж а е т с я звук. И п о 
корна щ е м я щ е м у з в у к у " ) : 

Снится — снова я мальчик и снова любовник , 
И овраг , и бурьян, 

И в бурьяне — к о л ю ч и й шиповник , 
И вечерний туман. 

С к в о з ь цветы г л я д и т на него старый д о м , ее р о з о в о е о к о ш 
ко.. . . 

Х о т ь во сне, т в о ю п р е ж н ю ю милую руку 
Прижима|ю к губам. 

Всё в э т о м прелестном стихотворении н а п о м и н а е т Фета : и 
умиление и нежность , и ясный, р о в н ы й свет. 

Третий с о д — п р е д с м е р т н ы й ( " П о с е щ е н и е " ) . Д в а голоса 
п q p e к л и к a ю т c я в с н е г о в о й метели . П е р в ы й г о в о р и т : 

В о т я вновь над твоею постелью' 
Наклонилась , д ы ш у , узнаю.. . 
Я с к в о з ь ночи, сквозь д о л г и е ночи, 
Я сквозь т е м н ы е ночи — в венце. 
В о т они — е щ е синие очи 
Н а м о е м п о с т а р е в ш е м л и ц е ! 

Д р у г о й г о л о с отвечает : д у ш а ослепла д л я видений, м о й дом 
занесен метелью, 

Я не смею взглянуть в т в о и очи, 
Всё, что б ы л о , — д а л е к о оно . 
Д о л г и х лет нескончаемой ночи 
С т р а ш н о й п а м я т ь ю сердце полно . 

П о с л е д н я я встреча п о э т а с П о д р у г о й Вечной. . . Какая печаль 
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в этом снеге, в э т о й ночи, в э т о м " о с т ы в ш е м о ч а г е " . И к а к п р о н 
зает сердце ее е и ( е синие очи на п о с т а р е в ш е м лице. . . . 

В 1910 г о д у написано патетическое с т и х о т в о р е н и е : "Русь м о я , 
ж и з н ь моя , вместе-ль нам м а я т ь с я ? " , з а в е р ш а ю щ е е цикл "На п о л е 
Куликовом" , о г р о м н о й звучности for t i s s imo. З л о в е щ а я а з и а т с к а я 
Русь, черная мгла и красное з а р е в о , онемелое л и ц о и т а т а р с к и е 
огненные очи, — с т р а ш н о й р о к о в о й з а г а д к о й стоит п е р е д п о 
э т о м родина . Кто р а з г а д а е т ее? Кто ответит на в з в о л н о в а н н ы е 
ж а д н ы е в о п р о с ы ? 

Русь, моя , ж и з н ь м о я , вместе-ль нам м а я т ь с я ? 
Ц а р ь , д а Сибирь , д а Ермак , д а т ю р ь м а ! 
Эх, не п о р а - л ь разлучиться , раскаяться . . . 
Вольному сердцу на что т в о я т ь м а ? 

Знала -ли ч т о ? И л и в Б о г а т ы в е р и л а ? 
Ч т о там у с л ы ш и ш ь из песен твоих? . . . 

И нет ответа : м а я ч и т сонное марево , наплывает и з степи 
чёрная мгла.. . С л е д у ю щ а я с т о ф а п о д х в а т ы в а е т слово " ч ё р н ы й " 
как основную тему: 

З а м о р е Ч ё р н о е , з а м о р е Б е л о е , 
В ч ё р н ы е ночи и белые дни 
Д и к о глядится л и ц о онемелое , 
Очи татарские мечут огни.. . 

Н е и с т о в ы й напев, степной и д и к и й , как вой шамана , "стре
л о й т а т а р с к о й древней в о л и " п р о н з и л сердце Р о с с и и . И к о г д а в 
1918 году Б л о к писал своих " С к и ф о в " , он снова увидел Р о с с и ю 
в красном зареве т а т а р с к о г о с т а н о в ь я : 

Д а , с к и ф ы — м ы ! Да , а з и а т ы — мы, 
С р а с к о с ы м и и ж а д н ы м и о ч а м и ! 

" Р о з а и Крест" — з а в е р ш е н и е р о м а н т и ч е с к о г о театра Б л о 
ка. Как и "Лирические д р а м ы " , она построена на пересечении 
двух планов сознания " м е ч т ы " и "действительности" . Д в у п л а н 
ность к о м п о з и ц и и искусно п р о в о д и т с я через все действие п ь е 
сы. "Действительность" , э т о — солнечный Л а н г е д о к , з а м о к г р а ф а 
Арчимбаута , историческая и б ы т о в а я картина Франции нача
ла XIII столетия ; "мечта" — туманная Бретань , ее легенды и пес
ни. В пьесе нет б о р ь б ы страстей, столкновения людей , нет п о д 
линного д р а м а т и ч е с к о г о к о н ф л и к т а . Е г о д о л ж е н заменить к о н т 
раст между яркой , н а с ы щ е н н о й д в и ж е н и е м и красками р е а л ь н о 
стью, и п о э т и ч е с к о й б р е т о н с к о й сказкой . Художественная в ы -
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разительность д р а м ы зависит от н а п р я ж е н и я этого контраста ; 
р о м а н т и к Б л о к с легкостью д в и ж е т с я среди туманов легенды, ' но 
уверенность п о к и д а е т его, к о г д а он касается почвы "действитель
ности" . П о э т о м у , и з о б р а ж а я ж и з н ь з а м к а в Лангедоке , он п р и 
бегает к историческим материалам , л и т е р а т у р н ы м источникам, 
научным исследованиям, стремится к " б ы т о в о м у реализму" . 

Д е й с т в и е д р а м ы п о м е щ а е т с я на "историческом ф о н е " . В пер
вом д е й с т в и и г р а ф Д'рчимбаут г о в о р и т о восстании "ткачей" , о 
выступлении т у л у з с к о г о г р а ф а Р а й м у н д а V I на стороне а л ь б и г о й 
цев и о п о х о д е против е р е т и к о в Симона М о н ф о р а . В примечани
ях к пьесе автор с серьезностью у ч е н о г о историка дает краткие 
б и о г р а ф и и Симона М о н ф о р а и Р а й м у н д а Т у л у з с к о г о и з а я в л я 
ет: " К р е с т о э ы й п о х о д против а л ь б и г о й ц е в начался в 1208 году, 
к к о т о р о м у и надо п р и у р о ч и т ь время действия " Р о з ы и Креста" . 
Ч т о б ы восстановить " д у х . э п о х и " , Б л о к п р и л е ж н о изучает источ
ники. А р ч и м б а у т п о с ы л а е т Б е р т р а н а на встречу войскам М о н ф о р а ; 
он сворачивает с " Т о л о з а н с к о й д о р а г и " на север и едет в Бре
тань. Эта п о д р о б н о с т ь , несущественная д л я х о д а действия , " д о 
к у м е н т а л ь н о " о п р а в д а е а в примечаниях . "Бертран, п и ш е т ав
тор, поехал на север, по п о р у ч е н и ю графа , выехав сначала на 
Т о л о з а н с к у ю д о р о г у (la v i a To losana) , о б ы ч н ы й путь пили-
г р и м м о в в Santiago с севера: путь э т о т указан в одном "путе
в о д и т е л е " п и л и г р и м м о в (CodSex Camposte l lanus , XII в е к а ) " . 

И с т о р и ч е с к и й р е а л и з м торжествует . С не меньшей т щ а т е л ь 
ностью и з о б р а ж а ю т с я в пьесе нравы и б ы т ф р а н ц у з с к о г о сред
невековья . И з п р о в а н с а л ь с к о г о романа ХП века " Ф л а м е н к а " - Б л о к 
заимствует конкретные черты, о б р а з ы и выражения . "Многие ме
ста д и а л о г а И з о р ы и Алисы, п и ш е т он, особенно то место, где 
Алиса играет р о л ь клерка , з а и м с т в о в а н ы мною, и з п р о в а н с а л ь с к о 
го р о м а н а XI I века F l a m e n c a . Им ж е навеян мне характер г р а ф а . 
О т с ю д а ж е в зято имя г р а ф а A r c h a m b a u t ( А р ч и м б а й т — транс
к р и п ц и я Е. В. А н и ч к о в а ) , имена Алисы (у chatelaine Фламенки 
д в е damoisel les : Алиса и М а р г а р и т а ) , Оттона и Клари. Наконец, 
из того ж е романа в з я т ы мной н е к о т о р о е отдельные о б р а з ы и 
в ы р а ж е н и я в пьесе, н а п р и м е р : в о л о с ы у графа , "как у чорта на 
к а р т и н к е " ; " к о г д а улыбается , скалит з у б ы по с о б а ч ь и " ; "ярость 
л ю б о г о д р а к о н а м о ж н о смягчить к р о т о с т ь ю " и д р . " . Б л о к читал 
и д р у г о й к у р т у а з н ы й роман о Lance lo t du L a c ; и з него он заим
ствовал легенду о ф е е Вивиане . 

В п е р в о м действии И з о р а и Алиса и г р а ю т в ш а х м а т ы ; автор 
д е л а е т "ученое п р и м е ч а н и е " : " В романе Круглого С т о л а « L a n o e l o t » , 
п и ш е т он, ф е я Вивиана и г р а е т в ш а х м а т ы с Л а н с е л о т о м . О том, 
что ш а х м а т ы б ы л и распространены в з а м к а х ф е о д а л о в , свидетель
ствуют и Вальтер Скотт в своих «Essa i s sur l a Chevai<eirie», и попу
л я р н ы е и с т о р и и л и т е р а т у р ы и н р а в о в " . Встревоженный непонят
ной т о с к о й ИзорЫ), г р а ф п р и з ы в а е т д о к т о р а , и тот ставит свой д и 
а г н о з : "Ваша милость , супруга в а ш а п о д в е р ж е н а меланхолии, к о 
т о р а я холодна , суха и горька . Ц а р с т в о меланхолии длится от 
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августовских д о ф е в р а л ь с к и х ид.. . С к о р о начнет п р и б ы в а т ь 
кровь ; а к о г д а к р о в и накопится с л и ш к о м много , м ы выпустим 
ее через нос, как учат древние м у д р е ц ы Галлен и Г и п п о к р а т " . 

Сатиру на искусство м е д и к о в Б л о к м о г б ы найти й в теат 
ре Мольера , и в л ю б о й и т а л ь я н с к о й C o m m e d i a de l l 'Ar t e , , но он 
этим не д о в о л ь с т в о в а л с я : ему н е о б х о д и м а "историческая подлин
ность" . Вот что он п и ш е т в п р и м е ч а н и и : " Д и а г н о з д о к т о р а з а 
имствован мной из средневекового лечебника , с о с т а в л я ю щ е г о 
часть р у к о п и с и X I I L X I V вв. м у н и ц и п а л ь н о й б и б л и о т е к и B C a m b r a i . 

Стремление к "исторической п р а в д е " р а с п р о с т р а н я е т с я и на 
лирические э л е м е н т а д р а м ы . В четвертом действии , на ц в е т у щ е м 
лугу п р о и с х о д и т н а р о д н о е празднество . Д е в у ш к и п о ю т в о к р у г 
майского дерева , менестрели у с л а ж д а ю т слух р ы ц а р е й и п р е к р а с 
ных д а м своими песнями, в ы б е г а ю т ж о н г л е р ы и п о т е ш а ю т со
бравшихся ш у т к а м и и ф о к у с а м и . П е р в ы й ж о н г л е р : " Р ы 
цари, б а р о н ы и прекрасные д а м ы . Я расскажу о славном к о р о л е 
Артуре" . В т о р о й ж о н г л е р : "Не слушайте его , б л а г о р о д 
ные р ы ц а р и . Я и г р а ю на цитре и х о ж у на г о л о в е " . П е р в ы й 
ж о! н г л е р : "Я с п о ю о в е р н ы х л ю б о в н и к а х : о Геро и о Леандре , 
о Елене и о П а р и с е " . В т о р о й ж о н г л е р : "А я п л я ш у на 
канате, п р ы г а ю в обруч , и г р а ю н о ж а м и " . 

И песни менестрелей, и балагурство ж о н г л е р о в в з я т ы Б л о к о м 
из "источников" . В п р и м е ч а н и я х он с о о б щ а е т : "Песня д е в у ш е к 
( "Вот он май, светлый м а й " ) взята мною из р а з н ы х майских 
песен ( « t r e m o u z e t t e s » ) . Н а ч а л о ее : C'e'st le m a i , le j o l i m a i ! 
(Срв. Е. В. А н и ч к о в : "Весенняя о б р я д о в а я песня" , часть I, глава 
3, стр. 168 и сл . ) . М а й с к о е д е р е в о — столб, у к р а ш е н н ы й цветами 
и лентами носили д е в у ш к и в венках и с песнями, или в о з и л и в 
телеге, з а п р я ж е н н о й в о л а м и " . 

Песня п е р в о г о менестреля : " Л ю б л ю я д ы х а н ь е п р е к р а с н о й 
весны" — с в о б о д н ы й п е р е в о д о д н о й сирвенты Б е р т р а н а де Борн . 
Автор сохранил все ч е р е д о в а н и я р и ф м и особенности "воинст
венного ситля" знаменитого т р у б а д у р а . Песня в т о р о г о менестре
л я : "Через лес густой, Вешнею п о р о й " — в о л ь н о е п е р е л о ж е н и е 
песенки п и к а р д с к о г о трувера Х Ш века. О б е эти песни п р и н а д л е 
ж а т к л у ч ш и м п е р е в о д а м Б л о к а . Песня т р е т ь е г о менестреля — 
Гаетана сочинена самим а в т о р о м ; но и в ней " н е к о т о р ы е мотивы 
навеяны бретонской п о э з и е й " . Что ж е касается ш у т о к ж о н г л е р о в , 
то примечание к ним гласит : " П о к а з ы в а т ь а к р о б а т и ч е с к и е ф о к у 
сы умели часто те самые ж о н г л е р ы , к о т о р ы е умели петь . Слова 
моих ж о н г л е р о в — з а и м с т в о в а н ы " . 

Этими " з а и м с т в о в а н и я м и " и " п е р е л о ж е н и я м и " не и с ч е р п ы 
вается " и с т о р и з м " д р а м ы . Автор пытается стилизовать речь сво
их г е р о е в : Алиса в ы с в о б о ж д а е т с я из о б ъ я т и й с л а д о с т р а с т н о г о 
капеллана ; убегая , тот восклицает : " С в я т о й И а к о в " ! Г р а ф , возму
щенный восстанием вилланов, к р и ч и т : "Клянусь святым И а к о в о м 
Кампостельским" . Б л о к считает своим д о л г о м о б ъ я с н и т ь в при
мечания, что апостол И а к о в С т а р ш и й , "святой И а к о в К а м п о -
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стельокий" — был о д и н из н а и б о л е е п о ч и т а е м ы х святых XIII ве
ка; что п р а х его был перевезен в IX столетии в Кампостелло 
и т. д . 

И з конкретного и с т о р и ч е с к о г о м а т е р и а л а Б л о к стремится 
с о з д а т ь драму , полную н а п р я ж е н н о г о д е й с т в и я : он придумывает 
сложную з а м ы с л о в а т у ю интригу . Ж е н а владельца з а м к а Арчим-
баута , И з о р а , с л ы ш и т странную песню п р и е з ж е г о ж о н г л е р а и 
з а б о л е в а е т меланхолией . З а ее п р и д в о р н о й д а м о й , Алисой, уви
вается капеллан , но та влюблена в к р а с и в о г о п а ж а Алискана и 
отвергает у х а ж и в а н и я сластолюбивого , монаха . Алискан томно 
в з д ы х а е т по И з о р е и р а в н о д у ш е н к п р и д в о р н о й даме . Капеллан 
мстит Алисе, в о з б у ж д а я в ревнивом г р а ф е п о д о з р е н и е в невер
ности ж е н ы . Т о т з а т о ч а е т И з о р у и ее наперсницу в " Б а ш н ю Не
у т е ш н о й Вдовы;". В з а м к е ж и в е т старый униженный " р ы ц а р ь -
несчастье" Б е р т р а н . Он тайно и с а м о о т в е р ж е н н о л ю б и т свою пре
красную даму, к о т о р а я принимает его поклонение с презритель 
ной ж а л о с т ь ю . П о ее п о р у ч е н и ю он отправляется в Бретань и 
п р и в о з и т оттуда автора песни о " Р а д о с т и - С т р а д а н ь и " — н и щ е г о 
р ы ц а р я , Гаэтана . Алискан, утомленный р а в н о д у ш и е м И з о р ы , по
сылает в пироге л ю б о в н у ю з а п и с к у Алисе; И з о р а думает , что 
п и с ь м о адресовано ей. На м а й с к о м празднике , в присутствии дам, 
б а р о н о в и р ы ц а р е й Гаэтан п о е т свою печальную песню. Увидев 
его седые кудри, И з о р а в ы з д о р а в л и в а е т от " т я ж е л ы х снов" и за 
мечает у своих ног влюбленного в нее ю н о г о Алискана. Земная 
л ю б о в ь п о б е ж д а е т туманную мечту, и прекрасная дама назнача
ет п а ж у свидание в своей комнате . Празднество нарушается вне
з а п н ы м нападением на з а м о к войск г р а ф а Раймунда . Бертрам п 
е д и н о б о р с т в е п о б е ж д а е т р ы ц а р я с д е л ь ф и н о м на щ и т е , и враги 
отступают . П о п р о с ь б е И з о р ы " Р ы ц а р ь - Н е с ч а с т ь е " , т я ж е л о ра
неный в б о ю , стоит ночью на страже п о д окном своей госпожи , 
о х р а н я я п о к о й л ю б о в н и к о в . О б и ж е н н а я неверностью Алискана 
Алиса б л а г о с к л о н н о принимает л ю б о в ь т о л с т о г о капеллана . 
Бертран у м и р а е т на рассвете , со з в о н о м р о н я я меч на плиты з а м 
к о в о г о д в о р а . 

В д р а м е " Р о з а и Крест" — запутанная л ю б о в н а я интрига ; 
пестрая т о л п а статистов (р 'ыцари, вассалы, гости, п р и д в о р н ы е 
д а м ы , п о в а р я т а и п р о ч а я челядь , крестьянские д е в у ш к и , менест
рели и ж о н г л е р ы ) , ч а с т а я смена д е к о р а ц и й ( " Д в о р замка" , "Пе
р е х о д в з а м к е " , " П о к о и И з о р ы " , " П о к о и г р а ф а " , "Кухня замка" , 
" Б а ш н я Н е у т е ш н о й В д о в ы " , " Р о з о в а я з а р о с л ь " , " Ц в е т у щ и й луг" , 
а во в т о р о м д е й с т в и и — " Б е р е г океана" , " Д в о р Т р а у м е н е к а " ) ; 
э ф ф е к т н ы е т е а т р а л ь н ы е з р е л и щ а : песни и пляски у м а й с к о г о де 
рева, п о с в я щ е н и е в р ы ц а р и , появление п р и з р а к а в темнице, на
п а д е н и е на з а м о к врагов . Автор п о л ь з у е т с я самыми р а з н о о б р а з 
н ы м и сценическими приемами , ч т о б ы наполнить свою д р а м у дви
жением и красками . 

В р а з д е л е н и и актов на к о р о т к и е , в ы р а з и т е л ь н ы е сцены, в 
смешении с м е ш н о г о и грустного , в о з в ы ш е н н о г о и т р и в и а л ь н о г о , 
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в чередовании л и р и ч е с к и х м о н о л о г о в и п р о з а и ч е с к и х д и а л о г о в , 
в сочетании п о э т и ч е с к о г о вымысла с б ы т о в ы м р е а л и з м о м , Б л о к 
следует д р а м а т и ч е с к о й технике Ш е к с п и р а . В пьесу в л о ж е н о м н о 
го знаний, сценического опыта , ф о р м а л ь н о г о умения . И несмотря 
на все эти усилия, "художественный р е а л и з м " автору не удается . 
В д р а м е — суетливое д в и ж е н и е , но не действие , происшествия , 
а не события , маски, но .не л ю д и . Г р а ф А р ч и м б а у т — о б м а н у т ы й 
ревнивый муж, капеллан — интриган и сла 'столюбец, д о к т о р со 
своим ш у т о в с к и м педантизмом , к о к е т л и в а я и л у к а в а я к о н ф и 
дентка Алиса, влюбленный и темный п а ж Алискан, всё это мас
ки, х о р о ш о нам з н а к о м ы е п о к о м е д и я м М о л ь е р а . З а п у т а н н о с т ь 
интриги не способствует ее правдоподобию! ; смены чувств д е й 
ствующих л и ц д а л е к и от к а к о й б ы т о ни б ы л о п с и х о л о г и и ( И з о 
ра "вдруг" влюбляется в Алискана. Алискан л ю б и т И з о р у , но 
" н е о ж и д а н н о " с о г л а ш а е т с я л ю б и т ь и Алису; Алиса влюблена в 
Алискана, но с досады- "вдруг" назначает свидание к а п е л л а н у ) . 
Ж и в ы х л ю д е й и человеческих страстей, в д у х е Шекспира , у Б л о 
ка не получилось . П о м и м о его воли в о с т а р ж е с т в о в а л а и г р а 
м а с о к — стиль C o m m e d i a de l l 'Ar t e . Н о в э т о й т о л п е акте
ров стоит один ч е л о в е к ; видно одно ж и в о е л и ц о — Берт 
ран. П о л о ж е н и е его в д р а м е о с о б о е ; в нем соединяются д в а м и р а 
— действительнсти и мечты, " р е а л ь н о г о " Л а н г е д о к а и легендар 
ной Бретани . 

" Р о з а и Крест" была з а д у м а н а а в т о р о м , к а к х у д о ж е с т в е н н ы й 
диптих . Одна п о л о в и н а его — историческая д р а м а с реалистиче 
ски выписанными д е т а л я м и . Д р у г а я — л и р и ч е с к а я п о э м а . И з ве
селого и з н о й н о г о Л а н г е д о к а м ы переносимся в печальную и та 
инственную Бретань , из з а м к а А р ч и м б а у т а — на б е з л ю д н ы й б е р е г 
океана. Б е р т р а н (на к о н е ) : "Куда я з а е х а л ? Снег слепит гла
за, ветер свистит в уши. . . " И как т о л ь к о р а з д а е т с я ш у м океана и 
свист снежной бури, тон пьесы р е з к о меняется : л и р и ч е с к а я тема 
р о ж д а е т с я , вырастает и з а т о п л я е т искусственные с о о р у ж е н и я 
исторического и б ы т о в о г о реализма . Мы снова с л ы ш и м л и ч н ы й 
г о л о с поэта . Е г о "туманная Б р е т а н ь " создана из в о с п о м и н а н и й 
о лете 1911 года , проведенном в маленьком местечке Аберврак , 
на берегу океана . В п р и м е ч а н и я х п о д р о б н о о п и с ы в а е т с я мест
ность, в к о т о р о й п р о и с х о д и т в т о р о е действие д р а м ы . "Аберврак 
л е ж и т на самом берегу бухты, при устье речки, от к о т о р о й он 
получил имя, и п р я м о п р о т и в него — в ы х о д в океан, укреплен
ный в 50-х годах п р о ш л о г о стйлетия н е б о л ь ш и м ф о р т о м , к о т о 
рый теперь оставлен. Б л и з э т о г о ф о р т а есть скала и камни п р и 
чудливых очертаний . Л а н д е д а и р а з в а л и н ы Трауменека л е ж а т на 
высотах н а д А б е р в р а к о м , в виду океана . Со всего э т о г о берега 
виден л е ж а щ и й в м о р е пустынный о с т р о в fleBbi(iledelaVierge), 
на к о т о р о м воздвигнут в е л и ч а й ш и й из ф р а н ц у з с к и х м а я к о в , ука
з ы в а ю щ и й в х о д в Л а м а н ш " . 

Эта суровая и таинственная страна п о р а з и л а в о о б р а ж е н и е 
п о э т а ; с ее п р о ш л ы м он п о з н а к о м и л с я по книге д о м и н и к а н с к о г о 
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монаха X V I века A l b e r t le G r a n d : L e s vies des Saints de l a B r e -
tagne — A r m o r i q u e ) . И з нее он узнал , что на горе , над 
А б е р в р а к о м , существовал м о н а с т ы р ь « N o t r e D a m e des Ange<s», 
а н е п о д а л е к у от него , "на к р а с и в о й и п р и я т н о й лужайке , по со
седству с п р е к р а с н ы м и с т о ч н и к о м " н а х о д и л а с ь капелла Б о ж и е й 
Матери , п р и н а д л е ж а в ш а я б л а г о р о д н о м у д о м у Трауменек" . 

И з л и ч н ы х воспоминаний и древних преданий возник о б р а з 
п о э т а - р ы ц а р я Гаэтана , владельца з а м к а Трауменек . Во втором 
д е й с т в и и Гаэтан о б ъ я с н я е т рыбаку , как найти д о р о г у к з амку : 
"Мимо м о н а с т ы р с к о г о сада — к колодцу , от к о л о д ц а — в гору, 
д о первых д о м о в Л а н д е д а . Поверни , не д о х о д я д о церкви, нале
во, полем, там скоро и будет Трауменек. . . " Р ы б а к : "Так это — 
Т р а у м е н е к ? И ч у д а к же , д о л ж н о быть , т а м о ш н и й сеньер" . Г а э 
т а н : "Почему ты д у м а е ш ь ? " Р ы б а к: "Не я один, все так; он, 
г о в о р я т , сам пасет свое стадо , а стадо у него Bceroi-на-всего — 
три петуха . Ж и в е т бедно , д о л ж н о быть скупой . Д р у г и е р ы ц а р и 
п и р у ю т и д е р у т с я на турнирах , а этот , знай, бродит , да рассказы
вает с к а з к и " . Так скудная п р и р о д а Бретани , р а з в а л и н ы бедного 
замка , з а р о с ш и е п л ю щ е м и о к р у ж е н н ы е легендой, р о ж д а ю т об
р а з н и щ е г о р ы ц а р я , чудака и сказочника . 

В бухте А б е р в р а к а Б л о к видел "скалы и камни причудливых 
о ч е р т а н и й " : они связались в его в о о б р а ж е н и и с легендой о под
водном г о р о д е Кэр-Исе — б р е т о н с к о м Китеже . С этим поэтиче
ским преданием он п о з н а к о м и л с я по книге Vil l ie imarque: Chants 
popu la i r e s die l a Bretagne. С о д е р ж а н и е его излагается в при-
примечаниях . " И с т о р и я сохранила смутную память о как,ом-то 
г о р о д е V века, к о т о р ы й н а з ы в а л с я Хрис, или Кэр-Ис. Легенда рас
сказывает , что Кэр-Ис был столицей А р м о р и к и ; им правил бла
г о ч е с т и в ы й к о р о л ь Граллон, к о т о р ы й был д р у ж е н со святым 
Гвеннолэ , первым а б б а т о м п е р в о г о м о н а с т ы р я , построенного в 
А р м о р и к е ; г о р о д Кэр-Ис стоял на берегу м о р я и был отделен 
от него г р о м а д н ы м бассейном, к о т о р ы й спасал от наводнений во 
время п р и л и в о в ; в плотине , о т д е л я в ш е й бассейн от города , была 
п о т а й н а я дверь , а ключ от нее хранился у короля . . . Р а з старый 
к о р о л ь уснул после пира ; он спал в пурпурной мантии, с з о л о 
т о й цепью на шее , его седины, белые , как снег, струились по пле
чам. В это время к о в а р н а я д,о*чь Граллока , прекрасная Д а г ю 
(Dahu) п р о с к о л ь з н у л а в его спальню, опустилась на колени, сня
ла с его ш е и цепь и ключ вместе с ц е п ь ю . Она о т к р ы л а потай
ную дверь , ч т о б ы впустить своего любовника , чьи речи тепли 
тихонько , как вода , ей в у ш и ; океан хлынул и з а т о п и л г о р о д ; 
т о л ь к о лесник с л ы ш а л потом , как д и к и й конь Граллона, быст
р ы й , как пламя , п р о м ч а л с я в черную ночь ; он видел, как водяни
ца расчесывала на берегу п о д полуденным солнцем з о л о т ы е во 
л о с ы ; она пела и песни ее б ы л и печальны, как плеск волн; св. 
Гвеннолэ превратил коварную Д а г ю в сирену; р ы б а к и и поныне 
в и д я т остатки стен и башен , в ы с т у п а ю щ и х из в о д ы во время от
лива, а в бурю с л ы ш а т звон к о л о к о л о в на дне м о р с к о м " . 
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Песня о Кэр-Исе , написанная на к о р н в а л л и й с к о м диалекте , 
начинается с л о в а м и : Не верьте л ю б в и ! 

Не верьте б е з у м и ю ! 
З а р а д о с т ь ю — страданье . 

И з э т о й б р е т о н с к о й легенды Б л о к сделал м у з ы к а л ь н о е со
п р о в о ж д е н и е о б р а з а "Странника" Гаэтана , а слова песни: "За р а 
достью — страданье" превратились в л е й т - м о т и в д р а м ы : 

Сердцу з а к о н н е п р е л о ж н ы й : 
Р а д о с т ь — Страданье о д н о ! 

Во в т о р о м действии появление Гаэтана п о д г о т о в л е н о пес
нью р ы б а к а : 

Не спи, к о р о л ь , не спи, Граллон, 
Т в о й г о р о д в воду п о г р у ж е н ! 
Кэр-Ис л е ж и т на дне морей , 
П р о к л я т ь е д о ч е р и т в о е й ! 

После поединка с Б е р т р а н о м , Гаэтан п р и в о з и т его к себе, в 
з а м о к Трауменек и р а с с к а з ы в а е т о п о д в о д н о м г о р о д е : 

...И старый к о р о л ь уснул. 
Т о г д а к о в а р н а я д о ч ь , 
Украв потихоньку ключи, 
О т к р ы л а л ю б о в н и к у дверь. . . 
Н о д в е р ь в плотине была , 
Хлынул в нее океан. . . 
Так утонул Кэр-Ис, 
И старый к о р о л ь погиб. . . 

Бертран ведет Странника к И з о р е ; они п р о е з ж а ю т на конях 
по берегу океана ; д л я Гаэтана сказка реальнее действительно
сти: он видит мир глазами поэта . Е г о д и а л о г с Б е р т р а н о м — о д 
но из лучших мест д р а м ы . 

Г а э т а н : 
Теперь п о д в о д н ы й г о р о д недалеко . 
Ты с л ы ш и ш ь звон к о л о к о л о в ? 

Б е р т р а н : 
Я слышу, 

'Как м о р е ш у м н о е поет . 
Г а э т а н : 

А в и д и ш ь , 
Седая р и з а Гвеннолэ несется 
Н а д м о р е м ? 

Б е р т р а н : 
Вижу, как седой туман 

Р а с х о д и т с я . 
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Г а э т а н : 
Теперь ты видишь , 

Как р о з ы з а и г р а л и на волнах? 
Б е р т р а н : 

Д а , это солнце всходит за туманом. 

Б е р т р а н п р и в о з и т Странника в з а м о к Арчимбаута и прячет 
его в р о з о в о й з а р о с л и . Снова звучит м о т и в Кэр-Иса. 

Г а э т а н : 
Значит , завтра 

Я буду петь у к о р о л я ? 
Б е р т р а н : 

У графа , 
Сказать хотел т ы ? 

Г а э т а н : 
Так она — не д о ч ь 

Г р а л л о н а с т а р о г о ! 

П о н и м а ю ! 
Я д о л ж е н з л а т о к у д р у ю из плена 
О с в о б о д и т ь ! 

Б е р т р а н : 
Она смугла. И косы 

Чернее н о ч и у нее. 
Г а э т а н : 

Н о всё-же 
Е е з о в у т М о р г а н о й ? Или нет? 

Легенда о Кэр-Исе, к а к м у з ы к а л ь н а я волна несет на себе об
раз р ы ц а р я "странника" . Г а э т а н — п о э т и ч е с к о е видение, пение 
волн, д а л е к и й шум океана . Автор п о р у ч а е т ему главную лириче 
скую тему д р а м ы : " Р а д о с т ь - с т р а д а н ь е о д н о " . Гаэтан не т о л ь к о 
чудак, п а с у щ и й трех петухов на г о р е Трауменека и р ассказ ыв аю 
щ и й непонятные сказки р ы б а к а м , он — м у д р о е дитя , воспитан
ное ф е е й и несущее м и р у таинственное благовестие . Он в с п о м и 
нает о своем п р о ш л о м в беседе с Б е т р а н о м : 

В о з л е синего озера! ю,ная мать 
Вечером п о з д н и м , в тумане, 
О т о ш л а от м о е й колыбели . . . 
Фея — младенца меня 
Унесла в свой чертог о з е р н о й 
И в туманном плену воспитала. . . . 
И венком из р о з о в ы х р о з 
Украсила к у д р и мои . 

П р е ж д е чем отпустить ребенка в мир, ф е я д о л г о сжимала 
его в своих о б ъ я т и я х и плакала . На п р о щ а н ь е она сказала ему: 
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М и р а в о с т о р г б е с п р е д е л ь н ы й 
В сердце твое я в л о ж у ! 
Песням внимай океана! 
В алые з о р и г л я д и с ь ! 
Л ю д я м б у д е ш ь т ы з о в о м бесцельным. 

Странником в м и р е ты б у д е ш ь ! 
В э т о м — твое назначенье , 
Р а д о с т ь — страданье твое . 

В э т о й сказачно-прекрасной сцене, вместе с усилением 
торжественной , п о б е д н о й м е л о д и и вырастает ф и г у р а Гаэтана . 
Ж а л к о е , скудное, смешнбе спадает с него ветхой ч е ш у е й ; на бе 
регу синего, озера , в венке из р о з о в ы х р о з , с тоит перед нами П о 
эт, с его беспредельным в о с т о р г о м и бесцельным з о в о м , с его 
Р а д о с т ь ю - С т р а д а н и е м . Та !к п о д г о т о в л е н а высокая , патетическая 
тональность песни на майском праздник е . И к о г д а в четвертом 
акте, седой певец выступает п е р е д б а р о н а м и и п р е к р а с н ы м и д а 
мами — м ы с новым волнением вслушиваемся в в о л ш е б н ы е , у ж е 
смутно з н а к о м ы е нам з в у к и : 

. . .Сдайся мечте н е в о з м о ж н о й , 
Сбудется , что суждено . 
Сердцу з а к о н н е п р е л о ж н ы й : 
Р а д о с т ь —• Страданье о д н о . 

Путь т в о й г р я д у щ и й — скитанье , 
Ш у м н ы й поет океан . 
Р а д о с т ь , о Р а д о с т ь — Страданье 
Б о л ь неизведанных ран! 

'Всюду — беда и утраты, 
Ч т о т е б я ж д е т в п е р е д и ? 
Ставь ж е твой парус косматый , 
М е т ь т в о и к р е п к и е л а т ы 
З н а к о м креста на груди! 

Ревет ураган , 
П о е т океан, 
Кружится снег, 
Мчится мгновенный век, 
Снится б л а ж е н н ы й брег ! 

Песня Гаэтана — вершина русской р о м а н т и ч е с к о й п о э з и и . 
На грани двух м и р о в i— солнечного Л а н г е д о к а и туманной Б р е 
тани стоит главный герой " Р ы ц а р ь - Н е с ч а с т ь е " Б е р т р а н . В стать
ях и заметках о своей д р а м е Б л о к п о с т о я н н о п о в т о р я е т : " Р о з а 
и К р е с т " — есть и с т о р и я неудачника Б е р т р а н а " . Он поставлен 
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в центре действия , в д в о й н о м освещении "действительности" и 
" м е ч т ы " ; в нем с о с р е д о т о ч е н а вся д р а м а т и ч е с к а я сила пьесы: 
остальные д е й с т в у ю щ и е л и ц а и г р а ю т , один он ж и в е т . 
Д р а м а начинается его "глухой песнью" , Бертран , стоя на страже 
во д в о р е замка , п о в т о р я е т з а г а д о ч н у ю песню Гаэтана. Он как 
" я б л о н и старой ствол,, р а с ш а т а н н ы й бурей ф е в р а л ь с к о й " , урод , 
осмеянный в с е м и " : 

Чем ты, старый, о т в е т и ш ь весне? 
Л и ш ь волненьем л ю б в и б е з н а д е ж н о й . 

Алиса п р о г о н я е т его от окна : пение с т о р о ж а расстраивает 
г о с п о ж у . В четвертой сцене г р а ф о с ы п а е т несчастного р ы ц а р я 
о с к о р б л е н и я м и : 

• Г р а ф : 
М о л ч и ! Ты сам, п о ж а л у й , т о й ж е масти, 
Как все вы неудачники и трусы, 
^Которых в ы б и в а ю т из седла 

: На п е р в о м ж е турнире . 

В п я т о й сцене И з о р а з аставляет Б е р т р а н а признаться ей в 
своей т а й н о й л ю б в и . Он п р е к л о н я е т колено , она г о в о р и т Алисе : 

О, как сильна и прекрасна л ю б о в ь ! 
Д а ж е э т о й п о р о д е 
Низкой , с м е ш н о й и н и ч т о ж н о й 
Р ы ц а р я верность дает . 

П р и ч и н а униженного п о л о ж е н и я Б е р т р а н а в з а м к е Арчим-
баута о б ъ я с н я е т с я во в т о р о м действии . " Р ы ц а р ь - Н е с ч а с т ь е " рас
с к а з ы в а е т сво)ю ж и з н ь Гаэтану . Он — сын п р о с т о г о ткача из Ту
л у з ы ; за д о л г у ю службу в з а м к е г р а ф о п о я с а л его мечом. Од
н а ж д ы на турнире р ы ц а р ь с д е л ь ф и н о м в гербе Ьюдлым у д а р о м 
в ы б и л его из седла . И з о р а махнула п л а т к о м и п о б е д и т е л ь пода
рил ему ж и з н ь . 

Н и к т о с т о й порьи не д а е т мне п р о х о д у , 
Все смеются в лицо. . . 
И она смеется, я знаю, 
В своем в ы с о к о м окне.. . 
Н о привет , иль тень привета 
Видел я от нее одной. . . 
Как травка от р о з ы , д а л е к от нее я. 

" Р ы ц а р ь - Н е с ч а с т ь е " знает , к а к б е з н а д е ж н а его л ю б о в ь и всё-
таки ж а л к а я б е с п о щ а д н а я мечта ж и в е т в его сердце . Узнав в ста
р и к е Гаэтане а в т о р а песни о Р а д о с т и - С т р а д а н и и , он плачет от 
счастья . Н о слезы его не т о л ь к о от р а д о с т и встречи с тем, к о г о 
он так д о л г о искал : 
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Р а д о с т ь в т о р а я — прости за нее 
Вижу — не ю н о ш а т ы : 
Л у ч ш е у с л ы ш и т песню И з о р а , 
Не с м у щ а я с ь н и з к о й м у ж с к о ю красой , 
Свято внемля песне твоей . 

Стыдливая ревность б е д н о г о р ы ц а р я п о д г о т о в л я е т т р а г и ч е 
скую р а з в я з к у последней с ц е н ы : его отречения и смерти. В треть 
ем действии Б е р т р а н с п р а ш и в а е т Гаэтана , что значит его песня, 
к а к м о ж е т страданье стать р а д о с т ь ю ? * 

Мне б р е з ж и т свет, но ум п р о с т о й и темный 
Всей светлой глубины постичь не м о ж е т . 

В четвертом акте Р ы ц а р ь - Н е с ч а с т ь е б у д и т Гаэтана , с п я щ е г о 
в р о з о в о й заросли . Н а груди его он видит черную розу , б р о ш е н 
ную И з о р о й из окна. П е в е ц о х о т н о о т д а е т ему свой цветок . И з 
п о е д и н к а с рыцарем , к о т о р ы й к о г д а - т о в ы ш и б его из седла, Б е р 
тран в ы х о д и т п о б е д и т е л е м . Он спасает з а м о к от р а з г р а б л е н и я , 
з а щ и щ а е т свою госпожу . П о с л е д н я я сцена полна в ы с о к о г о и чи
стого трагизма . Бертран ранен на смерть : 

О, к а к рана сердце ж ж е т ! 
П р я м о в р о з у на груди 
Тот удар меча п р и ш е л с я . 

И з о р а п о я в л я е т с я на верху лестницы. Т я ж е л ы е сны минова
л и ; появление седого певца р а з б и л о в о л ш е б н ы е ч а р ы его песни. 
Теперь она в и д и т : в мире весна; у ног ее — к р а с и в ы й влюблен
н ы й п а ж Алискан. 

И з о р а : 
И с ч е з л и 
Те виденья страшные. . . 
П р а в д а , был он т о л ь к о сном? 

Б е р т р а н : 
Т о л ь к о сном. М е ч т о ю в а ш е й . 

И з о р а: 
Т о л ь к о сном... М о е й мечтой. . . 
Ч т о сжимаете вы в п а л ь ц а х 
На груди своей, Б е р т р а н ? 

Б е р т р а н : 
Р о з у верности м о е й 

И з о р а : 
Р о з у верности. . . о, да ! 
Всех спасла 1 нас верность в а ш а ! 

Б е р т р а н : 
ТОЛЬКО ДОЛГ Я СВОЙ ^ИСПОЛНИЛ. 
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И з о р а просит р ы ц а р я стать на с т р а ж е у ее окна во время ее 
свидания с А л и с к а н о м ; в н а г р а д у п р о т я г и в а е т ему руку . 

Б е р т р а н : 
Г о с п о ж а м о я ! священна 
В а ш а в о л я д л я меня. 
Я коснуться недостоин 
В а ш е й р о з о в о й руки. 

П о я в л я е т с я Алискан ; ч т о б ы в з о б р а т ь с я к окну своей воз
любленной , он становится на плечи Бертрана . Последний моно
л о г б е д н о г о р ы ц а р я п р е р ы в а е т с я л ю б о в н ы м и р еч ами И з о р ы , об
н и м а ю щ е й в окне ю н о г о п а ж а . Бертран говорит , з а д ы х а я с ь , в 
п о л у б р е д у : 

Ц в е т и , о роза , 
В саду заветном, 
Б л а г о у х а й , п о к а над м и р о м 
П л ы в е т священная весна! 

С л ы ш у я, слышу, 
Волны бушуют , 
Р е в е т океан, 
Крест г о р и т над вьюгой, 
З о в е т т е б я в снежную ночь! 

П р о к л я т ы е раны, 
Не ж г и т е мне сердца!.. . . 

О, к а к а я мука! 
И сладость — за м у к о ю вслед! 

Ч е р н а я р о з а л ю б в и , н а п о е н н а я к р о в ь ю смертельной раны, лег
ла на крест ж и з н и . Бертран с о в е р ш и л всё, что велел ему Гос
п о д ь ; честь его восстановлена , исполнен д о л г служения, сдер
ж а н а клятва верности, отдано всё : силы, л ю б о в ь , жизнь. . . И в 
предсмертную минуту, от всего о т к а з а в ш и с ь и всем п о ж е р т в о 
вав, на глубине у н и ж е н и я и о б н и щ а н и я , истекая кровь^ю и изне
м о г а я и о д н о ш е й креста , б е д н ы й Р ы ц а р ь открывает , наконец, 
смысл песни о Р а д о с т и - С т р а д а н и и . 

Р а д о с т ь ю г о р я т его последние слова : 

Как ночь прекрасна ! 
Чу, в т о р ж е с т в е н н ы й г о л о с труб 
Врывается шелест. . . 
Нет, о п я т ь тишина. . . 
Б о л ь ш е ничем не нарушен п о к о й . 
Б о ж е , Т в о ю т и ш и н у г р о м о в у ю 
Явственно с л ы ш и т 
Б е д н ы й Т в о й р а б ! 
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Рана открылась , 
Силы слабеют мои. . . 
Р о з а , г о р и ! 
Смерть , у м у д р я е ш ь т ы сердце. . . 
Я понял, понял, И з о р а : 
Сердцу з а к о н н е п р е л о ж н ы й — 
Р а д о с т ь — Страданье одно. . . 
Р а д о с т ь , о Р а д о с т ь — Страданье , 
Б о л ь неизведанных ран!.. . 

П а д а я мертвым Б е р т р а н роняет меч на плиты. Он о б е щ а л 
И з о р е звоном меча п р е д у п р е д и т ь ее об опасности . И д а ж е в 
смерти остался верен своему слову, верен своей л ю б в и . 

Насилуя свой л и р и ч с к и й гений, Б л о к стремился с о з д а т ь "ре
алистическую д р а м у " —• и п о т е р п е л п о р а ж е н и е . Н о п о р а ж е н и е 
превратилось в победу . П о собственному художественному за 
кону в о з н и к л а в ы с о к а я р о м а н т и ч е с к а я д р а м а . Столк
новение двух м и р о в — мечты и действительности , — стало тра 
гической с у д ь б о й р ы ц а р я П р е к р а с н о й Д а м ы ; мука неразделен
ной и презренной л ю б в и р а с к р ы л а с ь как "сердца з акон непре
л о ж н ы й " , а гибель г е р о я увенчалась мистическим з н а к о м Р о з ы 
и Креста . 

Свое страдание и свою радость в л о ж и л п о э т в " Р ы ц а р я - Н е 
счастье" . В его у б о г о м и смиренном о б р а з е увидел он тайну р а с 
п и н а ю щ е й с я л ю б в и . " Р а д о с т ь — страданье о д н о " , как и Р о з а и 
Крест — одно . 

19 января 1913 г о д а б ы л а закончена д р а м а " Р о з а и Крест" . 
Б л о к читает ее н е б о л ь ш о м у к р у ж к у ; п р и с у т с т в у ю щ и й на чтении 
М е й е р х о л ь д в о с х и щ а е т с я стройностью д е й с т в и я и з аконченно
стью отделки . Он г о в о р и т а в т о р у : "Вы н и к о г д а е щ е так не ра
б о т а л и " . П о т о м Б л о к читает свою д р а м у Т е р е щ е н к о и его д в у м 
сестрам; ч е р е з д в а дня — А. М. Р е м и з о в у в присутствии д и р е к 
тора " Н а ш е г о т е а т р а " З о н о в а . "По тому , к а к относятся , — заме
чает поэт в Дневнике , — что в ы р а ж а е т с я на лицах , к а к з а м е ч а н и я 
касаются т о л ь к о мелочей , в и ж у , что я написал , наконец , настоя 
щ е е " . И 11 ф е в р а л я з аявление е щ е б о л е е р е ш и т е л ь н о е : "День 
значительный. Чем д а л ь ш е , тем т в е р ж е я " у т в е р ж д а ю с ь " , "как 
х у д о ж н и к " . Во мне есть инструмент, х о р о ш и й р о я л ь , струны 1 на
тянуты" . Н о э т о не м е ш а е т п о э т у ч е р е з н е с к о л ь к о дней з а п и с а т ь : 
"Не нравится свое — перелистал " Р о з у и Крест" — суконный 
я з ы к " . В конце он п р и б а в л я е т : "Искусство с в я з а н о с нравствен
ностью 1 . Это и есть " ф р а з а " , п р о н и к а ю щ а я п р о и з в е д е н и е ( " Р о з у 
и Крест" , так д у м а ю и н о г д а я ) " . 

В начале апреля , по инициативе м о л о д о г о п о э т а и блестя
щ е г о исследователя р и т м а Н. В. Н е д о б р о в о о б р а з о в а л о с ь " о б 
щество п о э т о в " . В нем читались и р а з б и р а л и с ь стихи, о б с у ж д а -
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лись д о к л а д ы ; в ы с т у п а л и : " п о э т из н а р о д а " А. Д . Скалдин, Пяст, 
А. А. Кондратьев , В. Р . Ховин, поэтесса Моравская , Б. Саровский, 
Ю. Верховской , п р и в а т - д о ц е н т А. А- Смирнов , О.. Мандельштам , 
н а ч и н а ю щ и й п о э т Р ю р и к Ивнев и сам м а с т и т ы й мэтр В. Иванов . 
На п е р в о м заседании,~4 апреля , Б л о к прочел " Р о з у и Крест" ; по 
сле него читал Н. В. Н е д о б р о в о : "О связи н е к о т о р ы х явлений 
русского с т и х о т в о р н о г о р и т м а с д ы х а н и е м " . Б л о к остался недо
волен н о в ы м о б щ е с т в о м и б о л ь ш е в нем не бывал . 30 апреля, он 
писал В. Н. Княжнину : "Я чувствую себя д о в о л ь н о кисло . В о б 
ществе п о э т о в мне в п е р в ы й р а з очень не понравилось , потому 
и не иду" . 

Весной о п я т ь нахлынула тоска . Ч и т а е м в Д н е в н и к е : 30 м а р-
т а. "Дни н е в ы р а з и м о й тоски и страшных сумерек — от л е д о х о 
де, но не т о л ь к о от л е д о х о д а " . 9 а п р е л я . " Б е з д о н н а я тоска . 
Мысли о б ъ о т ъ е з д е . О б е д на Финляндском вокзале , печальный 
закат в Ш у в а л о в е " . 12 а п р е л я, "Я о б е д а л в Б е л о о с т р о в е , п о 
том сидел над т е м н е ю щ и м м о р е м в С е с т р о р е ц к о м ку р о р те . М и р 
стал к а з а т ь с я н о в ы м , мысль о гибели стала подлинней, ярче 
( " п о д т а ч и в а ю щ а я м ы с л ь " ) — от м о р я , от сосен, от з аката" . 20 
а п р е л я . "„ .Так тянется, тянется непонятная м о я ж и з н ь " . 

Весной, как о б ы ч н о , в П е т е р б у р г п р и е з ж а е т Художественный 
Театр . Б л о к мечтает о том, что Станиславнский поставит " Р о з у и 
Крест" . В Д н е в н и к е з а п и с ы в а е т : "Если к о с н е т с я п ь е с ы 
его ( С т а н и с л а в с к о г о ) г е н и й , б у д у спс<коен за всё остальное . 
О ш и б к и Станиславского так ж е г р о м а д н ы , как и его п о л о ж и т е л ь 
ные дела . Е с л и н е х о ч е т сам — он, •— я о п я т ь уйду в 
" м у р ь ю " : б о л ь ш е н и к о г о мне не н а д о " . 26 апреля автор читает 
пьесу Станиславскому. Вот л ю б о п ы т н о е описание э т о г о чтения. 
"Читать пьесу мне б ы л о особенно трудно , и читал я особенно 
п л о х о , чувствуя , что Константин Сергеевич слушает н а п р я ж е н 
но, но не воспринимает. . . Он воспринял всё действие , как одно
о б р а з н о е , серое , т е р я л нить . Р а з г о в о р шел так : сначала я ему 
стал г о в о р и т ь , что Б е р т р а н — "человек" , а Гаэтан — "гений", 
к а к а я И з о р а ( п о ч е м у " ш в е й к а " ) . Он, всё время извиняясь за гру
бость в о о б р а ж е н и я ( " н а ш е искусство — г р у б о е " ) , стал д о п о л 
нять и ф а н т а з и р о в а т ь от себя. И вот что в ы ш л о у нас с ним вме
сте. Ж и в е т Б е р т р а н — ч е л о в е к у н и ж е н н ы ц. П о к а з а т ь 
э т о с р а з у тем, ч т о Алиса велит выплеснуть пс|мои, почти ноч
ной г о р ш о к . Р ы ц а р ь кладет меч и щ и т и несет ведро . "Вот 
э т о д а й т е мне, к а к актеру—, — всё время в таких случаях повто
рял Станиславский (и т. д . ) . П о в и д и м о м у и с Художественным 
Т е а т р о м ничего не в ы й д е т и " Р о з у и Крест" придется т о л ь к о пе
ч а т а т ь " . Ч е р е з д в а д н я д р у г а я з а п и с ь : " С е г о д н я : Печально 
всё-таки всё э т о . Г о д писал, ж и л пьесой , она — правдивая . . . При
шел человек чуткий, к о т о р о м у я верю, к о т о р ы й со з дал великое 
( Ч е х о в в Худ ож е с твенном Т е а т р е ) и н и ч е г о н е п о н я л , 
ничего не " п р и н я л " и не почувствовал . О п я т ь , значит , писать 
" п о д с п у д о м " . И, наконец , з аметка от 4 м а я : "Милый и прекрас-
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ный К. С. Станиславский н а г о в о р и л мне всё-таки у ж а с н ы х глу
постей. Говорят , он слушает о д н о г о Эфроса . . . Ж и т ь хочется мне, 
если б ы б ы л о чем, если б ы у м е т ь " . 

После неудачи с п о с т а н о в к о й "Песни С у д ь б ы " — неудача с 
" Р о з о й и Крестом" . М е ж д у р о м а н т и ч е с к и м искусством Б л о к а и 
г л у б о к о з а п р я т а н н ы м , но неискоренимым " п о з и т и в и з м о м " Худо
жественного Театра , б ы л а н е п р е о д о л и м а я преграда . С т р а ш н о ду
мать , что "гениальный Станиславский "не понял, не принял, не 
почувствовал" т р а г и ч е с к о й п о э з и и " Р о з ы и Креста" , что д р а м е 
Б л о к а он п р е д п о ч е л б е з д а р н у ю ремесленную пьесу Сургучева 
"Осенние скрипки" . Впрочем, через д в а года он переменил свое 
мнение, и "Роза и Крест" б ы л а принята к постановке . Р е в о л ю 
ция п о м е ш а л а ее осуществлению. 

В 1913 году враги "символической ш к о л ы " бурно п р а з д н у 
ют с в о ю победу . " З а с т р е л ь щ и к " акмеизма , р а з в я з н ы й и темпе
раментный Г о р о д е ц к и й х о р о н и т символистов в статье : " Н е к о т о 
рые течения в современной русской п о э з и и " ( " А п о л л о н " 1913 г . ) . 
Вот наиболее " з а д о р н ы е " места из э т о г о л и т е р а т у р н о г о н е к р о 
л о г а : "Еретиками о к а з ы в а л и с ь сами с и м в о л и с т ы : ересь з а в о д и 
лась в центре . Ничьи вассалы не вступали в такие бесконечные 
к о м б и н а ц и и ссор и мира в сфере теории , как вассалы символа . 
И удивительно-ли , что символисты одн.ого из б л а г о р о д н е й ш и х 
своих д е я т е л е й п р о г л я д е л и : Иннокентий Анненский б ы л увенчан 
йе ими. Героическая д е я т е л ь н о с т ь В. Бр1юсова м о ж е т б ы т ь опре
делена, к а к о п ы т сочетания п р и н ц и п о в ф р а н ц у з с к о г о Парнасса 
с мечтами русского символизма . Это —- т и п и ч н а я д р а м а воли и 
среды, личности и момента. . . Ф. Сологуб н и к о г д а не скрывал 
н е п р и м и р и м о г о п р о т и в о р е ч и я м е ж д у и д е о л о г и е й символистов , 
к о т о р у ю он полу-исповедовал , и своей собственной — солипси
ческой. . . К а т а с т р о ф а с и м в о л и з м а с о в е р ш и л а с ь в тишине , х о т я 
при п о д н я т о м занавесе . Ослепительные "венки с о н е т о в " 1 ) засы
пали сцену. Одна за д р у г о й кончали с а м о у б и й с т в о м мечты о ми
стерии, о трагедии , о великом эпосе, о великой в п р о с т о т е своей 
л и р и к е " . Конец с и м в о л и з м а представляется Г о р о д е ц к о м у чем-то 
в р о д е р а з в я з к и ш е к с п и р о в с к о й т р а г е д и и : вся сцена завалена те
лами " с а м о у б и й ц " . И BGVT п р и х о д я т новые , смелые и энергичные 
люди, у б и р а ю т т р у п ы и немедленно с о з д а ю т н о в о е искусство . 
" Б о р ь б а м е ж д у а к м е и з м о м и с и м в о л и з м о м , п р о д о л ж а е т он, ес
ли это б о р ь б а , а не з анятие п о к и н у т о й крепости , есть, п р е ж д е 
всего, б о р ь б а за э т о т м и р , з в у ч а щ и й , красочный , и м е ю щ и й 
ф о р м ы , вес и время, за н а ш у планету З е м л ю . С и м в о л и з м , в кон
це концов , з аполнив мир "соответствиями" , о б р а т и л его в ф а н 
том, в а ж н ы й л и ш ь п о с т о л ь к у п о с к о л ь к у он сквозит и просвечи
вает иными м и р а м и и умалил его в ы с о к у ю самоценность" . 

1) Намек на «Венки сонетов» В. Иванова. 
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Н и к о д н о м у н а с т о я щ е м у поэту-символисту , ни к 
Брюсову , ни к В. Иванову , ни к Сологубу , и менее всего к Блоку , 
у п р е к э т о т не относится . П о э з и я , о б р а щ а ю щ а я мир в фантом , 
просто п л о х а я п о э з и я ; с и м в о л и з м и а к м е и з м тут ни при чем. Н о 
спор идет о д р у г о м . Г о р о д е ц к и й от л и ц а акмеистов борется не 
с символическим искусство /М, а с искусством в о о б щ е , с его веч
ной р е л и г и о з н о й основой , с единственным смыслом его сущест
в о в а н и я : "прикосновением к м и р а м и н ы м " . Н о в о е поколение п р о 
сто не понимает я з ы к а с т а р ш е г о . М е ч т ы о мистерии , о всенарод
ной трагедии , о великом э п о с е — к а ж у т с я ему чудачеством. "Ми
стика" становится бранным с л о в о м ; " р о м а н т и з м " высмеивается . 
" М о д е р н и с т ы " 10-х г о д о в — скептики и п о з и т и в и с т ы . Они п о д 
г о т о в л я ю т появле ние " и м а ж и н и с т о в " , " э г о - ф у т у р и с т о в " и про
сто " ф у т у р и с т о в " . Расцвет русской п о э з и и начала X X века при
б л и ж а е т с я к концу. 

Б л о к чувствует э т о т к о н е ц ; 22 марта он п и ш е т в " Д н е в н и к е " : 
1 П о всему л и т е р а т у р н о м у ф р о н т у идет о ч и щ е н и е а т м о с ф е р ы . 
Это — отрадно , но и т я ж е л о также. Л ю д и перестают п р и т в о р я т ь 
ся, б у д т о " п о н и м а ю т с и м в о л и з м " и б у д т о л ю б я т его . С к о р о пе
рестанут п р и т в о р я т ь с я в л ю б в и к искусству. Искусство и рели
гия у м и р а ю т в мире , м ы и д е м в к а т а к о м б ы , нас п р е з и р а ю т окон
чательно . С а м ы й ж е с т о к и й вид гонения — полное ревнодушие. . . 
Футуристы в целом, вероятно , явление более крупное , чем акме
и з м . Последние — х и л ы : Гумилева т я ж е л и т "вкус" ; б а г а ж у него 
т я ж е л ы й ( о т Ш е к с п и р а до . . . Т е о ф и л я Г о т ь е ) , а Г о р о д е ц к о г о д е р 
жат , как з а с т р е л ь щ и к а с именем, д у м а ю , что Гумилев к о н ф у з и т 
ся и ш о к и р у е т с я им н е р е д к о " . 

На смену т р а г и ч е с к о м у м и р о о щ у щ е н и ю символистов — их 
тоске, отчаянию, п р е д ч у в с т в и ю гибели — идет н о в а я жизнера 
достность , о п т и м и з м и "веселое р е м е с л о " акмеистов и футури
стов. Э т о т " м а ж о р н ы й т о н " и о ф и ц и а л ь н а я " б о д р о с т ь " м о л о д е 
ж и у д р у ч а ю т Б л о к а . "Всё, кажется , б л а г о р о д н о и б о д р о , з апи
сывает он 11 марта , а' с к о р о придется смертельно з а т о с к о в а т ь о 
п р е д р е в о л ю ц и о н н о й " р а з в р а т н о с т и " э п о х и "Мира Искусства" . 
П р о й д е т е щ е пять лет, и "нравственность" и " б о д р о с т ь " п о д г о 
т о в я т новую "революцию 1 " ( м о ж е т быть , от них так у ж станет 
нестерпимо ж и т ь , как ни от к а к о г о отчаяния , ни от к а к о й тос
к и ) . Это всё д е л а ю т не люди , а с ними д е л а е т с я : отчаяние и бод
рость , пессимизм и акмеизм , "омертвление" и "оживление" , ре 
а к ц и я и революция . . . то , что наз 'ывают " ж и з н ь ю " самые з д о р о 
вые из нас, есть не более , чем с п л е т н я о ж и з н и " . 

Б л о к д о г а д ы в а е т с я о з а к о н е ч е р е д о в а н и я в русской ж и з н и 
" м а ж о р н ы х " и " м и н о р н ы х " э п о х ; действительно , регулярность 
таких смен в XIX-ом и X X столетиях п о р а з и т е л ь н а : " М а ж о р н а я " 
э п о х а Отечественной в о й н ы сменяется " м и н о р н ы м " р о м а н т и з м о м 
30-х и 40-х г о д о в ; " м а ж о р н о е " строительство 60-х г о д о в уступа
ет место " м и н о р н о й " ч е х о в щ и н е 80-х; ; " м а ж о р " " В о з р о ж д е н и я " 
начала н о в о г о века кончается м и н о р о м " в ы р о ж д е н и я " в конце 
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первого д е с я т и л е т и я , и снова з в у ч и т " м а ж о р о м " а к м е и с т о в и ф у 
туристов . Б л о к — пессимист толкует эту з акономерность , к а к 
исторический ф а т у м : "не л ю д и делают , а с ними д е л а е т е я " . 

П о э т радуется " о ч и щ е н и ю а т м о с ф е р ы " , но к а к а я пустыня 
вокруг него ! Ни е д и н о м ы ш л е н н и к о в , ни д р у з е й . Он — один. В 
Дневнике п р о и з в о д и т с я смотр "рассеянной а р м и и " : Ф и л о с о ф о в 
б р ю з ж и т , либеральничает , М е р е ж к о в с к и й читает д о к л а д ы о "Св. 
Льве" , о д и н а к о в о к о м п р о м е т и р у я и Т о л с т о г о и святых. Гиппиус 
строчит свои б е з д а р н ы е религиозно -политические р о м а н ы . А. Б е 
л ы й — • с л и ш к о м во м н о г о м нас ж и з н ь р а з д е л и л а . М. И. Т е р е щ е н 
ко уходит в свои дела. . . Остальных просто нет д л я меня — тех, 
к о т о р ы е " б ы л и " (В. Иванов , Ч у л к о в ) " (29 а п р е л я ) . 

Иногда , в р е д к и е минутьг д у ш е в н о й б о д р о с т и , п о э т прини
мает свое одиночество , как счастливый д а р . 10 ф е в р а л я , в м о 
розный , солнечный день он п и ш е т : "Пора р а з в я з а т ь руки . Я б о л ь 
ш е не ш к о л ь н и к . Н и к а к и х с и м в о л и з м о в б о л ь ш е 
— один отвечаю за себя, о д и н — и м о г у е щ е б ы т ь моложе , 
м о л о д ы х п о э т о в "среднего возраста" , обремененных п о т о м с т 
вом и акмеизмом. . . Весь день в Ш у в а л о в е — снег и солнце — 
чудо!" 

Этот в ы п а д против Гумилева — не единственный; в д р у г о м 
месте Дневника Б л о к отмечает : "Ненависть к а к м е и з м у " . 20 ап
реля з а м е т к а : "В акмеизме , б у д т о есть "новое м и р о о щ у щ е н и е " , 
л о п о ч е т Г о р о д е ц к и й в телефон . Я г о в о р ю —. з а ч е м х о т и т е "на
зываться" , ничем вы не отличаетесь от нас.. . Я г о в о р ю : главное , 
п и ш и т е свое" . 

Н о эти п р и п а д к и б о е в о г о настроения очень р е д к и . Б л о к не 
х о ч е т б о р ь б ы , у х о д и т в свою "мурью" , б о и т с я ж и з н и . Н о в а я э п о 
ха кажется ему в о п л о щ е н н о й в ф и г у р е з н а м е н и т о г о о р г а н и з а т о 
ра выставок и б а л е т о в С. П. Д я г и л е в а , к о т о р ы й внушает ему ми
стическую 1 жуть . " Ц и н и з м Д я г и л е в а , п и ш е т он, и его сила. Есть 
в нем что-то страшное , он х о д и т "не о д и н " . Искусство по его 
словам в о з б у ж д а е т чувственность ; есть два гения — Н и ж и н с к и й 
и Стравинский. . . Очень мрачное впечатление , с т р а ш н а я эпоха , 
действительность д а л е к о опередила в о о б р а ж е н и е Д о с т о е в с к о г о , 
например , Свидригайлов к а к о й - т о невинный ребенок . Всё в Д я г и 
леве страшное и значительное" ( И м а р т а ) . От ясновидения Б л о 
ка не у к р ы л о с ь " с т р а ш н о е " в Д я г и л е в е . Б и о г р а ф а м - п а н е г и р и 
с т а м н е о б х о д и м о считаться с этим п р о з р е н и е м поэта . 

Переписка с А. Б е л ы м п р о д о л ж а е т с я , но Б л о к начинает ею 
т я г о т и т ь с я . "Не нравится мне, з а п и с ы в а е т он, н а ш е о т н о ш е н и е и 
переписка . В его письмах всё т о же , он как-то не мужает , ребяч
ливая восторженность , тот ж е к р и в о й почерк , ничего о ж и з н и , 
!всё п о ч е р п н у т о не из жизни , и з чего угодно , к р о м е нее. В т о м 
числе, э т о вечное наше "Тьи" (с б о л ь ш о й б у к в ы ) . И в д р у г о м м е 
с т е : "В Б о р е в в ы с ш е й степени усилилось самое п л о х о е ( в р о д е : 
я не знаю, кто я... я , я, я.. . — а т ам упала б е р е з а ) . . „Иисус д л я 
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Штейнера тот, к о т о р ы й был " о д е р ж и м Христом" (?) (20 янва 
р я ) . 

Н о в ы й роман Б е л о г о "Петербург" , не п р ин ятый в "Русскую-
М ы с л ь " , по настоянию Б л о к а печатается в альманахе "Сирин". . 
П о э т о м у п о в о д у п о э т з а п и с ы в а е т : "Я считаю, что печатать не
о б х о д и м о всё, что в соприкосновении с А. Б е л ы м ; у меня всегда 
п о в т о р я е т с я : туманная растерянность , к а к о й - т о личной о б и д ы ч у в 
ство ; п о р а з и т е л ь н ы е совпадения (места м о е й п о э м ы ) , о т в р а щ е 
ние к тому, что он видит ужасные г а д о с т и ; з л о е п р о и з в е д е 
ние, п р и б л и ж е н и е о т ч а я н и я (если вправду мир таков) . . . И п р и 
всем э т о м — н е и з м е р и м А. Белый , за д в у м я словами — вдруг 
притаится иное, всё становится иным. . ." 

В мае Б е л ы й с Асей Тургеневой ^приезжают в Петербург . 
Б л о к к р а т к о отмечает в Д н е в н и к е : "Три свидания с А. Б е л ы м и: 
его ж е н о й . В т о р о е б ы л о ужасно т я ж е л о е . После него — Inferno. 
А п а т и я такая , что ничего не хочется делать . . . Дневник теряет 
смысл, я б о л ь ш е не буду писать" . Ж а л к о , что "Воспоминания"* 
Б е л о г о о Б л о к е — не д о в е д е н ы д о 1913 года . М ы т а к и не узна
ем, п о ч е м у беседы- с Б е л ы м привели Б л о к а в удрученное состо
яние. Р е ш е н и е свое он и с п о л н и л : Дневник п р е р ы в а е т с я д о 1917 
года . 

В конце з и м ы б ы в ш и й артист театра Коммиссаржевской , З о -
нов, о т к р ы в а е т о б щ е д о с т у п н ы й театр на О б в о д н о м канале п о д 
названием " Н а ш Т е а т р " . В т р у п п е его участвует Л ю б о в ь Д м и т 
риевна . Б л о к иногда п о с е щ а е т спектакли ; З о н о в предлагает ему 
п о с т а в и т ь " Р о з у и Крест" , но он отклоняет это п р е д л о ж е н и е . 

12 и ю н я Б л о к с ж е н о й у е з ж а ю т за границу и п о с е л я ю т с я на 
бискайском п о б е р е ж ь и , в Гетари. " П р я м о передо мно ю океан, пи
ш е т он хматери, ничем не з а г р а ж д е н н ы й . Д а л е к о п о д окнами — 
терраса из т а м а р и н д о в и пляж. С з а д и нас — ц е п ь Пиренеи. . . П о 
ка мне всё э то нравится , особенно океан и н е б о . Сейчас всё чер
ное, т о л ь к о - — огни Б и а р р и ц а , к а к и е - т о далекие огни в океане и 
просвет в небе . Вся м о я комната пропитана м о р е м " . Б л о к увле
кается купаньем, " п р о в о д и т м н о г о времени с к р а б а м и " , с о о б щ а 
ет п о с л е д н ю ю н о в о с т ь : "Вчера мьг нашли в камнях в м о р е м о р 
скую звезду , спрутов и б о л ь ш и х к р а б о в . Это самое интересное , 
что здесь есть" . П о э т с ж е н о й часто б ы в а ю т в Б и а р р и ц е , совер 
ш а ю т п о е з д к и в э к и п а ж е в St Jean de L u z , в испанскую д е 
р е в н ю V e r a , е з д я т верхом к устью Адура . В начале августа они 
п е р е е з ж а ю т в П а р и ж . Б л о к пишет м а т е р и : "Уезжать из Б и а р р и 
ца б ы л о очень ж а л к о . Последние дни я купался по два раза (все
го 32 р а з а ) . . . Всё э то и с п а н с к о - ф р а н ц у з с к о е п о б е р е ж ь е — пре 
красная страна" . П а р и ж по прежнему ему не нравится , но он п о 
нимает его "единственность" . В письме к Пясту : "Париж, всё-
таки — единственный в м и р е : кажется , нигде нет б о л ь ш е й за 
гнанности и з а т р а в л е н н о е ™ человеческой ; от э т о г о все л ю д и ка 
ж у т с я л у ч ш е и ж и т ь можно , как угодно , просто и п ы ш н о , п о ш л о 
и не п о ш л о — г всё равно никто не о б р а т и т в н и м а н и я " . Б о л ь ш е 
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всего романтика Б л о к а о т т а л к и в а е т ф р а н ц у з с к и й классицизм . П о 
сле поездки в Версаль, он с о о б щ а е т м а т е р и : "Всё, начиная с п р о 
порций, мне отвратительно в XVII I веке и п о т о м у Версаль мне 
показался д а ж е еще более у р о д л и в ы м , чем Ц а р с к о е С е л о " . Вер
нувшись в Россию, поэт д о п о л о в и н ы сентября ж и в е т с м а т е р ь ю 
и теткой в Ш а х м а т о в е . М. А. Б е к е т о в а рассказывает , что он с 
увлечением занимался р а с ч и с т к о й сада и "без в с я к о й в и д и м о й 
н а д о б н о с т и " в ы р у б и л целый участок старой сирени. После купа
ний в океане Б л о к окреп и повеселел ; целыми д н я м и сочинял 
р а с с к а з ы - ш а р а д ы "натянутые по смыслу, г р о м о з д к и е по ф о р м е и 
уморительно смешные" . Когда в конце августа приехала в Шах
матово Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а , он "сочинил при ней д л и н н е й ш у ю 
ш а р а д у в духе р о м а н а 30-х годов , к о т о р у ю р а с с к а з ы в а л целый 
день с утра д о вечера, п р и д у м ы в а я всё новые и новые стильные 
п о д р о б н о с т и " . 

З а весь 1913 г о д Б л о к написал одну статью "Пламень" ( п о 
п о в о д у книги Пимена К а р п о в а "Пламень" — из ж и з н и и веры 
х л е б о р о б о в . СПБ. 1913): она появилась в воскресном п р и л о ж е 
нии к газете "День" от 28 о к т я б р я . Автор согласен с критиками , 
что книга Карпова — вне л и т е р а т у р ы , что это " б р е д " ; но к э т о 
му бреду он п р и г л а ш а е т прислушаться . "Карпов не видит в рус 
ской ж и з н и ничего , к р о м е рек крови и м о р я огня ; страсть , наси
лия, убийства , казни, все виды мучительств д у ш е в н ы х и телес 
ных" •— это ф о н повести. На нем и з о б р а ж е н хлыст К р у т о г о р о в , 
через мрак и д у щ и й к светлому граду . Статью свою Б л о к конча
ет страшными и п р о р о ч е с к и м и с л о в а м и : "Из "Пламени" нам п р и 
дется, р а д ы м ы или не рады, з а п о м н и т ь кое-что о Р о с с и и . Пусть 
это п р и л о ж и т с я к "познанию Р о с с и и " ; л и ш н и й р а з испугаемся , 
вспоминая , что наш бунт, так же , как был , м о ж е т о п я т ь б ы т ь 
"бессмысленным и б е с п о щ а д н ы м " ( П у ш к и н ) ; что б ы л и в Р о с с и и 
"кровь , т о п о р и красный петух" , а теперь стала "книга" , а п о т о м 
опять будет "кровь , т о п о р и красный петух" . 

В о к т я б р е 1913 года , ровно за ( четыре года д о о к т я б р ь с к о й 
революции , Б л о к у уже о т к р ы т о ее л и ц о . "Не все м о ж н о предуга 
дать и предусмотреть , п и ш е т он. Кровь и огонь м о г у т з а г о в о 
рить , когда их никто не ж д е т . Есть Россия , к о т о р а я , в ы р в а в ш и с ь 
и з одной революции , ж а д н о с м о т р и т в г л а з а д р у 
г о й , м о ж е т б ы т ь , б о л е е с т р а ш н о й" . 

Кроме э т о й единственной статьи и д в а д ц а т и пяти лирических 
стихотворений, в о ш е д ш и х в третий том " С о б р а н и я с т и х о т в о р е 
ний", Б л о к н а б р о с а л два к р а т к и х плана драм , н и к о г д а им не осу
ществленных ( " Д н е в н и к " ) . Вот п е р в ы й : " Б р о д и т н о в а я м ы с л ь : 
написать о человеке в л а с т ь и м е ю щ е м — п р о т и в о п о л о ж 
ность Бертрану . Тут где-то , конечно , Венеция и Коллеоне и Б а й 
рон. Когда толпа д о г а д а л с ь , что он д е р ж а л ее в кулаке и п о ж е 
лала его растерзать , — б ы л о уже п о з д н о , и б о он сам погиб. . . 
Солнце, утро , д о г а р е с с а к о р м и т голубей , г о л у б а я лагуна. Д а л ь 
ний столбик со львом. . . Когда б р о с а ю т с я его растерзать , он п о -

353 
23 



гиб, но "Венеция спасена" : — путем ч у д о в и щ н о г о риска, на гра
нице с обмином, " п р о в о к а ц и е й " , п р и ч е м и " д о с т о й н ы е " (но "не-
и м е ю щ и е в л а с т и " ) пали ж е р т в о й . К а к о й - т о з а г о в о р , к а к а я - т о де 
м о к р а т к а н е с к а з а н н о й к р а с о т ы , свеча ( е с л и XVIII с т о л е т и е ) ; тог
да у ж б е з д о г а р е с с ы " . 

Ф а б у л а а 1а Б а й р о н остается неясной, Вот в т о р о й план: 
" Н е л е п ы й человек" , 1-ое действие , две к а р т и н ы ( р а з б и т ы е на сце
н ы ? ) . П е р в а я — я б л о н и , май, н а ш и леса и луга. Л ю б о в ь д о л г а я , 
и в ы с о к а я ограда , перескакивает , б р о д я ж к а , п р е д л о ж е н и е . Она 
на всю ж и з н ь . В т о р а я — г о р о д , ночь, к а б а к , цыгане , "идьёть" , 
свалка, пение..... П о с т о я н н о е опускание рук — всё скучно и всё ни
почем. П о т о м в д р у г н а о б о р о т — к и п у ч а я деятельность . Ч и т а я 
словарь (!)., о б н а р у ж и в а е т у г о л ь , к о п а е т и — счастливчик — на
ш е л пласт, -ничего н е з н а я ( "Познание . Р о с с и и ) . О п я т ь ж е н щ и 
ны... П о г и б а е т от случая — и так ж е легко , как жил . "Между про
ч и м " — м н о г и м п о м о г — и д у х о в н о и материально. . Все г о в о р я т : 
нелепо , не п о н и м а ю . Фантазии , декадентство , г о в о р я т — р а з в р а т 
ник. Вечная сплетня будто р а с х о д и т с я с ж е н о й . А всё — неправ
да , всё г о р а з д о п р о щ е , н о ж и в о е — б о г а т о — и легко и трудно 
— и ве понять , где кончается т р у д и начинается легкость . Как 
жизнь сама . Ц ы г а н щ и н а в нем. . . Когда он умер , все его ругают, 
посмеиваются . Т о л ь к о одна ж е н щ и н а р ы д а е т б е з у д е р ж н о , и та 
сама не знает — о чем" . 

Тиков з а м ы с е л датой а в т о б и о г р а ф и ч е с к о й д р а м ы . Он не 
в д о х н о в и л поэта , несмотря д а ж е на фантастический э п и з о д "об
н а р у ж е н и я у г л я " . М о ж е т б ы т ь его остановило воспоминание о 
неудаче "Песни С у д ь б ы " . 

В 1913 г о д у Б л о к д е л а л очень мало з а м е т о к в своей " З а п и с 
ной к н и ж к е " . Одна из н и х — значительна . "Во всяком п р о и з в е 
дении искусства, з а п и с ы в а е т поэт , ( д а ж е в маленьком стихотво
рении) — б о л ь ш е не-искусства, чем искусства . Искусство — ра
д и й (очень м а л ы е к о л и ч е с т в а ) . Оно с п о с о б н о р а д и о а к т и р о в а т ь 
всё — самое т я ж е л о е , с а м о е грубое , самое н а т у р а л ь н е е : мысли, 
тенденции, " п е р е ж и в а н и я " , чувства, быт... . Современный натура
л и з м безвреден , п о т о м у что он — в н е и с к у с с т в а... М о д е р 
низм ядовит , п о т о м у что он с и с к у с с т в о м " . 

Свою " ф и л о с о ф и ю ж и з н и " Б л о к р е з ю м и р у е т в с ж а т о й за
метке "Дневника" от 11 ф е в р а л я : "Мораль м и р а бездонна и не по 
х о ж а на ту, к о т о р у ю так называют . М и р д в и ж е т с я м у з ы к о й , стра
стью, пристрастием, с и л о й " . 

Точная ф о р м у л а " р о м а н т и ч е с к о г о чувства ж и з н и " , своего р о 
да русского ницшеанства . 

Д н е в н и к 1913 года о б р ы в а е т с я н е о ж и д а н н ы м и трагическими 
в о с к л и ц а н и я м и : 

"Совесть к а к мучит! 
"Господи , д а й силы, п о м о г и мне!" 
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ГЛАВА 9. 

ГОДЫ МИРОВОЙ ВОЙНЫ 

(1914 — 1917) 

В театре М у з ы к а л ь н о й Д р а м ы Б л о к видит в р о л и "Кармен" 
артистку Л ю б о в ь Александровну Д е л ь м а с В марте он с ней зна
комится . Н е у к р о т и м а я , д и к а я цыганка п о к о р я е т его своей сти
х и й н о й страстностью. Он — "в х и щ н о й силе рук прекрасных"-
М. А. Б е к е т о в а п и ш е т о Д е л ь м а с : "Да, велика п р и т я г а т е л ь н а я с и . 
ла э той ж е н щ и н ы . Прекрасны линии ее в ы с о к о г о г и б к о г о стана, 
пышно з о л о т о е руно ее р ы ж и х волос, о б а я т е л ь н о неправильное , 
переменчивое лицо, н е о т р а з и м о в л е к у щ е е кокетство . И п р и э т о м 
талант, огненный артистический темперамент и голос , т ак г л у б о к о 
з в у ч а щ и й на низких нотах . В э т о м пленительном облике нет н и . 
чего м р а ч н о г о или т я ж е л о г о . Н а п р о т и в — весь он солнечный, 
легкий, п р а з д н и ч н ы й . От него веет д у ш е в н ы м и телесным, з д о 
ровьем и бесконечной ж и з н е н н о с т ь ю " . 

Влюбленность — и снова з в у к и " м и р о в о г о оркестра" , б у р 
ный прилив в д о х н о в е н и я . В несколько дней, в конце марта , со
здается цикл "Кармен" . В стихотворении " С е р д и т ы й в з о р бес
цветных г л а з " п о э т вспоминает о п е р в о й в с т р е ч е : 

В партере — ночь . Н е л ь з я д ы ш а т ь . 
Н а г р у д н и к черный б л и з к о , близко. . . . 
И бледное лицо. . . и п р я д ь 
Волос , с п а д а ю щ а я низко. . . 

В д в и ж е н ь я х г о р д о й г о л о в ы 
П р я м ы е п р и з н а к и досады. . . 

И песня В а ш и х нежных плеч 
Уже д о у ж а с а знакома , 
И сердцу с у ж д е н о беречь , 
К а к п а м я т ь об иной отчизне , — 
Ваш о б р а з , д о р о г о й навек.. . 

О " м у з ы к е " э т о й н о в о й л ю б в и — к о р о т к и е з ам етки в "За
писной к н и ж к е " : 9 м а р т а . " Х о л о д ы й ветер . Уж очень б ы л о 
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напряженно и восторженно все э т и дни — устал немного , утих" . 
16 м а р т а . " Д о ж д ь , мгла, скучаю.. . М а р т к о ш м а р и т " . 29 м а р 
т а . " В с ё п о е т " . 1 а п р е л я . "Холодный, серый ветер с 
м о р я , я д о м а , усталый . Д е м о н и ч е с к о е " м и р о в о з з р е н и е " . 14 м а я . 
"Страстная бездна и н а д ней носятся о т р ы в к и мыслей о б у д у щ е м . 
— Д у х Б о ж и й " . П. Э. М е й е р х о л ь д и литератор -режиссер Вл. Н. 
Соловьев и з д а ю т журнал , п о с в я щ е н н ы й театру, названный по име 
ни известной к о м е д и и Карло Г о ц ц и " Л ю б о в ь к трем апельсинам" . 
В нем п р о п о в е д у е т с я в о з в р а щ е н и е к т р а д и ц и и C o m m e d i a de l l ' 
A r t e , я р м а р о ч н о г о театра э п о х и Мольера , фантастических ска
з о к Г о ц ц и и Г о ф м а н а . Б л о к не сочувствует и д е я м Мейерхольда , 
но из д р у ж б ы к нему с о г л а ш а е т с я з а в е д о в а т ь о т д е л о м стихов. В 
августе в н о в о м ж у р н а л е п о я в л я е т с я его цикл стихов "Кармен" . 
Свои т е о р и и М е й е р х о л ь д п р о в е р я е т на практике театра панто
м и м и и м п р о в и з а ц и й . Е г о студию усердно п о с е щ а е т Л ю б о в ь 
Дмитриевна . На Пасхе, в з але Т е н и ш е в с к о г о Училища, М е й е р х о л ь д 
ставит " Б а л а г а н ч и к " и " Н е з н а к о м к у " . З а л у к р а ш а е т с я пестрыми 
ф о н а р и к а м и ; на глазах у п у б л и к и пышно* р а з о д е т ы е слуги рас
ставляют д е к о р а ц и и , в антрактах со сцены в зрительный зал ле
тят апельсины. Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а ш ь е т к о с т ю м ы и играет да
м у - х о з я й к у в третьем видении " Н е з н а к о м к и " . Спектакли не име
ют б о л ь ш о г о успеха. Л е т о м ж е н а п о э т а поступает в труппу З о 
това и и г р а е т в Куоккалле . 

М е й е р х о л ь д настаивает на постановке " Р о з ы и Креста" . Блок 
с о о б щ а е т м а т е р и (17 м а я ) : "Вот описание этих д н е й : п р и х о д и л 
ко мне М е й е р х о л ь д , он отдает на' лето цензору ( Д р и з е н у ) " Р о з у 
и Крест" . Б л а г о д а р и л за цикл стихов "Кармен" , к о т о р ы й появит 
ся в "Апельсинах" в августе . 

Д е л о с ц е н з у р о й затянулось почти на г о д : д у х о в н а я цензу
ра б ы л а е щ е страшнее светской; м о ж н о б ы л о опасаться , что са
м о е з а г л а в и е пьесы» " Р о з а и Крест" п о к а ж е т с я ей предосудитель 
ным. "Ты с п р а ш и в а е ш ь о М е й е р х о л ь д е , п и ш е т Б л о к матери (22 
м а я ) . Мне кажется , он не враг, и искренно меня лю(бит. М ы гово
рили с ним тихо 1 о Л е р м о н т о в е , о " З е л е н о м к о л ь ц е " х ) , о цензу
р е " Р о з ы и К р е с т а " . Н е о ж и д а н н о х о д а т а е м за д р а м у Б л о к а вы
ступает Л е о н и д Андреев . Осенью 1913 года он п и ш е т Станислав
скому : "Прочел на-днях " Р о з у и Крест" Б л о к а — и п о к а з а л о с ь 
мне, что эта пьеса м о г л а б ы п о й т и в Художественном Театре : 
есть в ней душа" . . . — В м а е 1914 г о д а он в о з в р а щ а е т с я к э т о й мы
сли: "Я снова' н а п о м и н а ю Вам о т р а г е д и и Б л о к а " Р о з а и Крест", 
о к о т о р о й писал е щ е осенцю, и всей д у ш о й заклинаю Вас по 
ставить ее вместо Сургучевской ремесленной драмы. . . . Т р а г е д и я 
Б л о к а — в е щ ь поистине замечательная , что могу говорить с осо 
бенно с п о к о й н о й уверенностью, не состоя с оным символистом 
ни в д р у ж б е , ни в свойстве . И если м о ж н о б ы л о д о сих пор, х о 
тя с н е к о т о р о ю н а т я ж к о ю , о б х о д и т ь С о л о г у б а и Блока и осталь-

1) Пьеса 3. Н. Гиппиус. 
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ных, то теперь, к о г д а в наличности т а к а я в е щ ь — у п о р с т в о те 
атра переходит в односторонность и несправедливость . . . Ставя 
ее, театр нисколько не о т о й д е т от з а в е т о в п р а в д ы и п р о с т о т ы : 
лишь в новых и прекрасных ф о р м а х даст эту п р а в д у и п р о с т о т у " . 

Б л а г о р о д н о е заступничество Андреева за д р а м у Б л о к а за
ставляет Станиславского вчитаться в нее более внимательно . Она 
начинает ему нравиться ; в д е к а б р е он р е ш а е т ее поставить и в 
Театре п р о и с х о д я т первые беседы 1 с актерами о " Р о з е и Кресте" . 

Д л я п о э т а весна 1914 года 1 п р о х о д и т п о д знаком "Кармен" 
— Л. А. Д е л ь м а с . Она — "отзвук з а б ы т о г о гимна" в его судьбе ; 
она поет в нем: 

Всё м у з ы к а и свет; нет счастья нет измен. . . 
М е л о д и е й о д н о й звучит печаль и радость . . . 
Н о я люблю! т е б я : я сам такой , Кармен. 

М у з ы к а влюбленности о т д а л я е т его от д р у з е й , от мира . Он 
п и ш е т матери (27 м а я ) : "Эти дни ни с кем, к р о м е Л ю б о в и Алек
сандровны ( Д е л ь м а с ) не рижусь" . 

8 июня они расстаются . Б л о к у е з ж а е т в Ш а х м а т о в о . Скуча
ет, лениво п е р е в о д и т новеллу Ф л о б е р а «St J u l i e n r H o s i p i t a l i a r » 
д л я " Ш и п о в н и к а " ; п е р е в о д не ладится , он его бросает . Александ
ра Андреевна, п о д р е д а к ц и е й сына, п е р е в о д и т письма Ф л о б е р а . 
В печати п о я в л я е т с я т о л ь к о п е р в ы й том. Б л о к заносит в " З а п и с 
ную к н и ж к у " : 15 и ю н я . "Тоска и скука. Н е у ж е л и м о я песенка 
спета?" . 23 и ю н я . " . . .Дни тянутся . Ф л о б е р да в о с п о м и н а н и я 
Фета, да ода, да природа . . . И скука и прелесть" . 

О б ъ я в л е н и е в о й н ы п о э т встретил, к а к исполнение всех с в о 
их предчувствий . Он б ы л охвачен г л у б о к и м мистическим волне
нием. Начинались "страшные лета Р о с с и и " . М и р вступал в "ис 
п е п е л я ю щ и е г о д ы " . Б л о к видел п е р е д с о б о й х а о т и ч е с к о е смеше
ние света и тьмы, предчувствовал свою гибель. . . 8 сентября 1914 
года написано прославленное , п р о р о ч е с к о е с т и х о т в о р е н и е : 

Р о ж д е н н ы е в года глухие 
Пути не помнят своего . 
Мы — д е т и с т р а ш н ы х лет Р о с с и и — 
З а б ы т ь не в силах ничего . 

И с п е п е л я ю щ и е г о д ы ! 
Везумье-ль в вас, н а д е ж д ы - л ь весть? 
О т дней войны, от дней с в о б о д ы — 
К р о в а в ы й отсвет в лицах е с т ь . 

Есть немота — то гул набата 
З а с т а в и л з а г р а д и т ь уста. 
В сердцах, в о с т о р ж е н н ы х к о г д а - т о , 
Есть р о к о в а я пустота . 
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И пусть над н а ш и м смертным л о ж е м 
Взовьется с к р и к о м воронье , — 
Те, кто достойней , Б о ж е , Б о ж е , 
Д а узрит Ц а р с т в и е Т в о е ! 

Поколение , п е р е ж и в ш е е г о д ы р е в о л ю ц и и и д в у х мировых 
войн, с л ы ш и т в этих стихах голос своей судьбы. Как страшно 
з н а к о м им " к р о в а в ы й отсвет на л и ц а х " ! Как помнят они огонь "ис
п е п е л я ю щ и х " лет! Отчим поэта , Ф. Ф. Кублицкий , б ы л вызван в 
П е т е р б у р г : м о б и л и з а ц и я застала его в Крыму. Он отправился к 
своей бригаде , с т о я в ш е й в П е т е р г о ф е . Александра Андреевна со
п р о в о ж д а л а его . Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а поступила на курсы сестер 
м и л о с е р д и я и в конце ангуста уехала на ф р о н т с о т р я д о м К а у ф -
м а н о в с к о й о б щ и н ы . Энергично и мужественно р а б о т а л а она в 
госпитале во; Л ь в о в е . После п о д ъ е м а первых дней войны, Б л о к 
вступает в п о л о с у беспросветного мрака . Хочет р а б о т а т ь ; пишет 
в " З а п и с н о й к н и ж к е " : "Ничего , к р о м е черной р а б о т ы , не н а д о " , 
— но и р а б о т а не спасает . 21 августа трагическая з а п и с ь : "Когда 
ж е я, наконец, буду свободен , ч т о б ы .наложить на себя руки" . 
Тон его писем т р е в о ж и т м а т ь — и ему п р и х о д и т с я е е . у с п о к а и 
вать . "Мама, мне очень т я ж е л о , что я причиняю т е б е беспокойст
во своим п л о х и м настроением, но я надеюсь, что оно скоро п р о й 
дет , и я начну з а н и м а т ь с я л и т е р а т у р о й . Судя по сегодняшней га
зете , и война с к о р о кончится . Г о с п о д ь с т о б о й " (Письмо от 31 
августа ) . Осенью, в Петербурге , он понемногу овладевает с о б о й . 
Н а ч и н а е т п о д г о т о в и т е л ь н у ю р а б о т у по и з д а н и ю стихотворений 
А п о л л о н а Г р и г о р ь е в а : с о б и р а е т б и о г р а ф и ч е с к и е м атер и ал ы , ком
ментирует стихи; регулярно х о д и т в б и б л и о т е к у Академии Наук 
и в П у б л и ч н у ю Б и б л и о т е к у . "Я к а ж д ы й д е н ь , п и ш е т он матери, 
з анимаюсь п о д о л г у в А к а д е м и и Наук , а иногда е щ е и дома , и по
тому чувствую себя г о р а з д о у р а в н о в е ш е н н е й " . 

В 1915 г о д у Б л о к п р о д о л ж а е т р а б о т а т ь в б и б л и о т е к а х и пи
шет б о л ь ш у ю статью об А п о л л о н е Григорьеве . Собрание стихо
т в о р е н и й Г р и г о р ь е в а п о д редакцией , с вступительной статьей и 
п р и м е ч а н и я м и Б л о к а в ы х о д и т в ноябре . Воскрешение э т о г о за 
мечательного , е щ е никем не замеченного и д а в н о з а б ы т о г о поэта 
—• б о л ь ш а я л и т е р а т у р н а я заслуга Б л о к а . В тс\м ж е году он закан
чивает п о э м у " С о л о в ь и н ы й сад" , начатую еще осенью 1914 года . 
К весне к нему в о з в р а щ а е т с я д у ш е в н а я б о д р о с т ь ; из Л ь в о в а при
е з ж а е т Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а ; л е т о м она снова играет в труппе З о -
яова в Куокалле . Кроме т о г о , он узнает, что к о м п о з и т о р Б а з и -
левский, н а п и с а в ш и й м у з ы к у на " Р о з у и Крест" , собирается ис
полнять ее в концерте в Москве . Он с о о б щ а е т м а т е р и : "Я напи
сал о " Р о з е и Кресте" д л я Б а з и л е в с к о г о . Сегодня с о б и р а ю с ь к ба
рону Д р и з е н у . Б а з и л е в с к и й пишет , что " С в о б о д н ы й Т е а т р " дума-
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ет о постановке " Р о з ы и Креста" . Ан. А. Ч е б о т а р е в е к а я с о о б щ и - * 
ла, что Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о т о ж е д у м а е т и с к а з а л кому-то об 
этом" . 

И всё-таки вопрос о п о с т а н о в к е пьесы в Художественном 
Театре не сдвигается с м е р т в о й точки . 4 и ю л я п о э т п и ш е т мате 
ри : "Сейчас мне з в о н и л Венгеров и з а д а л трудную задачу , вог 
первых, д о п о л н и т ь а в т о б и о г р а ф и ю , напечатанную в книге Ф и д -
лера (для "Истории л и т е р а т у р ы X X в е к а " ) . Во-вторых , написать 
для т о й ж е "Истории л и т е р а т у р ы " статью о Поликсене Сергеев^ 
не ( С о л о в ь е в о й ) " . 22 июня он с о о б щ а е т , что а в т о б и о г р а ф и я уже. 
написана. Всю весну Б л о к чувствует с е б я п о д а в л е н н ы м : он нена
видит войну, но чувствует, что д о л ж е н к а к - т о участвовать в о б 
щей беде. "Всё не знаю как мне быть , признается он матери . 
Б ы л а одно время с т р а ш н а я тоска , теперь п о л у ч ш е " ( п и с ь м о о т 7 
и ю н я ) . " С т р а ш н о неровно себя чувствую — о д и н день х о р о ш о , 
а д р у г о й тоскливо (письмо от 22 и ю н я ) . Он б р о д и т в окрестно
стях Петербурга , е здит вверх по Неве на п а р о х о д е , п и ш е т мате 
ри (13 и ю н я ) : " О к р а и н ы очень г р а н д и о з н ы е и р у с с к и е — и 
по грандиозности и по нелепости, с ней соединенной. З а Смоль 
ным начинаются н е о б о з р и м ы е х л е б н ы е склады, э л е в а т о р ы , т о 
варные вагоны, зеленые берега , г р о м о з д к и е х р а м ы и б у к с и р ы с 
именами "Пророк" , " В о л я " р е ж у т б о л ь ш и е в о л н ы " . Н. З о р г е н -
ф р е й вспоминает о с з о и х встречах с Б л о к о м : " З а х о д я п о вече
рам Б к а ф е Ф и л и п п о в а на углу Б о л ь ш о г о проспекта и Р о п ш и н -
ской улицы, нередко встречал я там за с т о л и к о м Александра 
Александровича. . . " "Я ведь знаю по имени к а ж д у ю из прислужи
в а ю щ и х девиц и о к а ж д о й м о г у рассказать много п о д р о б н о с т е й " , 
сказал он мне однажды. . . З а п о м н и л с я мне т и х и й летний вечер, 
длинная аллея П е т р о в с к о г о острова , бесшумно п р о н е с ш и й с я м о 
тор. . . "Вот из т а к о г о п р о м е л ь к н у в ш е г о к о г д а - т о м о т о р а в ы ш л и 
"Шаги Командора" , сказал Александр Александрович. . . И п р и б а 
вил, п о м о л ч а в : " Т о л ь к о сло^о м о т о р н е х о р о ш о — так, ведь , го 
ворить неправильно" . 

Печально, в з астылости и усталости , п р о х о д и т весна. Пяст, 
призванный на военную службу, п и ш е т Блоку , что с в о й н о й кон
чится темная п о л о с а и начнется " с л е д у ю щ и й п е р и о д " , настанет 
совсем новая ж и з н ь . Т о т отвечает меланхолически : " С т о л ь к о ста
рого з а б о р у (Григорьев , Ф л о б е р и я сам!) что к н о в о м у п о к а 
трудно п р о б и т ь с я . К т о м у ж е у с т а л о с т ь точит , и гнездит
ся, проклятая , не в теле и не в д у ш е , а где -то м е ж д у телом и д у 
шой ; то всему рад, а то вдруг t aed ium. " С л е д у ю щ е г о периода '* 
я ж е л а ю так ж е сильно, как и вы;, то есть, д о л ж н о быть,, недоста
точно сильно, п о т о м у что о б а устали" . Т о л ь к о р а б о т а п о м о г а е т 
ему переносить "тоску ж и з н и " . В д р у г о м письме к П я с т у он го
ворит : "В сотый р а з п р и х о д и т с я с грустью признаться , что п р и 
ходится п р и б е г а т ь к работе , ч т о б ы вернуть ритм, а д р у г и х 
средств пока нет" . 

В начале июня о т ъ е з д в Ш а х м а т о в о . Б л о к р у б и т д е р е в ь я и 

359 



% р а б о т а е т в саду. В конце лета не н а д о л г о к нему п р и е з ж а е т Л. А. 
Д е л ь м а с : п о е т из "Кармен" , и з " Х о в а н щ и н ы " и цыганские роман
сы. П о вечерам они с Блоком, р а з в о д я т костер за Ш а х м а т о в с к и м 
садом. Александра Андреевна убеждена , что т о л ь к о р ы ж е в о л о 
сая "Кармен" м о ж е т у с п о к о и т ь и о ж и в и т ь "Сашу" . М е ж д у да
м а м и к а к о й - т о т а й н ы й сговор , о к о т о р о м Блок , впрочем, сра
зу д о г а д ы в а е т с я . Он п и ш е т м а т е р и (1 и ю н я ) . " Л ю б о в ь Александ
ровна говорила , что ей "еще р а н о " писать тебе . Д о л ж н о быть вы 
о чем-то с ней уславливались — к а к меня " о х а ж и в а т ь " . Ах, ах, 
скучно. Всё и з в е с т н о " . Вернувшись осенью в Петербург , п о э т 
у х о д и т с г о л о в о й в новую р а б о т у ; Г о р ь к и й организует издание 
с б о р н и к о в литературьи всех народов , н а с е л я ю щ и х Р о с с и ю . Б л о к 
с увлечением начинает п е р е в о д и т ь армянских, л а т ы ш с к и х и ф и н 
ских п о э т о в ; его п о с е щ а ю т л и т е р а т о р ы этих национальностей , 
ч и т а ю т стихи на своих я з ы к а х ; Б л о к з а п о м и н а е т ритм непонят
ных ему строк, и н о г д а целые с т р о ф ы . Особенно удаются ему пе
р е в о д ы п о э м а р м я н с к о г о п о э т а Исаакьяна . 

В н о я б р е 1915 г о д а две з а м е т к и в "Записной к н и ж к е " : одна 
о б у д у щ е м , д р у г а я о н а с т о я щ е м . П е р в а я с о д е р ж и т п о р а з и т е л ь 
ное предсказание в е л и к о г о в о з р о ж д е н и я , о ж и д а ю 
щ е г о Р о с с и ю ; в т о р а я г о в о р и т о р а з л о ж е н и и старого мира . Вот 
первая (5 н о я б р я ) . 

"А к а к о е в е л и к о е в о з р о ж д е н и е , т о - е с т ь с д в и г 
в с е х с и л нам предстоит , и д о к а к о й степени техника и х у д о 
жественное творчество н е м ы с л и м ы д р у г без д р у г а (techne — 
по-гречески — искусство) , — м ы скоро у в и д и м , ибо, если м ы 
т о л ь к о в ы п р а в и м с я после э т о г о п о т о п а , нам предстоит перене
стись на к р ы л ь я х в э п о х у в е л и к о г о в о з р о ж д е н и я , 
п р о и с х о д я щ е ю п о д з н а к о м мужественности и в о л и " . 

В т о р а я заметка (10 н о я б р я ) 
" О д и ч а н и е — вот с л о в о ; и нашел его книжный, трусливый 

М е р е ж к о в с к и й . Н а ш е л п о ч е м у ? П о т о м у ч т о . он. единственный, 
работал . . . Итак , одичание . 

Черная , н е п р о г л я д н а я слякоть на улицах . Ф о н а р и — через 
два. . . М о л о д е ж ь самодовольна , "аполитична" , с хамством и вуль
г а р н о с т ь ю . Е й культуру з а м е н и л и Вербицкая , И г о р ь Северянин 
и пр.. Я з ы к а нет. Л1юбви нет. П о б е д ы не хотят , мира — тоже . 
Когда ж е и о т к у д а будет о т в е т ? " 

Гибель с т а р о г о м и р а и великое в о з р о ж д е н и е в б у д у щ е м — 
так п е р е ж и в а л Б л о к войну 1914 г о д а . П. С у х о т и н 1 ) , р а с с к а з ы в а я 
о своей встрече с п о э т о м "в ночном притоне" , п о д т в е р ж д а е т это 
заключение . 

"Мы в ночном притоне , п и ш е т он, з а к о с о б о к и м столиком. . . 
И п е р е д нами чайник с з а п р е щ е н н о й водкой. . . А р я д о м н а в з р ы д 

1) П. Сухотин, Памяти А. Блока. «Кранная Нива» 1924 г-
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плакал опьяненный деревенский парень. . . М ы расстались . Н о как 
то именно в эту встречу Б л о к сказал мне : "А кончится эта страш
ная кутерьма — и кончится ч е м - т о х о р о ш и м " . 

Стихи 1913—1915 годов, 

В 1914 году Б л о к заканчивает цикл "Пляски смерти" . П о с л е д 
нее стихотворение "Вновь б о г а т ы й з о л и р а д " написано в ритме 
ф а б р и ч н о й песни п о д г а р м о ш к у ; б л е д н ы й месяц смотрит с к р о 
вель каменных г р о м а д ; не и щ и ц а р я во д в о р ц е — он не т а м : 

Он — с д а л е к и х п у с т ы р е й 
В свете редких ф о н а р е й 
Ш е я скручена платком, 
П о д д ы р я в ы м к о з ы р ь к о м 

П о я в л я е т с я . 
Улыбается . 

Этот п р и з р а к о ж и в е т в п о э м е " Д в е н а д ц а т ь " , превратится в 
к р а с н о а р м е й ц а Ваньку: 

Он в ш и н е л и ш к е с о л д а т с к о й 
С ф и з ь о н о м и е й д у р а ц к о й 
Крутит, крутит ч е р н ы й ус, 

Д а покручивает , 
Д а п о ш у ч и в а е т . 

В ритме ф а б р и ч н о й песни Б л о к у ж е с л ы ш и т " р е в о л ю ц и о н 
ный ш а г " Д в е н а д ц а т и . 

С л е д у ю щ и й цикл стихов озаглавлен " Ж и з н ь м о е г о п р и я 
теля" . Страшная пустыня ж и з н и , б е з в е р и е и грусть в ч е р н о й ду
ш е ; п р о й д е т ненужный день , наступит ночь и 

Бессмысленность всех дел, б е з р а д о с т н о с т ь уюта 
П р и д у т тебе на ум . 

Тоска с о ж м е т г о р л о и в ы г о н и т на "улицы г л у х и е " : 

Куда ни повернись , глядит в глаза пустые 
И п р о в о ж а е т ночь. . . 

И т о г д а всё : печаль , томление, м а л ы е т р у д ы и м е л о ч н ы е 
з а б о т ы — кажется таким н и ч т о ж н ы м : 

И, наконец, п р и д е т ж е л а н н а я усталость , 
И станет всё равно. . . 

Что Совесть? П р а в д а ? Ж и з н ь ? Какая э т о м а л о с т ь ! 
Ну, р а з в е не с м е ш н о ? 
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Тема "потери д у ш и " , "смерти з а ж и в о * в о з в р а щ а е т с я с упор
ством н а в я з ч и в о й и д е и : тут и б е с ш а б а ш н а я удаль п р о и г р а в ш е 
гося игрока , и м р а ч н о е ш у т о в с т в о п р о п о й ц ы , и р а в н о д у ш н ы й ци
низм " п р о п а щ е г о человека" . Ж и л в чаду, утешался м у к о й 
а д а : 

П р о б у д и л с я : т р и д ц а т ь дет, 
Хвать -похвать , а сердца нет. 

Сердце — к р а ш е н ы й мертвец . 
И к о г д а настал конец, 
Он нашел весьма банальной 
Смерть д у ш и своей печальной . 

Н е м ц ы н а з ы в а ю т это " ю м о р о м висельника" . П о э т играет на 
снижений в ы с о к о й р о м а н т и ч е с к о й т е м ы ( "гибель д у ш и " ) , погру
ж а я ее в п о ш л о с т ь м е щ а н с к о г о б ы т а : 

Когда невзначай в воскресенье 
Он д у ш у свою потерял , 
В сыскное не шел отделенье , 
Свидетелей он не искал. 

А свидетели б ы л и : старуха в воротах , дворник , д в о р о в ы й 
щ е н о к и о б м ы з г а н н ы й кот . Э т о — прием г о г о л е в с к о г о гротеска : 
т ак и м а й о р Ковалев "невзначай" п о т е р я л нос. 

В с л е д у ю щ е м стихотворении, написанном вольным стихом — -
иронический п р о т о к о л дня п о э т а : 

Д е н ь п р о х о д и л , как всегда, 
В сумасшествии тихом. 

В о к р у г г о в о р я т о болезнях , врачах , службе,, газете , Христе. 
П о э т ы п р и с ы л а ю т свои книжки, влюбленные д а м ы «— розы, кур
систка — р у к о п и с ь с э п и г р а ф а м и из Надсона и символистов ; 
критик г р о м и т ф у т у р и з м и восхваляет р е а л и з м ; а вечером в к и . 
н е м а т о г р а ф е б а р о н целуется п о д п а л ь м о й "с б а р ы ш н е й н и з к о г о 
з в а н ь я " . И т о л ь к о ночью волнуют сны из иного) м и р а : 

Нет , очнешься п о р о й , 
Взволнован , встревожен 
Воспоминанием смутным, 
Предчувствием тайным. . . 

Б е с п л о д н ы й ж а р вдохновения , ненужные мечты; не лучше-ль, 
чтоб и н о в ы й день п р о х о д и л , как всегда 

В сумасшествии т и х о м . 
Д в а последних стихотворения цикла озаглавлены "Говорят 

черти" , " Г о в о р и т смерть" . Ч е р т и советуют писать греховные сти
хи, пить вино и целовать ж е н щ и н , — ведь всё равно наступит 
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"сумасшедший час" , к о г д а п о э т будет п р о к л и н а т ь их в 
"исступленном п о к а я н и и и " : 

И станешь падать . Н о т о л п о ю 
М ы все, как ангелы- чисты,, 
Т е б я подхватим , ч т о б п я т о ю 
О камень не преткнулся ты . 

Страшно, к о г д а т а й н а я ж и з н ь д у ш и л е ж и т перед глазами , 
как механизм р а з о б р а н н ы х ч а с о в ; когда з н а е ш ь , что грех неиз 
бежно сменится покаянием, а п о к а я н и е н о в ы м грехом. Страшна 
эта мертвая з а к о н о м е р н о с т ь в ж и в о м , н е о б х о д и м о с т ь в свободе . 
Д л я Б л о к а это и есть д ь я в о л ь с к о е "искушение в п у с т ы н е " ; вот 
почему — евангельские слова : 

. . .чтоб п я т о ю 
О камень не преткнулся ты. 

К циклу " Ж и з н ь м о е г о п р и я т е л я " п р и м ы к а е т стихотворение : 
"Как растет тревога к н о ч и " . 

Пусть кругом х о л о д н о и т е м н о , пусть мучит совесть : 

Ах, не всё ли мне равно! 
Вновь сдружусь с к а б а ц к о й скрипкой , 
М о н о т о н н о й и певучей, 
Вновь я буду пить вино. 

К чему п р и т в о р я т ь с я ж и в ы м ? 

Всё равно не хватит силы 
Д о т а щ и т ь с я д о конца 
С трезвой , л ж и в о ю у л ы б к о й , 
З а к о т о р о й страх м о г и л ы , 
Б е с п о к о й с т в о мертвеца . 

Когда наступила война 1914 г о д а Б л о к написал в е щ и е с л о в а : 

В сердцах, восторженных когда -то , Есть р о к о в а я пустота . 

Т о г д а ему о т к р ы л о с ь : с т р а ш н а я пустыня, л е ж а в ш а я в его 
д у ш е в эти " и с п е п е л я ю щ и е г о д а " , не б ы л а его л и ч н о й с у д ь б о й ; 
это была судьба России . " К р а ш е н ы м м е р т в е ц о м " б ы л о не одно 
его сердце : весь старый м и р к о р ч и л с я в муках агонии . Наступал 
страшный суд и с т о р и и ; голоса , с л ы ш и м ы е п о э т о м - п р о р о к о м , 
п р и з ы в а л и к п о к а я н и ю . Н а д в и г а л и с ь 

Н е с л ы х а н н ы е перемены, 
Невиданные м я т е ж и . 
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В с т и х о т в о р е н и и : "Ну, что ж ? Устало з а л о м л е н ы слабые 
руки" , написанном за несколько месяцев д о войны, п о э т со спо
к о й н о й уверенностью г о в о р и т о своем п р о р о ч е с к о м д а р е : 

Ведь солнце, п о л о ж е н н ы й круг о б о й д я , з а к а т и л о с ь . 
О т к р о й м о и книги : т а м ! с к а з а н о в с ё , ч т о с в е р ш и т с я . 
Д а , б ы л я пророком. , пока э т о сердце молилось . 

И Б л о к п р а в : в его стихах п р е д с к а з а н о всё : и война и р е в о 
л ю ц и я и б у д у щ е е в е л и к о е в о з р о ж д е н и е России . 

В 1914 г о д у заканчивается цикл "Чёрная к р о в ь " . Стихи, об
р а щ е н н ы е к ж е н щ и н е , " д а ж е и м я к о т о р о й презренно" , снова г о 
в о р я т о з л о й силе страсти. Это т я ж е л о е н а в о ж д е н и е — не чело
веческая л ю б о в ь . Это — д ь я в о л ь с к и й сплав презрения , ненави
сти, жестокости , у ж а с а и сладострастия . Воля бессильна, б о р ь б а 
б е с п о л е з н а : "Нет, опустил я напрасно г л а з а ; Д ы ш и т , преследует, 
—. б л и з к о г р о з а " . 

Не глядя , она глядит на него ; по д р о ж а щ е й руке п р о б е г а е т 
трепет . И он знает : 

Нет! Не с м и р и т эту чёрную к р о в ь 
Д а ж е — свиданье , д а ж е — л ю б о в ь ! 

(«В пол-оборота ты встала ко мне»). 

Она п р и б л и ж а е т с я : " в з д ы м а е т с я ж а д н а я грудь" . Г р о з о в а я 
тишина . Он к р и ч и т з а к л и н а н и я : 

Нет! Глаза отвратить и не сметь , и не сметь 
В эту страшную п р о п а с т ь г л я д е т ь ! 

(«Я гляжу на тебя»), 

В с л е д у ю щ е м стихотворении — то ж е чувство стихийности, 
н е и з б е ж н о с т и : 

Слышу, воет п о т о к многопенный, 
И з пустыни п о д х о д и т гроза . 

Древнее , р о к о в о е наследие п р о б у ж д а е т с я в п о д с о з н а н и и : 
звериное влечение к и с т я з а н и ю и убийству : 

Глаз молчит , з о л о т и с т ы й и карий, 
Горла тонкие и щ у т персты.. . 
П о д о й д и . П о д п о л з и . Я у д а р ю — 
И, как к о ш к а , о щ е р и ш ь с я ты . 

(«Даже имя твое мне презренно»). 

И с т р а ш н ы е о б ъ я т и я и ужас о б л а д а н и я . 
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И, в у ж а с е , несвязно шепчет. . . . 
И, скрыв лицо , 

П у г л и в ы х рук свивает крепче 
Певучее кольцо . . . 

(«Испугом схвачена, влекома»). 

В русской п о э з и и нет более п о т р я с а ю щ е г о откровения об 
" о д е р ж и м о с т и " страсти. 

Ц и к л " С т р а ш н ы й м и р " заканчивается стихотворением "Го
лос из х о р а " — э п и л о г о м - п р о р о ч е с т в о м о " м р а к е г р я д у щ и х 
дней" . В строй четырехстопного я м б а п о э т вводит ритмические 
перебои , н е о ж и д а н н ы е и з а х в а т ы в а ю щ и е д ы х а н и е . Эти п а у з ы 
и синкопы вдруг п р е г р а ж д а ю т мерное течение стиха. Кажется , 
что на мгновение сердце остановилось , п о т о м з а б и л о с ь быстрее , 
и снова остановилось . 

Как часто плачем — вы и я ,— 
Н а д ж а л к о й ж и з н и ю своей! 
О, если б ы знали вы, д р у з ь я , 
Х о л о д и м р а к г р я д у щ и х д н е й ! 

Первая стопа четвертой строки, из я м б а п р е в р а щ е н н а я в х о 
рей ( " х о л о д " ) — как в з д р а г и в а н и е сердца . Слово " х о л о д " полу
чает о с о б у ю силу. Е щ е страшнее ритм третьей с т р о ф ы : 

Л ж и и коварству м е р ы нет, 
А смерть — д а л е к а . 
Всё будет чернее с т р а ш н ы й свет, 
И всё безумней вихрь планет 

Е щ е века, века! 

Тонические р а з м е р ы господствуют . Слово " л ж и " на неуда
ренном месте усилено, п а у з а после "а смерть" — дает ш и р о 
кий резонанс слову смерть . Г Ь с л е д н и й стих о б р ы в а е т т о с к л и в у ю 
м е л о д и ю двух п р е д ы д у щ и х . 

П я т а я с т р о ф а не имеет себе равных в л и р и к е Б л о к а : не
четные, ч е т ы р е х у д а р н ы е строки чередуются с ч е т н ы м и д в у х -
у д а р н ы м и : четные — восстают, восклицают , зовут на п о м о щ ь ; 
нечетные с б р а с ы в а ю т их вниз, п р и ж и м а ю т к земле , д а в я т т я ж е 
лым, камнем. В р и ф м а х : "обманет , встанет, канет" есть т у п а я 
грузность , тусклость , глухой гул падения . 

Весны, дитя , т ы б у д е ш ь ж д а т ь — 
Весна обманет . 

Ты б у д е ш ь солнце на н е б о звать — 
Солнце не встанет. 

И крик, к о г д а т ы начнешь кричать , 
Как камень канет. 
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Это голос безнадежности . И м п о д г о т о в л е н о в о з в р а щ е н и е 
лейт -мотива п е р в о й с т р о ф ы : 

О, если б знали, д е т и , вы 
Х о л о д и м р а к г р я д у щ и х дней! 

Б л о к у суждено б ы л о его узнать . В "холоде и мраке" он за
дохнулся в 1921 году. 

В 1913 г о д у п о э т з аканчивает о т д е л " В о з м е з д и е " . В виде э п и 
л о г а к нему он п о м е щ а е т н е б о л ь ш у ю лирическую п о э м у "Как 
свершилось , как с л у ч и л о с ь ? " , в к о т о р о й р а з в и в а е т с я тема его 
б о л ь ш о й п о э м ы " В о з м е з д и е " . П о э т б ы л "беден, слаб и м а л " ; но 
ему о т к р ы л а с ь "тайна неких В е л и ч и й " . Н е д о с т о й н ы й страж, он 
не уберег врученных ему с о к р о в и щ (ср. в " Н е з н а к о м к е " : "В мо
ей д у ш е л е ж и т с о к р о в и щ е " ) . Т о л п ы ч у д о в и щ набросились 
на него и он п о ш е л во в р а ж е с к и й стан: 

П а д ш и й а н г е л , б ы л я встречен 
В стане их , как некий бог . 

Так отмечен момент падения ангела в "сине-лиловые м и р ы " : 
п р о р о к п р е в р а щ а е т с я в поэта . О т к р ы в а е т с я "блистательный ад" 
искусства и " с т р а ш н ы й м и р " страстей : 

Б ы л о д о л г о е томленье . 
Д у м а л я : не будет д н я . 
Б р е д безумный, страстный лепет, 
Клятвы, песни, уверенья 
Д о н о с и л и с ь д о меня. 

"Ослепительные о ч и " влекут его в "чертог ц а р и ц ы " . И вот — 
наступает в о з м е з д и е : "Но не спал м о й г р о з н ы й мститель. . ." П о э т 
с т о и т перед л ю д ь м и в о р е о л е своей г и б е л и : 

Н е таюсь я п е р е д вами, 
П о с м о т р и т е на меня : 
Я сто,ю среди п о ж а р и щ , 
О б о ж ж е н н ы й я з ы к а м и 
П р е и с п о д н е г о огня . 

Т ра г ич е с кое л и ц о , п р о с в е ч и в а в ш е е в стихах, статьях, пись
мах и "Дневнике" , теперь о т к р ы т о всё. Э т о л и ц о п а д ш е 
г о а н г е л а , о б а ж ж е н н о о .о» г н е м а д а . 
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Отдел — " Я м б ы " , п о с в я щ е н н ы й п а м я т и п о к о й н о й сестры. 
Ангелины Александровны Б л о к , з аканчивается в. 1914 году. По
эт вспоминает о встрече с сестрой в д е к а б р е 1909 года в В а р ш а 
ве, на п о х о р о н а х о т ц а : 

Когда мы встретились с т о б о й , 
Я был больной., с д у ш о ю р ж а в о й . 
Сестра , сужденная с у д ь б о й , 
Весь мир казался мне В а р ш а в о й . 

Черные ночи над Вислой, В а р ш а в а — "притон тоски и скуки" , 
х о л о д и бред. В эти страшные дни, у г р о б а отца , Ангелина спасла 
его от отчаяния : 

Л и ш ь ты, сестра, т в е р д и л а мне 
С в о е й в о л н у ю щ е й т р е в о г о й , 
О т о м , что м и р — ж и л и щ е Б о г а , 
О х о л о д е и об огне. 

В с т и х о т в о р е н и и "Так. Б у р я этих лет п р о ш л а " п о э т с него 
д о в а н и е м отвергает с о б л а з н у с п о к о е н и я и примирения . Е г о тре
вога была п р а в е д н о й : предчувствия его не обманули . Н а п р а с н о 
нашептывает г о л о с искусителя : 

З а б у д ь , з а б у д ь о с т р а ш н о м мире , 
Взмахни к р ы л о м , лети туда.. . 
Нет, не один я был на пире ! 
Нет, не з а б у д у никогда ! 

Кричать о гибели, встречать грудью стужу, т р е в о ж и т ь спя
щих, хранить "к л ю д я м на б е з л ю д ь и неразделенную л ю б о в ь " — 
проклятие п р о р о к а . Н о отречься — нельзя . 

Пускай з о в у т : Забудь , поэт ! 
Вернись в красивые у ю т ы ! 
Нет! Л у ч ш е сгинуть в стуже л ю т о й ! 
Уюта — нет! П о к о я — нет! 

(«Земное сердце стынет вновь»). 

В з а к л ю ч и т е л ь н о м стихотворении "В огне и х о л о д е т р е в о г " 
— последнее утверждение "священной т р е в о г и " . В тоске п о э т а — 
не личные неудачи, не л и ч н ы й п р о и з в о л . Не о себе он плачет : ду 
ша мира т р е п е щ е т и рвется в его б е з у м н ы х песнях. Он видит : 

...Всем — священный меч войны 
Сверкает в н е и з б е ж н ы х тучах. 

Он чует, как в глубоких н е д р а х зреет в е л и к о е и р о к о в о е с о 
б ы т и е . Б л о к з а к л ю ч а е т классической с т р о ф о й : 
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. . .Так т о ч н о — ч е р н ы й бриллиант 
Спит сном н е в е д о м ы м и странным, 
В о ч а р о в а н ь и б е з д ы х а н н о м , 
Среди г л у б о к и х недр, — п о к а 
В г о р а х не з а п о е т кирка . 

Н а ч а т о е в 1910 году, стихотворение б ы л о закончено в 
1914, к о г д а б е з д ы х а н н ы й сон м и р а был нарушен первым 
п о д з е м н ы м т о л ч к о м войны. 

Отдел " Р а з н ы е с т и х о т в о р е н и я " за трехлетие 1913—1915 г о 
д о в о б о г а т и л с я восемью стихотворениями . Среди них стихотво
рение "Художник" , п о с в я щ е н н о е тайне творчества и вдохнове 
ния, в ы д е р ж и в а е т сравнение с пушкинским " П о э т " и "Поэт и 
чернь" . 

Д л я П у ш к и н а - к л а с с и к а г а р м о н и я — цель искусства. Д л я Б л о 
к а - р о м а н т и к а г а р м о н и я — т о л ь к о отзвук "миров и н ы х " ; в ней и 
благословение и п р о к л я т и е . Р о м а н т и к верит в чудотворную си
лу с л о в а и ж д е т от него п р е о б р а ж е н и я мира . Ему мало г а р м о 
нии стихов, ему нужна г а р м о н и я космоса . Ограниченность и с 
кусства к а ж е т с я ему т ю р ь м о й , а красота его — л ж и в ы м п о д о б и е м . 

П у ш к и н писал : 

П о к а не требует п о э т а 
К священной ж е р т в е Аполлон, 
В з а б о т ы суетного света 
Он м а л о д у ш н о погружен . 

Т а к и " х у д о ж н и к " Блока , о ж и д а я вдохновения , ж и в е т "в. 
смертельной скуке" . У П у ш к и н а : 

Н о л и ш ь б о ж е с т в е н н ы й глагол 
Д о слуха ч у т к о г о коснется. . . 

^у Б л о к а д о слуха п о э т а доносится "легкий, доселе неслышанный 
з в о н " . 

Эта " м у з ы к а " — первоначальное , таинственное звучание, и з 
к о т о р о г о р о ж д а е т с я лирика . О т к у д а она? Что она? О чем она 
г о в о р и т ? 

С м о р я ли вихрь? Или сирины райские 
В листьях п о ю т ? И л и время стоит? 
Или о с ы п а л и я б л о н и майские 
Снежйый свой цвет? Или ангел летит? 

Вспомним у П у ш к и н а : 

И внял я неба содроганье 
И горний ангелов полет. . . 
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Состояние вдохновения Б л о к о п и с ы в а е т в с л е д у ю щ е й с т р о ф е : 

Д л я т с я часы, м и р о в о е несущие . 
Ш и р я т с я звуки, д в и ж е н ь е и свет. 
П р о ш л о е страстно глядится в г р я д у щ е е . 
Нет н а с т о я щ е г о . Ж а л к о г о — нет. 

В мистической л и т е р а т у р е э т о состояние н а з ы в а е т с я "экста
зом"' , " в ы х о ж д е н и е м " , " в о с х и щ е н и е м " . Б л о к и з о б р а ж а е т его в 
символах , б л и з к и х св. Т е р е з е Авильской и св. Иоанну de l a C r o i x . 
Время останавливается ; д у ш а , ш и р я с ь , в м е щ а е т весь мир . Все
ленная залита невещественным светом. И вдруг д в и ж е н и е вверх 
о б р ы в а е т с я : в о с х о ж д е н и е сменяется н и с х о ж д е н и е м ; вдохновение 
— творчеством. П о э т - р о м а н т и к п е р е ж и в а е т э т о т момент , к а к 
"падение" . 

Д у ш у сражает , как г р о м о м , п р о к л я т и е : 
Творческий р а з у м осилил — у б и л . 

Небесное видение — н е и з р е ч е н н о : в о п л о щ е н и е его в скуд
ных человеческих словах — есть обеднение , ограничение , огру
бление. "Мысль изреченная есть л о ж ь " 1 ) , и в этом, смысле, всё, 
что г о в о р и т п о э т — л о ж ь по сравнению с тем, что он — 
в и д и т . Д л я п о э т а - р о м а н т и к а — это г л у б о к а я т р а г е д и я . В э к 
стазе ему открывался п р е о б р а ж е н н ы й мир, п о б е д а над смертью, 
в с е о б щ е е спасение. И вместо теургического действия — эстети
ческое произведение , вместо мистерии — стихотворение . Б л о к 
и з о б р а ж а е т "неудачу" искусства т а к и м и с л о в а м и : 

И з а м ы к а ю я в клетку х о л о д н у ю 
Л е г к у ю , д о б р у ю птицу свободную, 
Птицу , х о т е в ш у ю с м е р т ь у н е с т и , 
Птицу, л е т е в ш у ю д у ш у с п а с т и . 

Творческий п о р ы в исчерпан. В мире стало б о л ь ш е о д н о й 
прекрасной п о э м о й , о д н о й вдохновенной с и м ф о н и е й . Вот и всё . 
М и р н е п р е о б р а ж е н . Всё п о п р е ж н е м у : "смерть и в р е м я ц а р я т на 
з е м л е " (Вл. С о л о в ь е в ) : 

К р ы л ь я п о д р е з а н ы , песни заучены. 
Л ю б и т е вы п о д окном п о с т о я т ь ? 
Песни вам нравятся? Я ж е , измученный, 
Н о в о г о ж д у — и скучаю опять . 

Мистерия кончается развлечением п р а з д н ы х зевак , л ю б я щ и х 
послушать песенку! 

Б л о к г о в о р и т не о банальной " п с и х о л о г и и т в о р ч е с т в а " — он 

1) Тютчев. 
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в с к р ы в а е т м е т а ф и з и ч е с к и е глубины р о м а н т и ч е с к о г о 
и с к у с с т в а . Самые прославленные п о б е д ы р о м а н т и з м а — его 
"блистательные п о р а ж е н и я " . 

Восемнадцать стихотворений 1913 и 1914 г о д о в включено в 
отдел " А р ф ы и с к р и п к и " . Стихи 1913 п о с в я щ е н ы "цыганской 
л ю б в и " ; в о д н о м из них н а з ы в а е т с я имя цыганки Ксюши, В 1912 
г о д у поэт , у в л е к а в ш и й с я ц ы г а н с к и м пением, вскользь упомина
ет в письме к м а т е р и об А к с ю ш е П р о х о р о в о й , п е в ш е й р о м а н с : 
"Но б ы т ь с т о б о й сладко и странно" . М о ж н о п р е д п о л о ж и т ь , что 
она и б ы л а героиней э т о г о бурного , но м и м о л е т н о г о романа . Ц и к л 
начинается стихотворением "Седое у т р о " с э п и г р а ф о м из Тур
генева : "Утро туманное , у т р о седое" . После ночи, п р о в е д е н н о й у 
ц ы г а н — р а з ъ е з д гостей д о ж д л и в ы м и туманным утром . Ц ы г а н 
ка х о л о д н о д а е т п о ц е л о в а т ь руку в серебряных кольцах . Как не 
п о х о ж ее "утренний и скучный г о л о с " на тот , что ночью пел на 
э с т р а д е п о д гитару . 

Нет, ж и з н ь и счастье д о утра 
Я н а х о д и л н е в э т о м взгляде ! 

П о э т д о б о л и с ж и м а е т ее п а л ь ц ы — б о л ь ш е они не встре
тятся . На п р о щ а н и е он д а р и т ей к о л е ч к о : 

П р о щ а й , в о з ь м и е щ е к о л е ч к о . 
О д е н е ш ь рученьку свою 
И смуглое свое с е р д е ч к о 
В серебряную ч е ш у ю . 

Т р е з в о е утро у б и л о ночную л ю б о в ь . П р и п о м и н а ю т с я стро
ки из с т и х о т в о р е н и я "К М у з е " : 

...И л ю б о в и ц ы г а н с к о й к о р о ч е 
Б ы л и с т р а ш н ы е ласки твои . 

И вновь з в у ч и т л и р и ч е с к а я тема " б е з у м и я л ю б в и " . И т е ж е 
' ' с тихийные с и м в о л ы " : з а р я в крови , г р о з о в а я туча . П о ю т в о с т о р 
ж е н н о и нежно , к а к ц ы г а н с к а я гитара , с т р о ф ы : 

И с п у г а н н о й и д и к о й птицей 
Л е т и ш ь ты, но з а р я в крови. . . 
Т о с к о ю , страстью, огневицей 
И д е т б е з у м и е любви. . . 

П о л - с е р д ц а — туча г р о з о в а я , 
П о д ней — все глушь , все немота , 
И эта — п р е ж н я я , п р о с т а я — 
У ж е д р у г а я , у ж не та.. . 

(«Есть времена, есть дни...»). 

370 



Кажется, что в р ы д а н ь и с к р и п о к звучит ее г о л о с " н и з к и й и 
грудной" , что она отвечает на первую его л ю б о в ь . 

В стране , где "вечный снег и в о й м я т е л и " она — п р е к р а с н ы й 
сон, " ю ж н ы й блеск" , стан ее н а п о м и н а е т стан газели , л е г к и й з в о н 
вальса о к р у ж а е т ее. Н е д а р о м это стихотворение п о м е щ е н о в от
д е л " А р ф ы и с к р и п к и " ; п р о з р а ч н о й и н е ж н о й м е л о д и е й а р ф ы 
звенят с т р о ф ы : 

И я б о ю с ь т е б я назвать 
П о имени. Зачем мне и м я ? 
Д а й мне т р е в о ж н о с о з е р ц а т ь 
О ч а м и ж а д н ы м и м о и м и . 

Т в о й н е ж н ы й блеск, з а б ы т ы й мной , 
Н а п о м и н а ю щ и й напрасно 
Д е н ь улетевший, день п р е к р а с н ы й 
У б и т ы й н о ч ь ю снеговой. 

(«Ты говоришь, что я дремлю»). 

М е л о д и я этих строк с о з д а е т с я сочетанием ш и п я щ и х ч, ж, 
щ, ( зачем, т р е в о ж н о , ж а д н ы м и , ю ж н ы й , н а п о м и н а ю щ и й , н о ч ь ю ) 
с п р о т я ж н о - п л а в н ы м и — м, и, н (имени, мне, имя, очами, ж а д 
н ы м и моими , мне ю ж н ы й , мной, н а п о м и н а ю щ и й , напрасно!, ночью, 
с н е г о в о й ) . Элегия Б л о к а мелодически б л и з к а к гениальным стро
кам П у ш к и н а : 

...Не пой , красавица , при мне.. . 
. . .Напоминают м н е оне. . . 

А р я д о м с о ч а р о в а н и е м р о м а н т и ч е с к о г о романса — цыган
ская х о р о в а я песня п о д гитару , неистовая и вольная , к а к сча
стье. Передача э т о г о напева в звуках и р и т м а х стиха — п р е д е л 
технического мастерства : 

Натянулись г и т а р н ы е струны, 
Сердце ж д е т . 

Т о л ь к о т р о н ь его г о л о с о м ю н ы м 
З а п о е т ! 

И старик п е р е д х о р о м 
Уже топнул н о г о й . 

О б о ж г и меня г о л о с о м , в з о р о м , 
Ксюша, п о й ! 

И гортанные звуки 
Понеслись , 

Словно в серебре смуглые р у к и 
Обвились . . . 
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Б р е д б е з у м ь я и страсти, 
Б р е д любви. . . 

Н е в о з м о ж н о е счастье! 
Н а ! Л о в и ! 

Ускорение темпа , рост н а п р я ж е н и я , з а д ы х а н и е ритма , песня 
п е р е х о д я щ а я в к р и к — " б р е д б е з у м ь я и страсти" — такова "цы
г а н щ и н а " Б л о к а . 

Н о смуглая К с ю ш а с р у к а м и в с е р е б р я н ы х кольцах , только 
вспыхнула " ю ж н ы м б л е с к о м " и промелькнула страстным сном. 
Д р у г а я ц ы г а н к а — испанская гитана в ослепительном ореоле р о 
м а н т и ч е с к о й п о э з и и М е р и м е и р о м а н т и ч е с к о й м у з ы к и Б и з е ш л а 
ей на смену. Р ы ж е в о л о с о й Кармен — Л. А. Д е л ь м а с — п о с в я щ е 
ны стихи 1914 г о д а в " А р ф а х и скрипках" и цикл стихотворений 
"Кармен" . 

"Как д е н ь светла, но непонятна" — первое впечатление от 
Кармен. "И вслед з а ней всегда весна" — начало влюбленно
сти. П о э т вслушивается "в ее п р е р ы в и с т у ю речь" , вглядывается 
в "сиянье г л а з " , опьянется з а п а х о м д у х о в . У нее "снежно-белые 
р у к и " и "тонкие р ы ж и е в о л о с ы " . Она врывается в его ж и з н ь пе
нием скрипок , " р ы д а ю щ и м и з в у к а м и " . Она, как "майская гроза" . 
Е й п о с в я щ а е т п о э т одно из самых л и р и ч е с к и х своих воспомина
н и й : 

Б ы л а т ы всех ярче, верней и прелестней, 
Не кляни ж е меня, не кляни! 

М о й п о е з д летит , как цыганская песня, 
Как те н е в о з в р а т н ы е дни.. . 

Ч т о б ы л о л ю б и м о , — всё м и м о , м и м о , 
Впереди — неизвестность пути. . . 

Благословенно , н е и з г л а д и м о , 
Н е в о з в р а т и м о — п р о с т и ! 

С о з в у ч и я на " -имо" ( л ю б и м о , м и м о , н е и з г л а д и м о , невозвра 
т и м о ) — к а к уверения в верности и постоянстве ; к о р о т к и е : "пути 
— п р о с т и " г о в о р я т о конце . П е р в а я с т р о ф а п о д г о т о в л я е т тональ 
ность в ы с о к о г о " и " ( Н е кляни ж е меня, не к л я н и ) . Во в т о р о й 
с т р о ф е " и " г о с п о д с т в у е т ( Л ю б и м о , мимо , м и м о — впереди, пу
ти , н е и з г л а д и м о , н е в о з в р а т и м о — п р о с т и ) . Поистине — " р ы д а 
ю щ и е з в у к и " . 

П р о х о д я т м е с я ц ы ; в р а з л у к е с Кармен, в пустом и х о л о д н о м 
д о м е п о э т с б л а г о д а р н о й нежностью вспоминает о промелькнув
ш е м счастье : 

И в ы п а л снег, 
И не прогнать 
Мне зимних чар , 
И странно вспоминать , 
Ч т о б ы л п о ж а р . («та жизнь прошла»). 
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Она волнует его во снах: она вся — свет и т о р ж е с т в о : 

О, эти дальние руки! 
В тусклое это ж и т ь е 
Очарованье свое 
Вносишь ты, д а ж е в р а з л у к е ! 

(«Пусть я и жил, не лю'бя»). 

Теперь она "цветет п о д д р у г и м и небесами" , но к о г д а насту
пает весна, он снова "в вихре ее огня, в сияньи ее г л а з " : 

В снах печальных т е б я узнаю 
И с ж и м а ю руками м о и м и 
Ч а р о д е й н у ю руку т в о ю , 
П о в т о р я я д а л е к о е имя . 

(«За горами, лесами»). 

Ц и к л стихотворений 1914 года "Кармен" , п о с в я щ е н н ы й ^ Л . А. 
Д. , открывается о п е р н о й у в е р т ю р о й , п о б е д н о й и р а д о с т н о й , к а к 
м у з ы к а Визе : 

Как океан меняет цвет, 
Когда в н а г р о м о ж д е н н о й туче 
Вдруг полыхнет м и г н у в ш и й свет, — 
Так сердце п о д г р о з о й певучей 
Меняет строй, боясь вздохнуть , 
И кровь бросается в ланиты, 
И слезы счастья д у ш а т грудь 
П е р е д явленьем Карменситы. 

О б р а з р е а л ь н о й ж е н щ и н ы Л . А. Д е л ь м а с и о б р а з , с о з д а н н ы й 
искусством; р о м а н т и ч е с к а я Испания , п р и с н и в ш а я с я М е р и м е ; сол
нечная Севилья, таверна Лиллас-Пастья , сигарная ф а б р и к а , та
б о р контрабандистов , б о й б ы к о в , солдаты , гитаны, т о р р е а д о р ы ; 
к и н ж а л ы и р о з ы ; и м у з ы к а Визе , сегедильи и ф а н д а н г о , песни 
и пляски, кастаньеты и бубны — всё слилось д л я Б л о к а в 

. . .дикий сплав м и р о в , где часть д у ш и вселенской 
Р ы д а е т , и с х о д я гармонией светил. 

Явление испанской гитаны б ы л о п о д г о т о в л е н о д л я него рус
ской ц ы г а н щ и н о й . Кармен — б л и с т а т е л ь н о е з а в е р ш е н и е цыган
ских ночей, "темного м о р о к а цыганских песен" . В б р е д и исступ
ление "развязанных страстей" она вносит р о м а н т и ч е с к о е о ч а р о 
вание латинской грации . Среди хаоса — в о п л о щ е н н а я гармония , 
среди воплей скрипок — "отзвук з а б ы т о г о гимна" . Как н е п о х о ж а 
на смуглую д и к а р к у Ксюшу эта " ц а р и ц а б л а ж е н н ы х времен"! . . 
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И п р о х о д и ш ь ты в д у м а х и грезах , 
Как ц а р и ц а б л а ж е н н ы х времен, 
С г о л о в о й , у т о п а ю щ е й в р о з а х , 
П о г р у ж е н н а я в с к а з о ч н ы й сон. 

(«Ть* как отзвук забытого гимна»). 

Н е т б о л ь ш е б о р м о т а н и й и в с к р и к о в гортанных н а п е в о в : п о 
эт о д е в а е т свою Кармен в "вешний трепет , и лепет, и шелест" , в 
сладостную м е л о д и ю о д а л е к о й , б л а ж е н н о й р о д и н е . О ней поет 
он с о л о в ь и н ы м и трелями, о с ы п а е т ее в о л ш е б н ы м лунным блес
ком. К а к а я томная , и з н е м о г а ю щ а я м у з ы к а в этих с т р о ф а х : 

В и д и ш ь день, б е з з а к а т н ы й и ж г у ч и й 
И л ю б и м ы й , р о д и м ы й свой край , 
Синий, синий, певучий, певучий, 
Н е п о д в и ж н о - б л а ж е н н ы й , как р а й . 

В том к р а ю т и ш и н а бездыханна , 
Т о л ь к о в к у щ е сплетенных ветвей 
Д и в н ы й г о л о с твой , н и з к и й и странный, 
Славит б у р ю ц ы г а н с к и х страстей. 

Он н а з ы в а е т ее д е м о н о м утра . Д ы м н о - с в е т л ы й , з о л о т о к у д р ы й 
и счастливый, он т а и т в себе — " р о к о т з а б ы т ы х б у р ь " . 

В ночной таверне Л и л л а с - П а с т ь я , среди поклонников Кармен, 
он один — не ж д е т и не требует любви . . . 

Он вспоминает дни весны, 
Он средь б у ш у ю щ и х созвучий 
Г л я д и т на стан ее певучий 
И в и д и т творческие сны. 

(«Среди поклонников Кармен»). 

Он знает — л ю б о в ь ее принесет ему г и б е л ь : 

А г о л о с пел : "Ценою ж и з н и 
Ты мне з а п л а т и ш ь за л ю б о в ь ! " 

(«Бушует снежная весна»). 

П о э т о м у к в о с т о р г у влюбленности п р и м е ш и в а е т с я суеверный 
у ж а с . К а к Д о н у - Х о з е она бросает ему р о з у и как Д о н - Х о з е он 
з н а е т : его судьба — з а д о х н у т ь с я "в х и щ н о й силе рук прекрас 
н ы х " . 

Р о з ы — страшен мне цвет э тих р о з , 
Это — р ы ж а я ночь твоих к о с ? 
Это — м у з ы к а т а й н ы х измен? 
Это — сердце в плену у Кармен? 

(«Вербы — это весенняя таль»). 
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Ц и к л "Кармен" увенчивается л и к у ю щ и м признанием в л ю б в и 
("О да , л ю б о в ь вольна , как п т и ц а " ) . В р и т м е э т о г о с т и х о т в о р е н и я 
звучит насмешливо-страстная м е л о д и я а р и и Кармен L ' A m o u r est 
u n oiseau de Boheme . С т р о ф ы не г о в о р я т , а поют , >— и ни
каким "чтением" нельзя у н и ч т о ж и т ь э т о г о у п р я м о г о напева . 

О, да , л ю б о в ь вольна; к а к птица, 
Д а , всё р а в н о — я т в о й ! 
Д а , всё равно мне будет сниться 
Т в о й стан, твой огневой! 

Ч е т в е р т а я с т р о ф а п о д х в а т ы в а е т м е л о д и ю : 

Т ы встанешь б у р н о ю в о л н о ю 
В реке м о и х стихов , 
И я с руки м о е й не смою, 
Кармен, твоих духов. . . . 

З аключительная строфа , з амедленная п я т о й строкой , конча 
ет стихотворение искусным r i t a r d a n d o : , 

За бурей жизни , з а т р е в о г о й , 
З а грустью всех измен, — 
Пусть эта м ы с л ь предстанет строгой , 
П р о с т о й и белой , как д о р о г а , 
Как д а л ь н и й путь, Кармен! 

После т в о р ч е с к о й щ е д р о с т и 1913 и 1914 годов , 1915 п о р а ж а 
ет своей скудостью. Б л о к почти не с л ы ш и т м у з ы к и , в д о х н о в е н и е 
его покидает . П и ш е т несколько с т и х о т в о р е н и й — х о л о д н ы х , в ы 
мученных. Л у ч ш е е , что он с о з д а е т за э т о т б е с п л о д н ы й г о д — 
н е б о л ь ш а я п о э м а " С о л о в ь и н ы й с а д " . М. А. Б е к е т о в а с о о б щ а е т : 
"В э т о й п о э м е есть от звуки последнего з а г р а н и ч н о г о путешест 
вия . В Гетари б ы л а вилла, с о г р а д ы к о т о р о й с в е ш и в а л и с ь в ь ю 
щ и е с я р о з ы . Б л о к и часто п р о х о д и л и м и м о нее и видели на ска
л и с т о м берегу р а б о ч е г о с к и р к о й и ослом" . Э т о т р а б о ч и й д о в о л ь 
но неудачно выбран п о э т о м в г е р о и поэмы.. Он "ломает с л о и с т ы е 
скалы в час отлива на илистом д н е " и осел таскает их к п о л о т н у 
ж е л е з н о й д о р о г и . К а ж д ы й день п р о х о д и т он м и м о о г р а д ы п р о 
х л а д н о г о сада . 

П о о г р а д е в ы с о к о й и д л и н н о й 
Л и ш н и х р о з к нам свисают цветы. 
Не смолкает напев соловьиный , 
Ч т о - т о шепчут ручьи и листы . 

В синем сумраке за р е ш е т к о й мелькает б е л о е платье — она 
манит его , кружится , поет . Там — д р у г о й , в о л ш е б н ы й мир . П о э т 
не описывает его , — он р а с т в о р я е т его в м у з ы к е : — р о з ы , и со
ловьи, и з а к а т н ы й туман, и белое платье п о ю т в стихах : 
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И она меня, легкая , манит 
И круженьем, и пеньем зовет . 

И в п р и з ы в н о м к р у ж е н ь и и пеньи 
Я з а б ы т о е что-то ловл!ю, 
И л ю й и т ь начинаю томленье , 
Н е д о с т у п н о с т ь о г р а д ы л ю б л ю . 

Г е р о й п о д х о д и т к о г р а д е — она сама о т в о р я е т ему. Соловь 
иная песнь гремит, ш у м я т ручьи , звенят , спадая , ее запястья . Сла
достна певучесть с т р о ф ы : 

В д о л ь п р о х л а д н о й д о р о г и , м е ж лилий, 
О д н о з в у ч н о з а п е л и ручьи, 
С л а д к о й песнью меня оглушили , 
В з я л и д у ш у м о ю соловьи . 

М е л о д и я " и " (Лилий , ручьи , оглушили , с о л о в ь и ) с трелями 
— ьи, ью , ою, ьи (ручьи , песнью, м о ю , с о л о в ь и ) , с внутренними 
с о з в у ч и я м и ( о г л у ш и л и — д у ш у , в зяли — с о л о в ь и ) напоминает 
р о с к о ш н у ю негу з в у к о в п у ш к и н с к о г о " Б а х ч и с а р а й с к о г о Фон
тана" . 

Н о ни ручьи , ни лилии , ни с о л о в ь и не м о г у т з а г л у ш и т ь д а л е 
к о г о р о к о т а м о р я : 

Отдаленнаго ш у м а прилива 
У ж не м о ж е т не с л ы ш а т ь д у ш а . 

И глухая м у з ы к а о к е а н а ( шу, уж, же , ша, ш а ) п о б е ж д а е т со
л о в ь и н у ю песню л ю б в и . Р а б о ч и й у х о д и т из з а к о л д о в а н н о г о са
д а : его т я ж е л ы й л о м з а р ж а в е л п о д скалой — нет ни осла, ни хи
ж и н ы на х о л м е : 

А с тропинки , п р о т о п т а н н о й мною, 
Там, где х и ж и н а п р е ж д е была , 
Стал спускаться р а б о ч и й с к и р к о ю , 
П о г о н я я ч у ж о г о осла. 

Ф о л ь к л о р н ы й с ю ж е т о б л а ж е н н о й стране, где г о д ы кажутся 
минутами , п р е в р а щ е н Б л о к о м в. сказку о " С о л о в ь и н о м саде" , — 
в п о л о т н о , з а т к а н н о е т о н ч а й ш и м и м е л о д и ч е с к и м и у з о р а м и . 

В отделе " Р о д и н а " п о м е щ е н о три стихотворения , посвящен
ных войне 1914 года " П е т р о г р а д с к о е небо мутилось д о ж д е м " , 
"Я не п р е д а л белое з н а м я " и у ж е з н а к о м о е нам стихотворение 
" Р о ж д е н н ы е в года глухие" . В п е р в о м описывается о т ъ е з д на 
ф р о н т э ш е л о н а . С о л д а т ы , в з в о д за в з в о д о м , наполняют вагоны, 
к р и ч а т ура, т и х о н ь к о крестятся. . . . 

376 



В э т о м п о е з д е т ы с я ч ь ю ж и з н е й цвели 
Б о л ь разлуки, т р е в о г и л ю б в и , 
Сила, юность , надежда. . . В з а к а т н о й п ы л и 
Б ы л и д ы м н ы е тучи в к р о в и . 

П о э т заставляет себя не грустить и не ж а л е т ь . 

Эта ж а л о с т ь — ее з а г л у ш а е т п о ж а р , 
Гром о р у д и й и т о п о т коней . 
Грусть — ее застилает отравленный пар 
С Галицийских к р о в а в ы х полей. . . 

Б л о к узнает "начало в ы с о к и х и м я т е ж н ы х д н е й " . Не грусть 
и не ж а л о с т ь с ж и м а ю т его сердце, а в е щ а я т р е в о г а на п о р о г е н о 
вого мира . В с т и х о т в о р е н и и "Я не п р е д а л б е л о е з н а м я " — над 
смертным сном Р о с с и и г о р и т В и ф л е е м с к а я з в е з д а , муки Р о с с и и 
— с т р а д а земли, р о ж д а ю щ е й Христа . 

Крест и насыпь м о г и л ы братской , 
Вот где ты тедерь , т и ш и н а ! 
Л и ш ь щ е м я щ е й песни с о л д а т с к о й 
И з д а л и несется волна . 

А в б л и з и — всё пусто и немо 
В смертном сне — враги и д р у з ь я . 
И горит з в е з д а В и ф л е е м а 
Так светло, как л ю б о в ь м о я . 

Взрыв м и р о в о й в о й н ы о б о с т р я е т в Б л о к е чувство мистиче
ского признания России , В ее п р о ш л о м — с ж и г а ю щ а я вера р а с 
кольников , з а р е в а я слава м о н а с т ы р с к и х крестов . В глухих лесах, 
на обрывах , на р ж а в ы х б о л о т а х , п ы л а л и к о г д а - т о с р у б ы с т а р о 
в е р о в : 

З а д е б р е н н ы е лесом к р у ч и : 
К о г д а - т о там на высоте , 
Р у б и л и д е д ы сруб г о р ю ч и й 
И пели о своем Христе . 

Теперь там н е п р о б у д н а я т и ш и н а болот , но п р о ш л о е не уми
рает : 

И капли р ж а в ы е , лесные, 
Р о д я с ь в глуши и темноте , 
Несут испуганной Р о с с и и 
Весть о с ж и г а ю щ е м Христе . 

Н о не т о л ь к о " с ж и г а ю щ е г о Христа" знает русский н а р о д ; 
Христос светлый и б л а г о с т н ы й ж и в е т в л и к а х схимников , о т ш е л ь 
ников, святителей, окруженных н а р о д н о й л ю б о в ь ю . О б осиянной 
тишине м о н а с т ы р я г о в о р и т Б л о к в стихотворении , п о с в я щ е н н о м 
м а т е р и : 
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Ветер стих, и слава з а р е в а я 
О б л е к л а вон те п р у д ы . 
Вон и схимник. Книгу з а к р ы в а я , 
Он смиренно ж д е т з в е з д ы . 

Поэт , у п р я м о п о в т о р я в ш и й , что он не знает Христа — серд
цем влечется к нему. В страшном 1914 г о д у он в з д ы х а е т об ино
ч е с к о й ж и з н и : 

Славой з о л о т е е т з а р е в о ю 
М о н а с т ы р с к и й крест издалека . 
Не свернуть-ли к вечному п о к о ю ? 
Д а и что за ж и з н ь без клобука? . . 

Единственный р а з в ы р ы в а е т с я у него э т о т в з д о х и каким 
светом о з а р я е т он всю его ж и з н ь ! Накануне русско -турецкой вой
ны 1854 года, с л а в я н о ф и л Х о м я к о в , м е ч т а в ш и й о в о д р у ж е н и и 
креста на К о н с т а н т и н о п о л ь с к о й С в я т о й С о ф и и , п р и з ы в а л свою 
р о д и н у к п о к а я н и ю . В гневных, о б л и ч и т е л ь н ы х стихах перечислял 
он ее грехи и п о р о к и . В начале м и р о в о й войны 1914-1918 г о д о в 
Бдок , веря в В и ф л е е м с к у ю з в е з д у н а д Россией , бр о сает ей огнен
ное обвинение . П о силе негодования , боли , страстности оно пре
в о с х о д и т х о м я к о в с к о е обличение . Стихи эти в ы ж ж е н ы в к а ж д о й 
р у с с к о й д у ш е : 

Г р е ш и т ь бесстыдно , н е п р о б у д н о , 
Счет п о т е р я т ь ночам и дням, 
И, с г о л о в о й от хмеля трудной , 
П р о й т и с т о р о н к о й в Б о ж и й храм . 

Три раза преклониться долу , 
Семь — осенить себя крестом, 
Т а й к о м к з аплеванному п о л у 
Г о р я ч и м прикоснуться л б о м . 

В о р о т я с ь д о м о й , о б м е р и т ь б л и ж н е г о на грош, пить чай п о д 
и к о н о й , переслюнить к у п о н ы и з а в а л и т ь с я на пуховые перины, 
— вот з в е р и н ы й лик т е м н о й Руси. . . . И н е о ж и д а н н ы й конец : 

Д а ! И такой , м о я Р о с с и я 
Т ы всех к р а е в д о р о ж е мне! 

Это — та л ю б о в ь , к о т о р а я не ведает зла, всё п р о щ а е т , всему 
р а д у е т с я ; это — л ю б о в ь , к о т о р о й учил Христос . 

Э п и л о г о м к стихам " Р о д и н а " служит л и р и ч е с к о е стихотворе 
ние "Последнее напутствие" . Б ы т ь может , оно вдохновлено пре
лестной элегией Тургенева , к о т о р а я кончается стихами: 
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М и л ы й друг , к о г д а я буду 
Умирать , вот м о й приказ . . . 

П е р е й д у я в м и р и н о й , 
Убаюкан легким з в о н о м 
Л е г к о й м у з ы к и з е м н о й . 

У Б л о к а сходная с т р о ф а : 

Ч т о б ы звуки , чуть т р е в о ж а 
Л е г к о й м у з ы к о й з е м л и , 
П р о з в у ч а л и , п о т о м и л и 
Н а д последним м и р о м л о ж а 
И в и н о е увлекли. . . 

У м и р а ю щ е г о п о э т а п о с е щ а ю т предсмертные в и д е н и я : в о т яв 
ляется она — "легкий о б р а з р а я " и т р о г а е т его сердце "нежной 
с к р и п к о й " ; вот п р о п л ы в а ю т м и м о люди , здания , г о р о д а ; к о в а р 
ство, слава, з о л о т о , лесть и б е з ы с х о д н а я , величавая , бесконечная 
человеческая глупость . "Что-ж, к о н е ц ? " — с п р а ш и в а е т у м и р а ю 
щ и й : 

Нет.. . е щ е леса, п о л я н ы , 
И проселки и шоссе , 
Н а ш а русская д о р о г а , 
Н а ш и русские туманы, 
Н а ш и ш е л е с т ы в овсе.. . 

А к о г д а п р о й д е т всё м и м о , 
Чем т р е в о ж и л а земля , 
Та, к о г о лд)бил ты много , 
П о в е д е т р у к о й л ю б и м о й 
В Елисейские поля . 

Это у ж е не голос — а бесплотное д у н о в е н и е ; слова просве 
ч и в а ю т неземным светом, в з л е т а ю т тихим в з м а х о м к р ы л ь е в . Веч
ная П о д р у г а и Р о д и н а — "те, к о г о л ю б и л он м н о г о " , две женст
венные тени склоняются над его л о ж е м . Русские п р о с е л к и и рус 
ские д о р о г и ведут о с в о б о ж д е н н у ю д у ш у в Елисейские п о л я 
смерти. 

Последний, н е б о л ь ш о й отдел третьего т о м а назван "О чем 
поет ветер" . В него выделено ш е с т ь стихотворений , написанных 
в о к т я б р е 1913 года 1. Если б ы автору в э т о м г о д у не б ы л о всего 
т р и д ц а т и трех лет, м ы н а з в а л и б ы э т о т цикл «Sen i l i a» т а к п о 
старчески у с п о к о е н ы и у м у д р е н ы эти стихи. Всё ,— в п р о ш л о м . 
Всё миновало . Ж и з н ь п р о ш у м е л а . 
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М ы з а б ы т ы , одни на земле, 
П о с и д и м ж е т и х о н ь к о в тепле . 

П о э т и его п о д р у г а "в т е п л о м углу" к о р о т а ю т б е з р а д о с т н ы е 
д н и : 

З а окном, как тогда , о г о н ь к и . 
М и л ы й друг , м ы с т о б о й старики . 

Н и ч е г о не ж д а т ь , не р о п т а т ь ; не грустить о том, что п р о ш л о 
— б е з о т р а д н а я м у д р о с т ь старости . А ветер поет и х о д и т возле 
дома. . . И глухой г о л о с г о в о р и т : 

В о з в р а т а нет 
Страстям и думам. . . 
Смотри , с м о т р и : 
С п о л н о ч н ы м ш у м о м 
И д е т к нам ветер от зари. . . 
П о с л е д н и й свет 
П о м е р к . Умри. 
П о м е р к п о с л е д н и й свет з а р и . 

К о р о т к и м и у д а р а м и бьется усталое сердце (двухстопные ям
бы.). К к о н ц у биение ускоряется ( ч е т ы р е х с т о п н ы й я м б : "Померк 
п о с л е д н и й свет з а р и ) и сердце останавливается . Н о ни т е п л ы й 
угол , ни стены, ни книги не з а щ и т я т от т р е в о г и : за окном "го
л о с а поют , в з ы в а е т вьюга , стерегут чьи-то о ч и " : 

За т в о и м и т и х и м и плечами 
С л ы ш у т р е п е т крыл. . . 

Б ь ё т в меня с в е т я щ и м и очами 
Ангел бури — А з р а и л ! 

Самое совершенное в э т о м цикле стихотворение "Из ничего 
ф о н т а н о м синим" . В н е з а п н ы й блеск в з в и в ш е й с я в небо ракеты, 
р а д у г а с в е р к а ю щ и х цветов не описана , а п о к а з а н а в магических 
словах и з в у к а х : 

И з ничего — ф о н т а н о м синим 
Вдруг б р ы з н у л свет. 

М ы г о л о в ы наверх з а к и н е м — 
Е г о у ж нет, 

Р а с с ы п а л с я над г о р н о й д а л ь ю 
З л а т ы м пучком, 

А здесь — о п я т ь — д р у г о й , спиралью, 
Ш а р о м , волчком , 

Зеленый , ж е л т ы й , синий, красный — 
Вся ночь в лучах.. . 

И, в с п о л о ш и в ее напрасно , 
Зачах . 
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Правильное ч е р е д о в а н и е ч е т ы р е х - и д в у с т о п н ы х я м б о в о б 
рывается у д а р о м последней строки ( о д н о с т о п н ы й я м б — " з а 
ч а х " ) . Всем стихотворением п о д г о т о в л е н э т о т э ф ф е к т н ы й ф и н а л . 
Последнее стихотворение начинается с т р о к а м и : 

Б ы л о то в темных Карпатах , 
Б ы л о в Б о г е м и и дальней. . . 

Сказка обрывается . . . э то ветер напел ему " о т р ы в о к случай
ный — и з ж и з н и другой" . . . И, о б р а щ а я с ь к с т а р о м у другу , он 
п р и з ы в а е т его к тому, что р о м а н т и к - Ж у к о в с к и й н а з ы в а л словом 
" р е з и г н а ц и я " : 

Ж д и , с т а р ы й друг , т ерпи , терпи , 
Т е р п е т ь недолго , крепче спи, 

Всё равно всё пройдет , 
Всё равно , ведь никто не поймет , 

Ни тебя не поймет , ни меня, 
Ни что ветер поет 

Нам, звеня. . . 

Этим э п и л о г о м заканчивается третий том с т и х о т в о р е н и й 
Блока . 

В марте 1916 года Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о и з в е щ а е т Б л о к а о 
своем р е ш е н и и поставить " Р о з у и Крест" в Х у д о ж е с т в е н н о м Теат 
ре и в ы з ы в а е т его в Москву . П о э т п р о в о д и т там неделю. " К а ж д ы й 
день , п и ш е т он матери , в п о л о в и н е в т о р о г о х о ж у на р е п е т и ц и и , 
расходимся в ш е с т о м часу. П о к а г о в о р ю , г л а в н ы м о б р а з о м я, 
читаю пьесу и о б ъ я с н я ю , е щ е г о в о р я т Станиславский , Н е м и р о 
вич и Л у ж с к и й , остальные д е л а ю т з а м е ч а н и я и з а д а ю т в о п р о с ы . 
Р о л и несколько изменены: К а ч а л о в з а х о т е л и г р а т ь Б е р т р а н а , а 
Гаэтана будет и г р а т ь актер , к о т о р о г о я видел Мефистофелем ; в 
гетевском Фаусте (у Н е з л о б и н а ) — х о р о ш и й актер. . . З а Кача
лова 1 я м а л о боюсь , он д е л а е т очень тонкие замечания . . . У Ста
ниславского какие -то с л о ж н ы е планы постановки , к о т о р ы е бу
д е т пробовать . . . Волнует меня вопрос , п о в и д и м о м у у ж е р е ш е н 
ный о Г з о в с к о й и Германовой . Г з о в с к а я очень х о р о ш о слушает , 
хочет играть , но она л ю б и т И г о р я Северянина и б о и т с я д е л а т ь 
себя смуглой, ч т о б ы сохранить д р о ж а н и е собственных ресниц . 
К р о м е т о г о , я в нее никак не м о г у в л ю б и т ь с я . Г е р м а н о в у же' я 
вчера смотрел в пьесе М е р е ж к о в с к о г о и стал у ж е в л ю б л я т ь с я п о 
своему о б ы ч а ю : в антракте столкнулся с ней о к о л о у б о р н о й , она 
жалела , что не! играет И з о р у , с к а з а л а : "Говорят , я с о с т а р и л а с ь " . 
После э т о г о , я, разумеется , е щ е немного б о л ь ш е в л ю б и л с я в нее . 
П р и э т о м г о в о р у нее — д л я И з о р ы н е в о з м о ж н ы й (мне, в п р о ч е м , 
н р а в и т с я ) , но з а т о н а р у ж н о с т ь и д в и ж е н и я у д и в и т е л ь н ы " . 4-го 
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а п р е л я он п и ш е т : " Р а б о т а ю к а ж д ы й день , я часами г о в о р ю , о б ъ 
я с н я в , к а к со своими. . . Н а - д н я х п р о в е л ночь у Качалова с ц ы г а 
н а м и и к р ю ш о н о м , э т о б ы л о восхитительно . Бертран, Гаэтан и 
Алискан у меня з а р я ж е н ы ; с И з о р о й п р о в о д и л целые часы, сего
д н я , наконец , к ней п о й д у — о п я т ь г о в о р и т ь . Гзовская и умна, 
и талантлива , и тонка , но — страшно ч у ж а я " . Д л я актеров Худо
ж е с т в е н н о г о Театра Б л о к п и ш е т о б ъ я с н и т е л ь н ы е з ам етки к пьесе: 
" Н а б р о с к и " , " Р о з а и Крест" ( к постановке в Художественном 
Т е а т р е ) и "Введение" (К п о с т а н о в к е ) " . В них он п о д р о б н о изла 
гает с о д е р ж а н и е , д а е т характеристику , д е й с т в у ю щ и х лиц и о б ъ 
ясняет "главную и д е ю " . " Р о з а и Крест", п и ш е т он, есть во-пер
в ы х д р а м а ч е л о в е к а — Б е р т р а н а ; он—не герой , н о — р а з у м и сердце 
д р а м ы ; б е д н ы й р а з у м искал п р и м и р е н и я Р о з ы н и к о г д а не испы
танной Р а д о с т и с Крестом п р и в ы ч н о г о Страдания . Сердце, п р о 
ш е д ш е е д о л г и й путь испытаний и л ю б в и , н а ш л о это примирение 
л и ш ь в минуту смерти, т ак что весь ж и з н е н н ы й путь бедного р ы 
ц а р я представлен в драме. . . " Р о з а и Крест" есть, во -вторых , д р а 
ма И з о р ы . . . И з о р а е щ е с л и ш к о м м о л о д а , д л я т о г о , ч т о б ы оценить 
преданную ч е л о в е ч е с к у ю т о л ь к о л ю б о в ь , к о т о р а я 
о х р а н я е т незаметно и никуда не зовет. . . Н о судьба И з о р ы еще не 
свершилась , о чем г о в о р я т ее слезы над т р у п о м Бертрана . М о 
ж е т быть , они случайны, и она с к о р о з а б у д е т о нем; м о ж е т быть , 
и она п р и б л и з и л а с ь к п о н и м а н и ю Р а д о с т и - С т р а д а н и я ; м о ж е т 
б ы т ь , наконец , ее судьба совсем несходна с с у д ь б о ю человека , 
к о т о р ы й л ю б и л ее х р - и с т и а н с к о й л ю б о в ь ю и умер за 
нее, как х р и с т и а н и н , о т к р ы в д л я нее своей смертью н о 
вые пути" . 

Э т о д р а г о ц е н н о е свидетельство автора п о з в о л я е т нам понять 
з а м ы с е л пьесы;, т а к и не п о л у ч и в ш и й п о л н о г о в о п л о щ е н и я . " Р о 
за и Крест" — т р а г е д и я "человеческой" л ю б в и , с т о я щ е й на у з 
к о й в е р ш и н е м е ж д у д в у м я о б р ы в а м и : " л ю б о в ь ю ангельской" 
и " л ю б о в ь ю ж и в о т н о й " . Как в с р е д н е в е к о в о й мистерии герой, 
Б е р т р а н , выступает с д в у м я с п у т н и к а м и : справа от него — Гаэ
тан , слева — Алискан. П е р в ы й — мистический зов,, неземная пес
н я ; в т о р о й — м о л о д о с т ь и ж и в о т н а я красота . Три лика л ю б в и 
— в трех а л л е г о р и ч е с к и х ф и г у р а х ; и в эту т р о и ц у вписана вся 
ж и з н ь Б л о к а . В з а м е т к е "Введение. К п о с т а н о в к е " автор г о в о р и т 
о Г а э т а н е : "Гаэтан есть п р е ж д е всего некая сила, д е й с т в у ю щ а я 
п о м и м о своей воли . Это — зов , голос , песня. Это — художник . 
З а его ч е л о в е ч е с к и м о б л и к о м сквозит всё время нечто д р у г о е , 
он, т ак сказать , п р о з р а ч е н , и д а ж е внешность его немного п р о 
зрачна . Весь он серо-синий, ш а т а е м ы й в е т р о м " . 

Т а к и м б ы л Б л о к в э п о х у "мистической л ю б в и " и "Прекрасной 
Д а м ы " . 

В Алискане в о п л о щ е н п е р и о д "Снежной М а с к и " и "Земли в 
снегу" — в р е м я "страстей и б е з у м и й " . И, наконец, Б е р т р а н — 
и д е а л "мужественного ч е л о в е к а " ; у него "обветренное , о грубев 
ш е е л и ц о " , он "неумолимо честен" , "он л ю б и т свою родину" , 
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"он — слуга" ; " служба и д о л г г л у б о к о в о ш л и в его ж и з н ь " , "у 
него квадратная внешность и не к в а д р а т н а я д у ш а " . О п о я в л е н и и 
такой н о в о й " с т р и н д б е р г и а н с к о й " ч е л о в е ч е с к о й п о р о д ы мечтал 
Б л о к в 1911 году , к о г д а в о с п и т ы в а л в себе з д о р о в у ю мужествен
ность и жизненную силу. Т о г д а он хотел б ы т ь Б е р т р а н о м . С в о 
ему г е р о ю п о э т д а е т "нежное сердце , л ю б я щ е е всё то , чего ни
кто не л ю б и т и не умеет л ю б и т ь так, как он" . 

Д л я Б л о к а - Б е р т р а н а л ю б о в ь мистическая и л ю б о в ь чувствен
ная — д а в н о п р о й д е н н ы е э т а п ы . Т е п е р ь он знает одну л ю б о в ь 
<— н а с т о я щ у ю , ч е л о в е ч е с к у ю , ничего не т р е б у ю щ у ю и 
ж е р т в у ю щ у ю всем. Он постиг смысл песни о Р а д о с т и - С т р а д а н и и 
и понял , что та, к о т о р у ю он л ю б и т с ю н ы х лет не мистическая 
"Подруга Вечная" и не "картонная невеста" , а "человек , судь
ба к о т о р о г о е щ е не свершилась" и к о т о р а я е щ е м о ж е т п р и б л и 
зиться к п о н и м а н и ю " Р а д о с т и - С т р а д а н и я " . И з о р а — не т о л ь к о 
часть судьбы Бертрана , " Р о з а и Крест" — не т о л ь к о д р а м а Б е р т 
рана, но и " д р а м а И з о р ы " . Она — "хищная , ж а д н а я , к а п р и з н а я " ; 
" ж е н щ и н а д о м о з г а к о с т е й " ; у ней " я с т р е б и н а я з о р к о с т ь " и " к о 
ш а ч ь я м я г к о с т ь " . Она с л и ш к о м м,олода и страстна, ч т о б ы оце
нить самоотверженную л ю б о в ь б е д н о г о р ы ц а р я . Бертрану она 
п р е д п о ч и т а е т красавца п о ш л я к а Алискана, но вместе с тем, 
она — "тонкий и б л а г о р о д н ы й инструмент, с о з д а н н ы й из т а к о г о 
безупречно-чистого и в о с п р и и м ч и в о г о металла , что самый о т д а 
ленный з о в о т з ы в а е т с я в ней" . Ее увлечение п а ж о м — не п о с л е д 
нее слово ее с у д ь б ы : "об э т о м свидетельствуют ее слезы над тру
пом Бертрана" . Блок , в и д е в ш и й себя в э п о х у написания д р а м ы в 
о б р а з е н е у к л ю ж е г о и н е к р а с и в о г о р ы ц а р я - н е у д а ч н и к а п р и д а л 
И з о р е ч е р т ы своей ж е н ы ; д р а м а Б е р т р а н а кончается его просвет 
ленной смертью в "раД;ости-страданьи"; д р а м а И з о р ы т о л ь к о на
чинается . Автор верит, что она "тонкий и б л а г о р о д н ы й инстру
мент", к о т о р ы й м о ж е т б ы т ь , к о г д а - н и б у д ь з а з в у 
чит в ответ на его л ю б о в ь . 

После я з ы ч е с к о й т р а г е д и и Судьбы* — ( п о э м а " В о з м е з д и е " ) 
Б л о к с о з д а е т христианскую т р а г е д и ю Л ю б в и ( " Р о з а и К р е с т " ) . 
Н а с т о я щ а я "человеческая" л ю б о в ь — есть л ю б о в ь х р и 
с т и а н с к а я . "Бертран , п и ш е т он, л ю б и л ее х р и с т и а н 
с к о й л ю б о в ь ю и умер з а нее, как х р и с т и а н и н" . П о э т 
часто г о в о р и л о своей ч у ж д о с т и христианству , д а ж е считад себя 
атеистом. Н о христианство , по словам Д о с т о е в с к о г о , г л у б ж е вся
ких атеизмов . Душа ' Б л о к а была "по п р и р о д е — х р и с т и а н к а " . 

Р а б о т а по постановке д р а м ы п о д в и г а л а с ь медленно . 23 м а я 
Б л о к с о о б щ а е т м а т е р и : " Л у ж с к и й написал , что мне д о осени 
п р и е з ж а т ь , очевидно, не придется . П о к а ж у т они, что сделали, 
т о л ь к о своему начальству . М у з ы к у Б а з и л е в с к о г о з а б р а к о в а л и 
( о п е р а и модерн , писала Г з о в с к а я ) ; Яновский с к о р о представит , 
но скорей всего, будет В а с и л е н к о . Д е к о р а ц и и , вероятно , будет 
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отчасти д е л а т ь Д о б у ж и н с к и й и т е а т р а л ь н ы е художники. . . Гзов-
ская пишет , что ей очень трудно , но она кое -что сделала" . Уви
дев Гзовскую на экране к и н е м а т о г р а ф а , Б л о к писал м а т е р и : "Я 
у б е ж д а ю с ь , что Станиславский г л у б о к о п р а в ; она -— так называ 
емая " х а р а к т е р н а я " актриса и в э т о м направлении м о ж е т сделать 
очень м н о г о . П о э т о м у я надеюсь п р и д а т ь И з о р е на сцене Худо
ж е с т в е н н о г о Театра очень ж е л а т е л ь н ы е д л я меня "простонарод
н ы е ч е р т ы " . 

О с о з н а н и е х р и с т и а н с к о й основы " Р о з ы и Креста" п о б у ж д а е т 
п о э т а сравнить свой мистический о п ы т с о п ы т о м христианских 
п о д в и ж н и к о в и м о н а х о в . Он п о г р у ж а е т с я в чтение " Д о б р о т о л ю -
б и я " — с б о р н и к а аскетических п р о и з в е д е н и й восточных о т ц о в 
Ц е р к в и и о т ш е л ь н и к о в . В сочинениях монаха Е в а г р и я (VI века) 
он н а х о д т "гениальные в е щ и " и убеждается , что его личный ду
х о в н ы й о п ы т вполне совпадает с о п ы т о м христианских мистиков . 
Особенно п о р а ж а е т его глава Е в а г р и я о б о р ь б е с бесами. "Очень 
п р о с т ы е и п о л е з н ы е наблюдения , п и ш е т он матери , часто извест
ные, разумеется , и х у д о ж н и к а м , — т о г о типа, к к о т о р о м у при
н а д л е ж у и я... Мне лично занятно , что о т н о ш е н и е Е в а г р и я к д е 
монам точно т а к о в о же , к а к о в о мое , к д в о й н и к а м , например , в 
статье о с и м в о л и з м е " . Эта п р о в е р к а своей индивидуальной тео
с о ф и и о п ы т о м Ц е р к в и — н е о б ы ч а й н о показательна . Б л о к п р о 
д о л ж а е т от т а лкиваться от " б е ш е н о й н о в о з а в е т ц о й м е т а ф и з и к и " , 
но христианская мистическая аскетика влечет его . В глубине, 
б ы т ь м о ж е т п о д с о з н а т е л ь н о й , своего д у х а он б ы л аскетом и ми
стиком. 

После д о л г о г о п е р е р ы в а п о э т снова принимается за п о э м у 
" В о з м е з д и е " и к началу июня окончательно о т д е л ы в а е т п р о л о г и 
первую главу ; он с о о б щ а е т матери , что вместе они составляют 
1019 стихов . "Если мне удастся , п р и б а в л я е т он, написать е щ е 
2 -ю и 3-ю главы и эпилог , что требуется по плану, п о э м а м о ж е т 
р а з р о с т и с ь д о р а з м е р о в "Онегина 5 ' . К а к о в о б ы ни б ы л о качест
в о — в количестве р а б о т ы я эти д н и п р е в з о ш е л д а ж е н е к о т о р ы х 
п р и л е ж н ы х с т и х о т в о р ц е в ! " 

Весной 1916 года в издательстве "Мусагет" в ы ш л о в т о р о е 
и з д а н и е т р е х т о м н о г о с о б р а н и я стихотворений и т о м и к "Театра" . 
Книги Б л о к а р а с п р о д а в а л и с ь в несколько ч асо в ; в две недели 
" Т е а т р " р а з о ш е л с я в 2.000 э к з е м п л я р о в . П е р е и з д а в а я свои сти
х и , п о э т з а н о с и т в " З а п и с н у ю к н и ж к у " : "На-днях я п о д у м а л о 
т о м , что стихи писать мне не нужно, п о т о м у что я с л и ш к о м умею 
э т о делать . Н а д о е щ е измениться , ( и л и ч т о б ы вокруг измени
л о с ь ) , ч т о б ы вновь п о л у ч и т ь в о з м о ж н о с т ь п р е о д о л е в а т ь 
м а т е р и а л " . 

И д р у г а я з а м е т к а : " Н е с м о т р я на то ( и л и именно б л а г о д а р я 
т о м у ) , что я " о с о з н а л " себя " х у д о ж н и к о м " , я не часто и д о в о л ь 
но т у п о о б л и в а ю с ь слезами н а д в ы м ы с л о м и у п и в а ю с ь гармони-
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ей. Свежесть у ж е не та, не первоначальная . . . Л у ч ш и м и оста
ются "Стихи о П р е к р а с н о й Д а м е " . Время не д о л ж н о тронуть их, 
как бы я ни б ы л слаб, как х у д о ж н и к " . 

7 июня Б л о к был призван на' военную службу и в т о т ж е день , 
по х о д а т а й с т в у В. А. З о р г е н ф р е я , зачислен в о р г а н и з а ц и ю зем-
с к о - г о р о д с к и х с о ю з о в " т а б е л ь щ и к о м 13-ой инженерной-строитель
ной д р у ж и н ы " , 25 м а я он о т б ы л на место с л у ж б ы — в Пинские 
б о л о т а ; д о марта 1917 года занимался там у ч е т о м ч е р н о р а б о ч и х , 
с троивших укрепления ; ж и л в к н я ж е с к о м имении, е з д и л верхом, 
писал в конторе . "Мы строим очень длинную п о з и ц и ю в несколь 
ко верст длины, с о о б щ а е т он матери , одновременно р о е м новые 
окопы, чиним старые, з а к о л а ч и в а е м колья , н а т я г и в а е м п р о в о л о 
ку, р а с ч и щ а е м обстрел , ведем х о д ы с о о б щ е н и я — в поле , в лесу, 
на болоте , на вырубах , в д о л ь д е р е в е н ь " . 

В о к т я б р е он получил отпуск и п о е х а л в Петербург . 3. Н. 
Гиппиус п о м н и т его п о с е щ е н и е : " Б л о к в в ы с о к и х сапогах , с трой
но схваченный з а щ и т к о й , непривычно б ы с т р о , в зволнованно ша
г а ю щ и й по м о е м у к о в р у — я р к о помнится . И слова его п о м н я т 
ся, всё те ж е он п о в т о р я л : "Как ж е теперь. . . ему... русскому на
р о д у лучше п о с л у ж и т ь ? " Л и ц о у него б ы л о не п р о с в е т л е н н о е : 
мгновениями п о т е р я н н о е и недоуменное" . . 

Вернувшись в ш т а б на Пинские болота , он п и ш е т м а т е р и 
21 н о я б р я : " Ж и з н ь ш т а б н а я п р о д о л ж а е т б ы т ь нелепой. . . Я полу
ч и л очень длинное письмо от Немировича , где он о п и с ы в а е т все 
р а б о т ы . Пишет , что меня не п о н а д о б и т с я , по крайней мере , ме
сяц. Алису играет Л и л и н а . Он б о и т с я за Гаэтана , Алискана и не
к о т о р ы х других . Очень увлечен. М у з ы к а едва ли будет Р а х м а н и 
нова (он з а н я т ) . Метнера т о ж е еще , кажется , не у г о в о р и л и " . В 
конце о к т я б р я п о э т ж а л у е т с я : "Очень у ж о д и н о к о и м н о г о л ю д 
но. Я п р о с т о немного устал. Очень много п р и х о д и т с я ругаться . 
П р и р о д а удивительна . Сейчас м я г к и й и д о в о л ь н о г л у б о к и й снег 
и месяц. На д е р е в ь я х и кустах снег. Это мне п о м о г а е т ежеднев
но. Остальное всё — кинематограф . . . " 

Письма матери с ф р о н т а — мужественные и б о д р ы е ; но э т о 
ю н , раз навсегда п р и н я т ы й д л я у с п о к о е н и я б о л ь н о й . П о д ним 
— тревога за Р о с с и ю , предчувствие военной к а т а с т р о ф ы , п о ч т и 
о т ч а я н и е . В " З а п и с н о й к н и ж к е " з а м е т к а : "Как п о д у м а е ш ь о б о 
всём, что п р о и с х о д и т и со всеми и со мной, м о ж н о сойти с у м а " . 
И д р у г а я : "Л ю б а н а д о у м и л а : Ж и л и - б ы л и м у ж и жена . 
О б о и м ж и л о с ь п л о х о . Наконец , ж е н а г о в о р и т м у ж у : " Н е в ы н о с и 
мо так ж и т ь . Ты сильнее меня. Если ж е л а е ш ь мне д о б р а , ступай 
на улицу, найди веревочку , д е р н и за нее, ч т о б ы перевернуть весь 
м и р " . 

З а 1916 г о д Б л о к написал всего четыре с т и х о т в о р е н и я ; п о 
следние, в о ш е д ш и е в третий т о м С о б р а н и я . О д н о из них, з а м ы к а 
ю щ е е отдел " Р а з н ы е стихотворения" , начинается с т р о ф о й : 

Т ы т в е р д и ш ь , что я холоден , замкнут и сух, 
Д а , таким я и буду с т о б о й : 
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Не д л я л а с к о в ы х слов я в ы к о в ы в а л дух, 
Не д л я д р у ж б я б о р о л с я с судьбой . 

М и р вступил ,в "черную ночь" , " о д и ч а л " во мраке . Б ы л о вре
мя, к о г д а п о э т верил и надеялся ; к о г д а он шел к л ю д я м "с от 
к р ы т о й и д е т с к о й д у ш о й " . Теперь — не т о ; д у ш а и з о ш л а враж
д о й - л ю б о в ь ю , сгорела д о тла.. . 

Н е стучись ж е напрасно у плотных дверей , 
Т щ е т н ы м стоном себя не т о м и : 
Ты не встретишь участья у бедных зверей , 
Н а з ы в а в ш и х с я п р е ж д е людьми. . . 

Б л о к следил за медленным " р а з л о ж е н и е м " войны, видел ее 
с т р а ш н о е з в е р и н о е л и ц о и п о р о ж д е н н о е ею "безначальное и бес
конечное х а м с т в о " . Э п и л о г о м к отделу " Р о д и н а " он п о м е щ а е т за
м е ч а т е л ь н о е стихотворение " К о р ш у н " — последний свой "плач" 
над о б е з д о л е н н о й р о д и н о й . 

Ч е р т я за кругом плавный круг, 
Н а д сонным л у г о м к о р ш у н к р у ж и т 
И смотрит на пустынный луг. — 
В и з б у ш к е мать над сыном т у ж и т : 
"На хлеба , на! на грудь , соси! 
"Расти, покорствуй , крест неси". 

И д у т века, ш у м и т война, 
Встает мятеж, г о р я т деревни, 
А ты все та ж, м о я страна, 
В красе з а п л а к а н н о й и древней . — 
Д о к о л е матери т у ж и т ь ? 
Д о к о л е к о р ш у н у к р у ж и т ь ? 

В этих с ж а т ы х и п р о с т ы х словах — чудо словесной в ы р а з и 
тельности . Все следы л и р и ч е с к о й "красивости" истреблены. Д в а 
о б р а з а - с и м в о л а : к о р ш у н и мать — и в них судьба России. И тра 
гическая сила д в у х з а к л ю ч и т е л ь н ы х в о п р о с о в : 

Д о к о л е матери т у ж и т ь ? 
Д о к о л е к о р ш у н у к р у ж и т ь ? 

Стихотворение " Д е м о н " , включенное в отдел "Страшный м и р " 
— блистательная в а р и а ц и я на темы п о э м ы Л е р м о н т о в а . Б л о к 
усваивает л е р м о н т о в с к у ю м е л о д и ю , в о с п р о и з в о д и т линии его 
ритма'. Н а п р и м е р : 

Я пронесу т е б я над бездной , 
Ее б е з д о н н о с т ь ю д р а з н я . 
Т в о й будет у ж а с б е с п о л е з н ы й 
Л и ш ь вдохновеньем д л я меня. 
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Или: 
Д а , я в о з ь м у т е б я с с о б о ю 
И вознесу тебя туда, 
Где кажется земля з в е з д о ю , 
Землею кажется зве зда . 

Н о поэт соединяет р о м а н т и ч е с к о г о " Д е м о н а " Л е р м о н т о в а с 
мистическим " Д е м о н о м " В р у б е л я " . Е г о п а д ш и й ангел с о б л а з н и 
тельней и страшнее . Он возносит Т а м а р у в "новые м и р ы " , пока 
з ы в а е т ей "невероятные видения , создания своей и г р ы " , о б ж и г а 
ет ее "божественно-прекрасным т е л о м " и с нежной у л н б к о й б р о 
сает в бездну : 

И п о д б о ж е с т в е н н о й у л ы б к о й , 
У н и ч т о ж а я с ь на лету, 
Ты полетишь , как камень з ы б к и й , 
В с и я ю щ у ю пустоту. . . 

Эта последняя с т р о ф а сверкает "божественным" , л ю ц и ф е -
ровским блеском. Б л о к конгениален Лермонтову . 

В начале 1917 года нервная болезнь матери Б л о к а п р и н я л а 
настолько острую ф о р м у , что , по совету психиатров , ее. снова 
п р и ш л о с ь поместить в с а н а т о р и ю . В ф е в р а л е Ф. Ф. К у б л и ц к и й 
перевез ее в чеховскую санаторию о к о л о станции К р ю к о в о Ни
колаевской ж е л е з н о й д о р о г и . Письма Блока полны тревоги , с о 
ветов, утешений. Он скучает на своем болоте . " Н е с м о т р я на то , 
пишет он матери , что э то б о л о т о з а б ы т о не т о л ь к о немцами, но 
и Б о г о м , здесь у д и в и т е л ь н ы й воздух , постоянные перемены ве
тра, г л ^ о к и й снег, н.очью огни в деревенских окнах, всё это — 
как всегда — н а с т о я щ е е . Сегодня ночью, например , м ы услыха
ли, что на ф р о н т е началась частая стрельба , з а р а б о т а л и п р о ж е к 
т о р ы и ракеты, г о р и з о н т осветился в с п ы ш к а м и с н а р я д о в ; мы сели 
на л о ш а д е й и поехали на х о л м ы к фронту. . . . Н о ч ь темная , т р о 
пинка в снегу, встречные д е р е в ь я и кусты п р и н и м а е ш ь з а сани, 
кажется , что они д в и ж у т с я , о с т о в ы мельниц с п о л о м а н н ы м и 
крыльями , сильный ветер". . . . 

Февральскую р е в о л ю ц и ю Б л о к встречает с р а д о с т н ы м вол
нением: "Всё п р о и с ш е д ш е е , п и ш е т он, меня радует . П р о и з о ш л о 
то, чего еще никто оценить не м о ж е т и б о таких м а с ш т а б о в исто 
рия е щ е не знала. Не п р о и з о й т и не могло , случиться м о г л о т о л ь 
ко в России. . . Минуты, разумеется , очень опасные , но опасность , 
если она и предстоит , о с в я щ е н а , чего очень д а в н о не б ы л о 
в нашей ж и з н и ; п о ж а л у й ни р а з у . Все бесчисленные опасности , 
к о т о р ы е вставали п е р е д нами, терялись в д е м о н и ч е с к о м м р а к е " . 
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19 марта п о э т п р и е з ж а е т в П е т е р б у р г в месячный отпуск ; пишет 
м а т е р и : " Б р о д и л по улицам, смотрел на единственное в мире и 
в и с т о р и и з р е л и щ е , на веселых и п о д о б р е в ш и х людей, к и ш а щ и х 
на н е ч и щ е н н ы х улицах без н а д з о р а . Н е о б ы ч а й н о е сознание т о г о , 
что всё м о ж н о , г р о з н о е , з а х в а т ы в а ю щ е е д у х и страшно веселое. . . 
Всё п о б е ж д а е т с я тем сознанием, что п р о и з о ш л о чудо и, следо
вательно , будут е щ е чудеса . Никогда , никто из нас не мог ду
мать, ч т о будет свидетелем таких п р о с т ы х чудес, с о в е р ш а ю щ и х 
ся ежедневно . Н и ч е г о не страшно , б о я т с я здесь т о л ь к о кухарки. . . 
Вчера я з а б р е л к Мережковским. . . Они мне рассказали многое , 
так что картина п е р е в о р о т а д л я меня более или менее ясна: не
что сверхъестественное , восхитительное" . 30 м а р т а он с о о б щ а 
ет, что получил телеграмму от Н е м и р о в и ч а - Д а н ч е н к о , в ы з ы в а ю 
щ у ю его в М о с к в у в п о л о в и н е Ф о м и н о й недели; но через несколь
ко д н е й Н е м и р о в и ч сам п р и е з ж а е т в Петербург . "Третьего дня, 
п и ш е т Блок , Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о пригласил нас с Д о б у ж и н с к и м 
о б е д а т ь вместе у Д о н о н а , но самому ему н е о ж и д а н н о п р и ш л о с ь 
уехать. . . . т ак что м ы с Д о б у ж и н с к и м очутились у Д о н о н а вдво
ем. Туда ж е з а ш л и случайно Ал. Бенуа' и Грабарь , и мы очень ми
л о п о о б е д а л и вчетвером. . . Сегодня я р к и й весенний день . У меня 
с т о и т к о р з и н а мелких красных р о з от Л ю б о в ь Александровны 
( Д а л ь м а с ) " . 

В начале а п р е л я п о э т а в ы з ы в а ю т в Москву . Он с о о б щ а е т ма
т е р и : "Мама, 13-го ( а п р е л я ) я п р о с л у ш а л в театре весь первый 
акт и 2 к а р т и н ы П-го, Всё, з а исключением частностей, совершен
н о верно, и все в о л н у ю т с я ( х о р о ш и й признак) . . . Качалов превос
ходен , Л у ж с к и й на верном пути, Г з о в с к а я п о к а з а л а т о л ь к о блед
ный рисунок , т о ж е и Алиса з а с т а в л я ю т ж е л а т ь лучшего . . . В те
атре всё время заседают . М о ж е т уйти Н е м и р о в и ч и почти навер
н о е Г з о в с к а я . Уверенности в том, что пьеса п о й д е т на б у д у щ и й 
год , у меня нет" . В конце письма п р и п и с к а : "Всё-таки мне нельзя 
о т к а з а т ь в н е к о т о р о й п р о з о р л и в о с т и и в том, что я чувствую со
временность . То, что происходит , — п р о и с х о д и т в духе м о е й 
тревоги . . . " С л е д у ю щ е е письмо из М о с к в ы 17 а п р е л я : "Гзовская 
п о ч т и наверное у х о д и т : что и к о г д а будет с пьесой — не знаю. . . 
В театре , конечно , т о ж е все отвлечены ч р е з в ы ч а й н ы м и о б с т о я 
тельствами и з а н я т ы " п о л и т и к о й " . Если и с т о р и я будет п р о д о л 
ж а т ь свои ч р е з в ы ч а й н ы е игры, то , п о ж а л у й , все л ю д и о т о б ь ю т с я 
от д е л а и культура п о г и б н е т окончательно , что и будет в о з м е з 
дием, м о ж е т быть , справедливым, за " г у м а н и з м " п р о ш л о г о ве
ка... В сущности , действительно , о ч е н ь б о л ь ш о й х у 
д о ж н и к — т о л ь к о Станиславский. . . он, действительно , л ю б и т 
искусство . М е ж д у п р о ч и м , ему " Р о з а и Крест" совершенно непо
нятна и ненужна; по моему , он п р и т в о р я е т с я (хитрит с самим 
с о б о й ) , х в а л я пьесу. Он бы на ней т о л ь к о измучил себя" . "Рас
к о л " в Художественном Т е а т р е кончился у х о д о м Гзовской . Р о л ь 
И з о р ы д о л ж н а была получить Коренева или Тиме . Н е м и р о в и ч и 
Л у ж с к и й устранились от режиссуры. П о с т а н о в к а " Р о з ы и Кре-
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ста" перешла к Станиславскому. Спектакль д е л а л с я з а н о в о . Он 
так и остался недоделанным. 

Б л о к понимает , что п р и е з д его в Москву "оказался , в сущ
ности, н а п р а с н ы м " и его о х в а т ы в а е т чувство безнадежности . "Я 
валандался по у б о р н ы м и к о р р и д о р а м , п и ш е т он матери, г о в о 
рил с р а з н ы м и т е а т р а л ь н ы м и л ю д ь м и . Всем т я ж е л о . Пусть, пусть / 
е щ е п о в о ю е т Европа , несчастная, истасканная к о к о т к а : вся муд
р о с т ь мира протечет сквозь ее испачканные войной и п о л и т и к о й 
пальцы, —• и придут д р у г и е и поведут ее, "куда она не х о ч е т " . 
Ж е л т ы е , ч т о - л и ? " 27 апреля он получает т е л е г р а м м у от п о м о щ 
ника начальника д р у ж и н ы : "Срочно т е л е г р а ф и р у й т е в р е м я при
езда в д р у ж и н у или ж е л а н и е б ы т ь о т к о м а н д и р о в а н н ы м " и немед
ленно отвечает : " С р о к п я т н а д ц а т о е мая , п р о ш у о т к о м а н д и р о 
вать, если п о з д н о " . 

В. З о р г е н ф р е й вспоминает свою встречу с Б л о к о м : "В воен
ной ф о р м е , с у з к и м и п о г о н а м и З е м с о ю з а , свежий, п р о с т о й и 
и з я щ н ы й , как всегда, сидел Б л о к у меня за столом весной 1917 
г о д а ; в Петербург он вернулся при п е р в о й в о з м о ж н о с т и , о т к р о 
венно сопричислив себя к д е з е р т и р а м " . 

Идельсон предлагает п о э т у место р е д а к т о р а с т е н о г р а ф и ч е 
ского материала Ч р е з в ы ч а й н о й Следственной Комиссии ; он зна
комится с председателем комиссии,, М у р а в ь е в ы м , е з д и т в З и м н и й 
д в о р е ц и 8 м а я вступает в д о л ж н о с т ь . В " З а п и с н о й к н и ж к е " — 
з а м е т к а : "Я не отступлюсь от своего " д е з е р т и р с т в а " : я семь ме
сяцев валял д у р а к а . Если меня спросят , "что я д е л а л во в р е м я 
великой в о й н ы " ? — я смогу, однако , ответить , что я д е л а л д е л о : 
р е д а к т и р о в а л Ап. Григорьева , ставил " Р о з у и Крест" и писал 
" В о з м е з д и е " (5 м а я ) . Д р у г а я з а п и с ь : "Всё б у д е т х о р о ш о , Р о с с и я 
будет великой . Н о как д о л г о ж д а т ь и к а к трудно д о ж д а т ь с я " 
(22 а п р е л я ) . И, н а к о н е ц : "Вечером я б р о д и л , б р о д и л . Б е л а я ночь , 
ж е н щ и н ы . Мне уютно в э т о й м р а ч н о й и о д и н о к о й бездне , к о т о 
рой имя "Петербург 17-го года , Р о с с и я 17-го г о д а " . Куда ты не
сешься, ж и з н ь ? От дня , от б е л о й ночи — в о з б у ж д е н и е , как от 
вина" (15 м а я ) . Б л о к ездит с М у р а в ь е в ы м в П е т р о п а в л о в с к у ю 
крепость , где присутствует при д о п р о с е д и р е к т о р а д е п а р т а м е н т а 
полиции Б е л е ц к о г о . "Это, п и ш е т он, вся гигантская л а б о р а т о р и я 
самодержавия , у ш а т ы п о м о е в , нечистот , всякой грязи , к о л о с с а л ь 
ная п о м о й к а " . П о т о м он слушает в З и м н е м д в о р ц е п о к а з а н и я 
Горемыкина , п о с е щ а е т в крепости з а к л ю ч е н н ы х : Воейкова , кня 
зя Андроникова , Вырубову , М а к а р о в а , К а ф а ф о в а , Климовича , 
П р о т о п о п о в а и з а п и с ы в а е т : "Сердце о б л и в а е т с я слезами ж а л о 
сти ко всему, ко всему и помни, что н и к о г о н е л ь з я судить . Вспом
ни еще, — больше , б о л ь ш е , плачь б о л ь ш е , д у ш а о ч и с т и т с я " (21 
м а я ) . Он п и ш е т м а т е р и : "Я сораспинаюсь со всеми" , к а к к т о - т о \ 
у А. Б е л о г о . Действительно , очень, очень т я ж е л о . Вчера ц а р с к о - 5 

сельский комендант р а с с к а з ы в а л п о д р о б н о всё, ч т о д е л а е т сей
час царская семья. И это т я ж е л о . В о о б щ е , все правы , и к а д е т ы 
правы, и Г о р ь к и й "с д в у м я д у ш а м и " — п р а в , и в б о л ь ш е в и з м е 
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есть с т р а ш н а я правда . Ничего впереди не вижу, х о т я оптимизм 
т е р я ю не всегда . Все, все они " с т а р ы е " и "новые" сидят в нас 
самих: во мне, по крайней мере . Я ж е — в и ш у в в о з д у х е : ни зем
ли сейчас нет, ни неба. При всем том, П е т е р б у р г опять н е о б ы к 
новенно красив (26 м а я ) " . И в "Записной к н и ж к е " : "Что-то нер
в ы п р и т у п и л и с ь от виденного и слышанного . . . Этот с и д я щ и й во 
мне Распутин. . . Все, все они *— ж и в ы е и убитые , — дети моего 
века — сидят во мне. Сколько , сколько их!.. Вот д о ж д и к пошел 
на улице. . . " (27 м а я ) . 

И з " к о ш м а р а " З и м н е г о д в о р ц а и П е т р о п а в л о в с к о й крепости 
поэт на несколько ч а с о в в ы р ы в а е т с я в Лесной . "После обеда , за
писывает он, о ч а р о в а н и е Л е с н о г о парка , т о й д о р о г и , где когда -
то , п о д зимним, л и л о в ы м небом, п р о р о ч а щ и м м я т е ж и и кровь , 
м ы ш л и с Л ю б о й , уже невеста и ж е н и х " . 

П р е д с е д а т е л ь Комиссии, Муравьев , поручает поэту привести 
в п о р я д о к с т е н о г р а ф и ч е с к и е отчеты. 25 мая он заносит в "За
писную к н и ж к у " : " Б о ж е , Б о ж е , какая б ы в а е т тоска . Сегодня днем 
п р и ш л а и стискивает меня всё крепче, к вечеру в о б ъ я т и я х ду
шит. Я сижу и напрасно д у м а ю о плане отчета" . 3 июня Б л о к 
снова начинает писать "Дневник" , прерванный в 1913 году ; он 
ведет его д о последних дней своей ж и з н и . О "внешнем" — поли
тике , литературе , общественности — п и ш е т м а л о ; внимание его 
о б р а щ е н о на "внутреннее" , на ж и з н ь д у ш и . "Всё это .— к "само
н а б л ю д е н и ю " , з аявляет он, полу -шутя , полу-серьезно . Заметки 
1917 г о д а — года войны и р е в о л ю ц и и — особенно значительны. 
П о э т схвачен вихрем с о б ы т и й , потрясен, растерян, измучен; но 
п р е ж н е й у н ы л о й з а с т ы л о с т и нет : он ж и в е т в с трашном н а п р я ж е 
нии, п о л о н н е с о к р у ш и м о й воли к жизни . Ч е р е з все з а п и с и "Днев
ника" п р о х о д и т главная "лирическая тема" — л ю б о в ь к жене. 
С к а ж д ы м г о д о м она крепнет и о ч и щ а е т с я от временного и слу
чайного . К концу ж и з н и Б л о к в о з в р а щ а е т с я п а м я т ь ю к годам 
юности и начинает в стиле « V i t a N u o v a » Д а н т е комментарий 
к "Стихам о П р е к р а с н о й Д а м е " . После всех измен и падений — 
остается в сердце — вечная л ю б о в ь "к единственной на свете" . 
Именем Л ю б о в и Д м и т р и е в н ы начинается и кончается Дневник . 
3 июня 1917 года — п е р в а я з а п и с ь : "Утром п р и е х а л а Л ю б а , спит 
на м о е м диване . П р и е з д Л ю б ы так в с п о л о ш и л меня, "выбил из 
к о л е и " . 4 и ю н я . " Р а з г о в о р с Л ю б о й о " Н о в о й Ж и з н и " . Вихрь 
м ы с л е й и чувств — д о слез, д о э т о й п о с т о я н н о й б о л и в спине... 
В п е р е р ы в а х б ы л с м о е й Л ю б о й , к о т о р а я никуда не уходила . 
Вечером я отвез Л ю б у на вокзал , п о с а д и л в вагон ; д а ж е п о д р о б 
ностей не з абуду . Как х о р о ш о ! . . Н о ч ь ю бледная Д е л ь м а с дала 
мне на у л и ц е три р о з ы , в з я т ы е ею с концерта" . 

Э т о л е т о Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а играла в Пскове и л и ш ь нена
д о л г о п р и е з ж а л а в Петербург . Б л о к ж и л один, мечтал съездить в 
П с к о в , но р а б о т а в Следственной Комиссии отнимала всё его 
в р е м я . Он ж а л у е т с я на усталость и на н е п р е к р а щ а ю щ у ю с я б о л ь в 
спине — п е р в ы е п р и з н а к и болезни , сведшей его в м о г и л у ; з апи-
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сывает, пытаясь р а з о б р а т ь с я в них, свои странные, "мистические" 
состояния. . . 

8 и ю н я . " Н а д о всем — б е л ы е ночи. Л ю б а . Л ю б а ! Ч т о ж е бу
д е т ? " 9 и ю н я . "После десяти страниц Б е л е ц к о г о 1 ) , в д в а часа 
з н о й н о г о дня — вдруг свое. Меня нет — д о ночи . Б у д т о б ы п о 
терял крест, искал его часа два, п е р е б и р а я тонкие травинки и 
з в е н я щ и е трубки к а м ы ш а , весь муравейник п о д в ы с о х ш е й к о р я 
вой ольхой . А вдали — б о л ь ш и е паруса, треск гидропланов , оча
рование заката . И к а к в с е г д а . В о з в р а щ а ю с ь — крест ле
жит дома, я з а б ы л его надеть , А я уже, молясь Богу , молясь Л ю 
бе, думал, что мне г р о з и т беда , и о п я т ь шевельнулось — п о р а 
кончать" . Дневное , э м п и р и ч е с к о е сознание исчезает ( "М е н я 
н е т д о н о ч и " ) ; ночное сознание п р о б у ж д а е т с я : п о э т н а х о д и т 
себя на берегу м о р я , и щ е т крест, видит паруса и з а к а т : "И к а к 
в с е г д а " — э т о й ф о р м у л о й Б л о к п р и в ы к о б о з н а ч а т ь состояние 
экстаза , к о т о р о е он н и к о г д а не пытался описывать . Э м о ц и о н а л ь 
ная окраска э т о г о з а г а д о ч н о г о п е р е ж и в а н и я : тревога , предчув 
ствие беды, мысли о жене . 11 и ю н я . "А спину с утра опять 
колет и ломит . Сладостная старость б л и з к а " . 

"Странное состояние" наступает снова в конце июня . 24 ию
ня з а п и с а н о : "Вдруг — несколько минут — почти с у м а с ш е д -
ствия, ( какая - то совесть, п р и п а д о к , как б ы л о в конце 1913 гола , 
но острее ) , почти невыносимо . П о т о м — о б р а т н о е , и д о н о-
ч и — м е н я н е т . Все это — & " с а м о н а б л ю д е н и ю " ( Г о с п о д и , 
Господи , когда , наконец, отпустит меня г о с у д а р с т в о ? ) . . . К делу, 
к делу" . И через два д н я : "И разбит , и устал, и окрылен, и ж е л а ю 
— и р а б о т о й и пьяный з а к а т о м — всё вместе.. . Какое странное 
бывает иногда состояние . И н о г д а мне кажется , ч т о я всё-таки 
могу сойти с ума. Это — к о г д а н а п л ы в а ю т тучи дум, п р о р ы в а т ь 
ся начинают сквозь них к а к и е - т о о с о б ы е лучи, о з а р я я эти тучи 
о с о б ы м откровением к а к и м - т о . И, вместе с тем, подавленное и 
усталое тело, не теряя усталости , как-то м о л о д е е т и начинает не
сти, окрыляет . Это описано немного литературно , но то , что я 
хотел бы описать , бывает после б о л ь ш и х работ , б е с п о к о й н ы х 
ночей, к о г д а несколько ночей п о д р я д т е р з а ю т н е п е р е с т а ю щ и е 
сны... В снах часто , что и в ж и з н и : кто -то нападает , преследует , 
я отбиваюсь , мне страшно . Что это за страх? И н о г д а я д у м а ю , 
что я труслив, но, кажется , нет, я не трус. Э т о т страх п о ш е л д а в н о 
из двух источников — о т р и ц а т е л ь н о г о и п о л о ж и т е л ь н о г о : и з 
того , где я себя испортил , и из того , что я в себе о т к р ы л " . Снова 
— та ж е ф о р м у л а : " Д о ночи меня нет" . Снова — переключение 
сознания. П р о и с х о д и т оно столь внезапно, ч т о мистик б о и т с я 
"сойти с ума" . Аглая в " И д и о т е " г о в о р и т о " м а л о м " и " б о л ь ш о м " 
уме. " Б о л ь ш о й ум" , о т к р ы в а ю щ и й с я в экстатическом состоянии 
(у князя М ы ш к и н а — "минута г а р м о н и и " п е р е д эпилептическим 
п р и п а д к о м ) несет " о с о б о е о т к р о в е н и е " : оно связано с о б р а з а м и 

1) Блок редактировал показания директора департамента полиции, Бе
лецкого-
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(тучи, "какие -то о с о б ы е л у ч и " ) ; и о т р а ж а е т с я на ф и з и ч е с к о м 
состоянии ( тело молодеет , о к р ы л я е т с я ) . У Б л о к а с его обострен
н ы м чувством греха ( ему "было дано "Откровение" — и он ему 
изменил) э к с т а з ы о к р а ш е н ы о щ у щ е н и е м страха ("я себя испор
т и л " ) . 

В д н и и ю л ь с к а г о восстания п о э т к р а т к о з а п и с ы в а е т : "Какая 
д у ш н а я ночь, скоро 1 час , а м н о г о не с п я щ и х л ю д е й на улице . Гал
д е ж , хохот , свинцовые облака . . . Стреляют ( б у д т о - б ы пулеметы) . . . 
Не спит г о р о д . Как я устал и слаб. . . Я с л и ш к о м устал. Всё-таки 
б ы л о от Л ю б ы письмо. . . Н е м н о г о светает, 2 часа н о ч и " И под
ч е р к н у т о : " П и с ь м о о т Л ю б ы " . И во всех июльских запи
сях звучит это имя . 5 и ю л я . "Ко мне в комнату , п о к а я ра
ботал , влетел маленький в о р о б е й , и я сейчас ж е почувствовал 
т о с к л и в о с т ь минуты, г р я з ь государственную, в к о т о р о й я к че
му-то с и ж у по у ш и , стал вспоминать Л ю б у " . 6 и ю л я . " О , 
г р е ш н ы й день , весь П е т е р б у р г г р е ш и л и много работал , и я — 
много р а б о т а л и грешил. . . Л ю б а . Л ю б а , Л ю б а " . 8 и ю л я . "Пре
лесть з а к а т н о г о неба, м н о г о а э р о п л а н о в в вышине , з а граница на 
К а р п о в к е , грусть в о с п о м и н а н и й в Б о т а н и ч е с к о м саду и о к о л о ка
з а р м , н а ш и окна с Любой . . . " 

Он т о с к у е т п о " н а с т о я щ е й " р а б о т е . "Неужели , пишет он, дол
го или н и к о г д а у ж е не вернуться к искусству?" 13 и ю л я з а п и с а н о : 
"Несказанное в п р и р о д е , а ж и з н ь , как всегда при этом, скучна и 
непонятна ; непонятна о с о б е н н о : ' т и х о , военно, скверные газетные 
вести.. . Я х о ч у ш е п т а т ь , а иногда к р и ч а т ь : оставьте в покое , не 
м о е д е л о , как за р е в о л ю ц и е й наступает реакция . . . Ночь , как м ы ш ь 
ю р к а я , к а к а я - т о серая , х о л о д н а я , пахнет д ы м о м и к а к и м и - т о м о р 
скими б о ч к а м и , глаза м о и как у к о ш к и , сидит во мне Г р и ш к а 
( Р а с п у т и н ) , и ж и з н ь л ю б л ю , а не умею, — к о г д а ж е старость , и 
много , и м н о г о , а за всем — Л ю б а " . 

16 и ю л я . " З а п и с к а Л ю б е . С о л н ы ш к о к вечеру, и 
светлей и т е п л е й мне, б е д н о м у з в е р ю . 19 и ю л я . "Утром при
ехала М а н я с б о л ь ш и м п и с ь м о м о т Л ю б ы и с сунду
ками . Всё э т о меня очень в з б у д о р а ж и л о , п о д н я л о с ь много со 
дна д у ш и — и х о р о ш е г о и п л о х о г о . П о р а б о т а т ь сегодня столь
ко , ч т о б п р и ш л о всё внутри в п о р я д о к " . 

Д о п р о с ы , стенограммы, бесконечные заседания в Комиссии 
п р и в о д я т его в отчаяние . 28 и ю л я — письмо к м а т е р и : "Опять 
п о д у м ы в а ю о "серьезном деле" , каким неизменно представляет 
ся мне искусство и связанная с ним, принесенная ему в жертву , 
о п у с т и в ш а я с я "личная ж и з н ь " , п о р о с ш а я бурьяном. . . "Давно , лу
к а в ы й раб , з а м ы с л и л я п о б е г в о б и т е л ь тихую т р у д о в и мирных 
н е г " 1 ) , если э т о будет к о г д а - н и б у д ь и с п о л н и м о " . 

29 и ю л я з а п и с а н о в Д н е в н и к е : "Усталость м о я д о ш л а д о ка
к о г о - т о предела , я р а з б и т . Л е н и в о е з анятие стенограммами. Д о 
садую на Л ю б у , з ачем она сидит там и не едет, к о г д а уже п о з д 
н о " . 30 и ю л я . "Тяготение мое к туманам б о л ь ш е в и з м а и анар-

1) Пушкин: «Пора, мой друг, пора». 
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хизма (стихия , " г и б е л ь " , у с к о р я т ь "лики р о з над черной глы
б о й " 1 ) . 31 и ю л я . " Ж д у м о ю Л ю б у " . 1 а в г у с т а . " Л ю б а п р и 
е х а л а у т р о м " . З н о й и ветер, парк и купанье . Весь вечер — 
р а з г о в о р с Л ю б о й . 2 а в г у с т а. "Как Л ю б а изменилась , не м о г у 
е щ е о п р е д е л и т ь , в чем" . И, наконец, т р а г и ч е с к а я з а п и с ь от 3 ав
густа, к о т о р у ю нельзя читать без мучительного волнения . " Д у ш 
но , гарь, в газетах что -то б е с п о к о й н о е . Я ж е не умею п о т е ш и т ь 
Л ю б у , она хочет б ы т ь со мною, но ей со мной т р у д н о ; трудно 
слушать м о и р а з г о в о р ы ; я сам чувствую тяжесть и нудность к о 
лес, в р а щ а ю щ и х с я в м о е м м о з г у и на я з ы к е у меня. " С т а р ы й х о 
лостяк" . Л ю б а г о в о р и л а сегодня , что д у м а л а в Пскове о коллек
т и в н о м самоубийстве ( т о ж е ! ) . " С л и ш к о м т р у д н о , всё равно не 
распутаемся" . О д н а к о — п о д о ж д е м еще , — д у м а е т и она... Всё 
полно Л ю б о й . И т я ж е с т ь и ответственность ж и з н и с у р о в о й и за 
ней — слабая в о з м о ж н о с т ь р о з о в о й у л ы б к и , единственный путь 
в р о з о в о е , почти невероятный , невозможный. . . Т о с к а . Н о всё 
таки я к о н ч а ю день не этим словом, а п р о т и в о п о л о ж н ы м — " Л ю 
ба". . . Н о к а к о й п о л ы н ь ю , б о л ь н о д о сладости , всё э т о л о ж и т с я 
на н а ш и измученные в о й н о й д у ш и ! П ы л ь ю усталости , в о т э т о й 
д у ш н о й гарью тянет, г о л о в а болит , клонится , Л ю б а ! " 

Какое смирение ( "Не умею п о т е ш и т ь Л ю б у " ) , к а к а я печаль, 
какая р о б к а я нежность и л ю б о в ь ! 

4 августа Б л о к п и ш е т м а т е р и : " Р о с с и я о п я т ь вступила 1 в свою 
трагическую (с вечной в о д е в и л ь н о й п р и м е с ь ю ) полосу , все та
щ а т "тягостный я р е м " . Д р у г и м и словами, т ак т о ш н о , что д а ж е 
не хочется г о в о р и т ь . Спасает т о л ь к о работа . . . Л ю б а и р а б о т а . 
Б о л ь ш е я ничего сейчас не в и ж у " . И в тот ж е день з а п и с ы в а е т в 
Д н е в н и к е : "Опять — Л ю б и н о х о з я й с т в о и уют у т р о м " . 

Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а о п я т ь с ним. Б о л ь ш е ему ничего не 
нужно. 

17 августа п о э т отмечает : " Ч е т ы р н а д ц а т а я г о д о в щ и н а ( свадь 
б ы ) " . С т о г о дня, к о г д а он верхом на л о ш а д и п о днял ся на " з у б 
ч а т у ю " Б о б л о в с к у ю г о р у и за о г р а д о й п а р к а увидел д е в у ш к у в 
р о з о в о м платье , — он понял, что вся его ж и з н ь — в ней. Она б ы -
ла д л я н е г о р е а л ь н ы м ' в о п л о щ е н и е м "Вечной Женственности" , 
"Прекрасной Д а м о й " , единственной в о з л ю б л е н н о й , М у з о й . П р и 
взгляде на нее, в д у ш е его впервые з а з в у ч а л а м у з ы к а — и вся 
его л и р и к а б ы л а о ней и для нее ; она сделала его п о э т о м и от
крыла ему тайну " Р а д о с т и - С т р а д а н и я " . И теперь , п р и б л и ж а я с ь 
к "сладостной старости" ( его в ы р а ж е н и е ) , он пытается п о н я т ь 
трагедию своей л ю б в и . 15 августа з а п и с ы в а е т в Д н е в н и к е : " . . .Ед
ва м о я невеста стала м о е й женой , л и л о в ы е м и р ы р е в о л ю ц и и за
хватили нас и вовлекли в в о д о в о р о т . Я первый, так д а в н о тайно 
х о т е в ш и й гибели, вовлекся в серый пурпур , с ер ебр яные з в е з д ы , 
перламутры и аметисты метели. За м н о й последовала м о я жена , 
для к о т о р о й э т о т п е р е х о д ( о т т я ж е л о г о к легкому , от н е д о з в о 
ленного к д о з в о л е н н о м у ) б ы л мучителен, труднее , чем мне. З а 

1) Стихи Вл. Соловьева. 
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м и н о в а в ш е й в ь ю г о й о т к р ы л а с ь ж е л е з н а я пустота дня, п р о д о л ж а в 
шего , однако , г р о з и т ь н о в о й вьюгой , таить в себе о б е щ а н и я ее. 
Т а к о в ы б ы л и м е ж д у р е в о л ю ц и о н н ы е годы , у т о м и в ш и е и истре
п а в ш и е д у ш у и тело . Теперь — о п я т ь налетевший шквал (цвета 
и з а п а х а о п р е д е л и т ь еще не могу ) . . . К о м п а н и я театра Коммис-
саржевской , З и н а и д а Н и к о л а е в н а ( б л и з о с т ь с Керенским) , соло-
губье , т е р и о к с к а я к о м п а н и я , военное министерство нового режи
ма, "Балаганчик" , произведение , в ы ш е д ш е е из недр департамен
та п о л и ц и и м о е й собственной д у ш и , Распутин ( р я д о м скука) , 
Вячеслав Иванов , А б л е у х о в 1 ) , Р е м и з о в и эс-эровщина. . . вот весь 
э т о т вихрь а т о м о в к о с м и ч е с к о й р е в о л ю ц и и : когда , куда , и каки
ми м ы в ы й д е м из него , мы ли с Л ю б о й в ы й д е м ? " 

Всю ответственность за п е р е х о д от з о л о т о й л а з у р и "Стихов 
о П р е к р а с н о й Д а м е " в л и л о в ы е м и р ы "Снежной маски" и "Земли 
в снегу" Б л о к берет на себя . Он тайно хотел гибели и увлек за 
с о б о й жену. Д л я него " . . .была р о к о в а я о т р а д а в попираньи за 
ветных святынь" , п о т о м у что в д у ш е его был собственный "де
партамент п о л и ц и и " , из к о т о р о г о в ы ш е л кощунственный "Бала
ганчик" . Он вовлек жену в м и р метелей и страстей, т ак как в 
нем самом сидел Г р и ш к а Распутин . 

Эта з а п и с ь — п о д в и г л ю б в и : п о э т казнит себя, ч т о б ы оправ 
дать Л ю б о в ь Д м и т р и е в н у . 

П о с л е д н я я з а м е т к а в Д н е в н и к е 1917 г о д а — датирована 30-ым 
августа — д н е м именин Б л о к а . "Именины" . Еда . Л . А. Дельмас 
прислала мне цветы и письмо . Л ю б а нарядилась , угощала , бол
тала, купила мне м о х н а т ы х р о з о в ы х астр (детских) . . . Я измучен, 
как д а в н о не был . Мне кажется , что я ничего не успею.. ." 

З а . д в а месяца д о о к т я б р ь с к о г о п е р е в о р о т а Б л о к уже вибри
рует от у д а р я ю щ и х в него " м у з ы к а л ь н ы х волн" революции . Он 
у ж е в с ё з н а е т . В это з н о й н о е лето в окрестностях Петер
бурга г о р и т т о р ф и тянет д у ш н о й гарью . Как в медиумическом 
трансе поэт с л ы ш и т запах , ш у м и свет р а з л и в а ю щ е г о с я пожара . 
Д ы м в р а ж д ы стелется в м и л л и о н а х д у ш , пламя б о л ь ш е в и з м а 
у ж е гуляет по Р о с с и и . Этот п р о р о ч е с к и й сон записан в "Днев
н и к е " . 5 а в г у с т а. "Между двух снов: — "Спасайте , спасайте!" 
— "Что с п а с а т ь ? " — " Р о с с и ю " , "Родину" , "Отечество" , не знаю, 
ч т о и как назвать , ч т о б ы не стало больно и г о р ь к о и стыдно пе
р е д бедными, о з л о б л е н н ы м и , темными, обиженными! . . Н о — спа
сайте! Ж е л т о - б у р ы е к л у б ы д ы м а уже п о д х о д я т к деревням, ши
р о к и м и п о л о с а м и вспыхивают кусты и травы, а д о ж д я Б о г не 
п о с ы л а е т и хлеба нет, и то , что есть, сгорит. . . Т а к и е ж е ж е л т о -
б у р ы е клубы, за к о т о р ы м и — тление и горение ( к а к п о д Парго -
л о в ы м и Ш у в а л о в ы м , от чего по ночам весь г о р о д всегда окутан 
г а р ь ю ) , стелятся в м и л л и о н а х д у ш ; пламя вражды, дикости , та-

: т а р щ и н ы , з л о б ы , унижения, з абитости , недоверия , мести, — т о 
' там, то здесь в с п ы х и в а е т : русский б о л ь ш е в и з м гуляет, а д о ж д я 

^ 1) Абле;ухов — герой романа А. Белого «Петербург» — символическая 
фигура старого режима. 
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нет и Б о г не п о с ы л а е т е г о " . Проснувшись , Б л о к осмысливает свое 
видение : эта "буйная воля" — праведна , огонь м о ж е т стать очи
стительным; нужно " р а з д у т ь е г о д о н е б а", ч т о б ы 
сгорела старая , распутинская Русь . Л и р и ч е с к а я тема " Д в е н а д ц а 
т и " дана в вещем сне: у ж е з в у ч и т : "Мы на горе всем б у р ж у я м 
М и р о в о й п о ж а р р а з д у е м " . Уже в з д ы м а е т с я д о неба 
"очистительный костер" Р е в о л ю ц и и . 

7 августа он п и ш е т : " П р о с н у в ш и с ь : и вот з а д а ч а р у с 
с к о й к у л ь т у р ы — направить э т о т огонь на то , что н у ж н о 
с ж е ч ь : буйство Стеньки и Е м е л ь к и п р е в р а т и т ь в волевую м у з ы 
кальную волну; поставить р а з р у ш е н и ю т а к и е пределы, к о т о р ы е 
не ослабят напор огня, но о р г а н и з у ю т этот н а п о р ; о р г а н и з о в а т ь 
буйную в о л ю ; ленивое тление, в к о т о р о м т о ж е таится в о з м о ж н с т ь 
буйства, направить в распутинские у г л ы д у ш и и там р а з д у т ь его 
в костер д о неба, ч т о б ы сгорела хитрая , ленивая , р а б с к а я п о х о т ь " , j 

Т а к о в " б о л ь ш е в и з м " Б л о к а : п а ф о с р а з р у ш е н и я анархиста \ 
Бакунина, ж а ж д а о ч и щ е н и я Толстого , "стихийная м у з ы к а " Ниц- \ 
ш е соединены в нем; о с у щ е с т в о в а н и и Маркса и Ленина поэт как ( 
будто и не п о д о з р е в а е т . 

" М у з ы к а л ь н ы й н а п о р " , из к о т о р о г о р о д и л и с ь " Д в е н а д ц а т ь " , 
растет с к а ж д ы м днем. Сначала он сливается с смутным гулом го
р о д а — потом отделяется от него . "А м е р ц а ю щ и е в с п ы ш к и , пи
шет Б л о к 12 августа, желтые , а иногда бледные , о х в а т ы в а ю щ и е 
иногда б о л ь ш у ю полосу неба, п р о д о л ж а ю т с я , и мне начинает ка
заться , что за г о р о д с к и м гулом я с л ы ш у е щ е к а к о й -
т о г у л" . 

8 августе 1917 года п о э т привел в п о р я д о к м а т е р и а л ы След
ственной Комиссии и на основании их начал составлять к о м п и 
лятивный очерк "Последние дни и м п е р а т о р с к о й власти" . Р а б о т а 
эта была закончена в апреле 1918 года и напечатана п о д з а г л а 
вием "Последние дни старого р е ж и м а " в ж у р н а л е " Б ы л о е " в 1919 
году. Отдельное издание, п о д г о т о в л е н н о е к печати самим а в т о 
ром, в ы ш л о в свет уже после его смерти ( и з д - в о "Алконост" 
1921 г . ) . Этот исторический очерк, составленный на основании 
п о к а з а н и й последних представителей старого режима , написан 
п р о т о к о л ь н о - д е л о в ы м т о н о м ; автор в о з д е р ж и в а е т с я от личных 
оценок . 

П о с л е упразднения Следственной Комиссии Б л о к остался 
без р а б о т ы и почти без з а р а б о т к а . П о э т о м у ему п р и ш л о с ь при
нять п р е д л о ж е н и е д и р е к т о р а государственных т е а т р о в Ф. Д . Б а 
т ю ш к о в а и вступить в Л и т е р а т у р н у ю комиссию, з а м е н и в ш у ю Т е 
а т р а л ь н о - Л и т е р а т у р н ы й к о м и т е т Александрийского театра . В ру
к о п и с я х п о э т а сохранилось восемь о б с т о я т е л ь н ы х р е ц е н з и й на 
р а з л и ч н ы е пьесы (Пимена Карпова , А. Л у к ь я н о в а , А. Федорова , 
С. Найденова , И. Потапенко и д р . ) . Осенью 1917 г о д а в Пе
т е р б у р г е возникла 1 г а зета партии левых э с - э р о в " З н а м я т р у д а " , 
лит е ра т урны м отделом к о т о р о г о з а в е д о в а л И в а н о в - Р а з у м н и к . 
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Б л о к стал в ней сотрудничать . В нем снова проснулся п а ф о с пу
б л и ц и с т а и " о б щ е с т в е н н и к а " . 

М. А. Б е к е т о в а с о о б щ а е т в своей книге о Б л о к е : "Переворот 
25 о к т я б р я Александр Александрович встретил радостно , с н о в о й 
в е р о й в очистительную силу революции. . . Он х о д и л м о л о д о й , ве
селый, б о д р ы й , с с и я ю щ и м и г л а з а м и и п р и с л у ш и в а л с я к т о й 
" м у з ы к е р е в о л ю ц и и " , к т о м у ш у м у от падения старого мира, ко 
т о р ы й непрестанно р а з д а в а л с я у него в у ш а х по его собственно
му свидетельству" . 

В. З о р г е н ф р е й п и ш е т в своих в о с п о м и н а н и я х : "Помню х о 
л о д н о е зимнее утро , когда , п р и й д я к нему, услышал , что он "про 
чувствовал д о к о н ц а " и что всё с о в е р ш и в ш е е с я "надо п р и н я т ь " . 

3. Н. Гиппиус рассказывает о своем т е л е ф о н н о м р а з г о в о р е 
с Б л о к о м : она п р и г л а ш а е т его в анти-болыпевистскую газету Са
винкова ; тот о т к а з ы в а е т с я и п р и б а в л я е т : "Да , если хотите, я 
с к о р е е с большевиками . . . Д а ведь и я.. . М о ж е т б ы т ь и я т о ж е 
" п о т е р я н н о е д и т я " . 
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ГЛАВА 10. 

"ДВЕНАДЦАТЬ*. ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ. 

(1918 — 1921). 

Страшная з и м а 1918 года . Петербург , занесенный с у г р о б а м и , 
б е з трамваев , без ф о н а р е й . Л ю д и в шубах , в л е д я н ы х к в а р т и 
рах. Вместо хлеба — кусочки черной глины, гнилая в о б л а и пе
ченья из к а р т о ф е л ь н о й шелухи . Б л о к г о л о д а л , мучился тем, ч т о 
не м о ж е т п о м о ч ь р о д н ы м , что у него п о ч т и нет з а р а б о т к а , что 
он отвык от л и т е р а т у р н о й р а б о т ы . З а м е т к и в "Записной к н и ж к е " : 
"Александрийский театр. . . "Бедность не порок" . . . И т т и п е ш к о м 
— скользко , х о л о д н о , темно, д а л е к о (стар) . . . . Т р а м в а е в нет" (4 
я н в а р я ) . "Весь день и вечер тоскую, злюсь , таюсь . Где-то , к а ж е т 
ся, стреляли, а я не знаю. И не интересно" (5 я н в а р я ) . Е м у хочет 
ся писать ; он з а д у м ы в а е т д р а м у о Христе . " Д у м ы , д у м ы и п л а н ы 
— с т о л ь к о , что м е ш а ю т приняться за ч т о - л и б о п р о ч н о . А с в о е 
б ы писать ( И и с у с ) " . Н о г о л о д н ы й и темный П е т е р б у р г давит , 
не отпускает. . . С отчаянием он восклицает : "К ч о р т у б ы всё, к 
я о р т у ! З а б ы т ь , в с п о м н и т ь д р у г о е " (5 я н в а р я ) . 

Это б е с п о к о й с т в о — предчувствие т о г о "вихря в д о х н о в е - ] 
ния" , к о т о р ы й у ж е налетает на него из б е з д н ы р е в о л ю ц и и . П о э т | 
напряжен, как натянутая струна, он ж д е т . К.* Ч у к о в с к и й расска- ; 
з ы в а е т в в о с п о м и н а н и я х : "Как-то в начале января 1918 г о д а Б л о к ! 
б ы л у з н а к о м ы х и в ш у м н о м споре з а щ и щ а л р е в о л ю ц и ю о к т я б р ь - 1 
ских дней. Е г о д р у з ь я н и к о г д а не видели его т а к и м р о з б у ж д е н -
ным. П р е ж д е спорил он спокойно , истово , а здесь ж е с т и к у л и р о 
вал и д а ж е кричал . Вскоре он сказал м е ж д у п р о ч и м : "А я у к а ж 
д о г о к р а с н о г в а р д е й ц а в и ж у ангельские к р ы л ь я за п л е ч а м и " . 

В этих словах — з а р о ж д е н и е х у д о ж е с т в е н н о й и д е и " Д в е н а д 
ц а т и " : "...Так идут д е р ж а в н ы м шагом. . . В п е р е д и — И с у с Х р и с т о с " . 

Н а к о н е ц з а т и ш ь е п е р е д бурей п р и х о д и т к концу. Д а л е к о , 
чуть слышно начинает звучать м у з ы к а ; с к а ж д ы м днем она уси
ливается . Сначала — э т о глухой гул; п о э т е щ е не знает , о т к у д а 
он и о чем говорит . В "Записной к н и ж к е " з а м е т к и : "Выпитость . 
На-днях , л е ж а в темноте с о т к р ы т ы м и глазами , слушал гул, гул ; 
думал началось з емлетрясение" (9 я н в а р я ) . В а ж н о е свидетель
ство : гул, из к о т о р о г о с л о ж и л а с ь " м у з ы к а р е в о л ю ц и и " б ы л не 
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в о о б р а ж а е м ы й , а вполне р е а л ь н ы й ; п о э т принял его сперва за 
ш у м землетрясения . Ч е р е з д в а д н я в э т о м гуле он начинает р а з 
личать м у з ы к а л ь н ы й с т р о й ; он с л ы ш и т : э то —^ музыка , но незна
к о м а я , н е п о х о ж а я на ту, к о т о р а я налетала на него раньше в р ы -
д а н ь и с к р и п о к и цыганских песнях; м у з ы к а — е щ е непонятная . 
11 я н в а р я з а п и с а н о : " М у з ы к а иная (если.. . ж е л т а я ? ) . Это — пер
вая п о п ы т к а п о н я т ь . П о д ы с к и в а е т с я первое в о з м о ж н о е о б ъ 
яснение : б л и з к а я Б л о к у и д е я Вл. Соловьева о "желтой опасно
сти" , о панмонголизме . Внезапно и ослепительно загорается за
мысел п о э м ы " С к и ф ы " . В т о т ж е день з а м е т к а в "Дневнике" : "Мы 
на вас смотрели г л а з а м и арийцев , п о к а у вас б ы л о лицо . А на 
м о р д у в а ш у м ы взглянем н а ш и м к о с я щ и м , лукавым, б ы с т р ы м 
в з г л я д о м ; м ы скинемся а з и а т а м и и на вас прольется Во-/ 
сток. В а ш и ш к у р ы п о й д у т на китайские т а м б у р и н ы " . 

У з н а ё м : "Да, с к и ф ы — м ы ! Д а , а з и а т ы — мы! С раскосыми и 
ж а д н ы м и г л а з а м и ! " И д а л ь ш е : "...Мы обернемся к вам своею 
а з и а т с к о й р о ж е й " . 

Н а к о н е ц р а з г а д к а найдена : не гул землетрясения , не ф и з и 
ческий шум, а таинственная " м и р о в а я м у з ы к а " — "шум от кру
ш е н и я с т а р о г о м и р а " . З в у к о в а я тема " Д в е н а д ц а т и " схвачена и 
осмыслена . Во время писания п о э м ы , гул всё растет : "Страшный 
ш у м , п и ш е т Блок , в о з р а с т а ю щ и й в о м н е и в о к р у г . Этот 
шум с л ы ш а л Г о г о л ь ( ч т о б ы з а г л у ш и т ь его, п р и з ы в а л к п о р я д к у 
семейному и п р а в о с л а в н о м у ) (29 я н в а р я ) " . 

Ч е р е з д в а г о д а после написания " Д в е н а д ц а т и " (1 апреля 
1920) п о э т с н е г о д о в а н и е м отвечал критикам, в и д е в ш и м в его 
п о э м е "политические стихи" . "В январе 1918 года я в последний 
р а з о т д а л с я стихии не менее слепо, чем в январе 1907 г) или в 
м а р т е 1914 2 ) . О т т о г о я и не отрекаюсь от написанного тогда , 
что оно б ы л о написано в согласии со стихией ; например , во вре
м я и после окончания " Д в е н а д ц а т и " я несколько дней о щ у щ а л 
ф и з и ч е с к и , слухом, б о л ь ш о й ш у м ветра — шум слитный ( в е р о 
я т н о ш у м о т к р у ш е н и я с т а р о г о м и р а ) . П о 
э т о м у те, кто видит в " Д в е н а д ц а т и " политические стихи, или 
очень слепы к искусству, или сидят по у ш и в политической грязи , 
или о д е р ж и м ы б о л ь ш о й з л о б о й — будь они враги или д р у з ь я 
м о е й п о э м ы " . 

"Крушение с т а р о г о м и р а " — тема не т о л ь к о п о э м ы " Д в е 
н а д ц а т ь " •— это тема всей ж и з н и поэта . Эсхатологические пред
чувствия в о л н о в а л и его с ранней юности , сливаясь сначала с а п о -
к а л и п т и к о й учителя Вл. Соловьева , п о т о м с декадентским f i n de 
siecle, с м и с т и к о й Б е л о г о и теургией Вячеслава Иванова ; 

1) В январе 1907 — «стихия» влюбленности в Н. Н. Волохову и создание 
«Снежной Маски». 

2) В марте 1914 — «стихия» влюбленности в Л. А. Дельмас и создание цикла 
«Кармен». 
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весть о гибели звенела в иронии "Балаганчика" , " Н е з н а к о м к и " , 
взметала метели "Снежной М а с к и " , р а з л и в а л а с ь в " р ы д а ю щ и х 
звуках" " С т р а ш н о г о м и р а " и " В о з м е з д и я " . " Д в е н а д ц а т ь " — за
вершение и творчества и ж и з н и ; о п р а в д а н н а я т р е в о г а ; исполнив
шееся п р о р о ч е с т в о . В октябрьской» р е в о л ю ц и и Б л о к увидел п о 
следнее, п о б е д н о е восстание стихии, "окончательное р а з р у ш е 
ние" , " м и р о в о й п о ж а р " и конец "новой и с т о р и и " . Стихийное 
вдохновение , в несколько дней п р о д и к т о в а в ш е е ему " Д в е н а д ц а т ь " 
и " С к и ф ы " , питалось в о с т о р г о м г и б е л и . Упоение " б е з д 
ны страшной на к р а ю " , з а х в а т ы в а ю щ и й д ы х а н и е п о л е т "над 
п р о в а л о м в вечность" р о ж д а ю т з а д ы х а ю щ и й с я , с у д о р о ж н о - п р е 
рывистый ритм п о э м ы . Б л о к верил, что старый мир кончен весь, 
со всем его д р я х л ы м с к а р б о м : религией , культурой , искусст
в о м ; что горит всё : Россия , Европа , честь, нравственность , пра
во. В своем ответе на о б л и ч и т е л ь н о е письмо 3. Н. Гиппиус 
он отвечал : "Неужели Вы не знаете, что "России не будет" , т ак 
нее, как не стало Рима , не в V веке после Р о ж д е с т в а Христова , а в 
первый г о д п е р в о г о века? т а к - ж е не будет Англии, Германии, 
Франции. Ч т о мир у ж е п е р е с т р о и л с я ? Ч т о "старый м и р " у ж е рас
плавился?" (31 м а я ) . Бакунинский п а ф о с р а з р у ш е н и я связан у 
Блока с с в о е о б р а з н о й "религией м у з ы к и " . Старый м и р гибнет 
за измену музыке , за р о к о в у ю а н т и м у з ы к а л ь н о с т ь . 
Нужно слепо о т д а т ь с я стихии м у з ы к и , и б о т о л ь к о м у з ы к а спа
сает. В Дневнике эта идея р а з в и в а е т с я : "Делается что -то . Б ы т ь 
готовым. Ничего , к р о м е м у з ы к и , не спасет. Е в р о п а б е з о б р а з н и 
чала явно почти ч е т ы р е г о д а ( г р е ш и л а против д у х а м у з ы к и ) . Яс
но, что б е з о б р а з и е не м о ж е т п р о й т и д а р о м . Ясно, что восстано
вить суверенные права м у з ы к и м о ж н о б ы л о т о л ь к о и з м е н о й 
умершему. . . Н о м у з ы к а е щ е не п о м и р и т с я с м о р а л ь ю . Требуется 
длинный р я д а н т и м о р а л ь н ы й ( ч т о б ы " б о л ь ш е в и к и и з 
м е н и л и " ) , требуется действительно п о х о р о н и т ь отечество , честь, 
нравственность, право , п а т р и о т и з м и п р о ч и х п о к о й н и к о в , ч т о б ы 
м у з ы к а с о г л а с и л а с ь п р и м и р и т ь с я с м и р о м " . 
В огненные дни н а р о д н о й смуты в д у ш е Б л о к а — взметается 
древняя , исконная русская стихия : бунтарство Р а з и н а и Пугаче
ва, раскол , х л ы с т о в с т в о ; нигилизм Толстого , а н а р х и з м Б а к у н и 
на, м а к с и м а л и з м Нечаева ; русский в о с т о р г с а м о с с о ж ж е н и я . Он 
неистовствует и безумствует в о т р и ц а н и и в с е г о. 20 ф е в р а л я 
записано в Д н е в н и к е : " П а т р и о т и з м — г р я з ь i(Alsaoe-Lorra!ine 
— б р ю х о Франции, каменный у г о л ь ) . Р е л и г и я — г р я з ь ( п о п ы и 
пр.) . . . Р о м а н т и з м — грязь . Всё, что осело д о г м а т а м и , н е ж н о й 
п ы л ь ю , с к а з о ч н о с т ь ю — стало г р я з ь ю . Остался один e lan. 
Т о л ь к о — полет и п о р ы в ; лети и рвись, иначе на всех путях 
гибель. . . Все д о г м а т ы р а с ш а т а н ы , им не вековать . Д в и ж е н и е з а 
разительно . Л и ш ь тот, кто так любил, как я, имет п р а в о ненави
деть . И мне — б ы т ь к а т а к о м б о й . К а т а к о м б а — звезда , н е с у щ а я 
ся в пустом синем э ф и р е , с в е т я щ а я с я " . И ч е р е з д в а д н я з а м е т к а 
в "Записной к н и ж к е " : "Одиночество . Н о что -то т я ж е л о е д е -
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лается . Н и ч е г о , к р о м е м у з ы к и , н ej с п а с е т" . Та
кова его "религия м у з ы к и " ; все т в е р д ы е ф о р м ы мира д о л ж н ы 
б ы т ь р а с п л а в л е н ы , всё н е п о д в и ж н о е б р о ш е н о в д в и ж е н и е : т о л ь к о 
e lan по;лет и п о р ы в ; вечное стремление духа . В т а к о й обна
ж е н н о с т и р о м а н т и ч е с к а я стихия никогда не раскрывалась в м и 
р о в о й литературе . Б л о к у т в е р ж д а е т и р р а ц и о н а л ь н у ю с в о б о д у 
человеческого д у х а с б е с с т р а ш и е м гения или безумца . 

Н о о ф и л о с о ф и и " звезды , несущейся в пустом э ф и р е " , м о ж н о 
г о в о р и т ь т о л ь к о в к а т а к о м б а х ; с т а к и м " о т к р о в е н и е м " нельзя ит
ти к л ю д я м : они его не примут . П о э т понимает , что п а ф о с р а з 
рушения д о л ж е н б ы т ь о п р а в д а н нравственно и общественно . И 
он д е л а е т э т о в статье "Интеллигенция и р е в о л ю ц и я " 1 ) ; возвра
щ а я с ь к темам своей п у б л и ц и с т и к и 1907 и 1908 г о д о в он д о к а 
зывает , что о к т я б р ь с к а я р е в о л ю ц и я о б н а р у ж и л а подлинное л и ц о 

[ Р о с с и и . "Передо мной — Россия , п и ш е т он: та, к о т о р у ю видели 
в у с т р а ш а ю щ и х и п р о р о ч е с к и х снах наши великие писатели; т о т 
Петербург , к о т о р ы й видел Д о с т о е в с к и й , та Р о с с и я , к о т о р у ю Г о 
голь н а з ы в а л несущейся тройкой . . . Р о с с и я — б у р я . России 
суждено п е р е ж и т ь муки, унижение , разделение , но она выйдет 
из э тих унижений н о в о й и — по н о в о м у — в е л и к о й " . Это — пер
вая п о п ы т к а о п р а в д а н и я р а з р у ш е н и я ; оно п р и к р ы в а е т с я б л и з к и 
ми Б л о к у с л а в я н о ф и л ь с к и м и и мессианскими идеями ( "Стихи о 
Р о с с и и " ) . В т о р а я п о п ы т к а о п р а в д а н и я — толстовский п а ф о с не
п р а в д ы с т а р о г о мира , обличение его нравственного и социально
го з л а : последние черные г о д ы царской власти — Витте, Д у р н о 
во, Столыпин , "бессонная , наполненная п р и з р а к а м и ночь" . "Рас 
путин — всё, Р а с п у т и н — всюду; А з е ф ы , р а з о б л а ч е н н ы е и нера
з о б л а ч е н н ы е ; и, наконец, годь* европейской бойни. . ." Впечатле
ния семи месяцев военной с л у ж б ы на Пинских б о л о т а х Б л о к со
с р е д о т о ч и в а е т в о д н о й з л о в е щ е й картине . "Что такое в о й н а ? " 
с п р а ш и в а е т он и отвечает : "Болота , болота , б о л о т а ; п о р о с ш и е 
т р а в о й или занесенные снегом; на з а п а д е i— у н ы л ы й немецкий 
п р о ж е к т о р ш а р и т из ночи в ночь ; в солнечный день появляется 
н е м е ц к и й ф о к к е р : он у п р я м о летит одной и т о й ж е д о р о ж к о й ; 
точно в самом небе м о ж н о п р о т о п т а т ь и з а г а д и т ь дорожку . . . 
Б о м б а упадет , — и н о г д а на к л а д б и щ е , иногда —на стадо скотов , 
и н о г д а — на стадо л ю д е й ; а ч а щ е , конечно, в б о л о т о ; это —. т ы 
сячи н а р о д н ы х рублей в болоте . . . Трудно сказать , что т о ш н о 
т в о р н е е : то к р о в о п р о л и т и е или то б е з д е л ь е , та с к у к а , 
т а п о ш л я т и н а ; имя о б о и м — " в е л и к а я война" , "отечест
венная война" , "война з а о с в о б о ж д е н и е угнетенных народностей" , 
или как е щ е ? " 

Интеллигенция п р о к л и н а е т б о л ь ш е в и к о в , ужасается р а з р у ш е 
нию. Она не понимает , что э т о — в о з м е з д и е . Автор ставит во
п р о с : " П о ч е м у " у ч р е д и л к а " ? П о ч е м у " д о л о й с у д ? " "Почему д ы 
р я в я т д р е в н и й с о б о р ? " "Почему г а д я т в л ю б е з н ы х сердцу б а р -

1) Напечатана в газете «Знамя Труда», 19-го января 1918 г., вторично в 
журнале «Наш Путь», апрель 1919 г. 
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ских у с а д ь б а х ? " "Почему валят столетние п а р к и ? " И отвечает 
перечислением грехов п р о ш л о г о . Всё — с п р а в е д л и в о : " за п р о ш 
лое отвечаем мы. М ы — звенья единой цепи. Или на нас не ле
жат грехи о т ц о в ? " Со свирепой и р о н и е й излагает он м о р а л ь н ы й 
кодекс б у р ж у а з и и (семья, н и з ш а я школа , средняя ш к о л а , выс
ш а я школа , государственная с л у ж б а ) и д е л а е т в ы в о д : "У б у р ж у а 
— почва под ногами определенная , как у свиньи — н а в о з : се
мья, капитал , служебное п о л о ж е н и е , орден, чин, Б о г на иконе , 
царь на троне . В ы т а щ и это — и всё полетит вверх т о р м а ш к а м и " . 

Сатирические з а р и с о в к и " Д в е н а д ц а т и " с их р е б я ч е с к и м о з о р 
ством, уже п о д г о т о в л е н ы : старушка, писатель , поп, б а р ы н я в 
каракуле, проституткам 

...И б у р ж у й на перекрестке 
В в о р о т н и к у п р я т а л нос. 

Б л о к рубит "старый м и р " н а о т м а ш ь , как попало , р а с ч и щ а я 
место д л я "стихии" : так л ю б и л он рубить кусты и д е р е в ь я в 
Ш а х м а т о в с к о м саду. П о к о н ч и в с "нравственным з л о м " и "соци
альной несправедливостью" , автор о б р а щ а е т с я наконец к своей 
н а с т о я щ е й теме, к м у з ы к е . И здесь д о с т и г а е т в ы с о к о г о лириче 
ского красноречия . "Поток , у ш е д ш и й в з емлю, п р о т е к а в ш и й в 
глубине и тьме, — вот он о п я т ь ш у м и т : и в ш у м е его — н о в а я 
м у з ы к а . М ы л ю б и л и эти диссонансы, э т и ревы, эти звоны, 
эти н е о ж и д а н н ы е переходы. . . в оркестре . Н о если м ы их д е й 
с т в и т е л ь н о л ю б и л и... мы д о л ж н ы слушать и л ю б и т ь "те 
ж е звуки теперь , к о г д а они вылетают из м и р о в о г о о р 
к е с т р а ; и, слушая , понимать , что это — о том же , всё о том 
же.. . Д е л о художника , о б я з а н н о с т ь х у д о ж н и к а — видеть 
то, что з адумано , слушать ту музыку , к о т о р о й г р е м и т " р а з о р в а н 
ный ветром в о з д у х " 1 ) . 

На наших глазах п р о и с х о д и т чудесное п р е в р а щ е н и е : гул, 
"крушение старого мира" , полет, порыв , бесцельное стремление 
становятся "великой т в о р ч е с к о й с и л о й " ; чистое р а з р у ш е н и е о б 
ращается в созидание . П о э т толкует свой мистический о п ы т 
( з в е з д а в пустом э ф и р е ) , как наступление Ц а р с т в и я Б о ж и я на 
земле. Он верит, что м у з ы к а р е в о л ю ц и и поет "о великом" , верит, 
что она несет "мир и братство н а р о д о в " . Он о б р а щ а е т с я к ин
теллигенции: "Вы м а л о л ю б и л и , а с вас м н о г о спрашивается , 
больше , чем с кого -нибудь . В вас не б ы л о хрустального звона, 
э той м у з ы к и л ю б в и . Л ю б о в ь творит чудеса, м у з ы к а 
з а в о р а ж и в а е т зверей . А вы (все м ы ) ж и л и без м у з ы к и и без 
л ю б в и . Л у ч ш е у ж молчать сейчас, если нет м у з ы к и, не слы
ш а т ь м у з ы к и . И б о всё, кроме м у з ы к и , всё, что без 
м у з ы к и сейчас т о л ь к о р а з б у д и т и о з л и т зверя . В этих напря 
женных, у п р я м ы х п о в т о р е н и я х слова " м у з ы к а " д и о н и с и й с к а я 

1) Слова Гоголя. 
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о д е р ж и м о с т ь . Огненная вера в ч у д о т в о р н у ю силу м у з ы к и ( "толь 
ко м у з ы к а спасет" ) заставляет п о э т а поставить знак равенства 
м е ж д у м у з ы к о й и р е в о л ю ц и е й . Пусть в р е в о л ю ц и и — кровь , са
мосуд и красный петух; пусть р а з р у ш а ю т с я д в о р ц ы и стираются 
с лица земли кремли, пусть ее мутный п о т о к несет щепки , облом
ки и грязь , пусть хамство и зверство , р а з б о й н и к и , у б и й ц ы и п р о 
в о к а т о р ы , — "всё это не меняет ни о б щ о г о направления потока , 
ни т о г о г р о з н о г о и о г л у ш и т е л ь н о г о гула, к о т о р ы й издает поток . 
Гул этот , всё равно , всегда — о в е л и к о м " Н и к о г д а еще д у ш а 
Б л о к а не б ы л а так раскалена , так расплавлена , как в эти р о к о в ы е 
и великие дни . Вершина его п р о р о ч е с к о г о исступления — в сло
вах о м и р о в о й миссии р е в о л ю ц и и ! "Размдх русской революции , 
п и ш е т он, ж е л а ю щ е й охватить весь мир , т а к о в : она лелеет надеж
д у поднять м и р о в о й циклон, к о т о р ы й донесет в заметенные сне
гом страны т е п л ы й ветер и нежный з а п а х апельсинных р о щ ; ув
л а ж н и т спаленные солнцем степи юга п р о х л а д н ы м северным д о ж 
дем. "Мир и братство н а р о д о в " — вот знак, п о д к о т о р ы м про
х о д и т русская р е в о л ю ц и я . Вот о чем ревет ее поток . Вот музыка , 
к о т о р у ю и м е ю щ и й у ш и д о л ж е н с л ы ш а т ь " . Статья заканчивается 
"Гимном к р а д о с т и " . Великие русские х у д о ж н и к и : Пушкин, Го 
голь, Д о с т о е в с к и й , Толстой ж и л и во мраке . "Но они знали, что 
ран,о или п о з д н о , в с ё б у д е т п о н о в о м у , потому что 
ж и з н ь п р е к р а с н а". И автор з а к л ю ч а е т : " Ж и т ь стоит толь
ко так, ч т о б ы п р е д ъ я в л я т ь б е з м е р н ы е т р е б о в а н и я к ж и з н и : всё 
или н и ч е г о ; ж д а т ь нежданного , верить не в "то, чего нет на све
т е " 1 ) , а в то , что д о л ж н о б ы т ь на свете; пусть сейчас э того нет 
и д о л г о не будет . Н о ж и з н ь отдаст нам это , и б о она — п р е 
к р а с н а". В ф и н а л е — торжественные и в а ж н ы е слова : " Д у х 
есть м у з ы к а . Д е м о н некогда повелел Сократу слушаться духа 
музыки. . . Всем телом, всем сердцем, всем сознанием — с л у ш а й т е 
Р е в о л ю ц и ю " 2 ) . В т а к о м в о з д у х е — д и о н и с и й с к о г о опьянения , вос
т о р г а и вдохновения создавалась п о э м а " Д в е н а д ц а т ь " : в ней тем
ная ночь р е в о л ю ц и и , д в е н а д ц а т ь р а з б о й н и к о в , к р о в а в а я расправа , 
г р а б е ж и и убийства , "гул к р у ш е н и я с т а р о г о мира" , и всё-же это 
"гимн к р а д о с т и " ; звуки р и т м ы п о э м ы пьяны хмелем свободы, 
р а з н у з д а н ы и б е з у д е р ж н ы , как в з б у н т о в а в ш а я с я стихия. Вот п о 
чему над б у ш у ю щ и м океаном р е в о л ю ц и и — з а р я новой "пре
красной ж и з н и " : 

В б е л о м венчике из р о з — 
Впереди — Исус Христос . 

1) Слова 3. Н. Гиппиус. 
2) 1 января 1918 года Блок отвечает на «анкету о монополизации клас

сиков». Он не возражает против отмены права на литературную собствен
ность. Чувство собственности, заявляет он, естественно должно слабеть у ху
дожника, «который поглощен изысканием форм, способных выдержать напор 
прибывающей творческой энергии, а вовсе не сколачиванием капитала». 

14 января он пишет ответ -на другую анкету «Как выйти из тупика? Воз-
можно-ли примирение интеллигенции с большевиками?» Автор настолько 
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После неудачных п о п ы т о к Симеона П о л о ц к о г о и Кантемира 
ввести в русскую п о э з и ю п о л ь с к и й с и л л а б и ч е с к и й стих, 
Т р е д ь я к о в с к и й и Л о м о н о с о в с о з д а ю т по немецким о б р а з ц а м рус
скую с и л л а б о - т о н и ч е с к у ю метрику . Она основана 
на трех элементах р и т м а : числе слогов , количестве у д а р е н и й и 
р и ф м е . Так, например , ч е т ы р е х с т о п н ы й х о р е й : "Мчатся тучи, вьют
ся тучи" , состоит из восьми слогов^ ч е т ы р е х ударений и р и ф м ы : 
тучи—летучий; четырехстопный я м б : "С б о л ь н ы м сидеть и день и 
ноч" из тех ж е элементов ( р и ф м а : н о ч ь — п р о ч ь ) . Р а з м е р ы отли
чаются м е ж д у с о б о й т о л ь к о системой ч е р е д о в а н и я у д а р е н и й ; так, 
в хорее ударение п а д а е т на нечетные слоги (1-ый, 3-ий, 5-ый и 
7 -ой) , в я м б е — на четные (2-ой, 4-ый, 6-ой, 8 - о й ) . В трехдоль
ных р а з м е р а х (дактиль , анапест и а м ф и б р а х и й ) у д а р н ы е слоги 
отделены д р у г от д р у г а д в у м я неударными. Эта классическая си
стема з а к о в ы в а е т ритм в б р о н ю строгой з а к о н о м е р н о с т и . 

Поэту предоставляется единственная в о з м о ж н о с т ь разнооб
р а з и я ритма — введение п э о н о в . Так в ч е т ы р е х с т о п н о м ямбе мо
ж е т быть п р о п у щ е н о одно и д а ж е д в а у д а р е н и я : "Когда не в 
шутку з анемог" три у д а р е н и я ; " П о л у ж и в о г о з а б а в л я т ь " два у д а р е 
ния. П р о п у с к о м ударений исчерпывается все ритмические в о з 
мож нос т и классической метрики . 

Русская н а р о д н а я п о э з и я т а к о й з а к о н о м е р н о с т и не! знает ; 
ритм ее — чисто т о н и ч е с к и й . Стих несет определенное 
количество ударений , но м е ж д у ними м о ж е т б ы т ь различное к о 
личество неударных слогов . В течение X I X века в русской п о э з и и 
делались постоянные о п ы т ы с б л и ж е н и я искусственной метрики с 
вольным р и т м о м н а р о д н о й песни (Пушкин, Лермонтову Д е л ь 
виг, Фет, Т ю т ч е в ) . Н о т о л ь к о символисты победеносно з а в е р ш и 
ли р е в о л ю ц и ю стихосложения . Сре<ди них Б л о к у п р и н а д л е ж и т 
историческая р о л ь к а н о н и з а ц и и т о н и ч е с к о г о 
с т и х а . После удач в о л ь н о г о ритма в "Стихах о Прекрасной Д а 
ме", "Нечаянной Р а д о с т и " и особенно "Снежной Маски" — тони
ческий стих з а в о е в ы в а е т в русской лирике равное по д о с т о и н с т 
ву место р я д о м со стихом силлабо-тоническим . Д а л ь н е й ш е е раз 
витие п о э т и ч е с к о г о мастерства блестяще оправдало р е ф о р м у , 
произведенную Б л о к о м . В творчестве акмеистов (Гумилев , Ахма
това, М а н д е л ь ш т а м ) , ф у т у р и с т о в ( М а я к о в с к и й ) и советских со
временных п о э т о в тонический стих господствует . 

П о э м а " Д в е н а д ц а т ь " — т о р ж е с т в о н о в о й р и т м и ч е с к о й сти-

увлечен «музыкой революции», что готов отречься от своей заветной идеи о 
пропасти между культурой и стихией, интеллигенцией и народом- Он утверж
дает, что интеллигенция «может, обязана работать с большевиками, что между 
ними наступит «музыкальное соглашение». «Вне зависимости от личности, пи
шет он, у интеллигенции звучит та же музьжа, что и у большевиков... Декреты 
большевиков это символы интеллигенции... Озлобление интеллигенции против 
большевиков на поверхности. Оно, кажется, уже проходит. Человек думает 
иначе, чем высказывается. Наступает примиренность, примиренность музы
кальная...» 
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хии. Богатство , р а з н о о б р а з и е и выразительность ее ритмов — 
н е б ы в а л ы е в русской п о э з и и . 

Н а р о д н ы е вольные напевы сталкиваются со строгими класси
ческими р а з м е р а м и : на диссонансах, синкопах, контрастах и сры
вах строится м у з ы к а л ь н ы й контрапункт п о э м ы . "Музыка револю
ц и и " в б и р а е т в себя " г о р о д с к и е т е м ы " всей п о э з и и Блока . В чер
ную ночь восстания мы с л ы ш а л и т о л ь к о голос г о р о д а ; крестьян
ская, "деревенская Р о с с и я " у Б л о к а безмолвствует ; поет город
ская голытьба , р а б о ч и е , ф а б р и ч н ы й люд, всколыхнувшееся дно 
столицы. " Д в е н а д ц а т ь " — не Россия , а П е т е р б у р г : его ветер, 
его метельная ночь, его о з о р н а я песня. П о э т возносит на высоту 
искусства вульгарный м е щ а н с к и й г о в о р о к : 

Аль не вспомнила , холера , 
Али память не свежа. 

Или: 
П о д д е р ж и свою осанку! 
Н а д с о б о й д е р ж и к о н т р о л ь ! 

Или: 
З а п и р а й т е етажи, 
Нынче будут г р а б е ж и . 

Он подслушал свои ритмы в к а б а к а х и т р у щ о б а х , в пьяной 
песне п о д гитару, в пляске с г армоникой , в цыганском романсе, 
в " д у ш е щ и п а т е л ь н о м " распеве шарманки , в ф а б р и ч н о й частушке. 
Д о с т о е в с к и й лю 1бил г р я з н ы е т р а к т и р ы с органом, с к р е ж е щ у щ и м 
а р и ю из "Лучии" , л ю б и л пошлость , г р а н и ч а щ у ю с фантастикой . 
Б л о к эту "мещанскую м у з ы к у " превратил в г о л о с стихии, оркест
р о в а в ее ритмами метели, гибели и с в о б о д ы . 

Тоническими стихами начинается п о э м а : 

Ч е р н ы й вечер, 
Б е л ы й снег, 
Ветер, ветер, 
На ногах не стоит человек . 
Ветер, ветер, 
На всем Б о ж ь е м свете. 

Ч е р е д о в а н и е д в у х у д а р н ы х строчек с т р е х у д а р н ы м и п о д г о 
т о в л я е т " д е р ж а в н ы й ш а г " двенадцати . Т е м а дана — в е т е р . 
Р е в о л ю ц и я — стихия — ветер . И р и т м ы и звуки — в е т р о в ы е : 
м и р з а к р у ж и л с я , полетел , все сорвалось с места — один "полет" , 
одни " п о р ы в " , одно о б е з у м е в ш е е д в и ж е н и е . Тема ветра острым 
свистом п р о н и з ы в а е т п о э м у : 

Завивает ветер 
Белый снежок.. . . 

Ветер хлесткий! 
Не отстает и м о р о з . 
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Ветер веселый 
И зол и рад, 
Крутит п о д о л ы , 
П р о х о ж и х косит, 
Рвет , мнет и носит 
Б о л ь ш о й плакат . 

Д в а ритмических удара , все т о р о п л и в е е , все неистовее — с 
перебоями , ускорениями (3 у д а р а : рвет, мнет и н о с и т ) . И к о н е ц : 

Один б р о д я г а 
Сутулится, 
Д а свищет ветер. 

В т о р а я глава —• р е з к и й перелом ритма ; звуки веселого 
м а р ш а : 

Гуляет ветер, порхает снег 
Идут двенадцать человек. . . 

Р е в о л ю ц и о н н ы й д е р ж и т е шаг ! 
Н е у г о м о н н ы й не д р е м л е т враг — 

и тут ж е з алихватская п л я с о в а я : 
Свобода , с в о б о д а ! 
Эх, эх, без креста! 
Катька с Ванькой занята — 
Чем, чем з а н я т а ? 

Тра-та -та ! 

В д е с я т о й главе — с н о в о й силой в о з в р а щ а е т с я тема ветра . 
Снег уже не "порхает" , а з авивается столбом , воет вьюга , п ы л и т 
пурга : 

Р а з ы г р а л а с ь ч т о й - т о вьюга, 
Ой вьюга, ой вьюга! 
Не видать совсем д р у г д р у г а 
З а ч е т ы р е за шага ! 
Снег в о р о н к о й завился , 
Снег с т о л б у ш к о й поднялся . 

В последней, д в е н а д ц а т о й главе — тема вьюги символически 
соединяется с т е м о й р е в о л ю ц и и : 

Это — ветер с красным ф л а г о м 
Р а з ы г р а л с я впереди . 

В снежной пурге исчезает всё ; глохнут выстрелы, б л е д н е ю т 
красные ф л а г и . П о б е ж д а е т в ь ю г а ; "долгим смехом" отвечает она 
и убийцам и у б и т ы м : 
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Трах-тах-тах! — И т о л ь к о эхо 
Откликается в домах. . . 
Т о л ь к о вьюга д о л г и м смехом 
Заливается в снегах.. . 

"Метельные" р и т м ы " Д в е н а д ц а т и " — з а в е р ш е н и е "стихийной" 
л и р и к и Блока . Как в 1918, так и в 1907-ом году он "слепо отдал
ся стихии" ( з а п и с к а о " Д в е н а д ц а т и " ) : тогда она п р о д и к т о в а л а ему 
"Снежную Маску" и "Землю в снегу". В э т о м — внутренний за
кон его творчества : м у з ы к а л ь н ы й н а п о р стихии взрывается в сти
хах его вихрем ветра и вьюги. Н о в " Д в е н а д ц а т и " это первона
чальное в о с п р и я т и е р а с к р ы в а е т с я в двух планах. Сквозь "ворон
к и " и " с т о л б у ш к и " метели смутно м е р ц а ю т два видения : при
з р а к "старого м и р а " и "двенадцать красногвардейцев" . Первое 
видение с х е м а т и з и р о в а н о в о б р а з е " б у р ж у я на перекрестке" и 
" г о л о д н о г о пса" . О старом м и р е п о э т г о в о р и т классическим, 
и р о н и ч е с к и - т о р ж е с т в е н н ы м р а з м е р о м : четырехстопным, "пуш
кинским" я м б о м . Е г о н е о ж и д а н н о е вторжение в р а з г у л ь н у ю сти
х и ю тонических р и т м о в — о б о с т р я е т э ф ф е к т контраста : 

Стоит б у р ж у й на перекрестке 
И в в о р о т н и к у п р я т а л нос, 
А р я д о м ж м е т с я шерстью ж е с т к о й 
П о д ж а в ш и й хвост п а р ш и в ы й пес... 

Стоит буржуй , как пес голодный, 
Стоит б е з м о л в н ы й , как вопрос . 
И старый мир, как пес б е з р о д н ы й , 
Стоит за ним, п о д ж а в ш и хвост. 

В 1918 г о д у всю свою ненависть к с т а р о м у миру п о э т сосре
д о т о ч и л на э т о м придуманном им русском б у р ж у а (совсем не 
х а р а к т е р н о м для русского с т а р о г о п о р я д к а ) . В Дневнике м ы на
х о д и м л ю б о п ы т н у ю з а м е т к у от 1 м а р т а : " О т о й д и от меня, Сата
на, о т о й д и от меня, буржуа , т о л ь к о так, ч т о б ы не соприкасаться 
не видеть , не с л ы ш а т ь ; л у ч ш е я или е щ е х у ж е его, не знаю, но 
гнусно мне, р в о т н о мне, отойди , Сатана" . — В т о р о е видение : 
"Идут д в е н а д ц а т ь человек" . Кто эти "наши ребята" , к о т о р ы е по
ш л и "в красной г в а р д и и с л у ж и т ь " ? П р и з р а ч н ы их очертания , со
ц и а л ь н о е л и ц о их н е о п р е д е л и м о . Р а б о ч и е ? Г о л ы т ь б а ? Р а з б о й н и 
к и ? Не всё-ли равно . Они безлики , как п о р о д и в ш а я их стихия. 
А л л е г о р и ч е с к и е фигуры- бунта в наспех напяленной красногвар
д е й с к о й ф о р м е : 

В з у б а х — цыгарка , п р и м я т картуз , 
На спину б надо б у б н о в ы й туз ! 

Н у ж н о б ы т ь слепым от рождения , ч т о б ы этих н о в ы х Стенек 
и Емелек принять за ф р а к ц и ю с о ц и а л - д е м о к р а т и ч е с к о й партии! 
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У Б л о к а — не "пролетарская р е в о л ю ц и я " , а "русский бунт бес
смысленный и б е с п о щ а д н ы й " ( П у ш к и н ) . И как всякий русский 
бунт, он п р е ж д е всего — б о г о б о р ч е с т в о : 

Свобода,, свобода . 
Эх, эх, без креста! 

Тра — та — та. 

Т о в а р и щ , винтовку д е р ж и , не трусь! 
Пальнем-ка пулей в святую Русь — 

В кондовую, 
В избяную, 
В т о л с т о з а д у ю ! 

Эх, эх, без креста! 

Г р а б е ж ( "Нынче будут г р а б е ж и " ) и убийство ( " у ж я н о ж и ч -
K O x M полосну, п о л о с н у ! " ) , р а з б о й — а над всем этим — красный 
флаг и л о з у н г : 

"Вперед, вперед, 
Р а б о ч и й н а р о д " ! 

Именно э т о : черную ночь, б е л ы й снег, красный флаг , крас
ную кровь на снегу и — вьюгу видит Б л о к в темном з е р к а л е му
зыки . Он верит не "писателям-витиям" , г о в о р я щ и м в п о л г о л о с а : 
"Предатели! . . П о г и б л а Р о с с и я " , он верит музыке , и т о л ь к о м у з ы 
ке. В крови з а г о р и т с я " м и р о в о й п о ж а р " : 

Мы на горе всем б у р ж у я м 
М и р о в о й п о ж а р раздуем, 
М и р о в о й п о ж а р в крови — 
Господи , б л а г о с л о в и ! 

Это "Господи, б л а г о с л о в и " —- не случайно в устах р а з б о й н и 
ков "без креста" . М у з ы к а не о б м а н ы в а е т : она г о в о р и т об очи
стительной жертве , о рассвете н о в о г о дня . 

В центре п о э м ы стоит "любовная д р а м а " : "Ванька с К а т ь к о й 
в кабаке" , "Ванька с Катькой летит на лихаче" . Катька изменяет 
и Ванька ее убивает . 

Ч т о , Катька, р а д а ? — Ни гу-гу! 
Л е ж и ты, падаль , на снегу. 

Типичная "мещанская д р а м а " , в ы д е р ж а н н а я в стиле р о м а н 
сов под шарманку , в р о д е "Маруся о т р а в и л а с ь " . С т р о ф ы о Кать
ке с плясовыми припевами — поистине в и р т у о з н ы : 
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В к р у ж е в н о м белье х о д и л а — 
Походи-ка , п о х о д и ! 

С о ф и ц е р а м и блудила , 
Поблуди-ка , п о б л у д и ! 

Эх, эх, п о б л у д и ! 
Сердце екнуло в груди . 

Гетры серые носила, 
Ш о к о л а д Миньон жрала , 
С юнкерьем гулять ходила , 

• С солдатьем теперь п о ш л а ? 
Ээ, эх, согреши, 
Будет легче д л я д у ш и ! 

П о д п р ы г и в а ю щ и е , п р и т о п ы в а ю щ и е х о р е и — взвизгивают и 
д е р г а ю т с я , как звуки гармоники . 

В последней с т р о ф е одна строчка п р и н а д л е ж и т жене поэта . 
17 ф е в р а л я Б л о к отмечает в " З а п и с н о й к н и ж к е " : " Д в е н а д ц а т ь " — 
отделал , интервалы. Л ю б а сочинила строчку : " Ш о к о л а д Миньон 
ж р а л а " , вместо ею ж е у н и ч т о ж е н н о й : " Ю б к о й улицу мела" . 

П о ч е м у на переднем плане " р е в о л ю ц и о н н о й п о э м ы " — ме
щ а н с к а я д р а м а , к о т о р а я м о г л а б ы случиться в л ю б о м месте и в 
л ю б о е в р е м я ? П о ч е м у нужно б ы л о п о э т у о к р у ж и т ь ее черной ра
м о й П е т е р б у р г а 1917 г о д а ? В "Записке о Д в е н а д ц а т и " Б л о к со
о б щ а е т , что три р а з а в ж и з н и он "слепо отдавался стихии" : в ян
варе 1907 года , в марте 1914 и в январе 1918 года. В первый и во 
в т о р о й раз стихия о т к р ы в а л а с ь ему через волнение страсти (ув
лечение Н. Н . В о л о х о в о й в 1907 году, влюбленность в Л . А. Д е л ь 
мас в 1914 г о д у ) . Мистическое прикосновение к мирам иным, му
з ы к а " м и р о в о г о оркестра" переживается Б л о к о м э р о т и ч е-
с к и: по т е р м и н о л о г и и Н и ц ш е , это — состояние д и о н и с и й с к о г о 
исступления ( э к с т а з а ) . П о э т о м у и " м у з ы к а р е в о л ю ц и и " звучит 
д л я п о э т а м е л о д и е й страсти: из лона ее возникает ф а б у л а о л ю б 
ви и смерти. Р е в о л ю ц и о н н ы й П е т е р б у р г п о р о ж д а е т петербург
скую м е щ а н с к у ю д р а м у ; ритм частушек , г армоники и шарманки 
п р е д о п р е д е л я е т с о б о й "уголовный р о м а н " Ваньки и Катьки. 

П о э м а о ночи й крови заканчивается пением ангельских а р ф : 

Впереди — с к р о в а в ы м ф л а г о м 
И за в ь ю г о й невидим, 
И от пули невредим, 
Н е ж н о й поступью н а д в ь ю ж н о й , 
Снежной р о с с ы п ь ю ж е м ч у ж н о й , 
В белом венчике; из р о з — 
Впереди — Исус Христос . 

П о в т о р я ю щ и е с я с о з в у ч и я : (невидим — невредим, нежной — 
снежной, н а д в ь ю ж н о й — ж е м ч у ж н о й ) ; сладостные трели (вью
гой, п о с т у п ь ю , р о с с ы п ь ю ) ; б а р х а т н ы е в ( в ь ю г о й невидим, не-
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вредим, н а д в ь ю ж н о й , венчике, в п е р е д и ) и ш е л е с т я щ и е ж, ч, с 
(Нежной, поступью, надвьюжной , снежной, р о с с ы п ь ю , ж е м ч у ж н о й , 
венчике из р о з ) располагаются с и я ю щ и м н и м б о м вокруг И м е н и 
Христа. Гармонические волны п е р и о д а из семи стихов , медлен
но нарастая , вдруг р а з б и в а ю т с я у Его ног : 

Впереди — Исус Христос . 

Д и о н и с и й с к о е волнение из своей пучины вынесло на берег 
священное имя, м о ж е т б ы т ь неожиданно д л я самого поэта.- От 
д е л ы в а я поэму, Б л о к замечает в " З а п и с н о й к н и ж к е " : "Что Хри
стос идет перед ними — несомненно" . О б р а з э тот художественно 
правдив : он р о ж д е н м у з ы к о й , а Б л о к верит, что м у з ы к а не о б 
манывает . Но как ра зумно о б ъ я с н и т ь его п о я в л е н и е ? Ведь м у з ы 
ка говорила о р а з р у ш е н и и в с е г о : отечества, нравственности, 
религии . И вот, — Христос с " р а з р у ш и т е л я м и " . "Дневник" о т р а ж а 
ет смущение и растерянность поэта . 20 ф е в р а л я он з а п и с ы в а е т : 
"Страшная мысль этих д н е й : не в том дело , что к р а с н о г в а р д е й 
цы "недостойны" Иисуса, к о т о р ы й идет с ними сейчас, а в том , 
что именно Он идет с ними, а надо , ч т о б ы шел Д р у г о й " . " Д р у г о й " 
с б о л ь ш о й буквы это — Антихрист . Д е й с т в и т е л ь н о — страшная 
мысль и д ь я в о л ь с к и й с о б л а з н : отдать во власть Антихриста в му
ках р о ж д а ю щ у ю с я новую Р о с с и ю ! Б л о к п р е о д о л е в а е т э то иску
шение : он б о л ь ш е не сомневается , что с н и м и Х р и с т о с . 
" Б о л ь ш о й ум" его свидетельствует об этом н е п р е л о ж н о ; но "ма
лый у м " бунтует п р о т и в христианства , борется с "женственным 
п р и з р а к о м " . Трагическое р а з д в о е н и е сознания м е ж д у мистиче
ской верой и рассудочным неверием запечатлено в з амечатель 
ной дневниковой записи 10 марта . "Марксисты" , пишет Б л о к — 
самые умные критики, и б о л ь ш е в и к и правы, опасаясь "Двенад
цати" . Н о трагедия х у д о ж н и к а остается трагедией . Кроме того , 
если-бы в России существовало действительное духовенство , а не 
т о л ь к о сословие нравственно тупых л ю д е й д у х о в н о г о звания , 
оно давно бы " у ч л о " то обстоятельство , что "Христос с к р а с н о 
г в а р д е й ц а м и " . Едва-ли м о ж н о о с п о р и т ь эту истину, п р о с т у ю 
для людей, ч и т а в ш и х Евангелие и д у м а в ш и х о нем... У нас, вме
сто того , они "отлучаются от церкви" . . . "Красная г в а р д и я " 
вода на мельницу христианской церкви (как и сектантство и п р о 
чее, усердно г о н и м о е ) . В этом — ужас (если б ы это п о н я т ь ) . В 
э т о м слабость Красной Г в а р д и и ; дети в ж е л е з н о м веке ; с и р о т л и 
вая деревенская церковь среди пьяной и п о х а б н о й я р м а р к и . Р а з 
ве я восхвалял? Я т о л ь к о к о н с т а т и р о в а л ф а к т : если вглядеться 
в столбы метели н а э т о м п у т и , то увидать Иисуса Хри
ста. Но я иногда сам г л у б о к о ненавижу этот женственный при
з р а к " . Здесь г о в о р я т два человека : о д н о м у д а н о свыше "к о н-
с т а т и р о в а т ь ф а к т (какая п р о р о ч е с к а я уверенность ! ) , 
что Христос "на э т о м п у т и " ; д р у г о й боится э т о г о факта , и с п ы 
тывает прилив ненависти к " п р и з р а к у " . П е р в ы й — ясновидец , 
в т о р о й — нигилист и р а з р у ш и т е л ь . 
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29 января , в день окончания " Д в е н а д ц а т и " , Б л о к заносит в 
"Записную к н и ж к у " : "Сегодня я — гений" . 

П о э м а п о я в и л а с ь в газете "Знамя Труда" , п о т о м в журнале 
" Н а ш П у т ь " и, наконец, в том ж е году выш л а отдельной книж
кой со статьей И в а н о в а - Р а з у м н и к а . Поднялась литературная бу
р я ; р е д к о е художественное п р о и з в е д е н и е п о д в е р г а л о с ь таким не
л е п ы м толкам, в ы з ы в а л о столько ненависти, з л о б ы , восторга и 
н е п о н и м а н и я ; п о э т а о б ъ я в л я л и и д е о л о г о м б о л ь ш е в и з м а , поно
сили, б о й к о т и р о в а л и ; недавние д р у з ь я о т к а з ы в а л и с ь подавать 
ему руку. П о э т Всеволод Р о ж д е с т в е н с к и й 1 ) р ассказ ыв ает о дра
м а т и ч е с к о м э п и з о д е , п р о и с ш е д ш е м на литературном утре круж
ка " А р з а м а с " в з а л е Т е н и ш е в с к о г о у ч и л и щ а , 13 мая 1918 года. 
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а читала п о э м у " Д в е н а д ц а т ь " . В маленькой 
к о м н а т у ш к е за кулисами м е ж д у участниками утра з а в я з ы в а л и с ь 
страстные с п о р ы . "И вдруг , п и ш е т Р о ж д е с т в е н с к и й , все замолча
ли. В к о м н а т у в о ш е л Б л о к . Он почувствовал э т о неожиданное и 
т я г о с т н о е м о л ч а н и е . П е р е д ним расступились м о л ч а и н е д о б р о 
ж е л а т е л ь н о . К т о - т о д е м о н с т р а т и в н о повернулся спиной. Б о р о д а 
т ы й человек в у з к о м ф о р м е н н о м сюртуке , отвел протянутую б ы 
ло руку.. . . Б л о к остановился п о с р е д и комнаты, как б ы не реша
ясь итти д а л ь ш е . — "Взгляните , п р о ш е п т а л своему соседу про
ф е с с о р : какая у него виноватая спина" . Э т о т д о в о л ь н о явствен
ный ш о п о т не м о г не д о й т и д о у ш е й Б л о к а . Он р е з к о повернул
ся и почти в у п о р взглянул на г о в о р и в ш е г о . И тут я впервые 
б л и з к о увидел его л и ц о . Оно б ы л о безмерно у с т а в ш и м и, как 
мне п о к а з а л о с ь тогда , п о к р ы т ы м п а у т и н о й п р е з р и т е л ь н о г о рав
н о д у ш и я . Не т о р о п я с ь , х о л о д н о и несколько д е р з к о , Б л о к обвел 
в з г л я д о м п р и с у т с т в у ю щ и х . Все п о т у п и в ш и с ь молчали . Молчал 
и он, в и д и м о чего-то в ы ж и д а я , г о т о в ы й ко всему. Г о р ь к о дрогну
ли уголки его т я ж е л о г о , с к о р б н о г о рта. . ." Очень характерен для 
о т н о ш е н и я "интеллигенции" к "изменнику" рассказ 3. Н. Гиппиус 
о встрече с Б л о к о м в т р а м в а е (17 сентября 1918 г о д а ) . 

" Л и ц о п о д ф у р а ж к о й какой-то , (именно ф у р а ж к а была , не 
ш л я п а ) — длинное , сохлое , желтое , темное . .— " П о д а д и т е ли вы 
мне р у к у ? " Медленные слова, так ж е с усилием п р о и з н о с и м ы е , 
т а к и е ж е т я ж е л ы е . Я п р о т я г и в а ю ему руку и г о в о р ю : "Лично — 
да . Т о л ь к о — лично . Не о б щ е с т в е н н о " . Он целует руку. И, по
м о л ч а в : " Б л а г о д а р ю вас" . Е щ е п о м о л ч а в : "Вы, говорят , уе зжа
е т е ? " — "Что-ж. . . Тут или умирать , или у е з ж а т ь . Если, конечно, 
не быть в в а ш е м положении" . . . Он м о л ч и т д о л г о , п о т о м п р о и з 
носит особенно мрачно и о т ч е т л и в о : "Умереть во всяком п о л о 
ж е н и и м о ж н о " . П р и б а в л я е т вдруг : "Я ведь вас очень люблю" . . . 
"Вы знаете , что и я вас л ю б л ю " . Какая трагическая встреча.. . 
Н е л ь з я о ней читать б е з боли. . . и стыда. 

1) Всевелод Рождественский. Александр Блок (Из книги «Повесть моей 
жизни», «Звезда» № 3, 1945.) 
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Одновременно с " Д в е н а д ц а т ь ю " в том ж е приливе в д о х н о в е 
ния были с о з д а н ы и " С к и ф ы " Первая п о э м а закончена 29 янва
ря, в т о р а я написана в один день — 30 января . В а в т о б и о г р а ф и и 
Б л о к рассказывает , что ранняя юность его п р о ш л а в среде л ю 
дей, п о н и м а в ш и х п о э з и ю в духе старинной eloquence. Т а к и м 
совершенным, блистательным о б р а з ц о м " п о э т и ч е с к о г о к р а с н о р е 
ч и я " является п о э м а " С к и ф ы " . П о э т в о з в р а щ а е т с я к первым ли
тературным впечатлениями юности, к в ы с о к о й р и т о р и к е начала 
X I X века, к т р а д и ц и и торжественных од Л о м о н о с о в а и Д е р ж а в и 
на. Б л и ж а й ш и е его вдохновители — П у ш к и н и Л е р м о н т о в . Па 
ф о с пушкинского о б р а щ е н и я "К клеветникам Р о с с и и " : О чем 
шумите вы, н а р о д н ы е витии? З а ч е м а н а ф е м о й г р о з и т е вы Р о с 
сии? и огненные слова л е р м о н т о в с к о г о о б л и ч е н и я ( "На смерть 
П у ш к и н а " ) : "А вы, надменные п о т о м к и — Известной п о д л о с т ь ю 
прославленных отцов. . ." о ж и в а ю т в медном звоне б л о к о в с к и х 
с т р о ф : 

Д л я вас — века, д л я нас — единый час. 
Мы, как п о с л у ш н ы е х о л о п ы , 
Д е р ж а л и щ и т м е ж двух в р а ж д е б н ы х рас 
М о н г о л о в и Европы! . . . 

Э п и г р а ф о м к своей п о э м е Б л о к берет д в а стиха В л а д и м и р а 
Соловьева : 

П а н м о н г о л и з м . Хоть имя д и к о , 
Но мне ласкает слух оно, 

и собирает рассеянные в стихах " Р о д и н а " — монгольские , т а т а р 
ские, а зиатские черты России . Уже д а в н о т р е в о ж и л его э т о т при
з р а к с "раскосыми и ж а д н ы м и г л а з а м и " . Он писал : " Н а ш путь 
стрелой татарской древней воли п р о н з и л нам гр у дь" . Он видел : 
" Д и к о глядится л и ц о онемелое, очи татарские мечут огни" . 

И теперь в ответ новым "клеветникам Р о с с и и " , Европе , в о з 
мущенной "русским в е р о л о м с т в о м " — Б р е с т - Л и т о в с к и м м и р о м — 
он бросает в л и ц о "монгольскую у г р о з у " : 

М ы ш и р о к о по д е б р я м и лесам 
Перед Е в р о п о ю п р и г о ж е й 
Расступимся! М ы обернемся к вам 
Своею а з и а т с к о й р о ж е й . 

Россия перестанет з а щ и щ а т ь своей грудью З а п а д н ы й м и р : 
пусть Европа сама п о м е р я е т с я силами "с м о н г о л ь с к о й д и к о ю о р 
д о ю " , пусть и она понесет бремя "татарскаго и г а " : 

Не сдвинемся, когда с в и р е п ы й Гунн 
В карманах т р у п о в будет ш а р и т ь , 
Ж е ч ь г о р о д а и в ц е р к о в ь гнать табун, 
И мясо белых братьев ж а р и т ь ! 
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Вы с презрением и ненавистью называете нас а зиатами , вы 
обвиняете нас в предательстве . Вы п р а в ы : 

Д а , с к и ф ы — мы. Д а , а з и а т ы — мы. 
С раскосыми и ж а д н ы м и глазами . 

На ненависть м ы ответим ненавистью. На презрение — ме
стью. Н о за " а з и а т с к о й р о ж е й " , с к р ы т о д р у г о е л и ц о России, ко
т о р о е надменная " п р и г о ж а я " Е в р о п а у п р я м о не ж е л а е т видеть, 
л и ц о н е у т о л и м о й , ненасытной л ю б в и . 

Р о с с и я — Сфинкс . Л и к у я и скорбя , 
И о б л и в а я с ь черной кровью, 
Она глядит , глядит, глядит в тебя 
И с ненавистью и с л ю б о в ь ю . 

В политическую обличительную р и т о р и к у внезапно, лириче
ским вихрем, врывается пять вдохновенных с т р о ф о л ю б в и : 

Да , так л ю б и т ь , как л ю б и т н а ш а кровь , 
Н и к т о из вас д а в н о не л ю б и т ! 
З а б ы л и вы, что в мире есть л ю б о в ь , 
К о т о р а я и ж ж е т и губит . 

Л ю б о в ь р а с к р ы в а е т с я , как вселенская в с е ч е л о в е ч -
н о с т ь России . Эту веру Д о с т о е в с к о г о Б л о к выражает перечи
слением всех с о к р о в и щ мира . Р о с с и я л ю б и т всё : и "жар холод
ных числ" , и "божественные видения" , и " о с т р ы й галльский 
смысл" , и "сумрачный германский гений" . Р о с с и я помнит всё — 
и ад п а р и ж с к и х улиц, и п р о х л а д у Венеции, и а р о м а т лимонных 
р о щ и д ы м н ы е г р о м а д ы Кельна.. . И эта Р о с с и я — о б р а щ е н н а я к 
Е в р о п е с к о р б н ы м и страстным л и ц о м не у г р о ж а е т , не проклина
ет — она зовет к "братству н а р о д о в " : 

П р и д и т е к нам! От у ж а с о в войны 
П р и д и т е в м и р н ы е о б ъ я т ь я ! 
П о к а не п о з д н о — старый меч в ножны, 
Т о в а р и щ и ! М ы станем — б р а т ь я ! 

Патетический п р и з ы в с новой , п о т р я с а ю щ е й силой раздается 
в ф и н а л е : 

В последний р а з — опомнись , старый мир! 
На братский пир труда и мира, 
В последний раз на светлый братский пир 
Сзывает в а р в а р с к а я л и р а ! 

Н о з о в а " в а р в а р с к о й л и р ы " З а п а д не услышал . Ч е р е з 23 го
да Германия , п о р а б о т и в ш а я в с ю Европу , на п р и г л а ш е н и е "на 
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братский пир труда и м и р а " — ответила огнем и ж е л е з о м . Каким 
пророчеством о Германии звучит с т р о ф а Б л о к а : 

Вы сотни лет глядели на Восток , 
Копя и плавя в а ш и перлы, 
И вы, глумясь , считали т о л ь к о срок, 
Когда наставить п у ш е к ж е р л а ! 

России б ы л о суждено " о б л и в а я с ь черной к р о в ь ю " , пройти 
через огонь в т о р о й м и р о в о й войны. 

В э с - э р о в с к о й газете "Знамя Т р у д а " Б л о к перепечатывает 
шесть своих статей 1907-1909 г о д о в , п о с в я щ е н н ы х в о п р о с у о на
р о д е и интеллигенции. В н о я б р е 1918 года , п р и с о е д и н и в к ним 
седьмую статью "Интеллигенция и р е в о л ю ц и я " , он и з д а е т их от
дельной книжкой п о д о б щ и м заглавием "Россия и интеллиген
ция" . В предисловии автор п р е д у п р е ж д а е т : "Я никогда не п о д 
х о д и л к вопросу со стороны политической . Тема моя , если м о ж н о 
так выразиться , м у з ы к а л ь н а я... Н о в ы й п о р ы в м и р о 
в о г о в е т р а... п о б у ж д а е т меня вновь о б р а т и т ь к ч и т а т е л ю 
те же в о п р о с ы " . 

О сотрудничестве в эс -эровских органах и о травле , к о т о р о й 
он за это подвергался , Б л о к вспоминает в 1920 г о д у ( "Записка о 
" Д в е н а д ц а т и " ) . "С начала 1918-го года , пишет он, п р и б л и з и т е л ь 
но д о конца о к т я б р ь с к о й р е в о л ю ц и и (3-7 месяцев ? ) существова 
ла в Петербурге и Москве с в о б о д а печати, то есть, к р о м е прави
тельственных а г и т а ц и о н н ы х листков , б ы л и га зеты разных напра
влений и д о ж и в а л и свой век н е к о т о р ы е ж у р н а л ы ; к р о м е т о г о , в 
культурной ж и з н и , в о б щ е м у ж е т о г д а з а м е щ о у б ы в а в ш е й , б ы л о 
одно о с о б о е явление : одна из политических партий , п о л ь з о в а в 
шаяся во время революции , п о д д е р ж к о й правительства уделяла 
место и культуре : сравнительно много места в б о л ь ш о й г а з е т е 1 ) 
и почти целиком ежемесячный ж у р н а л 2 ) . Газета в ы х о д и л а ме
сяцев шесть ; журнал на в т о р о м номере б ы л п р и д е р ж а н и п о т о м 
воспрещен. Н е б о л ь ш а я группа писателей , у ч а с т в о в а в ш и х в э т о й 
газете и в э т о м журнале , б ы л а настроена р е в о л ю ц и о н н о . Б о л ь 
шинство д р у г и х органов печати относилось к э т о й группе враж
дебно , почитая ее д а ж е — собранием прихвостней правительства . 
Сам я участвовал в э т о й группе , и травля , к о т о р у ю п о д н и м а л и 
против нас, мне очень памятна . Б ы л о очень мелкое и гнусное, но 
б ы л о и острое. . ." 

Газетная травля , д у х о в н о е одиночество и тревога за голода 
ю щ и х мать и тетку — р е з к о о б р ы в а ю т р а д о с т н о е н а п р я ж е н и е 
поэта э п о х и " Д в е н а д ц а т и " . М а р и я Андреевна Б е к е т о в а ж и в е т на 

1) «Знамя Труда». 
2) «Наш Путь». 
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одной лестнице с племянником и в середине зимы, от истощения , 
з аболевает острым психическим расстройством . Ее п р и х о д и т с я 
поместить в клинику д у ш е в н о - б о л ь н ы х . Л е т о м она у е з ж а е т в де
ревню к сестре, С о ф ь е Андреевне, и б ы с т р о поправляется . Нерв
ная б о л е з н ь матери п о э т а о б о с т р я е т с я от п о л у г о л о д н о г о суще
ствования . В марте 1918 г о д а умирает его сводная сестра Ангели
на А л е к с а н д р о в н а : она служила сестрой м и л о с е р д и я в госпитале 
в Н о в г о р о д е и з а р а з и л а с ь воспалением спинного и головного 
мозга . Б л о к п о с в я щ а е т ее п а м я т и свои "Ямбы" . З а м е т к и в "Днев
нике" и " З а п и с н о й к н и ж к е " п о л н ы беспросветного м р а к а : "Если 
так много у ж а с н о г о сделал в жизни , надо хоть умереть честно и 
д о с т о й н о " (Дневник, 21 ф е в р а л я ) . "Главное — не т е р я т ь кр ыл ь 
ев (присутствия д у х а ) . Р е в о л ю ц и я — это я ; не один, а мы. Ре 
акция — одиночество , бездарность , мять глину" (1 м а р т а ) . Но 
п р и з ы в ы к б о д р о с т и м а л о п о м о г а ю т . 14 мая п о э т з амечает в "За
писной к н и ж к е " : "Сволочь з а стеной заметно обнаглела — игра
ет с утра д о вечера упражнения , п р е в р а щ а я мою комнату в ка
меру д л я пытки . Все н е ж и з н е с п о с о б н ы е сходят с ума ; всё паучье, 
плотское , г р я з н о е населяется в а м п и р и з м о м (как за с т е н о й ) " . 19 
а в г у с т а . "Какая -то болезнь снедает. Если бы т о л ь к о просту
да . О п я т ь вялость , озлобленность, , молчание , х о л о д н а я осень. 21 
а в г у с т а . "Как б е з в ы х о д н о всё. Б р о с и т ь бы всё, продать , 
уехать д а л е к о — на солнце и ж и т ь совершенно иначе" . 

Д л я з а р а б о т к а Б л о к у п р и х о д и т с я много писать в московской 
газете " Ж и з н ь " и в п е т е р б у р г с к о й " Ж и з н ь искусства" . В статье 
"Искусство и р е в о л ю ц и я " (По п о в о д у творения Р и х а р д а Вагне
р а ) *). Б л о к п о д ч е р к и в а е т одно п р о т и в о р е ч и е в книге Вагнера 
"Искусство и р е в о л ю ц и я " . Это п р о т и в о р е ч и е — его собственное. 
Вагнер в одном месте г о в о р и т о Христе с ненавистью, а в другом 
п р е д л а г а е т п о с т а в и т ь Ему жертвенник . Б л о к вспоминает "Двенад
ц а т ь " : "Как можно , с п р а ш и в а е т он, ненавидеть и ставить жерт
венник в одно в р е м я ? Как в о о б щ е м о ж н о одновременно ненави
деть и любить? . . . Если т а к о й способ отношения станет о б щ и м , 
если так ж е станут относиться ко всему на свете? К "родине" , к 
" р о д и т е л я м " , к " ж е н а м " и пр.? Это будет нетерпимо, п о т о м у что 
б е с п о к о й н о " . В э т о й иронии — тревога . Д л я Б л о к а стоит мучи
тельной з а г а д к о й его о т н о ш е н и е к Христу; то , что он называет 
"ненавистической л ю б о в ь ю " . 19 мая, в недавно о т к р ы в ш е й с я 
" Ш к о л е ж у р н а л и з м а " , п о э т читает л е к ц и ю : "Катилина" (Страни
ца из истории м и р о в о й р е в о л ю ц и и ) 2 ) . Ж и в о й и увлекательный рас
сказ о з а г о в о р е Кателины в 60 г о д у д о P . X . — испорчен тенден
цией увидеть в распутном и ч е с т о л ю б и в о м представителе рим
ской " з о л о т о й м о л о д е ж и " — "первого б о л ь ш е в и к а " , а в его п о 
п ы т к е сжечь Р и м и п е р е б и т ь Сенат т р а г е д и ю р и м с к о 
г о б о л ь ш е в и з м а". В это п о л у - к о м и ч е с к о е недоразуме-
•—<—> 

1) Появилась в газете «Жизнь Искусства», 23-24 августа. 
2) Статья о Катилине была издана отдельной брошюрой в изд. «Алко

ност». П. 1919. 
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ние вовлек автора Генрих Ибсен, н а п и с а в ш и й неудачную р и т о р и 
ческую д р а м у о революционере -Катилине . Б л о к принял на веру 
юношеские ф а н т а з и и н о р в е ж с к о г о д р а м а т у р г а и п р е п а р и р о в а л 
' ' страницу из р и м с к о й и с т о р и и " в современном вкусе. Совершен
но в ином духе написаны им д в а ф е л ь е т о н а " С о г р а ж д а н е " и "Рус
ские д э н д и " 1 ) . Б л о к п р о б у е т свои силы в н о в о м н е п р и в ы ч н о м 
д л я него ж а н р е : б ы т о в о м очерке . В " С о г р а ж д а н а х " он р а с с к а з ы 
вает, как председатель д о м о в о г о комитета "в синей р у б а ш к е со 
старыми п о д т я ж к а м и " шепчет ему на у х о : "Вильгельм сам ска
з а л : з автра мол, придем, а коли не поспеем, так в с у б б о т у " ; как 
' в с е граждане , н а с е л я ю щ и е дом. . . к а ж д у ю ночь сидят в д в о р н и ц 
кой, вооруженные револьверами системы Наган и по о ч е р е д и ок 
ликают к а ж д о г о , кто стучится в в о р о т а " . В о ч е р к е м н о г о ю м о р а 
и ж и в о й наблюдательности . "Русские д э н д и " начинаются описа 
нием " б л а г о т в о р и т е л ь н о г о вечера" . "Перед вечером р а з д а л с я зво 
нок, в о ш л и н е з н а к о м ы е м о л о д ы е л ю д и и повезли ' меня занимать 
ся н е д о б р о с о в е с т н ы м д е л о м : читать старые и п е р е ж и т ы е м н о ю 
давно стихи на б л а г о т в о р и т е л ь н о м вечере в пользу к а к о г о - т о 
очень полезного и х о р о ш е г о п р е д п р и я т и я " . П е т е р б у р г 1918 г о д а : 
на улицах "холмистые с у г р о б ы " ; с р а з н ы х сторон д о н о с я т с я в ы 
стрелы — где-то г р о м я т винные п о г р е б а . В " а р т и с т и ч е с к о й " — 
"знаменитый баритон" , "не очень знаменитый т е н о р " ; р а в н о д у ш 
ный а к к о м п а н и а т о р ест кусочки черного хлеба с красной и к р о й ; 
с э страды влетает "маленький р о з о в ы й к о м о ч е к " — о ч а р о в а т е л ь 
ная т а н ц о в щ и ц а . На о б р а т н о м пути Б л о к а п р о в о ж а е т м о л о д о й 
поэт — " Д э н д и " . "Нас — меньшинство , г о в о р и т он, но м ы п о к а 
р а с п о р я ж а е м с я среди м о л о д е ж и : м ы высмеиваем тех, кто инте
ресуется социализмом , р а б о т о й , р е в о л ю ц и е й . Мы ж и в е м т о л ь к о 
стихами: в последние пять лет я не пропустил ни о д н о г о сборни
ка. М ы знаем всё наизусть — Сологуба , Бальмонта , И г о р я Севе
рянина, М а я к о в с к о г о , но всё это у ж е пресно ; всё это конечно ; 
теперь, кажется , будет м о д а на Эренбурга . . . Нас ничего не инте
ресует, к р о м е стихов . Ведь м ы — пустые, совершенно пустые. . ." 
И автор горестно в о с к л и ц а е т : "Так вот он — русский д э н д и з м 
X X века!" 

Р е в о л ю ц и я смела это поколение бледных ю н о ш е й с тюльпа 
ном в петлице. О б л о м к и его были в ы б р о ш е н ы в э м и г р а ц и ю . 

Весной 1918 года Б л о к начинает а в т о б и о г р а ф и ч е с к у ю по
весть "Исповедь я з ы ч н и к а " (Моя и с п о в е д ь ) . В ней он р а с с к а з ы 
вает о своих ш к о л ь н ы х годах, о влюбленности в г и м н а з и ч е с к о г о 
т о в а р и щ а Д м и т р и я , о п о е з д к е с ним верхом из Ш а х м а т о в а в Б о 
блово . Повесть о б р ы в а е т с я на первой встрече с Л ю б о в ь ю Д м и т 
риевной. "Вдруг пронесся н е о ж и д а н н ы й ветер и осыпал я б л о н о -

3) Первый появился в газете «Жизнь» 13 июня 1918 г., второй — в той 
же газете 21 июня 1918 г. 
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вый и в и ш н е в ы й цвет. З а в ь ю г о й белых лепестков , полетевших 
на д о р о г у , я увидел с и д я щ у ю на скамье статную д е в у ш к у в р о 
з о в о м платье с т я ж е л о й з о л о т о й косой . Очевидно, ее спугнул 
н е о ж и д а н н о р а з д а в ш и й с я т о п о т л о ш а д и , п о т о м у что она быстро 
встала и краска залила ее щ е к и ; она п о б е ж а л а вглубь сада, оста
вив меня смотреть , как за в ь ю г о й лепестков мелькало ее р о з о в о е 
платье" . Это видение р о з о в о й д е в у ш к и в вьюге Яблоновых лепе
стков — р о в н ы м сиянием светило п о э т у всю его жизнь . 

Н о повесть задумана , как исповедь , и названа "Исповедью 
я з ы ч н и к а " . Во вступлении автор г о в о р и т об упадке русской церк
ви. " Ц е р к о в ь умерла , храм стал п р о д о л ж е н и е м у л и ц ы ; напротив , 
ч е р е з улицу, кофейня . . . Спекулянты в церкви предают боль
ш е в и к о в анафеме , а спекулянты в к о ф е й н е п р о д а ю т аннулирован
ные з а й м ы ; те и д р у г и е перемигиваются через улицу: они пони
мают д р у г д р у г а " . Это сказано не с р а в н о д у ш и е м б е з б о ж н и к а , а 
с гневом христианина , о с к о р б л е н н о г о в своей вере. В следующих 
за этим строках р а с к р ы в а е т с я истинное л и ц о мнимого "язычни
ка" . Действительно , э то — исповедь . 

"Но я русский, п и ш е т Блок , а русские всегда ведь думают о 
ц е р к в и ; мало , кто совершенно р а в н о д у ш е н к ней; одни ее очень 
ненавидят , а д р у г и е л ю б я т : т о и д р у г о е — с б о л ь ю . И 
я т о ж е х о д и л к о г д а - т о в церковь . Правда , я в ы б и р а л время, ког
да ц е р к о в ь пуста.. . В пустой церкви мне удавалось иногда найти 
то, чего я напрасно искал в мире. . . Теперь нет б о л ь ш е пустой 
ц е р к в и . . Я о ч е н ь д а в н о н е и с п о в е д о в а л с я , 
а м н е й а д о и с п о в е д а т ь с я . Одно из благодеяний ре
в о л ю ц и и з а к л ю ч а е т с я в том, что она п р о б у ж д а е т к ж и з н и всего 
человека , если он идет к ней навстречу, она напрягает все его си
л ы и о т к р ы в а е т те п р о п а с т и сознания, к о т о р ы е б ы л и крепко за
к р ы т ы " . 

П о р а з и т е л ь н о е признание . Б е з б о ж н а я р е в о л ю ц и я , о б ъ я в и в 
ш а я р е л и г и ю " о п и у м о м д л я н а р о д а " о т к р ы л а Б л о к у те "пропа
сти сознания" , к о т о р ы е б ы л и доселе д л я него з а к р ы т ы . Б о р ь б а 
м е ж д у о т р и ц а ю щ и м и р а з р у ш а ю щ и м умом и д у ш о й , погружен
ной в мистические видения — кончилась п о б е д о й р е л и г и о з 
н о й с т и х и и . Теперь , когда б о л ь ш е нет церкви, он вспомина
ет, что н а х о д и л в ней то , "чего напрасно искал в м и р е " ; понима
ет, что л ю б и т ее... с б о л ь ю . И самое у д и в и т е л ь н о е : п р о ж и в 
п о ч т и всю ж и з н ь без исповеди •— теперь , в э п о х у о ф и ц и а л ь н о г о 
атеизма , он осмеливается з а я в и т ь п у б л и ч н о : " м н е н а д о и с 
п о в е д а т ь с я " . Это свидетельство поэта н е п р е л о ж н о . П о в т о 
рим е щ е р а з : д у ш а Б л о к а п о п р и р о д е с в о е й 

1) В январе 1912 года Блок набросал статью «Дневник женщины, которую 
никто не любил» в качестве предисловия к невышедшему в свет дневнику 
О. К. Соколовой. В а:преле 1918 года он переработал ее и напечатал в газете 
«Жизнь» 26, 29 и 31 мая). Это — довольно мрачная история «неудачницы -
графоманки»; автор собирался начать ею серию статей под заглавием «Че
ловеческое горе». 
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х р и с т и а н к а . Н о внутренней ж и з н и церкви п о э т не знал. 
Русский интеллигент, в ы р о с ш и й в п о б е д о н о с ц е в с к у ю эпоху , с о 
временник И л и о д о р о в и Гермогенов , мог х о д и т ь т о л ь к о в "пу
стую ц е р к о в ь " . И в э т о м б ы л а не его личная т р а г е д и я , а т р а г е д и я 
всей русской интеллигенции. Вот почему Б л о к — христианин, ас
кет и мистик, называет себя " я з ы ч н и к о м " . 

В начале 1918 года — п о э т был в ы б р а н председателем р е п е р 
туарной секции Т е а т р а л ь н о г о отдела . Он п р о с м а т р и в а л бесчис
ленное количество драм , за д о л г и е г о д ы н а к о п и в ш и х с я в б и б л и 
отеке Александрийского театра , составлял списки пьес д л я на^ 
родных театров , д о б р о с о в е с т н о читал р у к о п и с и т е а т р а л ь н ы х п р о 
изведений н о в ы х и в б о л ь ш и н с т в е случаев б е з д а р н ы х сочините 
лей, п о с е щ а л д р а м а т и ч е с к и е т е а т р ы и непрерывно " заседал" . С 
увлечением отдавался он э т о й и з н у р и т е л ь н о й р а б о т е , писал д л и н 
ные статьи, п р о и з н о с и л речи, д е л а л д о к л а д ы , п у б л и к о в а л воз 
звания . Он верил, что Т Е О ( Т е а т р а л ь н ы й О т д е л ) п р о и з в е д е т на
с т о я щ у ю театральную р е в о л ю ц и ю в России , что новое п р а в и т е л ь 
ство п о д д е р ж и т его г р а н д и о з н ы е планы. В " Д о к л а д е в к о л л е г и ю 
ответственных р а б о т н и к о в Т е а т р а л ь н о г о О т д е л а " Б л о к р е ш и т е л ь 
но з а я в л я л : "Нам нужно в ы б р о с и т ь на р ы н о к м и л л и о н ы экзем
п л я р о в книг. Следовательно , м ы д о л ж н ы стремиться к о б о р у д о 
ванию своей г р а н д и о з н о й т и п о г р а ф и и к а к о й бы то ни б ы л о це
ной; м ы д о л ж н ы гнать п о е з д а с бумагой , чего бы это ни стоило . 
Д е л о д о л ж н о с о п р о в о ж д а т ь с я г р а н д и о з н ы м риском, но это об
щегосударственный риск" . П о э т п р о э к т и р о в а л о б р а з о в а н и е кад 
ров инструкторов для сельских театров , создание о г р о м н о г о н о 
вого репертуара . Все эти планы* остались на бумаге — у Т Е О не 
б ы л о ни средств, ни ответственных р а б о т н и к о в . С а м о о т в е р ж е н 
ная, напряженная р а б о т а " п р е д с е д а т е л я " п р о п а л а д а р о м . Д о г а 
давшись , наконец, что " т р у д ы секции" — пустое и бесплодное 
прожектерство , Б л о к в ф е в р а л е 1919 года у х о д и т из Т Е О 

Е. З а м я т и н ( "Из воспоминаний о Б л о к е " . "Русский Совре
менник" 1924 г.) вспоминает "одно из первых заседаний в вели
чественном кабинете Т е а т р а л ь н о г о О т д е л а " . "Блок , п и ш е т он, 
читал свой сценарий исторической пьесы, — не знаю, сохранил
ся ли этот сценарий, но знаю, что пьеса осталась ненаписанной. 
Там б ы л о л ю б и м о е средневековье Блока , р ы ц а р и и д а м ы , пажи , 
менестрели. И помню л е г к о е п о ж а т и е плеч т е а т р а л ь н о г о началь
ства, к о г д а э т о б ы л о прочитано . И сценарий б ы л куда-то спря
тан Б л о к о м " 2 ) . 

1) Работы Блока в репертуарной секции занимают больше семидесяти 
страниц в 9-ом томе Собрания Сочинений («Письмо о театре», «О репертуаре 
коммунальных и государственных театров», «Размышления о скудости нашего 
репертуара», «Воззвание», «Доклад в коллегию ответственных работников», 
«Работы репертуарной секции» и 17 подробных рецензий на пьесы). 

2) Он помещен в 9-ом томе Собрания Сочинений под названием «План 
представления». 
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Столь ж е печально кончилось новое п р е д п р и я т и е Л ю б о в и 
Д м и т р и е в н ы . Она хотела создать театр " б л а г о р о д н о г о типа" д л я 
р а б о ч и х , составила т р у п п у и в мае о т к р ы л а драматический сезон 
в Л у н а - П а р к е . Н о р а б о ч и е в т е а т р не п о ш л и , средства скоро ис
сякли и спектакли прекратились . 

В апреле 1918 г о д а Максим Г о р ь к и й основывает б о л ь ш о е и з 
дательство "Всемирная Л и т е р а т у р а " , к о т о р о е печатает старые и 
н о в ы е п е р е в о д ы иностранных писателей и о с о б у ю " б и б л и о т е к у 
д л я н а р о д а " . Б л о к у б ы л о поручено р е д а к т и р о в а н и е сочинений 
Гейне. К р о м е т о г о , по настоянию Г о р ь к о г о , он писал вступитель
н ы е статьи д л я в ы п у с к о в н а р о д н о й б и б л и о т е к и . В р е д а к ц и и "Все
м и р н о й Л и т е р а т у р ы " на Невском проспекте з а с е д а л и д в а ра за в 
неделю. Н. С. Гумилев р е д а к т и р о в а л п е р е в о д ы ф р а н ц у з с к и х п о 
э т о в и м е ж д у ним и Б л о к о м шел нескончаемый спор о п о э з и и . В. 
Р о ж д е с т в е н с к и й вспоминает : "Они явно н е д о л ю б л и в а л и друг 
друга , но ничем не в ы с к а з ы в а л и своей н е п р и я з н и ; более того , 
к а ж д ы й их р а з г о в о р представлялся тонким п о е д и н к о м взаимной 
в е ж л и в о с т и и л ю б е з н о с т и . Гумилев рассыпался в и з о щ р е н н о - и р о 
нических комплиментах . Б л о к слушал сурово и с особенно холод
ной ясностью, несколько ч а щ е , чем нужно, д о б а в л я л к к а ж д о й 
ф р а з е : " У в а ж а е м ы й Н и к о л а й Степанович" , отчетливо , д о конца 
в ы г о в а р и в а я к а ж д у ю букву имени и отчества . Гумилев п о д а р и л 
Б л о к у свою недавно в ы ш е д ш у ю книгу стихов с несколькими сло
вами п о ч т и т е л ь н о г о п о с в я щ е н и я . На д р у г о й день тот принес Гу
милеву свой с б о р н и к "Седое у т р о " с н а д п и с ь ю : " Г л у б о к о у в а ж а 
е м о м у и м и л о м у Н и к о л а ю Степановичу Гумилеву, стихи к о т о р о 
го я всегда читаю при свете д н я " . 

И з "Всемирной Л и т е р а т у р ы " Б л о к неизменно в о з в р а щ а л с я 
д о м о й п е ш к о м через весь город . Часто сопутствовал ему В. 
Р о ж д е с т в е н с к и й . О б ы ч н о ш л и они молча , обмениваясь редкими 
замечаниями , но раз , после о ч е р е д н о г о спора с Гумилевым, Блок 
в зволнованно з а г о в о р и л : "Вот, Вы знаете Гумилева л у ч ш е меня. 
Н е у ж е л и он в самом деле думает , что стихотворение м о ж н о взве
сить, расчленить , п р о в е р и т ь х и м и ч е с к и ? " — "Он убежден в э т о м " . 
— "Удивительно! Как у д о б н о и п р о с т о ж и т ь с таким сознанием. 
А вот я н и к о г д а не м о г после п е р в ы х двух строк увидеть , что будет 
д а л ь ш е . То есть, конечно, это не совсем так, — д о б а в и л он тут 
ж е с н е п р и в ы ч н о й т о р о п л и в о с т ь ю . — Я п р е ж д е всего слышу ка
к о е - т о звучание . И н т о н а ц и ю р а н ь ш е смысла. Кто-то г о в о р и т во 
мне — страстно, у б е ж д е н н о . Как во сне. А слова п р и х о д я т п о 
т о м . И нужно следить т о л ь к о з а тем, ч т о б ы они точно легли в 
эту интонацию, ничем не п р о т и в о р е ч и л и . Вот тогда — правда . 
Всякое стихотворение — з в е н я щ а я , р а с х о д я щ а я с я концентриче
скими к р у г а м и точка . Нет, это д а ж е не точка , а скорее астроно
м и ч е с к а я туманность . И з нее р о ж д а ю т с я м и р ы " . 

Точнее нельзя о п р е д е л и т ь музыкальную, и н т о н а ц и о н 
н у ю п р и р о д у б л о к о в с к о й п о э з и и . В споре Б л о к а с Гумилевым 
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столкнулось д в а поэтических м и р а : "гениальное в д о х н о в е н и е " р о 
мантика и " т р е з в о е мастерство" классика . 

В том ж е году возникло е щ е одно издательство "Алконост" , 
основатель к о т о р о г о , С. М. Алянский, б о л ь ш о й п о ч и т а т е л ь п о э 
та, постоянно прибегал к его советам. Так на заседания , д о к л а д ы , 
рецензии уходил весь д е н ь ; на художественную р а б о т у — време
ни не оставалось . 26 м а р т а Б л о к п и ш е т свое п о с л е д н е е 
с т и х о т в о р е н и е 1 ) — усталое и б л е д н о е : 

Д у ш а ! Когда устанешь верить? , . 
Весна, весна! Она томна, 
Как тайна п р и о т к р ы т о й д в е р и 
В кумирню з о л о т о г о сна... 1 j 

И последняя с т р о ф а : 

Н о мглой Еесеннею п о в и т о 
Всё, что кипело здесь в груди. . . 
Не пой, не требуй , Маргарита , 
В м о е ты сердце не гляди. . . . 

После э т о г о он сочинял еще ш у т о ч н ы е стихи, послания, сти
хотворения на случай, но э т о б ы л а у ж е н е лирика . М у з а п о э з и и 
покинула его весной 1918 года. . . 

21 ф е в р а л я п о э т з а п и с ы в а е т в " Д н е в н и к е " : " Л ю б а з в о н и т 
в " Б р о д я ч у ю собаку" ( "Привал к о м е д и а н т о в " ) и п р е д л а г а е т ис 
полнять там, м о и " Д в е н а д ц а т ь " . В артистическом к а б а р э 
"Привал к о м е д и а н т о в " , сменившем " Б р о д я ч у ю с о б а к у " ? Л ю б о в ь 
Д м и т р и е в н а к а ж д ы й вечер за скудное в о з н а г р а ж д е н и е читает 
" Д в е н а д ц а т ь " . Б л о к переносит и это у н и ж е н и е : и б е з т о г о п р и х о 
дится п р о д а в а т ь книги и в е щ и и х о д и т ь о б е д а т ь в столовку Му
з ы к а л ь н о й Д р а м ы . Осенью Александра Андреевна с м у ж е м нахо
дят квартиру в том ж е д о м е , где ж и в у т Б л о к и . М а р и я Андреевна 
Бекетова снимает комнату по д р у г о й лестнице. Д о смерти п о э т а 
вся семья ж и в е т вместе. З и м о й Б л о к с увлечением п о д г о т о в л я е т 
м а т е р и а л ы д л я и з д а н и я Гейне. "Весь день читал Л ю б е Гейне п о -
немецки и п о м о л о д е л " ( " З а п и с н а я книжка" , 8 д е к а б р я " ) . П о 
следние заметки 1918 года в " З а п и с н о й к н и ж к е " : "на границе 
отчаяния" . 10 д е к а б р я . "Ночные сны- такие, что на границе 
отчаянья и безумия . Сколько л ю д е й свихнулось в н а ш и дни. Ко 
всему — ж е с т о к и й м о р о з " . 12 д е к а б р я . "Отчего я с е годня 
ночью так обливался слезами в снах о Ш а х м а т о в е ? " 31 д е к а б-
р я. " М о р о з . Какие-то м е ш к и несут п р о х о ж и е . П о ч т и п о л н ы й 
мрак. Какой-то старик кричит , у м и р а я от голоду . Светит одна 
ясная и б о л ь ш а я з в е з д а " . 

М ы вспоминаем п р о р о ч е с к и е стихи 1910 г о д а : 
О, если б знали, дети , вы, 
Х о л о д и м р а к г р я д у щ и х дней! 

1) Оно вошло в отдел «Арфы и Скрипки» 3-го тома. 
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С б о л ь ш и м т р у д о м о с в о б о д и в ш и с ь от Т Е О , Б л о к через два 
месяца з а к а б а л я е т с я д р у г о м у "театральному ведомству" . 26 ап 
р е л я 1919 года, по настоянию ж е н ы Г о р ь к о г о , М. Ф. Андреевой, он 
берет на себя о б я з а н н о с т и председателя в режиссерском управ
лении Б о л ь ш о г о Театра . Р е ж и с с е р А. Н. Лаврентьев , управляю
щ и й т е а т р о м Гришин, талантливые а к т е р ы Ю. М. Юрьев , Н. Ф. 
М о н а к о в и В. В. Максимов , д е к о р а т о р ы А. Н. Бенуа и Щуко ра
б о т а ю т с вдохновением; они о к р у ж а ю т п о э т а л ю б о в ь ю и внима
нием, и первое время он с увлечением отдается своей новой д е я 
т е л ь н о с т и : ведет заседания , читает пьесы, п и ш е т статьи, сочиняет 
речи . В статье " Б о л ь ш о й д р а м а т и ч е с к и й театр в б у д у щ е м се
з о н е " *) Б л о к г о в о р и т о "великой с о к р о в и щ н и ц е старого классиче
с к о г о и р о м а н т и ч е с к о г о искусства" , утверждает , что Б о л ь ш о й Те
атр д о л ж е н б ы т ь т е а т р о м " в ы с о к о й д р а м ы , в ы с о к о й трагедии и 
в ы с о к о й к о м е д и и " , п р е д о с т е р е г а е т от "модернистических" о п ы 
т о в и исканий, и в з аключение п и ш е т : " М ы д о л ж н ы б ы т ь ритмич
н ы м и и верными м у з ы к е , п о т о м у что великая з а д а ч а сегодняш
него дня — н а п о и т ь и п р о н и з а т ь ж и з н ь м у з ы к о й , сделать ее 
р и т м и ч е с к о й , спаянной, о с т р о й " . Автор " Б а л а г а н ч и к а " и "Незна
к о м к и " вступает на путь с т р о г о г о классицизма . В "Речи актерам" 
он г о в о р и т о р е п е р т у а р е на б л и ж а й ш и й сезон. Семь новых поста
н о в о к : " О т е л л о " Шекспира , " Р а з б о й н и к и " Шиллера , "Эрнани" В. 
Гюго , "Материнское б л а г о с л о в е н и е " Д ю м а н у а р а и Донери , "Рва
н ы й п л а щ " Сем-Бенелли, " Д а н т о н " М. Л е в б е р г а и "Царевич Алек
с е й " М е р е ж к о в с к о г о . В этом "стройном плане" будут представ
л е н ы : трагедия , д р а м а , д р а м а т и ч е с к а я п о э м а и м е л о д р а м а . "Гро
м а д н ы й мир искусства" б о л ь ш е к а ж д о г о из нас, п и ш е т он, он 
б о л ь ш е и Ш и л л е р а и Шекспира , он — стихия . И в о з в р а т и т ь ча
стицу э т о г о мира слепой стихии — толпе , той , к о т о р а я его ког
д а - т о и п р о и з в е л а на свет — вот в е л и ч а й ш а я задача , вот ответ
ственнейшее и б л а г о р о д н е й ш е е д е л о мастера сцены*". Ч е р е з все 
т е а т р а л ь н ы е статьи Б л о к а п р о х о д и т его основная тема : м у з ы к а и 
стихия. . . В б о л ь ш о й статье "О р о м а н т и з м е " он д а е т очень личное 
•и с в о е о б р а з н о е определение э т о г о с л о ж н о г о и многосмысленно-
го явления . "Подлинный романтизм , п и ш е т он, не есть только 
л и т е р а т у р н о е течение . Он стремится стать и стал на мгновение 
н о в о й ф о р м о й чувствования , новым с п о с о б о м п е р е ж и в а н и я ж и з 
ни... Д у ш а п о м о л о д е л а , взглянула на мир по новому, потряслась 
связью с ним, прониклась трепетом, тревогой , т айным ж а р о м , 
чувством неизведанной дали , захлестнулась в о с т о р г о м от б л и з о 
сти к Д у ш е М и р а " . Эта х а р а к т е р и с т и к а — точное описание по
э т и к и русского с и м в о л и з м а и творчества самого Блока . Русский 
с и м в о л и з м — блистательное з а в е р ш е н и е м и р о в о г о р о м а н т и з м а ; 
э т и м обусловлена его историческая р о л ь в т р а д и ц и и европейской 
к у л ь т у р ы . И з своего определеня р о м а н т и з м а п о э т делает в а ж н ы е 
в ы в о д ы . " Р о м а н т и з м , п и ш е т он, не есть о т р е ш е н и е от ж и з н и ; на-

1) «1Жизнь Искусства», 7 мая 1919 г. 
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против, это — новый способ ж и т ь с удесятеренной силой. . . Р о 
мантизм — условное о б о з н а ч е н и е ш е с т о г о чувства. . . Он — ни 
что иное, как способ устроить , о р г а н и з о в а т ь человека , носителя 
культуры, на новую связь со стихией" . И Б л о к снова п р и х о д и т к 
и з л ю б л е н н о м у противоставлению культуры и стихии. " Р о м а н т и з м , 
з а к л ю ч а е т он, есть культура , к о т о р а я находится в н е п р е р ы в н о й 
б о р ь б е со стихией; в э т о й неустанной б о р ь б е он твердит своему 
врагу : "Я ненавижу тебя , п о т о м у что с л и ш к о м л ю б л ю тебя . Я б о 
р ю с ь с т о б о й , п о т о м у что тоскую о тебе, как тьк т о с к у е ш ь о б о 
мне, и хочу спасти т е б я и ты, возлюбленная , б у д е ш ь м о е й " . Вся 
л и р и к а п о э т а — м у з ы к а л ь н ы е в а р и а ц и на темы э т о й беседы п о э т а 
с Д у ш о й Мира . 

Перед к а ж д о й н о в о й п о с т а н о в к о й Б л о к с о б и р а л а к т е р о в и 
р а з ъ я с н я л им ее смысл. Сохранились его р е ч и : "К п о с т а н о в к е 
пьесы "Рваный п л а щ " ; "Тайный смысл т р а г е д и и " О т е л л о " . Кро
ме т о г о он сочинял "Речи д л я чтения к р а с н о а р м е й ц а м п е р е д 
представлениями" (о " Р а з б о й н и к а х " и " Д о н - К а р л о с е " Шиллера , 
о "Много шуму из н и ч е г о " Шекспира , о " Д а н т о н е " Л е в б е р г а и 
д р у г и х ) . Их на красноармейских спектаклях п р о и з н о с и л р е ж и с 
сер Лаврентьев . Р а б о т а поэта" в Б о л ь ш о м Театре о п л а ч и в а л а с ь 
скромным ж а л о в а н и е м : сыром, м а с л о м и м у к о й . 

И в а н о в - Р а з у м н и к с о в е щ а л с я с Б л о к о м об у ч р е ж д е н и и "Воль 
ной Ф и л о с о ф с к о й А с с о ц и а ц и и " , но э т о т план б ы л прерван аре
стом у ч р е д и т е л е й : самого И в а н о в а - Р а з у м н и к а , Р е м и з о в а , П е т р о -
ва-Водкина , Ш т е й н б е р г а . 15 ф е в р а л я б ы л арестован и Б л о к . Е г о 
обвиняли в п р и н а д л е ж н о с т и к парти л. эс - эров . М. А. Б е к е т о в а 
рассказывает : " Б л о к по о б ы к н о в е н и ю п о ш е л вечером гулять . В 
его отсутствие явился комиссар , к о т о р ы й бькл принят Л ю б о в ь ю 
Д м и т р и е в н о й . Как т о л ь к о Александр Александрович вернулся с 
прогулки, он был арестован . Выпустили его на третий день yf-
ром. Он п р и ш е л д о м о й о к о л о 11 часов утра, з а й д я п р е д в а р и т е л ь 
но к матери" . 

Тем не менее о т к р ы т и е "Вольной Ф и л о с о ф с к о й А с с о ц и а ц и и " 
( " В о л ь ф и л ы " ) состоялось в апреле 1919 года . 

Т о й ж е весной, в течение двух месяцев Б л о к р а б о т а л в Со
юзе Д е я т е л е й Художественной Л и т е р а т у р ы " ; читал р у к о п и с и сти 
хов н о в ы х п о э т о в и о п р е д е л я л степень их п р и г о д н о с т и д л я пе
ч а т и 1 ) . 

М н о г о времени отнимала у него "Всемирная Л и т е р а т у р а " ; 
он писал рецензии д л я р е д а к ц и о н н о й комиссии , д а в а л бесконеч
ные о т з ы в ы о пьесах и критическх статьях, читал д о к л а д о рус 
ских переводах стихотворений Гейне. 

1) В рукописях Блока сохранились рецензии на сборники стихов Дми
трия, Цензора, Георгия Иванова, М. Долинова, А. Мейснера, В. Святловского 
и В. Полянского под громоздким заголовком: «Рецензии для редакционой кол
легии изд-вл товарищеского .кооператива при профессиональном союзе дея-. 
телей художесгвнной литературы». 



Первое время сотрудничество Б л о к а с М. Горьким п р о т е к а л о 
вполне б л а г о п о л у ч н о . 30 м а р т а на ю б и л е й н о м чествовании Горь
к о г о во "Всемирной Л и т е р а т у р е " п о э т о б р а щ а е т с я к нему с дру
ж е с к и м приветствием. Он н а з ы в а е т его п о с р е д н и к о м м е ж д у дву
м я станами — н а р о д о м и интеллигенцией, и в ы р а ж а е т пожела
ние, ч т о б ы "не оставлял его суровый, гневный, стихийный, но 
м и л о с т и в ы й д у х м у з ы к и " . Свое к р а т к о е слово Б л о к заканчивает 
с л о в а м и : "Ибо , п о в т о р я ю слова Г о г о л я , если и м у з ы к а нас п о 
кинет, что будет т о г д а с н а ш и м м и р о м ? Т о л ь к о м у з ы к а способна 
остановить к р о в о п р о л и т и е , к о т о р о е становится т о с к л и в о ю пош
л о с т ь ю , к о г д а перестаех б ы т ь священным б е з у м и е м " . 

П о словам М. А. Б е к е т о в о й , н а г р а ж д е н и е "духом м у з ы к и " 
я в и л о с ь д л я Г о р ь к о г о п о л н о й н е о ж и д а н н о с т ь ю . 

Весной 1919 г о д а основателю "Всемирной Л и т е р а т у р ы " п р и 
ш л а в г о л о в у д о в о л ь н о с у м а с б р о д н а я и д е я : п р о с в е щ а т ь массы с 
п о м о щ ь ю "ряда картин и з всемирной истории человечества" . На
чинаются бесконечные беседы, д о к л а д ы , прения ; по настоянию 
Г о р ь к о г о Б л о к составляет " О б щ и й план исторических картин" , 
целью к о т о р ы х является " п о п ы т к а внедрить о б р а з о в а н и е в жизнь , 
з а с т и ч ь д и к а р я в р а с п л о х и б р о с и т ь в ленивьке и п р а з д н ы е часы 
его д о с у г а искру П р о м е т е е в а огня" . П о э т предлагает сочинять 
э т и к а р т и н ы по единому п р и н ц и п у : " И л л ю с т р и р о в а т ь б о р ь б у 
д в у х начал — к у л ь т у р ы и стихии в их в с е в о з м о ж н ы х направле
ниях" . И з э т о г о з а м ы с л а ничего не в ы ш л о . Один Б л о к — наибо
лее д о в е р ч и в ы й и д о б р о с о в е с т н ы й из всех с о т р у д н и к о в — напи
сал "историческую картину" " Р а м з е с " 1 ) . Это — одно из самых 
с л а б ы х п р о и з в е д е н и й п о э т а : нечто вполне египетское , с ф а р а о 
нами, п и р а м и д а м и , колесницами , ж р е ц а м и и рабами и д а ж е с "со
ц и а л ь н ы м п р о т е с т о м " . Е. З а м я т и н вспоминает : " Б л о к г о в о р и л , что 
у ж е сделал какие-то н а б р о с к и д л я "Тристана" , и вдруг , н е о ж и 
д а н н о — из е гипетской ж и з н и " Р а м з е с " — е д в а ли не последняя , 
написанная им вещь. . . Прочитали , д е л а л и какие-то замечания о 
" Р а м з е с е " . Б л о к о т ш у ч и в а л с я : " Д а ведь э то я т о л ь к о п е р е л о ж и л 
Масперо . Я тут ни при чем" . 

Н о с э т о г о времени начинается его р а с х о ж д е н и е с Горьким. 
Х у д о ж н и к не м о г простить "начальству" насилия над его т в о р ч е 
ской волей . О н понял, наконец, что в о б щ е с т в е Г о р ь к о г о и Гу
милева — он ч у ж о й и стал тяготиться " с л у ж б о й " в издательстве . 
Р а б о т а в Б о л ь ш о м Театре угнетала п о э т а е щ е б о л ь ш е . Вмеша
тельство М. Ф. А н д р е е в о й во все мелочи режиссуры, ее деспоти
ческие з а м а ш к и и п р и ч у д ы о т р а в л я л и ему ж и з н ь . З а м е т к и в "За
писной к н и ж к е " о б р ы в а ю т с я в июне 1919 года . Вот последние 
з а п и с и : 22 а п р е л я . " К о г д а - н и б у д ь сойду с ума во сне. Ка
кие у ж а с ы снились ночью. Описать нельзя . Кричал . Т а к о й ужас, 
что не с т р а ш н о уже , но чувствую, что сознание сладко путает" . 
4 м а я : "Кто п о г у б и л р е в о л ю ц и ю (дух м у з ы к и ) ? — Война." 
23 и ю н я : "Не стоит б о л ь ш е з а п и с ы в а т ь ничего , к р о м е д е л " . 

1) Она вышла отдельной книжкой в из-стве «Алконост» в 1921 году. 
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Осенью ж и з н ь Б л о к о в стала е щ е тяжелее . С т р у д о м удалось 
изб е ж а т ь выселения из к в а р т и р ы и о с в о б о д и т ь с я от к а к о г о - т о 
непомерного налога , н а л о ж е н н о г о на поэта . Александра Андреев 
на отпустила прислугу, п р о д а в а л а вещи, стояла в о ч е р е д я х ; Ма
р и я Андреевна снова з а б о л е л а нервным р асстр о й ств о м и уехала 
в Л у г у ; Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а служила в Э р м и т а ж н о м театре и не 
успевала заниматься х о з я й с т в о м ; э л е к т р и ч е с к о г о света не б ы л о , 
Б л о к у п р и х о д и л о с ь р а б о т а т ь п р и ночнике ; т е л е ф о н не д е й с т в о 
вал; д о м о в о й комитет назначал п о э т а на ночные д е ж у р с т в а и 
ворот дома . 

Иванов -Разумник пишет в воспоминани ях о Б л о к е . " З и м у 
1918-1919 года он переживал , как " с т р а ш н ы е д н и " ( т а к н а д п и 
сал он одну подаренную свою книгу в д е к а б р е 1918 г о д а ) . . . Он 
[вспыхнул, было , в последний р а з при* известии о н о в о й волне 
р е в о л ю ц и и в Германии, но скоро погас . " С т р а ш н ы е д н и " обсту
пили его. Он видел их в п р о ш л о м , он провидел их в г р я д у щ е м . 

Об этих "страшных д н я х " воспоминает и К. Чуковский . " Б л о к 
рассказывал, п и ш е т он, — что, написав " Д в е н а д ц а т ь " , несколько 
дней п о д р я д слышал н е п р е к р а щ а ю щ и й с я не то шум, не то гул, 
но после з а м о л к л о и э т о . Самую, к а з а л о с ь бы, шумную, крикли
вую и громкую эпоху, он вдруг о щ у т и л , как беззвучие . . . М ы п р о 
х о д и л и с ним по д в о р ц о в о й п л о щ а д и и слушали, как г р о м ы х а ю т 
орудия . — "Для меня и это — тишина , сказал он. Меня клонит в 
сон п о д этот грохот. . . В о о б щ е в последние годы- мне дремлется" . . . 
Конечно, его ж и з н ь б ы л а т я ж е л а : у него д а ж е не б ы л о о т д е л ь н о й 
комнаты д л я з а н я т и й ; в квартире не б ы л о прислуги ; часто из-за 
отсутствия света он по неделям не прикасался к перу. И едва-ли 
ему б ы л о п о л е з н о х о д и т ь почти ежедневно п е ш к о м в такую 
страшную д а л ь — с самого конца О ф и ц е р с к о й на М о х о в у ю , во 
"Всемирную Л и т е р а т у р у " . Н о не это т я г о т и л о его.. . Э т о г о он да 
ж е не заметил бы, если бы не та тишина , к о т о р у ю он вдруг о щ у 
тил. Когда я с п р а ш и в а л у него, п о ч е м у он не п и ш е т стихов , он 
постоянно отвечал одно и т о ж е : "Все звуки прекратились . Р а з в е 
не слышите , что никаких з в у к о в н е т ? " 

Стихией м у з ы к и , звучанием " м и р о в о г о о р к е с т р а " ж и л Блок , 
и когда м у з ы к а его покинула , он п о т е р я л волю к ж и з н и . 

В "страшные д н и " 1919 года Б л о к пишет б о л ь ш у ю статью 
"Крушение гуманизма" , з а н и м а ю щ у ю т а к о е ж е центральное ме
сто в его творчестве после О к т я б р я , к а к о е д о к л а д "О современ
ном состоянии с и м в о л и з м а " занимает среди его д о - р е в о л ю ц и о н -
ных писаний. 

Четыре столетия — с п о л о в и н ы X I V д о п о л о в и н ы XVIII века 
— Е в р о п а развивалась п о д знаком г у м а н и з м а , л о з у н г о м 
к о т о р о г о бьгл человек , с в о б о д н а я человеческая личность . Н о в 
тот момент, когда личность перестала б ы т ь главным двигателем 
европейской культуры, к о г д а на арене истории п о я в и л а с ь новая 
д в и ж у щ д я сила — массы — наступил к р и з и с гуманизма . Он б ы л 
подготовлен Р е ф о р м а ц и е й и р а з р а з и л с я в э п о х у В е л и к о й 
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ф р а н ц у з с к о й р е в о л ю ц и и . Ш и л л е р и Гете — последние великие 
гуманисты Е в р о п ы , "последние из стаи верных духу м у з ы к и " . С 
Ш и л л е р о м у м и р а е т и стиль гуманизма — б а р о к к о . Д е в я т н а д ц а 
т ы й век теряет цельность и единство к у л ь т у р ы ; дух му
з ы к и отлетает от н е г о ; с ч у д о в и щ н о й б ы с т р о т о й развивается ме
ханическая ц и в и л и з а ц и я . "Утратилось , п и ш е т автор , равновесие 
м е ж д у ч е л о в е к о м и п р и р о д о й , м е ж д у ж и з н ь ю и искусством, м е ж 
ду н а у к о й и м у з ы к о й , м е ж д у ц и в и л и з а ц и е й и к у л ь т у р о й — то 
равновесие, к о т о р ы м ж и л о и д ы ш а л о великое д в и ж е н и е гуманиз 
ма" . Ц и в и л и з а ц и я — в ы р о ж д е н и е культуры, разлученность с ду
х о м м у з ы к и . Культура — р и т м и ч е с к а я цельность , м у з ы к а л ь н а я 
спаянность . Ц и в и л и з а ц и я ж и в е т в историческом, календарном 
времени; культура — во времени "нечислимом, м у з ы к а л ь н о м " . 
"Нам н е о б х о д и м о , п р о д о л ж а е т Блок , равновесие д л я того , что
б ы б ы т ь б л и з к и м и к м у з ы к а л ь н о й сущности м и р а — к природе , 
к стихии; нам нужно д л я э т о г о , п р е ж д е всего, устроенное тело и 
устроенный дух, так к а к м и р о в у ю м у з ы к у м о ж н о у с л ы ш а т ь всем 
телом и всем д у х о м вместе" . Это равновесие б ы л о утрачено "ци
в и л и з о в а н н ы м " XIX-ым веком — веком строительства Вавилон
ской башни . Е в р о п е й с к и е х у д о ж н и к и , последние носители духа 
м у з ы к и , п о ч у в с т в о в а л и "стихийный и г р о з о в о й характер столе
т и я " : Ибсен, Стриндберг , Вагнер к о п и л и в своем творчестве 
" страшный и в з р ы в ч а т ы й м а т е р и а л " ; искусство г р о з и л о мертвой 
ц и в и л и з а ц и и г о л о с а м и стихии, в з р ы в а м и м и р о в о г о оркестра . 
" Ц и в и л и з а ц и я " мстила х у д о ж н и к а м за их измену "гуманизму" , 
в о з д в и г а л а п р о т и в них гонения , пытала 1 их утонченнейшими пыт
ками, понимая , что "дух м у з ы к и " — смертельный ее враг . Б л о к 
р е з ю м и р у е т главную м ы с л ь : "Всякое д в и ж е н и е р о ж д а е т с я из ду
ха м у з ы к и , оно действует , проникнутое им, но, по истечении из 
вестного п е р и о д а времени, э то д в и ж е н и е в ы р о ж д а е т с я , оно ли
шается т о й м у з ы к а л ь н о й влаги, из к о т о р о й р о д и л о с ь и тем са
м ы м о б р е к а е т с я на гибель . О н о п е р е с т а е т б ы т ь 
к у л ь т у р о й и п р е в р а щ а е т с я в ц и в и л и з а ц и ю . 
Так случилось с античным миром , так п р о и з о ш л о и с нами" . 

Автор п е р е х о д и т ко в т о р о м у своему п о л о ж е н и ю . М у з ы к а п о 
кинула " ц и в и л и з о в а н н о е " человечество и вернулась в ту стихию, 
из к о т о р о й в о з н и к л а : в н а р о д , в в а р в а р с к и е м а с -
с ы. "Поэтому , з а я в л я е т автор , н е п а р а д о к с а л ь н о будет сказать , 
что варварские массы о к а з ы в а ю т с я хранителями культуры; не 
в л а д е я ничем, кроме д у х а м у з ы к и . М у з ы к а эта — д и к и й хор, не
с т р о й н ы й вопль д л я ц и в и л и з о в а н н о г о слуха. Она почти иавыно-
сима д л я м н о г и х из нас ; она — р а з р у ш и т е л ь н а д л я завоеваний 
ц и в и л и з а ц и и ; она — п р о т и в о п о л о ж н а привычньгм для нас мело
д и я м об "истине, д о б р е и красоте" . М у з ы к а "варварских масс" 
у ж е з а л и в а е т п о т о к о м старый м и р ; и с х о д б о р ь б ы р е ш е н : гуман
ная ц и в и л и з а ц и я у ж е п о б е ж д е н а новым м о г у ч и м д в и ж е н и е м . 

"Во всем м и р е зйучит к о л о к о л а н т и г у м а н и з м а... че-
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ловек становится б л и ж е к стихии; и п о т о м у ч е л о в е к становится 
музыкальнее" . 

Б л о к в и д и т г р я д у щ е г о в мир н о в о г о ч е л о в е к а : "Человек — 
животное , человек — растение, цветок ; в нем с к в о з я т черты чрез 
вычайной жестокости , к а к - б у д т о нечеловеческой , а ж и в о т н о й ; 
черты п е р в о б ы т н о й нежности — т о ж е как будто нечеловеческой , 
а растительной. . . п р о и з в о д и т с я н о в ы й о т б о р , ф о р м и р у е т с я н о в ы й 
человек : человек — ж и в о т н о е гуманное, ж и в о т н о е общественное , 
ж и в о т н о е нравственное перестраивается в а р т и с т а , г о в о р я 
я з ы к о м Вагнера; ...ч е л о в е к - а р т и с т т о л ь к о и будет спо
собен ж а д н о ж и т ь и д е й с т в о в а т ь в о т к р ы в ш е й с я 
эпохе вихрей и бурь, в к о т о р у ю н е у д е р ж и м о устремилось чело
вечество" . 

"Крушение г у м а н и з м а " — статья парадоксальная , фантасти
ческая и — скажем смело — гениальная . П о р а з и т е л ь н о с о в п а д е 
ние мыслей Б л о к а с к о н ц е п ц и я м и А. Шпенглера . Б л о к не м о г 
знать знаменитой книги "Гибель З а п а д а " , а м е ж д у тем его п р о -
тивоставление " к у л ь т у р ы " и " ц и в и л и з а ц и и " , в з г л я д на б а р о к к о , 
как на стиль " с т а р е ю щ е й к у л ь т у р ы " и на конец XVIII века, как на 
момент з амены " к у л ь т у р ы " " ц и в и л и з а ц и е й " — п о в т о р я ю т основ
ные тезисы немецкого у ч е н о г о 1 ) . 

Характеристика ц и в и л и з а ц и и X I X века п о р а ж а е т своей ост
рой в ы р а з и т е л ь н о с т ь ю ; предчувствие наступления н о в о й антигу
манистической э п о х и и гибели человека "гуманного , о б щ е с т в е н 
ного и нравственного" — на грани ясновидения . Это н о в о е суще
ство — " ч е л о в е к - ж и в о т н о е " и "человек-растение" , одаренное "не
человеческой ж е с т о к о с т ь ю " и с т р е м я щ е е с я " ж а д н о ж и т ь и дей
ствовать" — действительно п о я в и л о с ь в наши дни. Н о Блок , как 
пророк , видел то, чего он не м о г понять , как ф и л о с о ф . С о б л а з 
ненный н и ц ш е а н с к о й религией музыки , он соединил знаком ра
венства п о н я т и я : культура — м у з ы к а — стихия — н а р о д н ы е мас
сы. Отсюда его п а р а д о к с а л ь н о е у т в е р ж д е н и е : "варварские массы 
— носители культуры" , о т с ю д а — и д е а л и з а ц и я н о в о го , антигу
манного и а н т и м о р а л ь н о г о человека , глухого к м е л о д и я м об "ис
тине, д о б р е и красоте" . Автор верил, что " ч е л о в е к - ж и в о т н о е " бу
дет ницшевским "сверхчеловеком" , вагнеровским " а р т и с т о м " . Он 
не знал, что эта "новая п о р о д а " явит миру звериную м о р д у не
м е ц к о г о ф а ш и с т а . 

Ненависть к б у р ж у а з н о й ц и в и л и з а ц и и с ее "просветительст 
вом" и п о з и т и в и з м о м ослепляет Блока . Спасаясь от нее, он б р о 
сается вниз г о л о в о й в "стихию" , соблазненный " м у з ы к о й " анти
гуманизма — Н и ц ш е и В а г н е р а 2 ) . 

1) <На это совпадение указывает Д. Мирский в статье «О прозе Алексан
дра Блока» (Собрание сочинений. Том восьмой). 

2) Доклад «Крушение гуманизма» Блок читал дважды: 9 апреля 1919 года 
на собрании сотрудников «Всемирной Литературы» и 16 ноября 1919 года на 
открытии «Вольной философской Ассоциации». Он был напечатан в журнале 
«Зшмя» январь - март, 1921 г. 
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П о д г о т о в л я я к печати статью "Крушение гуманизма" , поэт 
з а п и с ы в а е т в Дневнике свои мысли о б искусстве. Художник, "по
с е т и в ш и й мир в его минуты р о к о в ы е " , не имеет права з а п и р а т ь 
ся в б а ш н е "чистого искусства" . "Всякая культура, пишет он,—на-
учная-ли, художественная -ли — демонична . Именно чем научнее, 
чем художественнее , тем демоничнее . . . Н о д е м о н и з м есть сила. 
А сила — э т о п о б е д и т ь слабого , о б и д е т ь с л а б о г о " (6 
я н в а р я ) ; Эстетизм есть "пустота , веревка на шее" . Д р у г а я за 
пись : " Р о ж д е с т в о . М ы с Т е р е щ е н к о в свое время з а г и п н о т и з и р о 
вали д р у г д р у г а искусством. Если бы так ш л о д а л ь ш е , мы ушли 
бы в э т о т б е з д о н н ы й к о л о д е з ь ; оно — искусство — увело бы нас 
туда , з аставило б ы з а б р а к о в а т ь не т о л ь к о всего меня, но и всё; 
и остались б ы : три ш т р и х а рисунка Микель-Анджело , строка Эс
хила и всё : к р у г о м пусто , веревка на шее (7 я н в а р я ) . И третья 
з а п и с ь : " Б ы т ь вне п о л и т и к и " ( Л е в и н с о н ) . С к а к о й ж е это ста
ти?. . . Нет, мы не м о ж е м б ы т ь "вне п о л и т и к и " , п о т о м у что мь: 
п р е д а д и м этим музыку. . . Б ы т ь вне п о л и т и к и — т о т ж е гуманизм 
наизнанку" . 

В 1919 г о д у Б л о к п е р е ж и в а е т т я ж е л ы й к р и з и с : в статье "Кру
шение г у м а н и з м а " он п р о щ а е т с я с "духом м у з ы к и " , к о т о р ы м жи
ла его л и р и к а ; б о л ь ш е не п и ш е т стихов, б о л ь ш е не чувствует се
б я х у д о ж н и к о м ; окончательно теряет н а д е ж д у на окончание п о 
э м ы " В о з м е з д и е " . В июле 1919 года он набрасывает предисловие 
к " В о з м е з д и ю " : "Так как д о к о н ч и т ь эту п о э м у едва-ли удастся, 
я хочу п р е д п о с л а т ь ей рассказ о том, как п о э м а р о д и л а с ь . . . " 1 ) . 

В конце января 1920 г о д а скончался отчим Блока , Франц. Фе-

1) Для редакционной коллегии издательства 3- И. Гржебина Блок состав
ляет списки русских писателей XVIII—XX столетий и планы издания их сочи
нений. В виде предисловия он предпосылает статью «О списке русских авто
ров». Даже в этой деловой, програмной заметке звучит лирическая тема — 
прощанья с жизнью. «Именно сейчас, пишет он, весь путь, пройденный 
нашими предками, вспоминается ярко; не отрицаем того, что особенно это 
воспоминание может быть предсмертным: пред смертью вдруг ярко вспыхи
вает воспоминание о прожитом, чтобы вслед за тем быстро погаснуть»... 

В небольшой заметке «Памяти Леонида Андреева» поэт с нежностью 
вспоминает о человеке, с которым он был связан «таинственной близостью», 
из которой, однако, «ничего не вышло»- Автор говорит о духовном одино
честве писателей символической эпохи. «История тех лет, которые русские 
художники провели между двумя революциями, есть в сущности история 
о д и н о к и х в о с т о р ж е н н ы х с о с т о я н и й ; это и есть лучшее, 
что было и что принесло настоящие плоды.... Я помню потрясение, которое я 
испытывал при чтении «Жизни Василия Ф'Ивейского» в усадьбе осенней дожд
ливой ночью. Сейчас ,от этих родных мест, где я провел лучшие времена 
жизни, ничего не осталось; может быть только старые липы шумят, если и 
с них не содрали кожу. А что там неблагополучно, что везде неблагополучно, 
что катастрофа близка, что ужас при дверях, — это я знал оченъ давно, знал 
еще перед первой революцией, и вот на это мое знание сразу ответила мне 
«Жизнь Василия Фивейского». Л. Андреев носил в себе хаос... Мы встречались 
и перекликались независимо от личного знакомства — чаще в «хаосе», реже: 
в «одиноких восторженных состояниях». 
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ликсович Кублицкий . Б л о к сам п о л о ж и л его в г р о б и один п р о 
вожал у б о г и е д р о г и д о к л а д б и щ а . Ч т о б ы и з б е ж а т ь выселения и 
тратить меньше д р о в на топку , Б л о к и переселяются на к в а р т и р у 
Александры Андреевны. Комната, где р а б о т а е т поэт , служит 
спальней и о б щ е й столоовой. Д н е м он странствует по своим "уч
реждениям" , а ночью, к о г д а д о м а ш н и е спят, р а б о т а е т над р е д а к 
т и р о в а н и е м сочинений Гейне; за э тот г о д он п о д г о т о в л я е т к пе
чати первые два тома и п и ш е т б о л ь ш о е п р е д и с л о в и е к "Путевым 
картинам" ( п е р в о й и в т о р о й ч а с т и ) , к "Мемуарам" и "Английским 
о т р ы в к а м " Гейне. В л и т е р а т у р н о й к о л л е г и и "Всемирной Л и т е р а 
т у р ы " возникли прения по п о в о д у статьи п р о ф е с с о р а В. Ж и р 
мунского "Гейне и р о м а н т и з м " . Во время спора Б л о к обвинил Гей
не в измене иудаизму . Е г о реплика в ы з в а л а страстный и блестя
щ и й д о к л а д А. Л . В о л ы н с к о г о . В статье "О и у д а и з м е у Гейне" п о 
эт п о л е м и з и р у е т с А. Волынским, у к а з ы в а я на неполноту его ана
лиза христианства : А. Волынский р а з л и ч а е т в христианском уче
нии четыре элемента : иудейский, ханаано-вавилонский , элленисти-
ческий и евангельско-пророческий . Блок , верный ученик Вл. Со
ловьева , о б р а щ а е т внимание д о к л а д ч и к а на п я т ы й элемент, " к о 
т о р ы й л е ж а л во главе угла у иенских р о м а н т и к о в , а т а к ж е у рус
ских символистов на р у б е ж е X I X - X X столетия и к о т о р ы й м о ж н о 
назвать платоновским или гностическим" . "Волынский , п и ш е т ав
тор , не чувствует гигантской и чисто а р и й с к о й о с н о в ы христиан
ства: Веданта, Платон , гностики, п л а т о н о в с к а я т р а д и ц и я в и т а л ь 
янском В о з р о ж д е н и и , иенский р о м а н т и з м 1787-1801 г о д о в и рус
ский символизм на р у б е ж е X X столетия" . В э т о м споре по п о 
воду Гейне столкнулись две п р о т и в о п о л о ж н ы х к о н ц е п ц и и хри
стианства: иудейская — р а ц и о н а л и с т и ч е с к а я и эллинская — пла
тоновская . На эту вечную б о р ь б у Иерусалима с А ф и н а м и п о с т о 
янно у к а з ы в а л в своих сочинениях п о к о й н ы й ф и л о с о ф Л е в Ш е 
стов . Знаменательно , что Б л о к включает в эллинско-платонов -
скую т р а д и ц и ю не т о л ь к о свое творчество , но и всю р у с с к у ю 
символическую ш к о л у : 

Параллельно с р а б о т о й над Гейне, Б л о к п о д г о т о в л я е т к печа
ти новое издание Л е р м о н т о в а ("М. Ю. Л е р м о н т о в " . 1814-1841). 
И з б р а н н ы е сочинения в о д н о м томе . Р е д а к ц и я , вступительная 
статья и примечания Александра Блока . И з - в о 3. И. Г р ж е б и н а . 
Берлин — П е т е р б у р г 1920). В к о м м е н т а р и я х к стихам п о э т а рас 
сеяно много ценных замечаний . 

В 1920 году в ы х о д и т два с б о р н и к а стихов Б л о к а "За гра
нью п р о ш л ы х лет" ( И з д - в о Г р ж е б и н а ) и "Седое у т р о " ( И з д - в о 
" А л к о н о с т " ) : в п е р в о м помещены* и з б р а н н ы е с т и х о т в о р е н и я 1898-
1903 года ; во в т о р о м — шестьдесят стихотворений э п о х и 1907-
1916 года ; к стихам, перепечатанным из третьего тома , п о э т при
бавляет пять неизданных пьес. Среди них — прелестное стихо
творение 1914 года о Л. А. Д е л ь м а с : 

Я помню нежность в а ш и х плеч — 
Они застенчивы и чутки, 
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~ И л а с к о й прерванную речь , 
Вдруг, после б о л т о в н и и шутки . 

В о л о с червонную руду 
И г о л о с а грудные звуки . 
Сирени темной в час р а з л у к и 
Пятиконечную звезду . 

И то, что б о л ь ш е и странней: 
И з вихря м у з ы к и и света — 
В з о р , п о л н ы й д о л г о г о привета , 
Й тайна в е р н о с т и... твоей . 

П я т и к о н е ч н а я з в е з д а сирени, н е о ж и д а н н ы й п е р е х о д на " т ы " 
(верности. . . " т в о е й " ) — и эти бледные стихи вдруг о ж и в а ю т . Д р у 
гое стихотворение 1914 написано в русском стиле : 

Р а с п у ш и л а с ь , раскачнулась 
П о д окном ветла. 

Б о ж ь я М а т е р ь улыбнулась 
С красного угла. 

М о л о д и ц а оставляет свою кудель ; мелькает над р е к о й ее 
красный сарафан , к о н ц ы ее платка горят , как д в а алых цветка : 

И кто шел п у т е м - д о р о г о й 
С д а л ь н е г о села, 

Стал просить весны у Б о г а 
И весна п р и ш л а . 

Стихотворение полно весеннего ветра и света: 
. . .Счастьем, удалью, т о с к о ю 

З а д ы ш а л туман. 

Р а б о т а во "Всемирной Л и т е р а т у р е " всё б о л ь ш е и б о л ь ш е тя
готила поэта . К. Ч у к о в с к и й вспоминает о з аседании редакцион
ной коллегии , на к о т о р о м Б л о к читал свою вступительную ста
т ь ю к и з д а н и ю Л е р м о н т о в а . Ему д о л г о объясняли , что о в е щ и х 
снах п о э т а м о ж н о не у п о м и н а т ь и что в о о б щ е следует писать в 
б о л е е " к у л ь т у р н о - п р о с в е т и т е л ь н о м " тоне . "Чем б о л ь ш е Б л о к у д о 
к а з ы в а л и , п р о д о л ж а е т Чуковский , что надо писать иначе, тем 
грустнее, надменнее, з амкнутее становилось его л и ц о . С тех пор 
и началось его о т ч у ж д е н и е от тех, с кем он был принужден за 
седать . Это о т ч у ж д е н и е с к а ж д о й неделей р о с л о " . 

В ч е р н о в и к а х п о э т а был найден н а б р о с о к лекции , д а т и р о 
ванный 5 апреля , в к о т о р о м он р е ш и т е л ь н о утверждает , что ре
в о л ю ц и я в Р о с с и и окончилась д в а года т о м у назад . " С о б р а в ш и с ь 
теперь , п и ш е т он, мы, невольно д а ж е , настроены иначе : кроме 
слова "искусство" , у нас в сознани присутствует , конечно, слово 
р е в о л ю ц и я , х о т и м м ы э т о г о или не хотим, уйти от э т о г о слова 
некуда , п о т о м у что в Р о с с и и д в а г о д а н а з а д о к о н 
ч и л а с ь р е в о л ю ц и я . 
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В "Записке о " Д в е н а д ц а т и " о т х о д от " п о л и т и к и " запечатлен 
еще более р е з к и м и чертами. " Б ы л о б ы н е п р а в д о й , п и ш е т он, от
рицать всякое о т н о ш е н и е " Д в е н а д ц а т и " к п о л и т и к е . П р а в д а за 
ключается в том, что п о э м а написана в ту исключительную и всег
да к о р о т к у ю пору , к о г д а п р о н о с я щ е й с я р е в о л ю ц и о н н ы й циклон 
п р о и з в о д и т бурю во всех «морях п р и р о д ы , ж и з н и и искусства ; в 
м о р е человеческой ж и з н и есть и т а к а я н е б о л ь ш а я з а в о д ь , в * р о -
д е М а р к и з о в о й л у ж и , которая: н а з ы в а е т с я п о л и т и к о й ; 
и в э том с т а к а н е в о д ы т о ж е п р о и с х о д и л а т о г д а буря. . . 
М о р я п р и р о д ы , ж и з н и и искусства р а з б у ш е в а л и с ь , б р ы з г и вста
ли р а д у г о ю над нами. Я смотрел на радугу , к о г д а писал " Д в е н а д 
цать" . Оттого в п о э м е осталась капля политики. . . Посмотрим, что 
сделает с этим время. М о ж е т быть , всякая п о л и т и к а т а к 
г р я з н а , что одна капля ее з а м у т и т и р а з л о ж и т все остальное ; 
м о ж е т быть, она не убьет смысла п о э м ы " . 

Д л я Б л о к а 1920 г о д а — р е в о л ю ц и я д а в н о окончилась , м у з ы 
ка сменилась г р о б о в о й тишиной , " м и р о в о й п о ж а р " — м о г и л ь н ы м 
мраком, "братский пир т р у д а и м и р а " — " г р я з н о й л у ж е й п о л и 
тики" . 

В мае о р г а н и з а т о р к о н ц е р т о в Д о л и д з е и ж е н а п р о ф е с с о р а П. 
С. Когена — Н. Л. Н о л л е у с т р а и в а ю т п о е з д к у Б л о к а в Москву . 
Он читает там свои стихи на пяти вечерах. М о с к в и ч и встречают 
его восторженно , как п е р в о г о п о э т а России . Вернувшись в Пе
тербург , он с увлечением принимается за н о в о е д е л о : о р г а н и з а 
цию п е т е р б у р г с к о г о С о ю з а П о э т о в . М о л о д а я поэтесса Н. А. Па
влович п р и в о з и т из М о с к в ы все т р е б у ю щ и е с я м а н д а т ы . Б л о к 
избирается председателем. На первом с о б р а н и и 4 и ю л я 1920 го 
да он г о в о р и т : "По м о е м у п р о щ е всего о п р е д е л и т ь цель н а ш е г о 
собрания так : к а ж д ы й из нас хочет и д о л ж е н п о п ы т а т ь с я с б р о 
сить с себя хоть частицу т о й скучной и б е з о б р а з н о й м а т е р и а л ь 
ной озабоченности к а ж д о г о дня, к о т о р а я м е ш а е т писателю б ы т ь 
писателем, к о т о р а я сковывает его творчество и п р е в р а щ а е т его 
в обывателя , равного всем п р о ч и м о з а б о ч е н н ы м о б ы в а т е л я м " . 
4 августа Союз П о э т о в устраивает п е р в ы й вечер, на к о т о р о м вы
ступают п о э т ы Сергей Г о р о д е ц к и й и Л а р и с с а Рейснер . Во всту
пительном слове Б л о к а отмечает "дикое # и неестественное соче
тание слов " С о ю з П о э т о в " , п о д ч е р к и в а е т трудность д л я п о э т о в 
о б ъ е д и н и т ь с я и "выйти в мир" , но з аканчивает словами н а д е ж д ы . 
"Иные из нас д у м а ю т всё ж е о к а к о м - т о новом устремлении, к о 
т о р о е м о ж е т превратить слово " С о ю з П о э т о в " в н е к о т о р у ю р е 
альность. . . М о ж е т б ы т ь без насилия м о ж е т о б р а з о в а т ь с я у нас 
к а к о е - т о ядро , к о т о р о е свяжет п о э з и ю с ж и з н ь ю хоть немного 
теснее, чем они б ы л и с в я з а н ы д о сих пор. . . " 

29 сентября Союз чествовал ю б и л я р а М. А. Кузмина. Б л о к 
обратился к нему с приветственным словом и начал его т а к : " Д о 
рогой М и х а и л Алексеевич, сегодня я д о л ж е н приветствовать вас 
от учреждения , к о т о р о е носит т а к о е у н ы л о е казенное название 
"профессиональный союз п о э т о в " . П о з в о л ь т е вам сказать , что 
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э т о т союз. . . имеет одно о п р а в д а н и е п е р е д вами : он, как все по
д о б н ы е ему уч реждения , устроен д л я т о г о , ч т о б ы найти средства 
у б е р е ч ь Вас, п о э т а Кузмина и таких , как Вы, от разных случай
ностей, к о т о р ы м и наполнена ж и з н ь и которьге могли б ы Вам 
сделать больно. . . . П о т е р я т ь п о э т а очень легко , но приобрести 
п о э т а очень т р у д н о ; а п о э т о в , как Вы, на свете сейчас очень не
м н о г о " . О р а т о р говорил , что многое , к а ж у щ е е с я незыблемым, 
п р о й д е т ; ч т о наследие п о э т о в нужно л ю д я м не меньше, чем хлеб, 
что те самые, " к о т о р ы е сегодня н а з о й л и в о требуют от "мрамо
р а " " п о л ь з ы " , з автра поймут , что и м р а м о р есть ведь Б о г " . 
Вс. Р о ж д е с т в е н с к и й вспоминает об одном собрании С о ю з а П о э т о в 
в неуютной с в о д ч а т о й комнате у Ч е р н ы ш е в а моста . Заседание за
кончилось к р у г о в ы м чтением стихов . Б л о к прочел не б о л ь ш е пя-
т и - ш е с т и стихотворений . Все молчали , з а в о р о ж е н н ы е его г о л о 
сом. И к о г д а у ж е никто не ж д а л , ч т о он будет п р о д о л ж а т ь , Алек
сандр Александрович начал последнее : "Голос из х о р а " . Л и ц о 
его , д о тех п о р с п о к о й н о е , и с к а з и л о с ь мучительной складкой у 
рта, г о л о с зазвенел глухо, как б ы надтреснуто . Он весь чуть п о 
д а л с я в п е р е д в своем кресле, на глаза его упали , наполовину их 
з а к р ы в а я , т я ж е л ы е веки. З а к л ю ч и т е л ь н ы е строчки он произнес 
п о ч т и ш е п о т о м , с мучительным напряжением , словно пересили
вая себя . И всех нас охватило к а к о е - т о подавленное чувство. Ни
к о м у не х о т е л о с ь читать д а л ь ш е . Н о Б л о к п е р в ы й улыбнулся и 
сказал о б ы ч н ы м своим г о л о с о м : "Очень неприятные стихи. Я не 
знаю, з а ч е м я их написал . Л у ч ш е бы б ы л о этим словам оставать
ся несказанными. Н о я д о л ж е н был их сказать . Трудное надо пре
одолеть . А з а ним будет ясный день.. . А знаете, давайте-ка про
читаем ч т о - л и б о из Пушкина . Н и к о л а й Степацович, т е п е р ь ваша 
о ч е р е д ь " . Гумилев нисколько не удивился этому п р е д л о ж е н и ю и 
после минутной п а у з ы начал : 

Перестрелка за х о л м а м и ; 
С м о т р и т л а г е р ь их и н а ш : 
На х о л м е п р е д к а з а к а м и 
Вьется красный д е л и б а ш . 

Светлое имя П у ш к и н а р а з р я д и л о о б щ е е напряжение. . . " 
Н а д е ж д ы Б л о к а на" "новое устремление" п о э т о в не оправда 

лось . Н а ч а л и с ь неудовольствия , д р я з г и , интриги — и председа
тель заявил , наконец, о р е ш е н и и с л о ж и т ь с себя свои обязанно
сти. Н. П а в л о в и ч п и ш е т в своих в о с п о м и н а н и я х : " Р а б о т а Союза 
П о э т о в н а л а ж и в а л а с ь очень медленно. . . Председатель наш ( Б л о к ) 
б ы л н е о б ы к н о в е н н о добросовестен . . . . Он не пропускал ни одно
го заседания , в х о д и л во все мелочи . После заявления об уходе 
" С о ю з " в п о л ц о м составе явился к нему на квартиру просить ос
таться . С т о я л и на лестнице, во д в о р е . И он остался, но от дел от
страняясь , а в январе при н о в ы х в ы б о р а х председателем С о ю з а 
б ы л в ы б р а н Гумилев. . . У меня есть книга Блока , на ней написа
н о : "В д н и н о в ы х н а д е ж д . Август 1920 года" . 
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Уход из " С о ю з а П о э т о в " несколько облегчил ж и з н ь Б л о к а . 
О "нагрузке" ее рассказывает К. Ч у к о в с к и й : "В о дн о м и т о м ж е 
помещении, на М о х о в о й , м ы з а с е д а л и иногда весь день с п л о ш ь : 
сперва в качестве правления С о ю з а Писателей , п о т о м в качестве 
коллегии "Всемирной Л и т е р а т у р ы " , п о т о м в качестве секции ис
торических картин. Ч а щ е всего Б л о к г о в о р и л с Гумилевым. У 
о б о и х поэтов шел нескончаемый спор о п о э з и и " . 

О Гумилеве Б л о к з а п и с ы в а е т в "Дневнике" (22 о к т я б р я ) : 
' 'Вечер в клубе п о э т о в на Л и т е й н о й 21 о к т я б р я — первьш после 
того , как выперли Павлович , Шкапскую, Оцупа , Сюннерберга и 
Рождественского и просили меня остаться. . . В е р х о в о д и т Гумилев 
д о в о л ь н о интересно и искусно. Акмеисты, чувствуется , в н е к о т о 
ром заговоре , у них о с о б о е д р у г с д р у г о м о б р а щ е н и е . Все под 
Гумилевым. . . Г в о з д ь вечера О. М а н д е л ь ш т а м , к о т о р ы й приехал , 
п о б ы в а в во врангелевской т ю р ь м е . Он очень вырос. . . Гумилев и 
Горький. . . О б а не ведают о т р а г е д и и — и о д в у х п р а в д а х " . 

П о э т всё более отталкивается от р а ц и о н а л и з м а и ф о р м а л и з 
ма Гумилева и его ш к о л ы , всё г л у б ж е чувствует и р р а ц и о н а л ь н у ю , 
мистическую основу искусства. В р у к о п и с я х Б л о к а остался на
бросок статьи, явно направленной п р о т и в т е о р и и основателя ак
меизма. "Чем более стараются п о д о й т и к искусству, п и ш е т он, с 
попытками о б ъ я с н и т ь его п р и е м ы научно, тем з а г а д о ч н е е и не
о б ъ я с н и м е е кажутся эти приемы. Кажется , вся к о м п а н и я "Сту
д и й " всех этих лет имеет конечной целью- п о д т в е р д и т ь п р о с т о й 
факт , что искусство н е р а з л о ж и м о научными методами. . . Т е о р е т и 
ки т е р я ю т (или не теряют , а п о т е р я ю т ) н а д е ж д у в з н у з д а т ь искус
ство, засунуть в стиснутые з у б ы х у д о ж н и к у м у н д ш т у к науки" . 

Л е т о м Б л о к у становится немного легче ж и т ь : к а ж д ы й день 
он купается в П р я ж к е , а иногда , надев свою "кепку" и з ахватив 
с с о б о й хлеба и сала, на ц е л ы е дни " у д и р а е т " от заседаний в 
Стрельну. Б р о д и т там в лесу, купается , ж а р и т с я на солнце и в о з 
вращается з а г о р е л ы й и б о д р ы й . С. Г о р о д е ц к и й вспоминает : 
"Первое, что Б л о к мне сказал , к о г д а мы обнялись летом, после 
д о л г о й разлуки , э то то , что он колет и таскает д р о в а и к а ж д ы й 
день купается в П р я ж к е . Он б ы л з а г о р е л ы й , красный, п о х о ж и й 
на финна. Глаза у него были упорно-веселые , те глаза , к о т о р ы е 
создали трагическую гримасу, связавшись с м о р щ и н а м и страда
ния на последнем п о р т р е т е " . 

Р а б о т а в Б о л ь ш о м Театре п р о д о л ж а е т с я и летом. Б л о к д а е т 
от зыв "О п я т и п ь е с а х 1920 г о д а",, выделенных на кон
курсе М о с к о в с к о г о Т е а т р а л ь н о г о Отдела , п р о и з н о с и т "Р е ^ ь 
н а ю б и л е е Б о л ь ш о г о Д р а м а т и ч е с к о г о Т е 
а т р а " , п и ш е т заметку " О М е р е ж к о в с к о м " по п о в о д у 
постановки "Царевича Алексея" , и по окончании сезона 1919-1920 
года о б р а щ а е т с я к актерам с речью, в к о т о р о й б л а г о д а р и т их за 
самоотверженную р а б о т у и п о з д р а в л я е т с "несомненными дости
ж е н и я м и " — постановками "Дон-Карлоса" , " О т е л л о " и " Ц а р е в и 
ча Алексея" . Д р а м а т и ч е с к и й и п с и х о л о г и ч е с к и й р а з б о р "К о р о. 
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ля Л и р а" Шекспира , составленный в ф о р м е речи к актерам, 
написан с б о л ь ш и м вдохновением. В д р у г о й речи -— "О "Синей 
П т и ц е " Метерлинка , есть острые замечания о п о э т и ч е с к о м ритме 
э т о й " н е о - р о м а н т и ч е с к о й с к а з к и " . 

Е. З а м я т и н п и ш е т в в о с п о м и н а н и я х : "Летом 1920 года мне 
п р и ш л о с ь вместе с Б л о к о м р а б о т а т ь над текстом и постановкой 
" Л и р а " в Б о л ь ш о м Д р а м а т и ч е с к о м Т е а т р е " . "Александр Александ
рович — н а ш а совесть" , сказал м н е о д н а ж д ы , кажется , режиссер 
Лаврентьев . И эту ж е ф р а з у , как утвержденную формулу , 
я с л ы ш а л п о т о м не р а з от к о г о - т о в театре . Последние — обста
н о в о ч н ы е и к о с т ю м н ы е — р е п е т и ц и и кончались часа в 2, в 3 н о 
чи. Б л о к всегда сидел д о конца и чем позже , тем, кажется , боль
ш е о ж и в а л он, б о л ь ш е г о в о р и л : ночная птица . — "Не утомляет 
вас э т о ? спросил я. Ответ : "Нет, театр , кулисы, вот т а к о й темный 
зал — я л ю б л ю , я ведь очень т е а т р а л ь н ы й человек" . 

О л ю б в и к "старому, г р я з н о м у т е а т р у " п и ш е т п о э т в "Днев
нике" (13 д е к а б р я ) . " Б о л ь ш о й старый театр , в к о т о р о м я служу, 
п о л н ы й г р я з и , интриг, м и ш у р ы , скуки и блеска, собрание людей, 
у м е ю щ и х ж р а т ь , пить , д е б о ш и р и т ь и играть на сцене, — это ме
сто не умерло , оно не перестало б ы т ь ш к о л о ю жизни , пока ж и з н ь 
в о к р у г стараются убить . , . Когда ж и з н ь возьмет верх, тогда 
т о л ь к о перестанет влечь это ж и р н о е , злое , веселое и не очень 
з д о р о в о е гнездо , к о т о р о м у и м я — с т а р ы й т е а т р " . 

15 августа в " В о л ь ф и л е " с о с т о я л о с ь торжественное заседа
ние, п о с в я щ е н н о е В. Соловьеву (по п о в о д у д в а д ц а т и л е т и я со 
дня его с м е р т и ) . Б л о к выступил с речью "Владимир Соловьев и 
н а ш и д н и " . Она б ы л а напечатана впоследствии в журнале " З а п и 
ски м е ч т а т е л я " (1921 г. № 2-3). В то ж е лето он читал в "Воль-
ф и л е " свою п о э м у " В о з м е з д и е " . Собрание бьгло м н о г о л ю д н о е и 
п о э м а имела б о л ь ш о й успех. Поэтесса Анна Р а д л о в а написала в 
газете , что н а ш е время будет к о г д а - н и б у д ь называться " б л о к о в -
ским" . 

В о к т я б р е Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а поступила в труппу драмати
ческого театра " Н а р о д н о й К о м е д и и " , по п р и г л а ш е н и ю м о л о д о г о 
р е ж и с с е р а С. В. Р а д л о в а : целые дни б ы л а занята р е п е т и ц и я м и и 
спектаклями . П о с т о я н н о е отсутствие ж е н ы очень м у ч и л о Блока . 
О д у ш е в н о м состоянии его з и м о й 1920 года р а с с к а з ы в а е т М. А. 
Б е к е т о в а . " Н а д о сказать , п и ш е т она, что чем д а л ь ш е , тем б о л ь , 
ш е н у ж д а л с я он в п о с т о я н н о м о б щ е н и и с ж е н о й . Тут была при
чиной не т о л ь к о его н е ж н е й ш а я и г л у б о к а я л ю б о в ь к ней, но 
т а к ж е ее з д о р о в ь е , жизненность , д е т с к а я беспечность и умение 
отвлечь его от печальных м ы с л е й с в о е о б р а з н о й ш у т к о й и неизмен
ной светлой веселостью. . . В прежние г о д ы Александр Александ
р о в и ч т о ж е не любил , к о г д а она у е з ж а л а или часто отлучалась из 
д о м у , но он переносил это всё сравнительно легко . Теперь же 
он без нее тосковал , падал духом , не хотел приниматься за еду, 
п о к а она не вернется" . 
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1921 г о д начинается т р а г и ч е с к о й з а п и с ь ю в "Дневнике" о 
разгроме Ш а х м а т о в с к о й у с а д ь б ы . 3 я н в а р я . "В маленьком 
пакете, спасенном Андреем из Ш а х м а т о в с к о г о д о м а и привезен
ном Ф е р о л е м 1 ) осенью: листки Л ю б и н ы х "тетрадей (очень мно
гочисленные) . Ни следа ее дневника . Л и с т к и из з аписных книжек, 
куски п о г и б ш и х рукописей моих , куски о т ц о в с к о г о архива, п о 
вестки, университетские конспекты ( ю р и д и ч е с к и е и ф и л о л о г и ч е 
ские) , кое -какие черновики стихов, картинки, б ы в ш и е на стене 
во флигеле. . . На н е к о т о р ы х — г р я з ь и следы человеческих к о п ы т 
(с п о д к о в а м и ) . И всё" . 

Чувство бесконечной усталости овладевает Б л о к о м ; из п о 
следних сил путешествует он п е ш к о м на М о х о в у ю — во "Все
мирную Л и т е р а т у р у " и заседает в Б о л ь ш о м Театре . 22 января на 
юбилейном чествовании артиста Н. Ф. М о н а х о в а он о б р а щ а е т с я 
к нему с к р а т к о й речью и заканчивает ее с л о в а м и : "Мы г о р я ч о 
желаем Вам, артисту и мастеру, еще и еще много раз р и с о в а т ь 
перед р а м п о й Ваши всегда четкие о б р а з ы , В а ш и тонкие у з о р ы ; 
воспламенять сердца и тем смягчать их ожесточенность ; по мо 
гать современным л ю д я м не оступаться на их т р у д н ы х п у т я х " 2 ) . 

Р а б о т а во "Всемирной Л и т е р а т у р е " влачится б е з о т р а д н о . По
эт сдает в печать третий т о м сочинений Гейне, п р о д о л ж а е т р е 
д а к т и р о в а т ь стихи. " И с т о р и ч е с к и е к а р т и н ы , з аписы
вает он, ( з а т е я Г о р ь к о г о , г а л ь в а н и з и р о в а н н а я Гумилевым и Ти
х о н о в ы м ) , медленно замирает". 

П о с т ы л а я р а б о т а и н и щ е н с к о е существование д о в о д я т его 
до отчаяния . 17 января з аметка в " Д н е в н и к е " : "Утренние, д о у ж а 
са острые мьгсли, среди глубины отчаяния и г и б е л и : научиться 
читать " Д в е н а д ц а т ь " ; стать поэтом-куплетистом . М о ж н о деньги 
и ордера иметь всегда" . 

25 м а я Б л о к в к о р о т к и х словах р е з ю м и р у е т и с т о р и ю своей 
жизни за первые пять месяцев 1921 года ( " Д н е в н и к " ) . " Н а ш а 
скудная и мрачная ж и з н ь в первые пять месяцев ; о т н о ш е н и я Л ю б ы 
и мамы. Л ю б и н театр. . . Б о л е з н ь м о я росла , усталость и тоска 
з а г р ы з а л и , в нашей квартире я т о л ь к о молчал . В ф е в р а л е меня 
выгнали из С о ю з а П о э т о в и в ы б р а л и председателем Гумилева" . 

Б о л ь н о й п о э т был г л у б о к о оскорблен н е б л а г о д а р н о с т ь ю м о 
л о д ы х п о э т о в и у п о р н ы м н е д о б р о ж е л а т е л ь с т в о м Гумилева . И з 
гордости — он никогда и никому не признавался в э т о м . Н о 
б о р ь б а с акмеистами заставляет его еще раз о б р а т и т ь с я к п р о ш 
лому и оценить значение символической эпохи . В з а м е т к е "Об 
издательстве "Алконост" он з а я в л я е т р е ш и т е л ь н о : "Тот факт , 
что вокруг "Алконоста" соединилась группа писателей, п р и м ы 
к а ю щ и х к символизму, объясняется , по нашему у б е ж д е н и ю , л и ш ь 
тем, что именно эти писатели о к а з а л и с ь по п р е и м у щ е с т в у н о-

1) Андрей и Фероль Кублицкие — двоюродные братья Блока. 
2) К 1921 году относятся последние театральные рецензии Блока: «В жю

ри конкурса революционных пьес при Петербургском Театральном Отделении» 
и «Гореславич». «Драматическое действо А. Чапыгина». 
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с и т е л я м и д у х а в р е м е н и . Группа писателей, соеди
нившаяся в "Алконосте" , проникнута т р е в о г о й перед р а з в е р т ы 
в а ю щ и м и с я м и р о в ы м и с о б ы т и я м и , н а с т у п л е н и е к о т о 
р ы х о н а ч у в с т в о в а л а и п р е д с к а з ы в а л а". 

П о с л е д н и й русский р о м а н т и к — Б л о к мужественно з а щ и щ а 
ет осажденную со всех сторон крепость символизма . 

В течение з и м ы п о э т не ж а л о в а л с я на б о л е з н ь : п р о д о л ж а л 
таскать о г р о м н ы е вязанки д р о в из п о д в а л а и р а б о т а т ь по ночам. 
Т о л ь к о один р а з он почувствовал острую боль в области серд
ца, но к д о к т о р у не о б р а т и л с я ; свое угнетенное настроение о б ъ 
яснял^ переутомлением и " н е р в а м и " ; по целым дням молчал ; но 
п о р о й оживлялся , и з о б р а ж а л в лицах политический митинг, ри
совал к а р и к а т у р ы и р а з д а в а л д о м а ш н и м ордена с названем: "Рев-
Мама" , г ' Р е в - Л ю б а " . 

10 ф е в р а л я , в день 84 г о д о в щ н ы смерти Пушкина , Д о м Ли
т е р а т о р о в устроил торжественное собрание . Б л о к прочел речь "О 
назначении п о э т а " — свое п о э т и ч е с к о е завещание . . . Д о г о р а ю 
щ и й л и р и ч е с к и й огонь вспыхнул в последний раз . Б л о к говорил 
с б ы л ы м вдохновением о гармонии , о космосе, о з в у к о в ы х вол
нах... Местами его речь сама становилась м у з ы к о й : "На бездон
ных глубинах духа, где человек перестает быть человеком, на 
глубинах, недоступных для государства и общества , созданных 
ц и в и л и з а ц и е й , — катятся з в у к о в ы е волны, п о д о б н ы е волнам 
э ф и р а , о б ъ е м л ю щ и м вселенную: там идут ритмические колеба 
ния, п о д о б н ы е процессам, о б р а з у ю щ и м горы, ветры, морские те
чения, растительный и ж и в о т н ы й мир" . . . 

"Веселое и м я : Пушкин" , "легкое имя — Пушкин" . Н о судь
ба п о э т а — всегда трагическая . Ч т о такое п о э т ? с п р а ш и в а е т Б л о к 
и отвечает : п о э т — с ы н г а р м о н и и ; ему дана какая -то роль 
в м и р о в о й культуре . Т р и дела в о з л о ж е н ы на н е г о : во-первых, — 
о с в о б о д и т ь звуки из родной , бе значальной стихии, в к о т о р о й они 
п р е б ы в а ю т ; во-вторых, — привести, э ти звуки в гармонию, дать 
им ф о р м у ; в-третьих, — внести эту г а р м о н и ю во внешний мир" . 

П о э т д о л ж е н сбросить с себя " з а б о т ы суетного света" . Д и 
кий, суровый , п о л н ы й смятенья, б е ж и т он "На берега пустынных 
волн, В ш и р о к о ш у м н ы е д у б р о в ы " . 

Вскрытие д у х о в н о й глубины так ж е трудно , как акт рож
д е н и я ; п о э т п р и о б щ а е т с я к " р о д и м о м у хаосу" , к стихии, 
к а т я щ е й з в у к о в ы е волны. П е р в о е " д е л о " кончено : звук принят 
в душу. Начинается в т о р о е " д е л о " : звуки и слова в о п л о щ а ю т с я в 
г армонию. Это — область мастерства . И, наконец, третье " д е л о " : 
п р и н я т ы е в д у ш у и приведенные в г а р м о н и ю звуки надлежит вне
сти в мир . З д е с ь п р о и с х о д и т столкновение п о э т а с чернью. 

Чернь — не " п р о с т о н а р о д ь е " и не н а р о д ; это — чиновники, 
д е л ь ц ы и п о ш л я к и ; это те д у х о в н ы е слепцы, к о т о р ы е требуют, 
ч т о б ы п о э т "сметал сор с улиц" , " п р о с в е щ а л сердца с о б р а т и й " . 
Б ю р о к р а т ы пушкинского времени ничем не отличаются от чи
новников сегоднешнего дня . 
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Пушкин т р е б о в а л "тайной с в о б о д ы " , б о л ь ш е й , чем с в о б о д а 
личная или с в о б о д а политическая . Б е з э т о й с в о б о д ы п о э т ж и т ь 
не может . З а к л ю ч е н и е речи — личная исповедь Блока , полная 
спокойного и в ы с о к о г о трагизма . В судьбе Пушкина таинственно 
предначертана судьба Б л о к а : он это знает и принимает гибель . 
"Пушкина убила вовсе не пуля Дантеса . Е г о у б и л о о т с у т 
с т в и е в о з д у х а . С ним у м и р а л а его культура : "Пора , 
м о й друг , пора ! П о к о я сердце просит" . 

" П о к о й и в о л я . Они н е о б х о д и м ы поэту д л я о с в о б о ж 
дения гармонии. Но п о к о й и волю т о ж е отнимают. Не внешний 
покой, а творческий. Не ребяческую волю, не с в о б о д у л и б е р а л ь 
ничать, а творческую волю, тайную свободу. . . И п о э т у м и р а е т 
потому, что д ы ш а т ь ему уже нечем: ж и з н ь п о т е р я л а смысл.. . Пу
скай ж е остерегутся от х у д ш е й клички (чем "чернь" ) те ч и н о в 
ники, к о т о р ы е с о б и р а ю т с я направлять п о э з и ю по к а к и м - т о соб 
ственным руслам, п о с я г а я на ее тайную с в о б о д у и препятствуя 
ей в ы п о л н я т ь ее таинственное назначение . М ы у м и р а е м , а 
и с к у с с т в о о с т а е т с я " . 

Через шесть месяцев Б л о к умер . 
Э. Г о л л е р б а х 1 ) рассказывает о выступлении поэта . " Д л я 

меня особенно памятно торжественное п р а з д н о в а н и е п а м я т и П у ш 
кина в Д о м е Л и т е р а т о р о в 10 ф е в р а л я 1921 года . Вспоминаю п р я 
мую статную ф и г у р у Блока , с т о я щ у ю на к а ф е д р е , ч и т а ю щ е г о по 
тетрадке свою речь "О назначении п о э т а " . В к а ж д о м слове его, 
в к а ж д о м звуке х о л о д н о г о , бесстрастного г о л о с а б ы л а б е з м е р н а я 
усталость, надлом, ущерб. . . Едва з акончил Б л о к последнюю ф р а 
зу, р а з д а л и с ь бурные апплодисменты, о д о б р и т е л ь н ы й гул голо
сов, Б л о к сложил тетрадку, по к о т о р о й читал и сел за з еленый 
стол, р я д о м с д р у г и м и членами п р е з и д и у м а . Л и ц о его б ы л о не
много взволнованным. Н о всё та ж е усталость , всё то ж е равно
д у ш и е к о к р у ж а ю щ е м у были в его взоре , безучастно скользив
шем по г о л о в а м слушателей . И н о г д а его с в е т л о - г о л у б ы е глаза 
принимали неприятное в ы р а ж е н и е отчужденности . О в а ц и и не 
утихали. Б л о к встал, белея снежным светером над зеленым сукном 
стола, с г о л о в о й слегка з а к и н у т о й назад , как всегда. Встал, по 
стоял полминуты. Апплодисменты стали е щ е оглушительнее . 
Хлопали все. Б л о к смотрел к у д а - т о в глубину зала пристально-
холодно , не кланяясь , ничем не отвечая на ш у м н ы е знаки о д о б р е 
ния. П о т о м сел". 

Речь "О назначении п о э т а " он читал е щ е д в а р а з а : в том ж е 
Д о м е Л и т е р а т о р о в и в П е т е р б у р г с к о м Университете . Она б ы л а 
напечатана в ж у р н а л е "Вестник Л и т е р а т у р ы " (1921 г. № 3) . 

С "легким именем" Пушкина связано последнее, предсмерт
ное стихотворение Б л о к а : "В а л ь б о м П у ш к и н с к о г о Д о м а " . Н а п и 
санное в размере и ритме стихотворения " Н а д Н е в о ю р е з в о вьют
ся ф л а г и пестрые судов" оно п о с в я щ е н о " П у ш к и н с к о м у Пе-

1) Э . Голлербах, Образ Блока. Альманах «Возрождение», М. 1923. 
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т е р б у р г у : л е д о х о д у на "торжественной реке" , Сфинксу на набе
режной, М е д н о м у Всаднику Фальконета , белым ночам "над таин
ственной Н е в о й " . В седьмой с т р о ф е автор о б р а щ а е т с я к поэту : 

П у ш к и н ! Т а й н у ю с в о б о д у 
Пели м ы во след тебе . 
Д а й нам руку в непогоду , 
П о м о г и в немой борьбе . 

И заканчивает : 

Вот зачем т а к о й з н а к о м ы й 
И р о д н о й д л я сердца звук — 
И м я П у ш к и н с к о г о Д о м а 
В Академии Наук . 

Вот зачем, в часы заката 
У х о д я в н о ч н у ю т ь м у , 
С б е л о й п л о щ а д и Сената 
Тихо кланяюсь ему. 

В марте 1921 года, пересматривая старые рукописи , Б л о к на
х о д и т в них п р о з а и ч е с к и е наброски , о т н о с я щ и е с я к 1907, 1908 и 
1909 г о д а м . Он п е р е р а б а т ы в а е т их, сводя в о е д и н о ; располагает 
в д р у г о м п о р я д к е ; из э т о г о материала з а д у м ы в а е т создать аЕто-
б и о г р и ф и ч е с к у ю повесть "Ни сны, ни я в ь " . Повесть осталась не
законченной . Начинается она рассказом о том, как по соседству 
с Ш а х м а т о в ы м пели косари . Воспоминание это восходит к 1901 
году (в р у к о п и с и 1921 года эта главка н а з ы в а е т с я : "О, том, как 
д в а д ц а т ь лет н а з а д пели м у ж и ч к и " ) . Вот н а ч а л о : "Мы сидели на 
закате всем семейством п о д липами и пили чай. З а сиренями из 
оврага уже поднимался туман.. . Соседние м у ж и к и в ы ш л и косить 
купеческий луг... Косы з а ш а р к а л и по траве , слышно — штук двад
цать... Вдруг один из них завел песню. Без усилия полился и 
сразу наполнил овраг, и р о щ у , и сад сильный серебряный тенор.. . 
М у ж и к и п о д х в а т и л и песню. А м ы все страшно смутились. . . Я не 
знаю, не р а з б и р а ю слов : а песня всё растет.. . . Мне неловко сидеть, 
щ е к о ч е т в горле , хочется плакать . Я вскочил и у б е ж а л в далекий 
угол сада" . 

От э т о й песни — все "замутилось", , "все п о ш л о п р а х о м " : ку
пец спился и п о д ж е г сенные сараи в своей усадьбе ; появился 
' "политический", к о т о р ы й всё время "путался" по д о р о г а м на ве
лосипеде , у м у ж и к о в р а з в а л и в а л и с ь и з б ы — и они их не чинили. 
Сам автор , охваченный ж а ж д о й разрушения^ принялся ру
бить столетнюю сирень: "Кисти цветов негустые и голубоватые , 
а ствол такой , что т о п о р еле берет . Я ее всю вырубил , а за ней 
— б е р е з о в а я р о щ а . Я срубил и р о ш у " . Д р у г о й "сон" . "За лесом 
— н е о б ъ я т н а я толпа мужиков . . . А за деревней на холмах остано-
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вились б о г а т ы р и : сияние кольчуг , б о л ь ш е ничего не р а з о б р а т ь . 
Один выехал вперед, конь к р е п к о уперся н о г а м и в землю, всад
ник протянул руку, п о к а з ы в а я д а л е к о за лес. Вдруг т о л п а двину , 
лась по направлению, указанному р у к о й б о г а т ы р я . На плечи 
взмахиваются в и л ы ; у д р у г и х — странные старинные мечи" . 

В этих туманных видениях — "народная стихия" , таинствен
ная и сказочная , глухими у д а р а м и стучится в сознание поэта . Он 
слышит — п о д землей, в н е в е д о м ы х глубинах "хаос ш е в е л и т с я " . 

Последнее видение напоминает предсмертный сон Анны Ка
рениной о мужичке , к о п а ю щ е м с я на рельсах . Вечером автор о б 
х о д и т ш а х м а т о в с к и й сад; у з а д н е г о з а б о р а он видит : "копается 
з земле какой-то человек , стоя на коленях, спиной ко мне. П о к о 
павшись, он складывает руки р у п о р о м и г о в о р и т глухим г о л о с о м 
в открытую я м у : "Эй, вы! торопитесь!.. Д а л ь ш е я у ж е не смот
рю и не слушаю — так невыносимо страшно , что я бегу без ог 
лядки, з а ж и м а я у ш и " . — " Д а ведь э т о — садовник" . — Р а з ему 
д а ж е ответили : многие голоса сказали из я м ы : "Всегда п о с п е е м " . 
Тогда он встал, не т о р о п я с ь , и не о б о р а ч и в а я с ь ко мне, у п о л з в 
кусты". "Страшные сны" среди м е р т в о й т и ш и н ы начала века : 
предчувствие н а д в и г а ю щ е й с я г р о з ы . Ч е р е з д в а д ц а т ь лет Шаххма-
товская усадьба б ы л а р а з г р о м л е н а крестьянами . 

В начале апреля К. Ч у к о в с к и й устроил в Б о л ь ш о м Театре ве-
чер, посвященный Блоку . После вступительного слова Ч у к о в с к о г о , 
поэт читал стихи разных эпох . З а л б ы л переполнен, Б л о к у под
носили цветы, его п р о в о ж а л и о в а ц и я м и . Об э т о м вечере вспоми
нает Евг. З а м я т и н : "Последний его п е ч а л ь н ы й т р и у м ф б ы л в Пе
тербурге в белую апрельскую ночь (в Б о л ь ш о м Театре ) . . . Осве 
щенный снизу, из рампы, Б л о к с бледным, усталым лицом. . . одну 
минуту колеблется , и щ е т глазами , где встать — и становится где-
то сбоку столика . И в т и ш и н е — стихи о России . Г о л о с к а к о й - т о 
матовый, как будто откуда -то уже и з д а л е к а — на о д н о й ноте . И 
только п о д конец, после о в а ц и й — на одну минуту в ы ш е и твер
ж е — последний взлет" . 

О последних встречах с п о э т о м нежно вспоминает А. М. Ре 
м и з о в : "Помните , Чуковские вечера в " Д о м е искусств" , чествова 
ние М. А. Кузмина и наш последний вечер в " Д о м е Л и т е р а т о р о в " : 
я читал "Панельную сворь" , а Вы — стихи про " ф р а н ц у з с к и й 
каблук" . Д о м о й мы шли вместе — С е р а ф и м а Павловна , Л ю б о в ь 
Александровна 1 ) и м ы с Вами — по пустынному Л и т е й н о м у , звер 
ски светила луна... Февральские поминки П у ш к и н а — это Ваш 
а п о ф е о з " . И е щ е одно т р о г а т е л ь н о е в о с п о м и н а н и е : " Б е д н ы й 
Александр Александрович — п и ш е т Р е м и з о в — вы д а л и мне па
пиросу, н а с т о я щ у ю ! П а л ь ц ы у Вас б ы л и перевязаны. И е щ е Вы 
тогда сказали, что писать Вы не м о ж е т е : "в т а к о м гнете невоз 
м о ж н о писать" . 

Последняя критическая статья Б л о к а направлена п р о т и в ак-

1) Серафима Павловна Ремизова-Довтелл.о — жена А. М. Ремизова; Лю
бовь Александровна Дельмас. 
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меистов и их " в о ж д я " — Гумилева. Она называется "Без б о ж е 
ства, без вдохновенья" (Цех акмеистов) и написана в непривыч
ном д л я к р и т и к а р а з д р а ж е н н о - р е з к о м тоне. Этот тон объясняет 
ся не столько личной неприязнью Б л о к а к автору "Жемчугов" , 
сколько чувством ответственности за судьбу русской литерату
ры. Б л о к понимал , что русский Ренессанс начала века — кончен 
что после р е в о л ю ц и и уровень к у л ь т у р ы к а т а с т р о ф и ч е с к и упал; 
что он — последний воин и что д е л о его з аранее проиграно . И 
всё-же с д о н - к и х о т о в с к о й верностью п о э т считал своим д о л г о м за
щ и щ а т ь "опустевший х р а м " символизма . И з л о ж и в вкратце исто
рию н о в ы х "течений" — акмеизма , адамизма , ф у т у р и з м а и эго
ф у т у р и з м а , автор заканчивает статью суровым о б л и ч е н и е м : "Ак
меисты т о п я т самих себя в х о л о д н о м б о л о т е б е з д у ш н ы х теорий 
и всяческого ф о р м а л и з м а ; они не имеют и не ж е л а ю т иметь те
ни представления о русской ж и з н и и о ж и з н и мира в о о б щ е ; в 
своей п о э з и и (а следовательно и в себе самих) они замалчивают 
самое главное , единственно ценное : д у ш у... Они хотят б ы т ь 
знатными иностранцами, ц е х о в ы м и и гильдейскими; во всяком 
случае, г о в о р и т ь с к а ж д ы м и о к а ж д о м из них серьезно м о ж н о 
будет л и ш ь тогда , к о г д а они оставят свои "цехи" , отрекутся от 
ф о р м а л и з м а , проклянут все " э й д о л о л о г и и " и станут сами с о б о й 1 ) . 

"В середине апреля , п и ш е т М. А. Бекетова , начались первые 
с и м п т о м ы болезни . Александр Александрович чувствовал о б щ у ю 
слабость и сильную б о л ь в руках и ногах, н о . н е лечился . Настро
ение его в э то время б ы л о ужасное , и всякое неприятное впечат
ление усиливало боль . Когда его мать и жена начинали при нем 
к а к о й - н и б у д ь спор , он испытывал усиление физических страда
ний и просил их з а м о л ч а т ь " . Б е к е т о в а п р и б а в л я е т : "Эти несо
гласия м е ж д у н а и б о л е е б л и з к и м и ему существами ж е с т о к о му
чили Александра Александровича . В сложном узле причин, по
в л и я в ш и х на р а з в и т и е его болезни , была и эта мучительная яз
ва его д у ш и " . 18 апреля — мрачная з аметка в "Дневнике" : "Опять 
р а з г о в о р ы о том, что нужно ж и т ь врозь , то-есть маме отдельно. . . 
И в п о г о д е , и на улице, и в Е. Ф. Книппович, и в Е в р о п е — всг 
т о - ж е . Ж и з н ь изменилась (она изменившаяся , но не новая, не 
nuova), в о ш ь п о б е д и л а в е с ь с в е т , э то у ж е со
в е р ш и в ш е е с я д е л о , и всё теперь будет меняться т о л ь к о в д р у-
г у ю сторону, а не в ту, к о т о р о й ж и л и мы, к о т о р у ю л ю б и л и 
м ы " . Об э т о м д у ш е в н о м мраке Б л о к а г о в о р и т и К. Ч у к о в с к и й : 
"В мае 1921 года , п и ш е т он, я получил от него страшное пись
мо о том, что о н а победила . "Сейчас у меня ни души , ни тела 
нет, я болен, как не был никогда е щ е : ж а р не п р е к р а щ а е т с я и 
всё всегда болит . Итак, з д р а в с т в у е м и п о с е й ч а с — 
сказать уже н е л ь з я : слопала-таки поганая , гугнивая, р о д и м а я ма
т у ш к а Россия , как чушка своего поросенка" . 

1) Статья «Без божества, без вдохновенья» была опубликована с грубыми 
ошибками уже после смерти Блока в сборнике «Современная Литература», 
Л. 1925. 

438 



Совсем больным едет он в Москву 1 мая ; о п и р а я с ь на палку, 
с трудом сходит вниз, м о р щ а с ь от боли, садится на и з в о з ч и к а ; 
его с о п р о в о ж д а е т К. Чуковский . "В вагоне, пишет он, к о г д а мы 
ехали туда, он был весел, р а з г о в о р ч и в , читал свои и ч у ж и е сти
хи, у г о щ а л куличами и т о л ь к о иногда вставал с места, р а с п р а 
влял больную ногу и у л ы б а я с ь г о в о р и л : " б о л и т " (он думал, что 
у него п о д а г р а ) " . Шесть поэтических вечеров в Москве , т р и у м 
ф ы и чествования до того у т о м и л и больного , что он вернулся в 
Петербург р; ныне назначенного срока . Чуковский вспоминает : 
"Однажды в Москве, в мае 1921 года — м ы сидели с Б л о к о м за 
кулисами Д о м а Печати и слушали, как на п о д м о с т к а х какой-то 
"вития" весело д о к а з ы в а л толпе , что Блок, как поэт , у ж е у м е р : 
"Я вас спрашиваю, т о в а р и щ и , где здесь д и н а м и к а ? Эти стихи — 
мертвечина и написал их мертвец" . Б л о к наклонился ко мне и 
сказал : "Это .— правда" . И хотя я не видел его, я всею спиною 
почувствовал, что он улыбается . "Он г о в о р и т п р а в д у я умер" . . . 

Д р у г о е страшное воспоминание . "Мы сидели с ним, п р о д о л 
жает Чуковский, за чайным столом и беседовали . Я что-то го
ворил, не глядя на него, и вдруг, нечаянно п о д н я в глаза , чуть не 
вскрикнул: передо мной сидел не Блок , а к а к о й - т о д р у г о й ч е л о 
век, совсем д р у г о й , д а ж е отдаленно не п о х о ж и й на Блока . Ж е с т 
кий, обглоданный , с пустыми глазами , как будто паутиной п о 
крытый . Д а ж е волосы, д а ж е у ш и стали другие . И главное : он 
был явно отрезан от всех, слеп и глух ко всему человеческому" . 

Не менее трагично свидетельство Э. Голлербаха . "В Москве 
настроение Б л о к а б ы л о особенно б е з о т р а д н о е . Всё яснее в нем 
обозначалась воля к смерти, всё слабее становилась воля к ж и з 
ни. Р а з он спросил Ч у л к о в а : "Георгий Иванович , Вы< хотели бы 
умереть?" Ч у л к о в ответил не то "нет", не то "не з н а ю " . Б л о к 
сказал : "А я очень хочу" . Это "хочу" б ы л о в нем так сильно, что 
люди, б л и з к о н а б л ю д а в ш и е п о э т а в последние месяцы его ж и з н и , 
утверждают , что Б л о к умер оттого , что хотел у м е р е т ь " . 

Б л о к умер не от болезни, а от того , что м у з ы к а его покинула , 
что ему нечем б ы л о д ы ш а т ь , от того , что он хотел умереть . Е г о 
смерть была м и с т и ч е с к а я , как и вся его ж и з н ь . 

Одна из последних записей в " Д н е в н и к е " : "Москва хуже , чем 
в п р о ш л о м году, но народу много, есть красивые люди , к о т о р ы х 
уже не осталось здесь , улица шумная , носятся а в т о м о б и л и , теп
ло (не мне) , цветет все сразу ( яблони , сирень, одуванчики , ба
ранчики) , г р о з ы и ливни. Я иногда д р е м а л на солнце у Смолен
ского рынка на Новинском бульваре. . . Л ю б а встретила меня на 
вокзале с л о ш а д ь ю Б е л и ц к о г о 1 ) i м н е з а х о т е л о с ь плакать , одно 
из немногих ж и в ы х чувств за это время ( д а в н о ; тень ч у в с т в а ) " . 
Вскоре после в о з в р а щ е н и я из' Москвы у Б л о к а б ы л первый сер
дечный припадок . Д о к т о р А. Г. Пекелис о п р е д е л и л б о л е з н ь серд
ца и острую психостению. Б о л ь н о г о заставили лечь в постель , но 

1) Видный коммунист, предоставивший Любови Дмитриев.не свой экипаж. 
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л е ж а н и е его угнетало . Через две недели д о к т о р р а з р е ш и л ему 
встать ; он медленно б р о д и л по комнатам, молча сидел в кресле. 
П о с е щ е н и я так его утомляли , что д а ж е б л и з к и е друзья , как Е. 
П. И в а н о в и Л. А. Д е л ь м а с , не могли его видеть . Он быстро ху
дел , з а д ы х а л с я , ж а л о в а л с я на б о л ь сердца . Л ю б о в и Дмитриевне 
с п о м о щ ь ю многочисленных д р у з е й и п о к л о н н и к о в поэта удава
лось д о с т а в а т ь лекарства и п р о в и з и ю . Она оставила службу в те
атре и не о т х о д и л а от мужа . Александру Андреевну отправили в 
Л у г у : ее нервная болезнь и вечно т р е в о ж н о е настроение могли 
т о л ь к о у х у д ш и т ь состояние б о л ь н о г о . В конце мая в з д о р о в ь е 
Б л о к а наступило н е б о л ь ш о е у л у ч ш е н и е : он о б о д р и л с я , стал раз 
бирать свой архив, сжег ненужные рукописи и письма, з акончил 
перечень своих р а б о т , привел в п о р я д о к каталог . Последние сло
ва, написанные его р у к о й : "Окончен к а р т о ч н ы й каталог м о и х 
русских книг. З а п и с ь 25 м а я " . В перерывах м е ж д у припадками 
он набрасьгвал планы и о т р ы в к и д л я 2-ой и 3-ей части "Возмез 
д и я " . 4 июня он п и ш е т матери в Л у г у : "Мама, о болезни писать 
нестерпимо скучно, но б о л ь ш е не о чем писать . Д е л а т ь я ничего 
не могу , п о т о м у что т е м п е р а т у р а редко нормальная , всё болит, 
трудно д ы ш а т ь и т. д . В чем дело , неизвестно . Если нервы не
сколько п о п р а в я т с я , то м о ж н о будет узнать , н а с т о я щ а я ли это 
сердечная болезнь , или т о л ь к о невроз . Нужно понизить темпера
туру. Я п р и н и м а ю в о д е в и л ь н о е количество лекарств . Ем я хо
р о ш о ; ч т о б ы мне нравилась еда и ч т о - н и б у д ь в о о б щ е , не могу 
сказать . Л ю б а почти всегда дома. . . Кажется , всё. Саша. 

Спасибо за хлеб и яйца . Хлеб — н а с т о я щ и й , русский, почти 
без примеси , я очень давно не ел т а к о г о " . 

В середине июня состояние б о л ь н о г о резко у х у д ш и л о с ь . Со
хранилась з а п и с к а д о к т о р а Пекелиса : "По моей инициативе бы
ла созвана консультация при участии п р о ф . П. В. Т р о и ц к о г о и 
д - р а Э. Л. Гизе , п р и з н а в ш и х у б о л ь н о г о наличие острого эндо
кардита , а т а к ж е и психастении" . Б ы л о р е ш е н о увезти Б л о к а в 
санаторию в Финляндию. Г о р ь к и й взялся х л о п о т а т ь о р а з р е ш е 
нии на в ы е з д за границу п о э т а и его ж е н ы . Р а з р е ш е н и е п р и ш л о 
уже после смерти Б л о к а . Последние недели ж и з н и больной стра
дал невыносимо . Л е ж а он з адыхался , а сидячая п о з а б ы л а мучи
тельна из - за боли во всем теле. К. Ч у к о в с к и й п и ш е т : "Умирал он 
мучительно . Сердце п р и ч и н я л о всё время ужасные страдания, он 
всё время з а д ы х а л с я . К началу августа он уже почти всё время 
б ы л в з а б ы т ь и , н о ч ь ю бредил и кричал с т р а ш н ы м криком, кото
р о г о во всю ж и з н ь не забуду. . . Отпуск (в финляндскую санато
р и ю ) б ы л подписан , но 5-го августа выяснилось , что какой-то 
М о с к о в с к и й отдел п о т е р я л анкеты- и п о т о м у нельзя б ы л о выпи
сать п а с п о р т о в " . 

" З а месяц д о смерти, с о о б щ а е т М. А. Бекетова , рассудок 
б о л ь н о г о начал омрачаться . Это в ы р а ж а л о с ь в крайней раздра -
жительности 9 удрученно-апатичном состоянии и неполном созна
нии действительности . Б ы в а л и моменты просветления , после к о -
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торых опять наступало прежнее . Лекарства уже не помогали. . . 
Слабость д о с т и г л а крайних п р е д е л о в " . 

За четыре дня до смерти из Луги была в ыз в ан а мать поэта . 
В воскресенье 7 августа в 10 часов утра Б л о к скончался . 
"Смерть очень изменила его черты, п и ш е т Э. Голлербах . О б 

щ и й облик остался тот ж е — б л а г о р о д н ы й , скорбный , сосредо
точенный. Голова б ы л а к о р о т к о острижена , р е з к о обзначились 
м ы ш ц ы носа, к а з а в ш е г о с я о г р о м н ы м . Б л о к сильно исхудал и осу
нулся во время болезни" . 

Д е с я т о г о августа Б л о к а х о р о н и л и : д о Смоленского к л а д б и щ а 
л и т е р а т о р ы несли на руках его о т к р ы т ы й гро'б, з а с ы п а н н ы й цве
тами. Среди них был друг и д у х о в н ы й брат п о э т а — Андрей Б е 
лый. За грбом шла о г р о м н а я толпа . Никто не г о в о р и л р е ч е й на 
могиле. Поставили простой , некрашенный крест и п о л о ж и л и вен
ки. О п о х о р о н а х Б л о к а п и ш е т Евг . З а м я т и н : "Синий, ж а р к и й день 
десятого августа. Синий ладанный д ы м в тесной комнате . Ч у ж о е , 
длинное, с колючими усами, с о с т р о й б о р о д к о й лицо — п о х о ж е е 
на лицо Дон-Кихота. . . Полная церковь Смоленского к л а д б и щ а . 
Косой луч наверху в куполе , медленно о п у с к а ю щ и й с я все ниже . 
Какая-то неизвестная д е в у ш к а п р о б и р а е т с я через толпу к гро
бу — целует ж е л т у ю руку — у х о д и т " . 

"Лет через десять , рассказывает В. Рождественский , т аким ж е 
летним вечером я з а ш ё л на Смоленское к л а д б и щ е . Мне хотелось 
отыскать могилу Блока . Найти её удалось не без труда . Вся она 
заросла густой и сочной травой . О к о л о висели у в я д ш и е стебли 
кем-то недавно принесенных цветов . На одном из к р ы л ь е в креста 
слабо чернели п о л у с м ы т ы е д о ж д я м и к а к и е - т о с т и х о т в о р н ы е 
строчки. . . Я п о д о ш е л б л и ж е к п о к о с и в ш е м у с я кресту и при п о 
следних лучах с т р у д о м р а з о б р а л две к а р а н д а ш н ы х строчки : 

Он весь — д и т я д о б р а и света, 
Он весь — с в о б о д ы т о р ж е с т в о . 

Кончено 7 августа 1945 — 
в день смерти Б л о к а . 
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