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Глава первая

АННА АХМАТОВА





Я познакомилась с Анной Андреевной летом 1945 года. 
Мне тогда было семнадцать лет, и это определило характер 
нашего знакомства. Я просто позвонила ей по телефону, 
сказала, что я московская студентка, приехала в Ленинград 
на каникулы, пишу стихи, мечтаю показать их ей. "Пожа
луйста, приходите. Завтра, в четыре часа". И она положила 
трубку, не спросив меня, знаю ли я ее адрес. Жила она в то 
время на Фонтанке, в Шереметьевском дворце, и считала, 
видимо, что это всем известно.

Разумеется, я никогда не забуду минуту, когда она 
открыла дверь и на шаг отступила назад, давая мне пройти. 
Как раз в том году она перестала носить челку и зачесала 
волосы назад, сделав на затылке обыкновенный пучок седо
ватых волос. Не было уже и худобы, известной мне по порт
ретам. Я увидела полнеющую старую женщину, одетую в де
шевый халат и домашние туфли на босу ногу. Но ее стат
ность, скульптурность ее позы (в согнутой руке она держа
ла папиросу, ее красота и непередаваемое благородство все
го ее облика) — все это меня потрясло больше, чем я могла
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предположить. (Позднее как-то она мне сказала, что скульп
торы не хотели ее лепить, им было неинтересно — все уже 
предварила природа, все было сделано).

Жила Ахматова тогда -  даже не скажешь: бедно. Бед
ность — это мало чего-то, то есть что-то, у нее же не было 
ничего. В пустой комнате стояло небольшое старое бюро и 
железная кровать, покрытая плохим одеялом. Видно бы
ло, что кровать жесткая, одеяло холодное. Готовность лю
бить, с которой я переступила этот порог, смешалась у меня 
с безумной тоской, с ощущением близости катастрофы... 
Ахматова предложила мне сесть на единственный стул, 
сама легла на кровать, закинув руки за голову (ее люби
мая поза), и сказала: ’’Читайте стихи” . Теперь, конечно, 
странно вспомнить, что я стала читать, ничуть не смущаясь. 
Она одобрительно кивала. Впоследствии я узнала, что Ах
матова не в силах была обидеть кого бы то ни было дур
ным отзывом. Она рассказывала: ’’Если мне не нравится, 
я молчу... или говорю что-нибудь вялое, человеческое...” . 
В тот раз она не молчала, но позднее, уже через несколько 
лет, мои стихи ей справедливо наскучили и она стала произ
носить протяжно: ”Ну что ж...” . Тогда я и перестала писать 
в рифму.

Анна Андреевна приветливо расспросила меня, кто 
преподает в Московском университете, как учат. Из моих 
учителей ей было знакомо лишь имя НЛ.Бродского. В 
дверь позвонили, она послала меня открыть и крикнула 
вдогонку: ’’Спросите — кто, если разбойник, не открывай
те” . Я возилась с незнакомым замком. Это пришла двор
ничиха — вынести мусор. Когда я вернулась, Анна Андреев
на спросила: ’’Хотите, я вам прочту свою поэму?”
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Хочу ли я!
’’Поэму без героя” тогда еще мало кто знал, а я и вовсе 

о ней не слыхала. Анна Андреевна прочла мне тот старый, 
’’ташкентский” вариант, который впоследствии много пра
вился*. Читала она по тетрадке — и я впервые увидела ее 
косой, округлый своеобразный почерк, строчки, загибающи
еся кверху, как вьющееся растение, приподнимаемое светом 
солнца. В пустой комнате ее глубокий грудной голос звучал 
огромно, как в церкви. Поэма произвела на меня потряса
ющее впечатление, и это впечатление живо до сих пор.

Разумеется, я просила Анну Андреевну дать мне пере
писать поэму. Она не согласилась, однако с интересом рас-

* У меня есть экземпляр поэмы, машинопись с правкой Ахма
товой, подаренный ею 20 февраля 1958 года. На обложке значит
ся: *'’Окончательный текст, отменяющий все предыдущие. Ахма
това. 13 февраля 1958. Москва” . В третью часть вместо многото
чия рукою автора вставлено шестистишие. Есть и другие попра
вки. По сравнению с ташкентским текстом тут уже много переме
нено, и с моей точки зрения, к худшему. Ахматова очень уж прислу
шивалась к мнению знакомых. Сказала ей, допустим, редактор
ша Игнатова, что нельзя, мол, сказать: ”Неглядевших на казнь 
очей” . На казнь-де не глядят. И вот Ахматова уже правит: ”Наших 
прежних, ясных очей”. По современной идиотской текстологии так 
и останется навеки. Но шестистишие, дивно найденная форма, в мо
ем экземпляре еще не расшатано окончательно, как в последнем 
прижизненном издании, в ’’Беге времени”.

Есть поправки на подаренных ею книгах. В сборнике ’’Сти
хотворения” одна страница заклеена и вклеена другая, исписанная 
ее рукою -  другой вариант.
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спрашивала: ’’Что вы об этом думаете?” Я сказала, что ни
чего подобного она еще не писала, что я сегодня познакоми
лась не только с ней, но и с новым для меня великим рус
ским поэтом.

Напряженно выговаривая лестные слова, которые 
трудно сказать в лицо, я и представления не имела, как 
нужно было ей слышать именно это. Ведь для многих она 
оставалась автором стихов, которые сама она любила напе
вать на мотив ’’ухарь-купец” : ’’Слава тебе, безысходная 
боль, умер вчера сероглазый король” . В то время (и, кста
ти, до конца дней) на поэме были сосредоточены все инте
ресы Ахматовой, все линии ее личной поэтической жизни. 
’’Томашевский сказал мне, что о моей поэме он мог бы на
писать книгу” . Томашевский -  это было для нее много, 
очень много, она чрезвычайно ценила пушкинистов и честью 
для себя считала быть причисленной к их клану. Мое мнение 
интересовало ее совсем с другой стороны. Я была для 
нее девочка военных лет, студенточка советская. Меня 
клонило туда-сюда, я увлекалась стихами своих друзей по 
литературным студиям. И моя мгновенная реакция на 
поэму, как на сочинение, ставящее Ахматову в совсем иной 
ранг поэтов, была ей очень важна. Все это я осознала, конеч
но, много позже, а тогда просто была пьяна от волнения и 
счастья.

Вскоре общие друзья передали мне отзывы Ахматовой: 
’’Независимая девочка, не то, что некоторые -  сразу от 
двери начинают ползти по ковру” и ’’непохоже на стихи 
молодых литературоведов, вроде раннего Эйхенбаума” . 
Я запретила им рассказывать заранее обо мне, так что 
Ахматова начала так: ’’Вчера была у меня одна московская
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студентка” . В то время это было для нее большой редко
стью. Тут уж они меня назвали своей. ’’Пусть девочка при
ходит” , — сказала им Ахматова на прощанье. И я стала бы
вать у нее часто, два-три раза в неделю, весь июль и август. 
Я звонила ей по телефону, она коротко говорила ’’можете 
придти” (по телефону она вообще всегда была однослож
ной, ненавидела его, по-моему), я шла в ее Фонтанный дво
рец, в эту такую недворцовую комнату (а жила я у родных, 
в жуткой коммунальной квартире, черной, закопченной от 
двадцатипятилетнего социализма, провонявшей керосинка
ми и захламленной, — где в комнатах как раз стояла старин
ная мебель и висела полуцарская люстра). Анна Андреев
на всегда спрашивала меня, писала ли я что-то новое, толь
ко теперь я в состоянии оценить абсолютную непогреши
мость ее вежливости, а тогда я думала, что ей в самом деле 
интересно. Критика ее всегда была лаконична и локально
точна. Потом она читала мне свое, еще неизвестное, и всегда 
добавляла: ”Не запоминайте. Я знаю, у вас память дьяволь
ская. Забудьте” . Заканчивая стихотворение, она — голосом 
— как бы отодвигала его. Потом мы шли на кухню, Анна 
Андреевна накладывала в глубокие тарелки вареную кар
тошку и кислую капусту — не помню, чтобы хоть раз у нее 
было что-то еще. Однажды на кухне я увидела патлатую 
молодую женщину, обращавшуюся к Анне Андреевне на 
ты и очень грубо*. Анна Андреевна тихо бросила ей: ”Свин-

* Это была Ирина Николаевна Лунина, дочь бывшего мужа 
Ахматовой. Тогда я думала, что это соседка по коммунальной квар
тире.
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туе” . Мы вернулись в комнату и ели картошку с капустой, 
она полулежа на кровати, я — держа тарелку на коленях. 
Боже, как неуютна была ее жизнь! Часами молчал телефон, 
неделями никто не приходил...

Ахматова страдала от одиночества. Я поняла это, когда 
сама пожаловалась ей на одиночество. Я рано осталась си
ротой и с шестнадцати лет жила в Москве одна, в комнате, 
где когда-то жил мой отец. ’’Есть уединение и одиночест
во, — сказала она. — Уединения ищут, одиночества бегут. 
Ужасно, когда с твоей комнатой никто не связан, никто в 
ней не дышит, никто не ждет твоего возвращения”.

Для самой Ахматовой в ее уединении и одиночестве 
был неожиданным тот взрыв любви и восхищения, кото
рым ее одарили москвичи на знаменитом вечере в Колонном 
зале в 1946 году, когда она читала стихи вместе с Пастерна
ком. Вечер этот описан многими мемуаристами (Н .Я .Ман
дельштам во ’’Второй книге” , И.Г.Эренбургом). Я, конеч
но, была в числе тех, кто неистово аплодировал ей, требуя 
продолжать чтение. Я даже послала ей записочку, она легко 
нашла меня глазами и, улыбнувшись, отрицательно пока
чала головой. Ахматова была в черном платье, на плечах -  
белая с кистями шаль. Держалась она на эстраде великолеп
но, однако заметна была скованность и какая-то тревога. 
Наконец, ей пришлось встать: ’’Наизусть я своих стихов не 
знаю, а с собой у меня больше нет” . Залу было ясно, что 
это вынужденные слова. Овации продолжали греметь; про
ницательная, отнюдь не наивная политически Ахматова 
сразу же почувствовала, что они не сулят ей добра. Этот ве
чер вскоре оказался для нее роковым.
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Оживление наступило в доме Ахматовой — ненадолго — 
когда вернулся с войны, из Берлина ее сын Лев Николае
вич Гумилев. Однажды Анна Андреевна открыла мне дверь 
в дорогом японском халате с драконом. Она сказала: ’’Вот, 
сын подарил. Из Германии привез” . Ведь в сущности ей 
всегда так хотелось простых женских радостей. Очень бы
ла она в тот день веселая. Но совместная жизнь матери и 
сына не пошла гладко. Чувствовалось, что в их глубокой 
взаимной любви есть трещина. С какой-то болезненной рез
костью Лев Николаевич говорил: ’’Мама, ты ничего в этом 
не понимаешь” . ”Ну конечно, в твое время этого в школе не 
проходили” . Однажды, расспрашивая меня о Московском 
университете, он задал мне какой-то вопрос по общему 
языкознанию, на который я не сумела ответить, и мрачно 
пробурчал: ’’Чему только вас учат” . Анна Андреевна сказа
ла: ’’Лева, прекрати. Не смей обижать девочку” .

А за себя она никогда не умела вступиться.
Я огорчалась, жаловалась на Леву своим родным, они 

отвечали: ”Да ведь это для тебя она Ахматова, а для него — 
мама. Совсем другое дело” . Но нет, здесь была застарелая 
мучительная драма ее трагического материнства и его при 
ней сиротства. Этой драмы мне приоткрылся лишь узень
кий краешек.

Иногда Анна Андреевна предлагала пойти погулять. 
Ленинград знала она изумительно, в архитектуре была как 
дома (говорила: ’’Люблю архитектуру больше всех ис
кусств”) . Знала автора каждого здания, знала историю его 
перестроек, — с той культурой знания и той дотошностью, 
которую она, при кажущемся отсутствии педантства, вноси
ла во все, чем увлекалась. Она любила подвести меня к кра-

11



сивому месту каким-то новым ходом, чтобы оно откры
лось внезапно, любила обращать мое внимание на всякие 
тонкости зодчества и трогательно радовалась моему вос
хищению.

И теперь каждое из увиденных с нею мест кричит мне о 
том, что ее больше не существует, огорошивает меня пусто
той и отчаянием... Как однажды она указала на башенку 
кунсткамеры: ’’Правда, прелесть?” — ”Да, — сказала я и 
добавила, -  ведь так приятно с вами соглашаться” . Она 
улыбнулась лукаво: ”Ну, почему же. Вы могли бы, напри
мер, сказать: эта башенка могла бы быть чу-у-у-у-ть-чуть 
пошире” . Ярко помню одну нашу прогулку к Инженерно
му замку, где ей нравились красиво и обдуманно посажен
ные цветы. Еще хлеб давали по карточкам (да и все прочие 
продукты), в Японии еще все бурлило, а ленинградцы по- 
слеблокадные украшали свой измученный город, и это ее 
восхищало. Она была оживлена и несколько раз повторила: 
’’Какие молодцы! Ах, какие молодцы!” Был чудесный сол
нечный день, и весь облик Ахматовой был так гармоничес
ки близок архитектурному пейзажу, и так весело она щури
лась на солнце... Боже, как полны ею мои семнадцать лет! 
А потом я десять лет не видела ее веселой.

За тебя я заплатила чистоганом —
Ровно десять лет ходила под наганом...

Впоследствии Анна Андреевна часто рассказывала всем, 
как она узнала о касающемся ее и Зощенко постановлении 
ЦК. Этот рассказ, повторяясь, звучал все менее страшно. 
Однако, когда я слышала его впервые, мороз подирал по
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коже. Газет Анна Андреевна не получала, радио у нее не бы
ло. Она ничего не знала! Кто-то позвонил и спросил, как она 
себя чувствует. Позвонил и еще, и еще кто-то. Не чуя беды 
и лишь слегка недоумевая, она ровно отвечала всем: все 
хорошо, благодарю вас, все в порядке, благодарю вас... 
И выйдя зачем-то на улицу, она прочла, встав на цыпочки, 
поверх чужих голов, газету с докладом Жданова.

Жизнь для нее остановилась. Когда я позвонила ей, 
приехав в Ленинград через десять дней, она ответила, что 
чувствует себя, спасибо, хорошо, но что повидаться со мной 
не может. Голос ее был мертвым.

Два месяца после этого я знала об Анне Андреевне 
только одно -  что ее не арестовали. В свой следующий при
езд я была более настойчива, сказала, что очень прошу ее 
со мной встретиться. Ахматова назначила мне свидание у 
Русского музея. С ужасным волнением я ждала ее на хо
лодной скамейке, в плохую ноябрьскую ленинградскую 
погоду. Ахматова стала мне говорить, что с ней нельзя 
встречаться, что все ее отношения контролируются, за ней 
следят, в комнате — подслушивают; что общение с нею мо
жет иметь для меня самые страшные последствия. Нас обе
их знобило. Анна Андреевна смотрела в сторону, не на меня. 
Но как только я почувствовала, что она просто за меня бо
ится, я сразу повеселела и ответила ей, что я совсем и не ду
маю ни о чем таком и думать не хочу. Анна Андреевна 
продолжала говорить о необходимости быть осторожной, 
но я уже поняла, что это говорится по долгу, а не по серд
цу. На самом деле она была мне рада, вдруг перестала это 
скрывать и, взглянув на меня с нежной жалостью, сказала 
тихо: ’’Миленький!” Страшный круг обреченности был то-
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гда, и в этом круге был весь этот огромный прекрасный 
город, и честь наша, и правда, и я сама была в этом круге, 
но я все это забыла, радуясь, что она сидит рядом со мной 
и что я тоже ей дорога.

Провожая Анну Андреевну, я взяла с нее слово, что 
она не будет меня отталкивать. Но когда мы стали прощать
ся у Фонтанного дома, на ее лицо вернулась каменная маска, 
и она едва кивнула мне, проходя в парадное.

Это был не обычный дом, а здание Главсевморпути. 
У входа сидел вахтер и спрашивал пропуск. Гостям Ахмато
вой он постоянно делал замечание — почему засиделся или 
что-то в этом духе. Сама она была обязана предъявлять 
удостоверение с фотографией. В графе — профессия — бы
ло написано: ’’жилец” . Совсем незадолго до смерти она вы
нула его из сумочки и показала мне со смехом — помните? 
Я не сумела засмеяться. На меня глянула жуткая фотогра
фия тех лет, испуганные широко раскрытые глаза.

Неуют холодной ахматовской комнаты принял тюрем
ный характер. Анна Андреевна дома почти ничего не гово
рила, а только все показывала на потолок. Однажды, придя 
домой, она обнаружила на подушке и на полу куски извест
ки и уверилась, что в потолок вставлен микрофон. Обычно 
мы бесприютно гуляли по безлюдным местам, обменива
ясь короткими репликами. Длящийся кошмар разрешался 
лишь в худшую сторону. Осенью 1949 года был арестован 
Лев Николаевич Гумилев. Об этом своем горе Анна Анд
реевна никогда со мной не говорила. Одно только: я при
ехала в Ленинград, пришла к ней, ничего не зная, спросила 
запросто: ”А где Лева?” — она ответила: ’’Лева арестован” .
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Звук этих слов — полувскрик, полустой, полушепот — до 
сих пор стоит у меня в ушах.

Это был третий арест его — первый раз — в начале трид
цатых годов, второй раз — в конце тридцатых, с пригово
ром к расстрелу... Такова была судьба Анны Андреевны, 
каждое горе приходило к ней не один раз, а повторяясь, 
дважды, трижды... Моя тетка, мамина сестра, была заму
жем за техническим директором Ленинградского металли
ческого завода М.И.Гринбергом, его фамилия приходилась 
на ту же букву, что и Гумилев, и в 1938 году тетя частенько 
встречала Ахматову в многочасовых очередях, описанных 
в ’’Реквиеме” . Алфавит этот страшный всех выстроил по- 
своему. В сорок девятом уже не было этих очередей, но все 
было, пожалуй, еще безнадежней, еще окончательней...

После постановления ЦК и исключения из Союза писа
телей Ахматову лишили продовольственных карточек. 
(Примерно тогда же в нашей стране отменили смертную 
казнь... Зачем? Можно ведь по-другому замучить...) Она 
получала крошечную пенсию, на которую жить было не
возможно. Друзья организовали тайный фонд помощи 
Ахматовой. По тем временам это было истинным героиз
мом. Анна Андреевна рассказала мне об этом через много 
лет, грустно добавив: ’’Они покупали мне апельсины и шо
колад, как больной, а я была просто голодная” .

Летом 1950 года Анна Андреевна попросила меня от
везти ее в Москву. Она плохо переносила дорогу и уже не 
ездила без провожатых. Как я теперь понимаю, главной 
целью ее поездки были хлопоты о сыне. Перед отъездом 
она так нервничала, что не разрешала мне отойти ни на шаг, 
и я даже не попрощалась с теми, кто меня провожал. Всю
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ночь Анна Андреевна и, конечно, я с нею, не смыкала глаз. 
Мы тихо разговаривали под храп незнакомых попутчиков. 
Дорога из Петербурга в Москву навела ее на воспоминания о 
Блоке, об их случайной встрече. Дословно помню ее слова: 
’’Блок был немного странен. Всегда все, что он говорил, 
было чуть сдвинуто в сторону. Однажды я ехала из Киева, 
поезд остановился на станции Подсолнечная. Я вышла в 
тамбур покурить и вдруг прямо перед собою увидела на 
платформе Блока. Он спросил: ”С кем вы едете?” Я очень 
удивилась, ответила: ”Я еду одна” -  и поезд тронулся. 
А в последний раз я видела его на пушкинском вечере, 
знаете, этот знаменитый вечер незадолго до смерти Блока. 
Все мы были голодные, замерзшие, одетые во что попало. 
Блок ко мне подошел и спросил: ”А где же испанская 
шаль?”

Еще, помню, в ту ночь мы говорили о Фрейде, которого 
я только что прочитала, и она сказала, что весь преслову
тый комплект Эдипа -  это просто ревность наследника, 
буржуазная психология.

Анна Андреевна была удивительной собеседницей — 
терпеливой, расположенной; не помню, чтоб она хоть раз 
дала мне почувствовать мое невежество, а ведь только те
перь мне ясно, сколько раз она могла его заметить!

Счастливым и одновременно ужасным даром судьбы 
видится мне эта ночь с Анной Андреевной в грязном жест
ком вагоне, слабый рассвет, легкое опьянение от бессонни
цы... Нервность ее еще усилилась от одного предотъездного 
эпизода. В те прекрасные времена билеты на поезд достать 
было невозможно, и я, как дочь погибшего на фронте пи
сателя, получила их на свое имя в Литфонде. Там я краем
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уха слышала, что в Москву едет Флит, но так как его имя 
для меня связано было лишь со смешными пародиями, 
то я не обратила на это никакого внимания, и только мимо
ходом, уже на перроне, сказала Анне Андреевне, что с нами 
в купе едет Флит. Она побелела и коротко сказала: ”Я с 
Флитом не поеду” . Задавать Ахматовой вопросы не полага
лось, да и весь вид ее в этот момент не допускал вопроса, 
однако что прикажете мне делать? Мы стоим на перроне с 
чемоданами, в Москву послана телеграмма, Ахматова 
стоит неприступная, и я вообще ничего не понимаю. К сча
стью, на помощь пришел журналист Евгений Воробьев, 
который как-то помог мне обменять билеты, и все утряс
лось. Вскоре имя Флита стало мне известно уже не в свя
зи с сатирой, а в связи с кое-какими одиозными функци
ями его в литературной среде.

На вокзале Анну Андреевну встретила Нина Антоновна 
Ольшевская, жена писателя Ардова, красивая и приветли
вая женщина. Она сказала, что знала и любила моего отца, 
пригласила меня приходить. ”Да-да, она придет” , — ответила 
за меня Анна Андреевна. С тех пор я стала бывать у Анны 
Андреевны в Москве, на Ордынке. А иногда ей хотелось 
выехать из дому самой, и она выражала желание притти ко 
мне.

Как-то, сидя в ее маленькой комнатке на Ордынке, я 
упомянула о том, что написала цикл стихов, посвященных 
ей. Она не сказала ничего в ответ, не предложила, как обыч
но, прочесть. Через несколько дней она позвонила мне по 
телефону, сказала, что хочет ко мне приехать. Вошла в 
комнату, села в кресло и повелительно, но очень деловито 
произнесла: ”Давайте-ка ваши стихи” . Я послушно подала
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тетрадку. Она стала читать стихи про себя, скорбно пока
чивая головой. Потом сказала: ’’Дайте пепельницу” . Я не 
поняла, так как она в эту минуту не курила. ’’Пепельница 
какая-нибудь есть в этом доме?” Я указала на большую 
стеклянную пепельницу. Со словами ”06  этих стихах гово
рить мы не будем” , она порвала тетрадь на четыре части, по
ложила в пепельницу, вынула из сумочки спички и подо
жгла. Я следила за нею в изумлении. Хоть я и смотрела на 
нашу жизнь открытыми глазами, но, видно, слишком моло
да была и совсем не осознавала той опасности, которая 
могла мне грозить за такие стихи. Стекло треснуло, и, 
вздрогнув от резкого звука, Анна Андреевна произнесла: 
”Я надеюсь, что больше никогда вы не сделаете ничего 
подобного” .

Эти стихи совершенно забыты мною, ни строчки не пом
ню, — в одном говорилось о муках богородицы, о ее мужест
ве, остальные — даже и сюжета не припомню.

Еще помолчав, Анна Андреевна сказала: ’’Тут, кажется, 
рядом есть парикмахерская. Может быть, сделаем мани
кюр?”

Она любила слово ’’Апокалипсис” , часто его употребля
ла. ’’Это что-то апокалиптическое” . И вспоминая этот мрач
ный день пятидесятого года, я все время чувствую на своих 
губах это слово. ’’Апокалипсис” -  все смешалось, страшное 
и обычное, ужас стал чем-то вечным, и трудно поверить 
сейчас, что это были мы, что мы в этом жили.

У Анны Андреевны были поразительно красивые руки, 
и она любила еще украшать их — маникюром, перстнем. 
Именно тогда я подумала, что когда она закуривает, это
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целый ритуал, так прекрасны движения ее рук. И вот мы по
шли делать маникюр в соседнюю парикмахерскую, всего 
навсего... Когда мы вышли из подъезда, Анна Андреевна 
обратила мое внимание на стоявших там людей, мужчину 
и женщину. ’’Как вы считаете, это слежка? Вы не заметили, 
они между собою разговаривали или нет?” Она думала, что 
если они молчат -  значит, приставленные, если беседуют — 
может и нет, может просто бесприютная парочка. Не знаю, 
считать это тонким психологическим наблюдением или же 
наивным. Но мы долго и нервно обсуждали этот вопрос, хо
тя шли мы делать маникюр, да и в стихах, которые сожгла 
Анна Андреевна, не было решительно ничего преступного — 
я только выражала в них свое восхищение ее мужеством.

Много позднее, в более уютные времена, я написала еще 
одно стихотворение, посвященное Ахматовой. Выслушав 
его, она сказала: ”Хм... Ничего...” Прошло, кажется, года 
два. Однажды она указала мне на лист бумаги, лежавший на 
столике, и сказала: ”У вас было, помнится, стихотворение 
мне. Прошу” . Я смутилась, так как к  этому времени уже 
вполне поняла, что писать стихи мне не следует. Но ослуша
ться, конечно, не посмела. Вот это стихотворение:

На Неве 
Наспех брошенные блики,
Львов естественный оскал.
Раньше здесь поэт великий 
Одиночества искал.

И теперь по свету бродит,
Прячется среди камней 
Солнце, теплое к природе 
И холодное ко мне.
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Взяв из моих рук этот лист бумаги, Анна Андреевна, 
не без некоторой иронии, вложила его в папку и показала 
мне, что там лежат посвященные ей стихи, в том числе и 
стихи великих. Я увидела автографы Блока, Гумилева и, 
видимо, залилась краской, потому что Анна Андреевна 
уже откровенно рассмеялась. Эта папка озаглавлена ею 
”В ста зеркалах” , хранится она в Публичной библиотеке 
в Ленинграде.

♦

♦ *

Анна Андреевна стала подолгу жить в Москве, по неско
лько месяцев. Ее здесь держали хлопоты о сыне, да и еще 
чем-то легче было все-таки в Москве, отчего ведь в конце 
концов большинство ленинградцев в Москву переехали. 
К тому же жить с Ардовыми ей было всегда удобно, домра
ботница готовила, мальчики -  три сына Нины Антоновны -  
охотно исполняли поручения Анны Андреевны. Войдя в 
этот дом, можно было почувствовать, что она там любима 
и желанна. Но вот деталь ее тамошнего быта: ни на одну ми
нуту она не расставалась со своей сумочкой, не выпускала 
ее из рук, даже во время еды держала подмышкой, а когда 
ложилась — под подушкой. Нигде, никогда, ни минуты она 
не была спокойна — и это ведь десятилетиями!

(Впоследствии, когда ее оперировали по поводу аппен
дицита и врач похвалил ее выдержку, она ответила: ’’Совет
ская власть мне закалила нервы”) . У Ардовых всегда бы-
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вали самые разнообразные люди, некоторым явно нельзя 
было доверять. Со всех сторон Ахматова была окружена 
неизвестностью. Она сразу же уводила меня, как только 
кто-то (и даже хозяин дома) появлялся в столовой. Ника
ких бесед не наедине она никогда не допускала. Да и в той 
крошечной комнатушке, где едва помещалась постель и 
стул для гостя, она всегда говорила очень тихо.

Анна Андреевна часто сама звонила мне, приглашая 
притти, и я в таких случаях всегда летела, как сумасшедшая, 
хватая на последние деньги такси, ибо чаще всего такой ее 
звонок означал новость ’’нетелефонную” . Раз она назвала 
меня по телефону очень ласковым словом, которого раньше 
не употребляла, и я поняла, что снаряд лег совсем близко 
от меня. Бежала, не чуя ног, гадала: что? с кем? Оказалось, 
что у Ахматовой только что побывал Пастернак — его жена 
вернулась из Ленинграда, где почти при ней арестовали 
Сергея Спасского. Для меня это было большое горе. В при
сутствии Анны Андреевны я не смела плакать — ведь нико
гда в жизни я не видела слез на ее глазах. Она сказала мне: 
”Вы очень бледны. Сварить вам кофе?”

Летом я приезжала в Ленинград, и мы по-прежнему 
много ходили по улицам и садам, иногда вместе обедали в 
каком-нибудь кафе; однажды, направляясь в ’’Квисисану” , 
мы встретили М.М.Зощенко. Он бросился к Анне Андреев
не, стал горячо целовать ей руки, она тоже явно взволнована 
была этой встречей. И когда он отошел, произнесла задум
чиво: ’’Мишенька...” А потом, смеясь, обратилась ко мне: 
”Ну, знаете, Наташа, я считаю, что сделала для вас все воз
можное. В каком это еще городе вам к приезду устроят 
встречу Ахматовой с Зощенко?” И мы еще долго о нем го-
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ворили. Анна Андреевна ведь очень высокого ценила его как 
писателя, говорила, что ’’Голубая книга” — ’’это чудо” .

Зощенко был в ту пору более спокойный, оживающий, 
он уже получил высочайшее разрешение зарабатывать пере
водами. А года за два до этой встречи у нас с Анной Андре
евной был о нем такой разговор. Зощенко дали напечатать 
маленький рассказ. Это, конечно, был уже некий полити
ческий акт послабления, но рассказ был плохой, и все это 
тоже невольно отметили, сказала и я: рассказ-то плохой! 
Анна Андреевна очень рассердилась. ”Да, вот со всех сторон 
только одно и слышу — Зощенко написал плохой рассказ. 
А скажите, почему они думают, что он должен писать для 
них хороший рассказ? А они хорошие? А они — что сдела
ли?” Я молчала, благодарная ей за этот урок. К тому же 
вопрос этот был для Анны Андреевны особенно больным. 
Ведь она вынуждена была послать в ’’Огонек” стихотворе
ния о Сталине. Ее сын был заложником в лагере, но, разу
меется, стихи не помогли. Представляю себе, как она стра
дала -  она, с ее гордостью, с ее сознанием себя. Дорого до
ставался ей сын, -  а ее недоброжелатели всегда шептали, 
что она плохая мать... Да за себя она никогда в жизни не ста
ла бы так бороться! Она была замечательно бесстрашной и 
к тому же верующей христианкой.

Кто чего боится,
То с тем и случится.
Ничего бояться не надо...

Я рано, к счастью, узнала эти стихи, они были всю жизнь 
одной из моих личных молитв.

Расскажу еще один случай, когда Анна Андреевна на 
меня сильно рассердилась. В 1953 году Эм.Казакевич напеча-
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тал свою повесть ’’Сердце друга” . Там есть такая фраза: 
’’Девочки... увлекались стихами Анны Андреевны Ахмато
вой” . Она была просто вне себя. ”Я ему Анна Андреевна. 
Я не имею чести быть знакомой с этим господином! Я Анна 
Ахматова, и никак иначе он не смеет меня называть!” Пыта
ясь ее успокоить, я стала невнятно оправдывать Казакеви
ча — он, мол, не подумал... Но Ахматова терпеть не могла 
таких неопределенных высказываний и закричала: ”Ах вот 
что! Вы, значит, считаете, что можно так поступать? Нет, 
таких вещей делать нельзя, и если вы этого не понимаете, 
вы никогда не станете литератором!”

Я молчала, долго молчала и она. После длинной паузы 
Анна Андреевна сказала: ’’Расскажите мне что-нибудь про 
свою дочку” .

Не могу вспомнить, с чего начался у нас однажды спор о 
Станиславском. Мой отец был театроведом и поклонником 
Художественного театра, и как бы в память отца я считала 
своим долгом возражать Анне Андреевне, когда она руга
тельски ругала этот театр и его систему, говоря, что они 
сознательно губили театральное искусство. Анна Андреевна 
не любила, когда ей возражали. Комично, что наш спор 
происходил в комнатке на Ордынке, где жил Алеша Бата
лов, впоследствии известный артист. Его дядя был знамени
тый мхатовский Баталов, сам он был тоже поклонником си
стемы и в его комнате висел портрет Станиславского. Поэ
тому Анна Андреевна даже не произносила ненавистное ей 
имя, делала только жест в сторону портрета: ’’Этот госпо
дин” , ’’этот шарлатан” . Мне так и остался неизвестен источ
ник этого ее крайнего раздражения.
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В ’’Литературное наследство” , где я несколько лет рабо
тала, принесла свои воспоминания о начале века одна по
жилая женщина. Она мало кого знала лично, но от людей она 
слыхала... и эти побасенки она записала в виде коротких и 
забавных историй про знаменитых людей. Получилось 
довольно интересно. Например, она привела изречение 
Гумилева: ’’Меня почему-то считали ревнивым мужем, а 
ведь я давал Анечке полную свободу. Когда она опаздывала 
на свидание, я сам отвозил ее на извозчике” . Мне показа
лось, что хотя это немного фривольно, но поэтично, мило 
и в духе эпохи.

И представляя себе, как я расскажу это Анне Андреев
не, я мысленно слышала ее ответ — с улыбкой: да, слу
чалось.

И вот я неосторожно рассказала это Анне Андреевне. 
Ей этот рассказ отнюдь не показался милым и поэтичным. 
’’Какая наглость! -  воскликнула она. -  Гумилев был насто
ящий мужчина! Никогда в жизни он не стал бы возить жену 
к любовнику!”

Наш разговор происходил в 1957 году. В это время 
Ахматова стала с нарастающим интересом следить за всем, 
что о ней писали и говорили. Куда девался юмор, с которым 
еще несколько лет назад она рассказывала мне о приписан
ных ей романах, о бесцеремонных вопросах вроде: ’’Как, 
разве с Пастернаком у вас уже все кончено?” Теперь каждый 
подобный инцидент вызывал у нее приступ долго не прохо
дящего гнева. И когда я пришла к Анне Андреевне в следу
ющий раз, оказалось, что она ничего не забыла и не отошла. 
’’Дайте мне адрес этой О.П., — сказала она, -  Лева к ней 
пойдет объясняться” . (Лев Николаевич незадолго до этого 
возвратился из лагеря, и Анне Андреевне приятно было
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чувствовать рядом мужчину, который вступится за ее честь. 
Она не хотела подумать о том, что показания ребенка, ко
торый провел свое детство у бабушки Гумилевой в Бежец
ке, пока его родители выясняли свои отношения, в подоб
ном вопросе стоят немногого!)

Мне пришлось убедить Анну Андреевну, что она может 
причинить мне служебные неприятности, — только так я 
смогла отговорить ее от этого шага.

Каждый человек не любит, когда о нем говорят неправ
ду, но Анна Андреевна в эти годы стала сердиться и тогда, 
когда вообще о ней что-то становилось известно, даже если 
это была правда. Впрочем, правда, прошедшая через чужие 
руки, перестает быть правдой, и можно себе представить, 
как надоедало Ахматовой выслушивать свою жизнь из 
чужих уст.

Я как-то сказала ей, что хорошо представляю себе Ах
матову англичанкой. Там, в Англии есть еще фамильные 
замки и фамильные тайны. Она усмехнулась: ”Ну, знаете, 
у меня есть тайны пострашнее английских” .

Но иногда вдруг, отбросив тайны, она могла рассказать 
о себе очень откровенно. К сожалению, в последние годы 
жизни ее рассказы о себе обычно имели определенную цель, 
утверждение собственной концепции ее жизни, и главная 
роль в этой концепции принадлежала Гумилеву.

Я, разумеется, никогда не возьмусь судить о том, кто 
был самой сильной любовью Ахматовой, кто сыграл в ее 
жизни самую большую роль. Могу высказать лишь свое 
собственное ощущение, связанное с моим восприятием ее 
личности. Мне всегда казалось, что через все свои трагичес
кие любови и браки она пронесла какое-то неиссякаемое
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чувство к Гумилеву. Ведь именно с ним было связано и ее 
материнство, и ее вступление в русскую поэзию, и ее первая 
слава. ’’Вся Россия подражала Гумилеву, — сказала она мне. 
— А я — нет” . Рассказывала о своей размолвке с Гумиле
вым: ’’Раз мы ссорились -  как все люди ссорятся, и я ска
зала: А все равно я лучше тебя стихи пишу” . И к памяти 
Гумилева она относилась с ревностью, и чисто женской, и 
поэтической, и всяческой. Ужасно сердилась, когда читала 
что-то о нем -  все ей не нравилось, даже похвалы!

Вообще к старости она стала сердиться по всяким пу
стякам, часто раздражалась без причины. Однажды я была у 
нее в больнице, где она лежала с первым инфарктом, и спро
сила, что привезти в следующий раз. Она сказала — бор
жом. Когда я притащила тяжелую сумку с бутылками, 
то услышала: ”Вы привезли боржом? Он мне совершенно 
не нужен, можете увезти его обратно” . Но любящие ее люди 
на это не обижались. Она сама умела гасить свое раздраже
ние, ведь по натуре она была добра, деликатна, участлива. 
Ей можно было все рассказать. Вот и Н.Я.Берковский 
говорил мне: ”Со смертью Анны Андреевны я потерял 
своего лучшего собеседника... Есть вещи, которые я мог 
сказать только ей...”

Разумеется, лучше было рассказывать покороче. Ведь 
она все понимала с полуслова. Однажды какой-то мой рас- 
каз она перебила словами: ’’Деточка, о мужчинах я знаю 
все” .

Приведу еще два высказывания на женские темы. ’’За
лог семейного счастья -  в полной пассивности женщины” . 
’’Климакс -  это вопрос интеллекта” .

Когда в моей жизни происходил серьезный перелом, она
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мне сказала: ”Я много слышала от разных людей, но сама 
не произнесла ни слова. Я считаю, что в таких случаях роль 
друзей только в том, чтобы молчать” . И когда, мне переда
ли, вопрос обсуждался с позиций другой женщины, она 
произнесла только одно: ”Я — из партии Наташи”. В те дни 
она задала мне один вопрос, поразивший меня прямотой и 
ясностью: ”Вьг любите его?” Я молчала — ясности-то и не 
было у меня в душе. Она тут же сказала: ”Да впрочем, вы и 
сами не знаете” . И это было именно то, что мог сказать че
ловек, знавший ”все” . Она проявила сердечный интерес и 
никакого любопытства — само благородство! Поэтому-то 
с ней и можно было быть по-настоящему откровенным во 
всем. Я долго не могла никому рассказать о преследовав
ших меня ночных кошмарах. Наконец сказала Анне Анд
реевне: ’’Мне кажется, что я схожу с ума. У меня галлюци
нации” . Она перебила меня — угадав: ’’Вам, наверно, по но
чам мерещатся звонки? Не беспокойтесь, это у всех” . И я 
сразу выздоровела. Мерещились телефонные звонки, мере
щились звонки в дверь, мерещилась слежка и бог знает что 
— всем. Ей тоже.

Сострадание Анны Андреевны к жертвам сталинского 
террора было вообще очень широко. Без этого чувства она 
не написала бы ’’Реквиема” . Когда случилось несчастье с 
моими родственниками, братом отца профессором Григори
ем Иосифовичем Роскиным и его женой Н.Г.Клюевой (они 
были обвинены в том, что якобы передали американцам 
свой труд по изучению биотерапии рака, и судимы судом че
сти в Колонном зале -  там, где за два года до того триум
фально читали стихи Ахматова и Пастернак) — Анна Андре
евна, не знакомая с ними, всегда слала им через меня при-
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вет. С 1948 года они находились в таком же положении, 
как и она, под гласным надзором, почти под домашним 
арестом, в полной неизвестности относительно своего буду
щего. Я благодарила ее за внимание, но мне бывало больно 
-  ведь Анне Андреевне даже в голову не приходило, что они 
не только не чувствовали родства с другими жертвами об
щей системы уничтожения, но, напротив, упорно отгоражи
вались от них. О себе они твердо знали, что ни в чем не ви
новаты, а про других говорили ’’Правительству виднее” , 
”Ну, этот сам виноват — много трепался” и т.д. Ахматова 
же никогда ни от кого не открещивалась и от этого стано
вилась только еще сильнее. Так же она передавала через 
меня приветы и приглашения Василию Семеновичу Гросс
ману, с которым не была знакома и книги которого были 
ей далеки. Василий Семенович по гордыне своей приглаше
нием не воспользовался.

Известны мне и разные истории, которые свидетельст
вуют, сколь велика была популярность ’’Анны всея Руси” 
в кругах униженных и оскорбленных. Когда Хрущев зака
тил свою прогремевшую истерику в Манеже, на выставке 
художников, и выяснилось, что это Серов натравил его, 
Анна Андреевна рассказала мне следующее (рассказала 
по секрету, но теперь уж, когда не только ее, но и Серова 
нет в живых, то и секрета нет). До войны у Серова постоян
но были частные натурщики. Один юноша, позируя ему, 
был с ним откровенен. Когда пришла пора расплачиваться, 
Серов решил деньги сэкономить и донес на юношу. Из ла
геря тот писал своей матери, одинокой пожилой женщине, 
мужественные письма, пытался ее утешить. И написал ей, 
чтобы она отыскала адрес Анны Ахматовой и пришла к ней

28



поговорить. Он не был с Анной Андреевной знаком, и обе 
женщины предполагали, что такой совет он мог получить 
от кого-то из своих товарищей по заключению. А может, 
он и сам подумал о ней, как об утешительнице — по стихам. 
До войны эта женщина несколько раз была у Анны Андре
евны, потом след ее и сына затерялся.

Неожиданные поклонники оказывались у нее и в крем
левской среде. Как-то в начале шестидесятых годов она по
просила меня ”о гостеприимстве” . Оказалось, что ей нужно 
было устроить на неделю свою приемную внучку Аню. 
Аня жила у меня в однокомнатной квартире, спала на кух
не и каждую минуту просила то конверт, то бумагу, то чер
нила: писала мужу письма, его, молодого художника, забра
ли в армию и отправили куда-то в Карелию, к черту на рога. 
Через месяц Анна Андреевна открыла мне секрет. Аня при
ехала в Москву из Ленинграда, чтобы увидеться с Анной 
Андреевной и сказать ей: ”Акума! Ты все можешь! Верни 
мне Леню!”

Девочка хорошо знала Акуму (теперь уже, кажется, 
всем известно это домашнее прозвище Ахматовой, которое 
дал ей Шилейко) и польстила ей. Идея всемогущества — при 
полной беспомощности — была весьма привлекательна для 
Ахматовой: она обратилась к маршалу Коневу, о котором 
слышала, что он любит стихи, знает ее поэзию, и молодого 
художника перевели под Ленинград, чтобы он мог приезжать 
к жене на воскресенье.

Писала Анна Андреевна в те годы мало. Ей предоставили 
возможность зарабатывать переводами: это спасало ее от го
лода, но она не раз говорила мне, что переводить и писать 
свое одновременно — немыслимо. Ахматова не была трудо-
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любива. Она была рождена для искусства и разговоров о 
нем, которые неутомимо вела часами; никакой труд, в том 
числе обычный женский, не был для нее привлекателен. 
Немыслимо представить себе ее за шитьем, вышиванием 
или же увлеченной стряпней. Она умела красиво пригото
вить селедку, — вот, кажется, единственная ее домашняя 
обязанность. По доброй воле она никогда бы не занялась 
переводами стихов. В тридцатых годах она охотно переводи
ла прозу -  с французского: письма Рубенса, пушкинские 
тексты. ”Я люблю переводить прозу, — сказала она мне. -  
И умею”. От переводов стихов она когда-то отказывалась 
наотрез. Профессор Н.Я.Берковский, возглавлявший изда
ние сочинений Гейне, рассказал мне, как еще не знакомый 
с Ахматовой, он позвонил ей по телефону и предложил пе
ревести что-то для этого издания. Она ответила не без над
менности: ”Я стихов не перевожу” . Теперь положение бы
ло такое, что отказываться от работы никто не мог, и Анна 
Андреевна частенько брала переводы стихов, чтобы передать 
их нуждающимся литераторам. Однако, конечно, все равно 
ей приходилось тратить на это уйму времени, когда соав- 
торствуя, когда выправляя, и я не в силах была скрыть от 
нее свою горечь: ведь кто может знать, чего мы из-за этого 
лишились? Может быть, она написала бы еще одну поэму? 
Однажды прихожу -  на столике лежат стихи Усенко, я хлоп
нула рукописью по столу, чертыхнулась. А она так мило, 
беззлобно отвечала: ’’Напрасно вы, ничего страшного. Вот 
Шенгели перевел ”Дон-Жуана” и все ахают: ’’Боже, что 
Шенгели сделал с Байроном!” Как будто это разбитая ста
туя, как будто теперь уже никто не сможет читать Байрона 
в подлиннике. А про меня по крайней мере никто не ска-
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жет: Боже, что Ахматова сделала с Усенко! Правда?” Пере
вод Шенгели, мне кажется, Ахматовой не мог нравиться, но 
она была очень корректна в отношении людей, которые бы
ли к ней добры, а Шенгели охотно оказывали ей гостеприим
ство. Она и живала у них в Москве, а ведь это было не так 
легко — принимать Ахматову. Но вообще, конечно, ей бы
ло ни к чему читать Шенгели, ведь она имела широкие воз
можности читать европейскую литературу в подлиннике. 
С юности она читала латинских авторов, Овидия, Горация; 
знала французский, немецкий, итальянский.

Лет тридцати она, по ее словам, подумала: ’’Как глу
по прожить жизнь и не прочесть в подлиннике Шекспира” . 
Шекспир был ее любимейшим писателем из не-русских. 
(Из русских -  Пушкин и Достоевский). Она стала занимать
ся английским языком: первые несколько уроков ей дал 
Маршак, а потом сама читала всякие грамматики и самоучи
тели, часов по восемь в день. ’’Через полгода я свободно 
читала Шекспира” . *

* Когда Анна Андреевна в последний раз была у меня в гостях 
зимой 1964 года, она расспрашивала преподавательницу моей дочери 
Е.С.Туркову: '"Как вы считаете, за какой срок можно изучить анг
лийский язык?” Та ответила: ”Лет пять нужно”. -  ’’Пять лет? А я за 
полгода выучила” . Но знание ее было, конечно, книжным, разговор
ного английского она совсем не понимала. Мне рассказывал один мо
лодой англичанин, который был на церемонии присуждения ей степе
ни доктора Оксфорда, что она прекрасно понимала всю латинскую 
часть церемонии, но то, что говорилось по-английски, от нее усколь
зало; и своим низким густым голосом она громко спрашивала Аню 
Каминскую (дочь Луниной, которая с ней ездила в Англию) по-рус-
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Она следила и за новой литературой. Между прочим, 
очень любила детективные романы (’’Ночь с детективом -  
это чудесно”) , но, кажется, это был единственный род пло
хой литературы, который она признавала. Чаще всего она чи
тала замечательные книги. Все великое было ей сродни. 
Я заставала ее за перечитыванием Данте по-итальянски. 
Когда вышел пастернаковский перевод ’’Фауста” , она сказа
ла: ’’Всю жизнь читала это в подлиннике, и вот впервые мо
гу читать в переводе” . А когда Пастернак пригласил ее на 
премьеру ’’Марии Стюарт” в МХАТ (не помню, была ли она 
— пренебрегла ли ради любви к Пастернаку нелюбовью к 
Художественному театру, и вообще могла ли пойти), она 
сказала: ”Я никогда не могла понять, что находили в этой 
женщине? Мужеубийца. Почему ее так идеализировали? 
Помните, в начале ей камеристка говорит, — в ответ на ее 
слова о страшном грехе, -  ну ничего, ведь вы тогда были 
еще молоденькая!” И рассмеялась.

О ’’Процессе” Кафки она сказала мне: ”У меня было 
такое чувство, словно кто-то схватил меня за руку и пота
щил в мои самые страшные сны” . А Андрею Сергееву ска
зала: ’’Как, вы не читали ’’Процесс”? Бегите и прочтите!” 

Про ”Дон-Жуана” Байрона: ’’Прекрасно, но наш ’’Оне
гин” как бабочка выпорхнул из него!”

Про ’’Тома Сойера” : ’’Великая книга. Как ’’Дон-Кихот” . 
Да и вообще она была великолепно образованным че-

(к стр. 31)
ски: ’’Куда мне идти?” Вообще же можно представить себе, как 

великолепно выглядела она там, в этой мантии! Самим богом она 
была создана для торжественности!
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ловеком. Очень хорошо училась в гимназии и благодаря 
своей богатой памяти, помнила все, чему ее учили. Она ска
зала: ”Я и физику помню, но ведь при мне ее знали только 
до телефона” . Всем она интересовалась и ценила реальные 
знания, особенно если они были сформулированы кратко 
и выразительно. И ее суждения о политике всегда были 
самостоятельны и интересны. Например, когда японцы на
пали на Пирл-Харбор и потопили американский флот, она 
сказала: ’’Американцы — простодушные дети, но своим 
зверством японцы превратят их в зверей” . Эти свои слова 
она вспомнила и повторила мне, когда на Японию была 
сброшена американская атомная бомба. А ведь мы теперь 
забываем, что тогда лишь очень немногие и очень проница
тельные люди не обрадовались этому взрыву — концу вой
ны, любой ценой концу войны.

В 1945 году она говорила мне о невероятно растущей 
роли женщин в современном мире. ’’Мужчины скоро вообще 
ничего не будут делать сами. Скоро они заявят: ’’Война -  
это не мужское дело, и только откуда-то из центров будут 
руководить отрядами амазонок” .

Из своих высказываний Анна Андреевна сама больше 
всего ценила именно такие, пророческие. Это была ее сла
бость. Однажды в ее присутствии дома шел разговор о ка
кой-то девочке, о ее одаренности; Ахматова, совсем еще 
юная, лежала с книжкой на диване, не участвуя в разговоре. 
А когда кто-то сказал, что девочке предстоит большое бу
дущее, Ахматова неожиданно для самой себя произнесла: 
”Да, если в шестнадцать лет она не умрет в Ницце от чахот
ки” . Все были поражены, когда предсказание в точности 
сбылось.
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’’Все, что я проклинаю, расцветает, — любила она по
вторять применительно к своей книге. — Я ее прокляла, 
только потому она и вышла в свет” .

Еще об оккультном. Очень смешно рассказывала она, 
как в какой-то компании был графолог, и все присутствую
щие дали ему анонимно свои почерки. Об Ахматовой он 
сказал, что у нее почерк женщины, занимающейся домаш
ним хозяйством и ведущей домоводческие книги. А в дру
гой раз, другой графолог сказал ей: ”В вас есть искра та
ланта” .

Она любила такие законченные, коротенькие истории, 
с афористическим высказыванием, ни для кого не обидные. 
Она не любила осуждать людей и редко говорила о них дур
но — о знакомых или о незнакомых. Однажды я пожалова
лась ей на одного общего знакомого, злоязычного сплетни
ка. Она подняла брови: ’’Правда? Да, все что-то говорят, 
но со мной он -  как ангел” .

Разумеется, длительно зная Анну Андреевну, я иногда 
видела ее кем-то недовольной, знала некоторые ее антипа
тии, но за ними всегда стояло что-то существенное. ”N. N. -  
плохая женщина. Когда арестовали ее мужа, я все делала, 
что полагается, а когда арестовали Леву, и я приехала в Мо
скву хлопотать, она не приняла меня, сказала, что боится” .— 
”N . — это страшная семья, где дочь ненавидит мать, отец 
презирает сына, все вместе обижают несчастного сироту...” 
— ’’Если когда-нибудь на большой дороге на вас нападут 
разбойники, свяжут и поведут к своему главному разбой
нику, то вот этот самый главный и будет — N .” (Она назва
ла имя одного известного переводчика.) -  ”Ну, что о N. го
ворить, он всю жизнь под сталинским крылышком проси-
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дел” . -  ”N . -  церковный староста. Разве вы не знаете, они 
же все на двух службах” .

Кратко и ясно она квалифицировала казусные ситуации. 
В 1961 году я подарила ей американский, только что вышед
ший сборник ’’Воздушные пути” , где впервые были изданы 
стихотворения Мандельштама из ’’Воронежских тетрадей” 
и ’’Новых стихов” . Это издание в Америке делалось энтузи
астами — любителями русской поэзии; никаких доходов 
издателю РЛ.Гринбергу оно не приносило, напротив, при
носило убытки. Сразу ясно было, что публикация сделана 
по плохим спискам. Ошибки, опечатки, неточности броса
лись в глаза. Что же делать — список был вывезен за грани
цу без ведома вдовы поэта и не был сличен с авторизован
ными источниками, -  не правда ли, и на том спасибо. Одна
ко Надежда Яковлевна Мандельштам стала на другую точ
ку зрения, и мне рассказали, что она собирается писать от
крытое письмо редактору ’’Воздушных путей” и печатать его 
в ’’Литературной газете” . Я тут же помчалась к Анне Анд
реевне и стала длинно выражать свое возмущение. Она оста
новила меня движением руки: ”Я уже Наде все объяснила. 
Я сказала ей, что нельзя состоять в двух партиях сразу” .

Ее положительные отзывы тоже не были распростра
ненными. У нее ничего нельзя было узнать ни о ком. Я зна
ла о ее дружбе с профессором Н.Я.Берковским, и когда 
вышла в свет его великолепная книга статей, то стала о нем 
расспрашивать Анну Андреевну, но никак не могла ничего 
выудить — какой он. Тогда я спросила по-женски: ”А какая 
у него жена?” Она ответила: ”Жена... Елена Александровна” .

На один мой монолог обвинительный она не ответила ни 
одним возражением, а сказала только: ”Я ее люблю” . Ее
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правилом было не рассказывать о близких людях никаких 
подробностей.

Но вот одно из редких исключений. Алексей Баталов, 
еще совсем молодой, в расцвете своей славы, только что 
вернулся из поездки в Париж, с триумфальной демонстра
ции фильма ’’Летят журавли” . И тут же собрался ехать на 
Сахалин. Здоровье его было в неважном состоянии, и его 
мать Нина Антоновна очень огорчалась, просила Анну Анд
реевну отговорить его. Анна Андреевна сказала ему наедине: 
’’Алеша, зачем вам ехать, ведь там такой тяжелый климат, 
это же каторга” . А он ответил: ’’Мне так хорошо было в 
Париже, я должен теперь это искупить” .

Эта фраза глубоко тронула Ахматову. Она была рели
гиозна, и это, конечно, было весьма существенной стороной 
ее личности. Основой ее мужества и патриотизма была 
именно вера. Она верила, как современный человек, со всей 
широтой философского восприятия жизни и с широким при
ятием православной церкви.

Своей религиозности она не скрывала, но никогда не 
афишировала и крайне редко о ней говорила. Фрида Вигдо- 
рова рассказала мне, — быть может, анекдот, выдуманный 
самой Ахматовой, — что ей как-то позвонили из антирели
гиозного журнала с просьбой дать стихи, и она ответила: 
’’Это не мой профиль” .

С такой же широтой она относилась и к национальным 
вопросам. Она была истинной интернационалисткой и го
ворила мне, что никогда в жизни не умела отличить еврея 
от русского. ”В мое время среди интеллигенции и не было 
другого воспитания, — рассказывала она. — Вот Ирочка Лу
нина вышла замуж за Романа Альбертовича и только потом
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узнала, что он еврей” . -  ”То есть как? -  изумилась я. -  Ведь 
его фамилия — Рубинштейн” . — ”А она не знала, что это ев
рейская фамилия. Думала — у одного русского фамилия 
Иванов, у другого -  Рубинштейн. Да в мое время только 
так и было” .

Другая важнейшая ее черта — аристократизм. И внеш
ности, и душевному ее складу было присуще необычайное 
благородство, которое придавало гармоничную величавость 
всему, что она говорила и делала. Это чувствовали даже де
ти. Она мне рассказывала, как маленький Лева просил ее: 
’’Мама, не королевствуй!” Страх оказаться рядом с ней 
мелким сковывал самых близких ей людей. Она это понима
ла и часто страдала от этого. Когда у нее был роман с Гуми
левым (он длился много лет, значительно дольше, чем их 
брак), она уехала в Крым. Гумилев поехал туда, чтобы с 
ней увидеться. Он приехал к даче, подошел к забору и за
глянул в сад: она сидела в белом платье на скамье и читала 
книгу. Гумилев постоял, не решился окликнуть ее и уехал 
в Петербург. Она рассказывала мне это с горечью, но и с 
гордостью, ибо именно такою была в ее представлении ис
тинная любовь поэта.

У Анны Андреевны были, конечно, свои недостатки, но 
они как-то ничего в ней не нарушали. Она была очень цель
ным и крупным человеком, и очень ясным, — как и ее 
поэзия.

*

*  *
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Я никогда не записывала ничего после разговоров с 
Анной Андреевной, хотя сознавала их ценность не для себя 
одной. Она никогда не говорила зря. Болтливость, суесло
вие, ломанье, — все это было ей как никому чуждо. Она го
ворила интересно — или молчала. Притом ее высказыванья 
были так лаконичны и остроумны, что казалось бы, чего 
проще донести их до бумаги. Но, во-первых, это только ка
залось. Речь ее была такой, что теперь, вспоминая ее, я чув
ствую: на бумаге слишком много слов. Она никогда не 
употребляла современных словечек, а если употребляла, то 
иронически, приговаривая: ’’Знаете, как теперь говорят” ...* 
И вместе с тем, никогда не выражалась старомодно. Очень 
терпима она, кстати, была к тому, как говорили при ней. 
Никогда не делала замечаний и посмеивалась над одной зна
комой, которая с сильным грузинским акцентом поучает 
собеседника: ’’Надо говорить не апэльсин, а апэльсин” . 
(’’Знаете, есть такие дамы, которые любят получать дипло
мы. Вот это дама с двумя дипломами”) . Помню лишь, как 
однажды я сделала ошибку в произношении старинного цер
ковного слова, и губы Анны Андреевны тронула легкая 
улыбка. Не шокировали ее и ругательства, и Ардовы, мне

* Однажды я сказала о чем-то: ’’Кошмар!” Анна Андреевна за
метила: ’Теперь надо говорить так: ’’Кошмар -  это не то слово”. 
Вообще, эта гранд-дам, способная и даже склонная к великосвет
ским беседам, обладала чутьем ко всему, что было связано с нашим 
специфическим советским бытом. ’’Знаете, какие теперь гости? 
Приходят, осматривают стены и ^говорят: ”А-а, все понятно, клопов 
морили!”
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кажется, даже находили особый вкус в том, чтобы в ее 
присутствии говорить все, что им приходит в голову. Прав
да, когда Анна Андреевна в Болшеве познакомилась с дву
мя старыми москвичками, сестрами Игнатовыми, дочерьми 
издателя ’’Русских ведомостей” , то их старо-московско-ин- 
теллигентная речь доставила ей большое удовольствие.

Сама Анна Андреевна не хотела и не любила, чтобы запи
сывали ее слова. В черные времена она считала это опасным 
для собеседника. Ей тогда казалось, что само ее имя обла
дает какой-то силой проклятья. В тот день, когда она жгла 
у меня мои стихи, я попросила ее надписать мне фотогра
фию. Она сказала: ’’Это нельзя” . Но так как я очень про
сила, то она поставила на обороте свой маленький знак, пе
речеркнутое А: Ш/ . С середины пятидесятых годов, правда, 
она стала надписывать книги и фотографии очень охотно и 
уже не думала об этом проклятии, но по-прежнему отрица
тельно относилась к людям, которых подозревала в том, 
что они записывают ее слова. Ведь она сама великолепно 
писала прозой, и все, что хотела, написала бы сама, без их 
помощи. И еще, мне кажется, тут было какое-то суеверное 
чувство. Я поняла это, когда при мне Анне Андреевне 
сказали, что ее автограф на черном рынке стоит пятьдесят 
рублей. Я видела, что она побледнела и вздрогнула.

Но главное обстоятельство, почему я не вела записей, — 
в самом характере отношений моих с Анной Андреевной. 
Дело в том, что у нее были свои требования к собеседнику, 
которые не всегда легко было понять. С одной стороны, 
конечно, предполагалась любовь к ее стихам, знание ее поэ
зии, а с другой стороны — ее раздражало, что ей смотрят в 
рот, не осмеливаются ни в чем возразить. Преклонение
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ведь тоже приедается. Время от времени она уставала от соб
ственного величия и ей хотелось обычного человеческого 
общения. Однажды Антонина Петровна Оксман сказала: 
’’Какая вы красивая!” Анна Андреевна ответила: ”Я этого 
не слышала” . Она рассказывала мне, как ее пригласили, 
точнее, зазвали куда-то встречать Новый год; назавтра 
Ахматовой передали слова актрисы Ольги Жизневой: ’’Была 
Ахматова и рта не раскрыла” . ’’Чего же она ждала, что я 
кувыркаться перед ней буду, что ли?” — с возмущением 
говорила мне Анна Андреевна. Однажды она просила меня 
куда-то ее проводить и, зная, что в тот день мне это будет 
трудно, извинилась: ”Я бы попросила... (она назвала имена 
двух славных девушек), но не хочется: уж очень они... 
оглашенные” . Мне она частенько выговаривала: ”У вас 
злой язык” , — и иногда даже долго упрекала за какие-то 
фразы. Например, Анна Андреевна ненавидела Ольгу Ивин- 
скую, возлюбленную Пастернака. По мнению Ахматовой, 
она принадлежала к разряду людей, достойных обществен
ного презрения. Я попыталась что-то сказать в ее оправда
ние. Анна Андреевна вспыхнула: ’’Это страшная женщина. 
Она била свою мать!” Я спросила: ”Да? За что?” Этой фра
зой она не раз меня укоряла: ’’Только вы способны так ска
зать. Вы бываете невозможны” . Но в каком-то смысле она, 
по-видимому, не чувствовала себя со мной связанно. Читая 
мне свои переводы, она заметила: ”Вы не думайте, что это 
я вас развлекаю, я знаю, что это скучно, мне нужно ваше 
мнение. У вас ведь есть эта манера говорить правду” .*

♦
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И все-таки, чувство необыкновенного никогда в ее при
сутствии меня не покидало, и думаю, — никого не покидало. 
Длить это чувство дома, чувствовать себя Эккерманом при 
Гете — я не умела.

Теперь, конечно, я жалею об этом, и всегда знала, что 
когда-нибудь буду жалеть.

Кое-что случайно все-таки оказалось записано. В 1950- 
1952 гг. я часто писала об Анне Андреевне одному нашему 
общему ленинградскому другу.

’’Как-то я говорила Анне Андреевне, что горюю о ранней 
смерти Пушкина, а она мне отвечала, что в истории все де
лается вовремя. ’’Пушкин, — сказала она, -  был бы немыс
лим в сороковых годах, его бы все забыли, это было бы 
ужасно” .

’’Анна Андреевна говорит, что Волконская поехала в Си
бирь не из-за мужа, а из-за любовника. Я спросила: ”А раз
ве ехать в Сибирь из-за любовника -  это меньший героизм, 
чем из-за мужа?” Но не в этом дело, она считает, что вообще 
декабристки поехали вынужденно, на них все косо смотре
ли, как на жен цареубийц. Вообще, когда речь идет об исто
рии, она судит как женщина света. ’’Пушкин был воспитан
ный человек” . Чувствует она себя плохо, хворает, одинока, 
скучает...”

Анна Андреевна говорит: ’’Чехова я не люблю и знаю по-

(к стр. 40)

ей надо было прикрыть своим именем, -  возможно поэтому в 
тот раз (были и еще такие случаи) она особенно настойчиво просила 
меня быть строгой.
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чему. ’’Рассказ неизвестного человека” — как это фальши
во, искусственно. Ведь Чехов совершенно не знает эсеров. 
Вы не представляете себе, деточка, какие это были оглашен
ные. Когда умер великий князь Владимир Александрович, 
они волосы на себе рвали, что не они его убили, а он был 
никому не нужный старый развратник. Но они не могли себе 
простить, что дали ему умереть своей смертью. А что Чехов 
делал? Заставил эсера влюбиться в какую-то женщину — 
да разве это та женщина, ради которой вообще что-то броса
ют? Бегает целый день по магазинам и говорит глупости... 
несусветные глупости. Но мало того, разве Чехов знает чи
новничество? Высшая петербургская бюрократия — а он 
из них делает каких-то околоточных из Царево-Кокшайска! 
Ходят в спальню, хихикают там над туфлями — да где это 
видано. Это бог знает что.

Еще читала ’’Попрыгунью” . Уж очень это симметричный 
рассказ. Так нельзя. В искусстве симметрия нехороша. 
Кроме архитектуры.

— А в стихах?
-  Тоже. Асимметричные вещи гораздо приятнее. А здесь 

это уж очень элементарно.
’’Невеста” . Знаете, это какая-то болезненная вещь. Все 

время жажда жить. Жить, жить, жить! Ну что это такое? 
Человек вовсе не должен хотеть жить, это получается само 
собой. Надя очень жестока, ей никого не жаль, ни матери, 
ни бабки, только ’’жить” . Да в Петербурге полно было та
ких девок, что хотели жить, ехали на курсы и ничего хоро
шего из этого не вышло.

Это, я думаю, было у Чехова от его болезни, -  и ’’Чер
ный монах” , и ’’Невеста” . У него много было от чахоточного.
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И Чехов многого не видел. Как-то близоруко смотрел 
на Россию. Так нельзя -  слишком близко, тогда видны толь
ко тараканы в щах. А я вот сейчас читаю пушкинские мате
риалы к истории Петра. Россия — уж куда сухопутнее! Да 
русские максимум воду видели, когда умывали лицо в ре
чушке. А шведы — викинги! Полезли воевать со шведами. 
Бьют их — как хотят! И на море, на море бьют, вот что по
разительно!

-  А как же это?
— А я, деточка, не знаю, как. Но надо это видеть, и вот 

Пушкин это видел, а Чехов не видел, нет. Нет, нет, конечно, 
я знаю, что вы его любите, но все-таки, согласитесь, он был 
такой близорукий... в пенснэ... Нет” .

’’Вчера Анна Андреевна рассказывала мне историю сво
его разрыва с Гаршиным (речь идет о племяннике знаме
нитого писателя, ленинградском профессоре патологичес
кой анатомии) : ”В Ташкенте мне жилось великолепно, там 
все меня любили и за мной ухаживали. Получаю от него те
леграмму, что он просит быть его женой. Я отвечаю, что со
гласна. Тогда он посылает мне новую телеграмму, что он 
просит меня переменить фамилию на ’’Гаршина” . Странно, 
не правда ли, мне менять фамилию? Но я и на это отвечаю, 
что согласна. Я еду в голодный, холодный, послеблокадный 
Ленинград. Он встречает меня на перроне, я сразу чувствую 
-  что-то не так. Выходим с вокзала, он спрашивает: ’’Куда 
вас отвезти?” Я ответила, что поеду на свою квартиру (это 
была комната в Фонтанном доме, где жил бывший муж 
Ахматовой Н.Н.Пунин и его дочь). Он проводил меня, у 
подъезда попрощался, поцеловал мне руку, и больше мы не

43



виделись. Ну, что вы на это скажете? Я, слава богу, знаю, 
как бросают, сама делала это тысячу раз. Но так — это про
сто неприлично” .

Говорили о Пушкине. У Анны Андреевны теория, что 
мы все влюблены в Пушкина, от этого нам все про него ин
тересно, и есть даже такой жанр: ’’Знакомые Пушкина” . 
А вот такого жанра — ’’Знакомые Достоевского” — нет.

’’Достоевский у меня самый главный. Да и вообще он 
самый главный. Я сейчас как раз перечитывала ’’Преступле
ние и наказание” . Только вот, знаете, мне кажется, что вся 
линия Мармеладовых -  лишняя. Это у него осталось от ста
рого замысла, от ’’Пьяненьких” . Это еще слабость писатель
ская, в более поздних вещах у него этого нет. Нам все вре
мя хочется быть с ним, мучиться вместе с ним, а приходит
ся слушать про Мармеладовых каких-то; Соня была ему 
нужна, но незачем было прицеплять к ней маму, папу, трех 
детей.

И как это гениально, что Раскольников возненавидел 
потом мать и сестру, они были связаны для него с ’’этим” , 
и он их видеть не мог...

А знаете, Томашевский нашел тот дом, где жила старуш
ка. Один только есть такой дом, подходящий к описанию. 
Он звал меня посмотреть, но я не пошла: (лукаво) мне по 
лестницам ходить вредно... Да, Достоевский, конечно, са
мый главный. Томашевский мне рассказывал, что приезжа
ют иностранцы, смотрят дом, где жил Достоевский, дом, 
где жила старушка, умоляют больше ничего им не показы
вать и уезжают” .
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*
♦ *

После смерти Сталина Ахматовой сразу стало легче, хо
тя бы в денежном отношении. Вышел ее перевод пьесы ’’Ма
рион Делорм” в собрании сочинений Виктора Гюго, она по
лучила первые крупные деньги, — они доставили ей много 
удовольствия. Правда, она никак не изменила своего быта и 
не предалась жизнеустройству. Прожив всю жизнь бездом
ной, она не стала на склоне лет обзаводиться хозяйством. 
Я как-то спросила Анну Андреевну: ’’Если бы я стала бога
той, сколько времени я получала бы от этого удовольст
вие?” — Она ответила с присущей ей ясностью: ’’Недолго. 
Дней десять” . Когда у меня завелись деньги, я спросила Ан
ну Андреевну, что мне с ними делать. Она отвечала опять- 
таки твердо: ’’Строить жилье. Жилье — это главное” . Но 
сама она по-прежнему просила пристанища — когда, случа
лось, у Ардовых не было места, жила у Западовых, у Ники 
Глен, М.СЛетровых, ЛД.Большинцовой, М.И.Алигер, Шен- 
гели... А ее ленинградская комната и позднее — Комаров
ская дача (’’будка”) являли собой прежнюю неприкаян
ность...

В 1956 году вернулся из лагеря Л.Н.Гумилев, чуть ли 
не позже всех. Анна Андреевна мучительно хлопотала о нем. 
Все вокруг возвращались, а ее хлопоты оставались бесплод
ными, и мне кажется, она была на пределе всех своих сил, 
когда Леву, наконец, освободили. Выдающиеся заслуги это
го ученого были сразу же высоко оценены, и Анна Андреев
на очень им гордилась, любила рассказывать о его успехах. 
И в чужих людях она очень ценила ученость, образованность,
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а тем более в своем сыне, который полжизни провел на ка
торге. Но существовавшая всегда трещина обрушила их от
ношения настолько, что они совсем перестали видеться. Это 
омрачило последние годы жизни Ахматовой.

Лев Николаевич вышел из лагеря с последней волной 
’’реабилитации” . Анна Андреевна стала о себе говорить: 
”Я хрущевка” , ”я из партии Хрущева” . Долго она продол
жала это твердить, настаивая, что Хрущеву можно простить 
многое за то, что он выпустил из тюрьмы невинных людей. 
Пожалуй, только процесс Иосифа Бродского оборвал ее 
симпатии к Хрущеву. Бродского она очень любила, очень 
ценила его стихи. Мне кажется, это был единственный поэт 
из молодых, кто был ей действительно по душе. Он ей им
понировал, в частности, своей образованностью и одухотво
ренностью. Анна Андреевна редко читала вслух чужие стихи. 
Для Бродского она делала исключение. Многие его строчки 
она постоянно вспоминала, например: ”Вы напишете о нас 
наискосок” . Этот стих, характеризующий ее почерк (строч
ки загибались у нее вверх), она сделала даже эпиграфом 
к стихотворению ’’Последняя роза” .

Арест Бродского и суд над ним также омрачили послед
ние годы Ахматовой.

И уж конечно горько пришлось ей во время истории с 
присуждением Пастернаку Нобелевской премии. Казалось 
бы, постановление ЦК о Зощенко и Ахматовой — в прош
лом. И вот снова публичные поношения, гонения, позор
ные речи людей, которые, казалось бы, только что сами 
были гонимыми. Мрачные дни травли, когда никому не хо
чется друг на друга смотреть, глаз не хочется поднимать...

Ахматова не читала роман Пастернака ’’Доктор Живаго”
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очень долго, хотя, перед тем как выйти в свет за границей, 
он, что называется, ходил по рукам. Сам Пастернак охот
нейшим образом давал его читать и перепечатывать. Никому 
тогда и в голову не приходило, что скоро это станет крими
налом. Когда я пришла к Анне Андреевне делиться впечат
лениями, она, к моему удивлению, сказала, что блуждающая 
рукопись ’’Доктора Живаго” до нее не дошла. Я приняла 
эти слова за чистую монету и спешно постаралась достать ей 
экземпляр. Когда я, довольная, что так споро исполнила ее 
желание, привезла ей папки с машинописью обоих томов 
романа, Анна Андреевна схватилась за голову: ’’Неужели 
вы поверили, что я не достала рукопись? Да Борис сам 
сколько раз мне предлагал, да и кроме него, все вокруг 
предлагали, но я изо всех сил старалась, чтобы эта рукопись 
меня не настигла. Я не верю, что мне понравится” . Я готова 
была забрать папки назад, но Анна Андреевна остановила 
меня: ”Не увозите. Это судьба. Теперь я прочту” . Однако 
предчувствие ее оказалось верным, роман ей не понравил
ся -  ’’восхитительными” она нашла только пейзажи, особен
но восторгалась описанием куста.

Разумеется, стихи из романа она знала и раньше, и очень 
любила их. Другие, поздние стихи Пастернака часто разоча
ровывали ее. Однажды она показала мне машинопись длин
ного стихотворения и спросила: ’’Как вы думаете, чье оно?” 
Ответ мой был: ’’Это чья-то пародия на Пастернака” . — ’’Мне 
тоже так показалось, — сказала она. — Но это сам Борис. 
Вот автограф” . И она протянула мне текст ’’Вакханалии” .

Когда Пастернак написал свое покаяние (”Я пишу в 
’’Правду” , потому что люблю правду”) ,  она мягко сказала: 
’’Вот и не надо было рукопись давать итальянцам. Чем потом
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такие письма писать. В нашей стране на такие вещи могут 
идти только те, кто чувствует себя железным. А Борис 
ведь знал, что он не железный” .

Когда я спросила ее о звонке Сталина Пастернаку о 
Мандельштаме, она ответила: ”Мы тогда же подробно все с 
Надей обсудили и решили, что Борис вел себя на хорошую 
четверку” . Она очень любила Пастернака, называла его час
то ’’Борисик” . Страшно радовалась встречам с ним и огор
чалась, что эти встречи не одобряла Зинаида Николаевна 
Пастернак.

Существует известная фотография, сделанная на знаме
нитом вечере 1946 года — Ахматова, в своей белой с кистя
ми шали, и — рядом — Пастернак. Оба очень хорошо вышли 
на этом снимке. Оба смотрят вперед, на зрителя, и видно 
одиночество каждого, и вместе с тем отчетливо проступает 
их внутреннее сходство. Зинаида Николаевна была конт
растна им обоим. Однажды Ахматова хотела что-то передать 
Пастернаку и предложила мне вместе к нему зайти. Мы 
поднялись на лифте к его лаврушинской квартире. Ахмато
ва сказала: ”Ну, если откроет Зина — увидите спектакль” . 
Открыла Зина, спектакль был весьма коротким: она обо
шлась с Ахматовой, как с курьером из издательства, через 
порог взяла у нее пакет и захлопнула дверь, не предложив 
зайти, едва кивнув. ’’Что, видели?” — спросила Ахматова. 
Она не скрывала, что глубоко задета.

В конце пятидесятых годов страна пережила взрыв 
любви к поэзии. Молодежь узнала десятилетиями скрывае
мые стихи Цветаевой, Мандельштама, Заболоцкого.

(О Цветаевой Ахматова сказала: ’’Мощный поэт” . О 
Мандельштаме: ’’Это первый поэт XX века” . Когда я сказа-
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ла, что Мандельштам — это как Баратынский, она возразила: 
’’Мандельштам крупнее Баратынского” . Заболоцкого она 
ценила, но не любила, хотя ценила — некоторые стихи — вы
соко. О стихотворении ”Журавли” она сказала: ’’Это настоя
щая классика!” Когда я принесла ей рукопись ’’Признания” , 
она сказала: ’’Прекрасное стихотворение! Только уж очень 
мужское” . К Заболоцкому эпохи ’’Столбцов” она относи
лась, мне кажется, весьма прохладно, и уж конечно ей со
всем не нравились его стихи в духе ’’Некрасивой девочки” 
или ’’Старой актрисы” . Она сказала: ’’Все почему-то считают, 
что это похоже на Некрасова, а это похоже на Апухтина” . 
Однажды ей рассказали, что в какой-то компании кто-то 
предложил тост за Ахматову, и Заболоцкий поставил свой 
бокал на стол: ”3а Ахматову я пить не буду” . Она не проща
ла таких вещей, — хотя если бы он просил прощения, она бы 
ответила: ”Бог простит” .

Из рук Анны Андреевны я получила тетрадку неопуб
ликованных тогда еще стихов Арсения Тарковского — по
эта, бесспорно ею чтимого.

Еще о Блоке. Когда Анна Андреевна прочитала запис
ные книжки Блока и увидела, что не оставила в них следа, 
-  это уязвило ее. Не раз я слышала ее высказывания в та
ком духе: ’’Как известно из записных книжек Блока, я не 
занимала места в его жизни...”) .

На волне этого взрыва любви к поэзии поднялись и 
тогдашние молодежные кумиры: Вознесенский, Рождест
венский, Евтушенко, Ахмадулина. Ахматова называла их 
’’эстрадники” . Ей не нравилась их шумность, их сенсацион
ность, жадность до публики — ей и ее кругу представлений
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о поэте все это было очень чуждо. Она рассказывала мне, 
что Ахмадулина была у нее три раза, желая почитать ей свои 
стихи, но все неудачно: каждый раз у Анны Андреевны начи
нался приступ стенокардии. Был у нее и Окуджава, и вот его 
стихи и пение ей нравилось (а Новелла Матвеева почему-то 
нет). Ей он был интересен, и интересен секрет его успеха. 
Она вообще любила шансонье — еще со времен Вертинского. 
’’Вертинский — этоопоха” . Позднее она была очарована Га
личем. Как-то я пришла к ней, году в шестьдесят пятом; 
вместо ’’здравствуйте” , она сказала мне: ’’Песенника аре
стовали” . Какого песенника? — ’’Галича” . Дома я узнала, 
что этот слух уже широко гуляет по Москве, но, к  счастью, 
он не подтвердился.

Вообще же про стихи ’’молодых” она говорила, что все 
они кажутся ей слишком длинными.

Кто только в эти годы к ней не ходил! В домашней сре
де это называлось ’’Ходынка” или ’’Ахматовка” . Молодые 
поэты, старые девы, иностранцы всех мастей; ’’космополи
ты, патриоты, москвич в Гарольдовом плаще” ... Бог знает 
кто считал своим долгом побывать у Ахматовой. Дело до
шло до того, что на собственном автомобиле прибыл с су
пругой Леонид Соболев. Забыв все, держался как гардема
рин и чуть ли не по-французски говорил (Ахматова ведь из 
морской семьи).

Иностранцев было неистовое количество. Кажется, 
начала эту серию я, приведя в ардовскую квартиру на Ор
дынке своего дядю — американского профессора биофизики 
и биохимии Юджина Рабиновича, приехавшего в 1960 году. 
Он всю жизнь преклонялся перед Ахматовой и мечтал с ней 
познакомиться. Он рассказал Анне Андреевне, что в эмигра-
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ции, в тридцатых годах, когда казалось, что все уже кончено 
и никакой голос уже не будет услышан ни там, ни тут, он 
с друзьями по памяти, от руки составил ’’манускрипт” — 
полное собрание стихов Ахматовой. Она была глубоко рас
трогана.

К этой встрече еще готовились, у Ардовых убирали 
квартиру и вызывали меня в другую комнату, чтобы спро
сить, чем такого гостя кормить. Но скоро это стало бытом, 
иностранцы повалили валом, среди них оказалась масса 
скучнейших людей. Как-то, еще в сталинские времена, 
одна женщина, мой близкий друг, попросила: ’’Сводите ме
ня к Ахматовой” . Мне очень не хотелось ей отказывать, 
но я и помыслить не могла, как это я вдруг явлюсь с кем- 
то.* Теперь же я и сама привела к Ахматовой одного уж 
такого дурака-иностранца, что дальше ехать некуда. Так 
упрашивал меня этот дурак, что ему необходимо посмотреть 
на Ахматову. Он попросил автограф для своей жены и доба
вил: ’’Потому что у нее золотое сердце!” После его ухода 
я сказала: ’’Анна Андреевна, вы уж меня простите” . Она 
засмеялась: ”Да не знаешь, что ему и ответить. Хочется 
спросить: а что еще у нее золотое, может быть зубы?”

Но и иностранцы тоже не всегда оставались довольны 
своими визитами к Ахматовой. Ей было слишком интересно

* Незадолго до смерти Анны Андреевны я привела к ней свою 
любимейшую подругу: Ахматова уже слышала о ней не только от ме
ня, как о великолепном ученом. Она напомнила мне, как Анна 
Андреевна приветливо взглянула на нее с спросила: ”Вы тоже пишете 
стихи?” А услышав ’’нет”, радостно и облегченно улыбнулась.
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говорить о себе, — вернее, не о себе, а о том, что пишут о 
ней в иностранной печати. Все, что писалось о ней, о Гуми
леве, вызывало в ней негодование. Она требовала от слуша
телей, чтобы приехав к себе домой, они занялись опровер
жениями и распространением ее версии. На это мне жалова
лись несколько моих знакомых иностранных славистов. 
Собственно говоря, они даже не могли понять, чего она от 
них хочет. Им казалось, что все, что она опровергает, совсем 
не заслуживает опровержения. Я помню только одну моло
дую англичанку, которая Анне Андреевне была интересна. 
Она писала работу на тему: ’’Образ Ахматовой в поэзии Гу
милева” . Анне Андреевне нравилась и эта тема, и эта де
вушка.

Побывал у Ахматовой и Паустовский, — неудачно. 
Он начал так: ’’Вот, собирался к вам ехать, не знал, какие 
штаны надеть” . Ахматова обомлела. Паустовский смущен
но пояснил, что он цитирует воспоминания Бунина о Чехо
ве -  как Чехов собирался ехать знакомиться с Толстым. 
Но это было совсем невпопад. Ахматова терпеть не могла 
Бунина, который написал на нее очень злую эпиграмму. 
(”В мое время это было всем известно: кто самый злой? — 
Бунин” . ’’Бунин с поэтами даже никогда и рядом не си
дел”) . Чехова она, как я уже писала, совсем не любила, да 
и Льва Толстого не жаловала. К сожалению, я не записала 
ее разговоров о Толстом, но это она говорила многим. Па
устовский же, считавший себя учеником Бунина, и предста
вить себе не мог, что Ахматова сочтет его шутку плебейс
кой. Передавая мне всю эту сцену, она с усмешкой пожа
ла плечами. Как, должно быть, расстроился деликатнейший 
Паустовский!
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При мне — много раньше — Ахматова читала ’’Повесть 
о жизни” Паустовского — первую книгу. Она сказала, что 
первые страницы замечательны. ’’Помните, как он приехал, 
потому что отец умер, и не может переправиться через реку, 
а мать мечется на другом берегу” ; остальное не понравилось.

Исключительно высоко и проницательно Ахматова сра
зу же оценила Солженицына. Когда вышел номер ’’Нового 
мира” с ’’Одним днем Ивана Денисовича” , и Солженицын 
стал необыкновенно популярен, он захотел побывать у Ах
матовой, и она была этому очень рада. О свидании с ним 
она рассказывала в необычных для нее тонах. Ведь она при
выкла к тому, что к ней приходят на поклон, а тут пришел 
человек, которому она сама готова была и хотела поклони
ться. Он читал ей свои стихи. На мой вопрос — хороши ли 
они -  она уклончиво ответила: ”Из стихов видно, что он 
очень любит природу” . Не удовлетворило ее и то, что Солже
ницын сказал о ее стихах. Она ему читала ’’Реквием” , он ска
зал: ’’Это была трагедия народа, а у вас — только трагедия 
матери и сына” . Она повторила мне эти слова, со знакомым 
пожатием плеч и легкой гримасой. Солженицын бесспорно 
произвел на нее великолепное впечатление .Она спросила его: 
’’Понимаете ли вы, что через несколько дней вы будете са
мым знаменитым человеком в мире, и это, может быть, бу
дет самым тяжелым из всего, что вам пришлось пережить?” 
По ее словам, Солженицын был готов к испытанию своей бу
дущей славой, но здесь интересен не его ответ, а ее вопрос.*

* Рассказывали мне и иную версию их разговора: будто бы в от
вет на вопрос Ахматовой Солженицын расхохотался. Я от нее этого 
не слышала.
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Ахматова была истинной христианкой, и как бы ее ни кру
жила слава, краеугольным камнем ее сознания было, что 
пред Богом все равны, и она лишь одна из многих. Мне 
трудно объяснить, как это уживалось в ней с пониманием 
своей исключительности. Но именно это делало ее столь при
влекательной для самых разных людей.

К рассказу Солженицына ’’Матренин двор” Ахматова 
отнеслась восторженно. Она дала мне прочитать этот рассказ 
в рукописи, со словами: ’’Хочу сделать вам подарок” . Дру
гие рассказы Солженицына понравились ей значительно 
меньше, ’’Для пользы дела” совсем не понравилось. Также 
и пьеса; о пьесе она сказала: ’’Какая-то средневековая” . 
Но в общем, кажется, это был единственный современный 
советский прозаик, кроме Зощенко, который ее по-настоя
щему интересовал.

В сентябре 1965 года я пришла на Ордынку с рассказом 
об аресте Синявского и Даниэля. Самый факт ареста был ей 
уже известен, но я рассказывала ей, в чем заключается об
винение. Услышав, что Синявский печатался за границей 
под псевдонимом Абрам Терц, она этому не поверила. Она 
сказала :”Мне в Париже приносили книги этого Терца. Я ска
зала: ’’Уберите от меня эту смрадную гадость!” Никогда не 
поверю, что это писал Синявский. Он был у меня и очень мне 
понравился. Синявский -  это само добро, а Абрам Терц -  
это само зло. Нет, нет, это вообще не мог написать москвич. 
Сразу видно, что этот господин давно не был в Москве. Зна
ете, это ведь угадывается по деталям. Ну, может быть, он 
кончил здесь гимназию. Но с тех пор он в Москве не бывал” . 
Когда я спросила, почему же за границей его рекламировали 
именно как советского гражданина, она ответила: ’’Господи,
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да там такой на каждом углу сидит. Надо было объявить, 
что это не эмигрант, а советский гражданин, иначе его ни
кто и читать бы не стал” . А сидевшая рядом Надежда Яков
левна Мандельштам добавила: ’’Прекратите ваши расска
зы, так как они повернуты на 180°. Эти слухи нарочно 
распространяют. Мы такое уже видели. Синявский тут не 
при чем” .

Между тем вообще у Ахматовой был чрезвычайно вы
сок интерес и вкус ко всему современному. Она охотно чи
тала все новое, все, о чем говорили; интересовалась выстав
ками, любила ходить в кино. После инфаркта возможности 
ее были ограничены, она стала очень грузной, и хотя ела 
чрезвычайно мало, никак не могла похудеть. Ходить ей бы
ло трудно, а по лестницам в особенности, каждый ее выход 
был осложнен необходимостью иметь провожатого, ловить 
такси. А до инфаркта она не пропускала хороших картин, 
и итальянский неореализм увлек ее, как и всех молодых. 
Она мне рассказывала, как полюбила кино с самого его дет
ства, с маленького кинотеатрика, когда кино еще совсем не 
было искусством. Вот в таком кинотеатрике на Петербург
ской стороне показывали ’’познавательную ленту” , про жи
вопись, и под знаменитой картиной Репина был титр: ’’Пуш
кин читает, Державин слушает” . И вспомнив это, она зали
лась своим милым смехом.

Современная критика раздражала ее многословием. 
А что другой раз писали о ней, так и поверить теперь трудно. 
Я уж не говорю о временах ’’постановления” . Но в 1960 го
ду я, придя вечером на Ордынку, застала Ахматову в сердеч
ном приступе. Оказалось, что утром она прочитала машино
пись статьи Алексея Суркова, назначенной быть послеслови-
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ем к ее сборнику ’’Стихотворения” в Гослитиздате. Она рас
сказала мне, что там были, например, такие выражения: 
”У Ахматовой нехватило ума...” В печатном тексте после
словия эти слова исключены, но все оно наполнено подоб
ными развязными пошлостями. И вот у этого человека 
’’хватило ума” , и главное, хватило цинизма после смерти 
Ахматовой возглавить комиссию по ее литературному на
следию.

Но и более удачные статьи, да и лучшие критические об
разцы всегда казались Ахматовой излишне подробными. 
Она так любила все лаконичное. При мне она получила пись
мо из лагеря от какого-то заключенного, совсем не сведуще
го в стихах и малограмотного — впервые имя Ахматовой он 
узнал, прочитав несколько ее стихотворений в журнале 
’’Москва” , и прислал в редакцию очень своеобразное письмо, 
где была о ее стихах — помню точно — такая фраза: ”И ка
ким-то холодком веет от раненного чувства простоты” . Ах
матова была в восторге от этого определения: ”Ни один кри
тик не сказал обо мне ничего подобного” .

Однажды Анна Андреевна узнала от меня, что моей доч
ке — восьмикласснице — задали в школе сочинение о Пуш
кине, и она начала его такой фразой: ”От поэзии всегда 
ждешь невозможного, а Пушкин дает нам это невозмож
ное” . Эта фраза ей так понравилась, что она велела привести 
девочку, дала ей в руки свое золотое перо, свою большую 
записную тетрадку в переплете и сказала: ’’Вот, пожалуй
ста, сюда. Вы напишите, а я это сделаю эпиграфом к своей 
статье о Пушкине” . Она говорила моей Ире ”вы” , хотя зна
ла ее с рождения. Она и Алеше Баталову говорила ”вы” , хо
тя знала его с шести лет и очень близко. В день, когда она
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впервые пришла к Ардовым, он раскапризничался, стал ко
вырять и расшвыривать по столу котлету, родители не мог
ли его успокоить. ”А я сказала: ’’Алеша, вы не любите кот
леты?” Он остолбенел и стал есть” .

Как-то мы с Анной Андреевной говорили о только что 
вышедшем романе Хемингуэя ”3а рекой в тени деревьев” . 
Роман ей не понравился, мне тоже. Она сказала: ’’Дочка, 
кровавые бифштексы, изуродованная рука — все это безо
бразно”. Я добавила: ”У Хемингуэя любовь всегда подразу
мевалась, а тут все прямо: я тебя люблю, ты меня любишь. 
Ну, уж так-то мы и все умеем” . Это ее очень рассмешило, 
и она потом часто вспоминала мои слова по другим пово
дам: ’’Так-то мы все умеем” .

Анна Андреевна была противницей популярного литера
туроведения и особенно столь распространившегося к 
середине XX века жанра ’’B iographie rom ancée ” . Ей бы
ли интересны строгие исследования, построенные на доку
ментах, она читала их основательно, запоминала. Ее собст
венные литературоведческие интересы лежали в области 
пушкинианы. Я была несколько смущена, когда мой това
рищ по работе в ’’Литературном наследстве” литературовед 
ЛЛанский решил ей послать свою специальную статью — он 
подготовил к печати письма Натальи Александровны Герцен 
к ее возлюбленному Георгу Гервегу. Мне показалось старо
модным давать такую работу Ахматовой, словно она меж
дународный эксперт по женской любви. Но я ошиблась, 
статья Ахматовой понравилась, она просила меня поблагода
рить автора, а о Наталье Александровне Герцен сказала: 
’’Как хотите, а умереть от любви -  это почтенно” .

Судя по стихам, сама Ахматова много раз умирала от
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любви. Но в жизни она умерла после нескольких инфарктов, 
после бесчисленных приступов тяжелой стенокардии, кото
рые она сама переносила мужественно, как и все в своей 
’’жестокой жизни” . Я навещала ее во многих больницах, где 
ей пришлось лежать, в Москве и в Ленинграде, и всюду на
блюдала, как ее любили окружающие. И Анна Андреевна 
очень этому радовалась. Она мне рассказывала, как санитар
ка ей расчесывает волосы и приговаривает: ”Нюра буфетчи
ца говорит, что ты хорошие стихи пишешь” .

Анна Андреевна всегда была очень терпелива и непритя
зательна. Антонина Петровна Оксман как-то зашла к ней без 
звонка и — разбудила; огорченная, стала извиняться. Анна 
Андреевна ответила: ’’Ничего. Не сахарная” . Тем более 
терпеливой она бывала в больницах, а уж чего там не навида
ешься. Со смехом она вспоминала, как лежала в Ташкенте, в 
тифу, с огромной температурой и увидела, что по стене пол
зет клоп. ’’Сестра, снимите клопа!” -  ”Да что вы, больная, 
какой же это клоп, это просто маленький тараканчик!” . 
А рядом с ней в ее последней больнице лежала теща редак
тора ’’Известий” , и Анне Андреевне покоя не было от ее 
вечных капризов и претензий. И стоило кому-нибудь зайти 
к Ахматовой в палату, как она тут же демонстративно звала 
санитарку и требовала судно.

Отец Анны Андреевны рано умер -  от первого приступа 
грудной жабы. Когда она расспрашивала врача о причине его 
смерти, врач сказал: ’’Вам эта болезнь не грозит. Во-первых, 
она не передается по наследству, а во-вторых, она почти ни
когда не бывает у женщин. Это болезнь служебных неприят
ностей” . Судьба, однако, рассудила иначе, у Анны Андреев
ны была стенокардия.
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Анна Андреевна любила путешествовать, бывать в но
вых местах, и советовала мне: ’’Нет ничего более полезно
го для нервов, чем побывать там, где никогда не был” . 
Какое счастье, что под конец жизни ей выпало триумфаль
ное шествие по Европе!

В последний раз я видела Анну Андреевну в Боткин
ской больнице, в середине февраля 1966 года. Она сидела в 
кресле в коридоре и ждала — не придет ли кто. Посетителей 
было то очень много, то никого. В тот день, кроме меня, ни
кто не пришел, и я провела у Анны Андреевны больше двух 
часов. Она была окрылена сообщением из ’’Советского пи
сателя” о том, что ее книгу ”Бег времени” собираются пе
реиздать. Ей понравилась идея художника В.Медведева 
дать на супер-обложку не весь портрет Модильяни, а только 
профиль из него. С большим удовольствием она выслушала 
мой рассказ, что у спекулянта ее книга уже стоит в десять 
раз дороже цены. Интересовалась подробностями о процес
се Синявского и Даниэля. Рассказала мне, что шофер так
си, который вез в больницу Анечку Каминскую, сказал: 
”Мы за Ахматову молиться будем” . Расспрашивала о моем 
здоровье — я тогда тяжело хворала — и советовала не боять
ся больницы, говоря, что привыкаешь и ничего страшного.

Потом мы зашли в палату, и я вынула кое-что из сум
ки. Анна Андреевна посмотрела и обрадовалась: ”Сок — 
вот спасибо! А то все почему-то яблоки приносят” . (Ябло
ки ей было трудно жевать). Я побежала искать открывал
ку. Анна Андреевна отпила. Эта старая тучная женщина, 
сидевшая на высокой больничной кровати, в тапочках на 
босу ногу, все равно выглядела по королевски с чашеч-
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кой сока в руке, а рядом сияли прекрасные нарциссы, ко
торые накануне принес Кома Иванов. ’’Вишневый — это 
мой любимый” . От этих слов я ушла в хорошем настрое
нии, и ничто, ничто не подсказало мне, что я больше никогда 
ее не увижу.

* *

На последней подаренной ею книге — надпись: ’’Милой 
Наташе Роскиной на память о многом. Анна Ахматова. 
10 декабря 1965 года. Москва”.
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Глава вторая

НИКОЛАЙ ЗАБОЛОЦКИЙ





Всю молодость я бормотала себе и дочери ’’Знаки Зо
диака” . ’’Меркнут знаки Зодиака над просторами полей... 
Спит животное Собака, дремлет птица Воробей...” Автор 
этих стихов был для меня фигурой нереальной. Я никогда 
ничего не слышала о нем лично. Он казался сгинувшим, 
ушедшим в небытие, — так же как и Олейников. ’’Страшно 
жить на этом свете, в нем отсутствует уют... Ветер воет на 
рассвете, волки зайчика грызут” . Что-то знала я и о Хармсе, 
Введенском. Целая поэтическая струя в новой литературе, 
стихи, полные ума, таланта и мрачного блестящего юмора — 
все оказалось подрезано. То ли есть, то ли нет. Есть, да не 
прочесть.

И вдруг оказывается — Заболоцкий живой, реально жи
вущий на Беговой улице, знакомый с какими-то моими зна
комыми.

После смерти Сталина стихи Заболоцкого стали появля
ться в печати. Другие стихи, совсем другие, но тоже прекрас
ные. Однажды весной 1956 года мне позвонил мой друг 
Иван Игнатьевич Халтурин: ’’Немедленно приезжайте, ко
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мне едет Заболоцкий и будет читать стихи” . Но приехать 
я никак не могла, так как у меня у самой сидели гости. 
’’Какое свинство, — долго пилила я Халтурина, -  пригла
шать в последнюю минуту. Так порядочные люди не делают. 
Извольте теперь это поправить и повторить” . -  ”Вы мне 
осточертели, — сказал наконец Халтурин. — Вот вам телефон 
Заболоцкого, звоните ему сами. Правда, позвоните, он, ей- 
богу, будет очень рад. Поэты ведь любят, когда их просят 
почитать” .

Я колебалась недолго, позвонила, стала объяснять, что 
вот, мол, как мне обидно, что меня не было, и нельзя ли 
как-нибудь... Заболоцкий отвечал мне вежливо, но без при
ветливости, что он плохо себя чувствует, недавно перенес 
инфаркт. Я попрощалась, чувствуя себя уязвленной. Забо
лоцкий сказал: ’’Впрочем, оставьте мне ваш телефон. Когда 
я буду чувствовать себя лучше, я вам позвоню” . Я назвала 
номер, уверенная, что он его не записывает. У меня появил
ся новый повод бранить Халтурина, что он поставил меня в 
дурацкое положение. Вскоре я все это забыла. Жизнь я вела 
в ту пору трудную. Утром уходила на работу, а дочка моя 
восьмилетняя без меня возвращалась из школы, соседка 
по нашей коммуналке давала ей поесть. Вечером я возвра
щалась и не знала, за что хвататься: готовить обед на завт
ра, стирать, убирать. С ее отцом я уже несколько лет, как 
разошлась.

И вот как-то, через полгода, звонок по телефону. ’’На
талья Александровна, с вами говорит Заболоцкий. Разре
шите мне к вам приехать” . Я захохотала. Я была совершен
но уверена, что меня разыгрывает кто-то из друзей, кто знал 
о моем несостоявшемся с ним знакомстве. Потом он гово-
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рил мне, как ему понравился мой голос по телефону и этот 
смех, как ему показалось — вот существо жизнерадостное, 
вот его спасение, этот смех. ”Нет, это действительно Забо
лоцкий, и я хотел бы с вами увидеться. Ведь вы же хотели 
со мной познакомиться, помните — вы мне звонили...” — 
”Да, но ведь вы мне отказали. Мне было очень обидно. Че
го ж теперь... Да и вообще я сейчас занята. Я купаю дочку” .
-  ’’Какое чудное занятие. Но ведь это недолго?” — ’’Долго. 
Сначала я ее выкупаю, а потом буду сушить” . — ’’Значит, 
вы мне отказываете?” — ”Да” . — ’’Это невозможно! Вы мне 
необходимы. Это очень серьезно, поверьте. Мне необходи
мо с вами увидеться” . Я сдалась. Через час он приехал, я 
надела пальто и спустилась с ним вниз, где его ждало такси
-  ’’зим” . (Он любил ездить в больших машинах). Мы поеха
ли в ресторан и он заказал ужин. По-видимому, он выпил 
много уже когда звонил мне, — я сама никогда не пью, ни
когда не имела дела с пьющими людьми и очень плохо раз
бираюсь в стадиях опьянения. Но я поняла, что он пьян, тя
готилась разговором, который к тому же никак не стано
вился интересным и хотела скорее приехать домой. Назавт
ра Заболоцкий позвонил мне на работу, в редакцию ’’Лите
ратурного наследства” и с такой же настойчивостью стал 
просить меня увидеться. Он заехал за мной за полчаса до 
конца моего служебного времени. Сотрудники редакции 
смотрели в окно, пытаясь разглядеть знаменитого поэта 
сквозь стекла ’’зима” . Всем, мне в том числе, было весело. 
Мы поехали в другой ресторан, он заказал ужин, и тут мне 
опять стало скучно, потому что разговор не ладился, все 
было как-то неестественно, и еще потому, что он сразу стал 
пить, а мне это было неприятно. Еще накануне он внезапно
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закрыл лицо руками и сказал: ’’Боже, как я несчастлив! А 
вы?” -  Я была смущена. Я видела много горя, но никогда 
не могла сказать о себе, что я несчастлива. Он умолк, и про
должался пустой ресторанный разговор — ешьте, пейте. И 
вот сегодня все то же самое -  что вам заказать, стоило ли, 
право, ехать, и дочка сидит одна дома... Вдруг Заболоцкий 
вынул из кармана записную книжку, вырвал из нее листок 
бумаги, вынул из другого кармана авторучку, написал что- 
то и протянул мне. На листке было написано: ”Я п.В. б.м.ж.” 
Я легко поняла и посмотрела на него в каком-то ужасе. 
Он аккуратно сложил этот листок и положил в карман. 
Началось прежнее — отчего же вы не едите, неужели вы в 
самом деле ничего не пьете. И вдруг он снова вынул листок 
из кармана и показал мне. ’’Это — серьезно” . — ’’Простите, 
— сказала я, — насколько я знаю, у вас есть жена” . — ’’Она 
уходит от меня, — ответил он, и на его глазах показались 
слезы. -  Она полюбила другого” . -  ”А кто он?” -  ”0н тоже 
писатель” . — ’’Хороший?” — глупо спросила я. — ’’Хороший. 
Ну, не очень хороший, но все-таки хороший. Если бы вы 
знали, как я одинок!” Я молчала. ’’Подумайте. Прошу вас, 
подумайте” .

Времени ’’думать” у меня оказалось мало. Каждый день 
он приезжал за мной, ему уже казалось, что он влюблен 
безумно.

Я была измучена этими вечерами в ресторанах, после 
работы, его настойчивостью, вдохновлена его клятвами, 
его стихами. Он посвятил мне стихотворение ’’Письмо” :

Унесу я твою золотую красу,
Унесу.
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Унесу, чтобы птицы и те закричали в лесу,
Унесу.
Унесу, чтобы ветер запел, чтобы вихрь застонал, 
Унесу.
Унесу, чтобы вздрогнул на небе созвездий обвал, 
Унесу.

Ты — одно мое счастье, великое чудо мое,
Заодно и несчастье, и горькое горе мое.
И откуда взялась ты, откуда явилась ко мне 
В день, когда уж висел я, болтаясь на тонком ремне!

Ты есть лучшая часть непогибшей моей,
несметенной души.

Напиши мне хоть слово одно,
хоть словечко одно напиши! 

Не отец я тебе, не учитель тебе, не любовник,
не муж.

Не знаток я людей, не художник идей,
и неловок к тому ж.

Я — забытый ребенок, забытый судьбой, позабытый
в осеннем саду. 

Озираясь с тоской, спотыкаясь с мольбой,
лишь к тебе я бреду. 

И тебя увидав, и тебя повстречав, и упав на пути
пред тобой,

Слышу: крылья растут! Слышу: трубы поют у меня,
у меня за спиной!
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И теперь я тебя никогда, никогда не отдам никому,
Никому.
Пусть опять меня гонят, опять заключают в тюрьму,
Никому.
Пусть ломают мне кости, бросают в могильную

тьму.
Никому.
Вопреки всем законам людским, вопреки человечью

у м у -
Никому. *

Однажды он потребовал окончательного ответа. Мне 
было тяжело. Я сказала: ’’Если окончательно — нет” . Он от
ветил: ”Вы подписали мой смертный приговор” . Я страшно 
испугалась, просила его подождать, но после нескольких 
дней непрерывных объяснений — согласилась. Пить он пе
рестал еще раньше. Я как-то сказала: ”Вы же пьете не пере
ставая, разве еврейская девушка выйдет за вас замуж?” 
Он отставил бокал и произнес торжественно: ”С этой мину
ты я бросаю пить” .

Брак его в тот момент не был еще расторгнут ни офици
ально, ни фактически. С Екатериной Васильевной он совето
вался, жениться ему на мне или нет. Все это было достаточно 
странно, но я была к этому слепа. По словам Заболоцкого,

Это стихотворение не было опубликовано. Впоследствии, 
как-то Заболоцкий сказал мне, что оно ему не нравится и что он 
не собирается его печатать. И добавил: ”Я его хранить не буду, а 
ты -  сохрани”.
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Екатерина Васильевна была сначала в ужасе от его решения, 
но потом, когда он дал ей прочесть одно мое сочинение 
(автобиографическую повесть о детстве, о смерти матери и 
гибели отца), она поверила, что я по крайней мере не какая- 
нибудь авантюристка. Детей его я ни разу не видела, и о них 
он рассказывал мало. ”Дети у меня обыкновенные” . Как 
было устроить нашу жизнь в житейском, квартирном смыс
ле, как объединить наши столь разные существования — 
все было неясно. Тут он мне сказал, к кому уходит от него 
жена. Это имя было мне отлично знакомо. Василий Семено
вич Гроссман — близкий друг моего отца. Когда мой отец 
пропал без вести (и было ясно уже, что это означает), Васи
лий Семенович отыскал мой адрес и прислал мне, тогда не
знакомой ему четырнадцатилетней девочке, письмо, в кото
ром справлялся, не может ли он мне чем-нибудь помочь — 
деньгами, книгами. Так не поступил ни один из друзей мо
его отца, хотя их было много. После войны я бывала у Грос
смана и относилась к нему с глубочайшим уважением и лю
бовью. И Екатерина Васильевна заочно стала мне симпатич
на -  это чувство сохранилось навсегда.

Пока все кипело в сердцах пятерых людей (Василию 
Семеновичу предстояло оставить свою жену Ольгу Михай
ловну) , пока все еще по существу оставалось неопределен
ным, Николай Алексеевич стал всем говорить, что женат он 
на мне и, взяв небольшое количество необходимых вещей, 
переехал в мою комнату в коммунальной квартире на Пер
вой Мещанской.

/Ссориться мы начали буквально с первого же дня. Как 
только был исчерпан предыдущий предмет обсуждения, — 
выхожу я за него замуж или нет, — этим предметом стала

69



политика. Я была сравнительно молода (двадцать восемь 
лет), мысли свои высказывала запальчиво. Заболоцкий от
вечал мне спокойно и твердо: ’’Для меня политика — это 
химия. Я ничего не понимаю в химии, ничего не понимаю в 
политике, и не хочу об этом думать” .

По молодости, или по глупости, но я поняла его слова 
буквально. Если он не понимает — я ему объясню.

Дни-то какие были -  конец октября, ноябрь 1956 го
да... Венгерские события. Близкий мне человек, посвящен
ный мною в перипетии моего знакомства и романа с Забо
лоцким, С.А.Макашин говорил мне: ’’Странные вы оба. 
Единственное, что сейчас может интересовать людей -  это 
революция. Я не ждал бы телефонного звонка, я жду только 
выпуска последних известий. В такие дни, по-моему, все 
личное должно быть забыто. Впрочем, вы с ним, видно, 
устроены иначе” .

Если он не понимает -  я объясню... И вот я вдохновенно 
разглагольствовала о том, что без политики ничего не суще
ствует, что наша жизнь пропитана ею; несложными приме
рами я подкрепляла свои несложные мысли. Заболоцкий 
отмалчивался, но, видно, думал что-то свое. Как-то мы шли 
с ним вверх по Кузнецкому — из Книжной лавки ко мне на 
Мещанскую. У нас в руках были пакеты с только что куп
ленными книгами: первый ’’День поэзии” , сборник стихов 
Мартынова. Вдруг Николай Алексеевич остановился и спро
сил меня: ’’Скажи, Наташа, а ты не занимаешься ли хими
ей?” Я засмеялась, и мы пошли дальше.

Войдя в комнату, Николай Алексеевич положил на стол 
пакеты и, не дав мне снять пальто, сказал: ’’Подойди ко 
мне” . Я подошла, он обеими руками сжал мне лицо и, за-
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ставляя смотреть в глаза, с какой-то жестокой торжествен
ностью сказал: ’’Наташа! Я прошу тебя дать мне честное 
слово, что ты не занимаешься химией. Ты не занимаешься 
тем, что я называю химией. Честное слово” .

Я охотно дала ему это слово. Разумеется, я не занима
юсь тем, что он называет химией. (Вообще он от меня веч
но требовал каких-то клятв. Ничего нельзя было просто 
обещать, всегда надо было клясться. Я вспомнила это, ко
гда он написал стихотворение ’’Клялас ты до гроба/Быть 
милой моей” .)

Вечером того же дня мы поехали кататься, — как он лю
бил, в большой машине. Мы сидели рядом, соединенные чем- 
то значительным и разъединенные чем-то еще более значи
тельным. Случайный прогулочный маршрут привел машину 
к клиникам и институтам на Пироговке. Около скверика, 
где памятник Пирогову, Николай Алексеевич предложил 
остановиться. Мы вышли из машины, чтобы пройтись по 
скверику. Та осень была удивительно теплой, и живы были 
еще какие-то нетронутые морозом цветы. Шофер охотно 
ждал нас, опустив голову на руль. ’’Интересно, что он о нас 
думает — кто мы, зачем мы тут, кем мы приходимся друг 
другу? — задумчиво произнес Николай Алексеевич. — Об 
этом шофере я напишу стихотворение” . Я не знаю, когда 
оно было написано — я прочла стихотворение ’’Последняя 
любовь” уже в печати, в журнале ’’Москва” .

Мы, действительно, чувствовали себя бездомными, как 
и описано в этом стихотворении. Жить у меня было ужасно 
неудобно. Откладывая неприятные заботы, Николай Алек
сеевич подал заявление в Литфонд и попросил предоставить 
ему две путевки в писательский санаторий в Малеевке —
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ему и его жене... В этот момент он забыл мою фамилию. Он 
позвонил по телефону из Литфонда мне на работу и спросил: 
’’Наташа, прости, как твоя фамилия?” — Я спокойно ответи
ла: ’’Моя фамилия Роскина” . — ”Да, правда. Я чувствовал, 
что что-то не так. Я написал — Соркина” . Все присутство
вавшие, конечно, хохотали, я в том числе. Не смеялся толь
ко С.А.Макашин. Он сказал: ”На фронте так женились” . 
Фронт -  близость гибели, какая-то неистовая спешность 
радости, какое-то безумное смешение горя и счастья — это и 
была душа Заболоцкого.

В ожидании путевок продолжалась неустроенная жизнь. 
Знаменитый поэт выходил умываться на коммунальную 
кухню или терпеливо ждал, пока продавщица бакалейного 
отдела Шурка окончит стирку и освободит коммунальную 
ванну. Заболоцкий брился, а его выхода уже ждала Шуркина 
тетка, старуха сильно за семьдесят, именуемая тем не менее 
не иначе, как Дунька. В квартире жило около двадцати че
ловек — шесть комнат, и в каждой семья. Особенно интере
совался Заболоцким один интеллигент, сын бывшего хозя
ина этой квартиры. Он очень любил поговорить с умным че
ловеком. Я — при Заболоцком — спросила его, к слову, 
читал ли он когда-нибудь Шекспира. Он ответил: ’’Конечно, 
читал. Рассказы его читал, только забыл уже. Один, помню, 
хороший — про машиниста паровоза” .

В комнате моей стоял узкий диван, на котором спала я, 
и на ночь расставлялась раскладушка для Иры. Теперь на 
этой раскладушке спал Николай Алексеевич, а Иру клала 
у себя одна из наших соседок, сердобольная тетя Мотя. 
Ире было хорошо у тети Моти, потому что там вечно работал 
телевизор, но все-таки отчасти обидно.
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Наконец, наконец, нам сообщили, что в конце ноября 
мы уедем в Малеевку.

И именно в этот вечер мы поссорились. Мы заспорили о 
преимуществах капитализма и социализма. Николай Алек
сеевич не пожелал продолжать разговор при девочке и до
ждался пока она легла спать. Тогда он педантичным движе
нием заложил закладку в книгу, которую демонстративно 
читал. Повернувшись ко мне, он сказал: ”Мы с тобой так 
расходимся во взглядах, что оставаться вместе не можем. 
Я ухожу” .

Он стал собирать свои вещи. Их было совсем немного, и 
он медленно и обстоятельно укладывал в портфель бритвен
ный прибор, книги и прочее. Я молча следила за ним, оше
ломленная. Это была первая серьезная ссора, и повод ее мне 
казался вполне уважительным. Потом он не раз упрекал ме
ня, что я его не удерживала. ’’Это было так жестоко” . А я 
просто думала, что удерживать бесполезно.

Собравшись и одевшись, он некоторое время постоял, 
держа в руке шляпу, потом сказал: ’’Прощай” . — ’’Прощай” , 
— ответила я. Но Николай Алексеевич не ушел, а сел за стол 
и закрыл лицо руками. На глазах у него были слезы. Он стал 
меня упрекать, что я могу так легко его отпустить, я стала 
его упрекать, что он так легко угрожает мне уходом, и мы 
помирились.

Но можно ли было помириться? Разве не главное в бли
зости людей -  заветная черта, которую не перейти влюблен
ности и страсти?

В сущности, мы оставались чужими, но оба возлагали 
надежды на свой отъезд.

Перед отъездом Заболоцкий подарил мне прекрасное
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ожерелье из аметистов. Крупные фиолетовые ягоды были 
прерваны одной слезкой. Я все время их носила, а больше 
у меня, собственно, не было ничего, и я предчувствовала, 
что среди малеевских дам буду, так сказать, ”не одета” . 
С первой минуты нашего появления в этом свете я ощутила 
пристальное внимание к своей персоне. Надо было идти в 
столовую — огромный зал чуть ли не на двести человек, с 
глупыми жирными колоннами, с высоким зеркалом в глу
бине. Я заглянула и отпрянула. Мы немного постояли, по
смеялись, Николай Алексеевич взял меня под руку и ввел в 
этот зал.

Между прочим, я здесь заметила, как хорошо он был 
воспитан, как приятно держал себя за столом и как непо
хож был этим на наших соседей. Переводчица Р. за каждой 
трапезой требовала, чтобы это унесли и принесли другое, 
а другое приносили недостаточно горячим, и она добивалась 
новой перемены. ’’Нечего их баловать” , -  говорила она. 
Переводчик Л. взял с вазы мандарины, поставленные на ше
стерых, и положил себе в карман, говоря: ’’Ничего, еще да
дут” . Писатель Б. всегда приходил разгоряченный, только от 
чернильницы, и не обращая внимания на чей-то уже начатый 
разговор, бормотал, весь встрепанный, что-то про свою 
работу об Ильиче. Благовоспитанный Заболоцкий был от 
них бесконечно далек и, хотя никогда не забывал два раза в 
день осведомиться у послеинфарктного Щипачева — ’’Как 
ваше самочу?” , — в душе относился ко всем этим людям 
точно так же, как к Шурке, Дуньке и тете Моте.

В Малеевке жили тогда именитые личности, к ним 
приехала машина из правления Союза писателей. На ма
шине прибыла секретарша с заданием: получить у неко-
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торых писателей подписи под воззванием к писателям- 
венграм.

Заболоцкого не было в списке тех людей, к  которым се
кретарше надлежало обратиться. Но я увидела, что он не 
только не рад, но, напротив, задет этим и озабочен. ’’Что же 
произошло, как ты думаешь? Почему ко мне не обращают
ся?” Я молчала, перебирая свои аметисты. Ему всегда 
нравился легкий звон, нежное похрустыванье этих темноси
реневых зерен. Сначала мне хотелось его успокоить, я ска
зала, что наверно просто забыли о нем, не знали, что он 
здесь. ’’Как же не знали? Известно, что я здесь” . Тогда я не 
выдержала и сказала резко: ”Я тебя не понимаю. Мне кажет
ся, тебе просто повезло, ты можешь легко избежать униже
ния. А ты беспокоишься, что не попал в обойму” ...

Странно -  я очень хорошо помню эти свои слова и со
всем не помню его ответа. Это часто бывает с людьми, когда 
они взволнованы. Но я думаю, что я не помню по одной 
только причине — что он не сказал мне ничего. Память у 
меня достаточно хорошая.

Еще один эпизод из малеевских. С Николаем Алексее
вичем кокетничала одна очень милая и хорошенькая женщи
на, и он тоже кокетничал с ней. Она старалась присоединить
ся к нам в наших прогулках и беседах за общим столом, а 
он отвечал ей серией шутливых стишков:

Это кто бежит за нами 
В узеньких штанишках?
Это Мима бежит за нами 
В узеньких штанишках.

Варьировались эпитеты к ’’штанишкам” (она любила но
сить брюки), варьировались глаголы — что-нибудь вместо
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’’бежит” , но остальная форма сохранялась. Все это было 
очень мило, но иногда вызывало мою ревность. Однажды 
эта женщина спросила: ’’Почему вы уходите? Вы уйдете, Ни
колай Алексеевич сразу уйдет за вами, а мне хочется с ним 
побыть” . Я ответила: ”А я не хочу, чтобы он с вами был, 
я его ревную к вам” . Мима не захотела принять мои слова 
всерьез и пошутила — вы, мол, простой советский человек, 
должны знать, что ревность есть пережиток капитализма. 
На это я с раздражением ответила: ”Я человек не простой и 
не советский” .

Боже! Что было! Я никогда не забуду, как Николай 
Алексеевич, бледный от гнева, кричал на меня: ’Т ы  просто 
сошла с ума! Я немедленно должен отсюда уехать! Ни на 
день не останусь! Да ты понимаешь ли, что ты сказала! Ты, 
жена советского поэта, заявляешь, что ты не советский чело
век! Нет, завтра же я отсюда уезжаю!”

Что же он, думал, что в своей келье Мима напишет на не
го донос ужасный? Не думал он этого вовсе. Все мы давно 
знали эту очаровательную, интеллигентную женщину. Не ду
мал он этого, а вот — боялся.

Страх.
Даже не страх, а ужас.
И ни в коем случае я не хочу сказать, что Николай Алек

сеевич был мелким трусом. Я не хочу сказать, потому что 
я совсем так не думаю. Напротив, я думаю, что весь кошмар 
нашей жизни заключается не в том, что боятся трусы, а в 
том, что боятся храбрые.

И в облике Николая Алексеевича меня больше всего 
поражала не готовность его с чем-то смириться, от чего-то 
отстраниться, написать, если придется, ’’Горийскую симфо-
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нию” . Но меня поражал тот — не страх, а именно ужас, ужас 
всемирно-исторического масштаба, ужас, который сокру
шил целое поколение и, увы, Заболоцкого в том числе.

Однажды, в минуту душевного растворения он все-таки 
сказал мне одну фразу на эту тему. ”Я только поэт, и только 
о поэзии могу судить. Я не знаю, может быть социализм и 
в самом деле полезен для техники. Искусству он несет 
смерть” .

♦
* *

Да, эта смерть не раз была к нему близко. Он редко и 
мало рассказывал мне о годах своего заключения, но один 
эпизод рассказывал даже несколько раз, и с большим вол
нением. Он говорил мне, что начальник лагеря спрашивал 
его непосредственного начальника: ”Ну, как там Заболоц
кий — стихи пишет?” — ’’Нет, — отвечал начальник. — Какое 
там. Не пишет: больше, говорит, никогда в жизни писать не 
будет” . — ”Ну то-то” .

И когда он в лицах изображал мне разговор этих двух 
начальников, в глазах его было что-то зловещее.

Выступая с речью на похоронах Заболоцкого, Борис 
Слуцкий передал следующий разговор, будто бы бывший 
у него с Заболоцким в Тарусе. Они проходили мимо какой- 
то стройки, и Заболоцкий сказал: ”Я прошел все этапы стро
ительства. Я был и землекопом, и плотником, и чертежни-
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ком, и прорабом” . И будто бы эта слова он произнес с ка
ким-то удовлетворением.

Но я вспоминаю это ”ну то-то” — и не верю Слуцкому.
У Слуцкого есть еще такой рассказ о Заболоцком: 

Италия, светит солнце, Заболоцкий сидит в гондоле и улыба
ется своей доброй улыбкой. Мое восприятие Заболоцкого 
таково, что я не могу тут верить ни одному слову, хотя Ита
лия, действительно, существует, там почта всегда светит 
солнце, Заболоцкий там, действительно, был и может быть 
даже в гондоле и улыбался. ’’Добрая улыбка” — эта слова 
могут быть сочтены слащавыми, но они же могут быть и 
великими словами. Однако ни в том, ни в другом смысле 
они не относятся к Заболоцкому.

Кстати, о его поездке в Италию. В журнале ’’Октябрь” 
(1959, март) напечатана статья ВЛерцова ”Да, мы оптими
сты!..” Вспоминая встречу советских и итальянских поэтов 
в Риме в октябре 1957 года, Перцов цитирует выступление 
Анджелло Рипеллино, профессора русской литературы в 
Римском университете. Рипеллино имел трехчасовой раз
говор с Заболоцким, который в конце этого разговора 
воскликнул: ”Я оптимист!” ”Он, — сказал Рипеллино, — 
поэт, принадлежащий лучшей русской традиции, и вот в бе
седе со мной, иностранцем, Заболоцкий озабочен тем, чтобы 
произнести магическое слово ’’оптимизм” , которое мы уже 
слышать не можем...”

Все характерно в этом эпизоде — и вынужденность За
болоцкого говорить подобные слова, и готовность его вы
нужденности подчиниться; характерна и полярная противо
положность этих слов его истинной натуре.

Вот какой он был оптимист. Заговорили о возможной
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войне -  с какой-то страшной реальностью он стал представ
лять мне ее масштаб, а о себе сказал: ”У меня тут есть по
гребок (он указал на нижние ящики большого павловско
го буфета), я буду пить не переставая” . Я сказала: ’’Неуже
ли у мужчины во время войны другого дела не найдется? 
И потом, что же будет со мной?” Он ответил: ”Ты молодая, 

- может еще и удерешь” . Никого он не обнадеживал, ни себя, 
ни близких, никакой пощады не ждал ни от истории, ни от 
своей судьбы.

Тут я отвлекусь и расскажу другой разговор, с другим 
поэтом, в другие годы. Один из несчастных репатриантов, 
художник Николай Гущин рассказал мне о встрече с Мая
ковским в Париже, в 1928 году. Во время революции моло
денький художник Гущин оказался на Урале, где распро
странял большевистские листовки, поэтому вскоре ему при
шлось бежать от Колчака. Занесло его на Дальний Восток, 
а оттуда, морем, он попал в Европу — в Париж, где, вероят
но, он был счастлив, как всякий художник. (’’Хорошо го
лодать в Париже” , — говаривал Роберт Рафаилович Фальк.) 
Но тянуло домой, тянуло, — и тут, совершенно неожиданно 
для себя, Гущин обнаружил, что советское правительство, 
те самые большевики, отказывает ему в въездной визе. 
Гущин волновался, добивался, сходил с ума, -  так прошло 
года четыре. И вот, встретив в кафе своего старого прия
теля по дореволюционной художественной Москве, Маяков
ского, Гущин кинулся к  нему с рассказами о своих хлопо
тах. Маяковский обдал его ушатом холодной воды. Он спро
сил: ”А зачем тебе туда ехать?” Надо было знать этого пыл
кого, чистейшего человека, в котором священные понятия, 
как искусство, родина, честь, светились неизменным светом.
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Не остыло это свечение и в той страшной саратовской ком
муналке, куда упекли его после репатриации 1946 года, -  
в восьмиметровую конуру, под надзор и укусы клопов, 
соседей и КГБ. (Мы знали, что у вас нельзя высказывать
ся, но надеялись, что после войны станет легче. Мы знали, 
что у вас нельзя купить одежду, но думали, что на первое 
время хватит, а потом она ведь должна появиться. Мы знали, 
что у вас трудно во многих отношениях, но нам казалось — 
мы будем счастливы уже тем, что вокруг все говорят по-рус
ски. Но мы не знали и не могли знать, что такое комму
нальная квартира. — Так говорил мне один из репатриантов 
той же группы.) ’Т о  есть как — зачем? — воскликнул изум
ленный Гущин. — Работать! Для народа!” Маяковский мяг
ко коснулся его руки и сказал: ’’Брось, Коля! Гиблое 
дело” .

Гиблое дело!
Не следует и начинать речь о Заболоцком, если не иметь 

намерения сказать, что его судьба, его душа и его поэзия 
были исполнены такого трагизма, который не может быть 
смягчен никакой гондолой, никаким Орденом Трудового 
Красного Знамени, словом, ничем из того, что под конец 
жизни начали ему подбрасывать, и к чему он, к сожалению, 
относился всерьез, с явным стремлением держать себя как 
подобает ’’выдающемуся советскому поэту” . Сие послед
нее — отсутствие скепсиса к этим вещам — есть, на мой 
взгляд, не смягчение, а усугубление его трагической беды.

...По вечерам в Малеевке мы выходили на прогулку. 
Дело было в декабре, и после чая уже совсем, совсем тем
нело. Мы ходили по раз заведенному кругу, иногда к нам
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присоединялся поэт и переводчик Семен Израилевич Лип- 
кин. Он много рассказывал про войну, про то, как он выхо
дил из окружения. Если Липкина с нами не было, то гово
рил, конечно, Николай Алексеевич. Я всегда просила его 
рассказать ’’про себя” . И он рассказывал, как его с холода 
вшвырнули в камеру, и он сначала даже не понял, что тут 
происходит: в камере было очень много народу, и все со
вершенно голые. ”Я почувствовал, что должен быть, как 
все, -  сказал он, -  я вошел, поздоровался, тоже разделся, 
сел и скоро мне все стало ясно. Уже через полчаса около 
моих ног оказалась лужица. В камере не было никакого 
источника воздуха. Мы сидели не шевелясь, голые, и зады
хались” .

Или рассказывал он, как на каком-то пересыльном пун
кте всех заключенных высадили из вагонов — их должны 
были пересадить в другой поезд. И всем было приказано 
стать на колени. Чтобы было виднее, если кто-нибудь попы
тается бежать. Так, на коленях, они простояли несколько 
часов.

Он рассказывал про голод, холод, про другие тяготы, 
про издевательства, какие только может создать воображе
ние садиста, про вещи, только услышав которые человек 
перестает есть и спать; он мне рассказывал, что как только 
его арестовали в 1938 году, с ним сразу сделали нечто такое, 
от чего тут же пришлось отправить его в лазарет; и обо всем 
этом он говорил ровным тоном, не меняя выражение. И 
только когда он вспоминал, как начальник лагеря сказал -  
”не пишет, ну то-то” — в глазах его появлялся злой, отчаян
ный огонь.
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*

♦ *

И это мне понятно, ибо ни к чему на свете не относился 
он с таким благоговением, как к стихам, и ничто на свете 
не могло сравниться для него со смыслом и назначением 
его поэтического призвания.

Он писал много стихов шуточных, на случай, ежедневно 
переводил, но эта ежедневность общения с поэзией никогда 
не лишала его приподнятости. И странная вещь — хотя он 
очень высоко ставил себя, это почему-то совсем не воспри
нималось как нескромность, а напротив, как еще одно вы
ражение строгости его вкусов.

Он был весьма высокомерен, всех не-поэтов считал 
людьми ниже себя. Но почему-то никому на свете я не про
щала этого так легко, как ему.

Может быть, потому, что во всем, что не касалось поэ
зии, он оценивал себя очень скромно. Например, в начале на
шего знакомства я спросила его, какие он знает языки. Он 
отвечал, что, к  сожалению, он совсем не знает языков. Но 
постепенно, в разных беседах выяснилось, что немецкий 
он знает (во всяком случае, для перевода ’’Ивиковых жу
равлей” подстрочник ему не понадобился), что по-француз
ски он понимает (а когда он делал свой пересказ для детей 
’’Гаргантюа и Пантагрюэля” — по-моему изумительный, -  
то занимался и старофранцузским) и что много переводя с 
грузинского, он изучил язык достаточно, чтобы всегда кон
тролировать качество подстрочника.
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Он интересовался историей, особенно русской, как 
политической, так и бытовой; как большинство ленинград
цев, любил старинное прикладное искусство и знал в нем 
толк. При мне он купил большой комплект ’’Русской ста
рины” , радостно расставил журналы по полкам и, удовлет
воренно оглядывая аккуратные ряды переплетов, сказал: 
’’Вот если бы я все это прочел — стал бы образованным че
ловеком” .

Но что касается поэзии -  тут он никогда не признавал 
ничьего превосходства даже в самых частных вопросах. 
Уступить, вернее сделать вид, что уступил, он мог только 
из вежливости. Если он спрашивал мое мнение о каком- 
нибудь своем стихотворении, и я позволяла себе высказать 
отрицательное суждение об одной строчке или слове, он 
хмурился и возражал: ’’Почему тебе не приходит в голову, 
что это недостаток твоего воспринимающего аппарата?” 
А когда я целиком отвергла одно его стихотворение (”На 
рейде” — 1949, напечатано в 1956), — то есть что значит ’’от
вергла” — просто сказала, что оно мне не нравится — он мне 
ответил, что нам надо расстаться, так как видимо мы совсем 
друг друга не понимаем. Я расхохоталась, и ему стало не
ловко, он сделал вид, что пошутил. Я совсем не люблю это 
стихотворение. Тут и ’’акварель” , и ’’тройное созвучие 
октав” , и ’’архитектура” . ”И звезды еле-еле тлели” . Забо
лоцкий был изумлен, что о его стихах я могу говорить так 
холодно-критически. Он сказал: ”А Екатерина Васильевна 
любит все мои стихи. Для нее каждое мое стихотворение 
— это воскресение” .

Вспоминаю, однако, первый день нашего знакомства, 
первый час. Мы ехали в машине, я говорила ему о своей
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любви к его стихам. Я думала, что ему будет больно, если 
я ограничусь восторгами по поводу моих любимых ’’Столб
цов” и промолчу о новых стихах. Я назвала ’’Портрет” 
(’’Любите живопись, поэты!”) .  Заволновалась: ’’Безумной 
нежности припадок,/Предвосхищенье смертных мук...”
Заболоцкий холодно выслушал меня и сказал : ”Да, это мне 
говорили многие ограниченные люди” .

Потом, когда я напомнила ему этот разговор, он отве
тил: ”Я тогда думал совсем о другом. Я думал: ’’Какие у 
нее приятные духи. Я на ней женюсь” .

В разговоре наедине, много позже, он сказал мне, что 
считает себя вторым поэтом двадцатого столетия -  после 
Пастернака. (Блока он, во-первых, не любил, во-вторых, 
не признавал, и в-третьих, считал его поэтом девятнадцато
го века). Сказал он это без всякой аффектации и даже как- 
то застенчиво, делая мне, близкому человеку, интимное 
признание.

К Пастернаку Заболоцкий относился благоговейно, 
как к  самой поэзии. Помню, как он осторожно раскрыл 
книжку, подаренную ему Пастернаком, любовным движе
нием вынул из нее записочку и показал мне из своих рук. 
Пастернак приглашал обедать и просил захватить ’’Безум
ного волка” .

Из всего написанного им Заболоцкий более всего ценил 
’’Безумного волка” . Он мне сказал, что считает ’’Безумно
го” высшим достижением своей поэтической и философской 
мысли, своим ’’Фаустом” .

По словам Заболоцкого, так же относились к этой поэ
ме и Пастернак, и друзья его поэтической молодости. (Поэ
ма не увидела света при его жизни — только и радости было
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в отзывах друзей...). И, разумеется, Заболоцкий высоко 
ценил свои ’’Столбцы” . Я считаю, что этот факт решительно 
никем не может быть оспорен. Думаю, что только с чувст
вом отвращения он прочел бы слова Вл. Орлова (в преди
словии к ’’Стихотворениям” , изданным в Гослитиздате в 
1959 году, после смерти поэта), будто Заболоцкий ’’обрел 
в себе волю и мужество решительно и бесповоротно отойти 
от своих первоначальных заблуждений” .

Трудно, на мой взгляд, нанести большее оскорбление 
Заболоцкому, как упрекнуть его или похвалить его за отказ 
от поэтических исканий его молодости. Именно эти иска
ния, эти годы провозглашения его поэтической личности ос
тались в его памяти лучшими. Именно ими он безгранично 
дорожил, и отказываясь судить о ’’политике” , всячески уст
раняясь от нее, он сознательно строил свой духовный мир 
на верности и твердости своих поэтических идеалов. В этом 
была и сила его, и его постоянство, и он сам. Его азарт (он 
был азартен и страшно самолюбив), его стремление быть 
крупным во всем, что он делал, конечно, увлекали его, и 
много души он вложил в свою поэтическую работу после 
возвращения из лагеря, в том числе и в переводческую. 
Как-то он мне сказал, что понял: и в тех классических фор
мах, к которым он стал прибегать в эти годы, можно выра
зить то, что он стремился раньше выразить в формах резко 
индивидуальных. Эта идея, видимо, поддерживала его. 
Помогала ему и его страстная и давняя любовь к класси
ческой поэзии. Все это, как мне кажется, были лишь само
утешения в той беспрецедентной в истории мировой по
эзии эпохе, когда партия и правительство диктовали поэту 
все формы существования, в том числе и поэтические.
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Меня, да и многих других, конечно, всегда интересова
ло, в какой именно мере ему мешала цензура, что именно он 
делал добровольно, а что — по принуждению. В стихотворе
нии ”Журавли” , например, есть такие строки: ”И частица 
дивного величья/С высоты обрушилась на нас” . Николай 
Алексеевич рассказал, что раньше у него было не ’’дивного” , 
а ’’Божьего” . ”Ну, это, конечно, цензура вам поправила?” — 
спросила его при мне Лидця Корнеевна Чуковская. — ’’Нет, 
я сам поправил” . Когда мы остались наедине, я стала спра
шивать, зачем же он исправил: ведь ’’Божьего” — лучше? 
”Да нет, это совершенно одно и то же. Вспомни значение 
слова диво в древнерусском языке” . Я перестала спорить, 
но тут же при нем взяла подаренный им экземпляр ’’Лите
ратурной Москвы” (с надписью: ’’Наташа — Тебе”) и испра
вила, сделала ’’Божьего” . Он благосклонно молчал.

Люди, которые знали его дольше, чем я, несомненно, 
могут привести много таких конкретных примеров. Но ведь 
дело совсем не в них. Установить меру удушения его талан
та, вообразить, кем бы он мог стать в ином обществе — не
возможно. Невозможно сравнить то, что было, с тем, чего 
не было. Разумеется, мы не читали бы ’’Горийской симфо
нии” , напечатанной во ’’Второй книге” в 1937 году, но, мо
жет быть, мы не читали бы ’’Иволги” и ”Протнвостояния 
Марса” . Впрочем, я не берусь здесь судить о поэзии Заболоц
кого, а хочу сказать только одно. Общество, призванное, 
казалось бы, оберегать своего поэта, всегда делает все воз
можное, чтобы сократить и без того короткое расстояние 
между поэтом и его смертью. Оно же создает питательную 
среду для его таланта, насыщая ее трагизмом неслыхан
ной силы.
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Как писал еще Кюхельбекер: ’’Горька судьба поэта 
всех племенУТяжеле всех судьба казнит Россию...”

Всех племен и всех веков...
Но в такие проблемы он не любил углубляться, и это 

тоже было для него химией. Ему были глубоко чужды 
писатели-социологи, которыми я тогда сильно увлекалась: 
Герцен, Щедрин. ”Да ты пойми, они же не художники, не 
художники”, — повторял он, повышая тон. Слово художник 
было вообще весьма важным словом в его лексиконе. 
Я дерзко отвечала ему, что он их не читал. Правда, он не 
любил их читать, и если я все-таки уговаривала его прочесть 
что-нибудь, совершенно бесспорное, из этих авторов (кус
ки из ’’Былого и дум” или мою любимую сказку Щедрина 
”Орел-меценат”) , он, -  быть может из запальчивости спор
щика, — утверждал, что остался совершенно равнодушен.

И, подходя к литературе с чисто эстетическими критери
ями, он удивлял меня твердым отрицанием Блока (тоже 
вечная тема наших споров) или всей прозы Пушкина. Впро
чем, это, по всей видимости, частности, чА вот холод его к 
литераторам, живущим в политической борьбе, к сатири
кам, публицистам, к тем, кто интересовался ’’химией” , — 
это, конечно, явление глубоко характерное для Заболоцко
го. Он словно забыл, какую мощную разоблачительную си
лу он сам проявил в своих ’’Столбцах” , сколь социален он 
был в ’Торжестве земледелия” .

Между прочим, в своих домашних разговорах он не да
вал почувствовать эту силу. Любимым предметом его шуток 
всегда были смешные житейские случаи, безобидные слабо
сти людей. Он обладал совершенно очаровательным чувст
вом юмора — наивным и в то же время изысканным. Мы со-
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бирались идти обедать в ’’Националь” и велели моей дочке 
переодеться. Она спросила, куда мы идем, но мы, чем-то за
нятые, не отвечали ей. Она переспросила, и он без всякой 
улыбки сказал ей: ”В конюшню” . Сам он был очень смеш
лив, и в самую мрачную минуту мне удавалось его рассме
шить анекдотом и отвлечь шуткой. Иногда, начав рассказы
вать друг другу что-то смешное, мы хохотали часами. Так 
однажды мы стали вспоминать ”Гекльберри Финна” и бук
вально помирали со смеху, наперебой цитируя монолог отца 
Гека: ”И это называется правительство...”

Он обожал ранние рассказы Чехова и читал мне вслух 
свой любимый рассказ ”В Париж” . ’’Что я с французами бу
ду делать? На них глядючи, я со смеху околею! При моем 
характере я их всех там перебью!” Я обнаружила недостаточ
ное знание ранней чеховской юмористики, он забивал меня 
цитированием подобных мест. А моя дочка ходила с ним в 
театр Образцова и вспоминает теперь, как ей было там с ним 
приятно, с каким интересом он смотрел детский спектакль и 
как славно смеялся. А я вспоминаю, с каким интересом от
носился он к моим рассказам о ней, читал мои материнские 
дневники и страшно забавлялся ее детскими делами и вы
сказываниями. Все про детей ему было интересно, потому 
что у него было чем-то близкое им чувство юмора. Он по
стоянно цитировал стишок одной девочки:

Умру.
И в русскую землю зароют меня.
Французский не буду учить никогда.
В немецкую книгу не буду смотреть.
Скорее, скорее, скорей умереть!

И каждый раз охотно смеялся.
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За столом в Малеевке он объявил конкурс на рифму 
к фамилии Бек и, конечно, сам же и остался победителем 
этого конкурса, сказав: ”Бек — любитель кулебек” .

Однажды к нему подошла Вера Инбер и сказала: ”Я 
слышала, Николай Алексеевич, что вы тут замечательные 
стихи читаете” . Он отвечал: ”Да уж какие, Вера Михайлов
на, у меня стишки. У меня-то ведь стишки самодельные!”

Думаю, что он хотел не только съязвить, дав ей понять — 
у кой-кого стишки фабричные, но и выразить этим,^что они 
ему даются с трудом. Легко бросая стихотворные шутки, 
мгновенно сочиняя экспромты, он постоянно жаловался 
на слабость своих версификаторских способностей, на тех
нические трудности, он обдумывал размеры с редким для 
поэта рационализмом и частенько заглядывал в словарь 
рифм. Этот словарь был при нем всегда. Липкин попросил 
его на денек, но получил отказ: ’’Эта книга не выходит из 
моей комнаты” .

Интересно, что любимой шуткой Ардовых был рассказ 
о том, как, в самом начале знакомства, уходя из дому и 
оставляя Анну Андреевну в своем кабинете, Ардов сказал: 
’’Если захотите поработать, то, пожалуйста, вот словарь 
рифм” . Ахматова расхохоталась — и прониклась симпатией 
к ардовскому чувству юмора.

С гордостью Заболоцкий обратил мое внимание на то, 
что стихотворение ’’Иволга” написано таким размером, как 
ни одно стихотворение в русской поэзии.

Трудился он не покладая рук. Однажды я ушла на ра
боту, оставив его за переделкой первой строфы перевода 
’’Витязя в тигровой шкуре” . Когда я вернулась вечером, он 
сидел в той же позе, за столом. Перед ним лежало несколько
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десятков вариантов. Он предложил мне выбрать лучший. 
Я стала читать их, сравнивать, рассматривать. Выбрать было 
очень трудно, потому что все они казались мне равноценны
ми. Наконец, я на чем-то остановилась и показала ему. Он 
оживился: ”Да, пожалуй, ты права” . Но наутро он начал всю 
работу сначала, записал еще десяток вариантов.

С необыкновенным удовлетворением он рассказал мне, 
что его ’’Столбцы” переписывают на машинке и продают — 
он назвал какую-то баснословную сумму.

Вообще радости от читательского признания были ему 
чрезвычайно дороги, и нельзя сказать, что он был ими из
балован. Жизнь его была перерезана страшной чертой в са
мом своем расцвете. Мне же самой не раз приходилось слы
шать в начале пятидесятых годов: ’’Заболоцкий? Как, раз
ве он еще жив?” Широкое признание пришло к нему буква
льно накануне смерти: он еще успел узнать, что он жив. 
При мне же он лишь однажды получил письмо от какой-то 
незнакомой девочки из Воркуты. Она писала, что она школь
ница, дочь ленинградцев (скорее всего не по собственной 
воле ее родители оказались за полярным кругом) : родители 
часто рассказывали ей о Заболоцком, читали ей наизусть 
некоторые его стихи, и ей очень хочется прочесть и еще что- 
нибудь. Очень трогательное было письмо. Николай Алексе
евич его читал и перечитывал, думал, кто могли быть ее ро
дители, спрашивал, не знакома ли ленинградцам ее фамилия, 
говорил, что как только выйдет его книга, он непременно 
пошлет ей, с надписью. Тогда ожидался выход его сборника 
в Гослитиздате — первого после почти двадцатилетнего пере
рыва. Теперь мне хочется знать, получила ли девочка книгу, 
узнала ли она, какую радость она доставила Заболоцкому.
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Как он был одинок! Многие люди называли себя его 
друзьями, и среди них есть такие, которые едва знали его. 
Но сам он, доброжелательно относясь к Кавериным, Чуков
ским (Николаю Корнеевичу и его жене), Томашевским и 
другим старым ленинградским знакомым, никого из них 
друзьями не считал. Исключение, впрочем, делалось для тех, 
кто особенно близок был ему в страшные годы: это Евге
ний Львович Шварц и Николай Леонидович Степанов. Об 
этих людях он говорил с сердечностью, которая отнюдь не 
была ему вообще свойственна. Я дала ему прочесть одну 
свою статью, написанную незадолго до знакомства с ним — 
о языке литературоведческих работ. Большинство примеров 
было взято из работ Степанова. Заболоцкий похвалил ста
тью, нашел ее остроумной и попросил меня никогда ее не 
печатать, — разумеется, я исполнила его просьбу. Он прямо 
просил меня любить Степанова. Но вообще он не связывал 
понятие дружбы с душевной близостью, как большинство 
людей. ’’Вот мои друзья” , — сказал он мне, указывая на от
крытую страницу сборника ’’День поэзии” , где впервые бы
ло напечатано стихотворение ’’Прощанье с друзьями” . Речь 
шла о Хармсе и Введенском, и показать можно было только 
на эту страницу: после этих мученически погибших поэтов 
могил не осталось. Единомышленники, товаршци-обереуты, 
ближайшие интимнейшие друзья по стихам — не существо
вали. Заболоцкий остался, вернулся к жизни, но уже совсем 
не к той, что была — в кругу этих друзей — в тридцатых го
дах. И дружбу свою он похоронил с ними.

Вообще он, несмотря на свою впечатлительность и не
уравновешенность -  никогда с утра он не знал, что будет 
делать вечером, — в своих поэтических пристрастиях был
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очень ровен. Он не любил Маяковского, не любил Ахматову. 
Анна Андреевна рассказывала мне переданный ей эпизод, 
который показался ей незаслуженно оскорбительным. 
В обществе кто-то предложил за нее тост, а Заболоцкий 
поставил на стол бокал и заявил: ’’Нет, за Ахматову я пить 
не буду” .

Мне больно было услышать из уст Анны Андреевны 
этот рассказ. Ведь я так ее любила. Это было похоже на За
болоцкого — так сказать. Он был вежлив и совершенно 
беспощаден. Думаю, однако, что речь шла не о самой Анне 
Андреевне, которую он, в сущности, и не знал, а о ее стихах, 
и ему хотелось подчеркнуть, что он не признает ее поэзии. 
Было это еще до войны.

Холоден был Заболоцкий и к Мандельштаму. Он не лю
бил его, хотя готов был признать его поэтические заслуги. 
Вдова Мандельштама Надежда Яковлевна считала, что про
тив Мандельштама направлено стихотворение Заболоцкого 
’’Читая стихи” (’’Любопытно, забавно и тонко...”) . Мне За
болоцкий этого не говорил, а говорил совсем другое. Он 
очень сожалел, что это стихотворение отнесли к Пастернаку, 
а он, по его словам, имел в виду некий собирательный образ.

Я с горячностью убеждала Николая Алексеевича, что не 
любить Мандельштама невозможно. Это мой любимейший 
поэт, поэт поэтов. Николай Алексеевич равнодушно пока
чивал головой. Как-то уже после его смерти Екатерина Ва
сильевна Заболоцкая рассказала мне, что в юности Заболоц
кий страшно увлекался Мандельштамом, прямо-таки бого
творил его. Мы обе были удивлены. Что же, изменились 
его пристрастия, так же как изменилась его собственная ма
нера, — или же он почему-либо не хотел быть искренним?
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Во всяком случае, мне ясно, что он весьма обдуманно фор
мировал систему своих поэтических вкусов и взглядов на 
поэзию, сознательно отметая то, что считал ей чуждым.

Вообще это сочетание — пылких чувств и ’’холода тай
ного” -  было ему очень свойственно. Многие вспоминают 
его степенным, рассудительным, похожим на удобно устро
енного пожилого бухгалтера. Иные знали его ярким, бур
ным, блещущим умом и юмором. Но никто, думаю, не ска
жет о нем, что он был человеком теплым. И своих близких, 
и поэтов, с ним сопоставимых, он подвергал холодному и 
строгому суду.

А к молодым поэтам он был, естественно, очень снисхо
дителен. Узнав, что в юности я писала стихи, он стал меня 
просить показать их ему. Я отказывалась, мне было стыдно, 
я давно бросила писать. Но он так мило, так заинтересован
но просил, что я не выдержала и уступила. Полезла в ящик 
стола и, вытаскивая оттуда листки, пыталась что-то утаить. 
Он заметил это. ’’Нет, пожалуйста, дай мне все, я сам отбе
ру. Я люблю сам выбирать” . И целый вечер он сидел над 
этими глупыми бумажками, что-то перекладывал, сравни
вал и, наконец, нашел два стихотворения, которые счел до
стойными внимания.

Интересовался он и совсем незнакомыми ему, безвест
ными, начинающими поэтами. Вырезал стихи из газет и жур
налов, хранил. Помню, что его привлекли первые опыты 
Юнны Мориц. Конечно, он очень интересовался переводчи
ками, одобрял СЛипкина, Юлию Нейман, В.Потапову. По
таповский перевод стихотворения С.Галкина ’’Снег” он счи
тал шедевром переводческого искусства.
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...Он продлится долгий век, —
Думал я в ту пору, —
Легких санок быстрый бег 
Под гору и в гору...

Дважды он с восхищением прочел это стихотворение вслух 
с начала до конца.

И он очень любил самого Галкина, и стихи его, и мне
ния. ’’Самое приятное о моих стихах я слышал от Галкина. 
Он мне сказал: ”В ваших стихах есть что-то таинственное” .

Леонид Мартынов нравился ему настолько, что когда 
вышел — после долгого перерыва — сборник его стихотво
рений, Николай Алексеевич купил несколько экземпляров 
и дарил, подарил и мне.

Разумеется, мои воспоминания в этой части многим по
кажутся, и справедливо, неполными, — ведь я пишу только 
о том, что он говорил мне или при мне.

*
* *

Я знала Заболоцкого недолго, но очень близко, и мне 
соблазнительно думать, что я знала его хорошо, но знать его 
хорошо было, пожалуй, невозможно. Это был необыкновен
но противоречивый человек, ни на кого не похожий, а вре
менами непохожий и на самого себя. В нем были такие ду
шевные изломы, которые не хочется не только доверить бу
маге, но даже для себя назвать словами. Как он легко оскор
блял, как легко просил прощенья и как недолго прощеньем 
дорожил!

94



Накапливавшиеся у нас в Малеевке разногласия, раз
молвки и непонимания слились по приезде в полный разрыв. 
С такой же категоричностью, как он решил на мне жениться, 
он решил со мной расстаться. Но для того, чтобы на мне 
жениться, требовалось мое согласие, и он добивался его. 
А для того, чтобы меня оставить, не требовалось ничего — 
он просто сказал мне, что хочет быть один (Екатерина Ва
сильевна жила уже отдельно). Он сказал также, что данное 
мне обещание перестать пить оказалось для него невыпол
нимым.

Я вернулась к своей прежней жизни — ходила на рабо
ту, по вечерам возилась с домашними делами... Время от 
времени он звонил мне по телефону — всегда пьяно и стран
но. Однажды, например, он, услышав мое ’’Слушаю” — ска
зал: ’’Наташа! Ты мой цветок!” — и повесил трубку.

Через несколько недель после разрыва он позвонил мне 
по телефону и попросил к нему приехать. Я отказалась. 
Через несколько минут он позвонил снова и стал меня упра
шивать. ”Я должен что-то тебе показать” . Я продолжала от
казываться, и он сказал: ”Я прошу тебя приехать и остаться 
у меня навсегда” . Я приехала и он показал мне стихотворе
ние ’’Признание” . (Это стихотворение он еще утром, не до
жидаясь, пока я вернусь с работы, послал мне и по почте) .*

* Для него характерно было, что это глубоко любовное стихо
творение, по словам Ахматовой даже слишком ’’мужское”, родилось 
в разрыве и из разрыва. Те стихи, которые в составленном немного 
позже цикле ’’Последняя любовь” адресованы Екатерине Васильевне, 
тоже, насколько я знаю, написаны без нее. Д.Самойлов писал в по
священном Заболоцкому стихотворении:
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Я поверила, что мы можем начать сначала, мне было 
страшно оставлять его одного. Я все-таки была к нему си
льно привязана, и чувствовала какую-то ответственность за 
него, и очень хотела, чтобы он не пил и чтобы все было хоро
шо. Без его ведома я советовалась с одним опытным вра
чом, который сказал мне: ’’Ему нельзя пить никогда, ни кап
ли. Если он будет пить, то проживет — ну, года полтора” . 
Прогноз этого врача оправдался с точностью до одного 
месяца.

У меня началась трудная жизнь, я утром уходила на ра
боту, вечером металась между своим домом и его домом. 
Николай Алексеевич настаивал, чтобы я оставила службу, 
но я не решалась. Он сказал: ’’Так не полагается — чтобы 
муж оставался дома, а жена уходила на работу” . Однажды 
он сказал мне, — после того, как я прожила на Беговой 
несколько недель: ’’Вчера у меня был о тебе разговор с На
ташей (дочерью). Я ее спрашивал, нравишься ли ты ей, хо
чет ли она с тобой жить. Наташа очень хорошо о тебе гово
рила, и я решил завтра поехать в Союз писателей, просить, 
чтобы вместо нашей квартиры и твоей комнаты нам дали

(к стр. 95).
И то, что он мучает близких,
А нежность дарует стихам...

Ужасная чепуха, будто поэт может что-то даровать стихам. Если уж 
употреблять эти слова, то он даровал нежность близким -  через сти
хи, и это было именно то, что он чувствовал -  de profundis . Бана
льно напоминать, что именно в стихах личность поэта предстает в том 
виде, который мы обязаны считать истинным. Прочее -  не то что 
ложно или же несущественно -  просто есть прочее.
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одну большую квартиру” . Он действительно поехал, говорил 
с тогдашним секретарем Союза — Чертовой. Этот разговор 
тоже был благоприятным. Чертова сказала, что знает меня, 
что очень сочувствует положению Николая Алексеевича и 
постарается ему помочь. Предстояло распределение квартир 
в новом писательском доме на Ломоносовском проспекте.

Однако через несколько дней Николай Алексеевич еще 
раз переменил решение. Однажды утром он сказал мне, что 
сегодня собирается начать пить. Он дал домработнице денег, 
чтобы она ехала за вином, а мне сказал, чтобы я ехала на 
Мещанскую. Это был февраль, студенческие каникулы, и его 
дети Наташа и Никита были в Ленинграде. С их разрешения 
я на это время поселила свою дочку Иру в их комнате. Ире 
было там очень хорошо, так как ее мыли в человеческой 
ванне, да и вообще. Она предполагала, что будет здесь еще 
несколько дней, но кротко стала натягивать шубку. Я ска
зала Николаю Алексеевичу, что этот случай в нашей жизни 
-последний.

Через какое-то время, в начале лета он послал мне толь
ко что вышедшую книгу с такой надписью : ’’Наташе Роски- 
ной с дружеским приветом” . Я, разумеется, не ответила. 
Осенью он позвонил по телефону -  помнил мой день рожде
нья и хотел поздравить. Спросил, получила ли я книгу и по
чему не ответила. На этот вопрос было трудно что-нибудь 
сказать. Он спросил, не хочу ли я его видеть. Я ответила 
отрицательно.

Это был наш последний разговор.
После этого разговора я постаралась избавиться от аме

тистов, которые, по системе суеверий, связанных с камня
ми, приносят несчастье. Лишь много позже я узнала, что и
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эти аметисты, и многое другое оказалось описано стихами.
Вспоминая нашу короткую совместную жизнь, я могла 

бы открыть еще один ящик историй, в которых бы все про
тиворечило всему. Это были бы истории о его щедрости и 
его скупости, о его высокомерном презрении к  людям и о 
глубочайшем к ним сочувствии; о том, как он мог все по
нять, и о том, как он не понимал — нарочно не хотел или не 
умел, как теперь узнать...

В нем смешалось трогательное и жестокое, величавое 
и беспомощное, аскетическое и барственное. Но он был поэт, 
и антипода поэту в нем не было.

Он был, что называется, рожден поэтом. Ахматова была 
рождена исключительной личностью, -  в нее был вложен по
этический дар, но я думаю, что в нее мог бы быть вложен 
дар математики, танца или вообще никакого дара, и она все- 
таки осталась бы великой. Заболоцкий же был именно по
этом, поэтическое было в нем гипертрофировано и вытес
няло все.

Как-то, когда он причесывался перед зеркалом, акку
ратно приглаживая редкие волосы, моя Иринка спросила 
его: ’’Дядя Коля, а почему ты лысый?”

Он ответил: ’’Это потому, что я царь. Я долго носил ко
рону, и от нее у меня вылезли волосы” .

И вот -  воспоминание о его добродушно-серьезном ли
це, которое в эту минуту я видела отраженным в зеркале, 
воспоминание о спокойном естественном тоне, которым он 
произнес: ”Я царь” ...

И все.
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Глава третья

ПАМЯТИ ГРОССМАНА





Людей, склонных к самообольщению, Гроссман не при
тягивал. У него была дьявольская охота их скальпировать, 
отдирать маски, приросшие к их лидам. Он пренебрегал лег
кой возможностью воспринимать людей в предлагаемом 
ими плане. Теперь модна теория ролей, -  ну, а он хотел ис
кать ’’зерно роли” , обнажал тайные пружины человеческих 
взаимоотношений, вскрывал истинный ход мысли и чувства, 
-  и наслаждался этим, нисколько не заботясь, разделяет 
ли собеседник его наслаждение. Не очень-то давал он волю 
собеседнику — в ответ — интересоваться собой. Этот интерес 
он счел бы пустым любопытством. И справедливо. Гроссман 
был настоящий прозаик, и его интересовала жизнь во всех 
решительно ее проявлениях, к любой живой ноте готов он 
был прислушаться. Говорили мы с ним как-то о X., он с 
чьих-то слов передавал, как X. горячо любит свою жену, 
каждый день встречает ее после работы. Я сказала: ”Ну, 
этот период уже прошел. Мне рассказывали, что она живет 
с ребенком на даче, он дачу терпеть не может, ему хочется 
жить в городе, и хоть ей и скучно там одной, его трудно
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выманить из городской квартиры” . Гроссман оживился. 
Что же вы думаете? Прихожу я к нему в следующий раз и 
слышу: ’’Наташа, а ведь я ваши сведения проверил. Позво
нил X., он подошел к телефону. Я как бы невзначай спро
сил: а вы дома живете, или на даче? Он с раздражением от
ветил: я живу в городе столько, сколько этого требует ра
бота! Было ясно, что этот болезненный вопрос уже не раз об
суждался” .

Если люди совершали неожиданные для него поступки, 
он долго и даже как-то наивно дивился, этому. Один милый, 
мягкий человек ушел от жены к другой женщине. Гроссман 
все качал головой, удивлялся: ’’Если бы составить список 
из тысячи человек: ’’Кто уйдет от жены?” — я этого К. по
ствил бы в списке последним. И вот — на тебе! Он оказался 
первым!”

Один довольно известный писатель У. рассказал мне, что 
Гроссман когда-то обидел его: сказал, что похороны У. 
будут небогатые, по второму или даже по третьему разряду. 
Со вкусом стал описывать скромность этих похорон. У. был 
всерьез огорчен. Я сказала: стоило ли обижаться? Если б, 
скажем, он был бы много моложе вас, или вы отличались 
бы слабым здоровьем... Но этот писатель, переживший Грос
смана на целую вечность — и дай ему Бог! — уже кипел и 
бурлил негодованием — ныне на меня, что я не сочувствую 
его обиде. Он не понял тогда и сейчас тоже не понимает, что 
Гроссман ему сказал: ты мелок, ты самолюбив, ты падок на 
почести, и тебе всего мало. А он решил, что это его скром
ность стала предметом насмешки. Наивно...

Но конечно, если кто скажет, что характер у Гроссмана 
был легкий ,мы того поднимем на смех. Характер у Гроссма-
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на был тяжелый в точном смысле слова. Ни к чему он не от
носился легко. Все было отяжелено, все шло трудно, словно 
поезд медленно двигался по рельсам, — не веселая дачная 
электричка, а нагруженный товарный состав. И обнажая 
ваши больные места, терзая вам душу своей прямотой, он 
делал это не по злости или бестактности, но потому, что не 
видел вообще интереса в общении — без полноты. Светской 
жизни он не вел и резкость культивировал сознательно, — 
это уж сверх того, что, конечно, она была его органической 
чертой.

Но, разрушая самообольщение, он оставался хранителем 
ваших истинных ценностей. При его остром чутье -  он редко 
ошибался. Теперь, вспоминая разные его колкости, в свое 
время меня уязвившие, я думаю: почему они утратили 
свое действие? Почему мне не горько, а даже как-то сладко 
вспоминается соль его шуток и соль моих слез? И понимаю: 
Гроссман лучше меня знал меня. А ведь случалось, что судя 
мою жизнь, моих близких, то, во что я верила, он измучивал 
беспощадно! Повышал тон, краснел от негодования, либо 
посмеивался ехидно. Ух, какая у него бывала усмешечка!.. 
Я ерзала на стуле, вытаскивала носовой платок, отставляла 
тарелку. И вскоре приходила снова...

Еще он ужасно любил поучать. Смолоду был у него 
этот немного нудный, наставительный тон, отчасти даже 
высокомерие. Существует рассказ, как мой отец, А.БДер- 
ман и К.Г .Паустовский подшутили над Гроссманом накану
не войны, в ялтинском доме творчества. Отец мой был стар
ше Гроссмана, А.БДерман дружил еще с Короленко, Паус
товский тоже был уже далеко не мальчик. Втроем они 
подстерегли Василия Семеновича в темном коридоре и
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упали перед ним на колени с воплем: ’’Учитель, научи нас, 
как жить!” Гроссман сам с удовольствием вспоминал эту 
сцену, последнюю весну моего отца. (На одной фотографии 
они сняты вместе на ялтинской набережной, оба улыбаются. 
Отец не вернулся с войны, Гроссмана же, кажется, никто 
уже не видел веселым). К тому же он был слишком умен, 
чтобы и в самом деле надеяться кого-то чему-то научить. Он 
был наредкость умен. И особенно ценным свойством его 
ума мне представляется верное сочетание житейского пес
симизма с широкой верой в людей. Вряд ли современный ум 
может обойтись без скепсиса; но цельность натуры Гросс
мана сама собой возражала его собственному скепсису.

Зато в другом отношении общаться с ним было по-ста
ринному легко. Приглашая гостя, он говорил ему: ’’Только 
перед выходом еще разик позвоните на всякий случай” . 
В понедельник он с уверенностью уславливайся на пятницу, 
на семь часов. ’’Буду в девятнадцать ноль-ноль” , — отвеча
ла ему я. Как мне радостно было, что эти два-три дня он мне 
дарил: до пятницы. Многие литераторы вспоминают разные 
резкости и даже грубости Василия Семеновича, одного он, 
как рассказывалось, заживо похоронил по третьему разря
ду, другому сказал, что тот стал плохо писать, — а вот как 
он, по-своему, конечно, берег свое общение с людьми, — об 
этом мне и хочется напомнить. Два-три дня думала, что рас
скажу, о чем спрошу, лелеяла в себе такое настроение, что к 
Гроссману иду. Приходишь, тебе уж прибор стоит на столе, 
тебя ждали, ты желанен. На столе всегда уютная, домашняя 
еда, из кухни несут печеную картошку... Тепло мне здесь 
бывало!

И не могло так быть, чтобы когда-нибудь вечером он не
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вышел проводить гостью. Однажды я у них на Беговой 
очень засиделась. Василий Семенович все удерживал меня. 
Вышли мы с ним из дому часа в два ночи, такси не поймали, 
и я села в какой-то автобус, чтобы доехать до Белорусского 
вокзала, а уж там пересесть в такси. День был майский, теп
лый, я пришла к Гроссманам в легком костюме и туфлях 
на высоких каблуках. А когда мы выходили, начиналась са
мая настоящая пурга. У Белорусского вокзала огромная 
очередь на такси, а с неба снег валится хлопьями. Стояла 
я, дрожала сорок минут, наконец, упросила кого-то под
везти меня. Рано утром звонит Василий Семенович: как вы 
доехали? Я рассказываю, конечно, уже в шутливых тонах. 
Он отвечает мне: ”Я не спал всю ночь. Чувствовал, что с 
вами неблагополучно. Мучился, как я мог вас отпустить 
одну?” И долго не успокаивался, спрашивал — здорова ли, 
нет ли температуры, не схватила ли воспаление легких. Да 
ничего мне не сделалось! Молодая я была, крепкая, счастли
вая его дружбой.

Но возвращаюсь к содержанию наших разговоров. По
нятно, что если человек масштаба Гроссмана одержим ин
тересом и страстью к правде, то он не ограничится домаш
ним кругом, анализом своих знакомых. И естественно, 
что в его сознании общественные темы занимали доминиру
ющее место. Он знал, что и я всегда стремилась слушать ра
дио, читать все, что возможно достать, и всегда жадно рас
спрашивал меня — что нового. Часто, разумеется, говорили 
и о недавнем прошлом. Однажды он предложил мне вопрос: 
’’Как вы объясняете — зачем от людей в тюрьме так добива
лись подписи? Почему фальсифицировалось все, а подпись 
должна была быть подлинной? Сочинялись показания от сло-
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ва до слова, так зачем нужно было три месяца колотить 
какого-то бухгалтера, чтобы он подписал?” Я не знала, как 
ответить на этот вопрос. Не ответил и он сам, — а потом я 
нашла его ответ в повести ’’Все течет” . Видимо, он все вре
мя тогда об этом думал. Много говорили мы и о том, как 
были сломлены не бухгалтер, не сторож автобазы, не не
счастная жена какого-нибудь ответработника, а деятели ре
волюции, закаленные в тюрьмах предыдущего режима. На 
эту тему, говорил он, на Западе написана масса книг.

И подарки он делал соответствующие: мне, например, 
он подарил ’’Дневник посла Додда” — переведенный у нас 
в 1961 году дневник американского посла в гитлеровской 
Германии. Он раскрыл передо мной книгу на том месте, ко
гда жена посла при каком-то важном разговоре кинула по
душку на телефон. Ведь только что он уводил меня в ван
ную комнату, и несколько минут мы говорили под бурные 
звуки льющейся воды.

Говорили вот о чем. Приехавшая из Парижа с мужем 
Татьяна Алексеевна Паустовская рассказала одной моей 
знакомой, что якобы там издали Гроссмана, — я так до сих 
пор и не поняла, что она имела в виду. Гроссман разволно
вался, но ненадолго, сказал, что произошло явное недора
зумение. Я сейчас вспоминаю об этом, чтобы привести ска
занные по этому поводу слова Гроссмана, что к заграничной 
славе он не стремится. ’’Главное — печататься здесь” . Быть 
может, он и не отказался бы и от того, кружного пути, но 
все возможности, предлагаемые тогда, не казались ему на
дежными. Как всякий запертый в клетке человек, он с вос
хищением относился к свободе, к демократии и одновре
менно ощущал легкое презрение к Западу, к его благопо-
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лучной, непробиваемой цивилизации. Это двойное чувство, 
столь характерное для больших русских писателей (Герце
на ли перечитать, Щедрина л и ), роднило его с мощной клас
сической традицией.

В 1957 году я стала переписываться с вдовой Бунина 
Верой Николаевной. Послала ей книг, она в ответ прислала 
мне несколько сборников Бунина. Попались мне и ката
логи издательства имени Чехова, которое казалось нам 
тогда верхом культуры и свободомыслия. Но Гроссмана 
эти каталоги привели в ярость: то какие-то исторические 
романы, то полуфилософские рассуждения о сатане, то 
сборники стихов со старомодно-декадентскими названиями. 
Он клокотал, говоря об этом. ”Уж дали вам слово, так на
пишите исследование под названьем: ’’Колхозный трудо
день!” Я принесла Бунина, чтобы порадовать (’Темные ал
леи” , ’’Освобождение Толстого” , ’’Чехов” — все это было у 
нас тогда еще неизвестно). А получилось опять, что рассер
дила. Мозг его работал в одном направлении, жаждал одной 
пищи, — правды.

В книге ’’Люди, годы, жизнь” Илья Эренбург тепло вспо
минает о Гроссмане, с которым подружился во время вой
ны, когда люди были более откровенны. Он вынес впечат
ление, что Гроссман о Ленине говорил с благоговением; а 
’’Сталин должен был не любить Гроссмана, как не любил он 
Платонова, -  за все пристрастия Василия Семеновича, за 
его любовь к Ленину...” (глава двадцатая книги пятой). 
Уж не знаю, за что Сталин не любил Гроссмана, за какие 
такие ’’пристрастия” ; но что нелюбовь эта была взаимной, 
это я могу удостоверить. Отнюдь не любовь к Ленину была 
причиной всегда опального положения Гроссмана, а исклю-
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чительно тот факт, что Гроссман никогда не искал любви 
Сталина. Да и ничьей любви он не искал. Хрущев также тер
петь не мог Гроссмана — Василий Семенович рассказывал 
мне, за что. Опять-таки не за любовь к Ленину, а за то, что 
во время войны Хрущев, член военного совета, все пригла
шал Гроссмана зайти в его блиндаж, послушать его умные 
речи. Гроссман раз не пошел, два не пошел, ну Хрущев и 
перестал его приглашать, да хорошенько это запомнил. 
Нелюбовь Хрущева была мотивированной, Сталину же осо
бых причин для нелюбви, как известно, не требовалось. 
Что же касается Ленина, то благоговения к нему Гроссман, 
как я понимаю, не испытывал уже хотя бы потому, что бла
гоговение перед политическим деятелем для человека его 
склада скорее всего вообще невозможно. (Исключение, 
быть может, составил бы Ганди). Я бы поверила, что Грос
сман благоговел перед Толстым, перед Чеховым... Чувство 
благоговения -  да, оно было присуще его душе. Мало кто 
знает, как он был нежен, как трогательно любил природу -  
жалел ходить по траве, топтать ее; как он безумно страдал, 
принося боль любившей его женщине... Но к Ленину был 
исследовательский интерес, не более. Теперь, когда на За
паде опубликована повесть ’’Все течет” , мои слова уже не 
нуждаются в доказательствах. Мне кажется, что война на
столько обострила отвращение Гроссмана к жестокости, 
что и Ленина он стал воспринимать в другом, чисто мораль
ном свете.

В начале войны Гроссман написал патриотическое со
чинение, выдвинутое на соискание Сталинской премии — 
роман ’’Народ бессмертен” . Из списка лауреатов роман был 
вычеркнут Сталиным. Об этом событии Эренбург пишет:
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’’Звезда, под которой родился Гроссман, была звездой не
счастья” . Вот уж о чем Гроссман не сокрушался, так это о 
том, что не попал в сталинские любимцы. Гроссман был 
на редкость мало тщеславен, — в точном смысле слова: 
он не тщился иметь славу. Деньги ему, конечно, были нуж
ны, как всякому человеку, и может быть больше, потому 
что он многим помогал, но и к деньгам он был достаточно 
равнодушен, и никогда не делал ничего ради одного гонора
ра. В трудный момент пришлось ему взяться -  для денег -  
за перевод одного романа с армянского. Результатом поезд
ки в Армению явились чудесные армянские записки. Редак
ция ’’Нового мира” собиралась их напечатать, но цензор 
потребовал изъять из чистых листов несколько фраз, свя
занных с еврейской темой. Всего лишь несколько фраз! 
И как легко, казалось бы, безболезненно они изымались! 
Гроссмана уговаривали согласиться на это все: и жена 
его просила, и Твардовский упрашивал, и друзья советова
ли. Нет, Гроссман не согласился. Вещь была вынута из гото
вой книжки журнала и долго еще лежала в его письменном 
столе. Было в высшей степени огорчительно увидеть эти за
писки в сборнике 1967 года ’’Добро вам” ( ’’Советский писа
тель”) — в сильно ощипанном виде. Многие сцены, как 
например визит к католикосу всех армян Вазгену Первому, 
стали неузнаваемы. Так расправились после смерти писате
ля с сочинением, в котором он при жизни не позволял тро
нуть несколько фраз! Тогда я была в гостях у Василия Се
меновича, и он дал мне прочесть самый полный экземпляр. 
К стыду своему, я говорила то же, что и все: ”Ах, зачем же 
вы это сделали, здесь столько сказано, стоило ли из-за не
большой купюры все губить...” И т.д. Он грустно на меня
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посмотрел и сказал: ’’Вот и вы... А мне почему-то казалось, 
что вы так не скажете...” Бывает такое чувство, когда вдруг 
с пронзительной ясностью понимаешь важность минуты для 
всей своей жизни. Я знала тогда же, что эти слова его навсе
гда запомню, что они не пропадут. Но попыталась аргументи
ровать, сознавая жалкость своих аргументов. Ведь в душе я 
всегда восхищалась его твердостью; а укреплять его в этой 
твердости было беспощадно по отношению к самой себе. 
Гроссман пожал плечами и сказал как-то смущенно, застен
чиво: ”Не знаю, мне все это показалось оскорбительным...” 
Тяжело было видеть его убитым. Как сейчас передо мной 
его грузная фигура в кресле. Он был уже смертельно болен, 
но об этом еще никто не знал, и он сам тоже.

В той жизни, — скажем условно, до Солженицына, -  
писатели так не поступали. Да и стоит ли так поступать? 
Уступи Гроссман в тот момент — и вещь вышла бы. Но он 
не уступил — и ее вообще не существует, потому что издание 
посмертное погубило ее вконец. (Существует еще, впрочем, 
более полный текст в ’’Литературной Армении” , но я сей
час не об этом). Сделанные здесь купюры погасили весь 
гроссмановский огонь: получился заурядный путевой очерк, 
вышедший к тому же поздно, не тогда, когда был ожи
даем.

Так что же, выходит, не стоило так поступать?
Я много думала впоследствии над всеми этими вопро

сами и пришла к выводу, что они неразрешимы. В русской 
сказке богатырю говорили: по этой дороге пойдешь — сам 
пропадешь, по той пойдешь — коня погубишь. А третьего 
пути нет. И в нашей жизни — не тем ли она более всего заме
чательна, что какой шаг ни сделаешь, все будет плохо, все
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неправильно. Ведь если бы можно было поступить как-то 
хорошо во всех отношениях, то это не было бы политичес
кой беспросветностью. А поскольку именно она господст
вует, остается одно: самосожжение. В дни, когда Павел Лит
винов, Лариса Даниэль и другие вышли на Красную пло
щадь, протестуя против ввода наших танков в Чехослова
кию, появилось новое слово: самосажение. Но ни самосож
жение, ни самосажение выходом ведь не назовешь. Это не 
выход, а безвыходность, и Гроссман хлебнул ее полной ча
шей. Он совершил писательское самосожжение, и за него же 
заплатил еще и своей жизнью. Спасибо Гроссману, что он 
так поступил — один. Низкий поклон его памяти от нас, 
от всех тех, кто сам поступить так не мог. Мы смотрели 
на него и видели, что значит быть литератором.

Это чувство своей единственности — очень тяжкое 
чувство. Оно ложится на человека истинным бременем. Поэ
тому неудивительно, что характер Василия Семеновича 
не становился мягче, а связи его с литературной средой в 
последние годы чрезвычайно ослабели. Он ее открыто прези
рал и, не получив светского воспитания, не силился скры
вать это презрение. Если он что-то и скрывал, то, думаю, 
скрывал именно муки одиночества, порожденного единст
венностью. Он был очень горд.

А между тем, еще не так давно, какие-нибудь десять 
лет до этого, Гроссман был советским писателем со всеми 
вытекающими отсюда последствиями. Он спокойно или не 
совсем спокойно, но во всяком случае сделал то, что от него 
требовали, а именно — вставил главы о Сталине в роман 
”3а правое дело” . На марках был изображен Сталин, и ведь 
все мы не задумывались, наклеивая их на конверт — мы зна-
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ли, это нужно, чтобы письмо дошло. Можно ли сравнивать 
главы о Сталине в книгах наших писателей с наклеиванием 
марок на конверт? Мы старались думать, что -  можно. 
Но лучшим из нас уже было ясно, что — нельзя. И раз сбро
сив с себя эту проклятую шкуру, Гроссман уже не мог в 
нее влезть никогда.

♦
* *

Теперь я хочу рассказать историю ареста романа Васи
лия Гроссмана ”Жизнь и судьба” — так, как она мне была 
известна, поскольку именно в эти годы я бывала у него 
особенно часто. Роман представлял собой вторую книгу ро
мана ”3а правое дело” . Гроссман, по его словам, работал 
над ним десять лет. Я много расспрашивала его о судьбе 
героев, знакомых мне по первой части, он обычно отмалчи
вался, все обещал, что вскоре даст прочесть, но иногда что-то 
рассказывал. ”А что будет с Софьей Осиповной?” — На
помню, что эта женщина, фронтовой хирург, была случайно 
завезена шофером в расположение немцев под Сталингра
дом. Он помрачнел и, помолчав, ответил: ”Ее судьба была 
ужасна. Софья Осиповна попала в немецкий лагерь, там 
к ней прибился еврейский мальчик лет четырнадцати, она 
его опекает; так, вместе, они остаются до последних дней, 
до последних минут в душегубке” .

Среди литературных знакомых Гроссмана мне приходи
лось слышать, что он ’’ушиблен” еврейской темой, что он
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на ней ’’помешался” . ’Тема эта важная, но не самая важ
ная” , -  наставляла меня жена одного критика, специалиста 
по творчеству Константина Симонова. Мне глубоко проти
вен подобный взгляд, и смею думать, совсем не потому, что 
я еврейка. Во-первых, каждый большой писатель на чем- 
нибудь помешался. Во-вторых, гибель нескольких милли
онов евреев стоит помешательства писателя. В-третьих, 
Гроссман узнал и своими глазами увидел на войне и после 
войны много такого, чего иные так и не знают до сих пор 
(не знаю, к счастью их или же к несчастью. Достоевский пи
сал в ’’Идиоте” : ’’Лучше быть несчастным и знать, чем быть 
счастливым и жить в дураках”) . Он занимался сбором мате
риалов для коллективной ’’Черной книги” о зверствах нем
цев на оккупированной территории. Наконец, — считайте 
это самой малой или самой важной из причин, — мать Грос
смана погибла в Бердичеве, у немцев, в сентябре 1941 года... 
Моя мать погибла, попав под трамвай, и каждый раз, всю 
свою жизнь, при виде трамвая я — сжимаюсь...

И роман Гроссмана ”Жизнь и судьба” посвящен памяти 
его матери Екатерины Савельевны, не уехавшей из Берди- 
чева из-за того, что не на кого было оставить больную пле
мянницу Наташу. Она была учительницей французского язы
ка, люди, видевшие ее в гетто, рассказывали Гроссману, 
что она продолжала там заниматься с детьми. О последних 
ее минутах никто не мог рассказать, — он ездил в Бердичев, 
разыскивал очевидцев, — все были расстреляны вместе 
с нею.

Однако было бы ложью утверждать, что трагедия еврей
ства заслонила от Гроссмана другие трагедии. Трагедию рус
ского народа — трагедию коллективизации, трагедию войны,
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трагедию плена, трагедию концлагерей. В романе тысяча 
страниц на машинке, сорок печатных листов, десять лет 
труда — было обо всем...

Помню, что Крымов попадает в жуткий советский конц
лагерь, а Штрум, напротив, благоденствует, словом, помню 
кое-что. Два-три отрывка из романа, разумеется, наименее 
острые, печатались в газетах — в ’’Вечерней Москве” и, ка
жется, ’’Литературной” . Я делала вырезки, берегла их. 
А потом как-то спросила Гроссманов: может быть, вам эти 
вырезки нужны? Они ответили: спасибо, да, пригодились 
бы. Я и отдала. Вот глупость-то! Только кто же мог знать?

Василий Семенович отнес рукопись в ’’Знамя” -  жур
нал, с которым у него был договор. Роман уже был широко 
известен. У Гроссмана было такое представление о возмож
ном ходе дела : Кожевников читает роман, много ему непри
емлемо, он требует изменений, на которые Гроссман пойти 
не может и предпочитает взять роман назад. Расторжение до
говора — вот вариант, который казался ему худшим из воз
можных; следовательно, возможным он считал и публика
цию романа в том виде, как он его написал, либо с совсем 
незначительными переделками.

Впоследствии он говорил мне, что сам никак не может 
понять, как это он, человек, казалось бы, лишенный каких 
бы то ни было иллюзий, оказался столь доверчив. Вот, 
кстати и еще один необъяснимый психологический феномен, 
каких в нашей жизни немало. Художник создал модель дес
потии, — при этом в его сознание не вошла столь очевидная 
несовместимость тоталитарности и ее разоблачения. Правда, 
незадолго до этого Хрущев вдруг дозволил ’’Один день Ива
на Денисовича” , и лагерная тема, тема ’’беззаконий эпохи
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культа личности” оказалась ненадолго открытой. Но, как 
я объясню ниже, не эта тема доминировала в романе Гросс
мана.

Я тем временем умоляла дать мне прочесть роман, он 
отвечал -  нет хорошего экземпляра с правкой, да успеете 
вы, ей-богу, не к спеху.

В редакции ’’Знамени” роман произвел огромное впечат
ление, однако Кожевников, человек умный, всегда придер
живавшийся одной линии, никогда не шарахавшийся влево, 
сразу понял, что дело тут серьезное. Я в это время бывала в 
редакции, спрашивала тогдашнего редактора отдела прозы 
Б.Е.Галанова: ну как? Галанов глубоко почитал Гроссмана, 
написал когда-то восторженную статью в ’’Правде” о романе 
”3а правое дело” , за что и вылетел из газеты. ”Не знаю, 
Наташа, а вы читали? Уж очень мрачно все, мрачно... Вряд 
ли...” — уклончиво отвечал Галанов. Слово ’’мрачно” давно 
уже считалось приговором в редакционных комнатах. Меж
ду тем вопрос решался не в редакции. Кожевников отнес ро
ман на консультацию в ЦК.

Затянувшаяся неопределенность в ’’Знамени” стала из
вестной в ’’Новом мире” . Твардовский, хотя у него с Гросс
маном отношения перед этим были несколько нарушены 
(ему не понравился рассказ Гроссмана ’’Тиргартен” , и меж
ду ними произошел резкий разговор), позвонил, выразил 
желание прочесть роман, и Гроссман дал ему один из дуб
летных экземпляров. Как рассказал мне Василий Семено
вич, Твардовский ему сказал, что он не спал двое суток, был 
в необыкновенном волнении от того, что он прочел. Что же 
касается публикации романа, то Твардовский сказал, что 
она будет реальной через двести пятьдесят лет.
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(И опять я умоляла дать мне прочесть, и он опять гово
рил — подождите, Наташа, вы же сами видите, сейчас все 
экземпляры могут срочно понадобиться...)

Весной 1961 года (числа не помню, в мае) к нему при
шли сотрудники госбезопасности и предъявили ордер на изъ
ятие рукописи. Они вежливо осведомились, в скольких 
экземплярах роман был отпечатан, все ли экземпляры им 
вручены. Гроссман был ошеломлен и не сопротивлялся, от
вечал с обычной своей правдивостью. (И с этим не в первый 
раз мы встречаемся — правдивые люди не успевают пере
строиться, не ощущают своего мгновенного перехода в тот 
антимир, где правдивость не только гибельна для себя, но 
и отвратительна по существу). Он сообщил им, что два эк
земпляра находятся сейчас там-то и там-то. Поехали все 
вместе к этим людям, забрали еще два экземпляра. Ка
кие-то части романа перепечатывались после правки — они 
были отданы двум разным машинисткам. Поехали все 
вместе к этим машинисткам. Гроссман в то время занимал, 
кроме своей общей с женой квартиры на Беговой, отдель
ную комнату на Ленинском проспекте. Заехали и туда, по
шарили по ящикам стола -  отдельные куски, черновики, 
материалы, главы, отрывки... Трое вежливых штатских, 
один из которых был полковником, два дня разъезжали 
по указанным адресам, дотошно пересматривая все бу
мажки. Они-то делали свою работу, ну а писатель-то что? 
Почему он так безропотно им подчинился? Почему, ска
жем, ночью — между этими двумя днями — не кинулся спа
сать хоть что-то, уцелевшее от первого дня? Зачем дал все 
адреса?

Василий Семенович объяснял мне так: ”Я был уверен,

116



что это недоразумение, что все разъяснится” . Боже, сколь
ко раз мы слышали такое! Каждый арестованный думал, что 
недоразумение разъяснится. Гроссману ли было этого не 
знать? Поведение его в этой истории осталось бы для меня 
навсегда полной загадкой, если бы не тот непреложный, не 
знающий, пожалуй, исключений факт, что человек перед 
этой системой капитулировал (и так было, пока не пришел 
Солженицын). Один поэт недавно сострил: ”Я не воюю с 
атомной державой” . У нас просто не было иной модели по
ведения. Почему храбрый Тухачевский не застрелился 
честным, а предпочел быть расстрелянным позорно? Почему 
так мало кто бежал с поселения? Почему Каменев не закри
чал на суде петухом? Почему никто не прятался и никто ни
чего и никого не прятал? Все эти вопросы имеют много от
ветов, а раз много — значит, ни одного надежного, ясного, 
исчерпывающего.

Словом, что теперь говорить. Романа не стало.
Конечно, нельзя эту историю назвать беспрецедентной. 

Увели Н.И .Вавилова, увезли вслед за ним грузовик с его ар
хивом, где теперь архив — неизвестно. Увезли Бабеля, забра
ли его рукописи, и их нет. В данном случае поступили все- 
таки иначе, по-новому: арестовали не человека, а его труд.

Гроссман был в глубоком отчаянии. Когда я ему расска
зывала о строящейся его новой квартире на Аэропортов
ской, он сказал: ’’Мне все безразлично. Если бы мне при
шлось теперь ночевать где-нибудь на вокзале, я наверно это
го бы даже не заметил” .

В чем же было дело, отчего ЦК решил, руками ГБ, 
блокировать роман Гроссмана намертво?

Люди, успевшие прочитать роман, объясняли мне так.
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Во-первых, обнажен был параллелизм: вот штаб Гитле
ра, вот штаб Сталина. Этот параллелизм намечен еще в кни
ге ”3а правое дело” . Но за десять лет работы над новым ро
маном Гроссман поднялся на совершенно иную ступень по
нимания вещей. Вот немецкий концентрационный лагерь, 
вот советский. Сходство бросалось в глаза. Бросалось в 
глаза и различие: Гитлер уничтожал тех, кого считал своими 
врагами, Сталин уничтожал без особого разбору. Да и лагерь 
советский оказывается, пожалуй, еще и пострашнее немец
кого. Для многих это оказалось неожиданностью.

Во-вторых, в этом романе выведен был советский уче
ный, крупный физик, отказавшийся работать над проблема
ми атомной бомбы. Ну, а наша идеология не допускала даже 
и возможности подобного взгляда на вещи.

Однако Сталина уже не было, и стереть Гроссмана в 
порошок тоже не решились.

День, когда роман Гроссмана был арестован, можно 
считать началом новой литературной жизни, новой эры сам
издата. Писатели поняли, что нельзя свои сочинения держать 
в одном месте, в одном письменном столе. Читатели поняли, 
что если они будут дожидаться только очередного номера 
журнала, они мало что прочитают. Писатели поняли, что ре
дактор журнала, ЦК, КГБ — все это сообщающиеся сосуды. 
Читатели поняли, что надо и им потрудиться для сохранения 
литературы, для свободы книгопечатания.

Не помню, когда родилось это слово — самиздат. Кто-то 
наверно помнит, кто-то ведь сам его сочинил.

Разумеется, и раньше умели хранить — закапывали еще 
пестелевскую ’’Русскую правду” . И раньше сочинения, 
минуя типографскую цензуру, ходили в списках, -  достаточ-
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но вспомнить ’Торе от ума” . Но эпоха нашего самиздата на
чалась, думаю, после весны 1961 года.

Впоследствии подобные акции КГБ начали применяться 
к другим писателям, но такого ошеломляющего успеха они 
уже не приносили. Василий Гроссман положил тут рубеж.

Года через два, понадеявшись на какое-то послабление, 
на какой-то легкий ветерок, Гроссман сделал попытку вы
зволить свой роман. Он попросил встречи и был принят Су
словым. Тот, как рассказывал мне Василий Семенович, 
не слишком готовился к этой беседе, сказал, что романа не 
читал, но ’’товарищи читали” (то есть Поликарпов) и не со
ветуют роман возвращать автору. Подготовлена была, как 
всегда у идеологического начальства, только ссылка на Ле
нина (как он закрыл редакцию Горького). Ну, и уж конеч
но, говорилось о пользе народа. Получить рукопись обратно 
не удалось. Так она и лежит в архивах государственной бе
зопасности, если не уничтожена. ’’Если не уничтожена” — 
если мне выпадет счастье прочесть ее, я убеждена, что она не 
окажется устаревшей. Об этом говорят лучшие страницы 
первой части романа ”3а правое дело” .

И об этом говорит также все, что я знаю о самом Гросс
мане последних лет его жизни, о его полной внутренней 
свободе, о масштабе его мысли, о его творческом расцвете.*

* Эти строки были написаны мною в 1970 году. В 1975-76 выяс
нилось, что роман спасен, вывезен за границу и главами издается в 
”Континенте”. Надо ли говорить, какая, это была радость! Но публи
кация была осуществлена явно неудовлетворительно, кустарно; а 
полностью роман так и не увидел света до сих пор. Чья это вина? Как 
это могло случиться? Не знаю.
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*

*  *

Теперь хочу рассказать один эпизод своей жизни, воз
можно, связанный с романом Гроссмана.

В 1960 году, впервые после тридцати лет, в Москву 
приехал брат моей матери, американский ученый (биофизик 
и биохимик) Юджин Рабинович, по-нашему Евгений Иса
кович. Во время гражданской войны обширная семья моей 
мамы раскололась: часть уехала в эмиграцию, часть осталась 
в Петрограде. Уехавшие жили в русской колонии в Берлине, 
и тут их настигло — пришел Гитлер, и в Париже настигло — 
фашизм и туда пришел, одних расстреляли, другие в душе
губке погибли, в результате получилось, что кто остался 
при большевиках, тому и повезло. (Не очень-то хотелось ли
ковать по поводу этого своего везенья, ну, да не о том сей
час речь). Евгения Исаковича судьба пощадила. Гитлер, 
правда, одной из первых своих акций, еще в 1933 году вы
гнал евреев из института кайзера Вильгельма, но тут Бор 
пригласил Рабиновича на два года в Копенгаген, потом он пе
реехал в Англию, затем получил приглашение в Принстон, 
началась вторая мировая война, и он стал американцем. Во 
время войны Юджин Рабинович был участником Манхеттен- 
ского проекта, то есть членом коллектива, работавшего 
над проблемами атомной бомбы, написал впоследствии из
данную в СССР ’’Химию урана” и широко прославился тем, 
что составил так называемый доклад Франка: обращение 
группы виднейших ученых к Президенту США с требовани
ем предотвратить сбрасывание атомной бомбы на Хиросиму.
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Протест, как известно, не помог, но Рабинович после войны 
навсегда отошел от проблем военно-атомных, руководил ла
бораторией ботанического факультета в штате Иллинойс, на
писал трехтомную монографию ’’Фотосинтез” (тоже издан
ную в СССР), создал и возглавил ’’Бюллетень атомных уче
ных” и -  вместе с Расселом — международное движение 
атомных ученых за мир (Пагуошское). Вот этот мой рассказ 
о дядиной судьбе очень заинтересовал Василия Семеновича. 
И, как я позже догадалась, его заинтересовал именно образ 
человека, получившего отвращение к делу своих рук, об
раз ученого, который не желал стать убийцей: образ, чем-то, 
возможно, близкий герою романа ”Жизнь и судьба” .

Итак, в декабре 1960 года Евгений Исакович приехал 
в Москву. Я помнила его плохо, но помнила -  когда мне 
было три года, он приезжал — в 1930 году — в Ленинград, 
на съезд физиков, знакомство мое с ним состоялось заново, 
и мы отчетливо почувствовали себя родными. Евгений Иса
кович в молодости писал стихи, боготворил Ахматову и 
Мандельштама, был счастлив безумно, что я его познакоми
ла с Ахматовой; приехал он сюда на очередную, шестую 
(московскую) пагуошскую конференцию, куда съехались 
знаменитые и знаменитейшие атомные ученые всего мира, 
и в ресторане ’’Метрополь” , где все они столовались, корми
ли и меня с дочкой. Когда он улетел, а я осталась на мрач
ном пустынном Шереметьевском аэродроме, тоска была не
переносимая, к тому же я не была уверена, что меня не вы
зовут для каких-нибудь неприятных бесед. Но Василий Се
менович, к которому я назавтра же поехала, переломил это 
мое настроение. Он заверил меня, что ничего плохого не бу
дет, много расспрашивал про дядю, я пересказывала разно-
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образные дядины рассказы — Василий Семенович слушатель 
был замечательный, его все интересовало (а если не интере
совало, он так прямо и говорил мне это: не интересно). Мы 
договорились, что когда Евгений Исакович приедет в сле
дующий раз, я их познакомлю. Приехал он скоро, в авгу
сте 1961 года, на съезд биохимиков, но когда я позвонила 
Василию Семеновичу, он ответил, что знакомиться с ним не 
будет — настроение неподходящее, ни к чему, — между дву
мя приездами дяди и произошла катастрофа с романом. 
(Дядя, правда, не был этим огорчен — он был в восторге от 
своего свидания с Ахматовой — мы ездили к ней в Комаро- 
во, ездили к друзьям в Переделкино, побывали в Царском 
селе, в Петергофе, в Загорске — словом, впечатлений от 
Москвы и Ленинграда у него хватало, да он и не понимал 
толком, кто такой Гроссман — для нас). По-видимому, од
нако, этот телефонный звонок не прошел незамеченным, 
был где-то зафиксирован. Только этим я могу объяснить, 
что когда я провожала дядю на Шереметьевском аэродроме, 
то стала, через стеклянную стену, свидетельницей обыска, 
которому он подвергся. Таможенники отодвинули его в са
мый конец очереди и, когда он остался один, предложили 
ему для начала раскрыть чемоданы. В них не было почти 
ничего, кроме бумаг и книг. Каждую книгу трясли, бумаги 
пересмотрели все по листочку (а бумаг была прорва: он при
ехал в Москву на конгресс биохимиков из Стокгольма, с 
конгресса биофизиков; там и тут получил в подарок десят
ки оттисков, там и тут делал свои записи, исписал уйму 
блокнотов, и все это, в силу его характера, было в хаотичес
ком состоянии). Предложили показать содержимое бумаж
ника, настойчиво осведомлялись, не везет ли он каких-ни-
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будь писем. Все это длилось долго, около часа, срок вылета 
прошел, и я уже уверена была, что дядю вообще не выпу
стят. Но он вышел, как всегда, спокойный, успел сказать 
через турникет: ’’Они назвались работниками Главлита...” 
-  и его поспешно увели в самолет, который через минуту 
поднялся в воздух.

Никаких поручений тайных ни от меня, ни от кого, ни от 
Василия Семеновича у дяди не было. (Пишу это, сознавая, 
что здесь нечем хвастаться. Дядя не отказался бы, но никто 
ни о чем его не просил) .

Разумеется, инцидент в Шереметьево мог быть реакцией 
и на другие встречи Рабиновича в литературной среде. В та
ких делах никогда не бывает уверенности. Но Гроссман был 
убежден, что это связано с ним. Дома он выслушал меня 
внимательно, а потом, выйдя меня проводить, заговорил об 
этом снова. Он не доверял своей квартире. Впоследствии и 
мне пришлось узнать это чувство, мерзкое чувство недове
рия к своему дому, к потолку, к люстре, к телефонному ап
парату, к вентиляционной решетке в кухне... Мы бродили 
с Василием Семеновичем вокруг его дома на Беговой. Мне 
было нечего добавить. Не скрою, мы оба чувствовали тошно
творный страх, по спине шел знакомый холодок — близость 
беды, близость того, от чего хочется быть подальше... А беда 
пришла не оттуда. Гроссмана подстерегал рак, уже знако
мый нам по Пастернаку рак затравленных.

Между прочим, после этого инцидента отношение Васи
лия Семеновича к моему дяде, с которым он так и не позна
комился, изменилось. Он стал говорить о нем с раздражени
ем и даже с негодованием. ’’Дурак ваш дядя, -  говорил он, 
наслаждаясь моим огорчением. — Идиот. Как он может ве-
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рить нашим? Зачем он с ними связывается? Ах, он этого не 
понимает? Вот я и говорю, что он идиот” . Я огорчалась до 
слез, но будучи отходчивой, к  следующей встрече забывала 
это. Гроссман приветливо спрашивал: ”Ну, что пишет дя
дя?” Это он так начинал разговор, обманывая меня добро
душным тоном. Я доверчиво излагала содержание дядиного 
очередного письма. ”Да уж, кто на свете настоящий дурак, 
то это ваш дядя. Все, значит, надеется, что он наших миролю
бию научит! Нашел с кем якшаться!” Что бы я ни говорила, 
все оказывалось к худшему в этом споре. Если он не дурак, 
а все понимает, — значит он подлец, потому что политики 
все подлецы. Если он понимает, но не все, то выходит опять- 
таки отчасти подлец, а отчасти дурак. И долго он мучил ме
ня дядей, колол им, травил. ”Идиот!” — говорил он снова и 
снова, покачивая головой, как будто только что, сейчас по
нял это впервые и впервые высказал словами.

Да, он любил подразнить, помучить, но он же и защищал 
вас — внутренне защищал, всей силой своей личности и сво
их убеждений, создавая вам чувство охраны, чувство свобо
ды, чувство верности. Я всегда это сознавала и всегда высо
ко ценила.

Есть области литературы, где играют роль другие писа
тельские качества — скажем, чувство юмора или богатое 
воображение. Гроссман был продолжателем той литератур
ной традиции, где писателем движет страсть к правде и спра
ведливости. Как правило, все его литературные оценки были 
лишены всякого пристрастия к изяществу формы, к чисто
му артистизму. Прочитав рассказ Э.Казакевича ”При свете 
дня” , он сказал: ’’Все тут неправильно” , — и мрачно насу-
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пился. Правильно-неправильно, правда-неправда -  вот бы
ли его мерки.

В этой, так развитой русскими классиками традиции 
личность самого писателя столь же важна, как и написанное 
им. Личность Гроссмана оказалась достойной того, что он 
написал. Постоянный, напряженный интерес к высшим ду
ховным ценностям питал его ум и помогал его стойкости. 
Его моральные убеждения были чрезвычайно ясными, и он 
никогда не запутывал их для себя. Как это редко теперь! 
Ведь полвека советских людей учили ’’диалектике” , приуча
ли, что любую идею можно приспособить, подогнать, рас
смотреть и так и эдак, долбили, что истина-де конкретна. 
Если Гроссман был противником смертной казни, как и по
добает гуманисту, то он был в самом деле против смертной 
казни, — и вообще, и в частности, и теоретически, и практи
чески. Как-то я передала ему один разговор мой с соседом 
по Аэропорту, писателем для детей. В ’’Неделе” был напеча
тан очерк о крупном взяточнике, подлеце, конечно, первей
шем, но меня поразило, что приговорен он был, как в сред
ние века, к смертной казни. За деньги — к смерти? Когда 
я поделилась своим возмущением с ’’детским писателем” , 
он мне ответил: ”Ну, этих мне не жалко” . Что значит — этих? 
Один решает, что не люди — эти, другой решает, что не люди 
-  другие, других будет считать этими, и нелюдьми становят
ся все. Василий Семенович, когда я передала ему ’’этих мне 
не жалко” , воскликнул: ’’Детский писатель! Боже мой, это 
говорит детский писатель!” И потом этого имени слышать не 
хотел. Я даже жалела его, ведь не людей губить он хотел, — 
просто привык говорить, как здесь привыкли, не отдавал 
себе отчета.
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Один университетский профессор рассказал мне такой 
эпизод. В перерыве между лекциями к нему подошла сту
дентка и спросила его, как он относится к расстрелу царс
кой семьи. Профессор растерялся и сказал, что это не отно
сится к тому курсу русской истории, который он читает. 
Но потом ему стало неприятно. На следующей лекции он сам 
подозвал студентку и сказал ей : ’’Как бы ни относиться к 
расстрелу царя и царицы, но оправдать казнь детей невоз
можно ничем” . Наконец-то жители нашей страны стали ду
мать! В моей юности вряд ли студентка задала бы такой во
прос. Еще недавно все думали, как детский писатель — 
’’этих не жалко” .

И — еще за несколько лет до этого — помню, в каком 
Гроссман был негодовании, когда Хрущев, дав закону об
ратную силу, приговорил (не он, разумеется, приговорил, но 
всем было известно, что по его личному пожеланию это бы
ло сделано) к смертной казни двух спекулянтов валютой -  
Рокотова и Файбишенко. ’’Какая жестокость дикая. Зачем, 
скажите, ему была нужна кровь этих двух мальчишек? Го
ворят, когда им объявили приговор — по пятнадцать, кажет
ся, лет — они тут же на скамье подсудимых стали обнимать
ся, ликовали. Это и взбесило Хрущева...”

Много можно было бы рассказать об интересе Гроссма
на к разным событиям дня и нашего прошлого. Я не стану 
этого делать, так как хочу подчеркнуть лишь главное, его 
последовательность в понимании добра и зла.

Гроссман знал горя много, больше, чем другие люди, 
потому что по свойству своего таланта и своей души он чу
жое горе знал как свое. Это укрепило его природное равно
душие к бытовому устройству. Он жил среди старых некра-
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сивых вещей — обшарпанный конторский какой-то диван, 
старомодные книжные полки. Но в комнате всегда было 
много растений в горшках, ракушек, кораллов, камней, 
собранных в Коктебеле. Про одного нашего общего знако
мого, вполне симпатичного ему, он сказал: ”Х. будет ходить 
по антикварным магазинам, выискивать, высматривать 
какой-нибудь старинный стул. Найдет, кинется одалживать 
деньги, ведь дома денег нет. Привезет, вызовет обойщика, 
краснодеревщика. Будет долго подбирать подходящую 
ткань для обивки, обсуждать ее с мастерами, с друзьями- 
знатоками. Наконец, все будет сделано lege art is . И это 
только для того, чтобы прставить и сказать: ’’Стул” . Он 
раздраженно приподнял стоявший перед ним дешевый стул 
и со стуком опустил его на пол. А когда литераторы пере
ехали в новые дома у Аэропорта (он получил однокомнат
ную квартиру), когда все бегали друг к другу, осматривая 
занавески и мебель, Василий Семенович спросил меня: 
”Не знаете, у кого здесь есть хорошие библиотеки?” Меня 
он охотно приглашал к себе, но ко мне не пошел, сколько 
я ни звала, — обстановка моей квартиры, мой быт были ему 
совершенно безразличны, даже один раз посмотреть не захо
телось, -  а жили мы в его последние годы в домах напротив, 
окна в окна. Однажды я неосторожно сказала, что видела 
его в окне. Он рассердился: ’’Если вы будете глазеть мне в 
окна, я ограничу вас наружным наблюдением” . А сам гова
ривал мне, к примеру, так: ’’Смотрел я на ваши окна, зана
вески задернуты. Думаю — дома ее нет или у нее любов
ник?” Да это еще самое невинное из того, что люди от него 
выслушивали. Но почему-то я это очень слабо помню, если и 
припоминаю, то без всякой обиды. А всегда помню начало
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нашего знакомства. Во время войны, в эвакуации, в ураль
ской деревушке, каким счастьем для четырнадцатилетней 
девочки было получить такое письмо :

"Здравствуйте, Наташа,
Вам пишет друг Вашего отца -  Гроссман. Меня очень беспо
коит Ваша судьба и устройство. Прошу Вас помнить, что я 
всегда буду рад помочь Вам, когда это нужно будет Вам. 
Поэтому прошу без всякого стеснения обращаться ко мне, 
если Вам понадобится помощь и поддержка... Я завтра уез
жаю на фронт, вернусь в Москву через 1 1/2 месяца. Буду 
очень рад получить письмо от Вас”.

Но еще и через три месяца Гроссман был на самом что 
ни на есть фронте, и оттуда нашел время написать мне снова, 
спрашивая: ’’Напишите о своем житье, как Вам живется 
материально? Буду рад получить снова весточку от Вас. 
Напишите о занятиях, что читаете. Может быть, нужны Вам 
какие-либо книги или иные предметы, менее возвышенные? 
Пожалуйста, не стесняйтесь” .

Мне мучительно дороги эти угловатые, совсем не литера
турные строчки! Я храню их в одном конверте с фронтовы
ми письмами отца. Как видно из этих строк, что он совсем 
не любил себя, не рисовался перед девочкой ни своей добро
той, ни своим писательством (а сколько значило в те годы 
его писательское имя для всех читавших газеты!), ни тем, 
что мог погибнуть запросто, не получив еще ответа.

У моего отца было немало друзей, но только Гроссман 
вспомнил, что у него осталась дочь — сирота. Мама моя 
умерла до войны, а папа считался тогда пропавшим без вес-
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ти; я-то еще верила в его возвращение, все читала ”Жди ме
ня” , Гроссман же, конечно, понимал, что это значит. (Кста
ти, будучи дочерью пропавшего без вести московского 
ополченца, я не получала ни пенсии, ни пайка, ничего, так 
что Гроссман не зря беспокоился). Впоследствии Гроссман 
написал прекрасный очерк о моем отце ( ’’Памяти Роски- 
на”) , который не был напечатан, формально по той же при
чине, что и его роман — ’’мрачно” . Еще бы — немолодого 
человека, безоружного и необученного, бросили под танки 
Гудериана. Далась им, ей-богу, эта мрачность! Все бы пля
сать да веселиться!
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Глава четвертая

Н .Я.БЕРКОВСКИЙ



С ранних своих лет, с однотомника Э.-Т.-А.Гофмана, где 
Берковский был автором предисловия, я считала его одним 
из самых умных и образованных людей в литературной сре
де. И встретив его в Доме творчества в Комарове, зимой 
1967 года, я очень обрадовалась. Моя фамилия — по отцу — 
тоже что-то сказала ему, и однажды он подошел — подплыл 
-  к столу, где сидели мы с дочкой, положил руки нам 
на плечи и сказал: ’’Наташа и Ира, я приглашаю вас сегодня 
ко мне в гости” . Какая радость была среди комаровской 
скуки, среди любимых тамошних бесед о том, кто лучше, 
москвичи или ленинградцы! Маленького роста, грузный 
Берковский отплыл к себе, а мы с Ирой радостно броси
лись переодеваться, надели на себя все самое лучшее, — это 
дало впоследствии повод Берковскому написать мне в пись
ме, что следует лучше одевать себя и дочь. Оказывается, 
на наших модных жакетах были золотые пуговицы, а он это
го не признавал, не терпел он также, чтобы женщины носили 
очки и готов был сорвать их с носа. Все это показалось нам 
ужасной чепухой, и моя Ира, тогда студентка второго курса
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романо-германского отделения и поклонница трудов Бер
ковского, сказала мне: ’’Вот, мама, я тебе всегда говорила, 
что профессоров надо читать, книги их штудировать, а ты 
надеешься легким способом узнать все из беседы с ними. 
Ну, и терпишь разочарования” .

Нет, Берковского надо было знать. Он был крупным 
филологом, но в жизни он был гением, именно гением. Что 
я под этим понимаю? Один физик, поясняя мне характер 
гениальности АД.Сахарова, сказал, что он видит, чувствует 
плазму. По совпадению, вскоре я прочла у Надежды Ман
дельштам, что Осип Мандельштам чувствовал внутреннюю 
форму слова. Таким был и Берковский. Ясно, ярко и живо
писно видел он внутреннюю суть вещей. Ежеминутное ощу
щение присутствия какого-то второго, главного мира — вот 
его гениальность. Когда это чувство почему-то снижалось 
в нем, угасало, — он терял вкус к жизни, становилось неин
тересно.

Счастливейшим свойством его личности был этот веч
ный пир ума и праздник духа, с какой-то раблезианской ра
достью он находил и поглощал духовную пищу. Расскажешь 
ему, бывало, какую-нибудь нашу советскую гадость, — у 
такого-то обыск был, такого-то посадили, — он омрачится, 
спросит: не дать ли денег, чем же помочь, — а потом вернет
ся к музыке, забудется и просияет. Когда я с ним познако
милась, он перенес уже два инфаркта и мучился тяжелейшей 
астмой. И астму он забывал за музыкой и чтением, а также 
за изложением впечатлений своих на бумаге. Вот как он опи
сал в письме ко мне один концерт:

’’Вчера я был на Караяне и совсем очарован личностью 
его, — Караяна нужно непременно видеть, как великого
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актера. Он совершенно обольстителен, седой, с кошачьим 
лицом, с удивительной гибкостью всего тела, с удивитель
ной жизнью рук. Впечатление от него то, что это кудесник 
кошачьего происхождения, если еще не лучше. Моцарта он 
исполняет, прикрыв глаза, с блаженнейшей улыбкой, с 
осветленным лицом. Кажется, что он вспоминает эту музы
ку, может быть приснившуюся, может быть когда-то кем-то 
сочиненную на самом деле. Моцарт, как счастливое несбы
точное сновидение, ведь это и есть современный, для нас 
Моцарт. Мы слишком пали, чтобы допускать Моцарта вза
правду. У Караяна для Моцарта были и плывущие руки, 
одна никла, другая гребла сильнее, он плыл и проплывал 
по стране сновидцев. Иногда одну руку он клал на сердце -  
объяснение оркестру, что это такое они сейчас играют, к 
чему приблизились.

А к Шостаковичу он вышел совсем иным. Как будто 
засучил рукава и приступил с оркестром к тяжелой и мрач
ной работе Десятой Симфонии. Тут и сны, и улыбки, и по
койное покачивание сразу же кончились. Я когда-то был на 
премьере Десятой, а теперь услышал ее тем не менее впер
вые. Она — огромный тюремный замок, откуда несутся 
крики заживо распиливаемых людей и на задворках которо
го все-таки иногда танцуют, — есть такие, кому при всем при 
том танцуется” .

Письма писать он обожал, — сидит, бывало, макает пе
ро в чернильницу: новых способов писания он не призна
вал и наслаждался кляксами, другой раз нарочно разма
зывал их по бумаге, видя в них истинную магию писатель
ства. Из его чернильницы, как у Гофмана, выскакивали чер
ные коты с огненными глазами.
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В его день рождения я попросила своего ленинградско
го родственника отнести ему букет роз. Берковский напи
сал мне: ”В мой день рожденья Ваши розы звенели из своего 
кувшина звонче всех других цветов, ко мне пожаловавших 
в гости. Я собирался ничего не отмечать и все-таки к вече
ру набралось народу, кто-то принес какой-то неимоверно 
жирный торт, на который розы Ваши поглядывали с сожа
лением, -  не то, не то. Розам подобало бы какое-нибудь 
легкое-прелегкое мороженое, какого даже не бывает, — 
сквозными длинными иглами, — и питье чего-нибудь очень 
холодного из длинных узких рюмок” .

Я привожу цитаты из писем, потому что записать его 
речи было невозможно: речи его были именно речи, как 
жанр, и если бы он хотел это написать, то получилось бы 
совсем другое. Приведу только некоторые его мысли, 
особенно мне симпатичные:

Русская поэзия существует от Тредиаковского до 
’’Столбцов” Заболоцкого.

Заболоцкому начали подражать до того еще, как его 
стали печатать. Я помню, как Гитович показывал мне свои 
стихи, а потом оказалось, что это просто подражание Забо
лоцкому.

Анне Андреевне хотелось, чтобы я о ней написал. Ей 
нравилась моя статья о прозе Мандельштама. Но то, что я 
мог бы написать о ней, ей бы не понравилось. Я любил ее 
гораздо больше, чем ее стихи.

Со смертью Анны Андреевны я потерял своего лучше
го собеседника. Есть вещи, которые я мог сказать толь- 
кой ей...
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Паустовский ценен тем, что он прокладывал дорогу 
идеалистическому пониманию жизни.

Стихотворение Тютчева: вот в этом и заключается ис
кусство: чтобы всю жизнь влить в это узкое горлышко...

Вот почему Тютчева так любили женщины: потому что 
для него, как и для женщины, любовь могла быть всем.

Чехов любил все, что кончается...

У X. нет никакого таланта, он просто умеет передразни
вать, а называется художественный перевод. Не поэтический 
талант, а обезьяний. Такая шимпанзе с немецкого и англий
ского...

Я всегда готов выслушать интересную сплетню, но я не 
люблю рассказов, в которых унижается человек, челове
ческое. Тогда я сам себя чувствую униженным.

Я не мог бы не влюбиться в певицу, вообще в женщину 
с красивым голосом. Голос идет из глубины существа, и 
если он красив, не может быть, чтобы женщина не была пре
красна.

В периоде разочарования сохраняется что-то от пери
ода очарования.

Когда мы пишем, то виден синтаксис, мы прошиваем 
слова шилом, дратвой, а у Хлебникова слова сами присло
нялись друг к другу и держались какими-то воздушными 
связями...
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Лучшие мысли рождаются из того, что где-то что-то ме
рещится...

Цельные же речи Берковского невосстановимы оттого, 
что в них он участвовал весь — каким-то погружением во 
все, о чем он говорил, соучастием, игрой. Выправлялось и 
его физическое самочувствие, болезнь отступала, на лице его 
появлялось счастливое выражение отвлеченности. Так он 
рассказывал мне о древнем Риме, о том, как римляне погло
щали греческую культуру, одновременно презирая греков, 
о том, как жилось в Риме рабам, -  и я чувствовала, как в 
нем бушевал и грек и римлянин, и плебей и патриций одно
временно.

Многие знакомые Берковского считали его монологис
том, то есть человеком, не умеющим слушать других. Да, 
заинтересовать его своим рассказом было не так-то легко. 
Поначалу я была поражена, как он внимательно меня слу
шал, но это время пролетело быстро, — он со мной знако
мился и отвел мне для знакомства какой-то объем своего 
внимания. А уж потом — если мне хотелось заставить его 
что-то выслушать, я должна была прибегать к хитростям. 
Как жук-притворяшка в виду опасности падает на спину и 
держит лапки кверху, притворяясь мертвым, так и Наум 
Яковлевич говорил, что ему хочется спать, что начинается 
приступ астмы, что надо позвонить по телефону.

А иногда его восприимчивость была обостренной, и он 
из какой-нибудь моей шутки мог сделать целое пиршество 
смеха. Когда я сказала, что Щедрина хорошо не читать, а 
только посыпать им других писателей, он радовался этому 
весь вечер. И все смотрел на меня, ожидая, — вот-вот я ска-
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жу еще что-нибудь такое же остроумное. Он даже подталки
вал меня: ”Ну, Наташа! Ну, Наташа!” И не дождавшись, го
тов был навсегда во мне разочароваться.

Люди вообще быстро надоедали ему, а его нежность к 
животным была неиссякаема, зверье не надоедало ему ни
когда. Если он хотел удостоить человека высочайшей сво
ей похвалы, то он приписывал ему, как Караяну, кошачье 
происхождение. А чтобы поддерживать длительные хорошие 
отношения с Берковским, нужно было обладать некоторы
ми качествами собаки: преданность, безотказность, способ
ность на обиду не отвечать обидой. Когда Берковские со
бирались куда-нибудь уходить, грустный вид собаки не да
вал им покоя. ”Ах, боже мой, он уже чувствует, что его не 
возьмут” , — вздыхал Берковский, и Ярчика брали. Так од
нажды и я стала делать грустный вид, когда Берковский со
бирался идти в свой институт читать лекцию. Лекции его 
славились в Ленинграде, на них сбегались не только студен
ты других курсов и факультетов, но и толпы посторонних 
людей. Что привлекало их? Я думаю — свобода. Берков
ский никогда не стремился уснастить свои лекции сугубо 
современными аллюзиями, не дорожил крупицами крамо
лы, которые, под видом исследования старины, вносят в 
свои лекции искатели популярности. Просто сам он всегда 
ощущал себя свободным человеком, а это ведь, в сущности, 
все. Когда вышла книга Берковского ’’Литература и театр” , 
я попыталась напечатать рецензию на нее в ’’Литературной 
газете” . Прочтя мою фразу, что у Берковского ’’свободная 
мысль находит свободное выражение” , редактор отдела, че
ловек интеллигентный и тонкий, расхохотался: ”Вы дума
ете, что такая фраза может быть напечатана в нашем органе?
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Ну, Наташа, вы просто из лесу вышли! Дикий человек! 
Дикобраз вышел из лесу!” И долго он смеялся и потешал
ся над одним лишь предположением, что слово ’’свобода” — 
в печати!

Да, свобода Берковского была пушкинской свободой — 
”Из Пиндемоніи” :

По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам,
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья...

Но все-таки, как человек наших дней, он никогда не ска
зал бы, что ему мало горя, свободно ли печать морочит олу
хов... Слишком много морочили его самого. Молодость 
свою он провел победительно. Хотя его перу принадлежит 
одна из самых интересных статей о прозе Мандельштама, 
статья эта явно вышла из лагеря апологетов пролетарской 
литературы. В одном из напечатанных писем Пастернака 
к Сергею Спасскому есть купюра. Цензурному вычерку под
верглась фраза Пастернака, начинающаяся словами: ”До тех 
пор, пока пролетариат будет рассматривать нас, как плоды 
своей победы...” Берковский отнюдь не принадлежал тогда 
к плодам победы, он вкушал их, однако скоро ему дали 
понять, что в нем не нуждаются, и он вынужденно молчал 
почти двадцать лет. Молчал — как литератор, но зато жил и 
думал, как хотел. В лекциях его каким-то чудом стесняли 
мало. Одному курсу, например, он весь год читал о немец
ком романтизме, а так как называлось это ’’западная литера
тура девятнадцатого века” , он в конце рекомендовал сту-
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центам к экзамену прочесть несколько книжонок. Студенты 
увлеклись Ленау и Гельдерлином и не успели узнать про 
Бальзака и Диккенса, но это мало беспокоило Берковско
го. Следуя своим собственным законам, прихотливым те
чениям своей мысли, он обращался к векам, странам, идеям. 
Как маленький бог-творец, помогая себе движениями своих 
артистических рук, он переставлял, сопоставлял и снова воз
вращал на место все, что ему хотелось. Читая при мне лек
цию об озерной школе, он, в связи с Кольриджем, вспомнил 
Заболоцкого — пантеистическую и сократическую идею 
равенства всего живого.

У Берковского было множество учеников, которым он 
написал диссертации, иногда чуть ли не от слова до слова. 
Просто -  усаживал их рядом и диктовал. Или приглашал на 
какую-нибудь свою лекцию, советовал записывать подроб
но и прямо говорил: вот и будет диссертация у вас. Это он 
рассказывал мне, признаваясь, что не знает никакого спосо
ба учить, что аспирантское творчество ему глубоко безраз
лично. И вместе с тем, он был истинным учителем. При нем 
не стыдно было чего-то не знать, и он все мог объяснить, -  
вот самочувствие ученика Берковского, которым и я себя 
ощущаю, хотя, если бы я состоялась как литературовед, 
то принадлежала бы к совсем иной школе, более строгой, 
точной и конкретной, не столь романтической и своеволь
ной.

С такой же щедростью, как и свои мысли, Берковский 
раздаривал книги. Он ездил в книжную лавку писателей и 
покупал по два-три экземпляра каждой интересующей его 
книги. К моему приезду у него, как в погребке, было припа
сено что-то свежее, еще никому недоступное. У меня стоит
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целая полочка его подарков — я ставила их вместе, рядом. 
Тут ’’Психология искусства” Выготского, ”0  прозе” Эйхен
баума, ’’Иосиф и его братья” Томаса Манна...

Как в Комарове принято спорить о сравнительных до
стоинствах москвичей и ленинградцев, так в науке столь же 
распространен и бесплоден спор о том, кто ученый, а кто не 
ученый. Берковский не считал, и вероятно, взаимно, всех 
на свете за ученых. Его презрение к ним возрастало по мере 
их возвышения по академической лестнице. Он очень хвалил 
работу моей знакомой, и я необдуманно ему поддакнула: 
мол, да, это будет ее докторская диссертация. После этого 
он говорил только так: ’’Мне понравилась ее работа, но я 
уже разочаровался, потому что Наташа говорит, что она со
бирается сделать докторскую диссертацию” . Сколько я ни 
твердила, что совсем не то имела в виду, репутация этой 
женщины была в его глазах безнадежно испорчена, и мои по
каяния не помогли. Над академиками он всегда смеялся. 
’’Все, что написал Конрад — это папа-мама” . ’’Восток — За
пад, мама — папа” . Он неудержимо веселился, подвергая 
сомнению ученые репутации, он терпеть не мог современные 
комментированные издания классиков, он ядовито высме
ивал как традиционные методы, так и структурализм.

Вернувшись из Ленинграда, где я выслушала от него 
полный разгром всех моих представлений, я — в ответ на 
свои сетования -  получила письмо: ’’Неужели Вы искренно 
жалуетесь на мои отзывы о литературоведах? Ни за что не 
поверю, чтобы Вы близко к сердцу принимали все эта ре
путации. Кстати, Вы мне приписываете слишком много раз
громов. О сочинениях Макашина ничего Вам не мог гово
рить, ибо не читал из него ни строки! Предлагаю Вам версию,
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которая может Вас устроить. Считайте все мои отзывы за 
черную ревность, желание растолкать всех божат, которыми 
Вы уставили свою молельню и где я желал бы быть единст
венным божком. Что Вы на это скажете? Должно быть, 
так оно и есть”.

Все сколько-нибудь сковывающее — будь то звание или 
школа -  было ему противопоказано.

”Не пишите обо мне мемуаров и уж во всяком случае 
не показывайте их мне, — писал он в письме. — Я считаю, 
что всякие мемуары — это накликание беды и смерти. 
У всех народов шло за злое колдовство, если очерчивали 
чью-либо живую тень или вынимали следы. Я желаю сущест
вовать в своей живой неопределенности неописанным и не- 
объясненным. Вы мне передавали, что Е. назвал меня ’’пред
ставителем романтического литературоведения” . Я почувст
вовал в этом нечто сугубо неприятное, и не потому, чтобы 
в этом содержалась какая-либо не дружественность. Это пло
хо лишь тем, что это определение, — я говорю ’’лишь” и 
добавлю, — и гораздо хуже, чем ’’лишь” . Невозможно жить 
под определением — под приговором. Итак, будьте велико
душны и оставьте меня на воле, не заключайте меня в фор
мулы и не приставляйте ко мне эпитетов” .

(Сам-то он, конечно, на эпитеты не скупился, -  но очень 
не любил, когда что-то повторялось, передавалось из уст в 
уста, не только потому, что далеко не беззлобные выска
зывания чаще всего достигали ушей хулимого, но и потому, 
что назавтра, в другом настроении и под другим впечатле
нием, он мог сказать совсем другое и от всей души порадо
ваться удобствам, которые приносит незлобивость) .

Такое романтическое отношение ко всему странно ужи-
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вал ось в нем (а может быть, и не странно, а естественно) с 
увлечением военным делом. В детстве он командовал ар
миями, обожал парады, погоны, знал по именам и отчествам 
всех генералов русской армии, читал книги только по исто
рии войн. Когда он входил в аудиторию, где человек сто 
пятьдесят шумно встали при его появлении, я поняла, что 
в душе он часто чувствует себя главнокомандующим, вож
дем своего племени. Возможно, что эта неутоленные често
любивые страсти рождали его деспотизм в семье и в дружбе.

Ему хотелось, чтобы я вызвала такси, а я предпочитала 
уехать на трамвае, и этого было достаточно, чтобы, выбежав 
за мной на лестницу, он закричал: ’’Убирайтесь к дьяволу!” 
На просторной ленинградской лестнице его великолепный 
голос прозвучал как в опере, да и в слове ’’дьявол” было 
что-то оперное, нерусское; я позвонила ему, как только 
доехала, и он очень обрадовался и признался, что пьет вало
кордин. Бог знает что он способен был сказать посреди уют
ного чаепития, если на него находил стих. Вдруг он при всех 
спросил меня: ’’Неужели ваш отец не мог найти вам имя по
интереснее? Наташа, Наташа, всех зовут наташами” . Я не 
умела сносить такие вещи безропотно и всегда отвечала 
дерзостями: ”Ну, а ваш отец разве дал вам такое уж пре
красное имя — Наум!” — ”Да, но мой отец не был литера
тором!” — ”Да, но Лев Толстой был литератором, и не по
брезговал дать это имя своей любимой героине” . Подобные 
дурацкие наши перепалки происходили в присутствии же
ны Берковского Елены Александровны Лопыревой, воспи
танной, вежливой, умной и остроумной женщины.* Елена

* Остроумие Елены Александровны:
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Александровна преклонялась перед своим мужем, и их сын 
Андрей говорил мне, что никогда в жизни не слышал, чтобы 
его мама так дерзко говорила с папой, как я. Она была про
ницательна, отнюдь не менее проницательна, чем сам Бер
ковский, и вся я была ей видна как на ладони, однако это 
меня не тяготило. В трудные минуты она часто приходила 
мне на помощь и мирила нас, — по мере возможности, так 
как влиять на Берковского было трудно. Иногда он оби
жался прямо смехотворно, на вещи, которые, казалось бы, 
не могут быть обидны. На меня, например, он обиделся за 
то, что я его не считала чеховедом (”Я написал три статьи о 
Чехове, вы не написали ни одной” , -  кричал он...). Я счита
ла его богом, гением, великим гуманистом, крупнейшим 
мыслителем, но ему было нужно, чтобы я считала его чехо- 
ведом. Польстить ему было так же легко, как и обидеть его. 
”0н подкупил меня тем, что сказал обо мне...” Я перебила:

(к стр. 742)
В комаровском саду прыгали белки. Она говорила, что очень 

неловко чувствует себя среди них в беличьей шубе: ”Я надеюсь, 
что они думают, будто мех искусственный”.

Моей дочке она предложила надеть теплый жакет, Ира отвечала, 
что ей не холодно. Она предложила Ире зайти в уборную, Ира ска
зала -  обойдусь. Она воскликнула: ’Ты вся какая-то абстрактная!”

Их сын Андрей ремонтировал машину и сразу же снова ее раз
бил. Елена Александровна определила это так: ’’Андрей получил 
второй срок”.

Однажды в ответ на какие-то раздраженные реплики Берковско
го я сказала: ”Ну, знаете, чтобы такие вещи говорить, не надо быть 
профессором”. Лиля примирительно заметила: ”Уже поздно, он ус
тал, считайте его доцентом”.
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”Да, вы не Робеспьер!”* Эта шутка была у нас модной. Но 
долго удержаться на одном и том же не удавалось. Ему 
надоедало, например, что я восхищалась его умом, и он на
писал мне: ”Ум, ум, — это очень сомнительная реклама. 
Никто не любит мысли, никто, усвойте же это. Что угодно 
предпочтут мысли, и с ней мирятся только в случае несом
ненной ее утилитарности. Да и сам я тоже не поклонник 
мысли как таковой, и отчасти сочувствую даже самым 
вульгарным мыслефобам. В себе, как хотите, я предпо
чел бы находить другие свойства кроме голой мысли...” 
Здесь звучит даже какое-то простодушие, правда? И в самом 
деле, он был простодушен и доверчив, чем и пользовалась 
постоянно Елена Александровна, обводя его вокруг пальца, 
разумеется, для его же пользы и успокоения. С ее помощью 
и я научилась некоторым нехитрым уловкам, благодаря 
которым мне удавалось удерживать Берковского в хоро
шем настроении и не ссориться с ним. Это было мне трудно. 
Берковский же требовал полного подчинения, полного со
гласия с собой, ему был нужен весь человек. Когда я приез
жала к нему погостить в Ленинград, то скрывала это даже 
от своих родственников, так как знала, что и мне не захо
чется от него уходить, и он меня не отпустит. Так, инкогни
то, я частенько прилетала на несколько дней.

Первый день или два всегда бывали счастливыми, но 
потом он привыкал к моему обществу и сердился на меня, 
как на своих. Если его вспышка оставалась без ответа, то 
уже через несколько минут он начинал о ней жалеть. Если же

*
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он встречал отпор, ответную резкость, то примирение за
труднялось и откладывалось. ”Вы противная, вы очень про
тивная, -  сказал он мне однажды, когда я не проявила 
терпения. — Для вас главное — это личная сатисфакция” . 
Поводы для ссор были весьма разнообразны, и далеко не 
всегда они были сколько-нибудь уважаемыми, однако я 
уважаю те случаи его гнева, когда он считал, что я сказала 
глупость или пошлость. Однажды я улетала из Ленинграда, 
и Наум Яковлевич с Еленой Александровной поехали прово
жать меня на аэродром. Сидя на переднем сиденье такси, 
Берковский рассказывал мне новые американские версии 
жизни Христа. ’’Есть даже такая версия, что Христос родил
ся...” -  ”В Бердичеве” , — досказала я репликой из чехов
ских ’’Трех сестер” , о венчании Бальзака. Собственно гово
ря, я и сейчас не вижу в этой шутке ничего неприличного, 
однако Берковский усмотрел в ней неуважение к Христу и 
пришел в такое бешенство, что перестал со мной разговари
вать, не захотел выйти из машины на аэродроме и едва по
прощался, говоря: ’’Лиля, нам некогда, я очень спешу” . 
Расстроенная Лиля поцеловала меня, машина уехала, я оста
лась одна на холодном аэродроме. До самолета было еще 
больше получаса. Я поняла, что не могу так расстаться с 
ним, поменяла билет на вечерний самолет и поехала в город. 
Лиля была очень тронута этим поступком, Берковский же 
встретил меня холодно и неприступно. Лиля рассказала, что 
когда она попыталась что-то сказать про меня жалостное, 
он оборвал ее: ”А пусть не говорит пошлостей” . За день он 
отошел, мы вместе пообедали, и я уехала — уже без всякой 
помпы, без проводов, без такси. Лиля насовала мне двухко
пеечных монеток, чтобы я позвонила ей, добравшись до
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аэродрома. Первые слова Берковского, когда он взял труб
ку, были: ’’Наташенька, простите мне мои художества!”

Долго потом он не отвечал на мой вопрос, где же, по 
американской версии, родился Христос, но потом выясни
лось, что во-первых, не где, а когда, во-вторых — ответ за
ведомо нелеп: уже в начале нашей эры. И вот из-за этого 
было столько волнений!

С христианством Берковский вообще был в каких-то 
сложных отношениях. Не мне хоть в какой-то мере оценить 
путь, который он прошел от рапповских, ’’напостовских” 
статей к глубоким интересам — историко-философским и 
теоретико-литературным. Он начинал как критик, которо
го боялись, а кончил тем, что сам боялся экскурсов в свое 
критическое прошлое, — путь очищающий. Его литератур
ная старость была куда богаче и интереснее, чем молодость, 
а разве это не счастье?

Однажды я спросила его, почему религиозное христи
анское сознание так мало влияет на личность человека, поче
му верующий может оставаться злым, эгоистичным, а неве
рующий -  бессознательно жить по православным канонам. 
Он объяснил мне, что в девятнадцатом веке — с Достоевс
ким — кончилось то течение в христианстве, которое видело 
смысл его в отношении к ближнему, в общении с Христом 
через добро. После Владимира Соловьева началось христиан
ство, как спасение собственной души, как проблема лично
го бессмертия. Упрощенно говоря, христианство может быть 
источником и крайнего альтруизма, и крайнего эгоизма.

Я думаю, что Берковский вмещал в себе и крайний 
эгоизм, и крайний альтруизм. Как большинство людей, жи
вущих мощной духовной деятельностью, он был нетерпим
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и адски труден. У Берковских часто цитировалось мое 
письмо, которое я послала Елене Александровне, вернув
шись из Ленинграда: ’’Держитесь, Лилечка! Около великих 
гуманистов выживают только сильнейшие!” Но мир его был 
широк, и каждый, кто хотел любить его, мог найти себе ме
сто в этом мире. Скучно без него!

*

♦ *

’’Всю ночь шел дождь, все выглядит мокрым и непогре
бенным, за окном качаются травы, слышны голоса экскур
сантов, наползающих вопреки всему. Я десять дней после 
двух жестоких приступов, — одного жесточайшего, — почти 
не выходил, сидел дома и штудировал R om ances Шекс
пира, -  Цимбеллин, Зимняя сказка, — которыми опять вос
хищался. Это наиболее приближенный к романтикам Шекс
пир, любимый ими + еще ”Сон в летнюю ночь” . Летние ночи, 
летние ночи, — грустно чрезвычайно, что уже уходят они, так 
с нами и не побывши. Ходит ко мне сестричка с утренними 
уколами -  с альбами по имени кокарбоксилаза” , -  так пи
сал мне Берковский из любимого им Царского. Великий ин
терпретатор, он даже лекарство превратил в утреннюю песнь. 
Он отворачивался от нашей смертности и жил с постоянным 
ощущением праздника жизни. Близость смерти лишь усили
вала в нем это ощущение праздника, и искусство звенело в 
нем с прежней силой.

Уходят летние ночи... Мне вспоминается древнее, и я ду
маю, что летние ночи стоят, как стоит Время, — это ухо
дим мы.
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