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Д Е Л О  Ч Е С Т И  

1
Книга молодого писателя н оздрина содержит так мно

го интересных мотивов, что любой из них мог бы лечь 
в основу отдельной повести. Даже очень опытному писа
телю вряд ли удалось бы разумно использовать все это 
богатство. Ноздрин —  писатель неопытный, и он им 
пользуется неумело, иногда прямо-таки расточительно: 
едва затронув тему, достойную тщательной разработки, 
сн отбрасывает ее, чтоб о ней больше и не вспоминать; 
отметив какую-нибудь интересную и своеобразную черту 
человека, он не раскрывает ее значения, и читатель волен 
думать, что хочет.

«Раскритиковать» такую книгу, как «Первая линиям, 
очень легко; похвалить автора за то, что он зарисовал 
современные факты и типы, и пожурить его в меру за 
литературные промахи, конечно, тоже не трудно. Выяс
нить действительное значение книги для литературы мно
го трудней.

Главная трудность заключается в том, что сопоставле
ние этой незрелой книги с большими явлениями литера
туры может -произвести впечатление легкомыслия или, 
еще хуже, комичного глубокомыслия. Между тем, если 
рассматривать книгу, подобную «Первой линии», отдель
но, саму по себе, вряд ли можно пойти дальше того, что 
лежит слишком уж на поверхности и не помогает понять, 
почему -эта книга, несмотря на свою незрелость, содержит
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в себе черты, характеризующие новую ступень роста на
шей социалистической литературы.

Социалистическая пролетарская литература в России, в 
самый момент возникновения выдвинувшая своего клас
сика—  Максима Горького, как последовательная и широ
кая традиция еще только складывается. Если считать, что 
преобладающей чертой этой литературы является отра
жение советской действительности в духе горьковского со
циалистического реализма и гуманизма, то вряд ли кто- 
либо станет оспаривать факт, что художественно закон
ченных произведений такого характера мы имеем очень 
немного.

Формирование новой литературной традиции —  процесс 
сложный, и, конечно, нельзя ждать, чтобы он развивал
ся как сплошное триумфальное шествие; известно, что 
среди книг, во множестве печатающихся центральными и 
краевыми издательствами, значительная часть принадле
жит к так называемым книгам «серым». Н о  верно ли, что 
все серо даже в |этих книгах? Так кажется только тому, 
кто не дает себе труда с ними ознакомиться. Перелистав, 
быть может, сотню страниц, содержащих скучные деталь
ные описания или вялые, тусклые «обобщения», читатель 
вдруг встречает живые наблюдения, незаурядное понима
ние человеческих отношений, яркий характер или новую, 
прежде неизвестную мысль. Книга в целом может быть 
беспомощной, скучной и все же давать нечто новое и ин
тересное, что до нее не было отмечено никем.

М ы  это говорим не в защиту «серой» литературы, и 
мы не принадлежим к людям, думающим, будто великое 
литературное произведение вырастает лишь на почве, со
стоящей из сотен неполноценных книг. Д ля  нас несом
ненно однако, что если бы «средние» книги рассматрива
лись не с «чисто-литературной» точки зрения, а как яв
ление растущей культуры в самом широком смысле слова, 
пессимистическая оценка «средней» литературной продук
ции уступила бы место оценке оптимистической. Ведь даже 
«средняя» литература показывает, как велики человече
ские ресурсы нашей культуры. Кроме того, эта литерату
ра оказывается важным свидетельством о новых жизненных 
запросах, которые ждут своего художественного выраже
ния. Ответить на эти запросы бывает не под силу писа
телям, не имеющим достаточной подготовки, а может (быть, 
и настоящего таланта; они «только» их почувствовали и
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сказали о них другим. Н о  так ли этого мало? Если бы 
каша «больш ая» литература достигала горьковского реа
лизма, то художественно средние книги заслуживали бы 
меньшего внимания, и число их, вероятно, сильно бы 
уменьшилось. Н о  темы и думы вчерашнего дня занимают 
еще слишком много места в произведениях квалифициро
ванных писателей-профессионалов; и потому «серая» кни
га часто бывает интереснее, живее, чем книга, написанная 
умело, с известным остроумием и даже блеском. Мы гово
рим, конечно, не о немногих лучших (произведениях совет
ской литературы. Н о  если выделить их, то общее положе
ние, думается, нами обрисовано правильно. Во всяком 
случае, оно было таким до недавнего времени.

Последние год-два принесли существенные изменения. 
Они дали несколько новых книг, в которых жизнь вос
принимается не профессионально-литературно —  и в то 
же время они никак не могут быть отнесены к числу 
«средних»; у вновь выдвинувшихся писателей, при всех 
их недостатках, есть художественная сознательность, есть 
энергия и острота. Вместе с тем в их книгах есть несо
мненная жизненная новизна и «эмоциональная грамот
ность», отсутствие которой Максим Горький считал глав
ным пороком большинства писателей-профессионалов.

Алексей Максимович в 1935 году так определял раз
ницу между профессионалами-писателями и читающей их 
рабочей массой нашей страны:

«И х  (передовых рабочих Советского Союза. —  Е. У . )  
мироощущение —  эмоция, предшествующая миропониманию 
интеллектуальному. Логика дела, конечно, приведет их к 
освоению логики идей, положенных в основу дела.

Наши литераторы —  люди эмоционально мало или без
грамотные, даже и тогда, когда они читали книги Ленина. 
Они знакомы с идеями, но у них идеи взвешены в пусто
те, эмоциональной основы не имеют. Вот какова, —  на мой 
взгляд, —  разница между писателем и читателем нашего 
времени. Этой разницей я и объясняю себе все пороки 
современной литературы» («Литературная газета», от
26/1II 1938 г.).

Молодые новые писатели, о которых мы говорим, в зна
чительной мере сохраняют читательскую «эмоциональную  
грамотность» и тогда, когда берутся за перо. Достоинство 
огромное. Н о  проявляется оно в этих книгах не в какой- 
то лабораторно-чистой форме, а чрезвычайно сложно и
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часто противоречиво. Молодая, выступившая сейчас ли
тература всегда основана на точном знании какой-нибудь 
области труда; личный опыт автора играет в ней замет
ную (иногда чересчур заметную) роль. В  произведениях 
этой литературы очень ясно видно, что эстетику авторы 
воспринимают как одну из отраслей этики —  книги про
никнуты моральной тенденцией (и нередко впадают в грех 
прямой морализации). Антиэстетический нигилизм, ко
торым болела молодая часть нашей литературы лет десять 
тому назад, в них уже не встречается совсем, —  авторы за 
являют себя сторонниками самых тонких форм культуры; 
но зачастую такое признание бывает выражено настолько 
просто и прямо, что своей внешностью как бы противо
речит вложенному в него смыслу. Вообще проблем (По
ставлено молодой литературой очень много. И  если ее рас- 
сматривать не только с точки зрения того, какие жиз
ненные факты она описывает, не так-то легко ее понять 
и оценить.

А . Ноздрин принадлежит к этому новому отряду лите
ратуры. И  достоинства и недостатки «Первой линии» 
очень характерны. Мы хотели бы воспользоваться разбо
ром этой книги, чтобы попытаться уяснить, в чем состоит 
художественное своеобразие молодой литературы 1938 года.

2

Книга А .  Ноздрина написана о строительстве москов
ского метро. Десятилетиями у нас создавалось представле
ние, что шахты находятся где-то далеко, что жизнь шах
тера протекает вдали от столичных жителей, что это —  
совсем иная, совсем особая жизнь. «Первая линия» рас
сказывает о другом. Тут же в Москве, под шумными 
улицами, роют тоннели метро. Работают учреждения, 
поют в театрах певцы, несутся по асфальту автомобили, а 
на глубине нескольких десятков метров под ними идет 
своеобразная, напряженная! жизнь шахты, с ее особым 
трудом, особыми препятствиями, особыми, волнующими 
победами; созданными совершенно новой обстановкой.

Что это за обстановка?
Прежде всего чрезвычайно интересен состав строителей. 

Основное ядро —  десять тысяч комсомольцев с москов
ских предприятий, из всех городов, из всех республик Со
юза. Среди них есть и кадровые шахтеры, но огромное
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большинство —  рабочие других специальностей. И  все —  
молодежь, за исключением инструктивного и, частью, ру
ководящего состава. Н о  л эти «пожилые» работники метро 
попутно «молодеют» в процессе работы. Часть их, под 
влиянием инициативы масс, применяясь к выдвинутым 
массой методам, становится гибче, смелее, энергичнее; дру
гая часть —  неспособные поспевать за творческой инициа
тивой масс —  уходит, уступая место более молодым, (вы
двинувшимся на работе кадрам.

Следующая характерная черта этого строительства —  
впервые применяемая передовая техника, создавшая со
вершенно новые, непривычные даже для профессиональных 
шахтеров условия работы. А  это в свою очередь развивает 
огромную инициативу в людях, занятых строительством 
метро. Сама жизнь их толкает на интенсивное повсе
дневное изобретательство в работе, начиная с очень круп
ных проблем и кончая мельчайшими мелочами и деталями. 
Огромна роль этого изобретательства, охватившего всех 
участников строительства —  от его идейного руководителя 
и вдохновителя Лазаря Моисеевича Кагановича и кончая 
восемнадцатилетним откатчиком.

И, наконец, еще одна чрезвычайно существенная черта: 
строительство метро было не просто прекрасным выполне
нием технического задания; это был мощный взрыв ху
дожественного творчества советского народа. И  московский 
метрополитен сыграл большую роль в развитии не только 
архитектуры, но и всего нашего искусства в целом. Как раз 
в период, когда партия объявила борьбу формализму, ле
вацкому уродству, буржуазному схематизму («функциона
лизм» в архитектуре), московский метро наглядно показал 
огромные возможности советского искусства, сочетая кра
соту и изящество отделки со строгостью технических кон
струкций. В  разнообразии оформления отдельных станций 
мы видим действительные творческие поиски, а не фор
малистское оригинальничанье под флагом поисков, й почти 
везде тут есть не только поиски, но уже и значительные 
достижения. Таким образом, московский метро был «худо
жественной академией» для многих выдающихся работни
ков искусства и большого числа рабочих, осуществляв
ших их проекты. Построенный, законченный метрополи
тен дал в целом ряде своих подземных зал и галлерей 
высокие образцы искусства, повысив этим художественную 
культуру миллионов людей.
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Д ля того чтобы понять значение московского метро, 
нужно отдать отчет во всей совокупности этих усло
вий его возникновения и результатов его успешного за
вершения. Это не только огромный технический шаг впе
ред, освоение совершенно новой техники, это не только 
срочное выполнение задания —  обеспечить транспортом сто
лицу. Это еще и значительное событие в художественном 
развитии страны и подготовка совершенно новых кадров. 
И  опять-таки кадры, выращенные здесь, росли не только 
в смысле общей и специальной, технической квалифика
ции; молодые участники строительства развивались эмо
ционально, и интеллектуально обогащалось все челове
ческое содержание их жизни.

Вот почему книга, написанная о строительстве метро 
одним из участников этого строительства, имеет для нас 
особый интерес.

3

Герой книги, от лица которого ведется повествование, 
Андрей Кручин —  комсомолец, квалифицированный рабо
чий на заводе. З а  свою короткую жизнь до поступления 
на метро он не встречался ни с какими особыми затруд
нениями и жизненными сложностями. Он привык к тому, 
что ему, рабочему-комсомольцу, открыты все пути-дороги, 
что советская власть обеспечивает ему все, вплоть до срав
нительно высокого уровня быта. Приход на строительство 
метро связан для него с переломом даже и во внешней 
обстановке его жизни. Н а  первых же порах новой, метро
строевской деятельности Кручину пришлось кое-чем по
жертвовать. Прежде всего —  бытовым комфортом.

«Я  с двумя товарищами жил в общежитии завода, в 
громадном пятиэтажном корпусе со множеством террас, 
украшенных колоннами. Комната была большая, с широким 
квадратным окном, у двери стоял гардероб с зеркалом, 
между двумя шостелями —  шкаф с книгами. Н ад  столом 
висела маленькая люстра с шестью нитками граненого 
хрусталя».

Вот из этого общежития Андрей переходит в довольно 
примитивный метростроевский барак. Секретарь заводской 
комсомольской организации говорит ему:

« —  Что ж, придется тебе уйти из нашего общежития.

8



—  Почему же? Нам сказали, что все мобилизованные 
не лишаются заводской жилплощади.

—  Верно, верно, —  смеясь, прервал он меня. —  Н о  кое- 
кому нужно пойти в общежития Метростроя. Там много- 
людей таких... сырых людей. Понял?..

Через .полмесяца я переселился».
Разница между новым ,жильем и прежним очень велика: 

«Барак был деревянный и изнутри похож на громадный 
ящик с заколоченной крышкой.

Четыре ряда длинных коек и топчанов, кое-как прикры
тых грязноватого цвета одеялами, стояли вразброд, как 
коровы на базаре. В  центре —  фанерный стол».

Н о  дело не только во внешней обстановке. Меняется 
вся жизнь, меняются товарищи, меняется характер труда. 
Здоровые коммунистические задатки Андрея Кручина ска
зываются в том, что этот жизненный перелом, сопровож
дающийся снижением быта, не только не наводит на него 
З'ныния, не только не заставляет размышлять на тему 
о том, почему именно ему пришлось перейти на более 
тяжелый труд, вести более суровую жизнь, чем осталь
ные его товарищи по заводу: наоборот, перемена вы
зывает в нем повышенную жажду деятельности, жизни, 
борьбы.

«И  засыпая, я уже не жалел, что оставил комфорта
бельное заводское общежитие, я вдруг понял, что вошел 
в суровую жизнь, в которой должен быть IKO всему го
товым. И  я был счастлив».

Именно такое мироощущение и есть та п о д л и н н а я  
молодая жизнерадостность, которую в стольких книгах 
пытались подменить ухарским поплевыванием на все на 
свете, самодовольной уверенностью, что все будет хорошо 
и без нашего вмешательства, а нам, комсомольцам, остаег- 
ся-де лишь свидетельствовать о счастье страны своей без
заботной молодостью.

В Андрее Кручине живет благородная любознатель
ность, интерес к новым людям, к более отсталым товари
щам по классу, его влечет жизнь, более суровая, чем та, 
которой он жил до сих пор; в нем нет, даже в зародыше, 
того инстинкта иждивенчества, который в самых различ
ных формах выступает иногда у некоторых молодых лю 
дей, слишком привыкших к государственной опеке и за 
боте. И  это основа его дальнейшего развития.

Андрей Кручин засыпает счастливый, с сознанием, что*
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начинается «новая жизнь» (он не сознает еще, что начи
нается его большевистская биография).

«Поздно ночью, засыпая, я услышал разговор за зана
веской.

—  Я  хочу работать, —  говорила упорным тоскующим 
голосом женщина. —  Ведь я ничего не умею.

—  Н е  нужно тебе, Наташа, работать. Деньги есть, хва
тит. У  нас ведь безобразия... Развратничают прямо в за
боях.

Степан врал с жаром, видимо, боясь ухода жены».
И  Кручин понял: не только шахта, но и бытовая обста

новка представляет собой арену борьбы и требует созна
тельной пропагандистской деятельности комсомольца. И  в 
предчувствии этой широкой н трудной деятельности 
Андрей ощущает радостное возбуждение.

Очень жаль, что эта тема, тема работы Андрея Кру
чина в быту, очень правильно намеченная автором, впо
следствии очень мало им развита. В книге рассказано, 
как просто и по-товарищески помог Андрей молодой жен
щине Наташе (разговор ее с мужем мы только что при
водили) начать самостоятельную жизнь, стать настоя
щим, трудящимся человеком. Н о  это и все. Тема раз
вита ровно настолько, чтобы назвать одну из органи
ческих сторон характера Андрея, дополнить еще одним 
бегло начерченным штрихом образ героя, одно из отли
чительных качеств которого —  многообразие его творческой 
инициативы.

Творческая инициатива массы и отдельных ее предста
вителей, необходимость этой инициативы, социалистиче
ское качество ее —  это, собственно, основная тема книги, 
это то, на чем растут, на чем проверяются разнообраз
ные герои книги Ноздрина. С  первых же страниц повести 
автор умеет показать, что человек, сам лишенный сме
лости начинаний, не только лишний на таком строитель
стве, но он колодой лежит на пути творчества массы. 
Вот характерная сценка. Лучший ударник Громыхин, 
размышляя о том, как сэкономить время и драгоцен
ный лес, на основе всего своего прошлого опыта приходит 
к убеждению, что при постройке колотт можно обойтись 
без боковых креплений. Он делает опыт, но на него туг 
же грубо набрасывается инженер Данилов:

« —  З а  подобные опыты снимают с работы и отдают 
под суд. Немедленно закрепляй. Н е  вводи своих правил!»
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Рабочие ошеломлены и подавлены этим окриком. Н о  
вот появляется начальник участка Александровский и 
сразу вскрывает корни «безынициативности» Данилова:

« —  Вы, разумеется, на них накричали, —  заговорил на
чальник. Он вдруг повернулся к Данилову: —  Скажите, 
только, пожалуйста, откровенно: вы очень... сомневаетесь?

—  В чем ?
—  В  сроках и... вообще не верите, что метро 

будет выстроено нами? 1
Данилов молчал, глядя в даль штольни.
—  Так? Н е  верите?
—  Я  не говорю, что не верю, —  резко ответил Данилов.
—  Значит, думаете. Это еще хуже.
Данилов, потупя голову, хотел закурить, но рука его 

дрожала, и пальцы не могли ухватить папиросу.
—  Видите ли, Данилов, я бы хотел иметь у себя ин

женерами ловких и предприимчивых товарищей. Инженер, 
ставящий под сомнение вполне нормальный срок, а тем 
более свои силы, —  лишний человек на Метрострое. Это 
надо сказать прямо и честно. Я  вас уволю, как только 
подыщу заместителя. У  меня иного выхода нет. —  Пере
дохнув, Александровский закончил:— Я  помогал вам 
всем, чем мог, но вы, Данилов, странный человек. Вам 
тридцать лет, и такая с вами неприятность».

Очень тонко показана здесь разница между смелой ини
циативой масс и безынициативностью рутинера Данилова. 
Основанное на трудовом опыте смелое экспериментаторство 
Громыхина встретило одобрение рабочих, хотя экспери
мент сопряжен для них с непосредственной опасностью. 
Смелость рабочих обусловлена их верой в успех строи
тельства, верой в собственные творческие силы. Этой 
веры нет у Данилова, поэтому он думает только о себе —  
как бьг «за  что-нибудь не ответить». Затея все равно 
не удастся, —  рассуждает он, —  поэтому единственное, что 
остается делать, это оградить себя от ответственности за 
общую и за отдельные неудачи. И  вот, вследствие этого, 
сн не только сам не может проявить никакой инициати
вы, но и связывает инициативу рабочих, тормозит твор
ческий порыв, охвативший всех участников строительства 
от мала до велика.

Совершенно тот же характер уклонения от ответствен
ности за дело носит и проявляемая одним из десятников 
ложная инициатива, только мешающая подлинной иници
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ативе горящих энтузиазмом строителей. Вот, окруженная 
подругами по работе, горячится и возмущается бетонщица 
Катя Солнцева:

«...стоя у мотора, красная от гнева, взмахивая кулаком, 
почти кричала:

—  Какой же я к чорту, извините, инспектор по каче
ству, когда меня не слушают?

—  Кто? В  чем?— спросил Нуцеридзе.
—  Нам заказывают для замка бетон. Измеритель для 

воды вчера сломался. Все смены делали замесы прямо 
из водопровода. Я  отказалась работать без измерителя. 
Бетон выходит плохого качества. Десятник обложил меня 
матом и велел пойти от машины. Говорит: «Работать не 
хочешь». Д а вот он идет.

К  ним подходит высокий сухопарый человек, в бурке, 
с отвислыми черными усами.

—  У ж  ты, Солнцева, нажаловалась, —  сердито бросил 
он девушке издалека.

—  Верно она говорит? —  спросил его Нуцеридзе.
Со всех сторон раздались девичьи голоса:
—  Верно, верно, товарищ начальник! Он Натку выру

гал матом, двадцать вагонов негодящего для замка бетона 
спустили.

—  Да не могли же мы стоять!— сутулясь, пробормотал 
десятник, оглядывая девушек. Глаза его округлялись, как 
у совы. —  Меня инженер Панкратов уговорил: «План, го
ворит, срывается».

Характерная попытка прикрыть свое бездействие мни
мой активностью. Это еще одна форма той инерции, ко
торую приходилось преодолевать подлинным энтузиастам 
выполнения плана строительства, выдвигая требование 
строгой дисциплины, поддерживаемой общественным конт
ролем, подлинной демократией в работе, смелой инициа
тивой коллектива и дерзновенным творчеством его пере
довых представителей. Н а  этой борьбе и росли Андрей  
Кручин и его товарищи. Им не нужна была видимость 
выполнения плана. Они хотели его выполнить. И  в 
борьбе за него они устранили с дороги не только врагов, 
но и людей вполне честных, но нерешительных и вслед
ствие своей слабости мешавших двигаться вперед теми 
темпами, которых требовала страна и благородное рвение 
строителей. А .  Ноздрин, изображая одного из таких лю
дей, сумел обнаружить и справедливость строителей и
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честность, мужественную искренность этого человека. Все 
это без слащавой сентиментальности, скупо и сдержанно.

« —  Может быть, я действительно не пригоден для 
руководства такой энергичной работой,—  говорит инже- 
нер-коммунист Северцев.—  Возможно, причина отстава
ния лежит и в моем характере...

—  Что же вы предлагаете для себя?
—  Поставьте меня в сменные инженеры. Это, правда, 

больно для честолюбия специалиста и тяжело перед то
варищами, но вы ведь то же самое решите.

—  Так. Н у , что же, пусть будет по-вашему... Половина 
ваших людей снова будет с рами. Н о  если вы и на этот 
раз потянете вниз — пеняйте на себя.

—  Спасибо за доверие,—  горячо ответил Северцев.
—  Вот и все с вами. Пока работайте до послезавтра, 

с тринадцатого апреля перейдете на третий участок. П о
беседуйте с Александровским, это много вам даст».

Такой прямой, деловой подход к честному человеку, 
не справившемуся с работой, без няньчения с ним, без 
ложной «чуткости», мешающей работе и оскорбляющей 
объект такой «чуткости»,—  это и есть подлинно больше
вистский стиль руководства. Ноздрину удалось очень 
хорошо передать его.

Ноздрина, как ,и всю представляемую им массу моло
дежи, все качества и свойства людей интересуют глазным 
образом с точки зрения того, как они отражаются на 
строительстве социализма. Они относятся к человеку не 
согласно тому, насколько он симпатичен, добр, смел, а 
согласно тому, насколько эти его свойства поставлены на 
службу социализму. Вот хороший, лихой парень, запаль
щик Поздняков, погибший от взрывов аммонала. В  каж
дом слове Ноздрина, когда он пишет о нем, чувствуется 
нежность !К {этому умершему парню. Нежность —  и все 
же осуждение, сдержанное, товарищеское осуждение по 
отношению к человеку, павшему жертвой ненужного, без
рассудного удальства.

Спускаясь в шахту, Поздняков похваляется, что, если 
ему позволят, он запалит сразу двадцать три бурки.

«М еня всегда беспокоило озорство Позднякова.
—  Н е  играй с аммоналом, брось ты это ухарство!
Поздняков рассмеялся и, перекладывая сумку на дру

гое плечо, ушел, ловко лавируя между вагонами. Потом 
он рдруг обернулся и крикнул:
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—  Я  смерти не боюсь!
—  Любовь к жизни сильнее,—  ответил я.
—  Пусть. Я  когда-то мечтал умереть по-геройски.
—  Смерть из озорства —  не героизм.
—  Д а не озорство это, Андрей! Ведь шалить на штро- 

сах по шесть бурок тоже смешно. Я  на перегонном тон
неле палил по двадцать три.

—  И  выходил, как мертвец.
Поздняков рассмеялся:
—  Зато какое удовольствие: словно покорял стихию* 

Выскочишь из колотты, а за тобой взрыв и камни летят, 
идешь, как герой, которого и пуля не берет. Я, Андрей, 
побаиваюсь старости и в молодости хочу поработать на- 
славу».

Перед нами романтически-ухарское понимание героики, 
борьбы с природой, усвоенное хорошим рабочим парнем. 
Он падает жертвой этого ухарства. Конечно, было бы 
смешно и бестактно читать ему нравоучения над грабом 
или морализировать, поучая на его примере других. Н озд - 
рин этого не делает. Он изображает горе, охватившее 
его товарищей и руководителей перед лицом этой не
нужной смерти, этого «героизма», который не может при
нести ничего, кроме вреда: ведь только вызванная под
линной необходимостью самоотверженность вливает новые 
силы в товарищей героя, заставляет их еще больше на
прячь силы, чтобы довести до конца дело, за которое про
лилась благородная кровь борца. Н о  такая смерть?—  
Вот какое впечатление она производит:

«Клубы  густого дыма повалили из штольни, люди по
дались назад: прибежал сменный инженер-комсомолец
Жгенти. Гавриков тихо сказал ему:

—  Запальщик Поздняков не рвышел.
Жгенти побледнел и гневно выкрикнул:
—  Я  слышал двадцать взрывов. Дураки! Кто позво

лил! Зови парторга Громыхина, пошли на-гора в здрав
пункт, но больше никому ни слова. Мальчишки! М аль 
чишки! Кто позволил палить без меня?»

Комсомолец Андрей Кручин, начальник участка, инже
нер-коммунист Александровский —  все одинаково подав
лены бессмысленностью происшедшего, полны горя, но 
и гнева. -

«Я  первый раз в жизни видел убитого человека и стоял 
теперь весь в холодном поту. Я  был так подавлен и рас-
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терян, что еще не ощущал ни горя, ни жалости, а когда 
это отупение во мне прошло, я заплакал.

—  Мертвый,—  прошептал Жгенти, снимая кепку.
Гавриков стоял на коленях, положив ладонь на грудь

Позднякову, так он стоял с почерневшим лицом и опу* 
щенными глазами, пока пришли с носилками. Когда Позд* 
някова подняли и понесли, навстречу, быстро и крупно 
шагая, подошел Александровский. Лицо его было желто, 
и засевшие глаза чернели, как ядра. Гавриков поднялся 
и, взглянув на начальника, бессмысленно махнул рукой и 
прислонился спиной к стойкам.

—  Ученик Громыхина... —  глухо, ко резко произнес 
Александровский.—  Как тебе не стыдно? Ты  бригадир, 
хозяин своему месту. Что ты наделал, как ты допустил 
это лихачество? Нет слов, нет слов...»

В этом выражении горя окружающих, в х а р а к т е р е  
г-лого горя, очень тонко проведено осуждение неверного 
направления мыслей \к чувств с в о е г о ,  хорошего чело
века, любимого товарища. И  сам этот случай и отноше
ние к нему самых разнообразных представителей комсо
мольской массы показывают, как сложны реальные пути 
формирования в массах правильного, реалистического, 
коммунистического отношения к творческому труду.

Вот это коммунистическое, реалистическое отношение к 
труду и определяет человека в глазах автора и героя 
книги, оно является основой всех других его свойств, его» 
отношения к окружающим, его любви к товарищам и не
нависти к врагам. Человек, обладающий подлинно ком* 
мунистическим отношением к труду, не может не отно
ситься с подлинной любовью к своим товарищам по ра* 
боте, ибо только (при их помощи труд может быть успеш
но выполнен. Вот что означают слова товарища Сталина, 
что «кадры решают все», вот какого отношения к 
людям требуют эти слова. И  недаром, изображая эти 
новые взаимоотношения между людьми, А .  Ноздрин с 
любовью останавливается на образе Лазаря Моисеевича* 
Кагановича. Количественно этому образу отдано немного 
страниц, но значение его в книге чрезвычайно велико; в 
нем как бы суммированы все те стороны всей обществен
ной и личной жизни советской молодежи, которые под
черкивает в своей повести А .  Ноздрин. И  это чувствует
ся во всем отношении к! Кагановичу молодых строите- 
лей метро, при первом же упоминании в повести его
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имени. Сцена встречи Андрея Кручина с Кагановичем —  
одна из лучших сцен в книге, и она настолько харак
терна, что ее необходимо здесь привести:

«М есто сбойки нужно было закрепить быстро. Мы раз
гружали молотками тугой слой юрской глины и отбра
сывали ее назад. Кучи породы вырастали за нами. Ста
новилось жарко и тесно. Я  сбросил с себя майку. Пот 
заливал мне глаза, длинные волосы щекотали их. Волосы  
мне мешали работать всегда, но они нравились девушкам, 
и я не решался остричь их.

Вдруг кто-то сзади налетел на меня и чуть не сбил. 
Я  обернулся. Яркий свет ручного аккумулятора ударил 
мне в глаза. Незнакомые мне люди в новых спецовках и 
комбинезонах (перелезали через наши кучи юры и толкали 
нас. Я  разозлился и крикнул:

—  Какого чорта шляются 'здесь!.. Музей вам тут...
—  Тише, тише, молодая гвардия,—  прервал меня туч

ный человек. Он скатился ко мне и, вытирая потное, 
круглое, распаренное лицо и седую голову огромным 
красным платком, похлопал меня по спине.

Это был помощник начальника строительства метро 
Абакумов, которого я еще не ;знал. В  ответ я припод
нялся и в досаде махнул рукой. И  она вдруг очутилась в 
теплой, сильной ладони. Руку мою пожимал Лазарь  
Моисеевич Каганович. ,

Он стоял на коленях, видимо, только что скатившись 
следом за Абакумовым. Из-под широкополой шляпы си
яли на меня большие, ласковые и спокойные глаза. \

Я  рассмеялся и крепко пожал ему руку.
—  Вот и помирились!— весело воскликнул Абакумов.
Мы бросили работать и пошли следом за Каганови

чем. Он оглянулся и, шутя, покачал головой...»
Уж е в этих немногих строках выражено все —  демо

кратичность этого крупнейшего политического деятеля, 
его близость к трудящимся массам, глубокое взаимное 
понимание между ним и ими. Глубокое и неподдельное 
уважение к уму, инициативе, энергии, таланту, практиче
скому дарованию Л . М . Кагановича неразрывно соче
тается у знающих его по работе строителей метро с жи
вым, личным чувством к нему. Он и сам так же отно
сится к людям —  с уважением, любовью и заботой, при
слушиваясь к их мнению, поощряя их инициативу, по-то- 
варищески выправляя ошибки. \
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В  «Первой линии» есть замечательный эпизод, где 
Л . М . Каганович принимает прямое участие в личной 
жизни молодых рабочих; но к этому мы еще подойдем 
ниже. Здесь мы хотели лишь отметить, что концентри
рованные в образе Лазаря Моисеевича чарты социалисти
ческого человека выражены и в характере Андрея К ру 
чина, который товорит о себе:

«М не хотелось проникнуть в сердце каждого человека 
и, может быть, подумать вместе с этим человеком, встре
вожить его так, как встревожил Цейтлин Михаила Гав
риловича». (Речь идет о секретаре парткома, «встрево
жившем» творческое начало в старом рабочем— скульп
торе. —  Е. У . )

Заботиться о человеке, но заботиться так, чтобы не 
давать ему успокаиваться, застывать, «тревожить» его 
и толкать вперед,—  такова основная черта большевист
ской трудовой дружбы, черта, свойственная и крупнейше
му 'большевистскому руководителю Лазарю  Моисеевичу 
Кагановичу, и растущему на Боевой работе комсомольцу 
Андрею Кручину.

В  повести А . Ноздрина, п|ри всей художественной не
опытности автора, вскрыт целый ряд очень (Глубоких 
жизненных процессов, которые до сих пор не подучали 
достаточного отражения в нашей литературе. Удача моло
дого автора в немалой степени зависит от того, что он 
не принадлежит к людям, понимаю,тц им х о р о ш у ю  
жизнь как л е г к у ю  жизнь. Он не принужден искать 
искусственных конфликтов, так как видит реальные труд
ности и знает по опыту, что ни один шаг в честной, 
трудовой жизни не делается автоматически, а дается на
пряжением, изобретательностью; это общее жизненное 
чувство распространяется на Bice, вплоть до самых, каза
лось бы, примитивных рабочих процессов.

Достаточно перечитать первые страницы книги, где 
герой рассказывает о своем первом jggiaKOMCTBe с шах
той. Он сразу попадает в трддату™
требующую не просто сме; ости, но|^»® ̂ з ^ о т ^ ^ и я  и 
сообразительности. Вот его -----------  —

«Зем ля вздрогнула. Три  
оглушили нас. Словно что-

1ТЧерты г^роя

пестые впечатления:
чв&ртЗйй Ъ ^  

го невоо^ааймо ’-груодое уда-
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рилось о землю. Парень, что шагал со мной рядом, по
вернулся и, спотыкаясь и падая, бросился бежать в сто
рону ствола.

Раздался грохот и следом крик человека. Я  обернулся. 
И з колодца, с верхней штольни сыпались мелкие и круп
ные камни, засыпая новичка, который только что шел за 
мной. Мы  остолбенели. Громыхин оттолкнул нас и, схва
тив наполовину засыпанного товарища за плечи, вытащил 
из-под кучи (породы. Потом он поднял к колодцу лицо 
и гневно прокричал:

—  Дьяволы! Палите, и 'никого нет внизу...
Погас свет.
Раздался пронзительный свист и визг, холодный стре

мительный ветер подул сверху. Ничего, кроме этого сви
ста, от которого у меня забегал^ по спине мурашки, не 
было слышно. Мрак, непонятно откуда вырвавшийся 
ВИЗ1Г, человек, лежащий у наших .наг... Мне стало страш
но, и я неволыно нащупал третьего новичка, который 
сразу вцепился в мое (плечо. Мне вспомнились слова 
Громыхина: «Здесь цеха необыкновенные!» Н а  мгновение 
мелькнула мысль выбраться из шахты и больше сюда не 
возвращаться, но это малодушие я переборол...»

Это не случайное н а ч а л о  книги, и не литературное 
«эффектничанье», а прямое и (резкое введение в: обста
новку, в которой потом показан быстрый, трудный, но 
глубокий и прочный рост коммунистического человека. 
Трудности и преодоление их —  это постоянный и важный 
элемент книги А . Ноздрина. Сопротивление материаль
ной среды, опасность и тяжесть работы в шахте не всегда 
выражены в повести в такой /резко трагической фор
ме; но они никогда не измельчены, никогда не пр-еера- 
щены в «легкое преодоление» почти «играючи», как это 
часто бывает во многих книгах. О  юрской глине и плы
вунах, о бетоне, воде, о мастике и креплениях сказано 
с таким точным знанием существа дела, что самая эта 
точность, самая жизнь техники образуют художественный 
мотив и дают сильные художественные образы. Возьмем 
хотя бы один пример. 9

«Взорванный массив юрской глины громоздился почти 
до верха крепления. На<д головой зиял широкий ку
пол, откуда выпадали тяжелые острые черные глыбы юр
ской тлины и падали к ногам тихо, как кошка. Громы
хин осветил лампой купол и стал спокойно и быстро ко-
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мандозать людьми. Несколько бревен, сваленные взры
вом крепления, и доски (выглядывали из-под горы глины. 
Я  понял из его (быстрой, резкой речи, что (нужно (быстро 
закрепить верх, перекрыть досками купол и забудить 
его, то есть заполнить чем придется, иначе в шахту хлы
нет плывун —  четырнадцатиметровый -пласт жидкого пес
ка, находящийся в четырех метрах от верха крепления. 
Плывун! Я  уже и до этого времени слыхал о «ем  как 
о самой большой опасности на строительстве. Если бы 
он вдруг прорвался и стал затапливать шахту, то пло
щадь и улицы стали бы оседать, а дома трескаться и 
разрушаться с такой быстротой, как это (бывает при силь
ном землетрясении».

Какое точное изображение! Н о  самое существенное в 
этих описаниях, что сии «е  сзг.ществуют в книге сами по 
себе. Действительное значение материальной среды в этой 
книге в том, что (все здесь показанное —  это и есть че
ловеческая жизнь, условия человеческого' существования. 
Понимание этого зачастую дает небольшой, местами очень 
наивно написанной книге А . Ноздрина такое ощущение 
реальности, какое наличествует лишь в лучших произве
дениях литературы.

С  той же серьезностью и глубокой добросовестностью 
подходит автор к изображению объективно существую
щих трудностей в отношениях между людьми. Мы уже 
упоминали о том, с чем пришлось столкнуться Андрею  
Кручину при его переселении из заводского общежития 
в ’метростроевский барак с его разношерстным, неспаян- 
ньгм населением, движимым самыми различными интере
сами и побуждениями. Д ля того чтобы1 хорошо работать, 
нужно понять этих людей, нужно проникнуть в их по
мыслы, узнать, чем можно их зажечь. Эта трудно юно
ше, не имеющему еще никакого жизненного опыта. Все 
заставляет его мучительно размышлять:

«Прячутся люди, прячутся,—  догадывался я, напря
женно думая о Снегиреве и Явтушенко,—  зачем это им 
нужно? И  вражды не видно, а ттрячутся...»

Н о , изображая те или иные душевные тревоги своего 
героя, А .  Ноздрин всегда старается найти путь к пре
одолению их и изображает душевное и умственное напря
жение, которого 'это (преодоление требует. О н  знает, что 
выйти с честью из сложных жизненных столкновений 
может лишь тот, кто обладает большим чувством такта
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и умеет видеть эти свойства в людях, внешне грубова
тых и ни в .какой степени не обладающих той манерной 
слащавой «чуткостью», с которой столько носятся иные 
наши писатели. Возьмем чрезвычайно характерную 1зце~ 
ну. В  шахте напряженнейший момент, вот-вот грозят про
рваться плывуны, нужно срочно, под угрозой обвала, 
поставить (под купол крепление, а для этого некоторое 
время нужно со страшным напряжением и: даже с опас
ностью для жизни поддерживать руками бревно, подпи
рающее купол, пока его не| закрепят. При малейшем не
осторожном движении держащим грозит гибель от падаю- 
,щих с купола глыб.

« — Сколько до плывуна?— »опросил кто-то.
Никто не ответил, даже не взглянул.
Сверху по доскам соскользнули три больших глыбы, у 

меня сердце упало, но ничего не случилось. Доски пода
лись ©верх, лонгар1И!ну подняли выше.

—  Видно, плохо закрепили. Мастера,—  усмехнулся мой 
сосед, парень с выпученными, мутными глазами, с пят
нистым красным лицом. Он тоже работал в бригаде Гро- 
мыхина.

—  Прикуси язык, Бубнов,—  крикнул Громыхин.
—  А  что же, не правда?— с усмешкой огрьизнулея тот.
—  Вон отсюда! — крикнул Александровский и побе

лел от гнева.
—  Правду нельзя сказать... З а  метро взялись, а юру 

взрываем,—  и Бубнов рассмеялся.
Старик схватил его за руку и отшвырнул в сторону.
Бубнов упал на руки, и я увидел, как засверкали его 

узкие (глаза, он хотел что-то крикнуть и раскрыл рот, но 
рабочие закричали на него:

—  Пошел, тебе сказали! Н аш ел время для критики!»
Сколько настоящего такта обнаруживают здесь строи

тели метро. Это подлинное понимание, что бывает под
час такая, очень близкая к фронтовой обстановка, когда 
критика ошибок является не мобилизующим, а демобили
зующим средством. Критиковать они «будут потом— сейчас 
нужно мощное, единое усилие, чтобы преодолеть опас
ность. Человек, не понимающий ©тога, как-то сам собою 
выталкивается из охваченной единым порывом рабочей 
среды. Его отталкивают и забывают о (нем.

Притаившийся кулак Бубнов, пробравшийся в рабочую 
среду, до поры до времени политически не проявляет ое-
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бя. Его чуждость выявляется в душевной грубости, бес
тактности, сказывающихся на 1каж(дсш шагу, и в работе, 
и (в 'быту, (в (Грубости, совершенно чуждой строителям со- 
циализма, шокирующей их, создающей между ним и ими 
постоянную глухую стену.

В  столкновениях между Кручин ым и Бубновым в быту 
и на работе сказывается это огромное (различие в пси
хологии людей, строящих социалистическое общество и 
через новое отношение к труду вырабатывающих <в себе 
новое, (Прямое и уважительное отношение к человеку, и 
других людей — насквозь пропитанных грязью собствен
нического строя с €1Го хамством и двоедушием.

Новое (Bi человеческих отношениях сказывается, конеч
но, и в отношениях между парнями и девушками, отно
шениях скромных, дружеских, по-товарищески простых и 
деликатных. Вот первые впечатления Андрея Кручина:

«К  ним (девушкам.—  Е. У . )  подсело несколько парней 
и стали шутя обнимать их, и я заметил, что делают они 
это безобидно, и вообще все парни относились к девуш
кам предупредительно-нежно: то: уступая им удобное мес
то, то 'поправляя на них сбитые платки. Полненькая, бе
локурая девушка... 'попросила снять левый сапог, в кото
рый насыпался 'бетон. Черноволосый паренек с охотой 
снял сапог и вытряхнул из него камешки.

—  Спасибо, Коля,—  сказала она с ласковой улыбкой, 
на что тот, подсаживаясь, ответил:

—  Спасибом, Паничжа, дело не обойдется. У  меня два 
билета в театр на сегодня, пойдешь?

—  А  ты не будешь приглашать в буфет?
—  Н е буду, Паничка».
Это —  первое впечатление. И  дальше, в каждой сце

не, :з каждом разггоЕоре, в каждом движении чувствуется 
все та же 'глубокая, тонкая деликатность, отличающая 
людей новciro мира. Недаром героиня «Первой линии», 
Ольга, встретившись с назойливым ухаживанием со сто
роны комсомольца Снегирева, говорит ему: «Н е  говори о 
любви. Любовь —  это праздник, а ты (Говоришь о ней, 
словно тебе деваться некуда». И  в Снегиреве это не слу
чайная, не индивидуальная особенность, а вместе с тем 
и социальная черта, один из симптомов социальной бо
лезни.

Взглянем « а  ту же Олыгу, когда она сталкивается со 
стремлением Снегирева (выразить свое чувство к ней по
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средством повышения ее в разряде. Она оскорблена? не 
только как женщина, которой пытаются так или иначе 
заплатить за хорошее отношение, но и как работник, ква
лификация которец^ подвергнута сомнению, как человек, 
честность и прямота которого заподозрены. И  это оскор
бление она не переживает в себе, не воспринимает как 
«ущемление». Нет, сна понимает, что это дело общест
венное, и выносит его на суд товарищей.

«В  глубине, под забетонированной частью свода сидели 
бетонщики Снегирева, а дальше за ними стояли рабочие 
других бригад. В  центре я увидел Громыхина и председа
теля шахткома Гурьянову. Ольга стояла на коленях, упи
раясь головой в своды, и горячо говорила:

— - Поступок Снегирева —  а нти бригадный. Он злоупот
ребил своим единоначалием и использовал права брига
дира в своих личных интересах. Никто-— ни я, ни дру
гой товарищ из нашей бригады —  не позволит опоро
чить свое честное имя рабочего Метростроя и принять 
повышение разряда по блату. Ты, Снегирев, ухаживаешь 
за мной ? Ухаживай. Если ты хороший парень, я не от
кажусь с тобой! пойти в кино или в театр. Н о  платить 
мне за это не смей, да еще за счет бригады».

Перед нами встает подлинная девушка нашей страны, 
с огромным чувством своего рабочего достоинства, пол
ная гордой, целомудренной женственности, прямая и чис
тая.

Четкость, с которой А .  Ноздрин умеет вскрыть и по
казать эту гордую чистоту новых человеческих отноше
ний, рождающихся в напряженной борьбе за социализм, 
придает его книге ценность документа социалистической 
эпохи. Рисуя взаимоотношения своих персонажей, Н озд 
рям, несмотря на всю свю<ю неумелость, не бывает ба
нальным, так как у него есть огромное чувство серьез
ности человеческих отношений, ответственности за то, что 
пишет он о своих персонажах. Он не довольствуется по
верхностью явления, воеЩа пытаясь проникнуть глубже 
и находя внутреннее различие в сходных по внешности 
случаях и отношениях. Вот, например, два комсомольца, 
проникшие в комсомол, скрыв свое социальное происхож
дение,—  Явтушенко и Снегирев. О ба они сами рассказы
вают Андрею Кручину о своем преступлении. Два анало
гичных случая, две исповеди. Н о  герой в этих двух слу
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чаях проявляет -совершенно различные чувства. Выслушав 
исповедь Явтушеико, Кручин говорит:

«Тебе состоять членом комсомола нельзя. Ты  —  трус. 
Н е  расскажешь ты —  расскажу о тебе я. Ради наших 
добрых отношений о таких делах молчать не стану. Вы 
меня ожесточили. Нет у меня ik вам жалости. Пойдешь 
в комитет ? »

К  исповеди Снегирева Андрей относится несколько 
иначе:

«Я  поставил перед Снегиревым стакан с вином. В  эту 
минуту впервые я начинал чуточку уважать его. Снегирев 
быстро взглянул на меня и| хотел было что-то сказать, 
но! я перебил его:

—  И  все-таки у тебя, Снегирев, еще мало воли, что
бы стать обычным советским парнем. Н у , зачем ты тай
ком приходил в свое село? Я  хочу и сейчас верить твоей 
искренности, но не могу... Трудно».

Разговор он заканчивает уже совсем в примирительном 
ободряющем тоне:

« — Н у, кончим разговаривать о мрачном,—  сказал я.—  
Выпьем. Выпьем за жизнь и за откровенную дружбу. З а  
жизнь! Наш а жизнь —  это большая охапка цветов, но в 
ней еще долго будет попадаться крапива. Н е  обожгись!

—  Крапива —  это я,—  произнес Снегирев.
—  Нет, крапива —  это Панкратов и Бубнов (вредите

ли.—  Е. У . ) ,  которые теперь пристроены' как следует».
Это совершенно различное отношение к двум чужакам 

в комсомоле —  не каприз гароя. Эти двое чужих —  со
вершенно различные люди; за одной и той же социаль
ной категорией скрываются две различные индивиду
альности. И  если один из этих людей целиком характе
ризуется своей классозой принадлежностью, то другой 
искренно хочет выпрьигнуть из своей волчьей йнкуоы. 
При помощи хорошей среды это ему, может быть, 
удастся. В  Кручине, как и в его авторе, действует здесь 
здоровый инстинкт болышевика, индивидуальный, не 
анкетный 'подход и к своим и к чужим, подход, осно
ванный на внимательном, пристальном изучении чело
века,^—  единственный залог подлинной бдительности, 
подлинного 'большевистского руководства людьми.

И з этого внимательного, серьезного подхода, без вся
ких попыток ограничиться одним лишь размежеванием 
людей по социальным категориям, возникает умение
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А . Ноэд|рина очень тонко понять характер людей, не 
делить их просто 1на черных и белых, на отрицательных 
и положительных. Чрезвычайно интересно в этом отно
шении рассмотреть два фигурирующих в книге женских 
образа —  Ольги и Наташи. Мы уже упоминали неодно
кратно об Олыге, и нам еще придется вернуться к ней, 
в связи с ее отношениями d Андреем. О браз Наташи 
Ноздрин рисует с симпатией и любовью. Н о , обрисовы
вая его, автор видит отличие Наташи от Ольги; Н а 
таша —  характер менее содержательный, более поверх
ностный и банальный. Автор  |рисует эти черты в ней 
без осуждения и подчеркиванья, но он их видит и не 
может не показать читателю.

Чрезвычайно много существенных и важных сторон 
характера растущего советского юноши заключено* в< об
разе Андрея Кручина. Н о  как раз этот образ несколько 
»шорчен вследствие литературной неопытности автора. 
Мы  говорим не о той неопытности, которая заставляет 
его менять цвет волос Наташи (на стр. 20 сказано: 
«...вышла белолицая молодая женщина с черными, пыш
ными волосами», на стр. 93 —  «Н аталья остановилась 
и, тяжело дыша, спрятала белокурые завитки под бе
лый. мокрый берет», а на стр. 154 —  у нее снова 
«пышные черные волосы спутались, как колючий ку
старник»); не о той неопытности, которая позволяет 
ему сочинять такого рода нелепые абзацы, как, налзри- 
мер, нижеследующий:

«Н а д  головой плыли а й с б е р г и  туч; и между ними 
величественными л е д о к о л а м и  двигались два много
моторных а э р о п л а н  а. А  слева, на Горизонте, как 
д е л ь ф и н ,  кувыркался одномоторный аэроплан. П ро
пеллеры в небе блистали, как ш п а г и » .

Речь идет о более серьезном промахе, который чрез
вычайно затрудняет правильное освещение характера 
героя. Промах этот заключается в неудачном (в данном 
случае) выборе формы повествования. О но ведется от 
первого лица, самого Андрея Кручина, который вслед
ствие этого все время должен1 давать себе характерис
тики. Правда, благодаря такту автора даже и при этом 
условии характер героя вырисовывается в общем есте
ственно и благородно. Хорошо 1и просто рассказано от 
первого лица, как благодаря сообразительности и реши
тельности Андрея Кручина была спасена от почти не
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избежной гибели Наташа. Н о  так как герой вынужден 
вое Б рем я  сам рассказывать о своих успехах и дости
жениях, о том, как его (ценят и хвалят другие люди, то 
в силу ф о р м ы  изложения его характер приобретает 
совершенно несвойственный 'ему налет бахвальства. 
Иначе и не может получиться с положительным героем, 
который вынужден сам подчеркивать собственную «по- 
лож ительность ».

5

Неудачно выбранная форма повествования о положи
тельном герое, повторяем, привела к не совсем правиль
ному освещению образа Андрея. Что дело здесь прежде 
всего именно в форме, что та излишняя самоуверен
ность с оттенком бахвальства, налет которой есть на 
Андрее, на самом деле совсем ему несвойственна,—  это 
видно лучше всего из отношений Андрея с Ольгой. Он  
любит эту девушку настоящей человечеокой любовью. 
Он крепко уважает ее как честного, прямого человека, 
как прекрасного работника. И  тем не менее! юн недоста
точно »оценивает ее гордую принципиальность, частоту 
и прозрачность всех ее побуждений.

Когда на шахте распространяется слух, что Снегирев 
по блату повысил Ольгу в разряде, Андрей не то что 
поверил, а как-то колебнулся. Конечно, он не шушу
кался по углам, не делился ни с кем мучившими его 
сомнениями относительно Олыги. Н о  сомнение у него 
возникло, и он с п р о с и л  О л ь  г у, как произошло 
повышение ее в разряде. Ольга ответила прямо и 
честно; но уже то, что у Андрея могло явиться насчет 
нее такого рода сомнекие, то, что ему потребовалось 
еще с п р а ш и в а т ь ,  вместо того чтобы понять самому, 
глубоко задело, оскорбило ее. Ведь она любит Андрея и 
любовь не представляет себе иначе, как полное (взаимное 
доверие. Этим сомнением Андрей показал, что он еще 
не вырос в меру Ольги.

« —  Что ты обо мне подумал,—  говорит Андрею О ль 
га,—  это такая грязь...

—  Извини, Оля, но ты знаешь, что мне твоя хоро
шая слава дорога. Эта слава не только твоя.

Ольга вытерла глаза и тихо, разочарованно отве
тила:



—  Плохо ты меня знаешь. Комсорг участка, а такая 
нечуткость. А  я думала о тебе... Я  ошибалась...

—  Ты  не орава, Олыга,—  горячо »возразил я. —  Я  те
бя плохо знал, теперь знаю больше. А  если я был не
много резок с тобой -—  прости. Н у , Олечка, прости.

—  Как ты мог подумать, —  юна тоскливо смотрела 
мне в глаза.

М не было стыдно и досадно. Я  вдруг ясно (почувкгт- 
вовал глубину обиды Ольги и —  как она дорога мне. 
но по лицу ее «понял, что теряю ее».

Цельное чувство Ольги не допускает никаких сомне
ний, никакой двойственности. Андрей это понял, это 
вызвало в нем (горячее раскаяние, повысило его уваже
ние к Ольге,—  и это характеризует чистоту и благо
родство его собственного характера. 'Оскорбив Олыгу 
подозрением, он сам понимает, что дальнейшие отноше
ния зависят не от ее желания или нежелания простить 
его; сни испорчены тем, что он оказался недостойным 
Ольги. Это чувство настолько сильно в Андрее Кручи
не, что заставляет его сделать мо отношению к О ль 
ге вторую ошибку —  недооценить силу ее чувства к себе. 
Андрею кажется, что после происшедшего он должен 
был стать неприятным Ольге, он боится подойти к ней 
и этим усиливает отчуждение.

«После собрания у меня не нашлось мужества по
дойти к ней, и я, стараясь остаться незамеченным, про
шел мимо нее и рабочих. О т  этого малодушия мне 
стало вдвойне тяжело и стыдно. Выходя из душа, я 
вдруг увидел Ольгу. Она стояла на лестнице, что вела 
в женский гардероб, и смотрела на пустынный двор, 
странно, механически поправляя на мокрой голове бе
рет. Увидя меня, она подалась вперед, словно пошатну
лась, и опустила руки. Неизвестно, что бы мы сказали 
друг другу, но исо мне подошел Гавриков. Это обрадо
вало и меня и Ольгу».

Анд,сей боится оскорбить О льгу слишком настойчи
вым ухаживанием и —  оскорбляет, огорчает ее дополни
тельно к а ж у щ е й с я  л е г к о с т ь ю ,  с которой он 
мирится с создавшимся положением. И , наконец, пишет 
ей письмо, в котором, желая снять тяжесть с ее души, 
пытается утешить ее тем, что сам юн не слишком стра
дает.

«Н е  гуляй часто и долго с Га(врикам. О н  может



влюбиться, а ты его не (полюбишь. Я  рад, что ты ве
села. Видимо, будет так, как ты решила тогда в тон
неле.

Я  тоже себя утихомирил. С  осоки начну учиться, за
очно. Где? Пока не знаю. Хорошая ты, Оля... Ты  не 
отвечай мне, так будет лучше. Я  сейчас занялся сорти
ровкой людей на шахте, мне кажется — я не делаю от
крытий, но занятие поучительное и полезное для 'госу
дарства, ia твое (письмо может сбить меня с пантальпку. 
Д а ты его и не сумеешь написать. Плохо писать не за 
хочешь, а) хорошего нет. И  поделом »мне. Горячо жму 
твою руку. Андрей».

Этим 'письмом положение окончательно запуты
вается и грозит стать безвыходным. Лишь прямое вме
шательство Лазаря Моисеевича Кагановича улаживает 
эти сложные отношения. В одно из своих тюсещений 
строительства (после письма Андрея к О льге) Лазарь  
Моисеевич, поговорив о делах, обращается к Андрею:

« — Когда будешь в доме отдыха, никогда больше не 
обижай ее. Она прекрасная девушка. Друж ба спорит 
работу. Андрей, запомни это».

И  только тогда потрясенный Андрей, расспросив то
варищей, (начинает понимать, что его письмо было для 
Ольги новым югсрчением.

Во всей ситуации сказывается тонкость и чистота 
взаимоотношений социалистической молодежи между 
собой и в то же время полнейшее отсутствие какой, бы то 
ни было надуманности. И  здесь именно видно, что са
модовольство, бахвальство глубоко чужды Андрею К ру
чину, что это впечатление о нем порою создавали от
дельные мсста повести именно вследствие неудачно вы
бранной формы (повествования и отдельных! литератур
ных неловкостей автора.

Андрей правильно оценивает в конце концов пре 
восходство Олыги над ним самим. Ольга проста, но не 
примитивна. Андрей примитивнее ее. В  этом хорошем 
юноше все же еще много мальчишества. Это проявилось 
и в его отношениях к Ольге. Это сказывается и в не
которых других проявлениях его характера. Возьмем* 
например, внезапно возникшие при столкновении с по
дозрительными людьми) мечты о том, чтобы стать про
курором. В  этих мечтах есть, правда, много симпатич
ного: прежде всего, »горячее желание разоблачить вра
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гов советской власти. Но) только это и увидел Андрей  
в прокурорской работе. Повседневная обязанность про
курора —  наблюдать за точным выполнением законов —  
слишком прозаична для Андрея. У  (него* есть еще маль
чишеская склонность к эффектной, бросающейся в глаза 
стороне всякой работы. Незрелость молодого героя и 
молодая незрелость автора bi такие моменты скрещи
ваются в книге. Н о  серьезность и скромность героч 
книги, серьезность и глубокое чувство ответственности, 
присущее ее автору, дают прекрасные гарантии даль
нейшего роста обоих. Сквозь незрелость книги просвечи
вает немало серьезного, способного к развитию. П о
этому изображение жизни нашей молодежи, данное в 
книге А . Ноздрина, изображение, сделанное без при
крас (или с мелкими, очень наивными, сразу бросаю
щимися в1 глаза прикрасами), дает читателю уверен
ность: молодежь, выросшая в нашей стране за послед
ние годы, изображена правдиво, точно, со знанием дела 
и ответственности,—  и это чудесная молодежь, обладаю
щая всеми свойствами людей социализма: храбрая, чест
ная, мыслящая, обладающая человечностью и добротой, 
вниманием к товарищам, умеющая быть беспощадной к 
врагу.

Даже без особой демонстрации политических убежде
ний этой молодежи, из одного точного изображения их 
отношений друг к другу и к своему труду было бы 
ясно, что такая молодежь в массе может расти толькэ 
на почве социалистического общества. В  каждом ду
шевном движении этих людей »видна1 политическая 
убежденность, вошедшая во всю их жизнь и сделавшая 
их такими, какие они есть. Разве нужно еще говорить 
о политических убеждениях людей, которые так рас
стаются с законченной работой, как расстаются /герои 
Ноздрина с работой на метро? М ы  позволим себе при
вести здесь эти две-три странички чистейшей лирики 
социализма:

«Всюду стало так чисто, что просто жаль было сту
пать башмаками. Вымывшись и припудрившись, д ев у ш к и  

прокатились туда-сюда на эскалаторе, пошутили над 
своей неувгренкостью и сели отдыхать.

У ж  чего только не вспоминали девушки: ссоры за
вагоны с бетоном, за лес, даже за метлы. Каждая все 
тащила на свой участок. Поглядывая на ромбы и квад-
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раты оводов, они безошибочно угадывали места, где 
когда-то происходили яркие, навсегда запавшие в па
мять, события. Было и грустно и радостно вспоминать. 
Разтовор шумел, к аж частая (перестрелка. Bice невольно 
поднялись —  вначале (гурьбой, потом рассыпаясь! по 
группам, по парам и, наконец, в один очку разбрелись 
по станции, охваченные бессознательным желанием по
быть у  тех мест, где /когда-то, как будто это был сон, 
они крушили массивы земли.

Сначала Олыга повышала на третьем участке. Она от
мерила от стеньг тридцать шагов и, к аж ей казалось, 
безошибочно определила часть овода, который она бе
тонировала. Он быд сух. Ярко бел. Местами казался 
прозрачным, как туго налитое яблоко.

Потом она пришла на 'Комсомольский участок и оста
новилась у последнего пилона около пилястра. Голоса 
подруг раздавались, как в лесу, особенно звучен был 
смех. Олыга оставалась одна на всей платформе. Сердце 
ее замирало от непривычной тишины и безлюдья. Она  
нежно водила пальцем по гладкому шву двух мрамор
ных 'плит, который сна сама тщательно шлифовала. *

И  вдруг стало до слез жалко, что эти! (гигантские 
оводы внезапно смолкли, что здесь уже никогда не про
гремит молоток, не лязгнет лопата, не зашуршит бетон. 
Если бы знали люди, те люди, которые будут останав
ливаться у этих пилонов, ожидая поезда, сколько страс
ти и любви (положено юода! Ольга прислонилась щекой 
к холодному мрамору и закрыла глаза. Она не слы
шала, как по эскалатору спустились двадцать человек, 
получивших 'Приглашение прокатиться на (поезде.

Ольга мечтала. Сколько было славных товарищей, и 
вот наступает час разлуки. Слезы обожгли глаза. Ольга  
оглянулась и вытерла их, но слезы снова набегали.

-  Н у , что я, дурочка, что я? — ульгбажсь, (говорила 
она себе, слегка кусая губы.

Вдруг из ближнего хода выбежала Паня и, увидя 
Олыгу совершенно одну, воскликнула:

—  Оля? Ты, что же, одна-одинешенька?
Она подбежала к ней и с силой оторвала от ее лица 

мокрые пальцы.
— - Отчего ты плачешь? ч
Н е  в силах вымолвить слова, Ольга отрицательно по

качала головой.
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—  Т ак  в чем же дело?
Ольга посмотрела на ее разгоревшееся, взволнованное 

лицо, в глаза, полные ласки. И  с этой славкой, энер
гичной, «нежной подругой она никогда больше не встре
тится. Ольга бурно обняла ее и, итрижав к себе, стала 
целсвать »ее лоб, пухлые щеки, глаза, виски.

Сердце Пани дрогнуло. О на «погладила О льгу по ще
кам и спросила:

—  Н у . чего ты? Н у , не надо, а то и я заплачу! —  
и у самой уже близко стояли слезы.

—  Кончили мы...— сказала Ольга, (всхлипывая и при
жимаясь к ней.— Расстанемся, разойдемся, кто куда, и 
уж никогда не придем сюда работать, не встретим друг 
друга...

Новые, неожиданные чувства согрели Паню. Все, чем 
она жила эти быстрокрылые месяцы: работа, люди,
песни, Еолнения —  показались ей такими сказочно пре
красными. И  вот, со всем этим уже почти покончено, 
придется уходить, снова жить той 'жизнью, которую 
она наполовину забыла.

•ч* Было какое-то чудесное путешествие, шли тысячи! лю
дей, с песнями 'прорывались1 сквозь дебри, видели уди
вительные картины, запоминали все, как прекрасную, 
возвышенно-трогательную песню. И  вот путешествие за
кончено, небывалое, ослепительное солнце над самой 
головой, но до горечи больно, что, как в сказке, счастье 
оказалось ближе, чем предполагали они, и что счастье 
вместе с радостью принесло боль разлуки.

Так они стояли и плакали, сжимая друг друга креп
кими руками. И х  привел в себя (гудок поезда. Он про
гремел в сводах, как боевой (призыв. И  сразу, как 
взрыв, раздалось сотнеголосое:

—  Ура-а-а-а!
Это ощущения и переживания подлинных творцов. 

Смешанное чувство гордой радости и грусти. Радости 
от того, что созданное прекрасно, и грусти, так как, 
будучи законченным, оно как бы отчуждается от своего 
творца, перестает принадлежать ему. И  в то же время 
достигает наивысшего напряжения чувство личной свя
зи и дружбы между людьми, которые отдали создан
ному все свои силы, (все вдохновение, все молодые по
рывы. Такое полное чувство жизни, творчества, дружбы  
и любви никогда и никому, кроме людей, строящих
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счастье всего мира, не могло быть свойственно. Его ис
пытывали раньше одиночки, благородные борцы за 
счастье человечества. Н о  впервые (к нему приобщаются 
огромные народные массы.

Таково п о л и т и ч е с к о е  содержание книги Н оздри 
на, вложенное им ib его первую повесть, может быть, 
даже бессознательно,—  тем важнее это для характеристи
ки молодежи, представителем которой он является. Н о  
мы говорим, что, быть может, этого рода политическое 
содержание он отразил бессознательно, стихийно, как не
что вошедшее в его плоть и кровь и не могущее не вы
разиться невольно,* потому что там, где автор пытается 
напрямик выразить устами героя свои коммунистические 
убеждения, это получается гораздо слабее, грубее и при
митивнее. Вот, например, как изображает т. Ноздрин /по
литические разговоры своей молодежи,—  те мысли, кото
рые .герой повести Андрей /Кручин передает с одобрени
ем, полностью присоединяясь к ним:

« —  Вот вам современная молодежь! —  полусерьезно 
воскликнул Павлович (по (поводу того, что молодежьг 
едва войдя в комнату, тотчас же пустилась в пляс), по
трясая ладонями.—  А  мы раньше... нет, абсолютно ника
кого сравнения. У  нас бывали опоры, споры без конца. 
О б идеях, о философии...

Одна из девушек остановилась перед ним и глубоко 
поклонилась.

—  Благодарим вас за ©се ваши искания. Вы нашли, а 
мы вам помогли укрепить найденное и теперь строим. Т о  
есть живем по-человечески. Вам нельзя было практиче
ски применить свои (руки и мозги, мы теперь делаем то, 
что вам не позволялось. О  чем нам спорить друг с дру
гом ? Правда, тов арищи ?

М ы  дружно аплодировали ей.
—  Вы работаете. Хорошо, —  продолжал Павлович, —  

но ведь это не все? Н ад о  себя к чему-то готовить!
—  Непонятно,—  проговорил я.
—  Вот именно,—  поддержал меня молодой человек.
—  Н адо в ' будущее смотреть!
—  Вот нравоучение! Смотрим,—  ответил молодой чело

век.—  Смотрим и видим. И  все нам ясно. Все! Даже ва
ши споры в прошлом».

Впоследствии выясняется, что Павлович —  троцкист. 
Н о  ведь в момент разговора ото участникам разговора
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неизвестно. Почему же такое пренебрежительное отноше
ние к «исканиям» старшего поколения? Откуда такая уве
ренность, что все ясно (без размышлений, что все шоры, 
дискуссии, все столкновения мнений— все это /в прошлом, 
все это результат того, что люди не имели (возможности 
«практически» применить свои руки и мозг? Откуда пред
рассудок, что твердость коммунистических убеждений вы
ражается в нежелании думать, !в пренебрежительном от
ношении к «философии»? И  как противоречит такое ни
гилистическое, залихватское, ‘ наплевательское отношение 
тому содержательному образу юноши нашего времени, ко
торый изображен А . Ноздриным в его.книге!

Может ли юноша или девушка, так 'переживающие за
вершение своего труда, как это переживают герои «П ер 
вой линии», так вдумчиво и умно относящиеся друг к 
другу, как герои этой книги, могут ли они так бездумно, 
так б е с с л о в е с н о, если можно так выразиться, отно
ситься к самому дорогому, что есть у человека,—  к сво
им коммунистическим убеждениям? Конечно, не моссут. 
М ы  имеем здесь дело, быть может, с излишней боязнью 
автора перед «публицистикой», ‘быть может, -и с простым 
неумением связно и темпераментно выражать политиче
ские мысли. Н о  так или иначе, ярко изобразив (убежден
ных молодых коммунистов там, где он рисовал их нрав
ственный и психологический облик, А .  Ноздрин огрубил 
своих героев там, где хотел заставить их высказать свои 
политические у беждения в imp ямой ф орме. Это очень до
садно, конечно. Н о , повторяем, образы «Первой линии» 
слишком характерны для нашей 'эпохи, слишком социали- 
стичны во всей своей нравственной и идейной совокуп
ности, чтобы можно было усомниться (в их жизненности, 
правдивости, в их безраздельной принадлежности комму
низму. Дефект, о  котором! мы говорим, является, несом
ненно, плодом литературной неопытности и, быть может, 
недостаточного политического образования.

В  будущем А .  Ноздрин, вероятно, своих ошибок не 
повторит. Н о  и первая его книга по своей серьезности, со
держательности, по тому богатству ис!всго. которое мы 
узнаем из нее о нашей социалистической молодежи, пред
ставляет собой интересный вклад в советскую литерату
ру. Ленинский комсомол заговорил сам о себе. Ему есть 
что сказать, и он говорит прекрасное, новое, смелое слово.
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М У Ж Е С Т В О

В произведениях 'большинства молодых (писателей не
которые пороки, свойственные творчеству! их старших со
братьев, проявляются особенно ярко и рельефно.

Мы (говорим о тех пороках, (которые недавно сплошь да 
рядом восхвалялись как особое достоинство и доброде
тель. «Лозунговость», выдаваемая за марксистское миро
воззрение, сентиментальность, числящаяся в критической 
номенклатуре под названием «лирической взволнованно
сти», |и т. п. еще и теперь находят себе известное число 
поклонников. Тем не менее, под влиянием культурного 
роста читательских масс, в критике профессиональной и 
писательской стал все чаще звучать протест против по
верхностного (подхода к изображению (нашей жизни.

Этот протест выразился, в первую очередь, в упреках, 
с которыми обрушиваются на (молодых писателей: вполне 
понятно, что если есть в литературе пороки, то молодежь 
должна 'быть от них по неопытности меньше защищена. 
Между тем именно из-под пера молодых прозаиков все 
чаще стали появляться книги, которые,—  несмотря на 
дефекты, отнюдь не новые, а уже давно известные по про
изведениям писателей старших поколений,— несут в лите
ратуру настоящую правду, иногда неуклюже высказан
ную, иногда прикрытую литературщиной, заимствованной 
у «настоящих писателей», но несомненно свою, серьез
ную, глубоко прочувствованную правду. Новая советская 
интеллигенция, молодая интеллигенция, выросшая из на
рода и являющаяся плотью от плоти и костью от кости 
народа, наша интеллигенция, творящая чудеса во всех 
областях жизни страны, идет в литературу и начинает 
проявлять себя и в 1этой области.

Зачастую это/ егце первые неуверенные шаги. Книги 
молодых писателей еще очень засорены различными пред
рассудками, штампами, испорчены рассудочностью, излиш
ней «аккуратностью», с которой авторы стремятся все 
темные явления немедленно уравновесить светлыми и все 
дела своих персонажей привести в порядок и ясность —  
так, чтобы читатель непременно вынес из этой идеальной 
стройности поучение для себя.

Н о  сквозь все эти недостатки у (молодых авторов, хо
рошо знающих сложную и богатую жизнь, пробиваете^
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живая, смелая мысль, ;в их произведениях чувствуется ды
хание подлинной социалистической действительности.

Это заставляет читать даже неумело написанные кни
ги с напряженным вниманием и интересом. Они заставля
ют думать о жизни, о ее противоречиях, о' ее новых лю
дях, о подлинных радостях и подлинных затруднениях, 
переживаемых этими людьми; они дают живое представ
ление1 о том, iKaiK растут эти новые люди. Вот почему это 
настоящая литература, о (которой можно и должно гово
рить всерьез, не делая никаких скидок на молодость, на 
«свежесть» и пр., воздерживаясь от неуместной и, по су
ществу, пренебрежительной снисходительности.

Авторы, о которых мы (говорим, не сюсюкают, не спе
кулируют на «молодой жизнерадостности»; они ставят 
серьезнейшие жизненные проблемы. Задача критики —  
поддержать их в этом направлении, помочь им разоб
раться самим в тех важных и нужных идеях, к которым 
они пришли, и в тех выводах, которые следуют из их 
творчества. Критика должна им также помочь освобо
диться от (псевдо-литературного хлама, от слащавой сен
тиментальности, от рассудочности, от всего того балласта, 
который давит на их книги.

Роман В. Кетлинской «М ужество» принадлежит к чис
лу книг серьезных, вызывающих читателя на глубокие 
размышления. Формально В. Кетлинская не может быть 
отнесена к числу (начинающих писателей, только что вы
ступивших в литературе. «М ужество» —  ее третья книга. 
После повести «Н атка Мичурина», (вышедшей в 1929 го
ду и отразившей в себе все пороки «проблемно-молодеж
ной» литературы того времени, Кетлинская не печаталась 
до 1934 *года, когда появился ее «Рост». Это произведе
ние )было отмечено (критикой как свидетельство о росте 
и само1го автора. Н о  только роман «М ужество» открыл 
нам подлинное писательское лицо Кетлинской, присущую 
ей способность свежо воспринимать людей и страстную 
заинтересованность в их судьбе. Эта третья книга Кет
линской —  подлинная первая книга автора, связанного с 
молодым поколением нашей страны, с его жизнью, тру
дом, борьбой.

Н о  и этот роман вобрал в себя множество пороков, 
свойственных нашей литературе вообще. Это бросается 
.в 'глаза с первых же страниц романа.
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Вот один из персонажей поучает своего сына-комсо- 
мольца, уезжающего на строительство нового города:

«с—  Ох-ох-ох! учишься!..—  не унимался старик.—  А  
как ты учишься? Большую правду надо знать, а у вас 
правда узенькая, с чужого слова, беСпрон икновен н а я... 
философию жизни вы не понимаете, а потому —  жидкие 
вы, хлюпики. Вот ты гордишься —  комсомолец. А  я, 
по-твоему, беспартийная серость. А  ты К арла Маркса, 
гениального учителя человечества, читал? А  друга ©го 
Фридриха Энгельса читал? У  него есть книга, неболь- 
шенькая с виду, но великой мудрости книга, великой об
разованности. Название: «Происхождение семьи, частной 
собственности и 'государства». Читал?».

Старик Голицын выступает вдесь не как живой образ, 
а как символ культурности старого (поколения революци
онных рабочих, выступает не самостоятельно, не сам по 
себе, а лишь в качестве противопоставления сыну, его 
недостаточной культурности, teiro недостаточно яркому ре
волюционному темпераменту. У  старика Голицына нет ха
рактера, нет никаких свойств, кроме тех, (которые нужны 
автору для того, чтобы подчеркнуть отрицательные свой
ства Сергея. Поэтому сн и вьиглядит таким программно- 
лозунговым, научно^показательным и, конечно, слашавьгм.

Такого рода ошибок в книге Кетлинской .мнюго. О  них 
нам еще придется поговорить. Но, несмотря на неволь
ное раздражение, которое они вызывают, книга) читается 
с большим интересом, оставляет сильное и длительное 
впечатление. В этих хороших качествах книги и следует, 
прежде всего, разобраться.

Роман «М уж ество»— это история героического постро
ения комсомольцами в глухой, далекой и дикой тайге но
вого, социалист и ческо1Го города. Это история возникнове
ния города, ставшего легендарным с tfiepiBci.ro момента 
своего рождения, города, построенного на Амуре и наз
ванного именем комсомола.

Н о  интерес, пЕозбуждаемый романом, далеко |не »исчер
пывается тем интересом, который вызывает к себе изо
браженный в нем город. Показывая историю строитель
ства, осуществляемого в тяжелой борьбе с суровой природой, 
с притаившимися, озлобленными врагами, В. Кетлинская 
одновременно изображает историю роста и развития лю 
дей, построивших город. Она изображает судьбы несколь
ких десятков комсомольцев и показывает, как различно
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развиваются ев тяжелых условиях различные характеры, 
какие свойства мешают развитию Коноши в зрелого социа
листического человека и какие помогают развитию; ках 
сложен этот путь, какой самоотверженности, какого неуга
симого огня в душе он требует. И  эта серьезность автора 
чрезвычайно важна.

В  нашей литературе слишком еще распространен пред
рассудок, который можно назвать «предрассудком прос
тоты». Рабочее происхождение, своевременное вступление 
в комсомол, дисциплинированность, отсутствие каких-либо 
шибающих в нос проступков, пьянства, хулиганских вы
ходок или политических уклонов —  и путь комсомольца 
прям и ясен: юноша, как Ino рельсам, катится к героиз
му. Ему нужен только внешний повод, чтобы совершить 
героический подвиг.

В  книге Кетлинской мы видим, что это далеко не так, 
что никакого механического производства героев не бы
вает и быть не может, что путь :героя и путь к героиз
му всегда сложен, всегда требует огромных душевных сил; 
он полон далеко не механических и не только внешних 
препятствий, и по нему нельзя итти бездумно, следуя ка
ким-то, раз навсегда установленным «нормам комсомоль
ского тювед ен и я ».

Возьмем, например, Сергея Голицына. Это —  тип впол
не благополучного и добропорядочного комсомольца. О  
происхождении, о домашнем воспитании и говорить нече
го: »мы уже видели, в каком духе воспитывает его Ютец, 
рабочий-железнодорожник с хорошим революционным 
прошлым, герой труда. Сергей —  квалифицированный р а 
бочий, честно и добросовестно работающий на своем про
изводстве. Он дисциплинированный комсомолец и, конеч
но, не пьет и не хулиганит. Единственный его недостаток, 
о (котором говорит (автор в самом начале романа,—  это 
некоторая умственная лень, автоматичность мышления, 
стремящегося остаться в каких-то определенных рамках. 
Сергей ничего не читал из того, что читал его отец; боль
шие мысли, большие чувства не вызывают в нем инте
реса, и книги он считает (просто-напросто обязательным 
учебным материалом. Например, отец заговаривает с ним 
о Марксе: «Э та  я проходил в кружке,—  независимо ска
зал Сергей.—  Биографии Маркса, Энгельса, Ленина». 
Больше ему думать о  них изечего и сказать нечего.

Н о  ведь это еще далеюо не криминал. Отсутствие ин
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тереса к культуре —  это недостаток, который поддается 
исправлению.

В  общем, Сергей (представляется неплохим комсомоль
цем, и можно как будто бы ожидать, что на Дальнем 
Востоке, куда он отправляется добровольно, он проявит 
себя хорошо, а (может быть и геройски.

Н о  в тяжелые для строительства времена Сергей Го
лицын дезертирует. Боясь отвечать за дезертирство, не 
имея мужества сознаться (в нем ни перед комсомольски
ми организациями, ни перед (наиболее близкими, люби
мыми и уважаемыми людьми, этот человек опускается 
на самое дно жизни, теряя (по шути и комсомольский 
билет, и родных, и любимую девушку, и даже (квалифи
кацию машиниста. Как это случилось? Оказывается, 
Сергею достаточно было «следствие минутной слабости, 
растерянности, обиды потерять на миг равновесие, вы
биться из привычной колеи, и вернуться (в комсомол 
посредством самостоятельного усилия воли он уже не 
может. Проступок, который другой (мог бы ДОЕОЛЬНО 
быстро исправить, преодолев некоторые болезненные пе
реживания, поставил Сергея на край гибели. Почему?

«Сергей не любил задумываться над печальными ве
щами. Он вообще не любил, не привык думать, анали
зировать, решать. Д о  последнего времени жизнь кати
лась сама собою, и он охотно отдавался ее течению. Он  
сам не заметил, как попал из хорошего течения в пло
хое. О н  понял это слишком поздно и Ше сумел выплыть 
обратно».

Итак, на поверку оказывается, что вся предыдущая 
жизнь Сергея Голицына шла слишком гладко, что, 
привыкнув катиться по рельсам, он растерялся, как 
только столкнулся с внутренним^ трудностями, которые 
нельзя было разрешить но кем-то, когда-то и где-то 
уже заведенным нормам.

Сгоряча Сергей принялся было за работу в тайге 
очень ретиво. В отличие от некоторых других он не тре
бовал удобств (скромных, ко неосуществимых в данных 
условиях); он не обижался, что ему (не дают работы по 
специальности, усердно корчевал тайгу, сплавлял лес. Н о  
трудности усиливались, приедались, тяготили все больше. 
В это же в^емя ст Сергея ушла подруга, оскорбленная 
его грубостью и легкомысленным отношением. Получив
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крепкий удар по самолюбию, Сергей напивается, « а  дру
гой день не выходит на работу. У  него тяжело на ду
ше, и он хватается за надежду, что вдруг доктор най
дет у него цынгу и можно будет уехать, то есть выйти 
из (неприятного положения (механически. Н о  доктор на
ходит его совершенно здоровым и стыдит за желание 
покинуть строительство. Нравственное состояние Сергея 
еще ухудшается. Он снова присоединяется к компании, 
с которой выпивал накануне в сарае корейца Пака, а 
пробыв в ней день, почти автоматически следует за 
ней и тогда, коода она решает потихоньку уехать со 
строительства. Сергей присоединяется к этим людям, 
потому что в д а н н у ю  м и н у т у  это легче, чем вы
терпеть неприятное объяснение с друзьями из комсо
мольской организации по поводу прогула, попойки, по 
поводу не совсем комсомольского поведения с Тоней. 
Он сам почти не заметил, как пошел на дезертирство. 
Он, как обычно, поплыл по течению.

Сергей разозлился и снова отправился на берег —  
все равно на работу опоздал. Николка сообщил, что к 
вечеру ждут пароход. Сергей обегал домой и собрал ве
щи. Вещи он ш ее к П ак у — так делали все, кто соби
рался уезжать. «Чарт с ним,—  убеждал себя Сергей,—  
все! равно мне здесь не жить...»

«Сергей сидел ка ящиках среди других парней. Уже  
дьгмил вдали пароход. Парни стыдливо прятали за спи
ной свои чемоданы и корзины. 4 Сергей думал —  только 
бы не прибежали Круглов, или Тоня, или Семка А льт - 
шуллер... Только бы проскочить незамеченным... А  там 
будь, что будет!»

Таким образом, Сергей совершает дезертирство даже 
не из физической трусости, а  из трусости гражданской. 
«Гладкая» /жизнь приучила о т  к д у ш е в н о м у  к о м 
ф о р т у ,  он не переносит неприятностей. Он не может 
самостоятельно решить ни малейшего этического воп
роса. Все они раньше вставали перед ним лишь в плане 
«организационной увязки»; и теперь юн попытался «ор 
ганизационно оформить» дезертирство через медицинский 
пункт. Когда это не удалось и он пошел уже на откры
тое преступление, его все же не покидает смутное/ наме
рение как-то в дальнейшем, в Москве, узаконить и этот 
свой проступок... Он даже не пытается отдать себе отчет 
в означении своих поступков, с «  только стремится под



вести их внешне под какую-нибудь из общепринятых 
норм.

И  чрезвычайно характерно, что даже тогда, когда 
жизнь заставила его десятки раз понять, что овоим 
поступком он поставил себя в 1 положение отщепенца, 
Сергей не в состоянии сделать усилия воли, необходимо
го для того, чтобы, признав свое преступление, найти 
способ его искупить.

Судьба Сергея изменяется лишь с того момента, когда 
его призывают в ряды Красной армии. Здесь, оказав
шись снова членом крепкой, здоровой и дисциплиниро
ванной организации, он впервые признается комиссару в 
своем преступлении и обещает Загладить вину любой 
ценой.

Таков Сергей Голицын. Совершенно ясно, что, не 
попади Сергей в особые условия, требующие героизма, 
останься он в своем городе, на обычной комсомольской 
работе, он мог бы до конца дней своих числиться об
разцовым комсомольцем, потом членом партии; его бы 
еще ставили в пример другим, может быть, подлинным 
героям, не успевшим еще себя проявить. Портрет Сер
гея Голицына, нарисованный внимательно, без всякого 
показного негодования, по существу представляет собой 
то самое «раскрытие анкетных скобок», которого мы 
тщетно ожидаем от очень многих произведений так 
называемой большой литературы.

С  этой точки зрения очень интересен и другой ком
сомолец —  Коля Платт. Мы знакомимся с ним, как и с 
большинством персонажей романа, еще до поездки на 
строительство, во время сборов в путь. Это очень раз
витой, начитанный, сдержанный, подчеркнуто дисципли
нированный юноша, гордящийся тем, что в двадцать 
четыре года он имеет квалификацию по восьмому раз
ряду; вообще он исполнен чувства собственного достоин
ства. В  обычных условиях это так называемый «пример
ный комсомолец», неукоснительно требующий такой же 
примерности от других. Какую бурю негодования вызы
вает в нем отказ его невесты, комсомолки Лидиньки, 
немедленно ехать с ним на строительство, хотя отказ и 
вызван тем, что Лидинька не может и не хочет оста
вить в одиночестве умирающую мать. Лидинька уже 
пошла было в больницу, чтобы заявить матери о своем 
отъезде. Н о  мать так измучена болезнями, так жалка в
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своей единствеиной гордости —  в хвастливой уверен
ности, что воспитала всем на удивление кроткую и по
слушную дочку,—  что у Лидиныки нехватает душевных 
сил нанести ей последний удар.

«Старуха прибиралась дрожащими руками, (Гордая и 
жалкая. Лидиныке хотелось заплакать, когда она расче
сывала жидкие волосы на морщинистой, трясущейся 
голове».

Лидинька отказывается ехать без согласия матери, 
решает ждать ее выздоровления или смерти. И  Коля  
выходит из себя: «Н у , что же, оставайся. Только не 
надо лгать, что ты !меня любишь. Ты  запуталась во 
лжи, ты запутала и меня. Н о  теперь я вижу! Вижу! 
Скажи прямо, что ты испугалась этого дурацкого про
клятия! Скажи прямо, что ты мещанка и маменькина 
дочь, что ты лгала, что любовь, комсомол, идеи —  это 
все ложь, ложь, лож ь!»

Коля неумолим: девушка, которая не* бросает «ради 
идеи» и ради любви к мужу-комсомольцу свою мещан- 
ку-мать, сама мещанка! Она никогда не поедет, она, ко
нечно, пожалеет бросить вещи, которыми дорожила 
мать, побоится холода...

Какая беспощадная принципиальность!
Н о  этот самый Коля Платт дезертирует со строитель

ства, едва обнаружив у себя легкие симптомы цьшги, 
и он бежит, в то время [как его товарищи преодолевают 
лишения и болезни, напрягают все силы, чтобы осу
ществить задание правительства, потому что, выполняя 
это задание, они не просто исполняют обязанность, но 
и осуществляют свою мечту. В  этом совпадении долга 
и личного желания все различие подлинных комсомоль
цев от Коли Платта.

М ожно предложить, что до поездки в строящийся 
город он, пожалуй, лучше многих из них справлялся с 
поручаемыми ему нагрузками. О н  считался и искренне 
считал сам себя передовым (комсомольцем. Внешне все 
его поведение было комсомольским. А  на поверку оно 
оказалось лишь особой формой (карьеризма, и скрытой 
целью его поступков было личное благополучие, а не 
преданность делу народа. Д о побега со строительства 
он ни разу не нарушил дисциплины, а ее иной раз на
рушали и хорошие ребята; он не скандалил из-за пло
хих условий, не горячился зря, не пьянствовал у Пака,

40



не дрался из-за девчат, он был корректен и выдержан. 
Н о  он и (не загорался энтузиазмом, как менее «выдер
жанный» Валька Бессонов 'или Мотыка Знайде. Коля  
Платт был (выдержан и дисциплинирован, но секретарю 
комсомольского комитета было с ним труднее, чем со 
всей шумной толпой так называемых «бузотеров»» 
вспыльчивых и увлекающихся. Труднее потому, что ра
бота требовала самоотверженности, а необходимость 
самоотверженных поступков невозможно 'логически до
казать тому, кто не способен почувствовать ее сам.

«Труднее всех был Коля Платт, спокойный, рассуди
тельный, гордый о б о и м и  знаниями, требующий к себе 
уважения и внимания. Он (не снисходил до откровен
ности с Андреем, но иногда приходил жаловаться или 
требовать. Он болезненно реагировал на всякую попыт
ку обойти его, но не /горячился, а разумно доказывал, 
что он стоит того внимания к себе, которого добивает
ся, и настаивал, чтобы комсомол «обеспечил ему усло
вия». Если Андрею удавалось доказать, что его требо
вания невыполнимы или идут вразрез с интересами 
строительства, Коля соглашался, Андрею ни разу не 
пришлось увидеть его взволнованным». (

Вое это дает Коле основания считать себя выше дру
гих, относиться к ним в душе пренебрежительно. Так  
он относится, например, к Епифанову, человеку такой 
нравственной высоты, самое представление о которой 
Коле недоступно, ибо он-то, Коля, и есть мещанин в 
комсомоле, несмотря на всю свою комсомольскую «под
тянутость». Мещанин, то есть человек, всегда и во всем 
имеющий в виду прежде (всего свои собственные инте
ресы. И  именно как мещанина разоблачает его в своем 
последнем к нему письме «мещанка» Лидинька.

После смерти матери Лидиныка приехала на стро
ительство немедленно. Она не застала уже там Колю,—  
он, обвинявший ее ib слабодушии и эгоизме, обежал, а 
Лидинька осталась в Комсомольске и с энтузиазмом 
строит новый город. ■!

«Т ы  называл меня мещанкой,—  быстро писала она, 
глотая слезы,—  за то, что я (не хотела оставить маму 
и ехать с тобой. Н о  я была права. Пусть мама была 
мещанка и собственница, но она моя мать, сна меня 
любила и была при смерти. Я  не могла убивать ее. А  
что сделал ты? Ради чего бросил ты комсомол и свою
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честь? Пусть я и боялась мамы, я не отрицаю, /это бы
ла моя слабость, wo я никогда не изменяла комсомолу и 
была комсомолкой, несмотря на ее запрет. И  если бы 
тогда (комсомол (мне приказал, я бы (поехала. А  ты 
подло изменил комсомолу. Ты  пожалел (не мать, уми
рающую, болыную, а себя, ты продал свою честь за 
спокойное житье, и теплую комнату».

Такой мещанин' до поры до времени внешне безуко
ризнен и неуязвим, и его мещанская сущность почти 
недоказуема. Когда пораженный его сухостью и эгоиз
мом Епифанов бросает ему упрек в обывательщине, 
Коля легко выходит из спора [победителем. Вот этот 
разговор, происшедший по 'поводу дезертирства Сергея 
Голицына:

« —  Да,—  соглашался Коля юо своей обычной рассу
дительностью,—  бежать это не по-комсомольски. Я  бы 
этого не сделал. Н о, с другой стороны,—  что Делать, 
если комсомол о тебе не заботится?

Епифанов впервые (по-настоящему вспылил:
—  Чем больше я смотрю, тем больше удивляюсь —  

какой ты, к чорту, комсомолец! Говорить с тобою тош
но. И з тебя обывательщина так и отрет-, аж душу во
ротит!

—  Однако,—  невозмутимо оказал Коля,—  я на хоро
шем счету, а ты умудрился заработать строгий вьиговор 
с предупреждением ».

У  Епифанова перехватило дыхание. 'Коля eiro ударил 
в самое больное место. Да, перед «безукоризненным ком
сомольцем» Платтом Епифанов, всей своей (горячей ду
шой почуявший в нем обывателя и мещанина, формаль
но бессилен. Действительно, работая самоотверженно и 
мужественно, он пока что «заработал» только строгий 
выговор с предупреждением и... всеобщую любовь, ува
жение и доверие. Н о  последние (не «записаны в дело», 
а вькговор записан.

Как случилось, что Епифанов получил такое суровое 
взыскание?

П о 1вине бюрократического, бездушного, а частично и 
вредительского руководства, маленькая больница стро
ительства осталась на зиму без печей и больным Про- 
зила смерть от холода. Тогда Епифанов и еще три де
сятка комсомольцев под его водительством украли кир
пичи, заготовленные для конторы, и в одну ночь сло-
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жили в больнице шесть п ечей . З а  это он и был на
казан.

Н адо оказать, что, идя на свое «преступление», Епи
фанов знал, чем ©то «грозит; он допускал даже, что его 
могут исключить из комсомола. Он рисковал тем, что 
для него было дороже жизни. Н о  его пламенная, под
линно (коммунистическая душа не могла вынести того, 
чтобы из-за бюрократизма, из-за глухоты и равноду
шия руководства погибали героические строители социа
лизма. Епифанов —  подлинный герой, это человек, жерт
вующий собой для общих интересов не с мыслью о награде, 
а даже тогда, когда, кроме горя или тяжелых неприятно
стей, ничего за смелый поступок получить нельзя. Этим 
он -резко отличается от Коли Платта. Так же резко его 
отличает от Сергея Голицына полное отсутствие автома
тизма, характерного для Сергея. Епифанов сам (ориенти
руется в запутанной ситуации и принимает решение, ис
ходя из своей коммунистической совести, с готовностью 
отвечать за свои действия.

Сцены кражи кирпича, последующего разбирательства 
этого дела, проникнутые мягким юмором, написаны жи
во и просто; это одно из лучших мест в книге. Особен
но хороша сцена в больнице, куда, в поисках украден
ных кирпичей, явился взбешенный прораб в сопровождении 
завхоза и , инженера. Врач, увлеченный комсомольским 
предприятием, отражает их нападение.

« —  Куда вы лезете без халата? — кричал он, забы
вая, что только что требовал тишины.— У  меня зараз
ные болезни, у меня инфекция, а вы лезете!

Завхоз отступил.
Сергей Викентьевич порывался прекратить смешную 

нелепую сцену, но прораб снова разъярился —  он узнал 
Тоню.

—  Вот она, вот воровка!— закричал он, хватая Т о 
ню за руку.—  Н е  отпирайся, за халатом не скроешься, 
я тебя узнал сразу.

Сергей Викентьевич потянул к себе прораба.
—  Объясните мне, Павел Петрович, в чем вы ее об 

виняете? Вы говорите, что она украла кирпичи. Н о  как 
же можно за одну ночь поставить столько печей?

—  Абсурд! Совершенный «абсурд,—  поддакивал врач, 
протирая пенсне и подмигивая Тоне смеющимися, бли
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зорукими глазами,—  о «  увлекся и начинал испытывать 
удовольствие от (происходящей перепалки.

—  Я  вам говорю, это о н а !— с отчаянием утверждал 
прораб. —  Это она, это они, 'комсомольцы. Я  знаю их 
повадки! Увезли, построили, листочков насыпали!

—  Д а (что вы, Павел Петрович, за одну ночь шесть 
печей?

—  Да, за ,одну ночь! Шесть печей! Они и двадцать 
поставят! Они и сорок поставят! Я  их знаю, ударни
ков, знаю их, сукиных детей!

—  Это кто же сукины дети? — за спиной прораба 
громко и (вежливо осведомился Валька Бессонов (один 
из участниксв кражи кирпичей. —  Е. У . ) ,  пробравшийся 
со двора в больницу.

—  А  вы почему здесь? — накинулся на него про
р аб .—  Вы почему не на работе? А  это что за толпа?—  
вскричал он, увидев за приоткрытой дверью любопыт
ные лица (комсомольцев.

—  Так (вы же нарядов не дали,—  простецки объяс
нил Валька и низко поклонился: —  Добров утречко, 
доктор...

Наступило молчание, прерванное истерическим выступ
лением врача:

—  И  вообще, (прошу немедленно очистить больницу!—  
закричал он фальцетом, наступая на прораба и тесня 
его к выходной двери J—  Я  не кладовщик, я врач, мне 
нужен покой. Да, да, покой! И  прошу вас выйти вон!..»

Комсомольский комитет,—  хотя ему известно, что дру
гого выхода у Епифанова и ©го товарищей не было: 
если б не tax «преступление», то погибли бы больные 
комсомольцы,—  не 'может не судить их, так как иначе 
грозит уехать со строительства ценный специалист, за
менить которого не так-то легко. Секретарь комитета 
Андрей Круглов, хотя он всей душой был на стороне 
Кати и других виновников, чувствовал себя, однако, 
обязанным наказать комсомольцев за анархический 
поступок.

«О н  заговорил о ^воровстве, о несознательности, о 
вреде анархии, о примере, который должны были пока
зывать комсомольцы...»

«Преступники» понимают все это. И  как секретарь 
комитета Андрей Круглов внутренне на их стороне, на
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стороне обвиняемых, так и они совершенно искренно на 
сто стороне, на стороне своего обвинителя.

—  Правильно! Правильно!— (воскликнул Епифанов.—  
Я  водолаз, военный человек, демобилизованный Красно
го рабоче-крестьянского' флота, я вдвойне заслужил! 
Первый раз имею взыскание, но заслужил!

И , тем не менее, тут же вслед за этим не может с 
той же искренностью не воскликнуть:

—  А  печи все-таки стоят, что и требовалось дока
зать.

Этот конфликт, созданный трудными условиями стро
ительства, (которые становились еще трудней из-за че
столюбия и бюрократизма руководства и (использова
лись врагами социализма, был таков, что из него не 
было (скорого законного выхода. Можно и нужно бы
ло, конечно, начать борьбу с руководством стройки: но
пока эта борьба пришла бы (к результату, больные ком
сомольцы 'могли бы умереть.

С  другой стороны, прораб, подавший в комсомоль
ский (комитет заявление о том, что если виновные не 
будут наказаны, он не 'может отвечать в дальнейшем за 
работу, тоже со своей точки зрения (был прав, ибо вве
дение еп и фан о веко го «метода» как н о р м ы  привело бы 
к полнейшему развалу производства. Епифанов это 
также очень хорошо понимает.

Перед нами одно из таких реальных положений, (ко
торые представляют возможность (только относительно, 
а не безусловно правильных решений. И  в этом положе
нии лучше всего выявляют себя настоящее мужество, 
человеческое достоинство, (преданность социализ1му.

Образ Епифанова, пожалуй, наиболее живой во 
всей книге. Это один из тех персонажей, которые дают 
зысокое человеческое содержание роману «Мужество», 
несмотря на то, что книге вредит огромное количество 
самых досадных промахов писателя.

Епифанов героичен, доб(р и весел, дружелюбен и за
ботлив—  н е в «программно-лозунговом» порядке, а из 
естественных, инстинктивных душевных побуждений. 
Чрезвычайно характерны (в этом отношении все те мес
та книги, где изображено отношение Епифанова к Л и -  
диньке, незнакомой ему подруге Коли Платта. О н  со
чувствует любви Платта, потихоньку мечтает, что и у него 
когда-нибудь будет такая же милая девушка. И  он
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искренно негодует, когда Коля по-дружески делится с 
ним своими сомнениями относительно верности Аидиньки.

« —  Д а  что ты, браток,—  говорил (он с гневом, Смяг
ченным лишь его природным добродушием,—  ведь она
же тебя любит! И  как это можно —  -сна же тебе отда
лась, и ты же ее за это подозреваешь!

Коля смущался, но не отступал.
—  Если она могла уступить раз, кто может пору

читься?»
В  результате этих разговоров Епифанов обиделся за 

Лидиньку, осудил Колю и решил, что Коля не достоин 
своего счастья.

Н о  узнав, что Платт хлопочет о получении комнаты 
в доме специалистов, Епифанов сам предлагает, что он 
уйдет из их совместной комнаты (в бараке в шалаш и 
освободит место для Аидиньки. Н а  это дружеское пред
ложение Коля отвечает с негодованием: «Поместить сюда 
мою жену? В  этот х лев ? »— И... «образ Аидиньки стал 
меркнуть. Она уже мерещилась Епифанову похожей на 
тех инженерских жен, которые ахали и плакали, приехав 
на строительство, и портили нервы мужьям невыполни
мыми требованиями. В  конце концов, раз Аидинька со
биралась выйти замуж за Колю, она должна быть ему 
подстать».

Детски-наиЕные чувства Епифанова к незнакомой де
вушке полны благородства и мужественной доверчивости. 
Образ Аидиньки (начинает для него меркнуть лишь под 
влиянием разговоров Платта об устройстве добропоря
дочной мещанской семьи. Н о  (вот приходит телеграмма 
от Аидиньки Коле: «М ам а умерла, готовлюсь к отъез
ду. Телеграфируй, как до тебя доехать». Первым прочи
тывает телеграмму Епифанов.

«О н  склонил голову перед чужим горем. Бедная де
вочка, как она, наверное, плачет сейчас... Аидинька спра
шивала еще, как ей доехать до Коли. Ее слова показа
лись ему беспомощными и жалобными, полными значе
ния. «Телеграфируй, как до тебя доехать». Ему чудилось 
ее одиночество, ее неуверенность, ее страстная мольба о 
поддержке...»

Епифанов с нетерпением ждет прихода Коли, чтобы 
девушка поскорее получила нужную ей поддержку и уте
шение. Н о  Платт, придя вечером, только выражает 
удовольствие по поводу «освобождения» Аидиньки и ва
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лится усталый на кровать, даже не иодумав о том, чтобы 
немедленно ответить опечаленной подруге.

«Епифанов закрыл глаза и промолчал, чтобы пере
жить про себя мучительный стыд за другого, лежавшего 
в двух шагах от него человека. И  подумать только —  он 
уже час страдает за (незнакомую, нелюбимую, переживая 
ее ггоре, а тот даже не подумал, что его любимая в горе!.. 
Он даже не почуял тоски и беспомощности в ее словах! 
И  неужели он так и не пойдет сегодня на теле
граф?»

Епифанов сам отправляется на почту, чтобы отправить 
телеграмму Платта немедленно. Н о  сухая телеграмма, 
написанная Колей, кажется ему чудовищной. Епифанов и 
здесь идет на «преступление». Он, не задумываясь, со
вершает подлог. И  даже попадается с поличным и снова 
втягивает в свои «преступные действия» других. Совер- 
шонный им подлог настолько любопытен, текст двух те
леграмм—  одной, составленной Платтом, и другой, от
правленной Епифановым за подписью Платта,— настолько 
характерен, что нельзя не привести полностью всю 
сцену...

«Н а  почте он забился в угол, к столу. Сырость, кото
рой он не замечал на улице, вдруг пронизала его на
сквозь.

«Сейчас ехать невозможно сходи к моим родителям по
могут вещи не продавай при первой возможности! теле
графирую целую К оля».

Д а нет, это что-то не то... Н е  может бьгть, что он 
правильно прочитал... Да та ли это бумажка?..

Он тер /виски, зябко сжимая могучие плечи. Нет, по
сылать так невозможно! Быть может, юна сидит в пус
той к/вартире и плачет...

Он хотел бежать обратно, вскочил, затянул бушлат, 
направился к двери... Н о  тут представил себе кислое ли
цо Коли Платта и его невозмутимый полос... Нет, он 
сам допишет, будь что будет!

«Н е  горюй, дорогая. Сейчас ехать невозможно без теп
лой одежды запасись. Сходи моим родителям —  помогут 
(он вспомнил свою мать —  вот кто утешил бы лаской и 
добрым словом! Какие еще родители у К оли ? !) Вещи не 
продавай (о> каких вещах он волнуется? А  на что же 
девушка купит билет, как она поедет без денег? Н у, это 
их дело!) Вещи лучше не продавай. Телеграфируй приезде
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встретим (да, да, в крайнем случае сам поеду!) в Х аба 
ровской конторе строительства, нежно целую. К оля».

Он уже третий раз переписывал телеграмму, потея от 
усилий и от волнения.

—  Н е  так, приятель —  раздался над ним голос^—  уж 
вызывать, так то форме. Напиши адрес конторы, окажи, 
что там помогут. Вдруг тебе не удастся встретить?

Епифанов подскочил. Уполномоченный Н К В Д  Андрон
ников ласково улыбался прищуренными глазами и проти
рал платком запотевшие очки.

Епифанов чувствовал себя вором, пойманным на месте 
преступления. Конечно, он мог ни в чем не признаться, 
выдать телеграмму за свою. Н о  раз уж попался, будь 
честен, говори правду!

—  Дело в том, товарищ Андронников, что это не моя 
телеграмма. Я  ее немного исправил. Это приятеля... не
веста.., у девочки умерла мать...

Андронников не улыбался, разглядывая Епифанова. 
Он взял оба текста, сверил их, одобрительно кивнул го
ловой.

—  Правильно исправил. Немного, но правильно. Так  
уж добавь заодно и адрес, а то вдруг она приедет и рас
теряется. И  приятелю скажи —  пусть вызывает, не сом
неваясь. Проживет девчина, не растает, верно?»

Ме/^кмй личный инцидент, бытовое дело. Н о  перед 
нами во весь рост встают настоящие люди, с подлинными 
человеческими чувствами, люди, которым до всего про
исходящего в нашей стране есть дело. Образ Епифанова 
делает понятным нравственный облик людей, совершаю
щих подвиги, известные всей стране.

Этот милый привлекательный образ, вызывающий лю
бовь и стремление быть таким, как юн,—  то есть под
линный «образ героя», так редко, так неполно удававший
ся литературе,—  теперь все чаще начинает появляться в 
произведениях наших писателей, связанных с повседнев
ными делами социалистической жизни, с борьбой за 
строительство социализма.

Таких образов в ионите В. Кетлинской немало. И  осо
бая ценность их заключается в том, что все они чрез
вычайно индивидуальны, не похожи друг на друга и 
вместе с тем глубоко родственны один другому. И х  род
нят горячие, бескорыстные, мужественные и любящие 
сердца.
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Очень хороши образы Валыки Бессонова, Геньки К а 
люжного, Кати Ставровой. Хороши именно тем, что они 
не демонстрируют /назойливо свою примарность, (нагляд
ную показательность, инфантильную жизнерадостность, 
что они не похожи на инкубаторных цыплят, сплошь и 
рядом появляющихся в литературе (под псевдонимом 
« комсомоль цев ».

В  книге Кетлинской, как и в книге Ноздрина «Первая 
линия» и некоторых других, комсомол как бы сам гово
рит о себе. И  как этот разговор о себе отличается от 
того, что говорилось о комсомоле со стороны! Насколь
ко здесь больше чувства ответственности, большевист
ской требовательности к 'человеку и большевистской вни
мательности к нему!

Наиболее распространенное до сих (пор (в литературе 
представление о комсомольцах было таково, что л ю б о й  
комсомолец числился кандидатом в герои и заранее вызы
вал умиление; п о с к о л ь к у  же он еще только б у д у щ и й  
герой, (считалось* необходимым его «перевоспитывать » 
и для этого его (наделить множеством (пороков, кото
рые он должен изживать. К  этим порокам принято было 
относиться опять-таки с умиленной снисходительностью. 
Глупость, легкомыслие, невежество, грубость, даже хули
ганство —  все это в глазах множества авторов те «грехи 
молодости», 1к которым должно подходить с отеческой 
лаской. Это все от буйной и жизнерадостной молодости, 
это пройдет, это нисколько не помешает юноше стать 
будущим героем. Достаточно напомнить, в качестве наи
более яркого тпримера, повести и рассказы Клары Клосс.

Какое равнодушие к подлинному росту молодежи, ка
кое отсутствие интереса к тому,—  что же в конце концов 
представляют собой эти молодые люди, как они будут 
строить социализм и бороться за социализм, кто из них 
насколько и почему к (этому пригоден,—  скрывается за 
таким «литературным» подходом к человеку! И  с какой 
подлинной страстью разрабатываются именно эти вопро
сы, как велико внимание к изображенным (героям, как 
требовательна любовь к ним в книге Кетлинской!

Читатель с интересом следит, как развиваются харак
теры молодых (героев книги. Н о  не меньший интерес вы
зывает и характер (руководителя строительства Вер
нера.

В  начале книги мы видим примелькавшийся, стерео*
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типный образ так называемого «четкого организатора»-' 
суховатого, подтянутого, вводящего железную дисцип
лину, берущего на себя единоличную ответственность за 
Есе происходящее на строительстве. Этот образ уже 
прочно установился в нашем представлении в качестве 
«положительного». И  именно так он воспринимается от
правляющимися на строительство комсомольцами.

«Товарищ  Вернер ходил по 'капитанскому мостику с 
биноклем. Он был диктатором ледового похода завоева
телей. Он совещался с капитаном, утверждал меню обе
дов и каждый вечер собирал короткие совещания комму
нистов и комсомольских бригадиров. В  кают-компании 
нехватало стульев, ребята усаживались на полу. Все с 
уважением смотрели на подтянутую фигуру и строгое 
лицо товарища Вернера.

—  Дисциплина никуда не годится,—  резко начинал 
Вернер, оглядывая всех по очереди молодыми светлыми 
глазами. —  Работа с людьми не ведется. Разговоры, 
слухи. Беспорядок. Прошу объяснить, почему вы допус
каете подобные безобразия?»

«Круглов смотрел* на Вернера с восхищением. Вернер 
говорил коротко, его ударения бьгли жестки, его глаза 
красноречиво подчеркивали сильную волю и самоуверен
ное спокойствие. Он немного рисовался строгостью, но 
Андрею нравилось и это.

—  Н а  красоту работает!— говорили комсомольцы».
И  только постепенно —  и еще не комсомольцам, по- 

прежнему влюбленным в своего руководителя, а читате
лю,—  этот человек становится все несимпатичнее, даже 
начинает раздражать и вызывать подозрение. Слишком 
много в его работе рассчитано «на красоту», слишком до- 
,рого эта «красота» обходится людям, чья судьба ему до
верена.

Вернер, повидимому, ставит себе лишь самые благо
родные цели. О н  выдвигает «встречный план», мечтая 
сократить вдвое сроки, намеченные правительством для 
построения города. Ради этого он требует величайшего 
героизма и самоотверженности от строителей-комсомоль- 
цев —  и они этот героизм проявляют. Н о  он не думает 
о них, не заботится о том, чтобы их силы, их жизнь не 
тратились впустую. Он считает выполнение и перевыпол
нение правительственного задания делом своей чести, этэ 
хорошая, благородная черта. Да, но ради своей чести Вер'
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нер не щадит жизни и здоровья доверенных и доверяю
щих ему людей...

Вернер полная противоположность Епифанову, который 
ради жизни товарищей жертвовал своей честью, рискнув 
з а м ар ать « личное дел о ».

Чем дальше, тем 'больше нарастает р читател/е враж
дебность к Вернеру. Его личные мнения, дефекты его 
характера, его скрытое честолюбие и властность —  все 
эти «мелочи» начинают приобретать огромную важность* 
начинают все сильнее влиять на успех строительства.

Наступает зима. Комсомольцы, живущие в жалких ша
лашах, построенных весной, и в наскоро возведенных ба
раках, простужаются, \болеют. Инженер Клара Каплан 
обеспокоенная создавшимся положением, с горечью отда
ляет на некоторое время свою мечту о стройном городе, 
выстроенном по единому плану и представляющем собой 
одно архитектурное целое. Она выдвигает предложение:

« —  Немедленно, за счет промышленного строитель
ства, строить большое количество домов облегченного 
типа. Это (компенсируется. Без -жилищ кадров не будет».

Вокруг этой проблемы развертывается дискуссия, в 
которой Клара терпит поражение. Заместитель Вернера, 
вредитель Гранатов, требует самоотверженности, играя на 
лучших чувствах комсомольцев, собравшихся на совеща
ние,—  Круглова, Епифанова, Клавы. И  они выбирают 
наиболее естественный для себя путь, соглашаясь по
жертвовать для дела своим здоровьем, своими молодыми 
жизнями.

« —  Вы, дорогой товарищ,—  говорит Епифанов Кларе,—  
не приобвыкли еще. Оттого и страшны показались наши 
шалашики. А  мы в них переезжали, как в палаты. 
Электричество провели! А  теперь сами, дом построили. 
И  еще построим. Подумаешь, вечерами работали! А  чего 
же вечерами делать? В  кино ходить? Нет, дорогой това
рищ, нам завод всего дороже».

Его поддерживает Клава.
« —  Епифанов правильно сказал,—  розовея, заговорила 

Клава. —  Наш и ребята во сне и наяву все о заводе меч
тают, все о заводе. В  этом для! них смысл всего. И  как 
же товарищ хочет помедлить с заводом? Ведь нельзя 
же это! Мы сами себе никогда не простим, если хоть на 
неделю задержимся!»

Секретарь комсомольского, комитета, Андрей Круглов,
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чувствующий на себе ответственность не только за свою 
жизнь, но и за жизнь комсомольцев, менее решителен, 
но он боится не поддержать зовущих к героизму руко
водителей, боится впасть ib оппортунизм, колеблется.

« —  М ое личное мнение такое, что я готов (вытерпеть 
все, что угодно. Н о  я думаю, что товарищ Каплан во 
многом права. Ведь об этом же говорил Морозов еще ме
сяц назад. У  нас мало заботы о людях. Клава на все 
готова. Н о , Клава, у тебя уже сейчас плеврит, а впереди 
холодная зима. И  потом, что скрывать, не все наши ре
бята одинаково сознательны. С  питанием до сих пор 
плохо. Грузы идут, но где они? Пока что их нет.

—  Так что же ты предлагаешь?— перебил Гранатов.—  
Прекратить промышленную стройку?

Круглов испуганно откинулся назад, крикнул:
—  Нет! Нет! Н и  в коем случае!»
И  Вернер, основываясь на желании самих {комсомоль

цев, ограничивается полумерами и четвертьмерами, не 
дающими результатов.

Читатель видит, что политика Ворнера— политика фор
сирования промышленного строительства за счет пост
ройки хотя бы примитивных жилищ и снабжения людей 
самой необходимой пищей и одеждой —  неизбежно долж
на (в конце (концов затормозить всю работу. И  (вот, у 
читателя начинает возникать и укрепляться подозрение: 
не вредитель ли Вернер? Н е  сознательно ли он прово
дит вредную, антипартийную линию?

Бывали, конечно, в жизни и подобные вещи. В. Кет
линская ничем не нарушила бы жизненной правдивости 
своего повествования, если бы Вернер оказался подлин
ным вредителем. Н о  Вернер не вредитель, и, рисуя ого 
так, Кетлинская тоже всецело остается на почве реализ
ма. Она пытается вскрыть в своем романе те свойства 
по-своему -честных людей, которые заставляют их дей
ствовать на-руку Ередителям и позволяют вредителям 
целиком использовать таких людей в своих целях.

Вернер усвоил внешние приемы «четкого организатора»; 
властный,, уверенный тон, безапелляционность директив, 
решительность и настойчивость. Н о  у подлинного боль
шевистского организатора эта уверенность основана на 
близости (к массам, на изучении творчества масс, на по
нимании и знании нужд и стремлений масс. Вернер отор
ван от масс, и у него не уверенность, а самоуверенность,
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нс позволяющая ему прислушиваться к голосу критики, 
разглядеть среди руководимых людей выдвигающиеся 
таланты. Он не может опереться на разум масс, и вслед
ствие этого уверенность покидает его в решительные мо
менты. Он, например, не знает, ikto прав в споре ю мето
дах строительства: eiro ближайший помощник, скрытый 
троцкист (и вредитель Гранатов, или Морозов с Кларой  
Каплан. О н с оглашается с гранат о воким планом не из 
уверенности в своей правоте. Легче продолжать раз взя
тую (линию, чем резко изменять ее; раз взяв тон непо
грешимости, ему трудно признать порочность своего по
ведения перед «мальчиш 1ками»-1комсомольцами; кроме того, 
быстрое окончание промышленных объектов строитель
ства может дать большее удовлетворение его честолюбию. 
Вот почему он, сохраняя тон спокойного руководителя, 
знающего что-то, чего другие не знают, в сущности рас
терян и (беспомощно идет на ’поводу у вредителя и ди
версант а Г р ан атов а.

Через образ Вернера В. Кетлинская вплотную подошла 
к вопросу о качествах 'большевистского руководства и 
очень много сделала в смысле освещения этого вопроса, 
показав свойства, которые часто принимаются за положи
тельные, а на самом деле оказываются вредными в ра
боте и требуют преодоления.

Достоинство В. Кетлинской как писателя в том, что 
она сумела увидеть в действительности серьезные, иногда 
трагические конфликты и имела мужество ни одного из 
них не обойти.

Было бы неверно думать, что ценность ее книги за
ключается в удачно выбранном материале (или, кате у 
нас принято выражаться, в «тематике», хотя это совсем 
не совпадающие понятия). Дело не столько в материале, 
сколько в способности понять сущность многих и очень 
важных жиз-ненных явлений. Там, где В. Кетлинская 
показывает то новое, что она увидела в действитель
ности, мы находим в ее книге (подлинно талантливые 
художественные страницы.

Тем досаднее констатировать, что интересная книга 
во многом сильно испорчена.

Первое, что бросается в глаза, это чрезвычайная рас
тянутость романа, перегруженность eiro >массой ненуж
ных подробностей. И  весьма характерно, '«то именно во 
всех этих совершенно лишних эпизодах у Кетлинской по
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является чуждая (всему духу ее романа слащавость, напы
щенность, иногда IB соединении с рассудительной поучи
тельностью, наставительным . тоном. Такие сцены про
игрывают »еще оттого, что их изложение сдобрено лите
ратурщиной самого дурного тона.

Приведем пример. В. Кетлинская в начале романа изо
бражает дорожные (сборы различных героев, едущих из 
разных городов на Дальний Восток. В  большинстве слу
чаев эти сцены нужны для дальнейшего: сначала харак
тер нарисован в обычной обстановке, а затем показано, 
как такой характер развивается в условиях, требующих 
напряжения всех нравственных сил. Очень важно, на
пример, изобразить Колю и Лидиныку сначала в домаш
ней обстановке, где Лидинька кажется глупее и слабее 
своего возлюбленного, но где вместе с; тем видны ее пря
мота, отзывчивость и его сухость и рассудительность —  
свойства, которые впоследствии, на строительстве, заста
вят их поменяться ролями. (И здесь, и позднее Коля и 
Лидинька взяты в решительный для них момент, когда 
их характеры должны проявиться. Т о  же относится к 
Катюше Ставровой, в. значительной степени к Сергею Го
лицыну, к Танюше—  «Грозе морей» и Вальке Бессонову.

Н о  автор решил показать всех своих героев до приез
да на стройку. И  вот 1мы впервые сталкиваемся, напри
мер, с Епифановым в момент, когда он покидает флот, 
где служит водолазом. По этому поводу автору сказать 
нечего, и В. Кетлинская на нескольких страницах описы
вает последнюю прогулку Епифанова по морскому дну —  
прогулку, решительно ничем его не характеризующую. 
Вся сцена сводится к длинному, скучному описанию 
подводного пейзажа. И  'тут роковым образом высту
пают всевозможные «красивости». Все многочисленные 
«перламутровые ладони раковин», «причудливые лапы 
изогнутых растений» и прочий литературный хлам как 
бы специально предназначены для заполнения пустоты.

Пустоты, образующиеся у автора в первых страницах, 
посвященных отъезду из Одессы двух друзей —  Геньки 
Калюжного и Семы Альтш уллера, заполнены, столь же 
скучно и столь же традиционно, специфически «одес
скими» оборотами речи Семы:

« —  А  если я вам скажу, что Наполеон был малень
кого роста, и Суворов был маленького роста, и все-таки их 
имена знает всякий школьник —  а кто знает ваши имена?
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Сейчас не царское время, чтобы зашибать маленьких лю
дей. И  если я не уродился здоровым, что же, прикажете 
вешаться или сидеть дома, пока не подрасту? Если для 
вас люди —  это такие жлобы, ка!к мой лучший друг К а 
люжный, так возьмите у меня комсомольский билет и не 
будем говорить о гордости -завода! А  если я человек и 
комсомолец —  пишите мне путевку и забудем про мой 
рост. И  если я решил строить социализм на Дальнем  
Востоке —  я хочу посмотреть, кто может меня удержать!»

« —  Давайте мне анкету, пишите -путевку и не надо 
задерживать, потому что игра уже началась, и я не по
нимаю—  почему вы сами не бежите на стадион? Или  
физкультура не дело комсомола?»

Это —  увы! —  прозаический пересказ поэтической ма
неры Иосифа Уткина. Насквозь фальшивыми рассуждени
ями Семы и (вялым описанием футбольного матча, приве
денным лишь потому, что Калюжный— футболист, запол
нена вся (глава. И  опять-таки все это не играет никакой 
роли, не имеет никакого, даже косвенного ассоциативного 
значения в дальнейшем повествовании, а лишь разжи
жает и удлиняет книгу. Совершенно механическое изъя
тие таких страниц сделало бы (книгу значительно кон
центрированней, собранней, жипвей.

Н о  это— не основной и, главное, это легко устранимый 
дефект. Основное —  эго то, что Кетлинская, реалисти
чески рисуя действительность и находя для этого прос
тые и ясные образы, в то же время словно боится их 
простоты и реалистичности и пытается подогнать свою 
книгу под какие-то в недолгое время ставшие, к сожале
нию, общепринятыми шаблоны.

Вот комсомольцы впервые отправляются сплавлять лес. 
Чтобы подчеркнуть «молодую жизнерадостность», автор 
отправляет с ними в (качестве проводника старого уго
ловника Тараса Ильича, молниеносно перековавшегося 
при первом же столкновении с комсомольцами и теперь 
умиленно (ну, конечно, умиленно) глядящего (на них.

Невероятным кажется,, когда знаешь всю книгу, как 
мог ее автор не почувствовать всей нестерпимой слаща
вости умиления Тараса Ильича и полного совпадения 
эпизодов, где он участвует, с знаменитой формулой: 
«Крупная слеза скатилась по седым усам старого мор
ского волка». Впрочем, если эта пресловутая слеза в 
ряде сцен с Тарасом Ильичом (присутствует, так сказать,
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t
в «снятом виде», то в конце книги она уже появляется 
во всей первозданной (нетронутости:

«Тарас  Ильич подошел к Круглову и вдруг обнял его, 
а Андрей заметил слезу, застрявшую в (глубоких /мор
щинах худого и оживленного лица.

—  А  помнишь, товарищ Круглов, как мы сидели с то
бой на А м ур е? — спросил сн и засмеялся, и снова по 
желобкам морщин покатились слезы .— Золото? Пом
нишь? Э -х !»

Тарас Ильич занимает немало страниц в книге, и в 
большинстве случаев его роль сводится исключительно к 
таким демонстрациям умиления и растроганности.

Постоянно видно стремление автора во что бы то пн 
стало устроить все семейные дела всех до одного своих 
персонажей, пригодных по возрасту для брака. Н а  про
тяжении повести женятся Гриша Исаков и Соня, Сема 
Альт  шуллер и Тоня, Валька Бессонов и Катя Ставроза, 
Епифанов и Лидинька, Чумаков и Лилька; Андрей и 
Дина женятся, потом разводятся, и уж на последних 
страницах намечается брак Андрея с Кларой Каплан, 
Клавы, долго страдавшей от безнадежной любви к А н д 
рею, со* Свиридовым, которого автор только что спе
циально для этого вытребовал в Комсомольск. В конце 
концов без пары остается один только Сергей Голицын, 
который должен раньше как следует искупить свое дезер
тирство, а потом уже жениться. Ко всем этим бракам 
автор ведет своих героев запутанными путями, описывая 
их переживания, терзания, раздумье.

Нам, конечно, вполне понятен заключающийся во всех 
этих сложностях скрытый протест против чересчур гру
бой и глупой простоты, долгое время клеветнически на
вязываемой комсомольцам известной частью литерато
ров. Н о  сложности у В. Кетлинской в ряде случаев 
(к  счастью, не во всех —  например, чудесно •изображена 
любовь Бессонова и Кати Ставровой) чересчур сложны, 
чтобы быть естественными.

Образ Клавы, скромной, доброй, героической девушки, 
сразу снижается и приобретает нестерпимый привкус 
фальши и аффектации, когда в самом конце книги автор 
решает усложнить его и наделить «недосягаемой тонко
стью» душевных переживаний.

Андрей, разошедшийся с Диной и (убедившийся, что 
чувство к ней изжито, приходит к Клаве, чтобы просить
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ее любви,—  и она совершенно неожиданно ему отказы
вает. Отказывает со слезами, но решительно, наотрез.

« —  Ведь каждый человек хочет в жизни полного 
счастья. И  я хочу. И  ведь хорошие мы люди, (неужели 
не имеем права на него. Я  хочу свежее сердце, веселое, 
ничем не отравленное. Без воспоминаний. Чтобы встре
титься и полюбить, чтобы радостно было. А  у нас с 
тобой все наболевшее перегорело. Нет, Андрюша, и мне 
это не нужно и тебе we нужно».

Как (неестественно звучит эта аффектация в устах ес
тественной, милой Клавы, совершенно свободной на про
тяжении всего романа от рисовки и ломанья.

О б  изысканных переживаниях Клары Каплан просто 
говорить трудно. Н е угодно ли?

«О н а огляделась. Комната пуста. Кресло стоит в уг
лу. Если бы сейчас гсришел кто-нибудь, сел в это крес
ло, закурил длинную ароматную папиросу, говорил с 
нею внимательно и нежно, ничего не требуя, ничего не 
желая...

Не потому, что с нею мне светло,
А потому, что с ней не надо света.

Она знала, кого ей хотелось увидеть в кресле, в двух 
шагах от себя, чей спокойный, дружелюбный голос ей 
нужен. «Я  -когда-нибудь ириду к вам в гости». Он не 
приходит. Его тянет к ней дружба и вражда. О н  равен 
ей или сильнее ее? Во всяком случае с ним интересно 
померяться силами. Да) нет! Нет! Снова борьба!

—  Я  устала,—  вслух произнесла Клара.—  Я  хочу ви
деть в людях только хорошее. Я  хочу отдохнуть, пого
ворить—  о чем? О  книгах, о ветре, реющем над А м у
ром, о дружбе, удовлетворяющей голод сердца.

Патефон смолк. Наверху над головою возникли шаги. 
Он вернулся домой. Как просто было бы выйти в кори
дор и позвонить. «Вы  собирались ко мне в гости...» Он  
сидел бы в кресле, вот там, откинувшись назад. Спокой
ные кольца дыма, сдержанный голос...

Он все кричит 
И плачет по-французски.

Чепуха какая-то! «И  плачет по-французски...» Вот он 
не стал бы тосковать под напевы Вертинского, даже 
если тоска невыносима.

Телефон в коридоре на стене. Выйти и позвонить. По-
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товарищески просто. «А л л о ! Зайдите ко мне, погово
рим о ветре на Амуре, о сильных людях, о любви...» 
Гранатов будет прислушиваться —  как глупо *шеть влюб
ленного за стеной! Хотя какое ей дело? Он достаточно 
умен, чтобы не переносить отношений на работу. Н е в 
ее (правилах отступать.

В  коридоре темно. Рука ощупью находит трубку. Го
лос. Тихо роняет номер. Наверху раздались шаги, и поч
ти одновременно оборвалась на середине песенка пате
фона.

—  А лло ! (Голос слышен в трубке \п через потолок —  
вверху!)

—  Это вы, Вернер?
—  Это я. Кто говорит?
—  Клара Каплан.
И  почему-то не нашлось слов. Она ждала.
— ■ Добрый вечер, товарищ Клара. Чему я обязан...
—  Вы ничему не обязаны. Я  услышала ваши шаги 

над головой. У  меня адски болит голова.
—  У  меня есть пирамидон. Я  рад, что вы позвонили. 

Хотите, я приду к вам /и буду вас лечить?
—  Лечить не надо/ но приходите и принесите ваш пи

рамидон.
З а  стеной тихо. Гранатов подслушивал.
Свет в его комнате погас. Гранатов напевал в комна

те, сердито паясничая:

В бананово-лиловом Сингапуре, тру-ре...

Клара вернулась в комнату, поправила покрывало, по
дошла к зеркалу. И  вдруг, по мгновенному побуждению, 
окинула свою блузу и натянула шелестящий шелковый 
джемпер. «За/кутав сердце в шелк и шеншиля...» О т 
куда это? А х  да, все тот же Вертинский».

В результате таких упражнений в «великосветском 
стиле» получается нечто, для автора, конечно, совершен
но неожиданное: читатель начинает относиться недовер
чиво ко всякому слову Клары. Каждое ее движение ка
жется таким же ломанием, такой же аффектацией, /как 
ее поведение наедине с собой. А  так как Клара в ро
мане является представительницей молодой советской ин
теллигенции, носительницей высокой принципиальности, 
прямоты, возвышенных взглядов на искусство, то вместе 
с ней компрометируются и все эти хорошие вещи.



Впрочем, <об искусст/ве Клара (говорит так глупо и не
натурально, что это само по себе способно вызвать не
нависть к ней.

« —  Дело не в красоте, а в совершенстве формы, 
выражающей содержание. Это совершенство достигается 
не сразу. Ты  ведь знаешь, Гриша, как трудно подобрать 
слово, точно отвечающее мысли, чувству. В  архитектуре 
тоже. И  нет ничего удивительного в том, что наша мо
лодая архитектура еше не умеет найти совершенную ли
нию, форму».

И ли  она изрекает такие напыщенные тирады:
« —  Я  хочу выразить в линиях Нового Города вели

чие эпохи, напряжение и радость нашего строительства, 
героизм пятилеток, молодость страны, борьбу за сча
стье».

Мысли, против которых, конечно, нечего возразить; 
но ведь в такой же до ужаса общей форме они десят
ки тысяч раз высказывались в десятках тысяч поверх
ностных статеек! Если, кроме них, Клара не имеет -ни
чего предъявить читателю, то, право же, автор посту
пил бы правильно, не предоставляя ей в романе столь
ко свободы для «высказываний по вопросам искусства».

Т о  же самое безусловно относится к «поэту» Грише 
Исакову. Автор, волнуясь и горячась, много говорит о 
«месте поэта в рабочем строю», о роли поэзии в жиз
ни —  и при этом все время ссылается на стихи Гриши, 
из рук вон плохие.

В. Кетлинская с комической серьезностью описывает 
поэтическую жизнь Гриши, его кризисы, сомнения. Н а 
конец с радостью сообщает о «творческом взлете» и... 
тут же приводит плоды этого «взлета»:

...И сила его,
сквозь траурный пепел врываясь в века, 
стучится живучестью большевика.

И  так до бесконечности. Все это —  явно плохие сти
хи. А  между тем сколько лишних страниц в книге от
дано творческим размышлениям Гриши.

Чрезвычайно снижает ценность книги поверхностное, 
детективного типа изображение вредительской и дивер
сантской работы; врагов народа. Н а  .протяжении всей 
книги мы видим трех врагов: кулака, офицера и корей
ца Пака. Они не имеют никакого отношения к строи
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тельству, действуют извне, занимаясь мелким вредитель
ством, запугиванием комсомольцев предстоящими труд
ностями и разложением их поаредством контрабандной 
доставки водки на 'строительство.

H q  уже в самом конце книги выясняется, что глав
ным вредителем является заместитель начальника строи
тельства Гранатов, обнаруживается его связь с этими 
негодяями и руководство ими. В  конце оке книги сооб
щается5 (в порядке информации) об участии во вреди
тельстве ряда связанных с Гранатовым инженеров.

Собственно говоря, поведение Гранатова должно было 
вызвать подозрение с самого начала. Н о  есть одно об
стоятельство, которое не позволяет подозрению его 
коснуться: этот человек побывал в харбинском застенке, 
подвергался пыткам. У  него искалеченные пытками руки, 
«их бледная кожа была покрыта извилистыми шрамами, 
и на месте ногтей темнела красная бугристая !кожа». Эго  
«мученик и герой», и никто - не решается его заподоз 
рить —  ни персонажи романа, ни читатели. Н а  этом, 
собственно, и держится вся «интрига». Автор (усили
вает занимательность, искусственно пряча подлинного 
вредителя и темными намеками отводя подозрение на 
другого челошека.

Клара Каплан глядит на Вернера и: мучительно ду
мает, кого он ей напоминает. И  вдруг вспоминает сво
его бывшего мужа, арестованного троцкиста.

«О н а  вскрикнула. Крик принял очертания имени. З а 
крыв глаза, сжав зубами папиросу, она старалась ото
гнать образ, о котором помнить не надо. Левицкий. Он  
вернулся в чертах другого. Н о  это невозможно! Это 
неправда! Они не похожи! Ничего общего! Ведь так же 
нельзя работать».

И  у  читателя сразу является сомнение насчет Вер
нера. Это неспроста,—  думает юн,—  Вернер вызывает у 
Клары такие ассоциации, тут что-нибудь да есть. Н о  
тут ничего нет; это' просто банальный прием детектив
ного романа, и употреблять его в таком (контексте, в при
менении к такой тематике —  художественная бестактность, 
как и вся история с Гранатовым.

Когда вредительство Гранатова установлено с непре
ложной ясностью, все внимание читателя переносится на 
загадку его искалеченных рук. О б  этих руках думает, 
ими бредит в больнице доведенная до тяжкой болезни
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Клара Каплан. Они становятся «гвоздем» повествова
ния. Автор томит читателя довольно ДОЛ1ГО, и, наконец, 
«под занавес» загадка объясняется: чекист Андронников 
уличает Гранатова, пытающегося на допросе сослаться 
на перенесенные им страдания.

«М ожет быть, вы хотите, чтобы я вам прочел показа
ния вашего старого руководителя Вадима Лебедева? Или  
вызвать сюда вашего старого друга Левицкого, чтобы 
он напомнил вам ваш собственный рассказ о блестящей 
хирургической работе харбинских заплечных дел масте
ров? Вы можете не отвечать « а  вопрос о наркозе, я 
уже знаю, что это был местный наркоз».

Это было бы чрезвычайно эффектно в детективном 
романе, но чрезвычайно неуместно в данном произведении. 
Гу1ы не знаем, б ы л  л и  такой случай е  действительности, 
или это «художественный вымысел». Допустим даже, что 
был. Н о  ведь задача писателя, рисующего портрет врага, 
показать те человеческие свойства, 'которые должны вы
зывать настороженность по отношению к тому или дру
гому человеку, а также раскрыть средства маскировки 
врага, чтобы таким образом воспитать в читателе подлин
ную, не показную бдительность. В. Кетлинская помог
ла бы в этом читателю, если б научила, как можно 
разглядеть в обычных, по внешности даже полезных и 
умных действиях Гранатова, как одного из главных лиц 
на стройке, хитрый расчет врага. Н о  этого она не делает, 
а раскрыть маскировку, подобную харбинской «операции», 
не в средствах кого-либо из участников строительства. 
Что же следует из истории с  Гранатовым? Что все лю
ди, искалеченные в застенках, подозрительны? Вывод был 
бы явно нелеп, а потому «обыгрывание» на всем протяже
нии романа искалеченных рук Гранатова просто неудач
ный литературный прием, незакономерно перенесенный в 
повествование о социалистическом строительстве и о борь
бе рабочего класса.

М ы  говорили уже о некоторой недсработанности ро
мана. Она сказывается не только в чрезмерной растяну
тости его, не только в массе излишних эпизодов, диало
гов, авторских отступлений, но, местами, и в чрезвычай
ной неряшливости языка, дающей (просто комические эф 
фекты.

Рассказывая, как Тоня мечтает о революционных пе
реворотах на Западе, автор пишет, что в этих мечтах
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«рушились мрачные трущобы, выводились на солнце ра
хитичные дети, запевали женщины!»

Право, эту ф:разу можно понять так, что рахитичные 
дети чудесным способом выводились (на солнце из яиц 
или из личинок, а женщины, столпившись вокруг, запе
вали от радости, что избавлены от обязанности рожать 
этих самовыводящихея детей.

А  это уж просто неграмотно:
«...Волны накатывались на берег и со скрежетом о т- 

х л  ы н ы  в а л и  обратно...»
Позторяем, книга не доделана. Н ад  ней следовало бы 

еще очень много поработать. Она стоит того.
Н о  сквозь все ее недочеты и пороки, сквозь литера

турную неопытность, сквозь влияния очень плохой лите
ратуры пробивается дарование автора, дарование любо
знательное, страстное и мужественное, пробивается худо
жественная правдивость и искренность и приковывает 
внимание читателя, заставляя думать о множестве новых 
явлений нашей действительности, почти еще не тронутых 
до сих пор литературой.

В. Кетлинская достигла в «Мужестве» редкого успеха: 
она дала образ живого (героя нашего времени, без схем и 
лакировки, без надуманных добродетелей, но более при
влек ательного, благородного и простого, чем тот, кото 
можно было бы выдумать. Это большая удача. И  из 
этой удачи вырастает уверенность в дальнейших успехах 
и В . Кетлинской и других писателей этого типа, писате
лей, знающих подлинную жизнь народа и интересую
щихся самыми важными, самыми существенными ее сто
ронами.

«Л Ю Д И  И З  З А Х О Л У С Т Ь Я »

Первая (книга романа А . Малыигкина «Лю ди из захо
лустья» произведение несомненно интересное; от многих 
книг, написанных за последние годы на ту же тему, она 
вы,годно отличается прежде всего серьезностью подхода, 
отсутствием того «веселого» верхоглядства, которое ис
портило столько романов, рассказов и стихов весьма спо
собных авторов.

Роман посвящен периоду великого перелома, одному из.
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напряженнейших этапов борьбы за социализм, тем годам, 
когда страна превращалась из земледельческой в индуст
риальную, когда шла борьба за окончательную ликвида
цию эксплоататорских- слоев общества и за коренную пе
рестройку сознания огромных масс мелкой и мельчайшей 
буржуазии.

Это был период преодоления социалистической ре
волюцией таких трудностей, которые требовали иных, 
но не меньших усилий, чем вооруженная борьба пер
вых лет за завоевание и сохранение советской власти. 
О б  этих трудностях, о предстоящей долгой и упорной 
борьбе В. И . Ленин говорил еще на V I I  съезде партии:

«Если  мы так легко побеждали наших кале дин цев и 
создали Советскую республику при сопротивлении, не за
служивающем даже серьезного взимания; если такой ход 
событий предрешен был всем объективным предыдущим 
развитием, так что оставалось сказать только последнее 
слово, сменить вывеску, вместо «Совет существует как 
организация профессиональная» написать: «Совет есть
единственная форма 'государственной власти»,—  то совсем 
не так обстояло дело в отношении задач организацион
ных. Тут мы встретили гигантские трудности. Тут  сразу 
было ясно всем, кто желал вдумчиво отнестись к зада
чам нашей революции, что только тяжелым, долгим 
путем самодисциплины можно побороть то разложение, 
которое война внесла в капиталистическое общество, толь
ко чрезвычайно тяжелым, долгим, упорным путем мо
жем мы это разложение преодолеть и победить те уве
личивающие его элементы, к о т о р ы е  с м о т р е л и  н а  
р е в о л ю ц и ю  к а к  н а  с п о с о б  о т д е л а т ь с я  о т  
с т а  р ы х пут ,  с о р в а в  с нее,  ч т о  м о ж и о. Появ
ление в большом числе этих элементов было неизбежно в 
мелкобуржуазной стране в (момент невероятной разрухи, 
и с н и м и  п р е д с т о и т  б о р ь б а  в е т о  р а з  б о л е е  
т р у д н а  я, никакой эффектной позиции не обещающая,—  
борьба, которую мы т о л ь к  о-т о л ь к  о н а ч а л и .  М ы  
с т о и м  н а  п е р в о й  с т у п е н и  э т о й  б о р ь б ы .  Тут 
нам предстоят тяжелые испытания. Здесь мы по объек
тивному положению дела ни в коем случае не сможем 
ограничиться триумфальным шествием с развернутыми 
знаменами, каким шли против !калединцев. Всякий, кто по
пытался бы перенести этот метод борьбы на организа
ционные задачи, стоящие на пути революции, оказался
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бы целикам банкротом как политик, как социалист, как 
деятель социалистической резолюции»1.

Время действия романа А .  Малышкина —  1929 год. 
Борьба, которую мы во время V I I  съезда партии «толь
ко-только начали», поднялась на высшую ступень, до
стигла величайшего напряжения, вплотную подойдя к вы
корчевыванию самых корней старого общества, к ликви
дации кулачества как последнего эксплоататорского клас
са в стране, к социалистической колхозной перестройке 
мелкого крестьянского хозяйства, рождающего «капита
лизм и буржуазию постоянно, •ежедневно, ежечасно, сти
хийно и в массовом масштабе». Происходила коренная и—  
неизбежно-болезненная ломка самых глубоких основ, на 
которых держался жизненный уклад огромного большин
ства населения Советской России. Ликвидируемые, гиб
нущие эксплоататорские слои озлобленно сопротивля
лись, пролезая во все щели, используя колебания кре
стьян, все более переходя к методам вредительства и тер
рора. И , как всегда при таких обстоятельствах, происхо
дила новая передвижка социальных сил: к революции
подходили нсвые огромные слои, миллионы прежде коле
бавшихся людей; от нее отходили, постепенно переходя в 
стан контрреволюции, сотни людей, чуждых ей социально 
и до известного лишь момента тащившихся за ней в 
хвосте.

Таково время, изображенное в романе. Автор сделал 
мужественную попытку захватить в поле з-зения все слои 
тогдашнего общества— от крупных партийных работни
ков до рядового рабочего-коммуниста, от сознательного и 
злобного врага коммунизма до темного и забитого кре
стьянского мальчонки, еще смотрящего на кулака как на 
свою единственную надежду и опору в шатающейся ж и з
ни. Автор хотел понять и показать читателю, как огром
ны были новые человеческие пласты, которые поднима
лись в этот момент революцией, и кто шел и) почему шел 
к революции, и 'кто и почему в это самое время от ре
волюции отходил.

Нельзя сказать, чтобы ib  этом отношении все в романе 
Малышкина было удачно; в книге есть несколько внут
ренне противоречивых и даже совсем неудавшихся обра

1 Л е н и н ,  Сочинения, т. XXII, стр. 316. (Разрядка м о я .— Е. У.) 
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зов. Н о  эти недостатки с лихвой искупаются правди
востью и реализмом центральных образов книги— фигу
рами мельчайших «собственников», переделываемых пар
тией и пролетариатом,—  вековечно угнетенных и забитых 
людей, открывающих теперь глаза на обозначающиеся 
перед ними перспективы обеспеченной и человеческой 
жизни.

Бывает так, что достаточно и одного оригинального, 
яркого и нового человеческого образа, чтобы сделать цен
ной всю книгу. В  романе Малышкина есть такой образ —  
это кустарь-краснодеревщик, гробовщик Иван Алексее
вич Журкин. Этот человек всю (жизнь бедствовал, всю 
жизнь бился из-за куска хлеба, и никогда ему нельзя 
было хоть на минуту поднять голову. Это бедняк из бед
няков, вдобавок обремененный огромной семьей. Н о  из 
всей своей жизни в капиталистическом обществе он вы
нес трудно истребимую иллюзию, будто выбиться из 
нужды можно только как-то «словчивши», «рванувши 
кусок». Этой надеждой на «фарт», на удачу, на «случай» 
он (жил всю свою жизнь. Мечта нищего, пауперизирован- 
кого ремесленника выглядела так:

«Почему-то представлялась ему Сызрань туманно-чу
десным краем, городом-зарей. Дядя (дядя Журкина —  
гробовщик.—  Е. У . )  доживал пятый десяток, а главного, 
самого главного, вот для чего дышалось в жизни, так и 
не случилось в ней до сих пор. Что это было? Говорили, 
например, бывалые люди, что в богатой, купецко-раз машис
той Сызрани нехватает мастеров... И  загадывал дядя, как 
приезжает он туда со своими золотыми руками. Мере
щилась ему собственная лавка на главной улице, уютив- 
шаяся в угловой часовне, под церковной сенью, и соб
ственный катафалк с парчевым балдахином, с кистями, и 
пара лошадей в глазетовых попонах, и факельщики в бе
лых цилиндрах; и будто какая-то гора полна народу,—  
вся Сызрань высыпала, и поют певчие со всех церквей; 
это он, дядя, хоронит самого сызранюкого городского 
голсву! И  что-то еще более светлое и радостное, чем ка
тафалк, чудесило над Сызранью. Что? Эх, если б прав
ду говорили люди и дело стояло только за мастерством, 
сумел бы дядя показать, что такое мастерство!»

Журкин смотрел на жизнь теми же глазами, что и 
дядя, у которого он был подмастерьем. Т а  же гордость 
искусного ремесленника, то же сознание, что одним мас-
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терством «в люди» не выйдешь, если не подвернется ка
кой-то, почти фантастический случай.

Вытеснение частной торговли в 'конце нэпа Журкин ка 
первых порах воспринял как /катастрофический конец 
всем своим мечтам, как нечто, направленное настолько же 
против кулака-лавочника Петра Соустина, сколько и про
тив него, бедного кустаря.

Он считает, что интересы у него с кулаком общие: 
обоим надо как-нибудь устроиться в щ е л я х  советского 
общества и тихонько, незаметно урвать какой-нибудь ку
сок для себя и своей семьи. Н а  основании всего своего 
предыдущего жизненного опыта Иван Алексеевич знает, 
что Петр более ловок, смел, энергичен, чем юн. И  он 
жмется к Петру, рассчитывая на его поддержку и покро
вительство на новых местах, куда они отправляются в 
поисках «длинного рубля» из родного захолустного Мипа- 
нска, где, (как и по всей стране, «вся Россия с корнями 
пошла».

В тесном дружеском единении они отправляются на 
новые места, 1где их никто не знает, где все равны и где 
у всех шансы равны,—  на строительство нового социа
листического (города.

Самая стройка представляется Журкину чуждой и не
нужной выдумкой чужих, неизвестно откуда взявшихся 
на его беду большевиков, царством чуждого ему и враж
дебного людям железа, бесприютностью, бестолочью, где 
плохо жить, зато можно «рвануть». Добравшись до стро
ительства, он слышит от устроившейся там родственницы, 
спекулянтки Аграфены Ивановны:

— «...все умные люди говорят, что строиться на этом 
месте нельзя. У  нас такие ветра, каких нигде на земле 
нет. Тут до большевиков, думаете, не пробовали, не 
строились? А  как до лета, до ветров дойдет, от одного 
уголька или от папироски... самому хозяину только впору 
ноги унести!»

Жу рк ин а это не тревожит:
« —  Даж оно пущай погорит,—  согласился Журкин,—  

нам бы только до лета на кусок заработать да ребят 
оконировать. Набедовались мы больно... —  и всхлипнул 
от пьяной ласковости,—  тетя Груня!»

Первое время этим полностью исчерпывается его отно
шение к работе.

Строительство еще только начинается, руководители
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еще не успели разобраться в огромных массах слетев
шихся с разных сторон самых разнообразных людей. 
Трудности организационные еще очень велики. Нехватает 
кредитов, задерживается выплата зарплаты; почти вся ра
бочая сила, вне зависимости от (квалификации, брошена 
на разгрузку забитых железнодорожных путей. Возни
кающие в связи со всем этим недовольство и опасения 
ловко используются кулацкими элементами с Петром Со- 
устиным во (главе. Назревает забастовка. Для перегово
ров с уполномоченным барак выталкивает Журкина. И  
вот он, которому столько хочется сказать о  своих неосу- 
щеетвившихся требованиях к жизни, о горечи жизни, 
внезапно в двух словах высказывает всю суть своего ми
ровоззрения. Вытолкнутый насильно (вперед, юн1 оговорит:

« —  Ну, дак тогда что ж... тогда скажу... —  Он в ужа
се откашлялся. —  Каждый, значит, завсегда хочет себе 
кусок получше оторвать. Так.

И  вдруг зацепенел и смолк. От устремленных на него 
глаз, от тишины все сразу пропало из головы, да и его 
самого (не было на свете. Так и стоял...»

Казалось (бы, что в этом сказался весь Журкин, все 
его собственническое, хищническое мировоззрение. Н о  
между ним и Петром Соустиным в действительности 
есть огромное принципиальное различие. Один —  это че
ловек, все надежды которого возложены на возможность 
применить свою рабочую сноровку, силу своих рук; он 
мелкий собственник, и (в собственническом (обществе, где 
он занимает очень низкое социальное положение, его соб
ственность, ничтожная сама по себе, драгоценна ему, как 
единственное средство с о х р а н и т ь  ж и з н ь .  Другой —  
человек, который использует это тяжелое, зависимое по
ложение тружеников в своих хищнических целях. Н а  из
вестном этапе развития этих людей объединяет прибли
зительно одна и та же «идеология». Н о  она органически 
свойственна вторым и навязана в качестве «символа ве
ры» первым.

Это различие, до поры до времени скрытое почти оди
наковой фразеологией, почти тождественными мотивиров
ками поступков, Александр Малышкин сумел с самого на
чала очень тонко и естественно' подчеркнуть в психологии 
и Ивана Журкина, и Петра Соустина. Н а  первых порах 
оно сказывается хотя бы в том, что развивающий очень 
агрессивную «идеологию» («каждый завсегда хочет себе
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кусок получше оторвать») Журкин отличается от Петра 
Соустина именно полным отсутствием личной, практи
ческой агрессивности в своем отношении к окружающим 
людям. И  это различие выступает с первого момента, ког
да они садятся в поезд, чтобы ехать на новостройку,—  
начиная с таких мелочей, как, например, способ заня
тия в вагоне места получше, способ раздобыть себе пищу, 
и кончал отношением к встреченному по дороге забитому, 
задерганному, всячески 'беспомощному и беззащитному 
батрачонку Тишке, лишившемуся работы (кулак, у кото
рого он батрачил, арестован) и тоже двинувшемуся на 
заработки.

Тишка до того запуган, до того уверен, что его всякий 
может безнаказанно обидеть, до того привык подчиняться 
«хозяину», что теряется перед любым человеком от пер
вого окрика. Его испуг и беззащитность сразу бросаются 
в глаза всем и в Журкине вызывают лишь слабо выра
женное, но все-таки несомненное сочувствие. А  Петр Со
устии с первого момента видит в Тишке естественно 
предназначенный ему в жертву объект эксплоатации и 
сразу забирает его в руки, мимоходом, почти не думая о 
том, что делает, почти инстинктивно.

Отличают Ивана Журкин а от Петра Соустина и более 
тонкая душевная организация, и какие-то неосознанные 
протестантские! порывы в прошлом.

И  вот из этого, только намеченного вначале, различия 
двух людей, внешне как будто полностью единых и со
гласных друг с другом, естественно развиваются в даль
нейшем совершенно различные их судьбы.

Трещина между Петром и Журкиным образуется с то
го момента, как перед глазами обоих начинает вырисо
вываться прочность и целесообразность строительства, все 
с большей очевидностью начинает осуществляться орга
низованность, планомерность его.

Д ля Журкин а успех строительства означает надежду на 
(прочность заработка; ведь это 'значит, что и в дальней
шем для него и д л я  т а к и х ,  к а к  он , будет во всякого 
случае» обеспечен кусок хлеба, тот минимум, которого он 
требует от жизни и которым готов на первый случай 
удовлетвориться. Для Петра Соустина —  это крушение 
его хищнических планов на данном отрезке времени, а 
также подтверждение того, что (Продолжать единственно 
мыслимую для него жизнь в будущем —  невозможно.
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Петр Соустия, который приехал сюда с единственной 
целью укрыться от советской (власти среди съехавшихся на 
строительство огромных людских масс и мошеннически 
(а  не трудом, как Журкин) урвать для себя «кусок пожир
нее,—  теперь начинает желать гибели строительства с уже 
ооо-знанными классовыми целями и стоемится по мере 
возможности способствовать этой гибели.

Журкин, наоборот, едва почувствовав здесь какую-то 
прочность (в которую он даже не вполне верит), еще 
работая в качестве простого плотника, то есть не до
рвавшись до любимои »специальности краснодеревщика и 
не удовлетворив законного самолюбия мастера своего де
ла, уже начинает чувствовать заботу о строительстве, за
боту трудящегося человека о результатах своего и чу
жого труда.

Журкин присутствует при (разговоре, в котором по
вторяются кулацкие сплетни, будто вся стройка погиб
нет, сгорит.

«Уныние овладело им. Он брел краем бугра. Долина 
стройки раздвигалась под ногами ровно, как по озеру, 
солнечно, населенно, вся в лагерных дымках, в крышах, 
в шершавых торчках лесов, арматурных вышек, в про
мельках могуче-бетонных бастионов. Все это росло не
остановимо, день ото дня, подобно (полой воде, насти
гало свое будущее. И  все это будет истреблено? Ж ур- 
кин-то и (руками и всем гербом своим знал, что зна
чит, например, связать из теса одну площадку на ле
сах... И  под каждой крышей жило там такое же теплое 
тело (и дыхание, как у него, у 1 1оли, у Тишки, оно жи
ло, думало, варило хлебово, работало. Он мысленно на
кинул на эти крыши ветра, объятую огнем Сызрань, ко
торая до сих пор содрогала его в снах. И  он видел пла
мя, еще страшнее, чем в снах. Оно косматилось стару
хой, дорвавшейся, наконец, до своего, ликующей...»

Раз возникнувшая тревога о строительстве, забота о 
нем уже сама по себе толкает Журкина дальше и совер
шенно неожиданно для него связывает его с коммуни
стами. Она помогает и коммунистам рассеять то впечат
ление, которое создалось у  них о Журкине со вре
мени его выступления от имени «взбунтовавшегося» ба
рака.

Журкин становится на работу по специальности. М о 
мент, когда он впервые1 попадает в столярный цех, ели-
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шком характерен, чтобы не задержать на 1нем внимание 
читателя:

«...Если бы можно было, рванулся бы он весь сейчас, 
чтобы показать... Глазами об этом просил. О  себе рас
сказал немногословно, с пятого па десятое, сильно стес
няясь 'того, что и рабочие у верстаков приостановили ра
боту, слушали. И  |как-то само собой случилось... Журкин 
снял пальто, кинул на стружки; немолодой мастер, рабо
тавший у верстака, как бы не в силах противостоять его 
отчаянному взгляду, отодвинулся, протянул (Гробовщику 
фуганок. Журкин поставил ребром раму, прицелился 
глазом: «Есть отчасти маленький перекос...» Руки стис
нули фуганок цепко, жадно. Строганул раз, два. И  забыл 
обо всем, словно поплыл в знакомых, отрадных местах! 
Когда поднял голову, то увидел на Ьебе внимательный 
взгляд дымчатых, очков. А  Подопригора (партийный ра
ботник па стройке.—  Е. У . )  даже не посмотрел в его сто
рону, очевидно, вполне уверенный. Журкин нехотя, тоск
ливо возвратил инструмент. Он-то отвык верить...»

Нъ поверить ему все же довелось. Н а  воротах завода 
появился приказ: «Столяра Журкина И. А .  зачислить
бригадиром сборочного цеха с сего...»

«Слишком много горького отстоялось в памяти у гро
бовщика. Он помнил голодную безработицу довоенных 
лет. Он пережил в Мшанске бедованье одиночки. Проч
ности —  вот чего никогда не знал он в своей рабочей 
судьбе. Н о  теперь он упрямо захотел ее, этой прочности, 
он захотел ее и для завода, для всей стройки. Ибо то, 
что его провели приказом, было уже прочно. Приказом 
Журкина проводили в первый раз в жизни. «Д а, тут че- 
гой-то получается»,—  приятно содрогался он, потирая ру
ки».

И  совершенно естественно, этот человек, изголодавший
ся по своей квалифицированной работе, по прочности в 
жизни, по уважению к себе и к своему мастерству, те
перь, когда дорвался до всего этого, увидел, что на 'этот 
раз трудом можно добиться (всего, что на этот раз дей
ствительно «дело стоит только за мастерством», —  начи
нает показывать невиданное мастерство и любовь к ра
боте. Появляется и честолюбие,, то здоровое честолюбие, 
о котором М . Горький писал ib о д н о м  и з  с в о и х  расеказоз 
(«Супруги О рловы »): «...это было честолюбие, посте
пенно перерождавшееся в жажду бескорыстного подви
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га>.. Под влиянием совершающейся перестройки экономи
ческого базиса, гго(Д внимательным, настойчивым воздей
ствием партии (в данном случае коммуниста-рабочего По- 
допригоры) из пришибленного, придавленного одиночки, 
робко озирающегося в поисках жалкой добычи, отправив
шегося в фантастическую погоню за «длинным рублем», 
в ы р о с  человек, уже начинающий считать труд «делом 
чести, славы, делом доблести щ геройства», нашедший 
свое счастье в социалистическом строительстве.

Огромная ценность заключается в этом человеческом 
образе, развитие которого —  без всякого искусственного 
навязывания ’читателю выводов, силой одной своей реали
стичности —  вскрывает величественную и радостную суть 
совершающегося под руководством партии перелома в 
стране!

Во всем изображении Журкина можно найти, пожалуй, 
лишь одну неточно и искусственно написанную сцену, 
Это —  заключительная сцена первой книги, где Журкин, 
освободивший себя от зарока —  не играть на гармони, 
пока не найдет прочного положения в жизни,—  не может 
сыграть свою любимую песню, ту песню, которую не
когда исполнял так мастерски и прочувствованно, что за 
ним однажды пошли, подпевая, жители трех деревень.

„Измученный, истерзанный наш брат мастеровой...“

Теперь он вместо старой песни залихватски отхваты
вает «ту-степ», да так, что под его игру начинают плясать 
все окружающие. Эта сцена должна, очевидно, символи
зировать полное перерождение Журкина в счастливого че
ловека. Н о  символика получилась малосодержательная, 
художественно плоская. Ведь именно такой человек, как 
Журкин, прошедший страдальческую жизнь и достигший 
счастья, может с наибольшей силой передать в песне все 
муки, пройденные трудящимся человеком. О  них вовсе 
не следует забывать, и вряд ли человек в состоянии их 
забыть до того, что не может уже ощущать грусть при 
воспоминании. И  неужели хорошо, если песня о былых 
страданиях трудового человека будет вытеснена «ту-сте- 
пом»?

Но, повторяем, это единственная подробность в об
разе Журкина, звучащая фальшиво. В  остальном это реа
листически и талантливо изображенный характер. По су
ществу, Иван Журкин и батрачонок Тишка (быть может,

71



даже без сознательной воли автора, придающего, повиди- 
мому, несколько преувеличенное значение некоторым дру
гим персонажам, о которых речь пойдет ниже) являются 
центральными образами произведения. Н а  них целиком 
держится вся идея произведения —  мысль о великом ре
волюционно-созидательном процессе, выводящем трудя
щееся человечество из тупиков и захолустий, (куда его 
загнал капитализм.

Тишка попадает на строительство семнадцати-восемнад- 
цатилетним мальчишкой, до того забитым и задавленным 
нищенской жизнью и тяготеющим над всей этой жизнью 
кулаком-хозяином («живой экономической силой дерев
ни», как деликатно выражается о нем философствующий 
правый паникер Калабух), что не мыслит себе существо
вания без такого, «дающего кусок хлеба», хозяина. Он су
дорожно цепляется и за Петра Соустина, эксплоатирую- 
щего его с первого момента, это— возможный хозяин, и 
Тишка терпеливо сносит от (него все окрики, унижения, 
толчки, все заправски-хозяйокое обращение. Д о  поры 
до времени в нем нет даже внутреннего, скрытого про
теста. Чтобы этот протест возник, Тишка должен усом
ниться в силе, в неограниченных возможностях Петра, 
найти себе какую-то другую опору. Ее он и находит на 
строительстве нового, социалистического города, (притом 
гораздо легче, чем Журкин.

Собственно говоря, не столько Тишка ищет и находит 
поддержку, сколько сама «поддержка», в лице члена ком
мунистической партии Подооригоры, находит eiro и помо
гает ему —  еще неосознавшему себя представителю слоев 
деревни, экономически полностью пролетаризированных.

М еж ду сознанием городского и деревенского пролета
рия есть огромная разница, заключающаяся в том, что 
последние (особенно в такой стране, как Россия) были 
разъединены между собой, им недоставало чувства про
летарской солидарности, и единственное спасение для 
себя они видели в приобретении частной собственности.

Забитому Тишке, кроме темноты, кроме; робости, меша
ет развиваться в сознательного рабочего еще одно свой
ство —  мелкособственническая жадность, порождающая не
доверие, -опаску относительно намерений любого соседа.

Мы  говорим сейчас даже не о жадности к ообственно-
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сти, iK земле, к скоту, к сельскохозяйственным орудиям; 
эта жадность в основном являлась у бедного и среднего 
крестьянина своеобразной и необходимой формой самосо
хранения. Эта жадность, конечно, есть и у Тишки; до
статочно 'напомнить о 'мечтах, которым он предается, едва 
устроившись на работу за тридцать четыре рубля в ме
сяц,—  мечтах о хибарке, об огороженном дворе, может 
быть, о лошади. Мечты принимают еще более определен
ный характер, когда Подспригора почти силком устраи
вает »робеющего Тишку на курсы шоферов, и Тишка 
узнает, что шофер получает сто девяносто рублей в месяц.

«Тиш ка перестал прятаться, прислушивался, потрясен
но мигая. Как же это сам, дурак, не вспомнил, не поду
мал ни разу о том, что, кроме похвальбы, кроме пришиб
ленной от зависти деревни, будет ему еще жалованье? 
Сто девяносто... Невероятие обволакивало его, какое-то 
безбрежие света, на которое блаженно-трудно смотреть... 
А  гробовщик получал всего восемьдесят, он горбился 
внизу, в закутке своем, там и останется, его уж стало 
жалко. Там же, внизу, Петром проблеснуло... Ага, по
дожди, подожди! У  мамаши, в Засечном уже не двор, 
крытый соломой потеплому, а другое нечто распухало, 
радугами расплывалось».

Н о  это та жадность, от которой легче будет избавить
ся, как только Тишка поймет, что его жизнь и благопо
лучие. жизнь и благополучие eiro матери (единственно 
близкого, родного ему человека) больше не зависят от 
«маменькиного двора», от «худой лошаденки», а исклю
чительно от его труда, от его способностей. Гораздо глуб
же и прочнее другая, если можно так выразиться, «над
строечная» жадность. Пример— проявленное Тишкой соб
ственническое отношение к учебе как к средству позд
нейшего накопления собственности. Вот (сцена первого 
посещения Тишкой шоферских (курсов:

«Тиш ка алчно тянулся через стол, чтобы ничего не 
упустить, но передние тоже тянулись, привставали, он 
видел только шапки или кудлы. И  в самом переду видел 
вертлявый барашковый ушан —  казалось, он-то и застил, 
как можно злостнее, то справа, то слева учительский 
стол, ненавистный ушан, который все хотел зацапать для 
себя одного... У  Тишки даже зубы скрипнули: дурак,
пока все разговаривали, почему не уселся там, спереди?»

Старая крестьянская подозрительность к соседу как к
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конкуренту, захватчику,—  ib данном случае натравленная 
на юдного из ударников строительства, комсомольца-бе- 
тонщика Василия Петровича Лукьянова,—  пробуждает в 
забитом и смиренном Тишке даже агрессивные инстинкты. 
Н а  следующий день <ан приходит 'первым, чтобы занять 
самое близкое к учителю место.

« А  Василий Петрович заявился как (раз с опозданием, 
чуть ли не одновременно с учителем. Оставались только 
темные дальние скамьи... Василий Петрович, однако, не 
раздумывая, пошел вперед и опустился на краешек, (ря
дом с Тишкой, потеснив его вправо. Тишка сладко за 
дохнулся от ненависти. Было тесно, связанно... Он дви
нул, что было силы, локтем в бок Василию Петровичу, и 
тот, недоуменный, осел на пол. Рука Тишкина забилась 
в карман, сжимала там железную гайку: «Нну, нну, по
пробуй...» Он почти всхлипывал от злобы, от обиды. В  
это время вошел учитель. Василий Петрович поднялся, 
все так же (непонимающе озираясь. Его тут же позвали 
с другой передней скамейки, дали место. Тишка раскры
ли лея нарочно пошире, чтобы другой кто не вздумал по
куситься на скамейку, отдышивался».

От такого отношения к людям, к работе, к жизни во
обще 'гораздо труднее отделаться, чем от прямой (и пря
мо обусловленной частнособственническим строем) жад
ности. Такое отношение мы встречаем и у людей, умст
венно гораздо более“ развитых, чем темный батрак, и как 
будто совсем уже ничем не связанных ни с мелкой, ни с 
крупной собственностью. У  них это чисто психологиче
ский и тем не менее очень серьезный фактор личной и 
общественной жизни. Тем более он силен в жизни Тиш 
ки, чьи взгляды складывались на вполне реальной и не
посредственно ему ощутимой экономической основе. С о 
вершенно несомненно, что именно здесь одно из наибо
лее тяжких препятствий на Тишкином пути, ибо даже 
при общих благоприятных условиях, существующих в на
шем государстве, Тишке, с его забитостью, заторможен
ностью восприятий, не вырваться из отсталости без по
мощи и (поддержки тех -самых товарищей, которых он на 
первых порах чуждается, рассматривая их как врагов- 
конкурентов.

Реализм не (изменил здесь А . Малышкину, и он сумел 
избегнуть (в изображении Тишкиного перерождегяия вся
кого дидактизма. морально-наставительных сентенций,

74



гак досадно перегружающих очень многие произведения 
нашей художественной литературы. Сближение Тишки с 
товарищами по шоферским курсам происходит совершенно 
естественно, в процессе обостряющейся на строитель
стве классовой борьбы, в (которую Тишка втягивается 
незаметно для себя, на почве возникшей у него вражды 
к Петру, к Аграфене Ивановне и ко всей этой, орудую
щей исподтишка, банде врагов. Выведенный из себя из
девательствами, смиренный Тишка вдруг кричит на ба
заре разряженной Аграфене:

« —  Мы, тетеныка, не кирпичи ломаем, а ваш буржуй
ский притон.—  Эти слова он слышал от Подопригоры и 
теперь с наслаждением отплачивал ими старухе в самые 
глаза... —  И  будем ломать, да, и будем ломать».

Разъяренная Аграфена Ивановна натравливает на 
Тишку базарную толпу. И  iE от, в этот-то страшный мо
мент Тишка впервые чувствует могучую силу рабочей 
солидарности.

«Где-то крикнули:
—  Рабочих бьют!
С  недоброй торопливостью протискивались поближе к 

шуму барахольщики, лотошники. Тишка бездыханно взи
рал на чьи-то щеки, подобные волосатым шарам, слышал 
тяжелый дых: это те, хозяева, доискивались его. Среди 
них крестится бородавчатый старичок. Все валилось на 
Тишку круженьем, убоем... Присные Василия Петровича 
отпихнули eiro к себе за спины. Спины были в! пиджаках, 
крутые, нацеленные».

Василий Петрович и его товарищи —  все эти люди, к 
которым Тишка относился, как к врагам, защитили его 
своим телом.

Это —  начало сближения Тишки с рабочими, со своим 
классом. Мы не знаем еще из опубликованных тлав ро 
мана, как и в каких формах происходило это сближение 
дальше. Н о  мы знаем уже из конца первой книги, что 
Тишка, который совсем было отчаялся одолеть шофер
скую премудрость и собирался от 1Горя и страха бежать 
обратно в деревню «к маменьке», все же становится шо
фером. Мы видим его на последних страницах, когда 
он вместе с Василием Петровичем помогает шоферу Ольге 
завести заглохший мотор. И  здесь Тишка уже совсем 
другой человек.

Журкин и Тишка —  это представители народных слоев,
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забитых капиталистическими отношениями и поднятых к 
новой жизни совершившимся в< стране переломом. И  
именно благодаря своей простоте, жизненности, полному 
отсутствию чего-либо навязанного извне, эти две фигуры 
в (романе прекрасно показывают успех политики комму
нистической партии, становятся живым свидетельством 
победы социализма.

В  отблеске, бросаемом этими двумя фигурами на всю 
книгу, особенно жалкой, ничтожной, напыщенной кажется 
фигура позирующего и философствующего правого отще
пенца —  Калабуха, редактора одной из московских газет.

Александр Малышкин изображает Калабуха не таким, 
каким мы знаем подобного рода субъектов по ряду про
шедших перед нами за последнее время процессов, т. е. 
явным наемником фашизма, изолгавшимся до последнего 
предела, трусливым убийцей, изворачивающимся даже 
тогда, когда он пойман за руку. В романе этот субъект 
изображен таким, каким он тогда представлялся глазам  
современников: партийным работником, ошибающимся, но 
готовым (подчиниться партийной дисциплине; он слегка 
кокетничает своей «культурностью» и большей, по срав
нению с рядовыми членами партии, «широтой взглядов», 
но, ттовидимому, готов жертвовать всем этим, если это 
нужно для партии.

Правдивость и точность .образа Калабуха заключается 
в том, что автор сумел подчеркнуть резкий разрыв между 
«интересами» Калабуха и устремлениями народа, все ли
цемерие, с кото/рым этот тип прикрывает свои антипар
тийные политические взгляды отвлеченными философ
скими категориями, то подлое барское презрение, с ка
ким он относится к растущим представителям партийных 
«низов», все его щегольство своим либерализмом перед 
беспартийными, хвастовство начитанностью и «широтой», 
которые сн не упускает случая показать.

Вот, только что написав «сугубо партийную» статью с 
отмежеванием от тех взглядов, которые до сих пор он 
разделял, статью, где поставлены все политические точки 
над г, Калабух беседует со своим беспартийным помощ
ником, получившим от газеты командировку в деревню и 
требующим разъяснения некоторых своих недоумений:

«О н  (Калабух.—  Е. У . )  назвал одно известное высокое 
лицо, назвал запросто, по имени-отчеству. В  этом, ко
нечно, не было ни тени бахвальства, только лишний раз
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подчеркивалась близость, короткость Калабуха с этими 
людьми. Правда, авторитетность большинства калабухоз-» 
ских имен-отчеств за последнее время поблекла: им ока
зались свойственны шатания и крупные ошибки, © кото* 
рых они каялись с самобичующей пылкостью. Н о  все же 
они, эти имена, продолжали пребывать около государст
венных высот, с которых отчетливо виднелась (вся огром
ная страна. Как же было не напрячься слухом Соуетину? 
(Речь идет о брате Петра, о Николае Соустине.—  Е. У .)

:—  Да, мы разговаривали в частности о распростра
ненных сейчас в деревне разговорах о близости и жела
тельности войны...—  Калабух поправился.—  Т о  есть в 
з а ж и т о ч н ы х ,  э к о н о м и ч е с к и  © е д у щ и х  с л о я х  
д е р е в н и. Поэтому мы не исключаем возможности, что 
у  большинства настоящей, нашей советской интеллигенции 
проявляются вот такие настроения... которые, если вскрыть 
их в глубину, в сущности, (вьгражают известную боязнь, 
опасение, чтобы...

Калабух, прищелкивая пальцами, затрудненно, с уси
лием подыскивал слова.

—  . . . Ч т о б ы  в с л е д с т в и е  к а к о г o -н и б у д ь, н е  
в п о л н е  т о ч н о  р а с с ч и т а н н о г о  п о в о р о т а  н а 
ш е й  п о л и т и к  и... н е  п о т е р я т ь  о с н о в н ы х  з а в о 
е в а н и й  р е в о л ю ц и и .

Соустии ощутил неприятный трепет. Действительно, не 
уличал ли его Калабух в самой тайной и давно вынаши
ваемой тревоге? И  н е  у т в е р ж д а л  л и  о н  е е  е ще  
б о л ь ш е ?

—  Т о  есть вы хотите сказать, что есть основание ду
мать... что мы рискуем потерять сейчас и то, что имеем? 
Н о  в в а ш е й  с т а т ь  е...

К а л а б у х  у к л о н ч и в о  и н е т е р п е л и в о  п р е- 
р в а л  е г о :  он еще не довел своей мысли до конца.

—  Т е п е р ь  о д о л ж е н с т в у ю щ е м  и о с у щ е м .  
Вот вы как будто признаете необходимость «долженству
ющего». Я  не знаю заранее, какие впечатления вы вы
несете из вашей поездки, но в некоторых... отдельных 
случаях,—  я говорю о нашей низовой колхозной полити
ке..,—  в некоторых случаях, может быть, по вине слиш
ком ревностных местных загибщиков, вы вынесете, до
пустим, впечатление, что крестьяне идут в колхоз не 
совсем, скажем, добровольно. Н о  колхоз все же органи
зуется. Т о  есть, по-вашему, колхоз становится должен
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ствующим.—  Нечто вроде снисходительной мудрой ус
мешки дрогнуло на губах Калабуха. —  А  замена сущего 
долженствующим, по-вашему, иногда должна оправдывать
ся? Вообще, если уже переходить к философским тер
минам, я бы  в в е л  з д е с ь  ( б о л е е  т о ч н о е  н о н я- 
т и е— «в и д и м о с т ь » .  В и д и м о с т ь  н е  з а м е н я е т  
с у щ е г о ,  а п р о т и в о р е ч и т  ему ,  и з в р а щ а е т  
е г о, т о в а р и щ  С  о у с т и н ! И б о  ' в е дь  с у щ е е  н а  
в а ш е м  я з ы к е  то  же,  ч т о  и р е а л ь н о с т ь ?

Соустин тупо мотнул головой. Калабух словно лавиро
вал на 'каждом шагу между торчащими остриями гвоз
дей и Соустии а неотстаино волочил за собою. Н о  ведь 
понятно, все понятно, зачем же он крутит ему го
лову ? 1

— » Попробуйте, прикиньте-ка, нет ли это/о конфликта 
видимости и реальности и на других участках нашего... 
строительства. Вот, как говорится, мы выходим сейчас 
из хлебного кризиса. Ну-с, с одной стороны —  на это не 
закроешь глаз,—  у нас карточная система на хлеб и про
дукты. С  другой —  хлебозаготовки, нередко выливающие
ся, как вы знаете, в поисках хлеба в оперативное... ммм„. 
вмешательство в производственную жизнь деревни. То  
есть мы идем неизбежно на разрыв с наиболее влия
тельной, экономически действенной прослойкой деревни. 
.Можно ли говорить в этих условиях о выходе из хлеб
ного кризиса как о какой-то органически протекающей 
реальности?

«Значит, и здесь видимость... —  досказал про себя Со
устин.—  Что же остается от статьи?»

Калабух вообще не употребляет слова «кулак». Он  
предпочитает говорить: «экономически ведущие слои де
ревни», «наиболее влиятельная, экономически действенная 
прослойка деревни». Ему нет дела до того, к а к в л и я е т  
эта «влиятельная» прослойка на дела, до судьбы десятков 
миллионов Тишек, нет дела до того, что социализм не 
может существовать и развиваться на базе мелкого кре
стьянского хозяйства. Н е порывать с «влиятельными» 
прослойками! Н е рассердить иностранных капиталистов, 
итти на все уступки капиталу, лишь бы Калабух  
имел возможность, сидя на своем кресле, спокойно 
наслаждаться собственной «культурностью» и пошлым, 
трусливым «реализмом» своего политического мышления.

« —  Обратите внимание вон на того,—  указывает Н и 
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колаю Соуетину Калабух на банкете, где (присутствуют 
иностранные дипломаты. —  Это граф... Он (владеет одной 
третью всей земельной территории своего государства. 
Это банки, рента. Это капитал. О н  тоже очень любезен... 
Наш а страна находится в> процессе... ib очень трудном, 
м-м... смелом и, естественно, связанном с известной до
лей риска. Вообразите, что эти графы именно сейчас 
найдут дальше невыгодным притворяться *и попросту 
схватят нас за горло?»

Н а  шкурнические побуждения, заставлявшие пвсех пра
вых и «левых» сначала поступаться интересами пролета
риата и беднейшего крестьянства в пользу «родимого» 
кулака, а затем по частям продавать родину иностран
ному капиталу, поднимать преступную руку на вождей 
трудящихся,—  на все эти подлые, низменные побуждения 
Калабух надевает маску отвлеченных, метафизических 
рассуждений. Он не '.говорит прямо: в угоду кулаку и 
иностранному капиталу надо прекратить колхозное стро
ительство. Нет, он говорит только о категориях «сущ
ности», «видимости», «долженствования». Колхозная «ви
димость» (противоречит, изволите ли, «сущности», извра
щает ее...

Александр Малыш кин избег соблазна 'чрезмерно ис
пользовать то, что мы знаем о врагах народа теперь. Он  
изобразил Калабуха таким, каким он представлялся в на
чале первой пятилетки; но реализм этого изображения 
сказался в том, что все отвратительные черты 1 будущего 
убийцы, тройного предателя, презренного оъщепенца на
мечены уже ю этом образе. И  читая «отвлеченные» (рас
суждения Калабуха, нельзя не думать о философствую
щем кровавом йлаяце Бухарине, который, разоблаченный 
до конца, 'пригвожденный к позорному столбу, перед ли
цом народного гнева пытался со скамьи подсудимых при
дать себе позу «объективного «мыслителя» и на прямые 
вопросы о шпионаже, об убийствах, о продаже военных 
тайн, о (вредительских актах, обрекавших на голод це
лые деревни и районы, жалко лепетал свои «а  p riori» и 
«а posteriori».

В  то же время реалистическое изображение мощного 
народного подъема, как результата колхозного строитель
ства, которому сопутствует ликвидация кулака, изобра
жение огромных пластов народа, сознательно и до конца 
связавших свою судьбу с социалистической революцией,



делает с самого начала ясным, что «философы» и «идео
логи» реставрации капитализма обречены на неизбежное 
поражение. Читатель романа чувствует ту огромную мощь, 
которая сметает жалких «философствующих» (выродков с 
лица земли.

Столь же уверенной (рукой полно и жизненно изобра
жена и фигура кулака Петра Соустина, несомненно, пред
ставляющая собой живой, на (протяжении 1всей первой 
книги развивающийся характер. Судьба Петра Соустина 
правдиво и естественно отражает усиливающееся и обо
стряющееся, в связи с социалистическим наступлением, 
сопротивление кулака, переход его к все более обострен
ным формам контрреволюциснной борьбы. И  именно то, 
что Петр Соустин дан не в застывшем, законченном ви
де, а в развитии, делает его одним из наиболее удачных 
образов (классового врага в литературе.

Роман А .  Малышкина, не подсовывая готовых выво
дов, дает читателю пищу для размышлений. А  это как 
раз то, чего (нехватает очень многим книгам наших писа
телей и о чем очень стосковался наш честно и много 
думающий читатель.

Тем досаднее ихгаорить о тех местах в первой книге 
романа, которые, очевидно, недоработаны и несколько 
затемняют ясную и умную мысль произведения в целом.

Мысль эта з г клю чается, повторяем, в том, что совер
шавшийся в 1929— 1930 годах (грандиозный переворот в 
деревне, мучительно пережитый некоторыми ее слоями, еще 
недостаточно осознавшими тогда смысл этого перево
рота, был совершенно необходимым актом; только он, и 
единственно он, мог вывести огромные массы народа из 
тех тупиков и захолустий, в которые они были загнаны 
собственническим строем. Автор совершенно правильно 
думает, что эти тупики создали еще и надетр'оечные «ду
шевные захолустья», из которых тоже выводил людей 
совершающийся в экономическом базисе страны перево
рот. И з «душевных захолустий» выводилось в частности 
и 'большинство советской интеллигенции, полностью по
вернувшееся к революции в результате успехов социали
стического строительства. Тема социалистической пере
стройки советской интеллигенции широко развивается в 
книге А . Малышкина. 1
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Эта тема до сих пор давала не много удачных литера
турных образов. Причина этого, как «нам уже неоднократ
но приходилось указывать, лежит в том, что трактуется 
она чрезвычайно обще. И з тезиса о (повороте к револю
ции подавляющего большинства интеллигенции в лите- 
ратуре делается вывод, что во всяком «приличном произ
ведении всякий интеллигент, ч т о б ы  о н  с о б о й  н и  
п р е д с т а в л я л ,  в к а к о м  б ы  н а п р а в л е н и и  н и  
р а з в и в а л с я ,  непременно должен в конце «пере
строиться». Это неизбежно приводит к тому, что «пере
стройка» приходит ‘ Неоправданно и бывает очень уж ме
ханически. Живет-живет в книге человек, преспокойно 
развивает заложенные в нем весьма неприятные и недо
брокачественные склонности, на глазах у читателя пре
вращается в закон четного мерзавца, и вдруг —  поговорил 
с ним «ответственный товарищ», или он случайно на за
вод попал, или увидел бетономешалку, блюминг, комбайн 
или другой какой-нибудь агрегат —  происходит спаси
тельный поворот, на последних страницах молниеносная 
«перестройка», и перед нами стоит сияшщий душевной 
красотой социалистический человек. Магическое воздейст
вие, например, трактора, как такового, на душу интел
лигента получило одно время в нашей литературе просто 
катастрофическое распространение, так что уже реальная 
вещь трактор, а и то начал превращаться в некий таин
ств ей н о- м и стиче с кий ф ет и ш.

Александр Малышкин, конечно, слишком умный и до
бросовестный писатель, чтобы изображать социалисти
ческое воспитание старой интеллигенции такими дешевы
ми средствами, но тем не менее приходится, к сожале
нию, отметить, что и он не избежал некоторых уступок 
этому банальному предрассудку.

Перестройка интеллигенции в его книге отражена в 
двух персонажах. Это брат кулака Петра Соустина, со
ветский журналист Николай Соустин (собеседник Кала
буха), и женщина, в которую он влюблен, Ольга, жена 
коммуниста Зыбина.

Начнем с Николая Соустина как типа, более удавше
гося.

Николай Соустин, повидимому, прошел другую жиз
ненную школу, чем его брат-кулак. Он сирота, воспиты
вался у деда-пекаря, жил на положении пасынка и от 
кулацкого достатка своих родственников попользовался —
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в детстве по крайней мере —  очень мало. Образование он 
получил на средства Петра. Затем (в 1 романе (не только 
не сказано, как и почему это случилось, но даже не 
упомянуто i0(6 этом) он участвовал в гражданской войне 
на стороне красных и даже взял для советской власти 
три села, за что имеет награду —  золотые часы с над
писью. Н ачало романа застает его на работе в большой 
советской 1газете, он опытный 1и умелый журналист.

Несомненно, этот человек задуман автором как чест
ный, искренне преданный советской власти человек, вдум
чиво относящийся ко всем явлениям советской действи
тельности и честно старающийся понять их. То, что он 
путается в некоторых вопросах, бросаясь за разъяснения
ми то к Калабуху, то к Зыбину, конечно, нисколько его 
не компрометирует. Скажем больше: даже то, что работа
ющий в советской газете, знающий о политике партии в 
деревне и согласный с ней в основном Соустин, узнав о 
раскулачении брата Петра и его /бегстве из родного 
Мшанска, пытается спасти от конфискации дедовский 
дом, в котором жил Петр и осталась еще жить сестра 
Настя,—  даже «это е1ш,е не дискредитирует его как совет
ского интеллигента т о г о  в р е м е н  и.

Этот факт, противоречащий его хорошей биографии, 
лишь свидетельствует о том, что значительной части да
же с о в е т е  к о й интеллигенции необходимо было луч
ше и тверже понять свое место в обществе, свой долг 
перед ним. От общего признания необходимости ликви
дировать кулачество как класс до признания родного, 
близкого, заботящегося о тебе человека врагом, который 
должен быть беспощадно уничтожен, дистанция огромного 
размера. Преодолевать эту дистанцию приходилось из
вестному числу интеллигентов путем упорной работы над 
собой, претворяя коммунистические убеждения в свою 
плоть и кровь. Это и есть перестройка, которая Нико
лаю Соуетину еще предстоит. Здесь пока нет ничего, 
что бы ее исключало.

Ошибка многих писателей, о которых речь шла выше, 
заключается в том, что они в своих /произведениях пыта
лись перестраивать не людей со сложившимися вслед
ствие жизненных обстоятельств неправильными, ложными 
взглядами, а людей морально нечистоплотных, бросовый 
человеческий материал. Между тем пора уже, наконец, 
убедиться, что из морально нечистоплотных людей, как
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бы они ни меняли сваи политические высказывания (это 
для них, (кстати сказать, легче ©сего), людей социали
стических не получится, а могут получиться только скры
тые враги.

Если присмотреться к Николаю Соустину с этой точ
ки зрения, то у него —  совершенно неожиданно —  начи
нают несколько стираться черты, данные ему первона
чально автором, и выступают другие черты, непредви
денные.

У  Николая Соустина есть молоденькая жена Катюша, 
прожившая с ним самые тяжелые 1ГОДы, работавшая на 
него, продолжающая о нем заботиться, обмывать, обши
вать, любить. И  Соустин с легким сердцем, не задумы
ваясь, принимает ее самоотверженную любовь, не поры
вает с Катюшей, но предается в это же время «роковой» 
страсти (со всевозможными «изысканными переживания
м и») к другой женщине, Ольге. О н  не только не заду
мывается над созданной им ситуацией, полной лжи и об
мана, но, .когда ему в шутку говорят, что, может быть, 
Катюша ему изменяет, с негодованием отвергает самую 
мысль о возможности такого преступления против него. 
«Н у . этого-то Соустин не боялся, чтобы ого святая К а
тюша...» Сколько пошлого буржуазного самодовольства 
в этой мысли! И  с этим же спокойным самодовольством 
он бежит к Катюше, которую он забывает на целые не
дели и месяцы, оставляет на недели и месяцы одной, и 
утешается ее любовью всякий раз, когда его нездоровые 
отношения с Олыгой доводят до ссоры. М ало  того. «М еж 
ду делом» он ведет самый пошлый и! шрязный флирт с 
сестрой Катюши, женой его ближайшего друга, приютив
шего семью Соустина в своей крохотной квартирке. 
Буквально на глазах у Катюши и Миши Соустин, (говоря 
попросту, тискает Любу, «гладя ей руки под столом», 
«прижимаясь» к бедрам и впиваясь за дверьми демони
ческими поцелуями в ее губы.

Так же невозмутимо встречается Николай Соустин с 
мужем Олыги, Зыбиным, обращаясь к нему за советами, 
за поддержкой и ни секунды не /чувствуя себя отяго
щенным ‘постоянной ложыо и обманом. То, что его лю
бовница продолжает жить на квартире мужа, на счет му
жа, обманывая этого мужа, нисколько не кажется ему 
грязным и противоестественным. Наоборот, когда в один 
прекрасный день, после двухгодового сожительства,
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Ольга внезапно заявляет ©му, что не хочет жить с 
двумя («хотя с Тоней я вообще сейчас не живу, мы в 
разных комнатах»), что (если он, Николай, хочет, она 
завтра же переедет к нему (Соустин живет отдельно от 
Катюши), то этот человек, смертельно влюбленный, как 
всячески подчеркивает автор, буквально как громом пора
жен неожидан«остью этой мысли.

« —  Я  не ждал, Олыга... Я  еще не думал об этом. 
(Слова ее упали, как непоправимое, внезапное несчастье. 
Вероятно, сн терял ее всем существом —  навсегда терял.) 
Нет, я, конечно, думал. В  конце концов мы должны 
быть вместе, это ясно, иначе не может быть!

Он горячился, но рассудочно горячился, сердце его 
ныло. Н е  кажется ли ей, что, наоборот, именно сейчас 
всякая ломка некстати усложнит жизнь? Он —  человек 
без почвы, человек случайной профессии... Нуж но же, 
наконец, собрать до исступления все свои силы, все на- 
пряженье,—  она знает для чего!»

И  т. д. и т. п., клонящееся в основном к тому (как 
бы ни скрывал это обстоятельство Соустин даже от са
мого себя), что гораздо удобнее \для пего, Соустина, что
бы все осталось, как было, чтобы О льга осталась на по
печении мужа (не живя с ним, конечно, как жена), 
чтобы Катюша пользовалась ноирежнему поддержкой и 
кровом мужа своей сестры, отдавая свою любовь и за 
боты ему, Николаю Соуетину, чтобы! для пущего уюта 
оставалась в резерве и Лю ба с ее оверхпропраммными по
целуями.

М ожно ли себе представить большую нравственную 
неряшливость, более грязно-эгоистическое, скрытно-расчет
ливое, мелочное отношение к окружающим? И  просто до
сада берет смотреть, как умный, вдумчивый автор носит
ся с нездоровыми, мелкими, нечистоплотными пережи- 
ваньицами этого героя, с какими! усилиями он пытается 
облечь вожделенья Соустина в тогу сильных страстей, 
как ищет подходящих слов1 для этого. И  какие вычурные 
слова ему попадаются в этом случае, какие декадентские, 
обветшавшие метафоры и сравнения!

«Н у  как и куда он »мог от нее уйти? Смотрел на это 
лицо, которым воспаленно изболелись мысли, на легкое 
мелькание шелково-светлых, всегда послушных ему ног, 
смотрел, напивался глазами, цепенел блаженно. Что бы 
там сейчас ни происходило в мире... И  она была етраш-
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на ему, он знал теперь, какой, (несмотря на покорное при- 
жиманье, может таиться удар за ней».

Что же это за грозный «удар»? Встретившись с Со- 
устиным на курорте, чтобы прожить вместе месяц, О ль 
га, несмотря на просьбы Соустина, пошла попрощаться со 
знакомым певцом. Было» ют чего притти в ярость цело
мудренному Соустину! А  затем еще оказалось, что по 
дороге в Москву певец, встретивший О льгу на вокзале в 
Харькове, успел поцеловать ее. Словом, все причины для  
потрясающих, трагических переживаний...

Н о  оставим шутки. Соустищ Николай, конечно, не зло
дей, не вор, не убийца. М ы  не требуем суда над ним. 
Беда в том, что это человек) с потребительским отноше
нием к жизни, с жизненными склонностями (мелкого хищ
ника.

Возьмем пример из другой области. Разные люди по- 
разному отнеслись 1к -нэпу. Одни его поняли, другие нет, 
третьи не хотели понять и с этого начали свой отход от 
революции в стан врагов. Николай Соустин воспринял, 
повидимому, нэп исключительно как предоставленную ему 
и неиспользованную им возможность «хорошей» жизни. 
Закупив скромное угощение: полбутылки вина, полбутылки 
водки, ветчины, огурцов и шоколада (после годов воен
ного коммунизма это была, конечно, новая и неслыхан
ная роскошь), Николай с семьей «от (вина разгорячились, 
и з  б у д у щ е г о  о б е щ а л о с ь  ч т о - т о  е ьщ е б о л е е  
в к у с н о е ,  н е и с п ы т а н н о е ,  п р о с т о р н о е ... Лю ба  
давала Соустину гладить свои пальчики 1гпод столом...» 
и т. д. Словом,—  в будущем обещалось в к у с н о е .

Мечтая о том, чтобы добиться после возвращения с 
фронта «хорошей», «вкусной жизни», глядя на впервые 
увиденную Москву, куда он за 'этой жизнью приехал, 
Николай Соустин формулирует это для себя так: «И  в 
то утро верилось, что завоюет, что непременно добьется 
своего, потому что и Соустии был участником добычи, 
он участвовал своим телом, жизнью».

Конечно, человек, участвовавший в (гражданской войне, 
имеет в Советской стране очень много прав. Н о  одно пра
во ему не предоставлено: право р а с с м а т р и в а т ь  з а 
в о е в а н и я  н а р о д а  к а к  п о д л е ж а щ у ю  д е л е ж у  
д о б ы ч у .  Такой взгляд на жизнь, на свое 'место в ней, 
на свои права отличает как раз [людей, глубоко и орга
нически враждебных социалистическому строю и таким
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образом менее всего поддающихся перестройке. И  этим 
свойством А .  Малышкин наделил своего героя. Николай  
Соустин им наделен щедро, оно сказывается и в его от
ношении к окружающим, к жизни и даже в самом харак
тере его любви к Ольге.

Приведем еще одну небольшую сценку, когда Соустин 
узнал от Ольги о пресловутом поцелуе певца.

«Соустин с дрожью »перевел дьгхание и толкнул ее к 
забору.

— ■ Т в а р ь !— сказал он.
К  чему же была голгофа, метанья? Ему терпко комка

ло скулы. И  она плакала. Он распахнул ее шубу, вце
пился в платье: нет, этого (было мало, еще —  прижать ее 
к себе бездыханно, чтоб уж не могла оторваться никуда. 
Олыга повернула к нему мокрое лицо, восторженно улы
балась...»

Олыге, ‘конечно, вольно восторженно улыбаться. Н о  
А . Малышкину следовало бы быть несколько построже к 
своим персонажам. С  такими людьми вообще надо быть 
осторожными. Они эгоцентричны, истеричны, дряблы и 
этим опасны.

А  Николай Соустин — еще более или менее удавший
ся образ по сравнению с Ольгой. А . Малышкин по край
ней мере не показывает дальнейшей судьбы Соустина, не 
приводит его пока что ни к какой перестройке, и о поло
жительной оценке его мьи можем* догадываться только из 
преувеличенно повышенного тона, которым автор говорит 
об этом герое. Дальнейших намерений автора мы не зна
ем, не знаем, какими путями он поведет дальше Нико- 
лая, и поэтому Николай отока что остается фигурой прав
доподобной.

Н о  вот его любовница —  довольно известный в старой 
литературе тип «демонической» или «роковой» (или как 
там еще] назывались подобные создания?) женщины,—  
та «перестроилась». И  «перестроилась», как это ни при
скорбно, при помоши... трактора. И  право, от этого груст
но становится.

Как все это произошло? Что мы знаем об Ольге? Что 
позволяет нам предполагать и надеяться на такой, с бож ь
ей помощью, поворот?

Прежде всего мы знаем, что она! в свое время вышла 
замуж за соседа по комнате, хорошего коммуниста, очень 
любовно и деликатно к ней относящегося, притом моло



дого и красивого. Дальш е мы знаем, что тем не менее 
жить ей с ним безрадостно и скучно. Интересов его она 
не разделяет. Живет в полнейшей праздности. Конечно, 
любит наряжаться. Описанию того, как Ольга занимается 
туалетом, А .  Малышкин уделяет несколько несоразмерное 
внимание и, пожалуй, пользуется для этого тоже черес
чур «возвышенным языком».

«Зыбин 31Вопил ей из редакции, что) есть билеты, и 
она, сама себе улыбаясь, садилась, искусница, за зеркало. 
Она чуть тронула веки голубою тушью. После раздумья 
выбрала голубые бусы. Длинное синее платье обтянуло 
ей живот и бедра, опустилось шлейфом. Положив кончики 
пальцев на грудь, Ольга повертывалась перед зерка
лом,—  туго, изгибно обтянутая чувственность, дремлю
щие синие глаза... Она давно не наряжалась так. Ее са
мое возбуждало бальное излученье, исходящее от нее».

Трудно поверить, что эта цитата взята из умной, чест
ной книги А . Малышкина о великом переломе, а не из 
какой-нибудь декадентской книжечки предреволюционных 
годов. Сколько этих «изгибно обтянутых чувственностей» 
навязло в наших ушах с тех пор!

А  в этот тон, режущий слух, автор впадает каждый 
раз, как речь идет об Ольге (или о Соустине Николае. 
Уж е отсюда ясно, что в этих персонажах, несмотря на 
любовь к ним автора, заключается нечто, влекущее за
собой соответственный антураж, что это н е ч т о  вещь
заразительная, и к ней нет достаточного иммунитета у 
самого автора.

Н о  об этом придется оказать несколько 1слюв в конце. 
Пока, же вернемся к Ольге.

Кроме всех вышеперечисленных фактов ее биографии, 
нам известно еще, что она чрезвычайно податлива на 
мужские ухаживания, в какой бы грубой форме они ни 
выражались. Мы уже не говорим о  певце. Н о  даже ро
ман Ольги с Соустиным' возникает следующим образом:

«Однажды в той же «Производственной газете» был 
юбилейный вечер с пивом и танцами. После контрабанд
ного полстакана) водки Соустин, сгоряча выскочив в му
зыку, в духоту гостей, подсел к Зыбиной, жене завпарг* 
отделом, /и наговорил ей чего-то бессвязного и в высшей 
степени головокружительного. Она не возражала, когда 
во время вальса он поцеловал ей руку, а потом даже 
погладил плечо сквозь черный паутинный шелк: только
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дремотно и непонятно улыбалась. Соустин осмелел, и ког
да тесная (волна танцующих оттолкнула их в проулок 
между сценой и стеной, крепко притиснул Ольгу к себе. 
Женщина попрежнему кружилась около него, как спящая, 
улыбалась, как спя1щая, ему стало даже жутко от такой 
покорности...»

Единственный человек, который такой «жуткой покор
ности» с ее стороны не встречает,—  это, но видимому, ее 
муж. И  кто знает? — быть может, именно вследствие 
своей деликатности и 'мужественной сдержанности. Жен
щины, которые «восторженно улыбаются», когда их руга
ют тварью и тискают у забора, имеют обычно (весьма ис
каженное и извращенное (понятие о мужественности и 
склонны считать наглое или истерическое животное «на
стоящим мужчиной».

Вот, приблизительно, все, что мы знаем об Ольге из 
авторского повествования. Можно, конечно, догадываться, 
что такой женский характер мог сложиться в среде ка
кой-нибудь довольно паразитической прослойки, и это 
тоже некоторое значение для (перестройки как будто 
имеет.

Мы вовсе не хотим сказать, что перестройка для О ль 
ги ни при каких условиях не (возможна. Н о, кажется, 
вполне ясно, что для нее требуется что-то очень серь
езное, нужны какие-то очень серьезные обстоятельства, 
очень большие личные потрясения. Во всяком случае, 
путь перестройки Ольги и путь перестройки Тишки, Ж ур
кина —  это совершенно разные пути. А  между тем дру
гого пути для нее А . Малышкин не находит.

Ольга, конечно, скучает .б  своем «душевном захолу
стье». Ничего удивительного нет в том, что она особен
но заскучала в годы первой пятилетки, когда (все мало- 
мальски пригодные к жизни люди, даже {какие-то неуда- 
вшиеся поэтики и художники, с которыми Ольга до сих 
пор от скуки возилась, с головой были захвачены рабо
той. Ольга начала смутно чувствовать, что подлинная 
жизнь проходит мимо нее, что в новом мире для нее 
нет места. А  «в  последнее время именно этот мир неот
рывно притягивал мысли —  может быть, п о т о м у ,  ч т о  
о н  с е й ч а с  т о р ж е с т в о в а л ,  потому, что он, как те
ма, главенствовал в ежедневных разговорах, в газетных 
телеграммах, в статьях, в научных и художественных кни
гах, потому, что (Есе, что делалось им, повелевало и эти
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ми улицами, и городами, и (государственной оолитикои,, 
и даже искусством».

Ясно, что в такой обстановке такая женщина, как О ль 
га, не может не заскучать. Ведь даже в домашний уют, 
в семью ей нельзя уйти, потому *гто детей у нее нет 
(у  «роковых» женщин их никогда не бывает), и о них она 
даже не думает, а муж целиком поглощен работой, потом 
уезжает из Москвы на новостройку. Попытка создать 
семью с Соустиным не удалась, (потому что Соустин ищет 
«роковых страстей», а не семьи.

Ольга пытается поступить на службу во Вновь создав
шееся техническое издательство. Автор, чтобы оправдать 
Ольгино поведение на службе, всячески подчеркивает, что 
издательство только еще начиналось, что работа была не 
налажена и пр. Но, тем не менее, что-то там, несомнен
но, делалось? Что касается Ольги, то:

«О н а  поднималась на третий этаж, садилась за  свой 
стол, клала на него как бы изнемогшие руки. Какая сне
дающая душу бесполезность, пустота! И  черная, в самое 
сердце излучающаяся коробка телефона,—  сколько надо 
сил, чтобы не подойти к ней, не припасть...

Однажды, правда, Олыге поручили съездить на вокзал, 
принять груз бумаги. Она была рада хоть какому-нибудь 
делу. Женпгина-шофер, в лобастом малахае своем похо
жая на римского воина, посадив Ольгу с собой, резко за
хлопнула дверь кабинки. Город побежал наперерез, наис
кось, за 1плечами шаталась домоподобная громадина пя
титонки. Ольга попыталась заговорить, но женщина от
махнулась ют нее (отрывистым ответом, как от мухи. И, 
взглянув на ее жестоко нацеленные, вынесенные вперед 
глаза, Олыга почувствовала себя праздной, излишней. А  
может, так оно и было? Ее жалкая доля работы вырази
лась в том, что она передала накладную какому-то че
ловеку».

Да. Скучная 'жизнь. И  работать Ольга, невидимому, 
совсем не умеет. Как же все-таки началась перестройка? 
А  вот как раз с женщины-шофера. Увидев' во взгляда 
женщин ьншофер а «себя, изнеженную и изукрашенную 
свою никчемность, укутанную красиво в мех», Ольга  
рассердилась и, придя домой, немедленно позвонила на 
курсы шоферов об условиях приема. А  так как курсы 
шоферов открывались лишь через месяц, а немедленно 
начинали функционировать курсы трактористов, то она



записалась /на курсы трактористов. Мож(но ли это рас
сматривать иначе, как случайную прихоть избалованной 
и скучающей женщины?

Н о, очевидно, даже А . Малышкину не чуж!до литера
турное представление о тракторе не как о тяговой силе, 
а как о машине перестройки. И  перестройки не крестьян
ского сознания, где вся жизнь связана с уничтожением, 
при помощи трактора, «полосок» мелкой земельной соб
ственности. Нет. Сознание любого человека облагоражи
вается от одного соприкосновения с трактором. Посадив 
Ольгу на трактор (в том же благоухающем, намани 
кюренном, подкрашенном виде), автор вполне успокаи
вается за ее судьбу, считая ее уже принадлежащей к но
вому миру. Н е  (говоря этого прямо, А .  Малышкин дает 
понять читателю свое ликование в лглаее «Таю т снега», 
где о и описывает начало Олыгиной учебы на курсах, удач
ные ответы Ольги преподавателю.

«О н а  звонко' (ответила, но (этого ей было мало, ей хо
телось еще /говорить, говорить!.. Преподаватель посмот
рел на нее внимательнее, 1как бьг узнавая: ему не понра
вилось что-то... Переходя уже на «вы», он спросил ее.—  
F i a p очно, чтобы поддеть, выкопал самое каверзное:

—  А  скажите, если в первом цилиндре сжатие, что бу
дет... в ч ет в ертом ?

— 1 В  четвертом?— Это же была ее игра...— 'Конечно, 
выхлоп.

—  Безусловно.— -Преподаватель понял и отвернулся.
Олыга села, улыбаясь. Победительница, она одна улы

балась среди общего угнетенного затишья. Даже Тушин 
уважительно повел на нее оком. Н о  не для Тушина про
блистала она... Т е  женщины, признали ли они ее нако
нец? Краешком глаза глянула в их сторону: все три
сидели потупленные, сухо-молчаливые... Непереносимый 
стыд укусил ее в сердце. Как оню -отвратительно было, 
ее мелочное блистанье!.. Конечно, они никогда не изу
чали физики в гимназии: они пришли сюда потому, что 
захотели по-другому повернуть свою горбатую бабью до
лю. А  у нее, у Ольги, могла быть только блажь!..»

Итак, Ольга начала новую жизнь с курсов. Сама она 
при этом далеко не уверена, что это не блажь. Н о  автор 
гут же дает понять, что нет, это не блажь, это1 един
ственно правильный путь, тот самый путь, которым идет 
вся страна. Оборвав на этом месте повествование об
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Ольге, он делает небольшое отступление и непосредствен
но перебрасывается к Тишке:

«И  е Тишкой случилось такое, чему не мог взаправду 
поверить ни он, ни Журкин, чему, если бы узналось, не 
поверило бы (никак и Тишкино село, покину тог им три 
месяца назад. В марте приняли Тишку для обучения на 
шоферские курсы >.

И  с Тишкой! Уже это «и »  показывает, что, по мнению 
автора, с Тишкой и Ольгой случилось одно и то же. В  
конце первой книги он сталкивает их на Красногорском 
■строительстве, в шоферской кабинке грузовика.

«Тиш ка покраснел и, просунувшись... в кабинку, попра
вил рычажок. В кабинке около женщины райски пахло. 
И  Ольга увидела около себя напряженные, совсем дет
ские, загнутые ресницы».

Это —  искусственное сведение к одному двух совершен
но различных явлений. Ольга насильственно пристегнута 
автором к совершающемуся в действительности реальному 
и {величественному процессу. Это чувствуется все время и 
нарушает реалистическую ткань книги.

М ож но ли безболезненно устранить эту фигуру из ро
мана? Безусловно, нет. Всякое механическое, даже автор
ское вмешательство здесь могло бы только повредить. 
Образ Ольги фальшив к а к  о б р а з  п е р е с т р а и в а ю -  
; ц е й с я  и н т е л  л и г е н т к и. Н о  автор не может по
просту отделаться от нее, потому что в Ольге воплощена 
мечта ю красивой жизни, о культурной и изысканной 
■«настоящей женщине», мечта Соустина, мечта Шелехова, 
мечта целого ряда подобных интеллигентов, со страш
ными усилиями выбившихся «в люди» еще в дореволю
ционное время. Чувствуя себя более или менее неуверен
но, нетвердо в «буржуазном обществе, куда им удалось 
пробиться, подвергаясь зачастую щелчкам и унижениям, 
они именно поэтому восприняли революцию как освобож
дение от сковывающих их пут, как —  до известной сте
пени—  с в о ю  победу над притягивающим их и все же, 

б  конечном счете, недоступным обществом. Таков, напри
мер, Шелехов. Н о  Шелехова мы видели только bi самом 
начале революции. Николай Соустин —  одна из возмож
ных его модификаций.

Сознавая себя уже полноправным человеком, кровью 
завоевавшим себе место в новом обществе, «участником 
в добыче», он пытается теперь осуществить свои »мечты о
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«культурной жизни». Н о  к культурной жизни он до ре
волюции успел едва (и очень поверхностно) прикоснуться. 
И  хвативши, так сказать, по верхам, усвоил, в качестве 
последних и утонченнейших достижений культуры, всю 
накипь, всю ядювитую плесень, наросшую на культуре 
в период разложения буржуазии. О  другой, о подлин
но-человеческой культуре, оозданной веками развития, соз
данной лучшими представителями человечества в пере
ломные, революционные эпохи его, у Николая Соустина 
очень слабое представление.

Он легко рассуждает с Калабухом о философии Бергсо
на 'И Ницше, которые в его представлении являются п о с 
л е д н и м и  (по в р е м е н и ,  а с т а л о  б ы  ть, н о в о й ,  
в ы с ш е й  с т у п е н ь ю  р а з в и т и я  ф и л о с о ф с к о й  
м ы с л  и. (Ведь человечество непрерывно прогрессирует, 
не правда ли? ) Н о  уже из самого разговора, из того, как 
легко запутывается Николай в метафизических софизмах 
Калабуха, ясно, что мыслить сколько-нибудь отчетливо 
он не умеет и, конечно, о классической буржуазной фило
софии, о Гегеле и Канте, и понятия не имеет.

Возьмем небольшой пример из его журналистской де
ятельности.

М ы  (знакомимся с Николаем Соустиным, когда он уже 
несколько лет работает в газете. Социалистическим стро
ительством он, как видно из его разговоров с Зыбиным 
и Калабухом, (Жарко интересуется. Как журналисту, ему 
приходится, конечно, писать о нем. Как он пишет? А  
вот:

«Разве он не понимал, что скоро уже не нужно будет 
его умело сделанное словесное плетенье, его хваленый 
язык, сложно придуманный, полный отглагольных суще
ствительных, под Анри де Ренье, каким он обыкновенно 
писал свои отчеты о (парадах на Красной площади и о 
пленумах Моссовета...»

Опять то же самое. Образец философии — Бергсон и 
Ницше, образец стиля —  Анри де Ренье, от которого Со
устину трудно избавиться, даже поняв его непригодность, 
потому что для него отказ от этой культуры означает от
каз от самой к у л ь т у р ы ,  потому что подлинные образ
цы публицистического стиля, публицистический стиль Бе
линского, Чернышевского, Добролюбова, Плеханова, на
конец, Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина, повидимому, 
тоже ему неизвестны или непонятны. А  быть может, с
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высот Бергсона и Анри де Ренье они кажутся ему даже 
недостаточно «изысканно-культурными» ?..

И з всего этого я оно, какую «культуру» усвоил Нико
лай Соустин, на какой литературе воспитывался, какие 
жизненные идеалы он пытается осуществить в своей лич
ной жизни. И  совершенно понятно, что идеал женствен
ности он д о л ж е н  б ы л  искать именно в женщине 
типа Ольги, что именно она должна ему казаться «таин
ственным цветком женственности», взращенным вековой 
культурой; именно в Ольге юн видит то, что было ему 
недоступно раньше и что должна подарить ему револю
ция, за которую он сражался. Ровно постольку образ 
Соустина реалистичен. Образ Ольги может существовать 
в картине революционной 'перестройки общества лишь 
как представление Ш ел ехав ых и Соустин ых, как вопло
щение их мещанской мечты.

Интересный реалистический роман А . Малышкина не
сколько испортило то, что именно это он еще, повидимо- 
му, не юсвсем (понял, что он нигде не поднимается над 
Соустиным, а как будто сам отчасти заражается его пред
ставлениями о жизни. Отсюда все эти «изгибно обтяну
тые чувственности», «покорные ноги», «пленительные ман
то » и прочий, —  я искренне прошу прощения у автора, 
которому, как всякий советский читатель, благодарна за 
хорошую, умную книгу, но иначе выразиться не могу,—  и 
прочий декадентски-эротичеокий, давно устаревший хлам. 
К  счастью, его в книге не слишком много, ибо Николаю  
Соуетину1— Ольге в ней, естественно, уделено значительно 
меньше места, чем Журкину, Тишке, Петру Соуетину и 
целому ряду связанных с ними (постоянных или эпизоди
ческих (персонажей.

И  все же эти соустинские представления нет-нет да и 
прорываются, даже в тех местах 1книги, которые прямо с 
Соустиным не связаны. Вот. например, описание ресто
ранного зала в (гостинице «М етрополь», зала довольно 
вульгарного и без таку с н от , рассчитанного на невысокий 
пошиб Европы 23-го года —  Европы нуворишей и шибе
ров. Описание дано глазами стойкого, коммунистически 
выдержанного и 'подлинно культурного Зыбина.

«В  пустынной купольной высоте ресторана опрокинуто 
сверкала люстра. Она давала тон т о р ж е с т в е н н о й  
и з ы с к а н н о с т и  з а л  а... Жизнь протекала здесь сре
ди баловства и цветов... Полилось жеманное рыдание
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танго. Т о  был танец, который считался в те годы полу
запретным, таящим (в себе яды иного социального строя... 
И  танцующие /пошли по паркету качающимся, лунатиче
ским ша/гом, подбородок ib подбородок, глаза в плаза... И  
свет погас. В  середине зала, (над бассейном, укрытым в 
-растениях, вспыхнули цветные лампы. Вокруг бассейна 
колыхалось радужное шествие танцующих. Т о  была вол
на с мутноватым осадком, в которой, если копнуться по
глубже...» и т. д.

М ожно ли не заметить, что здесь на все эти дешевые 
соблазны вульгарно-спекулянтского типа, на всю ггошлую 
ресторанную роскошь совершенно излишне наброшен не
кий демонический флер, что «буржуазная отрава» пред
ставляется здесь слишком тонкой и притягательной ? 
Это не от Зыбина! Это устами Зыбина опять заговорил 
Николай Соустин, которому все, что идет от буржуазии, 
кажется, правда, опасным (он все же советский человек), 
но, ах, таким утонченным, изысканным, упоительным...

Возьмем другого коммуниста —  Подопригору. Это созна
тельный рабочий, прошедший школу (Гражданской войны, 
ни на минуту не давший сбить себя с толку антинэпов- 
скими настроениями, человек, полный самоотверженности, 
видящий уже в новостройке детали социалистического 
города, живущий этим городом и умеющий увлечь за 
собой массу. И  внезапно автор вкладывает в его голову 
такие мечты-воспоминания о жене, ушедшей от него к 
другому:

«Год прошел, два, а Подюпригора все еще не верил, что 
эта стриженая, модно-шелковая, с нарисованным ротиком 
девочка— eiro баба... Он не верил, когда, вернувшись с 
завода и умывшись, заходил к ней, певунье-стряпухе, на 
кухню и видел ее голые, не знающие устали, ножки на 
высоких изогнутых каблучках. Он не верил, что может, 
что имеет право сейчас же сделать то, чем трепещет про 
себя потихоньку. Зина отгоняла его локтем, конечно, 
любя, пение ее понемногу cмoлкaлo^ она без мысли, 
словно телок, прислушивалась к чему-то, каблучки нем
ного разъезжались сами собой. Потом деловито отклады
вала ножик и сдавалась. И  даже после того, как роди
лись Володька и Петька, все продолжалось так же».

Опять «модно-шелковая», опять с «нарисованным ро
тиком», опять «покорные ноги» и вялое непрерывное 
сладострастное раздражение. Эта раскрашенная самочка в
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представлении автора 1как будто прямо-таки тяготеет, как 
фатум, над сознанием едва ли не всего советского об
щества. Вот еще небольшая, попутная деталь. Соустин 
Николай идет в кино:

«Впереди него к зеркалу шорхнула женщина; пленитель
ное манто ее шумело и благоухало и заставляло сторо
ниться, и хотя юна оскалила рот, чтобы удобнее было 
покрасить губы, все-таки лицо ее оставалось тонко ме
дальным, уводящим. В  дверях стоял какой-то зритель, 
комсомолец, у вешалок капельдинер; оба они много
значительно переглянулись с Соустиным насчет этой 
дамы». I 1

Она, опять она! И  одинаково воздействует на всякого, 
перед кем бы ни являлась, будь то Соустин Николай, 
коммунист Зыбии, коммунист Подопригора, случайный 
комсомолец или... Соустин Петр. Всегда одно и то же —  
«гибельный восторг»* «головокружительные бездны». Ибо  
и у Петра своя мечта —  дочь Аграфены Ивановны, Дуся.«, 
и тоже: «припудренно сияющая», «стрижка под фокст
рот», «губки едко выведены рябиновой краской»'— деше
вое издание Ольги,—  и «грудь ее и все тело, даже ноги 
разволнованно дышали» и вызывали в Петре «(Гибель
ные» чувства, совершенно такие же, как и в Николае.

Н е из (придирчивости остановились мы подробно на 
этих, с нашей точки зрения, отрицательных сторонах ро
мана А . Малышкина, хотя они и н е  играют в 1нем, как 
уже указывалось, преобладающей роли. Мы хотели уяс
нить себе, почему в реалистическом произведении М а 
лышкина оказался необходимым (с точки зрения его свя
зи со всем романом) образ !такого человека, как Ольга.

Н о  анализ дефектов книги показал нам. что именно 
этот образ, появлявшийся Щ в более ранних произведе
ниях А . (Малышкина, и связанные с ним эмоции должны 
быть органически изжиты писателем. О н  должен понять 
их такими, каковы они есть в действительности, рассеяв 
ту романтическую дымку, которой их (окутала декадент
ская «культура». Под таинственным флером скрывается 
дрянь, и очень немного нужно, чтобы ее обнаружить. 
Иногда бывает достаточно (попросту переодеть человека. 
Повидимому, А .  Малышкин сам смутно! чувствует это, 
если даже за руль грузовика не решается посадить Ольгу  
иначе, как «райски» благоухающей, напудренной, во все
оружии всех ее необычайных бус и прочего барахла, если
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даже масло в трактор/ он заставляет ее наливатъ нама- 
никюренными (пальчиками.

Стоит только переодеть Ольгу,—  если писатель не мо
жет совладать со своей иллюзией относительно нее дру
гими средствами,— и тогда если не исчезнет, то примет 
совсем другой, гораздо более простой (вид и любовь к ней 
Соустина. Все выражаемые им! страсти, право же, носят 
скверненький характер преклонения перед бутафорией:

В шумном платье муаровом, в шумном платье муаровом,
По аллее олуненной вы проходите марево...
Ваше платье изысканно.
Ваша тальма лазорева...

Стоит только понять это А . Малышкину, как все «ги 
бельные восторги», все вздрагивания перед «тонкими 
ядами и отравами иного социального мира» исчезнут, за
менившись тем брезгливым отвращением, которого эти 
«отравы» единственно и заслуживают.

Все станет на свое место, и даже перестройка этих пер
сонажей (если уж им суждено перестроиться) (пойдет бо
лее естественным путем. Ибо, для того чтобы перестать 
быть самим собой, им прежде всего следует отделаться от 
«роковых страстей», которыми они в разгар неофитства 
набивают себе цену, щеголяют как особой утонченностью 
своей натуры. А  этими «(роковыми страстями» всегда 
прикрывали буржуазные «герои» периода загнивания и 
разложения капитализма свои грубые хищнические ин
стинкты и вожделения. Чем бесчеловечнее становилась 
буржуазная литература, чем больше она «освобожда
лась» от социальных и гуманных традиций, тем больше 
в ней появлялось «роковых женщин» — типа Ольги —  и 
безудержных в погоне за ними и прочими «благами жизни», 
истеричных, осевдо-волевых (мужчин,—  а нечто от них есть 
и в Николае Соустине. К  лицу ли эти лица гуманистичес
кому, реалистическому .роману А .  Мальгшкина?

Н о  и при всем том этот роман остается одной из ин
тереснейших книг советской литературы за последнее (вре
мя. Добросовестно-внимательное изучение социалисти
ческой действительности, стремление правдиво изобразить 
ее сделало первую книгу «Людей из захолустья» значи
тельным произведением.



Р А З Г О В О Р  О  Г Е Р О Е

А . Гурвич—  один из самых одаренных наших крити
ков. Его журнальные статьи резко отличаются от ста
тей так называемого «юреднего уровня». У  А .  Гурвича есть 
художественный вкус, понимание искусства и, что очень 
важно, (остроумие и живость изложения. Часто приходит
ся слышать, что критические статьи читаются не специа
листами, так сказать, в порядке (принудительного ассор
тимента: нужно же почитать и отдел критики, если уж 
взял в руки литературно-художественный журнал. Этого 
никто не скажет о статьях А . Гурвича, которые являют
ся живым интересным (материалом, читающимся во вся
ком случае с не меньшим интересом, чем обычно печа
тающаяся в тех же журналах художественная проза.

Недавно вышел сборник статей т. Гурвича под назва
нием: «В  поисках «героя». Каждая из них в отдельности 
не оставляла читателя равнодушным. К  ним хотелось или 
горячо присоединиться, развивать дальше высказанные в 
них положения, подкрепить их новыми 'примерами из жиз
ни и литературной практики —  или не менее горячо поле
мизировать, опровергать, доказывать свою мысль. Н о  
собранные вместе, объединенные единством тематики, эти 
статьи читаются с еще большим интересом.

Сборник «В  поисках героя» дает возможность судить 
о совокупности взглядов автора, обнаружив степень их 
последовательности, выяснить, в чем заключается их си
ла и —  что не менее интересно —  тде слабая, уязвимая 
сторона этих взглядов.

Начиная со статьи о «С лаве» Виктора Гусева и кон
чая только недавно написанной, а потому /и не вошедшей 
в сборник блестящей статьей о романе-фильме «М ы , 
русский народ» В. Вишневского, все работы т. Гурвича 
посвящены выяснению причин, по которым в нашей литера
туре до сих пор так редко удается образ «тероя нашего 
времени»,1— образ наиболее передового человека совет
ской эпохи. А .  Гурвич, анализируя произведения самые 
различные (по •талантливости, тематике, литературной 
манере, стремится выяснить, почему «поиски героя» у по
давляющего (большинства наших писателей не только 
оказываются неудачными иго непосредственному резуль
тату, но и ведутся в том направлении, где героя найти 
просто невозможно.
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Тов. Гурвич не дает себя сбить с толку внешними 
противоречиями между отдельными авторами, различиями 
«творческих методов», противопоставляемых один дру
гому и вызывающих ожесточенные дискуссии между ними. 
Он понимает, что различия здесь часто бывают мнимые, 
не идущие дальше «оригинального» использования какой- 
нибудь «новейшей» художественной манеры. Эти, хотя бы 
и внешние, особенности 'Отдельных авторов тоже пред
ставляют интерес. Н о  А . Гурвича интересует прежде 
всего т о о с н о в н о е ,  что роднит между собой предста
вителей различных (по мнению критика, различных 
только на первый взгляд) литературных направлений, 
что является их общим пороком, мешающим развитию 
нашей литературы.

Возьмем для примера разбор произведений двух таких 
авторов, как А . Афиногенов и В. Вишневский. С  первого 
появления этих писателей на литературной арене они 
стали по отношению друг к другу в положение резких 
антагонистов, представителей двух борющихся литератур
ных направлений. «Баталист», «эпик», яростный против
ник всяческого «психологизирования» Вишневский и 
философствующий, все свое творчество посвящающий 
анализу той или иной психологической категории («С трах », 
«Л о ж ь » ) Афиногенов. И  два произведения: полный
шума, грома, пальбы, рева, световых и звуковых эффек
тов «роман-фильм» Вишневского «М ы , русский народ»—  
и лирическое, проходящее под тихий звон гитары «Д але 
кое» Афиногенова. Сопоставлять эти две вещи никому и 
в (голову не приходило. Н е  сделал этого и А . Гурвич. 
Его статьи о «Далеком», о «М ы , русский народ» напи
саны совершенно независимо одна от другой и отделены 
одна от другой промежутком в два года. Н о  читатель 
сборника А . Гурвича не может не сопоставить их сам. 
Вот выдержки, относящиеся к характеристике основных 
героев: Якова О рла у Вишневского и Малько у Афино
генова:

М а л ь  ко :  «Мужественное поведение умирающего толь
ко потому и является мужественным, что за видимой твер
достью и спокойствием скрывается буря мыслей и чувств. 
Надежды, отчаяние, моменты душевного подъема и деп
рессии,—  все эти чувства не абстрактны. В каждом от
дельном случае они имеют свою неповторимую форму и 
неповторимое содержание.



Они /протекают в образах, порожденных данной, кон
кретной жизнью. Проникнув в этот тайный душевный 
мир больного человека, мы постигаем величие и смысл 
всей его жизни, мы видим, с чем прощается умирающий, 
видим, какая жизнь уходит ют нас.

Теперь представьте себе сраженного тяжелой,, неизлечи
мой болезнью большевика, который перед лицом надви
гающейся смерти невозмутимо бросает следую.щие уни
версальные, годные для всех случаев жизни или, вернее, 
для всех случаев смерти лозунги:

—  Смерти не боимся, умирать не хотим!
—  Смерть придет, умри живым!
Эти бравые лозунги принадлежат Матвею Малько, ге

рою пьесы Афиногенова «Далекое».
«Ф игуре придана твердая, решительная поза. В  этой 

позе —  всегда итогов!— сна находится неизменно. В  этой 
единственной своей позе М алько и живет и умирает, оди
наково равнодушный и к жизни, и к смерти. Будет он 
жить или не будет? Какая разница! О н  будет жить, или 
Лаврентий, или Глаша? Н е все ли равно! Японский им
периалист или саркома легких? Безразлично! Удивитель
но ли, что чем громче слова Малько, чем (больше ста
рается сн вложить в (них большевистского огня, тем 
сильнее пронизывает нас идущий от него холод».

«Любопытно, что очень мучительная болезнь —  сарко
ма легких— даже в той ее стадии, которая предвещает 
скорую смерть, не причиняет М алько никаких физиче* 
ских неудобств. М алько ведет (себя как человек, нормаль
ное физическое существование которого ничем не наруше
но. О н  энергичен, настойчив, подвижен и неутомим. Он  
«загонял» Лаврентия, охотится за Любой, знакомится с 
местностью и т. д. Таким образам, М алько болен неиз
лечимой, смертельной болезнью условно, фактически он 
здоров. Его болезнь— такая же абстракция, как и весь 
образ Малько. Она —  лишь повод, предлог, а не дейст
вительное с о с т о я н и е  человека, вызывающее соответ
ствующую физическую и психологическую реакцию. Она—  
не что иное, как у с л о в и е  задачи, которая затем ре
шается в «эфире чистого мышления». И  вывод: «Ч ело 
век, не способный испытывать стра-даиия, скорби, трево
ги,1'—  не оптимист, а чучело».

Таковы результаты, к которым приходит т. Гурвич, 
анализируя «образ героя» у А , Афиногенова. Посмот
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рим теперь, каковы его выводы о герое В. Вишнев
ского.

«Фронтовой вожак революции, большевик Яков О рел—  
главный герой роман-фильма. «Человек» этот ничего об
щего с явлением природы не имеет. Его произвела на 
свет не женщина, а 'кустарная мастерская доктора Копе- 
лиуса. Сделанная из непромокаемых и несгораемых тря
пок, марионетка эта имеет огромное преимущество перед 
живьгми людьми: юна не подвержена никаким воздей
ствиям, ни физическим, ни духовным. Вы можете ее ос
корблять, бить, можете прострочить ее пулями и даже 
засыпать могильной землей,—  все равно автор дернет за 
нитку, и марионетка снова подымется на должную высо
ту. Правда, в нее нельзя вдохнуть жизнь, но зато нельзя 
и отнять ее. Она безжизненна, но потому и бессмертна. 
Лишенная свойств органической жизни, сна легко при
обретает абсолютную независимость от окружающей ее 
действительности и становится над нею».

Эта характеристика могла бы относиться к Малько в 
совершенно такой же степени, как к Якову Орлу. Тут  
можно просто подменить фамилию. И  если Малько бодро 
ходит на охоту, пьет, поет, всесторонне наслаждается 
жизнью, умирая от саркомы легких, то те же черты 
полной неуязвимости отмечает т. Гурвич и у Орла.

«Когда Орел, Боер и Ермолай разрушительным урага
ном вырвались из тюрьмы, Боер произнес: «О рел, у тебя 
ребра перебиты, тебе лечиться надо».—  «Давай к де
лу »,—  лаконично оборвал Орел вопрос о ребрах. Через 
несколько строк Орел подтверждает... «да, у меня ребра 
поломаны», и читатель начинает терять правильную ори
ентацию, он начинает думать: « А  может быть, и вправду 
у О р ла  есть ребра?» Н о  эта растерянность продолжает
ся только одно мгновение. Уж е через секунду мы узнаем, 
что «три боевых солдата шли по полям хорошим, широ
ким шагом». «О рел  запел... Орел шутил» и вскоре легко 
«перемахнул через высокий 'забор».

Песня, шутки и в особенности хороший, широкий шаг 
и прыжок через высокий забор,—  какие уж тут перело
манные ребра. Все в порядке».

И  выводы о характере «героизма» Якова О рла т. Гур
вич делает другими словами, но те же самые, что по 
позоду «чучельности» героического оптимизма Матвея 
Малько: «Поэты |и историки «человеческого детства» уже
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прекрасно понимали, что ©ели бы возможности героя не 
были ограничены, то героизма не существовало бы».

Дело здесь, конечно, не «в однообразии критического 
зрения т. Гурвича, а наоборот, в его остроте. З а  двумя 
совершенно как будто различными стилями, двумя, по 
видимости, резко различными методами он увидел общий 
(и не только двум писателям присущий) порок: совер
шенно ф1алыи:и'£ое представление о сущности большеви
стского героизма, оптимизма как о н е ч у в с т в и т е л ь 
н о с т и ,  совершенно ложное представление о большеви
стской непоколебимости как о догматизме и полной без
душности, при которой все размышления, все, зачастую 
мучительные, поиски истины заменены бодрыми лозунга
ми, раз навсегда кем-то заготовленными и годными на 
все случаи жизни и смерти.

В  результате характерной чертой такого героя непре
менно явится не «непоколебимость», которую желал изо
бразить автор, а тупая непроницаемость.

Орел у Всеволода Вишневского не способен обеспоко
иться даже в такой момент, когда вся партия с волне
нием думала о судьбе Ленина, разыскиваемого контрре
волюционным правительством Керенского. «Ленина сбере
гут. Там есть верные товарищи». «Н е  достанут... руки 
коротки». Может ли такой человек всерьез переживать и 
глубоко обдумывать происходящие в стране сдвиги, тре
бующие пристального и вдумчивого внимания руководя
щей партии в целом и каждого ее представителя в1 от
дельности ?

Афинегенозский Малько и Орел Всеволода Вишнев
ского являются только наиболее ярким выражением опре
деленного ложного представления о большевиках и о 
большевизме. Представление же это может существовать 
лишь у тех, кто забывает об одной из основных сторон 
большевизма. Большевик —  учит нас история партии —  
есть тесно и неразрывно связанный с массами пропаган
дист-организатор. Н о  о п р о п а г а н д и с т е, вопреки ча
стым напоминаниям со стороны руководящих органов пар
тии, многие у нас забывали, оставив в памяти только 
одно: «организатор», «энергичный организатор» «бешено- 
энергичный организатор» и т. д.—  и степень доброкачест
венности большевика определяли большей или меньшей 
неукротимостью его организаторской энергии. Между  
тем, что представляет собой такой «чистый» организатор.
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организатор —  н е  п р о п а г а н д и с т ?  Н е  кандидат ли это 
в перегибщики, чв бюрократы, в зарвавшиеся администра
торы?

Что представляли собой те «организаторы» колхозов, 
которые в годы великого перелома, забыв о директивах 
партии, что вступление в колхозы должно быть добро
вольным, т. е. что оно должно п р о п а г а н д и р о в а т ь -  
с я,—  с «бешеной энергией», «непоколебимостью» и пр., 
«организовывали» по нескольку колхозов в день? И  не 
такие ли «организаторы» и в наши дни являются одним 
из основных препятствий в развитии демократии, которая 
предполагает огромную с а м о д е я т е л ь н о с т ь  народных 
масс, с о з н а т е л ь н о  признавших в коммунистической 
партии своего вождя и руководителя?

М ы  уже не говорим о том, что такое ложное понятие о 
большевизме делает фигуру большевика в литературном 
произведении совершенно бессловесной. О н  почти не поль
зуется другими словами, кроме: «вперед», «к делу», «без  
разговорчиков», из которых членораздельной речи не со
ставишь, а потому юн и бывает невероятно оглуплен. Н о  
ведь, кроме всего,—  и это пострашней—  такая командую
щая махинища без слов и мыслей политически весьма не
определенна. Он, как говорится, «что дышло, куда по
вернешь, туда и вышло». Н е  наделяя своего героя ничем, 
кроме неукротимой энергии и командирского окрика, не 
показывая в развернутом виде движущих им идей, писа
тель оставляет возможность представить себе изображен
ного им «организатора» в любой ситуации, в частности 
«организующшл» что-либо, далеко не клонящееся к пользе 
социалистического общества.

Н а  основе этого искаженного представления, хотя бы 
оно не было осознанным и отчетливым, в уме писателя и 
создаются «образы героев» вроде Якова Орла, Малько  
и десятков других более или менее им подобных. Таз. 
Гурвич совершенно правильно указывает и доказывает, 
что писатели, столь возлюбившие этот образ, избрали его 
потому, что такого рода герой дает им возможность обой
ти молчанием все наиболее жгучие проблемы нашей со
временности. Этими писателями они не продуманы, не по
няты, а потому и решение их подменено громогласным 
«ура».

А .  Гурвич пишет:
«Вишневский и тут смутно чувствует, что громовое
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«ура», в которое вылился пафос восторга, пафос победы, 
выражает единство народа, но не раскрывает многообра
зия и глубины eiro чувств и мыслей. Н ельзя же в самом 
деле все богатства народного духа втиснуть в эти три 
буквы».

Конечно, это относится не только к т. Вишневскому, 
а к целому ряду разбираемых А .  Гурвичем авторов, пря
миком попадая в многих, кого он в этих статьях не ка
сается.

Н адо  оказать, что до сих пор наша (критика очень час
то рассматривает произведения искусства с точки зрения 
того, насколько естественно и искренн-е звучит у автора 
«ура», провозглашаемое им советской власти. М ало кто 
задавался вопросам, можно ли «втиснуть все богатства 
народного духа ,в эти три буквы» и исчерпываются ли ими, 
в частности, задачи искусства.

Вспомним пьесы В. Гусева: «С лава» и «Д руж ба». Тов. 
Гурвич в очень вежливом и дружественном тоне указал 
автору, как раз по поводу «Славы », основной порок его 
направления, проявившийся позднее с еще большей рез
костью в пьесе «Д руж ба».

Порок этот —  полное отсутствие проникновения в пси
хологию и идеологию героя нашего времени и стремление 
сконструировать ее по принципу «от противного». Поло
жительный герой существует у В. Гусева (и у ряда дру
гих разбираемых и не разбираемых т. Гурвичем авторов) 
не как живое существо, сложившееся вследствие ряда 
жизненных условий, определивших ряд присущих ему 
черт, а лишь как противоположность отрицательного ге
роя: что у «отрицательного» «так», то у «положительно
го» «совсем наоборот».

Тов. Гурвич заключает о таком методе:
«Этот н е г а т и в н ы й  тезис является и с х о д и  ы м 

д л я  в с е г о  п о в е д е н и я  Мотылькова. В образе М о 
тылькова нет самоутверждения личности. Он весь соста
влен из тех же определений, что и Маяк, но с приста
вленным (к ним отрицанием «не» там, где у Маяка «д а », 
и наоборот. А  между тем, он должен был быть показан 
по отношению к Маяку не как п р о т и в о п о л о ж 
н ый ,  а как д р у г о й ,  если он действительно несет в 
себе новые человеческие качества. И  тогда, быть может, 
мы очень часто видели бы Маяка и Мотылыкова трудно 
различимыми с виду, но острый глаз художника, глубо

ЮЗ



кого знатока человеческой души, показал бы нам, на
сколько различны их интеллекты, характеры, страсти. Мы  
должны увидеть, к а к  и п о ч е м у  те или иные конкрет
ные предрассудки сковывают силы человека или направ
ляют их по ложному пути. М ы  должны видеть, что 
творческое превосходство возникает из передового созна
ния, как закономерная необходимость».

Это заключение особенно важно и правильно именно 
в той его части, где указывается на (возможность очень 
большого ( в н е ш н е г о  сходства в поведении, речах, же
стах персонажей, положительных \и отрицательных. Это, 
естественно, придало бы им жизненность, ибо отрица
тельные герои, каждым жестом; и словом выдающие себя, 
в жизни невозможны, а (в литературе неправдоподобны 
и не могут помочь читателю в распознавании человече
ского материала, непригодного или мало пригодного для 
строительства социализма. Затем, совершенно ясно, что 
герой, (построенный по такому «негативному» методу, 
должен! быть —  и неизбежно бывает —  лицом почти 
бездейственным. Таким, например, получился герой 
«Славы » Мотыльков, которого чуть не насильно прихо
дится отправлять на опасение погибающих, до того он 
загружен на месте «обезьянничаньем наоборот» каждого 
душевного движения отрицательного (персонажа Маяка.

Н о  во всем этом явлении есть еще одна важная сто
рона, о которой т. Гурвич не упомянул. «Положитель
ный» герой в такого рода произведениях является, так 
сказать, отрицанием «отрицательного». Н о  свойства от
рицания зависят от того, ч т о  отрицается. Таким обра
зом, весь облик «положительного» героя зависит от того, 
какой тип, какой образ кажется (автору1 наиболее отрица
тельным. И  вот, как ни парадоксально это может пока
заться на первый взгляд, для огромного большинства 
наших писателей главным (Жупелом, угнетающим их во
ображение, является «старый русский интеллигент». Они 
немало с ним поняньчились, и в свое время он долго 
казался им образцом, правда, бессильного, но все же 
благородства. Они потратили столько времени и сил, 
чтобы убедить себя, что он все-таки явление далеко не 
положительное... Теперь ©та фигура их слишком пугает, 
заставляя «отрицать» почти исключительно ее. И  полу
чается, что «положительный» герой составляется из 
свойств, полученных посредством противоположения су
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ществу, которое прежде само наделялось разными свой
ствами по тому же негативному способу. Итак: русский 
интеллигент был безволен; герой— воплощенная демон
страция воли. Интеллигент был склонен к бездействию 
вследствие излишней рефлексии, а этот ни о чем не раз
мышляет, и у него нет ничего, (кроме сплошного дей
ствия. Тот был склонен к отрицанию оптимизма, этот —  
к безмятежному отрицанию всего, что напоминает о тра
гических или печальных сторонах жизни. Тот не умел 
в случае 'необходимости поступить резко и жестоко,— этот 
воплощает лозунг: «долой [жалость!» Тот был говорун, 
краснобай, наш будет изъясняться при помощи почти 
одних междометий.

Так было создано немало литературных «героев». Они  
действительно до мельчайших деталей противоположны 
типу либерального русского заурядного интеллигента. 
Н о  беда (в том, что они н е  п р о т и в о п о л о ж и  ы 
нашему основному врагу —  буржуа-собственнику. Все пе
речисленные нами свойства, которыми наделяется хотя 
бы герой В. Вишневского из «М ы , русский народ», мо
гут характеризовать, скажем, молодого американского 
предпринимателя. Он энергичен, лаконичен, оптимисти
чен, он не заеден рефлексией, не безволен. А  все «ос
тальное»,—  т. е. все, что резко отличает подлинного 
н а ш е г о  героя ют любого буржуа,—  из характеристи
ки этого героя В) литературе сплошь и рядом выпадает. 
Выпадает именно то, что движет этим героем, выпадает 
коммунистическая идеология, которая никак не сводится 
к одному лишь повторению политических лозунгов.

Основное чувство, движущее человеком, сознательно 
проникнутым идеологией коммунизма,—  это невозмож
ность для него мириться с страданиями трудящегося 
человечества. Это значит, что для него борьба с угне
тением человека человеком, в чем бы оно ни выража
лось, является не только основным д о л г о м ,  но и не
обходимым у с л о в и е м  ж и з н и ,  без которого теряет 
смысл самое существование. Это определяет мысли та
кого человека, всю его личную и общественную жизнь. 
В солидарности со всем угнетенным трудящимся челове
чеством, в решимости бороться самому и призывать 
других к борьбе за уничтожение всей и всяческой эк- 
сплоатации —  коренная его противоположность «герою »- 
собственнику.
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T ob. Гурвич совершенно правильно (говорит: « У  луч
ших людей сознание (Необходимости борьбы всегда со
четается с органической потребностью в борьбе, и это 
есть их потребность в счастье».

Человек, не могущий мириться с нечеловеческими! ус
ловиями жизни, созданными (капитализмом, и борющий
ся с этими условиями, счастлив. Н о  в его счастье есть 
много моментов боли, скорби, волнений. О н не может 
не натыкаться, даже в наших условиях, на препятствия, 
тяжелые затруднения, преодоление которых сопряжено 
для него с страданиями. Он не может не размышлять, 
иногда долго и мучительно, прежде чем принять какое- 
либо решение. Противоречат ли эти чувства оптимизму? 
Конечно, нет, ибо таким человеком движет оптимисти
ческая вера в неизбежную победу коммунизма и в то, 
что усилия отдельного человека, влитые в общие усилия, 
в общую борьбу всех трудящихся, дадут человечеству 
счастье.

Тов. Гурвич неоднократно подходит к этому вопро
су и неоднократно, с литературными фактами в руках, 
доказывает непригодность поверхностного формально-оп
тимистического метода изображения героев. Тов. Гурвич 
показывает, к каким серьезным, иногда даже непосред- 
ствснно-политически вредным последствиям приводит 
безыдейное представление о положительном человеческом 
характере. С  непреодолимой убедительностью, iiiair за 
шагом разбирая каждый поступок, (каждое движение ге
роя пьесы Погодина «М ой  друг», он доказывает, напри
мер, что, признав чисто буржуазные свойства своего Гая 
ценными качествами большевистского руководителя, П о 
годин неизбеж но должен был притти к прославлению 
буржуазного делячества, [как якобы социалистического 
метода строительства. «Резкая постановка вопроса цен
тральным органом нашей печати,—  пишет т. Гурвич,—  
творит о том, что Погодиным отражена реальная дей
ствительность. Н о  какая воггиющая разница в отношении 
к этой действительности! В  то время, как больше
вистская печать призывает искоренять антигосударствен
ные тенденции «самым беспощадным образом, расчищая 
путь для дальнейшего развернутого социалистического 
наступления», Погодин объективно показывает абсолют
но противоположное: будто именно эти тенденции и 
есть путь социалистического наступления. В  то время,
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когда (партия, вытаскивая Гаев за ушко из таганрогских 
заводов имени Андреева и имени Молотова и из газеты 
«З а  (индустриализацию», клеймит их безоговорочной ат
тестацией: «Н аш  в р а г !»— в это время Погодин рас
троганно показывает эти плутовские дела и восклицает: 
«М ой  друг!».

Конкретным разбором образов Погодина А .  Гурвич 
доказывает, что к этому результату привел автора тот 
самый бездушный (так называемый «целеустремлен
ны й») оптимизм, (который еще до сих пор слишком час
то считается основным признаком социалистической ор
тодоксальности и требует прежде всего уверенности, что 
в с е  и в с е г д а  обстоит вполне (благополучно, что все в 
Советской стране с а м о ic о б о й  приходит к хорошему кон
цу, что всякий намек на трагизм есть признак «р а з 
двоенного интеллекта». ;

Этот предрассудок настолько укоренился в нашей ли
тературе и критике, настолько тяготеет над сознанием 
писателей, поэтов, критиков, что каждое отступление от 
него шугает. Пугает даже людей, понимающих антиреа- 
листическую и некоммунистическую суть такого «опти
мизма». Тов. Гурвич с блеском и темпераментом разо
блачает беспредельное равнодушие к судьбам людей, 
скрываюлцееся под маской такого «целеустремленного» 
оптимизма. Тем печальней, что и его иногда страшат от
ступления ют этого, для него самого неприемлемого «ми
ровоззрения». Иной раз т. Гурвич из такого ложного 
чувства теряет даже столь присущее ему художествен
ное чутье и прямо выступает против реалистических мо
ментов в творчестве разбираемых им авторов.

Примеры можно найти в нескольких его статьях. И  
если в едких это выражается лишь в форме деклараций 
(как, например, в статье об Зрен бурге), не отражаясь 
на анализе художественной ткани произведения, то в 
других (например, в статье об «Аристократах» Погоди
на) приводит к очень серьезным последствиям, выра
жаясь в сомнительных советах и указаниях, которые 
критик дает автору. О  статье же, посвященной творче
ству такого одаренного писателя, как Андрей Платонов, 
даже В. Ермилов —  яростный сторонник этой статьи и 
не менее яростный противник А .  Платонова —  принуж
ден был сказать, что «здесь творчество писателя догма
тически «подтягивается» к идее статьи».

107



Н о  к статье о Платонове мы еще вернемся ниже. Сна
чала попытаемся выяснить, что е*е подготовило, что за
ставило т. Гурвича изменить в ней своему критическому 
методу и, вместо того чтобы анализировать образы, 
тенденциозно компановать цитаты из произведений раз
ного времени и конструировать «идеологию автора» из 
высказываний его персонажей, зачастую таких, к кото
рым сам автор относится отрицательно.

Анализируя (и очень удачно) роман Эренбурга «Н е  
переводя дыхания», т. Гурвич пишет:

«Кстати сказать, Эренбург как прямыми доводами, так 
и тональностью своего романа с непонятной ревностью 
защищает право человека на горе».

Почему же «ревность» Эренбурга кажется т. Гурвичу 
столь непонятной, если сам он на протяжении несколь
ких статей доказывает, как ошибаются литераторы, 
отнимающие это «право» у Социалистического чело
века?

Тов. Гурвич не утверждает, что образы Эренбурга 
приводят читателя к пессимистическим или хотя бы 
(Грустным выводам,—  нисколько. Н о  ему кажется, что 
Эренбург «слишком нахмурил лоб, чересчур горячо от
стаивает право .на (горе, слишком большое придает зна
чение ему. В  этих преувеличениях оказалась, очевидно, 
боязнь, что у человека' хотят отнять право на глубину 
и остроту чувств. Эренбург защищает право на горе 
так, точно его окружают вечно смеющиеся компрачи
косы».

Тов. Гурвич очень убедительно показывает в своей 
статье, что Эренбург сумел понять и изобразить,—  
пусть наспех, пусть в недостаточно художественной фор
ме.—  как человек, освобожденный от пут собственниче
ского общества, 'преодолевает личное горе, как он при 
этом растет и крепнет.

Тов. Гурвич убедительно разъяснил в своей статье чи
тателю, почему наиболее реалистичен во всей книге Эрпн- 
бурга образ Геньки, эгоиста и индивидуалиста, для ко- 
торого ни уход жены, ни смерть ребенка —  ничто не 
горе; почему! этот человек как раз несчастлив, почему его 
неизбежно постигает в социалистической стране неудача 
за неудачей. Откуда же вдруг появилось утверждение, 
что у Эренбурга есть здесь (преувеличение, что он при
дает горю слишком большое значение, а главное, что
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это, мол, ничем не вызвано, так как Оренбурга не 
окружают ведь «вечно смеющиеся компрачикосы»?

Если т. Гурвич подразумевает под словом «компрачи
кос» «человека, который смеется», то он, (конечно, прав: 
в нашей действительности, в п о д л и н н о й  т р у д о в о й  
ж и з н и  н а р о д а  людей с раз навсегда застывшей на 
губах глупо-оптимистической улыбкой —  мало. Н о  слово 
«компрачикос» обозначает на самом деле похитителя де
тей, уродующего их так или иначе! в целях эксплоата- 
ции. «Человек, который смеется» у Гюго —  не «компра
чикос», а жертва «компрачикосов». А  не кто другой, как 
т. Гурвич, в ряде своих статей доказывал, что «компра
чикосов», пытающихся изуродовать лицо советского че
ловека (особенно советского юноши, более легко под
дающегося воздействию книг) идиотской, псевдо-опти- 
мистичеокой улыбкой, немало среди литераторов. О  чем 
же он в данном случае спорит с Эренбургом и что его 
испугало в произведениях Эренбурга?

Н о  повторяем: в статье об Эренбурге эта странная 
двойственность т. Гурвича не приняла слишком резкого 
характера; она проявилась в отдельной мысли, не свя
занной с анализом образов.

Х уж е обстоит дело со статьей «Второе рождение», 
посвященной разбору пьесы Погодина «Аристократы».

В  своей предыдущей статье о Н . Погодине, касаясь 
ряда его пьес, т. Гурвич отмечал необъяснимое благо
душие, безмятежную жизнерадостность, бездумный, мож
но сказать, «зоологический» оптимизм, приводящий это
го (автора к чрезвычайно поверхностной, иногда прямо 
фальшивой трактовке людей, явлений, процессов совет
ского общества. В  статье об «Аристократах» т. Гурвич 
вполне справедливо 'констатирует перелом в творчестве 
Погодина, (гораздо большую (глубину и серьезность под
хода к людям. Н о, едва отметив это, т. Гурвич тут 
же пугается, как бы Погодин тоже не слишком «н а 
хмурил лоб», и начинает ничем не вызванную «борьбу 
на два фронта». С  одной стороны, он отмечает тут и 
там срывы в прежнюю легкомысленную манеру, с дру
гой стороны, указывает, что изображение «перекован
ного», возродившегося к новой жизни человека в «А р и -  
стокоатах» недостаточно оптимистично:

«Есть егце один! очень заметный дефект в этом, так 
удачно начатом, но не до конца раскрытом образе. Д е
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ло в! том, что вырвавшаяся из мрака своего прошлого 
Соня в новом своем облике —  в облике лучшей ударни
цы Софьи Потаповой1— лишена (всякого эмоционального 
подъема. М ы  видим ее энергию, ее деловую озабочен
ность. Н о  где же душа Сони? Где тот новый жизнен
ный тонус, который должно было принести с собой ее 
возрождение? Новое самосознание, новое самочувст
вие—  ведь это самое /главное! Ощущение своей пол
ноценности н е  м о ж е т  н е  н а п о л н я т ь  ч е л о в е к а  
р а д о с т ь ю ,  л и к о в а н и е м .  В  этой высшей награде—  
все оправдание, весь смысл пройденных испытаний. И  
эта награда должна была притти. В  соответствии с 
характером Сони, она должна была притти. В  соответ
ствии с характером Сони, она должна была найти свое 
яркое выражение. Иначе куда же девалась бы горяч
ность Сони, ее смелость, та стихийная сила ее духа, 
которая долгие годы пылала ненавистью. Ведь ненависть 
исчезла. Соня спасена. Сох/ранены лучшие свойства ее 
сильной натуры, ее темперамента. Они должны найти 
для себя выход.

Между тем в пьесе есть только одна фраза, бросаю
щая некоторый свет на эту более всего волнующую нас 
сторону жизни Сони. В о  время (последней штурмовой 
ночи Дама-Нюрка в изнеможении падает. З а  всю свою 
жизнь она никогда так не (работала. Она расстроилась, 
заплакала, ей хочется душевности. К  Даме-Нюрке скло
няется Соня. «Пойдем отдыхать, говорит она,—  пойдем
мечтать про новую жизнь, моя двадцати шестилетняя 
дама».

Пусть эта, сама по себе очень хорошая, трогательная 
сцена вполне оправдана обстоятельствами, Физической 
усталостью непривычных к труду людей. Пусть она 
свидетельствует о том, как смягчались грубые, бесчув
ственные сердца. Н о  ведь это последний аккорд, про
щальная улыбка, которую Соня бросает зрителю. О  н а 
д а л е к о  не  д о с т а т о ч н а .  В  ней есть и оттенок 
печали —  хорошей, человеческой печали, но все-таки 
печали. В  ней бледно звучит радость освобождения. В  
ней нет глубокого и свободного дыханья. Нет полноты 
чувств».

Вот в чем упрекает т. Гурвич Н . Погодина. Тот  
реалистически, очень скупыми средствами изобразил 
женщину, душу которой с самого детства, с самых ран
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них дней растоптали сапогами, забили, смешали с гря
зью. Она прошла через такую страшную жизнь, кото
рая, по ее словам, «если (во сне кому приснится, в хо
лодном поту проснется тот».

Она родилась, .выросла, воспитывалась в таких без
надежных, таких темных и холодных бесчеловечных 
условиях, которые и представить себе трудно. И  можно 
лишь изумляться тому, какую монучую силу человечно
сти таит в себе ее душа, если не совсем: умерла, не со
всем заглохла эта сила, не утонула окончательно в крови, 
разврате, (водке, кокаине, если она воскресла к жизни, 
пробужденная социалистическим, полным веры в человека, 
внимательным отношением и заботой.

И  вот такого-то едва откопанного из страшной, смрад
ной могилы человека т. Гурвич хотел бы видеть после 
возрождения буйно-ликующим, |полнокровно 'жизнерадо
стным, безмятежно радостным. Он упрекает Погодина в 
том, что в «прощальной» улыбке Сони, тяжелым суровым 
трудом заработавшей себе право на новую, свободную, 
человеческую жизнь, есть оттенок «хорошей человече
ской печали»!

Как же он представляет себе возрождение человека? 
Неужели можно вообразить, что возрождение есть новое 
рождение в буквальном смысле слова, что стоит «переко
ваться», как И'з души человека моментально исчезают 
все следы, отложенные всей предыдущей жизнью, не 
оставляя по себе даже воспоминания?

Тов. Гу рви чу не приходит в голову, что, отказавшись 
от этой памяти, возрожденный человек потерял бы и 
лучший стимул для дальнейшего развития, для того, что
бы оказывать другим помощь, какую он получил сам,—  
словом, в значительной мере свою человеческую обще
ственную ценность. А  если человек не обладает фено
менальной способностью наслаждаться своим благополу
чием, забьгвая в один миг все пережитое, может ли не 
быть примеси грусти в первой подлинно человеческой 
улыбке не умевшего раньше улыбаться человека?

Нет. Погодин был художником-реалист ом, изобразив 
Соню не беспечно ликующей девочкой, а тихим и со
средоточенным, 'задумчиво переживающим свое счастье 
зрелым человеком. Тов. Гурвич потребовал здесь от 
автора отступления от жизненной правды, от художе
ственного реализма в пользу того самого ложного*
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бюрократического оптимизма, с (которым сам так блестяще 
сражался. И  аналогия, которую проводит т. Гурвич, же
лая во что бы то 'ни ста1ло подтвердить свой ложный те
зис, не только не помогает ему, но еще более подчеркивает 
его непонимание некоторых сторон психологии чело
века, пережившего социальное угнетение или тяжелые 
сложные неудачи. Тов. Гурвич пишет:

«Когда я перечитываю эту сцену Сони с Дамой-Ню р- 
кой, то перед моими /глазами; неизменно (возникает не
давно виденная мною картина одного живописца. Худож
ник хотел показать раскрепощенных рабынь Востока. 
Н а  картине мы видим бывших затворниц с открытыми 
лицами. Лимонную рощу золотит солнце. Женщины про
тягивают руки к плодам и улыбаются. Н о  какие это 
улыбки! Они не расплываются на лицах, а, наоборот, за
стывают. Они умирают, едва успев возникнуть. Вы чув
ствуете, что улыбка трудна, непосильна для этих женщин. 
Им легче плакать, чем смеяться. С в о б о д н а я ,  с ч а с т 
л и в а я  ж и з н ь  ( п р и ш л а ,  к о г д а  д л я  н е е  у ж е  
не о с т а л о с ь  сил» .

«Трагический итог,— заключает т. Гурвич свой ана
лиз этой картины,—  но, к счастью, неверный».

'Кснечко, неверный. Но, |к счастью, и не итог. З а 
ключение т. Гурвича никак не вытекает из им же опи
санной к артин ы.

Женщины, которые впервые увидели свет 'не сквозь 
черную густую сетку паранджи, улыбаются солнцу, улы
баются плодам. Н о  это их п е р в ы е, н е у м е л ы е  
улыбки. Рабыни учатся улыбаться, как ребенок учится 
ходить. Они еще не верят себе. Им нужно еще много 
заботливого товарищеского внимания, ухода, чтобы они 
окрепли и стали на ноги.

Вот какую мысль можно и должно вычитать из опи
санной выше картины. А  т. Гурвич пренебрежительно 
машет рукой. Раз женщина, которую только что осво
бодили от векового рабства, немедленно) не пускается в 
пляс.—  значит «свободная жизнь пришла, когда для нее 
уже не осталось сил», значит, больше тут и делать не
чего.

Ленин, говоря о положении трудящейся женщины в 
Р С Ф С Р , писал:

«Возьмите положение 1женщины. Н и  одна демократи
ческая партия в мире ни в одной из наиболее передовых
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буржуазных »республик за десятки лет не сделала, в 
этом отношении, <и сотой доли того, что (мы сделали за 
первый же год кашей власти. Мы не оставили в подлинном 
смысле слова камня на камне и-з тех подльгх законов о 
неравноправии женщины, о стеснениях развода, о гнус
ных формальностях, 'eiro обставляющих, о  (непризнании 
внебрачных детей, о розыске их »отцов и т. п.,—  зако
нов, остатки которых многочисленны во всех цивилизо* 
ванных стратах, .к по-зору буржуазии и капитализма. Мы  
имеем тысячу раз право (гордиться тем, (что мы сделали 
в этой области. Н о  чем ч и щ е  очистили мы почву от 
хлама старых, буржуазных, законов и учреждений, тем 
яснее стало для нас, что это только очистка земли для 
постройки, но еще не самая постройка.

Женщина продолжает оставаться д о м а ш н е й  р а 
б ы ih € й, несмотря на все освободительные законы, 
ибо ее давит, душит, отупляет, принижает м е л к о е  д о 
м а ш н е е  хозяйство, приковывая ее к кухне и к детской, 
расхищая ее труд работою до дикости непрсизводитоль- 
ною, мелочною, изнервливающею, отупляющею, забива
ющею. Настоящее о с в о б о ж д е н и е  ж е н щ и н ы ,  на
стоящий коммунизм начнется только там и тогда,* где 
и когда начнется .массовая борьба (руководимая владе
ющим государственной властью (Пролетариатом) против 
этого мелкого домашнего хозяйства, или, вернее, м а с 
с о в а я  п е р е с т р о й к а  его в крупное социалистиче
ское хозяйство.

Достаточно ли внимания уделяем мы на практике это
му вопросу, который теоретически бесспорен для каж
дого коммуниста? Конечно, нет. Достаточно ли заботли
во (относимся мы к р о с т к а м  коммунизма, уже теперь 
имеющимся в этой области? Еще раз, нет и нет»г.

Говоря о р у с с к о й  женщине,'—  женщине, которая, 
страдая под (гнетом капитализма и под домашним игом, 
тем не менее не знала и десятой доли того рабства, той 
полной забитости и угнетения, которые терпела женщи
на Востока,—  Ленин подчеркивает, что юридическое ос
вобождение женщины есть только п е р в ы й  ша г ,  толь
ко расчистка йочвы для подлинного освобождения; кро
ме ! государственного законодательства, требуется масса 
усилий со стороны общественных организаций, всего об

1 Л е н и н ,  Сочинения, т. XXIV, стр. 343, 344.
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щества в целом, масса внимания, мелкой повседневной 
заботы для того, чтобы это освобождение облеклось 
плотью и кровью. Совершенно ясно, что в применении 
к восточным рабыням все это верно в стократном раз
мере. А  т. Гурвич требует, чтобы художник на лице 
желщины Востока, впервые в своей жизни снявшей па
ранджу, еще не освоившейся с собственной храбростью, 
обнаружил бодрое революционное выражение. Н е находя 
же того, что ему хочется, т. Гурвич сразу решает, что 
с таким усталым человеком ничего не поделаешь и он 
не представляет общественного интереса, поскольку у 
него «не осталось сил для жизни».

Н е  надо .пугаться затруднений и того, что не все де
лается по щучьему велению, по нашему хотению. Н е  
надо обвинять художника за то, что он изображает 
действительность не столь радужной, какой бы нам хо
телось ее видеть.

Упрощенный подход к этой трудной (не только тео
ретически) проблеме приводит также т. Гурвича к не* 
пониманию многих близких нам, честных и мужествен
ных художников у нас и на Западе. Тсв. Гурвич не 
писал статей, например, о Чарли 'Чаплине. Н о  в своих 
статьях, посвященных другим художникам, он несколько 
раз отмахивался от этого величайшего художника кине
матографии столь пренебрежительно, с таким велико
лепным презрением, что на этом нельзя не остановить
ся, об этом нельзя не задуматься.

Совершенно правильно анализируя характер одной из 
героинь пьесы Ю рия Олеши, Елены Гончаровой, А .  Гур
вич пишет:

«С  душевным гнетом воспринимает она и е о т з ы в -  
ч и в о)с т ь р е в о л ю ц и и  (разрядка моя.—  Е . У . )  к 
такой понятной, волнующей тоске Чаплина. Гончарова—  
не полпред аристократической верхушки художественной 
интеллигенции. Ее протест не эгоцентрический протест 
художника, требующего привилегий для '«избранных». 
О т имени всех Чаплиных ведет Гончарова свой список 
преступлений. Этот список —  бунт многочисленных мел
кобуржуазных романтиков, ж а ж д у щ и х  и г р ы  на  
б и р ж е  к а п и т а л и с т и ч е с к о г о  с ч а с т ь я ,  тре
бующих для каждого из них постоянной, хотя бы потенци
альной, возможности быть избранным».

Чарли Чаплин всем своим творчеством сознательно
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показывает «полную невозможность для трудового чело
века добиться какого бы то ни было, пусть самого ма
ленького, счастья © условиях капиталистического обще
ства. Он показывает, что капитализм не оставляет для 
трудящегося человека никаких надежд ни на жалкий, 
грошовый уют, ни даже на длительную и не омрачен
ную любовь и дружбу. Все (гибнет под пятой капита
лизма, все разрушается им. Щели, куда трудящийся 
мот хоть в чисто личной жизни укрыться от давления 
капиталистического общества, становятся все уже, его 
положение все без (над еж нее. В  этом огромный револю
ционный смысл картин Чарли Чаплина; достаточно упо
мянуть хотя бы всем известные «Огни большого горо
да» и «Новые времена». А  т. Гурвич делает Елену Гон
чарову, видящую возможность построить свое личное 
счастье только в капиталистических условиях, представи
тельницей «всех Чаплиных», и, приписывая Чаплину 
жажду «игры на бирже капиталистического счастья», 
говорит о кеотзывчивсоти революции «к  тоске Чаплина».

Нет у революции этой неотзывчивссти к страданиям 
многомиллионных масс мелкой буржуазии под гнетом 
капитализма! Нет! Социалистическая революция отзы
вается на страдания всего трудящегося человечества, и эта 
отзывчивость и умение помочь делают авангард рево
люционного рабочего класса предводителем -всего угне
тенного человечества в борьбе против угнетателей. Пре
небрежительное отношение к «тоске Чарли Чаплина» 
политически выражает пережитки «левацкого» сектант
ства, а психологически... Психологически оно иногда мо
жет означать /и просто душевную черствость, недостой
ную подлинного революционера.

Н о  в данном случае мы останавливаемся на другой 
гипотезе: вопросы социалистического1 гуманизма еще не
достаточно »глубоко» продумены т. Гурвичем, и это де
лает его борьбу с поверх нос т н ым, бюрократическим 
«оптимизмом»,—  мешающим развитию нашей литературы 
и заставляющим писателя искажать действительность,—  
недостаточно последовательной. То, что у т. Гурвича объ
ясняется непоследовательностью, бывает еще и сейчас у 
иных литераторов символом веры. Было время, когда 
мыслящие так критики представляли собой «подавля
ющее» и 1в буквальном смысле этого слова д а в я щ е е  
большинство. Н ельзя  недооценивать роли, которую сьиг-
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ради они IB насаждении 'всего того направления в лите
ратуре, 'Живописи, кинематографии, которое метко оха
рактеризовал т. Гурвич в своей статье о творчестве 
Эренбурга:

«М ы  ясно чувствуем и здесь полемический пафос и 
горячность Эренбурга, мы видим в его (преувеличениях 
крайнюю реакцию на ту глупую улыбку, на ту счастли
вую ограниченность, которая самодовольно господствует 
во всех этих «частных» и «личных» жизнях, в «'Счаст
ливых денечках» и 'которая буквально справляет свой 
шабаш в «Веселых ребятах».

Н о  проповедь самодовольства —  не единственный грех 
вышеозначенных критиков. Есть другой, гораздо тяже
лей. М ы  знаем целый ряд 'писателей, которые не могли 
насиловать себя и не (подгоняли свои произведения оод 
взгляды вульгарно-социологической критики, но тем не 
менее наивно и доверчиво принимали выражаемые этой 
критикой мнения за подлинные взгляды марксизма; 
вследствие этого они приписывали марксизму совершен
но ему чуждый мертвенный догматизм и схематизм суж
дений, железобетонную неотзывчив ость, манеру отвечать 
на все вопросы, выдвигаемые жизнью, одними лишь хо
рошо заученными догматами и лозунгами. Нетрудно се
бе представить, насколько такое представление о мар
ксизме, внушаемое людьми, говорящими без малейшего 
сомнения в своем праве, отталкивало от коммунизма 
тех, кто им -поверил. Жертвой этих «критиков» нередко 
бывали те люди, для которых коммунизм был единст
венно возможным выходом. Это вредительское или пре
ступно невежественное изврэгиение коммунистических 
взглядов* намного удлиняло колебания людей, правильно 
помятые интересы которых не могли не толкнуть их к 
коммунизму, и делало их (переход на позицию рабочего 
класса, его партии, на позицию советской власти много 
трудней и болезненней.

Возьмем хотя бы Ю рия Олешу, творчество которого 
А . Гурвич (анализирует тщательно и в (главных чертах 
совершенно правильно. А .  Гурвич указывает на словно 
нарочитую топорность, отталкивающую ограниченность 
создаваемых Олешей сбразсв «коммунистов».

«Вегомним просбразы Федотова: бессловесный оружей
ник Пооспер, колбасник Андрей Бабичев, человек-ма
шина. Володя Макаров. Лозунговый заклинатель Ф едо-
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toib кедет за собой эту убогую армию. Объяснить непри
глядность и боевую немощь этой армии нетрудно. Н и  
Проспер, ни Андрей Бабичев, ни Володя Макаров, ни 
Федотов ни в какой мере не являются выразителями 
революционных устремлений лучшей части человечества—  
пролетариата. Все они, вместе взятые, воплощают в се
б е —  надо сказать —  чрезвычайно ограниченные и упро
щенные представления Олеши о природе и сущности 
социализма».

Очень справедливо. Н о  мы считаем немаловажным отме
тить, какую роль в формировании этих «столь ограничен
ных и упрощенных представлений о природе и сущности 
социализма» сыграли весьма упрощенные высказывания 
публицистов и критиков.

Мы далеки, однако, от мысли приписывать идейную 
неподвижность Ю рия Олеши одним только посторонним 
влияниям. В  самом писателе есть весьма существенный 
недостаток. Тов. Гурвич неоднократно подчеркивает боль
шую искренность Ю рия Олеши. Н о  даже искренность, 
совестливость, чуткость теряют все свои положительны? 
свойства, когда они принимают характер прочрессчи. Ю рий  
Олеша стоит в данный момент перед опасностью, что к 
нему могут стать вполне применимыми слова Щедрина о 
тургеневских «лишних людях»:

«Сознание своей ненужности, успокаивающееся в самом 
себе, конечно, не заключает в себе ничего особенно плодо
творного, но оно уже имеет то несомненное преимущество, 
что человек, обладающий им, ню крайней мере, «затруд
няется своей ненужностью, совестится видеть в ней не
преложное, к чему должно обязательно прилаживаться 
все остальное, не страдающее умственными и нравствен
ными колебаниями. Мы, конечно, знаем по опыту, ч т о  
и э т о  с о з н а н и е  im о ж е т с о в р е м е н е м  о б р а т и-  
т ь с я  13 п р и в ы ч к у  и в э т о м  к а ч е с т в е  у т р а 
т и т ь  в с е  п р и з н а к и  с о в е с т л и в о с т и...»

Н е  обратилось ли у Ю рия Олеши в привычку при
знавать практическое жизненное превосходство новых 
людей, оставляя при этом за людьми «старого склада» 
преимущество душевного богатства? Н е  стал ли он не 
способен испытывать некоторую неловкость за искусствен
ные, неправдивые образы, выдаваемые им за «настоящих 
коммунистов» ?

Н о  сейчас нас интересует не только творчество Ю рия
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Олеши. О браз коммуниста именно в такой извращенной 
трактовке встречается не у него одного. Это означает, что 
в памяти и воображении очень многих людей прочно сло
жился некий образ решительного, прямого, но бесчувствен
ного и упрощенного человека, который сои ошибочно 'при
нимают за коммуниста, марксиста, и с которым они настой
чиво и через 'силу стараются себя (примирить. Конечно, в 
этом обнаруживаются в первую голову некоторые дефек
ты общего мировоззрения таких писателей, (поверхност
ное знакомство с идеями коммунизма и стар. Н о  вряд ли 
можно сомневаться, что их заблуждение не могло бы 
иметь такого распространения и прочности, если б ему не 
содействовали извращение, вульгаризация, упрощение 
марксизма, исходящие от людей, выдающих себя за марк
систов.

Мертвенный релятивизм и актигуманизм вульгарной 
социологи и сами ото себе вызывали у 'многих писателей 
болезненную р еакцию. Если же трин ять во внимание, что 
вулыгарно-социологическое извращение 'марксизма было 
распространено не только в художественной литературе, 
а касалось всех областей идеологии, создавая и такое те
чение, как «левацкое сектантство», отталкивающее от ком
мунизма широкие народные массы, то с этой точки зре
ния можно будет понять и появление иногда чрезмерной, 
болезненной чувствительности, болезненного выражения 
жалостлив с сти, лояпко гон яте й гуманности в творчестве 
далеко не худших, иногда очень одаренных и честных 
авторов. И  если такого рода болезненную реакцию 
т. Гурвич совершенно несправедливо приписал Н . Пого
дину, едва только тот попытался серьезнее, чем обычно, 
подойти к человеку, то в некоторых произведениях Эрен
бурга действительно можно обнаружить «антитезис бод
рячка», мало похожий на подлинного советского юношу 
и имеющий чисто (полемическое 'значение. В  этом смыс
ле очень знаменателен «День второй», о котором А . Гур
вич не упоминает в своей статье, посвященной исключи
тельно роману «Н е  переводя дыхания». Возражать про
тив такой односторонности —  дело законное и полезное. 
Н о  беда в том, что, натыкаясь на пугающие сто лите
ратурные изображения скорби, одиночества и других пе
чальных вещей, т. Гурвич изменяет своему 'методу, сила 
которого состоит в [сравнении литературных образов с 
живой действительностью, и: начинает оперировать такл^
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ми учеными вещами, как «тонус», «эмоциональная тональ
ность» и mp. А  это мешает найти действительные недо
статки произведения и устремляет все внимание критика 
на подбор «цитатных доказательств» и заставляет его 
позабыть, что вырванные из контекста цитаты очень час
то не являются ни бесспорным «фактом», ни прочным 
аргументом.

Когда т. Гурвич (обращается так с ^произведениями (пи
сателей, статятуих е о :т»;о с ы  гуманизма преимущественно 
в отвлечен но-философском плане, этот метод извлечения 
«положительного» экстракта сравнительно мало вреди г 
его работе. Н о  когда он имеет дело с писателем, изобра
жающим трудности, (которые заключаются в борьбе за 
гуманизм в повседневной житейской практике, то зрели
ще конкоетных, ощутимых форм страдания оказывается 
для т. Гурвича настолько отталкивающим, что он отсту
пает (назад, в только что им самим разоренную область 
бездумного счастья, не позволяющего принимать всерьез 
что бы то ни было «огорчительное».

Андрей Платонов —  один из талантливых писателей, 
не удовлетворяющихся одними лишь гуманистическими 
обобщениями, а ищущих жизненно-конкретных и труд
ных, часто трагических форм развития. Поэтому особен
но тяжелее Епечат/екие производит то, вообще говоря, 
несвойственное А . Гурвичу и —  скажем прямо —  не кри
тическое, а следовательское рвение, с которым подошел 
сн к творчеству этого писателя. С  непонятной раздражи
тельностью т. Гурвич бросает Платонову обвинение за 
обвинением, все усиливая \и усиливая их, и доходит до 
следую.щих тир ад:

«Сознает ли Платонов, на чью мельницу (ох, уж эта 
мельница!—  Е . У . )  льет он нескончаемые потоки слез? 
Понимает ли, каким общественным группам в условиях 
сеподняшнпго соотношения классовых сил нужны аполо
гия нищеты и идеи (велиуомученичества? Вилит ли он, 
что его «человеколюбие» (человеколюбие т. Гурвич ста
вит в ксвычки, давая гое^ть, что это человеколюбие не 
настоящее, притворное!—  Е. У . )  на-руку только челове
коненавистникам, что *то скорбная страдальческая поза 
(поза! притворство!— Е. У  )  может пленить теперь толь
ко того, кто пытается «врасти в социализм» христоси
ком. чтобы при (первой возможности обернуться! И у 
дой?»
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Вот это и называется объявить писателя «объектив
ным Булак-Булахсвичем».

Какой же материал для такого ужасного обвинения? 
Как аргументирует т. Гурвич овое явно высказанное в 
приведенной выдержке предположение, что Андрей П ла 
тонов, м а с к и р у я с ь  состраданием ik угнетенным сло
ям человечества, преследует какие-то злонамеренные 
цели?

Материала масса.
Тов. Гурвич не поленился перечитать все написанное 

Платсновьж за двенадцать-тринадцать лет, чтобы со
вершенно произвольно сгруппировать, совершенно произ
вольно перетолкованными цитатами доказать недоказуе
мое: всякое сострадание и страдание, всякое горе, даже 
если это горе сына у гроба матери, даже если это со
страдание к погибающему под гнетом капитализма ре
бенку,—  это демонстрация и вылазка против советской 
власти.

«Платонов,—  негодует т. Гурвич,—  испытывает непре
одолимую потребность говорить за тех, кто слаб и нем. 
Беспомощность обладает для него огромной притягатель
ной силой. Его неизменно (влечет /к обездоленным, бро
шенным людям.

Где бы ни скитался одинокий, забытый человек, П ла
тонов следует за ним неотступной тенью, точно боится, 
как бы чье-нибудь немое горе не умерло в неизвестнос
ти, не родив ответной скорби...»

То, в чем т. Гурвич здесь упрекает Андрея Плато
нова, до сих пор всей гуманистической передовой крити
кой всех времен и народов ставилось обычно в заслугу 
писателю и во всяком случае не считалось поводом для 
издевательств и оскорблений.

Н о, быть может, Платонов вызывает жалость к тем, 
кто в подлинно туманном человеке ничего, кроме нена
висти, вызывать не должен? Быть может, он сочувствен
но изображает злоключения кулаков, капиталистических 
хищников, представителей ликвидируемых классов и про
слоек? Нет. этого ему не мо<жет «вменить» даже т. Гур
вич. Тов. Гурвич основывает свои обвинения просто на 
том, что колорит, «тонус» Андрея Платонова слишком 
мра'-ген. Хотелось бы, чтобы он описывал жизнь, все 
равно чью, более розовыми красками А  то, знаете ли, 
читать неприятно. Н у , куда это, например, годится:

120



«А ; .вот (первые в этом рассказе слова о детях: «З а -
стывшие: дети бедняков (проводили детство у своих дво
ров, играя тем, что упало с неба или с проезжих во
зов». Такие же дети в рассказе «Семен»: «молча играли 
друг с другом (в разный сор и лоскутки материи, делая 
из них себе вещи и богатство». Нельзя не вспомнить 
здесь и Джумаль, которая «играла с куском стекла, с 
высохшей ящерицей, с костями съеденных овец...»

Тов. Гурвич не думает, конечно, что дети бедняков, 
вообще говоря, играли роскошными игрушками, а все, 
что' цитировано выше, выдумал Платонов. Н о  зачем же 
писатель говорит о таких мрачных вещах?

Тов. Гурвич приводит цитату из рассказа Платонова 
«Семен» (подзаголовок —  «Рассказ из старинного вре
мени»): «Лиш ь три-четыре года после своего (рождения 
Семен отдыхал и жил в младенчестве, ттотом ему стало 
некогда».

И  тут же к р и ти к  обрушивает на (писателя громы сво
его негодования за «мрачность»:

«Н е  только детство, даже младенчество украдено у че
ловека! нищетой. Есть лишь короткое беззаботное суще
ствование грудного, ао'довалого, двухлетнего ребеп-жа. Н о  
лишь только человек физически стал на ноги, лишь 
только он освободил свои руки от того, чтобы! ползти 
на них,—  работай. Свободные, незагруженные ручки 
даже крохотного человека —  это слишком большая 
роскошь. Слишком большая роскошь и детский 'безза
ботный сон. Мальчик спит чутким, тревожным сном. Он  
nie успевает во сне ни отдохнуть, ни согреться и, (просы
паясь, дрожит от слабости. Н о  не только сон похищен у 
ребенка нуждой. В  те недолгие часы, когда ребенок 
спит, торе вмешивается в его сновидения, превращая их 
в продолжение тягостного дня с его смертями, одиноче
ством и поисками родителей.

Непозволительная роскошь для ребенка и слезы. 
Спать и плакать —̂ - это значит забывать усталость и 
горе, давать им выход. Жизнь не дает права на это, не 
дает на это и времени. Счастье —  поплакать — i откла
дывается до первой свободной минуты, которая никогда 
в жизни Hei наступит. Смерть самого близкого и необ
ходимого че* oie:<a, смерть матери, вастает семи летииего 
Семена уже готовым ко всему, уже притерпевшимся к 
горю, «закаленным».
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Тов. Гурвич произносит всю эту тираду таким тоном, 
точно не капитализм создает детям ад, с горечью и 
скорбью изображаемый Платоновым, а сам Платонов 
его создал и мучает детей. «Свободные, незагруженные 
ручки даже крохотного человека —  это слишком боль
шая роскошь»,— • упрекает критик т. Платонова, как если 
бы тот требовал принудительного детского труда, a не 
возмущался им, не вызывал в читателе чувства неудер
жимого протеста против строя, убивающего детей.

Тов. Гурвич может, конечно, возразить, что капита
лизм (в нашей стране уничтожен, а следовательно, не
зачем 'надрывать впечатлительные души беспощадным 
изображением бедствий, которые он несет с собой тру
дящемуся человечеству. Э го  (возражение мы считаем 
возможным. Ведь если т. Гурвич считает, что отдель
ный человек, пройдя через страшную жизнь и обретя 
нозую, должен (немедленно забыть о прошлом, (выжитуть 
его из своей памяти и своего опыта, то естественно ему 
думать, что и целое общество обязано поступать так 
же. Н о  вряд ли кто-нибудь мог бы в этом с т. Гур
вичем согласиться. Это означало бы, тто- существу, отказ 
от пропаганды необходимости революции и социалисти
ческого переустройства) общества в других странах.

Однако есть и другая сторона вопроса. Эксплоатация 
человека человеком, а с ней и худшее, чем людоедское, 
отношение к детям уничтожены только (в шестой части 
мира. Только в шестой части мира «ручки крохотных 
людей» остаются незагруженными. А  в остальных? В ос
тальных существует и даже увеличивается все то, что с 
такой болью и скорбью изображено Платоновым. И  
единственное, что может непредубежденный человек вы
читать из! этого рода произведений, это: «Помните!
Помните, что переживал человек труда у нас, помните, 
что он испытывает в капиталистических странах Запаса 
и Востока. Всеми силами души и тела укрепляйте совет
ский строй, защищайте себя и своих детей от реставра
ции капитализма. Боритесь со всеми пережитками капи
тализма и с одним из самых страшных из них: с лег
ким, равнодушным отношением к страданиям человека».

Тов. Гурвич вычитал другое: изображение страданий 
Платонова слишком мрачно; социалистический человек 
должен смотреть на страдгния более жизнерадостно и 
оптимистично.
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Мысль т. Гурвича сама по себе не абсурдна. Мы  
знаем агемало лаз ых писателей на Западе, описывающих 
ужасы капиталистического общества и страдания трудя
щейся части человечества с (прямотой, детальностью, до
ходящей до натурализма. С  особенной тщательностью 
они останавливаются на фактах одичания, огрубения, 
озверения трудящихся, доведенных до этого нищетой и 
всесторонним угнетением. Н о ,—  что резко отличает это 
направление от реалистического творчества Максима 
Горького,—  эти писатели — «неореалисты» обычно не ви
дят зародышей и ростков новой культуры, развиваю
щихся в трудовом человечестве. Эти писатели не видят, 
что иметно там, в трудящихся и угнетенных обществен
ных низах, хранится огонь человечности, гл)'бокой соли
дарности, сострадания —  всего того, (что, будучи осво
бождено революцией, развивается в высокий социали
стический гуманизм, что является залогом возможности 
революции, свержения власти хищников и экюплоатато- 
ров. И  вот почему картина народных страданий в изоб
ражении таких писателей не может не приводить к пес
симистическим выводам. Несчастные, но отупевшие лю 
ди, сохранившие лишь инстинкт самосохранения,—  вот 
что получается из такого изображения трудящихся. А  
между тем единственным реальным условием для на
дежды на лучшее будущее является, в широком смысле 
слова, общественная деятельность этих угнетенных низов. 
Забвение ее —  вот что назвали бы мы действительно 
пессимистическим изображением страдания.

Андрей Платонов не проявляет и десятой доли спо
койствия, характерного для «неореалистической» школы. 
Он не «объективен» и не сдерживает чувства боли и 
обиды за униженного человека. Н о  он в каждом своем 
произведении, в каждом рассказе показывает, что только 
в «низах», у трудящихся и страдающих под гнето?л или 
переживших гнет, от него освободившихся, можно найти 
подлинно человеческие чувства,—  а только люди с под
линно человеческими чувствами и способны избавить 
человечество от вековых страданий.

Вот что означает тгк возмутившая т. Гурвича деталь 
из рассказа «Глиняный дом в уездном саду», где маль
чик-сирота, тоскующий по «отцу-матери», которых никог
да не знал, привязывается к глухой, впавшей в детство, 
всеми брошенной старухе. Он заботится о ней, кормит
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ее, оо'бственноручwo мастерит кз старых варежек чепен 
на ее лысую '.голсву, чтоб Ьна не зябла.

Тов. Гурвичу это кажется чуть ли не ироти воестест- 
венным, придуманным Платоновым огте тги а л ыю для того, 
чтобы ранить 'Ciro, т. Гурвича, душу. Он никак не может 
понять, что дети та«хой нищеты и iropn отличаются не 
только от детей собственников и буржуазии, но и от 
наших счастливых, здоровых детей. Потому-то он с та
ким гневом и обрушивается на Платонова за то, что он 
пишет об этом мальчике.

«Мальчик,—  «пишет А .  Гурвич,—  отдал (последний долг 
старухе, к о т а  застал eei (на толу (мертвой; он ' видел, 
как обращаются с мертвыми, и знал это дело».

«З н ал  это дело,— сердится т. Гурвич,'— в этих словах, 
относящихся к .ребенку и смерти, выражено не только 
непринятое, отвергнутое, но как бы и вовсе не сущест
вующее для нищих и сирот детство».

Обратите ваш (Гнев <на Горького, т. Гуг )вич! У  него 
маленький (мальчик, сын проститутки, отдает себе отчет 
в сущности ремесла матери и с детской непосредствен
ностью говорит о нем на циничном языке улицы, сове
тует матери, как ей устроить свою жизнь. Это ли не 
«вс все не существующее для нищих и сирот дет
ство»?

Мальчика-сироту у Платонова подобрала (революция.
«Т от  мальчик-сирот а вырос по другим местам в боль

шого честного юношу. Он много раз затем проезжал по 
той дороге, где стояли когда-то уездные сады и в одном 
из них была деревянная кузница и глиняный дом ста
рухи. Он никогда не узнал и не нашел точного располо
жения своего детского мира: «кругом —  в стране бывших 
сирот— стояли высокие чистые города, шумели листья 
новых деревьев., блестели дороги вперед, и многие, не
известные, красивые люди народились повсюду и ходили 
везде. Ю ноша глядел на своих встречных товарищей и 
улыбался им: он -знал, что среди них есть много таких 
же, как сн, круглых сирот, которые наравне с ним со
здают себе нужную родину ка месте долгой бесприют
ности».

«К  че)му они, эти заключительные строки? —  насмеш
ливо удивляется но поводу этого конца т. Гурви^.—  
Извинение за слишком мрачный рассказ? Художник
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должен поставить тачку там, где кончаются ©го творче
ские переживания, где художественный образ готова сме
нить бездушная информация».

Нам думается, что здесь т. Гурвичу изменил худо
жественный ©кус, или же он решил 'пожертвовать им в 
пользу любимого предубеждения. Концовка совершенно 
естественно вытекает из идеи рассказа: такое печальное 
нищее детство и воспитанные им (отзывчивость и нетар- 
пимое отношение к страданиям, стремление устранить их 
на основе, рагвиваемой революцией, создают вот та
кого советского юношу, и в том, что он не хочет забыть 
свое детство, пытается восстановить в памяти свой дет
ский мир, наполненный бесприютными скитаниями,—  
залог его человеческой ценности .и верности матери-рево
люции, зале/Г eiro горячей заинтересованности в созда- 
нии «нужной родины». Заключать отсюда, что А . П ла 
тонов является апологетом страдания, елейным проповед
ником нищеты, было бы (странно для критика, (который 
провозглашает, х:то «свободный человек социалистическо
го общества глубже, больше, чем кто бы то ни было, 
переживает тетерю друга, безответную любовь, стихий
ное бедствие, творческую неудачу, измену, предательство. 
Полноценность свободною, (рас/к р епош ен ного человека 
именно в том и заключается, что в нем расцветают, до
стигая предельной мс/пи, все без исключения истинно 
человеческие чувства».

Было бы странно, если бы... Если бы не то чрезвы
чайно странное толкование, которое придает т. Гурвич 
этой «полноте истинно человеческих чувств». Пример 
его своеобоазното толкования дает оценка рассказа П ла
тонова «Третий сын». Напомним этот рассказ.

Умирает старушка, жена рабочего, в трудах и забо 
тах вырастившая шестерых сыновей. По телеграмме ста- 
рика-отца все эти ш ^стео сыновей приезжают из раз- 
'тьтх городов, где они работают; они съезжаются в 
родной город, чтобы отдать последний долг матери.

«М ать ждала на столе уже четвертый день, но тело 
ее не пахло смертью, настолько оно было опрятным от бо
лезни и сухого истощения; давшая сыновьям обильную 
здоровую жизнь, сама старуха) оставила себе экономич
ное, маленькие, скупое тело и долго старалась сберечь 
с/го, хотя бы в ежмом жалком виде, ради того, чтобы 
любить своих детей и гордиться ими пока не умерла».
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Сыновья любят и жалеют мать. Н*о они долго не 
были дома, долго не видели друг друга, {рады свиданию. 
И  вот ночью, в комнате, соседней с той, .где стоит гроб 
матери и проводит ночь овдовевший ютец, они, ют из- 
бытка сил и здоровья, поднимают возню ;и хохот. К о
нечно, это не преступление; но 1в поведении братьев 
есть душевная грубость, нравственная глухота, социально 
далеко /не безразличная.

КоПда двое из сыновей ^захохотали особенно громко, 
девочка-Енучка, спавшая на одной ■кровати со стариком, 
«(высунула свою голсву из-под одеяла в темной комнате 
и позвала:

—  Дедушка! А  дедушка! Ты  спишь?
—  Нет, я не сплю, я ничего,—  оказал старик и робко 

покашлял.
Девочка не сдержалась и всхлипнула. Старик погла

дил ее iio лицу: оно было мю/крое.
—  Ты  что плачешь?— топотом опросил старик.
—  М не бабушку жалко,—  сказала лнучка.—  Все жи

вут, смеются, а она одна умерла».
Н о  расшумевшимся братьям третий сын, коммунист, 

сказал что-то тихо, от чего все Енезапно замолкли; за
тем он подошел к мертвой матери и «наклонился над ее 
смутным лицом, в котором не было больше чувств ни к 
кому». И, взглянув— впервые в одиночестве— на мерт
вое лицо матери, он потерял сознание. Притихшие и 
смущенные братья унесли его, успокоили. И  потом 
«...поодиночке, тайно разошлись по квартире, по двору, по 
всей ночи вокруг дома, где жили в детстве, и там за
плакали, шепча слова и жалуясь, точно» мать стояла над 
каждым, слышала его и горевала, что она умерла и за 
ставила своих детей тосковать по ней».

Третий сын не только проявил настоящее, сильное че
ловеческое горе по матери; он помог своим братьям по- 
настоящему пережить эти минуты, и за это они ему бла
годарны. Ибо есть минуты, которые нужно пережать в 
тишине и сосредоточенности. Тогда они дают потом бод
рость и силу для дальнейшей жизни. Потерянные, они 
мстят за себя сгрубени&м и безразличием.Третий рыи 
изображен Платоновым как человек, более глубоко и 
у м н о  чувствующий и помогающий другим: вместо
того чтобы з а м я т ь ,  з а т у ш и т ь  г о р е ’—  о с о з 
н а т ь  и п е р е ж и т ь  е го .  Недаром Андрей Плато
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нов отметил, что третий, сын —  коммунист. В  этом вы
ражается понимание Платоновым высокой моральной 
силы и ценности коммунизма.

Тов. Гурвич думает иначе. «Зачем /понадобилось П ла
тоне ву,'—  спрашивает он,—  объявить третьего сына ком
мунистом?.. Совершенно произвольно и демонстративно 
Платонов называет коммунистом только того, в ком жа
лостливость ( ! )  оказывается сильнее всех прочих чувств, 
того, кто способен (без малейшего остатка и сопротивля
емости раствориться в скорби и отчаянии».

В  образе третьего сына т. Гурвич видит воплощение 
общей платоновской «враждебности жизни», «воспева
ние смерти». По его мнению, третьего сына огорчила до 
обморока не смерть матери, а то, что... жизнь продол
жается. Он до обморока хочет ее прекращения. «Траге
дия не в том, что умерла мать, а в том, что жизнь про
должается. Платонов подчеркивает в рассказе известную 
закономерность поведения братьев (их взаимная любовь, 
долгая разлука), но именно это и вььзьшает у него чув
ство невыразимого беспокойного протеста. Почему жизнь 
не останавливается перед лицом умершей матери, почему 
она продолжает шествовать своей ненавистно закономер
ной поступью?» Видите ли, оптимист Пушкин написал: 
«И  пусть у !Г р обои ого входа младая будет жизнь иг
рать» —  и из этого т. Гурвич делает вывод, что един
ственно здоровая форма реакции на смерть матери —  это 
веселый, (громкий, жизнерадостный хохот непосредственно 
над ее гробом. Вот это бы, ino товарищу Гурвичу, и была 
«полнота истинно человеческих чувств»! Думается, что 
если даже В . Ермилов, напечатавший в свое время, как 
редактор «Красной нови», и рассказ «Третий сын» и 
статью т. Гурвича о Платонове, сконфузился пред лицом 
такого «анализа образов» и 'застенчиво пробормотал не
давно в «Литературной газете», что т. Гурвич не прав, 
так как «в этом образе выражены богатство и тонкость 
чувствований советского человека», то уж Пушкин пере
вернулся бы в »гробу, если б мог услышать такое разъяс
нение «сущности» своего оптимизма.

Конгд-iiKo, после таких образцов совершенно непостижи
мого (непонимания прозрачно-ясных вещей трудно удив
ляться тому, что т. Гурвич, конструируя «идеологию П ла 
тонова», приписывает автору слова и мысли всех явно 
отрицательных, явно несимпатичных Платонову и прямо
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издевательски изображенных нм персон а/ж ей и совершенно 
игнорирует, не упоминая о них ни одним словом, целый 
ряд прекрасных образов людей из рабочего класса, 
иногда почти мимоходом даваемых Платоновым.

Он не заметил ни етарика-отца в «Третьем сыне», 
ни старого машиниста, отца столь ненавистной т. Гурвичу 
Фро, ни великолепного образа Гали, домашней работницы 
начальника станции из рассказа «Бессмертие».

Неудивительно и то, что из всего телефонного раз
говора Левина с Лазарем Моисеевичем 'Кагановичем, ко
торый дает тон всему рассказу, т. Гурвич услышал толь
ко «тонкий, стонущий :гул электрического усиления», и 
этот звук ему не понравился— печальный какой-то (рул! 
А  разговор этот настолько характерен, что стоит при
вести его целиком, чтобы показать, чего не слышит и 
не замечает т. Гурвич.

« —  Я  Д С  Красный Перегон. Слушаю.
—  А  я Каганович. Здравствуйте, товарищ Левин. Вы 

почему так скоро подошли к аппарату, когда вы успели 
одеться? Вы что, не спали?

—  Нет, Лазарь Моисеевич, я только пошел спать.
—  Пошли только! Люди ложатся опать вечером,, а не 

утром. Слушайте, Эммануил, Семенович, если вы искале
чите себя на Перегоне, я взыщу, (как за порчу тысячи 
паровозов. Я  проверю, когда вы спите, но (не делайте из 
меня вашу няньку...

Далекий, густой и добрый голос умолк на время. Левин 
стоял безмолвный; он давно любил своего московского 
собеседника, но никогда, никаким образом не мог выска
зать ему свое чувство непосредственно: все способы
были бестактны и неделикатны.

—  В Москве сейчас тоже, наверно, ночь, Лазарь М ои
сеевич, —  тихо произнес Левин.—  Там тоже лю!ди (не с 
утра спать ложатся.

Каганович тгонял и засмеялся. - /
— - Выдумали что-нибудь нового, товарищ Левин?
—  Здесь людей заново приходится выдумывать, Лазарь  

Моисеевич...
—  Самое трудное,, самое нужное,—  (Говорил дальний 

ясный голос.
Слышен был тонкий, стонущий гул электрического 

усиления, напоминая обоим собеседникам о долгом про
странстве, о ветре, морозах, метелях, об их общей заботе.
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Левин сообщил, ,как работает станция. Нарком спро
сил, чем ему надо 1помочь.

Левин не знал вначале, что сказать.
—  Вы уж 1е помогли im не, Лазарь Моисеевич. Я  теперь 

передумаю сам себя заново.
Пауза. Опять стала слышна работа усиления: печаль

ный, скулящий звук электромагнитного возбуждения, пре
одолевающего огромную выпуклость земли. О ба человека 
молча слушали это мучение энергии, дрожащей сквозь 
расстояние.

—  Меня зима тревожит, товарищ Левин,1—  медленно 
сказал Каганович,—  она еще долго (будет итти...

Левин вздрогнул. Интонация раздумья, человечности, 
тревога истинной героической души была в этих словах, 
сказанных точно про себя.

Левин выждал время и ответил:
—  Ничего, Лазарь Моисеевич... М ы  будем работать, 

зима пройдет.
Молчание. Левин хотел еще (многое сказать, но волне

ние (изменило ему голос. О н  боролся с тайным стыдом 
взрослого счастливого человека.

—  Н е  утешайте, Левин, самого себя!..—  произнес нар
ком.—  Зиму надо пережить, вырасти за нее, а не при
выкать к (мысли, что она, мол, пройдет. Человек не дол
жен привыкать даже к самому себе, иначе он помирится 
со всем миром, а он еще плох. Пишите мне письма или 
вызывайте к аппарату. Ложитесь спать, будьте здоровы!

Левин отошел от аппарата и попробовал свои (ребра 
под шинелью. О н  (пожалел, что ib его теле не так много 
добра, чтобы можно было прожить еще новый век без 
сна».

Общая забота о транспорте, которой живут нарком, на
чальник станции, недавно пришедшая из деревни девушка 
Галя, вызванное этой общей заботой внимание их друг к 
другу, огромное сердечное тепло, заставляющее людей 
работать все лучше и лучше,— все это прошло мимо вни
мания критика, и он, из совершенно необъяснимых по
буждений, объявил «доминантой» Левина и всего рас
сказа, всей его «системы образов» —  чувство одиноче
ства, обреченности, жертвенности.

И  все на основании, с одной стороны, печального, «ску
лящего звука электрического усиления» (это называется 
по-умному «эмоциональный тонус»), с другой стороны, на
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основании того, что усталый, «(встревоженный и озада
ченный вагонами и паровозами» Левин' мечтает, чтобы 
в (будущем люди жили более разносторонней жизнью—  
так 'Полно, как сн, пожалуй, и (не сумел бы.

Сам Левин 1ка:жется самому себе недостаточно интерес
ным человеком. Он, пожалуй, действительно относится к 
своим личным удобствам и бытовым /потребностям даже 
с излишним невниманием. Это, быть может, есть тоже 
особая форма проявления пережитков капитализма в со
знании, но, смеем думать, не худшая из форм; есть, на
пример, и такая: всегдашняя твердая уверенность (в соб
ственной интереености и ценности. Вот эта «антитеза» 
Левину куда хуже, ибо создает ту самую успокоенность 
и самодовольство, на почве которых произрастают и «пре- 
дельщина», и нелюбовь к самокритике, и многое другое, 
мешающее социалистическому строительству. и разве 
может в общественном смысле полноценный человек не 
желать, чтобы поколения, которые будут жить после нас, 
были счастливей, лучше, чем мы?

Нетрудно, кажется, понять, что Платонов считает аске
тизм, (проявляющийся в поведении Левина и ставший 
одной из черт его характера, оправданным и полезным 
лишь в особых положениях, требующих крайней сосредо
точенности всех сил человека. Н е только герой рассказа 
Левин, но и автор не провозглашает аскетизм (не «хри
стианский», т. Гурвич, а революционно-боевой) вечной 
моральной нормой.

В  ответ на дружеские, умные советы, на внимание и 
заботу наркома Левин говорит: «Вы  уже помогли мне, 
Лазарь Моисеевич. Я  теперь передумаю сам себя заново». 
И  эти слова подчеркивают основную мысль произве
дения: «... Н уж но постоянно, непрерывно согревать дру
гого человека своим дыханием, держать его близко, чтоб 
он не мертвел, чтобы он чувствовал свою необходи
мость»; и «человек не должен привыкать даже к само
му себе, иначе он помирится со всем миром, а он еще 
плох».

Н е  (мириться с миром, каков он есть, постоянно стре
миться к переделке его напряженным трудом. Поддержи
вать в ©том труде товарищей, работающих и борющихся 
рядом с тобой, будить их творческие силы, не давать им 
застывать в равнодушии. Что общего имеет это с про
поведью лицемерно-христианской морали, с апологией
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смерти и, отречения, которые тт. Гурвич и Ермилов при
писывают всему творчеству Андрея Платонова, в том 
числе и этому рассказу? Ничего.

А  между тем, увлекшись подбором цитат и произволь
ным их толкованием, т. Гурвич не дал себе труда увидеть 
внутренние противоречия в рассказах Платонова. Силясь 
доказать, что Платонов изображает детство ненатураль
но, делая образы детей лишь маской жестокого страда
ния, т. Гурвич не увидел, например, серьезного разли
чия между рассказами «Семен» (и «Глиняный домик в 
уездном саду». Поэтому критик не заметил действитель
ных дефектов в творчестве Андрея Платонова, которого 
он сам признает писателем чрезвычайно одаренным.

Настоящая (статья посвящена анализу творчества 
т. А .  Гурвича, -а не творчества А .  Платонова, поэтому 
мы ограничимся указанием на один из таких дефектов.

Часто А . Платонов начинает развивать .тот или иной 
характер, доводит его до какой-то точки и вдруг —  словно 
наскучивши литературным ремеслом— обрывает. В  рас
сказе «Глиняный дом в уездном саду» есть персонаж, 
который т. Гурвич по недоразумению принял за централь
ный: это Яков Саввич, приютивший мальчика. Правда, 
воспринять этот образ за воплощение любимых идей ав
тора, как делает т. Гурвич,—  просто немыслимо. Платонов 
рисует образ человека, никому, и в том числе самому себе, 
не нужного, ни к чему и ни к кому не привязанного, ни
кого не жалеющего, скучного эгоиста, обременяющего 
землю, душу которого ничто не может согреть и за
жечь —  ни люди, ни любовь, ни работа. Всякая работа 
становится ему »скучна, всякую он оставляет с прокляти
ем. Тов. Гурвич уверяет нас, что этот человек и есть 
«вторая душа» Андрея Платонова (напомним: «первая»—  
это христианская жалостливость и смирение) и что пове
дение этого персонажа. —  идеал жизненного поведения 
автора. Н о  неужели можно найти автора, который, 
изображая любимого героя, заставлял бы его, например, 
красть дневную выручку на оставляемой работе? Или, 
быть может, Андрею Платонову особенно свойственно 
восхищение душевной черствостью, которую на каждом 
шагу подчеркивает у Якова Саввича? «М альчик стал 
жить в кузнице. Он ел так мало, что Яков Саввич 
его не прогонял, портки же и рубашку он чинил сам, ког
да они раздирались от старости». Н е  прогонял потому,



что мальчик ел мало. Если бы ел больше —  прошал бы. 
А  между тем к этому времени Яков Саввич, нажившись 
на выделке «загадочных и бесполезных вещей», забавля
ющих купцов и попов, 'был уже человеком сравнительно 
зажиточным. Кажется, ясно, что автор изображает харак
тер черствый, эгоистичный, ненужный в жизни. Н о  до
вести его до какого-нибудь логического конца у Андрея  
Платонова нехватает терпения. Ему даже не хочется ду
мать над тем, какой конец для него изобрести, какая 
смерть наиболее соответствовала бы такой жизни. И  он 
кончает повествование о Якове Саввиче внезапной ско
роговоркой :

«О н  и сам пропал (из города.—  Е. У . )  через несколько 
времени, когда наступила Февральская революция. Яков 
Саввич правильно посчитал, что революция доходнее все
го, выгодней даже, чем часы вечного хода, и пошел в нее 
орудовать, а через полтора гада его убили на граждан
ском фронте. Яков Саввич служил добровольцем в крас
ной артиллерии на стороне многих безродных сирот, а 
другая артиллерия (попала в него, но Ьн умирал в полной 
мысли, сказав самому себе на прощание: «Вот я и отде
лался (сам от себя, давно бы пора»,— и сжал веки, на
болевшие от зрения в течение жизни».

И з этого рассказа о конце Якова Саввича ничего не
возможно понять, кроме того, что автору этот образ на
доел и он решил «отделаться от него, давно нора».

Почему эгоист и циник решил, (что «революция доход
нее всего, выгодней даже, чем часы вечного хода»? И , 
если сн пошел в революцию из таких соображений, а 
умер радуясь тому, что «отделался сам от себя», какое 
ж>е отношение он имеет к сиротам и безродным, с кото
рыми он случайно оказался вместе?

«Глиняный дом в уездном саду» не дает ответа ни на 
один из этих вопросов. Только читатель, знающий дру
гие произведения А .  Платонова и из них направление его 
мысли, может высказать какую-нибудь более .или менее 
обоснованную догадку. Вероятнее (всего, автор хотел изо
бразить в Якове Саввиче один из типов общего процесса 
морального разложения, вносимого капитализмом в широ
кие слои общества, в том числе и в социальные низы. 
И  там есть люди, которых царящий вокруг циничный эго
изм внутренние опустошает, поселяет в них равнодушие ко 
всему и даже их корыстолюбие делает каким-то фор
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мальным и пустым. Такой человек, не принадлежащий к 
классу эксплоататаров, но зараженный многими из худ
ших пороков этого класса, может дойти 1до того, что со
вершенно потеряет способность 'привязываться к людям, 
к месту, !к делу и даже —  при всем своем эгоизме —  к 
самому себе. О-н становится тоже «'безродным и сиротой», 
но из числа тех, что обижают других сирот, неспособных 
к жестокому нападению и сильной самозащите. Быть мо
жет, Платонов задумался над тем, какова судьба "таких 
людей во время революции, и пришел к мысли, что и они 
могут в ней найти для себя выход. Н о  если у него и бы
ла такая мысль, то она, повэдимому, тотчас же осложни
лась другой: может быть, настолько искаженному чело
веку не остается никакого иного способа «отделаться от 
с е б я »— от такого, каким он был,—  как только умереть, 
хотя бы и впервые в жизни выступая вместе с лучшими 
людьми и участвуя, тоже впервые, в значительном и спра
ведливом деле? Может быть, замысел автора в известной 
мере близок к нашим предположениям, но, может быть, 
и нет.

Во всяком случае, все развитие характера и судьбы 
Якова «Саввича так сжато и скомкано, что всякий чита
тель или критик не (может додуматься ни до 4eiro, кроме 
шатких догадок, зависящих в значительной степени от его 
личного вкуса. Здесь т. Гурвич имел большую свободу 
действий, и его нельзя упрекнуть ни в чем, кроме оче
видной натяжи^ь к котор ой он ори бегает, чтобы изобра
зить Якова Саввича персонажем, /положительным в гла
зах автора.

Путанная скороговорка, которую применил здесь А н д 
рей Платонов, делает непонятным весь образ, бросает на 
него ложны3 свет и шортит весь рассказ, сообщая ему 
даже не «двусмысленность», а «мнюгосмысленность». А  
случаи, подобные только что нами описанному, в произ
ведениях Платонова не так уже редки.

Есть писатели, у которых многие неопределенности и не
домолвки могут неплохо «сойти». Н о  А .  Платонов всегда 
берет темой своих произведений очень серьезные пробле
мы общественно-морального порядка и берет их очень глу
боко; именно поэтому ни малейшая безответственность 
перед собой и перед читателем у него недопустима. Она- 
то и ведет к тому, что некоторые произведения Платонова 
отбрасывают сами на себя какую-то тень и из-за этого не
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достигают поставленной автором цели. Бывает и хуже,—  
если к таким туманностям присоединяются (не вполне уме
стные, а то и вполне неуместные шутки (бывают у П ла 
тонова моменты (непозволительного легкомыслия),—  тоеда 
его произведения бьют в противоположном и явно лож
ном направлении. Напомним хотя бы о тех (крайностях в 
изображении мальчика из рассказа «Глиняный дом», ко
торые противоречат всему образу, сообщают ему неожи
данную и ненужную жестокость, так отличающую его от 
образа героя в рассказе «Семен».

М ы  уже упоминали о писателях такого типа, который 
сам Платонов определил когда-то как «облегченный тип» 
человека,—  т. е. о писателях, не задающихся слишком глу
бокими проблемами, не слишком размышляющих о дейст
вительности, а иллюстрирующих ту или иную, по выра
жению Гегеля, «понятную и решенную» д о  н и х  идею 
Такие писатели, не открывая Америк, могут быть по- 
своему и приятны и небесполезны. У  них могут сойти 
иногда и бездумность, хи непоследовательность1, и боле1е или 
менее удачные парадоксы вместо мыслей. Н о  если писа
тель берется не иллюстрировать своими произведениями 
действительность, а м ы с л и т ь  о б р а з а м и ,  ставить и 
разрешать далеко не 'безразличные-для читателя вопросы, 
то он не имеет права по своему произволу внезапно 
выключать мысль, чтобы отдаться отдыху сочинения за
бавных каламбуров или оспрых 'положений. У  первого мо
жет получиться не особенно ценная, но забавная и любо
пытная вещица. У  второго неизбежно получится нечто, 
отзывающееся двусмысленностью, оскорбляющее читателя.

Н ельзя  совместить преимущества обоих этих положе
ний. Нельзя писателю-мо р а л и с т у позволять себе то 
легкомыслие, которое сплошь и рядом позволяет себе П ла 
тонов. Опасность для него не в том, что его может не 
понять тот или иной критик, а в том, что он может быть 
ложно -понят читателями и вызовет, наоример, ироничес
кое отношение к тому, что ему самому дорого и свято.

Н о  есть и другая сторона вопроса. Именно потому, что 
Платонов постоянно обрывает последовательное развитие 
характера своих персонажей, он до сих пор не создал за
конченного, развернутого положительного образа. 1 ов. 
Лукач в своей статье о «Бессмертии» («Литературное 
обозрение» №  23 за 1937 ir.) очень тонко заметил, что 
скромная домработница Галя обладает не только многи
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ми достоинствами Левина, но имеет перед ним даже некото
рые преимущества: ее гуманность менее напряженка, более 
естественна и непосредственна. Вместе с тем Галя более 
свободна в своих душевных движениях, больше чувствует 
себя д о м а  в жизни. В  Гале, как ни часто она огор
чается и возмущается, чувствуется огромная сила сопро
тивления, которая выдержит затруднения гораздо более 
серьезные, чем те, при которых мы ее мимолетно видим 
в рассказе. Галя только еще н а ч и н а ю щ и й с я  чело
век. Н о  это человек, в котором Платонов легко нашел бы 
своего героя, если бы довел до конца развитие хотя бы 
одного такого характера.

Творчество Андрея Платонова очень ярко и содержа
тельно. О  его достоинствах и недостатках можно бы еще 
сказать многое. Мы взяли отдельные моменты в доказа
тельство того, что т. Гурвич искал «проблему Платонова» 
в совершенно ложном направлении.

Мы уверены, что т. Гурвич,—  если бы он не был ос
леплен своей ненавистью к «мрачному колориту» и не 
бил вслепую по тем сильным (проявлениям человеческих 
чувств, на отсутствие которых у ряда (писателей он так 
горько жаловался,’—  мог бы указать на действительные 
дефекты творчества Андрея Платонова и тем (помочь и 
ему и читателю.

Что помешало критику?
Помешало, во-первых, несколько смутное понятие о со

циалистическом гуманизме, которое он обнаруживает не 
только в статье о Платонове.

Во-вторых, помешало то, что, отвергая бездумный и, по 
существу говоря, бюрократический оптимизм, распростра
нившийся в известной части нашей литературы, т. Гурвич 
сам слишком пугается малейших признаков боли и горечи 
у героя. Он тоже не может себе его представить иначе, 
как всегда розовым, выбритым и с жизнерадостной улыб
кой на устах. Он видит героя лишь в тот момент, когда 
основные трудности позади, когда его подвиг совершен и 
п р и з н а н ,  а главные препятствия с его пути удалены. 
Развитие героя, конечно, и после этого не прекращается. 
Н о  дальнейший путь его значительно облегчен хотя бы 
всеобщим признанием, сочувствием, поддержкой.

Мне могут возразить, что в нашей стране каждый чело
век может рассчитывать на поддержку, если его действия 
направлены на пользу общества, и это должно вызывать
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на устах даже будущего героя постоянную счастливую 
улыбку.

Конечно, вопрос о поддержке всякого полезного дела, 
и тем более трудного, ‘ рискованного, у нас разрешен. Н о  
литература имеет дело не только с (категорией общего, 
но и с категориями конкретного, особенного. И  вот, мы 
знаем, что, несмотря на ту огромную (поддержку, какую 
оказывает социалистическое общество в целом всякому 
изобретателю, ученому, всякому рабочему, стремящемуся 
к повышению производительности труда, несмотря на 
о б щ е е  направление совместной деятельности партии, 
правительства и всего рабочего класса, стахановское дви
жение, например, встречало и встречает на своем пути 
немалые препятствия.

А  то, что движение встречает препятствия, означает, 
что (препятствия встречает и отдельный стахановец. И  не 
тогда, (когда он уже признан таковым (бывает и так, но 
в 1этих случаях они более механического порядка и не 
причиняют таких н р а в с т в е н н ы х  мучений), тогда, 
когда он, увлеченный своей идеей, не может не задевать 
десятков самолюбий, мне может не вооружать против 
себя иных вполне порядочных, но посредственных, огра
ниченных по уму 'и по характеру людей; тогда, когда его 
объявляют чудаком, маньяком, склочником; 'тогда, когда 
против него бывают иногда восстанювлены все окружаю
щие; когда его не понимают и не вполне ему доверяют 
люди, очень ihm  уважаемые; когда у  него могут явиться 
даже сомнения в собственной правоте —  и когда он все 
же не хочет и не может остановиться, не хочет и не 
может свернуть с избранного пути.

В  этой преданности делу, вопреки всему, и состоит ге
роизм. В  нашей стране герой не бывает одиноким, как 
в собственническом обществе. Н о 1 бывают моменты, ког
да он испытывает ч у в с т в о  одиночества, покинутый в 
борьбе п р е ж н и м и товарищами и друзьями и еще не 
ощутив поддержки д р у г и х  л ю д е й ,  н е з н а к о м ы  х, 
р а с с е я н н ы х  п о  с т р а н е ,  н о  б л и з к и х  е м у  п о  

и д е е .  Н е  надо в такие моменты искать жизнерадостной, 
оптимистической улыбки на лице 1 (героя и ощущения сча
стья в его душе. Достаточно, чтобы его в эти моменты 
не покинуло у п о р с т в о, чтобы он продолжал доби
ваться 'своего, и это (будет подлинный героизм и подлин
ный оптимизм. '
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Тов. Гурвич с большим одобрением отозвался о мыс' 
ли, высказанной Н . Погодиным'о полете т. Прокофьева:

«Н е  там была стратосфера, тде он летал,—  там была 
только демонстрация, а стратосфера была в Большом 
Гнездниковском переулке, где спят двое детей и жена 
Прокофьева и пде комсомолец Прокофьев работал над 
своими вычислениями». Действительно, в ©той мысли 
есть правильность и глубина, если ее (применить к зада
чам литературы. Н о  ее мало признать. Надо помнить, 
что «стратосфера» (героя —  это не атмосфера (оплошного 
благополучия. Тов. Гурвич очень часто об этом забы
вает. Он забывает об этом всякий раз, когда в поле 
его зрения попадает «слишком нахмуренный лоб» писа
теля или его героя. Провозглашение «права» социали
стического человека на все подлинно человеческие чув
ства, в том числе и на глубину скорби, принимает у  
него часто декларативный характер, вследствие воплей о 
«мрачном _эмоциональном тонусе», «обреченности», «си
ротстве» и прочем тому подобном, которые поднимает 
т. Гурвич всякий раз, когда наталкивается на выраже
ние скорби. Если (Герой скорбит, то он в ту же Минуту, 
на той же странице, должен быть утешен, иначе —  не- 
оптимиетично.

Одна из 1лучших книг, вышедших \у нас за последние 
годы, и первая замечательная книга о героях-стаханов- 
нах —  это «Танкер «Дербент» Ю рия Крымова. Это 
книга большого коммунистического оптимизма. И  вот в 
какой момент знакомит юна нас со своим тероем:

«В  ту ночь, когда новый танкер «Дербент» впервые 
встал у причала в нефтегавани, а будущий капитан его 
Евгений Степанович Кутасов! (последний раз ночевал дома, 
в ту самую ночь на Приморском бульваре бесцельно про
шатался до рассвета вновь назначенный механик «Д ер 
бента »  —  Б асов.

С  виду был он как будто немного пьян и очень за
думчив. Т о  подходил к воде и зажигал папиросу, то са
дился на скамью и подолгу тлядел на звезды сквозь 
ветви акаций.

Перед рассветом, когда погасли отаи на- рейде и ме
сяц утонул в море, юн облокотился о парапет набереж
ной и сплюнул сквозь зубы в плеснувшую волну.

—  Поломалась ж изнь,— сказал он тихо, неудачная
жизнь... Неудачник.
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И  он (копался в памяти, восстанавливая обрывки прош
лого (и стараясь найти причину своего несчастья. Он ду
мал о людях, которые были ему -близки и из которых у 
него теперь никого не осталось. И  трудно ему было 
освоиться с мыслью, что вое они живут здесь, в этом 
городе, а все-таки ему некуда пойти и вынужден коро
тать ночь на бульваре».

Таков оказался для Басова (итог его воодушевленной, 
полной самоотверженности работы в этом (городе. Он  
один, отвергнут всеми, и сам считает себя неудачником.

Его затравили враги? Нет, травля врагов может озло
бить, но не вызвать 'то чувство одиночества, неприкаян
ности, которое испытывает Басов. Среди лкйдей, привед
ших его в такое состояние, были и враги. Н о  тесно, (не
посредственно Басов сталкивается с обыкновенными, сред- 
шими людьми, среди которых был его друг Нейман, 
среди которых, невольно для себя, очутилась и любимая 
им и любящая его жена.

Нейман не травил Басова. Он только старался осво
бодить себя от совместной работы с беспокойным, въед
ливым чудаком. Жена не устраивала сцен Басову, не тре
бовала от него никаких подлостей, предательств, она 
даже не возражала против его чрезмерной работы,—  она 
вполне советский человек и, по-своему, очень добросо
вестный работник. Она только считала мужа неудачни
ком, человеком, не умеющим наладить нормальные вза
имоотношения с людьми. Она плачет от ж а л о с т и  к 
н е му, к его неудачливости.

Басова, бившегося за рационализацию производства, 
за новые методы труда, за максимальное (использование 
оборудования, Басова, только что отрегулировавшего ме
ханизмы вновь полученного нефтеналивного судна, так 
что юно дало в своей работе проектную мощность,—  под 
первым благовидным предлогом удаляют с завода. Он  
собирает все силы, чтобы бодро перенести несправедли
вость, из Mt ну друзей. И  вот как наносит ему последний 
удар жена:

« —  Ты никогда не любил меня,—  сказала она убежден
но.—  и никогда я )не была тебе близка.

В комнате было так тихо, что он слышал ее преры
вистое дыхание и шелест ее платья. О н  дотронулся до 
ее пле^та, но она отодвинулась.

—  Н о  я не от 'этого плачу... Ты  не думай! Просто,
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мне жалко тебя, потому что ты неудачник. Зачем ты 
бодришься, обманываешь себя и других? Я  всегда была 
для тебя чем-то второстепенным. Ты  сделал из нашей 
жизни сплошную спешку, ты Ж1ил так неуютно, точно 
квартирант: сверхурочные... (готовиться к кружку... соб
рание... сон... М ы  кикопда не (жили «по-человечески. Н о  
это все ничего, и я не (говорила тебе ни слова. Ты  так 
работал! Впрочем, работал ли ты в самом деле? Ты  вос
становил против себя коллектив, и от тебя постарались 
отделаться. Т ак  не поступают с ценными людьми. Мне 
кажется, что ты неудачник, слабый, нелепый человек, 
прости!»

Вот какие аргументы пускаются в ход против Басова: 
восстановил против себя коллектив. Здесь против него 
выступают как против о т щ епен ц а-инд ив ид у а ли ста, с ор
тодоксально-коллективистических позиций, со всей види
мостью правоты. Коллектив! Ты  идешь против коллек
тива, ты разбит,—  значит, неправ.

Вот какие Ьбстоятельства привели механика Басова в 
последнюю >ночь перед плаванием на танкере «Дербент», 
одинокого и пришибленного, на Приморский бульвар. Вот 
какова была «стратосфера героя».

И  (героизм его состоял не в том, что он/ (бодро улы
бался и ощущал счастье. Он стущ ал п о р а ж е н и е  
л и ч н о е  и о б щ е с т в е н н о е ,  и наружный вид его 
этому чувству соответствовал.

Вот впечатление, которое юн производил в этот период 
своей жизни на [другого героя, комсомольца Гусейна:

«Н о  •главное, в чем не повезло Гусейну, у него невоз
можный начальник. Если бы ему представилась возмож
ность выбирать, он выбрал бы Касацкого или Алявдина. 
Старший механик Басов хуже их обоих, он даже хуже 
лю)бого из сорока пяти на «Дербенте».

Басов спускается (к машинам каждую вахту. У  него 
вид человека, вечно страдающего ют зубной боли, крас
ные белки глаз. O hi стоит, немного сгорбившись и рас
ставив локти, словно (приросший к стлани. О т  этой не
подвижной фигуры по изломанным радиусам разбега
ются механики, слесаря, мотористы. Он стоит, освещен
ный сверху тусклым светом ламп, 1и на его плечи ло
жится весь неистовый гром шестицилиндровых дизелей 
«Дербента».

Вид человека, вечно страдающего зубной болью! Крас
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ные от бессонницы глаза! Мрачный, отталкивающий вид! 
Это* ли не «мрачный колорит»? Н о  героизм заключается 
не в «розовом колорите». Героизм Басова заключается 
в том, что, став из веселого добродушного парня чело
веком, .который угнетен поражением, почти озлоблен, он 
тем «не менее не может, физически !не может отказаться 
от своей идеи, в какое бы тяжелое положение борьба за 
нее его ни ставила, куда бы его ни забросила. Героизм 
его заключается в том, что он зажигает своей идеей 
других людей и делает их (героями. А  объединив их во
круг идеи, вокруг работы, он находит в них друзей, /ко
торые освобождают его от одиночества.

Роман «Таикер «Дербент» начинается с сообщения о 
подвиге механика Басова и его товарищей по работе: 
имея »груз легко воспламеняющейся нефти на борту, они 
спасли эктапаж (горящего другого судна. Н о  это под
виг—  это уже «демонстрация», по выражению Погодина, 
демонстрация достижений механика Басова, сумевшего из 
разнузданной и обленившейся команды «Дербента» соз
дать героический (коллектив. «Полет >в стратосферу» был 
совершен им раньше, когда, одинокий и непонятый, он 
с красными от бессонницы глазами бродил по судну и, 
чувствуя себя глубоко несчастным, думал только об од
ном: как поднять работу судна, как заставить людей от
дать все свои силы социалистическому делу.

Роман Ю рия Крымова, несмотря на полное; отсутствие 
в нем «розового колорита», оптимистичен насквозь, ибо 
полон веры в огромную ценность человека, в его спо
собность на подвиги, веры в безграничные силы ума и 
воли человека. Именно ото,—  а не уверенность, что каж
дый благородный поступок немедленно вознаграждается,—  
есть подлинный оптимизм. И  как далека от него мысль, 
будто каждый человек, (который почему-либо 'в данный 
мо«меят не ликует, тем самым уже подозрителен по «уще- 
мленности», «обреченности», «жертвенности» и прочим 
ужасным вещам. Н ельзя  не напомнить, 'что именно та
кого рода «оптимизм» привел жену Басова Мусю к тому, 
что сна невольно для себя стала в ряды людей, по су
ществу говоря, травивших героя.

Иначе и быть не может, ибо, став на точку зрения, 
что социалистический человек никогда больше минуты не 
находится в нерешительности, (никогда не испытывает 
долгого и мучительного раздумья, никогда не остается
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одиноким, никогда не перестает испытывать ощущение 
счастья, мы неизбежно сделаем мерилом коммунистиче
ской доброкачественности человека степень его спокойст
вия и душевного комфорта.

Это ^чрезвычайно распространенное явление не только 
в нашей литературе и критике, но и в жизни. Именно 
потому так трудно с. ним бороться, именно потому осо
бенно велика1 ценность тех статей т. Гурвича, в которых 
сн, апеллируя к действительности, ся р о ст ь ю  разобла
чает ложь и лицемерие такого рода «ортодоксальности >. 
И  именно поэтому слабеет его (критическое дарование 
там, где он делает уступки этой мнимой ортодоксии, 
жертвуя своим (вкусом и художественной правдивостью 
т’ероя.

М ы  говорили (в начале статьи о том, что критические 
работы т. Гурвича не оставляют читателя равнодушным, 
что они не только (читаются (с интересом, но вызывают 
потребность в 1 обсуждении, в подтверждении и развитии 
одних его мыслей, ib оспаривании других. Настоящая 
статья, невольно для автора превратившаяся из рецен
зии на сборник (критических статей ,в разговор о  ряде 
серьезных] проблем советской литературы, является лиш
ним тому доказательством. Книга, при обеуждени ко
торой можно выяснить те или иные насущные вопросы 
действительности,—  это не слишком частое явление в 
нашей литературе как художественной, так и критичес
кой. Автор ее (заслуживает благодарности.

Д О Б Р О Д Е Т Е Л Ь  Т О Р Ж Е С Т В У Е Т . ..

Критика встретила повесть Валерии Герасимовой «Х и т 
рые глаза», появившуюся в альманахе «Год X X I » ,  
длительным, упорным молчанием. Молчание это, надо ду
мать, объясняется простой деликатностью: легче бывает 
отметить недостатки в произведении б олее или менее 
известного автора, чем констатировать (полную неудачу, 
постигшую eiro труд. А  перед (нами в данном случае —  
неу|дача полная.

П о  замыслу (повесть должна изобразить процесс клас
совой борьбы (в идеологии, разъяснить методы маски
ровки, какими пользуются проникшие в эту область 
классово-враж|дебные люди, (шкурники, 'приспособленцы;
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повесть обещает разоблачить эти методы и выяснить 
подлинный психологический облик врагов. Это —  замы
сел. <Что касается выполнения...

Содержание /повести Валерии Герасимовой таково: «в 
издательстве «Культура и труд» происходит борьба меж
ду заведующим —  Захарием Эрастовичем Миусовым и 
его замом —  Иваном Ивановичем Хребтовым. Борьба 
длительная, упорная, чрезвычайно тяжелая для обеих 
сторон. И  автор относится к этим людям и их борьбе 
с 'большой серьезностью. О  Хребтове, v например, В. Ге
расимова пишет в одном месте:

«И  вдруг у Хребтова сверкнула простенькая, оскорби
тельная догадочка.

Сверкнула и точно сызнова осветила отвратительную 
и страшную борьбу —  борьбу не на живот, (а на смерть, 
которую он с нечеловеческим напряжением всех сил при
нужден был вести с людьми, защищавшими вредные, 
барские идеи, в борьбе с людьми, которые были отвра
тительны ему всем своим ложно-культурным барствен
ным юб ли ч и ем!»

Что касается Миусова, то:
«Ста 1рик исходил из горячего, питаемоич> революцион

ной страстью желания — дать новому читателю самые 
утонченные, самые изысканные (он не боялся слов!) об
разцы искусств а ».

Как видит читатель, автор настроен очень и очень 
серьезно. Это —  «страшная борьба». В  чем же ее суть? 
А  в том, что Миусов, старый большевик, с огромной 
культурой, с твердыми 'большевистскими принципами 
(автор юб этом говорит не раз: «Как ошеломлены бы
вали юни, увидев этого спокойного поклонника красоты 
на арене общественных боев! С  какой огромной мощью 
темперамента, с каким подлинно |рошфоровс1ким блеском 
проводил этот старик идейные сражения! Особенно 'бли
стательной была его битва с профессором Губомудровыхм, 
поборником мистики, поповщины и мракобесия» и т. п.—  
этот Захарий Эрастович Миусов в борьбе за культуру 
почему-то занимается изданием каких-то допотопных, ни
кому не интересных мемуаров каких-то немыслимых 
«маркиз де Т ’у»-

Заместитель ого Х ребтов— тоже, по характеристике 
автора, великолепный большевик, с прекрасной биогра
фией, с опытом большой политической работы в прош
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лом,—  из отвращения к «барственности» не желает пе
чатать ничего, кроме бездарных, серых, вяло тенден
циозных повестей, разграфленных по принципу: «сельско
хозяйственная тематика», «'производственная тематика», 
«транспортная тематика». Он начисто отрицает класси
ческое наследство.

Вот на почве этой ^неразрешимой коллизии» и полу
чается «страшная» борьба, о которой Валерия Гераси
мова пишет в своей повести с трагизмом, на какой толь
ко способна.

Обоих борцов /поддерживают игруппы различных под
лецов, приспособленцев, из числа сотрудников издатель
ства. Они раздувают склоку, подводя «идеологию» под 
заблуждения ослепленных своих руководителей. ’'Они в 
основном и несут на себе ответственность за все отвра
тительное в происходящей борьбе, ибо два великолеп
ных старых большевика, Хребтов и Миусов, наивны, 
как дети, и н и чего ~н и чег ошен ыки не видят и не пони- 
мают. Впрочем, это и неудивительно, считает 'автор: ведь 
враги так ловки, так Тонко маскируют свои низменные 
побуждения, они так культурны, остроумны, так хитро 
притворяются честными бессребренниками «не от мира 
сего»!

Хитрость этих врагов до того пугает автора, что в 
трепете, как бы и читатель не принял хитрецов за чест
ных людей, В. Герасимова вводит специальный (персо
наж, Сергея Степановича Степного. Это человек, кото
рый, согласно авторскому разъяснению, сделал себе про
фессию из разоблачения низменных побуждений, дви
жущих всеми окружающими, а по его мнению, и всеми 
людьми вообще. Степной —  фигура совершенно нелепая. 
Его единственная роль в книге —  это непрестанное разъ
яснение читателю, что мелкий шкурник есть именно мел
кий шкурник, что пошляк есть именно пошляк, а не 
крупная культурная сила. Н о  эта и без того нелепая 
роль приобретает характер чудовищно нелепый благо
даря тому, что пошляки и приспособленцы у Валерии 
Герасимовой настолько примитивны, сшиты настолько 
толстыми нитками, что Степному просто- делать не
чего, —  все ясно задолго до того, как он1 выступает со 
своими «открытиями».

Собственно говоря, Степной даж)е не человек, а ука
зующий перст, увеличенный до размеров человека. Вид
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этого странного существа, [вопреки (всем стараниям ав
тора, смешон с первых же страниц повести. Потом 
усмешка сменяется досадой на его назойливость. А  разоб
лачения, которым iß /конце книги автор еодв-ергает Степ
ного как «страшного циника», совсем уж излишни.

Возьмем /первые три страницы (повести, сцену разго
вора Степного с Лывовским. Львовский начинает разго
вор:

«^— Сообщаю это вам, iKaiK человеку, —  простите за 
немодное слово, —  больших моральных требований и ,1—  
простите за второе немодное слово,—  как, другу дома... 
Сообщаю совершенно (конфиденциально».

Выждав хорошую паузу, Львовский прошептал:
« —  К  старту придет Хребтов и его люди, а не М иу- 

сов и его люди».
Это на первой странице. Уж е это 'конфиденциальное 

сообщение, и шопот, и 'жаргон («придут к старту») 
делают характер Львовского совершенно ясным. Н о  на 
следующих двух страницах Львовский раздевается до
нага :

« —  М ой друг! Усвойте, что я никогда не делаю вы
водов без предварительной подработки... М не удалось 
ознакомиться с некоторыми деталями из биографии 
председателя комиссии —  этого Алексеева или Авдеева, 
выступающего теперь на ролях царя Соломона... Оказы
вается, этот Алексеев в своей прошлой работе —  в полит
отделе какой-то армии, кажется, на Украине, —  был 
тесно связан с Иваном Хребтовым. Причем характерно, 
что наш Хребтов все время неуклонно ориентировался 
на Алексеева и всем, чем мог, содействовал продвиже
нию этого' субъекта: «все выше, и выше, и выше...» С о 
гласитесь, мой друг, что такие вещи не забываются!»

И, помолчав несколько минут, этот «человек Миусова» 
продолжает:

« —  Что же касается нашего Миусыча, то, милый, до
рогой,—  сказал он умоляющим тенором,—  из него сып
лются песок и 1иитаты! Песок и цитаты! Этот поверх
ностный, трескучий энциклопедизм... А  жак он опус
тился! Сидеть в президиуме в/ шубе и в каких-то ба
бушкиных старозаветных ботах! Достоевщина! Подлин
ная достоевщина!»

Кажется, больше чем достаточно? Н о  на этих же 
^вух-трех страницах Львовский, только что хваливший
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Хребтова и ругавший Миусова, успевает молниеносно 
переменить фронт. Узнав, что Миуоов побывал «где 
надо» и был «отлично! (принят», он заявляет:

« — ■ Н о  ведь я меньше всего враг наш его дорогого 
Миусыча! Ведь потому, Сергей, так и болеешь 'за ста
рика, что знаешь, какая это изумительная культурная 
сила, какая это (гетевская (голова!»

Н а  протяжении трех страниц человек вьюк аз ал с я до 
дна, без остатка. Неужели этот дурак, чуть не во все
услышание кричащий о своей мелкой гнусности, е:це 
требует какого-то разоблачения! Вйдь вот как он разго
варивает с человеком, в глазах которого желает казаться 
мечтателем «не от мира сего»... А  «тонкий наблюда
тель» Степной в течение долгого времени исследует его, 
изучает, решает, как задачу, и, наконец, с горечью при
ходит к определенному (мнению.

«О н  уже не слушал этого мелодического тенора. Как 
после решения небольшой, но вое же требовавшей не
которой внимательности задачки, он утомленно повер
нулся к вечернему окну и начал насвистывать старин
ный грустный вальс».

Чрезвычайно поэтично (даже с «поэтическим» наруше
нием синтаксиса), но в применении к Львовскому просто 
смешно.

Валерия Герасимова, выводя 'Степного как настав
ника, предохраняющего читателя от доверия к большин
ству персонажей повести, задавалась, очевидно, и еще 
одной целью: показать идейный крах очень (умного, но 
цикличного человека, не верящего ни во что высокое и 
благородное.

Н о  Степной, бесконечно возящийся с психологиче
ским разоблачением людей, понятных с первого вз-гляда и 
первого слова, чувствуюлшй (себя при этом хитрецом и 
этаким разочарованным демоном, позирующий и роман
тически кривляющийся, сам выглядит настолько глупо
ватым, провинциальным и жалким, что никакого «идей
ного краха» не получается. Н у, чего можно ожидать от 
человека, который долго-долго возился над исследова
нием «психологии» Львовского, а решив, наконец, что 
дважды два —  о, ужас!— четыре, «утомленно повернулся 
к вечернему окну и стал насвистывать старинный (груст
ный вальс!» Оправившись же от потрясения, вызванного 
результатом опытов, счел нужным зафиксировать сде-
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данное открытие в особой, специально предназначенной 
для психологических исследований (книге: «Евгений В ла 
димирович Львовский прекрасно развитый инстинкт
самосохранения. Основное —  стремление к несложным по
требительским радостям плюс тщеславие. Единственный 
регулятор —  трусость. Амплуа —  «хранитель подлинной 
культуры». Невежда —  (мистификатор».

Таким образом из (первых же страниц видно, как при
митивно сконструированы и Львовский и Степной. М у 
чительная возня с ними обоими со стороны автора, все 
снова и снова старающегося подтвердить дальнейшими 
высказываниями ,и поступками Львовского чрезвычайную 
проницательность Сергея Степановича Степного, только 
утомляет читателя, без всякой (пользы для него.

Еще примитивнее сработана жена Львовского, Вален
тина Ивановна, любовница Сергея Степного. П о замыс
лу автора, это должна быть ловкая и холодная карьери
стка, играющая роль наивной девочки, совсем ребенка. 
Чтобы читатель как-нибудь не ошибся и знал, что она 
именно таковая, Сергей Степной, который «уже давно... 
с холодностью ученого препарировал живую, трепещу
щую ткань И| ставил точные, бесстрастные диагнозы», 
записывает после (первого же появления Валентины Ива
новны на страницах повести, в своей 1пресловутой книге: 
«Валентина Ивановна»... Краткая характеристика еще не 
была вписана, и рука его секунду помедлила перед гра
фой с именем любимой женщины. Помедлила, чтобы по
том очень твердо и отчетливо писать: «Ам плуа —  «со
всем дитя»... Опромный навык хитрости. Трезвость ше
стидесятилетней старухи. Железные нервы».

Опять поза бесстрашного ученого, подготовляющая чи
тателя к «совершенно неожиданному» заключению о В а 
лентине Ивановне. Между тем (вое ее поведение с перво
го момента, с первых слов таково, что не оставляет у 
читателя никаких сомнений.

Как ведет себя эта «ловкая интриганка», как она про
водит свою детскую роль? Эта замужняя Ькенщина го
ворит про себя, что у нее «душа б о б  о». «К ак ребенку, 
ей было принято дарить огромные коробки шоколада и 
кукол. У  Валентины Ивановны было редчайшее собрание 
игрушек. Здесь были и заспанные медвежата, и поро
сята из розовой лайки, и верблюды с задумчивыми чол-
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ками, и плачущие обезьянки, и курчавые поварята, и го
лубые цапли...»

Тип, н а з в а н н ы й  в повести, тип ловкой и хитрой жен
щины, прячущейся под маской ребячливости, (в жизни 
каждому приходится встречать довольно часто. Н о  «рас
крытие», которое дает Валерия Герасимова этому ти
пу,—  совершенно невероятно. «Ловкая карьеристка» в ее 
изображении играет роль не просто девочки, а п я т и л е т- 
н е й девочки, т. е. переигрывает настолько грубо и вуль
гарно, что решительно них ото не может ввести в за
блуждение. Надо полагать, !что над гримасами Вален
тины Ивановны, над ее «бобо» и куклами смеялись да
же самые немудреные ее приятельницы. Тем более, 'что 
этот немыслимый для взрослой женщины тон сама В а 
лентина Ивановна не выдерживает и (пяти минут, то и 
дело срываясь на жаргон старого циника:

« — Ерунда!— говорит она при упоминании о заслугах 
Хребтова во (время гражданской войны. —  Разговор
чики для бедных!

Теперь, милый мой, (ставочки не на мощи святых, а 
ка нечто более реальное. 'Сейчас в цене тот, кто знает 
и (понимает в работенке! (Валентина Ивановна энергич
но сжала и разжала маленький кулачок.) Вот как! А ,  
подумаешь, удивил 'Гражданской войной! Сейчас спец в 
цене! Вот как! А  если он к тому же и партийный, то 
уж совсем верное дело. И  Миусову с этой стороны ни
как не откажешь: три раза получал заграничные коман
дировки, вскрыл «губомудровщину»,—  сказала она зна- 
чительно.—  Наконец сестра его замужем за...»

И  'дальше, как поясняет автор, она не менее десяти 
минут продолжала поражать Степного своей деловой 
осведомленностью,—  Степного, перед которым она уси
ленно разыгрывала роль девочки, имея на него какие-то 
виды в смысле служебной поддержки мужу. Необыкно
венная ловкость, нечего сказать!

Валентину Ивановну и ее «сложную» игру может без 
труда разгадать десятилетняя девочка. Тонкому психо
логу Степному для этого потребовалось несколько меся
цев, и только тогда сн не без внутренней гордости при
знал, что для его обширного ума случай был не слиш
ком ^ложный. Но... «все же он не мог отказать себе в 
чисто гурманском наслаждении. Он любовался высокими
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а р т и с т и ч е с к и м и  i с п о с о б н о с т я м и  этой четы. 
Их 'мимикой, дикцией, их фразеологией».

«Гурман», принимающий балаганное кривлянье за «вы
сокие артистические способности», —  зрелище очень ко
мичное. Автор затрачивает немало усилий, чтобы при
дать Степному, с его провинциально-мефистофельской 
проницательностью, с его сложной системой отмычек к 
кезаиирающимся ящикам, какую-то значительность. Это 
делается между прочим и таким довольно дешевым спо
собом :

« А  тот, кого аз ал и Сергеем, остался один. О н  остался 
один, и звуки вальса, что он насвистывал, стали еще 
меланхоличнее.

Он насвистывал этот грустный, немодный вальс, уце
левший в его памяти из давно прошедших лет.

Он печально и выразительно насвистывал его у город
ского вечер'него июльского окна, над которым стояло 
смуглое небо, а внизу были серы и сухи тротуары».

Подобного рода провинциальны ei «поэтичности», при 
помсгци которых автор пытается сделать Степного чем- 
то вроде «советского Печорина», лишь придают его) глу- 
поватости комически претенциозный характер. Н о  беда 
даже не в этом. Беда в том, что с разоблачением микро
скопически мелких и, главное, никого не могущих вве
сти в заблуждение людей бесконечно (возится сама В а 
лерия Герасимова, воображая, что разоблачает «идеоло
гических врагов» и «буржуазные влияния в литературе». 
Беда в том, что самому автору эти примитивно срабо
танные куклы кажутся ‘чрезвычайно тонкими, сложными, 
опасными, едва ли не основными враждебными фигу
рами в классовой борьбе, Ьа их мещанская пошлость —  
«тонким ядом буржуазной культуры». Вот почему В. Ге
расимова застывает в почтительном трепете перед тем, 
что, 1к,гоме брезгливого Ьрезрения, ничего не заслужи
вает. Пошлые и плоские «остряки» (кажутся ей «остро
умными циниками», вздорные и глупые бабенки (кото
рые в ее1 повести, кстати сказать, выглядят еще глупее, 
чем в ж изни)— какими-то демонами буржуазного ко
варства.

«Особенно [хорош был,—  пишет Герасимова,— Анато
лий Анатольевич Калецкий. В превосходном, цвета каш
тана, костюме, привезенном из прошлогодней загранич
ной пое1з|д1ки, с прищуренными умными Глазами, он про
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износил шуточные спичи в честь хребтовской «силосной 
башни» и ее вождя —  Ивана Хребтова. З а б а в н о  
и м и т и !р у я стиль «силоснаго» творчества, Анатолий  
Анатольевич весь вечер с ( н е п е р е д а в а е м ы м  ю м о 
р о м  настойчиво повторял фразу: «М аланья кусает че- 
го-то железного».

Какой (необыкновенный заграничный костюм 'надо на- 
деть, 'чтобы такая ттсшлая острота (показалась «непере
даваемым юмором» и чтобы приписать этому пошляку 
« п а тр и ци анскую ирони ю »!

А  вот еще один «тонкий» 'маскировщик —  поэт Н и 
кита Кашин.

«Сначала вышел, диковато озираясь, Никита Кашин 
с крошечным томиком, оклеенным белым атласом, очень 
изысканных, но поражающих детской 'простотой и свое
образным (примитивизмом стихотворений: «Песни хромой
девочки».

Книжечка оказалась свежа и хороша настолько, что с 
той поры имя автора произносилось с неизменным ува
жением. Однако затем поэт замолчал, что, возможно, 
объяснялось и надвинувшимися (грозными годами и не
сколько камерным голосом его творчества. 1 'Ведь основ
ной нотой его творчества пзсе же являлась какая-то «чу- 
даковатинка», та забавная игра, за которой можно толь
ко ‘угадывать мудрую, выстрадан ну то глубину...»

Автор дает пенять, что мы имеем дело с человеком, 
правда, чуждым, как будто что-то таящим, но нёсюмнен- 
шо талантливым, притом обладающим ‘какой-то особой, 
притягивающей к нему и сбивающей с толку даже очень 
умных людей изысканностью, тонкостью. И  это объяс
няется не только изданной двадцать лет назад книжкой:

«Н о  что-то, очевидно, таилось под этим обыватель
ским обличьем,—  такой слышался иногда н е о ж и д а н 
ный ,  с в е ж и й ,  п о э т и ч е с к и й  г о л о  с».

И  автор тут <же приводит примеры этого «свежего по
этического голоса». Никита Кашин говорит, например, 
о каком-нибудь человеке: « У  него в глотке ус китовый 
сидит». О  девушке: «Т ело  у нее слепое — как лопата». 
О  книге: «Ее, попарившись, под гармошку голосить
надо!»

И  этого достаточно, чтобы все (персонажи повести, на
чиная с вскрывшего «даже губомудровщину», блестя
щего Миусова до «такого искушенного холодного чело-
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веха», как Каленкий, взирали на него с почтительным 
трепетом и ожидали каких-то откровений от этого от
кровенного подхалима. Со своим покровителем Миуоо- 
вым, в «присутствии 'многочисленной публики, Кашин го
ворит та!ким языком:

«— Слово петь должно -соловьем... а у них оно кам
нем. В лужу. Н а  дно. Пускай лежит. А  (нам бы свой 
голос пронести. Он большой, наш голос, светлый, немс- 
шанный. Донесем. А  Захарий Эрастович поможет. 
Друзья мы ему. Кровники. Вместе с ним— судьба у 
нас одна. Вместе, как побратаны, идем. Одолеем —  ра
дость будет. Светлая радость. Весенняя. Разделим ее, 
как из чаши вино. Принимай, Захарий Эрастович, ликова
ние наше. Вместе шли —  вместе радость пьем. Братья мы 
тебе но гроб... Единоверцы!»

В  жизни некоторые поэты сознательно (Говорят заум
ным языком. В  литературной среде это имеет даже спе
циальный термин'— «шаманство». Н о  трудно предста
вить, чтобы .кто-нибудь ,нео такую явно нелепую, наро
чито елейную чепуху, какую несет «изысканный» Никита 
Кашин. Это опять кукла «поэтического шамана», а не 
образ его.

При помощи всех этих примитивно сработанных мари
онеток т. Герасимова пытается изобразить «страшную» 
классовую борьбу, перипетии которой она устами одной 
из своих «положительных героинь», Жени Заботиной, и 
от собственного имени сравнивает с самыми тяжелыми 
эпизодами классовой борьбы в деревне. Конечно, впе
чатление получается самое странное. Сильные слова, на 
которые не скупится автор, описывая о ту «бурю » и вы
зываемые ею «трагические переживания», еще усиливают 
его комизм. М ы  уже приводили выдержку, свидетельст
ву куцую о «трагедии» Хребтова... («отвратительную и 
страшную борьбу, борьбу не на живот, а на смерть, 
которую он с нечеловеческим напряжением всех сил при
нужден был вести...» и т. д .). Н о  вот «положительная 
героиня», комсомолка Ж|еня Заботина. Автор не щадит 
сил, чтобы представить ее читателю в наиболее привле
кательном виде: тут и «прекрасные синие глаза», «све
жая, незащищенная (? ),  не понимающая себя красота», 
и чистота, и серьезность, и трепетная, напряженная чест
ность, и мечта о серьезной и подлинно классовой 
борьбе. Заботина, в представлении т. Герасимовой, на
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стоящий коммунистический человек. Она— одна из немно
гих, на которых терпит крах «идеология» Степного; про
тив ее имени сн (Принужден написать (в своей книге: 
«Система не выяснена». И  'вот одна из глав начинается 
с •описания тяжкой трагедии, переживаемой Женей За- 
ботиной:

«Н о  неужели это и была «жизнь» —  то г р я з н о е  и 
ж е с т о к о е ,  что разворачивалось перед ней? Почему, 
почему ей, свободной, смелой и красивой комсомолке, 
приходилось погибать не в открытом славном бою, а 
где-то в безвестности, быть бесславно выброшенной за 
борт в качестве «неудачницы»?

Одна! Осталась одна! Почему раньше, ковда она ду
мала о трудностях борьбы, ей мерещились совсем, сов
сем иные вещи?

Неужели именно таким —  б е з  п р о с т р е л е н н о г о  
з н а м е н и  в р у к а х ,  б е з  н о ч н о й  ( р а з в е д к и ,  
б е з  п о с л е д н и х ,  п р е д с м е р т н ы х  с л о в  —  прихо
дило то главное, о чем так много мечтала она раньше?»

Что случилось? От чего (погибает «свободная, смелая 
и красивая комсомолка» ? Почему п р е д с м е р т н ы е  
слова? Какая ужасная гибель грозит Жене?

Несчастье ее постигло действительно тяж1кое: пронес
ся слух, что Захарий Эрастович Миусов, —  тот самый 
«мужественный», но «заблуждавшийся» большевик, ко
торый из любви (к рабочему классу и культуре не же
лал печатать ничего, что хоть немного пахло современ
ностью,—  будет снят с работы. А  в таком -случае —  
катастрофа:

«Д а, она хотела, хотела,—  она должна была честно 
сознаться в этом,—  чтобы все то, что заставляло гово
рить о ней, как о «подающем надежды» работнике, что
бы это было установлено, закреплено;, доказано. Ведь 
и м е н н о  с е й ч а с ,  к о г д а  з а к а н ч и в а л с я  ее  
п р а к т и ч е с к и й  с т а ж ,  в с т а в а л  ( в о п р о с  о 
т о м,  б у д е т  л и  о н а  о с т а в л е н а  в и з д а т е л ь 
с т в е  на  п о с т о я н н о й  р а б о т е  или ее вышвырнут 
в качестве бездарной неудачницы».

Неожиданно! Мужественная девушка, которая, кажется, 
только и мечтает о подвигах, о доблести и 'прочих бла
городных вещах,—  и вдруг такой, можно оказать, визг 
по поводу заминки в карьере. Ведь 'как ни крути, каких 
жалких ело® ни наговори, но то, что выражено в при
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веденной выдержке, иначе как опасением за служебную 
карьеру не назовешь. Ведь эта1к, I(пожалуй, могут най
тись дотошные читатели, которые вместо того, чтобы на 
слово поверить автору, лихорадочно уверяющему в ис
ключительной чистоте этой девушки, так много, таким 
дрожащим голосом говорящей о высокой честности, за
дадутся вопросом: чем собственно отличаются уст ремле
ния Жени Заботиной от устремлений гражданина Львов
ского и его жены Валентины Ивановны?

Вот с такими «положительными» и с такими отрица
тельными героями пытается т. Герасимова изобразить 
«идейную борьбу», разрешить которую никто не может. 
Положение, по мнению автора, слишком запутано, «ан
тиномия», представленная в лицах Хребтова и Миусова, 
слишком сложна, враждебные элементы слишком тонко 
замаскированы, чтобы какой бы то ни было человек, не 
осененный благодатью свыше, мог во всем этом разо
браться.

Так думает автор. У  читателя создается совершенно 
обратное впечатление: он думает, что автор до невоз
можности упростил себе задачу и что вся «проблема» 
выеденного яйца не стоит.

Н у, кто из б о л ь ш е в и к  о в (а  не оппортунистов) 
в действительной жизни объявлял себя противником и 
смертельным врагом современной тематики, как это де
лает у Герасимовой «честный боец за партийную ли
нию» Миуссв? Кто !в реальной жизни, глядя на изда
ния классиков, презрительно заявлял, как Хребтов, что 
это «кунфетки»? Так ли просто обстоит дело в дейст
вительности? Так ли грубо и прямо выражаются те 
или иные уклонения от партийной линии в области куль
туры? И  много ли потребовалось бы сил, чтобы ликви
дировать такого (рода «течения» и разоблачить таких 
мелких и глупых людей?

Н о  никаких усилий со стороны отдельных людей, как 
вытекает из повести, и не требуется. Все должно разре
шиться по мановению «сверху».

Когда склока в издательстве усиливается и доходит до 
апогея, «назначается» авторитетная комиссия. Совершен
но неожиданно для всех участвующих и не участвующих 
в «борьбе» сотрудников, с трепетом ожидавших, чья 
же— «хребтовокая» или «миусовская»— линия будет приз
нана правильной, эта комиссия проявляет нечеловече
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скую мудрость. Она решает, наконец, мучительно запутан
ную задачу: что лучш е— бездарная жвачка на современ
ную тематику или никому не нужшые мемуары каких-то 
никому не интересных маркиз X V I I I  века? Д а здравст
вует разум! Затем комиссия снимает и Миусова и Х реб - 
това. Ура! Справедливость торжествует.

Однако, чтобы она восторжествовала полностью, чтобы 
порок был наказан во (всех своих деталях и (проявле
ниях, (комиссия действует не (как обычная советская ко
миссия, а так, словно она составлена из одних Гарун- 
аль-Рашидов.

После доклада Миусова, не ожвдая (конца прений и не 
оглашая общих выводов, председатель вдруг встает и за
являет, что Миусов, как не справившийся с работой, 
снимается с занимаемого поста. Этим он, во-первых* за
ставляет сторонников Миусова, всех этих Львовских, К а- 
лецких, Молостовых и Кашиных, молниеносно переки
нуться на сторону Хребтов а и еще раз, в полном объеме, 
проявить всю свою подлость, подхалимство, (глупость,—  
все, что они и без того с такой неправдоподобной не
умеренностью проявляли. (Во-вторых, распоясываются 
«хребтовцы», не без основания вообразившие после та
кого рода выходки председателя, что ими одержана пол
ная победа, и также всячески стараются вызвать все
общее омерзение. Только после этаго комиссия предо
ставляет слово для содоклада Хребтсву, затем еще раз 
дает возможность все тем же Львовским и Кашиным 
продемонстрировать свою гнусность и только затем, под 
занавес, объявляет, что и Хребтов тоже с работы сни
мается, что и его линия неправильна. Вздох облегчения 
вырывается из всех честных грудей, ® частности и в 
особенности из честной груди Жени Заботиной.

Правда, никогда в действительности никакая серьезная 
и авторитетная комиссия не действовала столь странным 
образом, но зато ведь никогда и порок не посрамлялся 
столь блистательно, и добродетель не торжествовала 
столь безудержно, как в этой повести! Недаром в пред
седателе комиссии, товарище Алексееве, когда он встал, 
чтобы объявить, наконец, о выводах комиссии и о сня
тии Хребтова, вдруг проявилась некая особая мисти
ческая су1тцность, которую автор, очевидно, считает (При
сущей людям, «облеченным (полномочиями», и единствен
но дающей им возможность решать проблемы, перед
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сложностью которых цепенеет обычная человеческая 
мысль. Он встал и — «(неожиданно многим, очень многим 
из присутствующих (показался этот человек уже неодно
кратно виденным...

Н о  когда? Было ли это в 1921 !Году, у  станции Л озо 
вая? И ли на польском фронте в 1920 (го(ду? Носил ли 
он матросский бушлат, или кожаную куртку, или армей
скую |Ги м н астерку ?

И  как раньше, как всегда, невозможно было пред
угадать, что блеснет сейчас в этих скрытых, проницатель
ных и спокойных глазах. Насмешкой, гневом или спокой
ствием прозвучит этот незнакомый голос? Что запечат
лел, что заметил, что угадал он за все эти часы?»

Что это за «преображение господне»? Иисус Христос, 
желая показать ученикам свою божественную сущность, 
отошел от них и через (мгновение явился им просветлен
ным, окруженным божественным сиянием. Что-то в этом 
роде проделал товарищ Алексеев в тот момент, когда 
должен был явить собравшимся сотрудникам издатель
ства «Культура и труд» свою большевистскую сущ
ность.

А  угадать, что он «запечатлел», нелегко, если, напри
мер, Никита Кашин, заведомый протеже и прихвостень 
Миусова, враг Хребтова, при известии; о снятии М иу
сова «в ы сту пи л » т ак:

« —  Скажу, как на духу,—  начал он, все так же сбы
чившись и исподлобья глядя на председателя смышлен- 
ными глазками, i—  С  Иваном, с Хребтовым, дело сла
дится. Работа —  взойдет. К  Катери/не к Молостовой при
соедините и мой (голос; хоть и с придурью он, да разбе
ретесь. Свежим ветром, хребтовоким потянуло».

О б  остальных выступлениях и говорить нечего. Все 
старались перещеголять друг друга в беззастенчивой 
гнусности. Как же тут догадаться, какое впечатление 
этот шабаш произведет на председателя комиссии? И  
как он мог бы во всем этом (разобраться, если бы ему не 
помогала его (вторая, мистическая сущность?

Н о  она помогла, и добродетель, как было сказано 
выше, восторжествовала: тут же было сксшстру ирова но 
новое правление издательства. И з  (кого? О , из рядовых 
честных работников, из «простачков», как их называет 
другая п о л о ж и т е л ь н а я  героиня повести, секретарь 
парткома Агейчик.
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Таких «простачков» в издательстве, как оказалось на 
итоговом собрании, было многое множество. Именно они 
и представляли «здоровую массу». Н о  почему той же 
Агейчик не на кого было опереться, почему она, секре
тарь парткома, их не знала, не слышала их аголоса, 
когда выступала в стсногазете против Миусова и Х реб 
тов а?

Дело в том, в идите ли, что они, эти «простачки», 
давно сердцем чуяли правду, только молчали— из скром
ности, конечно. Они не принимали никакого участия в 
происходившем, и та же Агейчик была на их глазах и 
три их полном молчании затравлена, едва не сведена в 
могилу. Н о  что же тут? — ведь ей сам бо-г велел стра
дать за грехи мира, сна на то и поставлена. А  они —  
«(Простачки» —  они скромны. Они чуяли правду и мол
чали, ибо они чисты и невинны сердцем. У  них врож
денное отвращение к «шумихе» и «склоке», и они знают: 
волноваться нечего,—  мудрая партия и без них все рас
судит и приведет к благополучному концу. А  тогда они 
с 'энтузиазмом поддержат того, кто окажется орав. В  
данном случае, на итоговом собрании, они с энтузиазмом 
поддержали Агейчик, поддержанную 'председателем ко
миссии, и дали, таким образом, возможность составить 
правление из их среды. Они-то и репрезентируют в по
вести торжествующую добродетель. Д а здравствуют 
«простачки»! Блаженны кроткие, ибо они наследуют 
зем1лю! Блаженны нищие духом, ибо их есть царствие 
небесное!

Такова «концепция (классовой борьбы», непреложно вы
текающая из повести «Хитрые глаза». В  таком виде 
представляется автору торжество большевистской прин
ципиальности, которое она, невидимому, собиралась изо
бразить.

Почему так случилось? Потому что т. Герасимова пы
талась вывести какие-то «общие закономерности классовой 
борьбы» из множества мелких, беспринципных и1 без- 
идейных литературных дрязг; потому что жалкие выводы 
из этих дрязг были ею представлены как некие «истори
ческие закономерности». В  результате, вместо ж и в о го  
повествования о живых людях, о реальных процессах, о 
реальной борьбе, получилось дидактическое нравоучение 
для благонравных детей с иллюстрациями на марионет
ках.
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Повесть благонравна, очеиь благонравна, и в среде бла
гонравных девочек безусловно должна была бы иметь 
успех не меньший, чем Аи|дия Чарская, (которая подвер
гается в повести «  б езжалсстк ому » разоблачению.

Как это ни страшю, iho м ы  не шутим: писательница
«благородных девиц» Лидия Чарская тоже восприни
мается в повести «Хитрые 1глаза» как нечто ‘весьма тон
кое и имеющее значение не только для детей, и автор 
вступает с ней в серьезную борьбу. «Холодный мысли
тель» Сергей Степной, например, использует Чарскую как 
орудие для разоблачения психологии, враждебной нашей 
действительности. И  т. Герасимова не только относится к 
этому странному предприятию очень серьезно, но даже 
сочувствует страданиям своего героя, который, во имя 
своих изысканий, принужден итти на столь героические 
средства. Унсминая о языке, каким говорил Степной со 
своими «подопытными», Валерия Герасимова пишет:

«Это был давно опороченный жаргон. К о г д а - т о  с 
и з у м л е н и е м  С т е п н о й  с т а л к и в а л с я  с н и м  в 
п р о и з в е д е н и я х  н  а д е ж д ы  Л у х м а н о в о й  и 
Л и д и и  Ч  а р с к о й, в п о с л е д с т в и и  же,  к о г д а  
о н  с а м  п р и ш е л  к н е о б х о д и м о с т и  п о л ь з о 
в а т ь с я  им,  он слегка облегчил свои с т р а д а н и я  
расчетливым и холодным стилизаторством».

Н е  правда ли, какое адское коварство у этого Степ
ного? Пользоваться жаргоном двух стареющих институ
ток, писавших об институтках и для институток, чтобы 
вскрывать шоихологию людей, враждебных коммунизму! 
Этого типа людям, отзывается, институтский жаргон 
глубоко и органически свзйетвенш! Вот какие страшные 
враги у т. Герасимовой! Вот кто сбил с пути истинного 
двух «прекрасных большевиков» Хребтов а и Миусова. 
Вот кто осуществлял все дьявольские хитрости в об
ласти и деолгагии!

Ясное дело, что о таких врагах, о такой борьбе и пи
сать приходится особым языком, который, правда, «от
талкивается» от языка Чарской и Лухмановой, но едва 
ли (не равняется на Нагродскую и Ланита-Данилевскую.

Рассказав про встречу Степного с Валентиной Ива
новной (закончившуюся цитированной выше записью в 
книге о «любимой женщине»), автор пишет:

«Несмотря на то, что он был принципиально и настой
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чиво лжив с женщинами, сегодняшний визит несколько 
утомил его.

Вероятно, подлинная тренировка еще была далека от 
него. В  результате eiro работы ©се же очень уставали 
губы, глаза и еще что-то, очевидно, очень важное, точ
ное местонахождение чего так и оставалось для него не
выясненным».

Сложное определение души! (Речь, надо полагать, 
идет о д'уше?)

Этот,—  как ни /грустно употреблять обидные слова, но 
приходится,—  этот (претенциозный: язьгк внезапно сме
няется такими жемчужинами протокольного стиля:

«...райкам, очевидно, учтя (все своеобразие создавше
гося положения, для обследования издательства напра
вил специальную комиссию, ibo плаве ее поставив быв
шего партизана, участника гражданской войны, ордено
носца т. Алексеева».

А  этот «стиль» в свою очередь перемежается уже с о 
всем беспомощными периодами, с бесконечными «кото
рый», «кот ор о:по », «которому ».

«Н о  вслед за этим, и за той ж>е подписью, появилась 
статья «Упрощенчество», в к о т о р о й  не менее резкой 
критике подверглась та линия работы, к о т о р у ю  с 
такой страстностью отстаивал...» и т. д.

«Особенно гордился Хребтов молодым автором, Ф едо
ром Ловцовым, к о т о р ы й только что оставил произ
водство—  типографию, в к о т о р о й  он работал много 
лет, чуть ли не сразу после прихода с гражданской 
войны».

Наконец такой перл: «Ответ не замедлил себя ждать». 
Ф раза эта по точному смыслу расшифровывается таким 
образом, что «ответ немедленно приступил к ожиданию 
самого себя». Н о, конечно, можно догадаться, что т. Ге
расимова перепутала здесь две фразы: «ответ не замед
лил последо'вать» и «ответ не (заставил себя ждать».

Все это выглядит очень печально и сгущает серый 
налет на и без того не слишком ярком произведении. 
Н о  еще печальнее другое обстоятельство. В. Гераси
мова —  автор, во всяком случае, грамотный. Приведен
ные нами грамматические погрешности —  не результат 
незнания, а следствие страстного увлечения «изыскан
ными» и «тонкими» оборотами и ложными многозначи
тельностями, которыми она щеголяет в других местах.
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Мы  уже приводили такой псевдо-з рачительный абзац о 
пос вист Ы1В а куцем Степном. Это, конечно, не единственный 
пример.

« А  дома, в том же спокойном и ч у т ь  холодком оди
ночестве, сидел Степной у синаго окна, в которо-м на 
страшном ют него расстоянии вспыхнула и задрожала 
крошечная стеклянная звездочка».

Ч у т ь  холодное одиночество —  звучит очень содержа
тельно, а ведь, по существу, ровно ничего не значит. 
Почта как чревовещания Никиты Кашина.

«Очень (Прямо, тлядя большими синими глазами, этот 
человек (Женя Заботина.—  Е. У . )  с п р о с и л  е<го 
п о ч т и  в у п о р :  «Э то  вы —  Ловцов ?»

Опять то же самое. Мы понимаем, что значит выстре
лить п о ч т и  в упор. Н о  что значит с п р о с и т ь  
п о ч т и  в у п о р ,  да еще о фамилии, которую данный 
человек не имеет никаких оснований скрывать м не ду
мает скрывать,—  этого никто не знает. Между тем, за
нятая составлением таких, кажущихся ей изысканными и 
тонкими, претенциозных фраз, т. Герасимова заполняет 
промежутки между ними кое-как сляпанными предложе
ниями, лишь бы как-нибудь снова дойти до «выигрыш
ного» места.

Все вместе дает основание говорить о неудаче настоль
ко полной, что мы уверены: будь повесть написана не
известным автором, она была бы единодушно и —  вполне 
справедливо— отвергнута всеми, даже самыми неприхот
ливыми редакциями.

«П О У Ч И Т Е Л Ь Н А Я  И С Т О Р И Я *

Эта история проста и как будто, с теми или иными 
незначительными вариантами, всем известна в своей обы
денности. Талантливый, преданный делу работник неза
метно для самого себя становится поперек дороги вреди
телю, скрывающемуся под личиной бюрократа. Его дис
кредитируют, шельмуют и —  при тупом равнодушии 
окружающих —  выбрасывают со строительства, лишают 
избирательных прав. Он уже считает себя погиб
шим в качестве квалифицированного работника и понем
ногу мирится с положением пастуха: но, с одной сторо
ны, усилия матери, кинувшейся из далекого еврейского
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местечка за помощью к Калинину, а  с другой стороны,, 
происшедшее случайно, где-то на другом конце страны, в 
концентрационном лагере, разоблачение его врага (вреди
теля, диверсанта и бывшего белошар/дейца) — возвра
щают ему честное имя, место в строю борцов за социа
лизм. Такова история Моисея Гублера, героя повести 
С. Гехта «Поучительная история».

Повесть эта читается с интересом и заставляет думать 
о жизни,, об условиях, определяющих судьбу советского* 
человека, обогащающих или уродующих его жизнь.

Интерес, вызываемый повестью, в первую очередь об
условлен талантливостью изображения. В  отличие от 
множества появившихся за последние два-три года ро
манов, пьес, рассказов на ту же тему, сплошь, и рядом 
превращающихся в простой детектив, где весь интерес 
читателя переносится на один-единствемный вопрос: кто
именно из совершенно одинаковых, схематически изобра
женных людей является вредителем, шпионом, агентом 
иностранной разведки?— в отличие от этой более или ме
нее занимательной литературы повесть Гехта полна обра
зами людей, каждый из которых возбуждает интерес не 
только с точки зрения той роли, какую он сьиграет в 
судьбе героя, но и сам по себе как человеческий образ.

Облик Ханы Гублср, старой местечковой еврейки, ни
когда не выезжавшей из крохотного еврейского городиш
ки, Л и  тина, и имеющей чрезвычайно смутное представ
ление сб остальном мире, не дает вначале никаких осно
ваний предполагать, что она может сьиграть какую бы то 
ни было роль в сложно3 драме, разыгрывающейся за 
несколько тысяч километров от нее. Между тем с первых 
же своих слов в повести, с первых писем к сыну она 
вызывает к себе уважение и живой интерес. В  начале 
довести, узнав о небольшом затруднении в жизни сына, 
эта темная женщина перепугалась и решила «...прибег
нуть к старинному средству. Пользуясь оказией, Хана  
отправила письмо на могилу мужа:

«Иона! Нашему сыну плохо. Попроси за него всевыш
него, всемилостивого и вездесущего. Подай (прошение 
тому, кто восседает на седьмом небе среди сонма анге
лов и архангелов»1.

1 Цитируем здесь и в дальнейшем по альманаху „Год двадцать 
второй“ , книга пятнадцатая.
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Ведомая своей огромной, человечной и самоотвержен- 
ной /любовью к сыну, Хана Губ л ер в развитии повести 
незаметно вырастает в полную достоинства и сознания 
своих прав советскую мать. То, что она сохраняет в сво
ем характере ряд национальных особенностей, придает’ 
ей еще большую художественную оригинальность.

Друг Моисея Гублера, Аркадий Калмажж —  живой и 
привлекательный человеческий характер, образ верного 
друга, надежного товарища, человека, не способного нк 
на малейшее, даже самое обыденное, «житейское» преда
тельство. С. Гехту удается его изобразить очень скупыми 
средствами, без размазывания и слащавого умиления.

Вот сцена, происшедшая между Аркадием Калманок и 
Ханой Гублер, когда Калманок заехал ненадолго в род
ной Литин.

Хану Гублер тревожит легкомысленное поведение не
весты Моисея, Нади, флиртующей со всеми товарищами 
Моисея.

«Х ане стало известно, что посмотреть на приезжего 
приходила и Надя. Она сказала, что собирается вечером 
в кино: из Винницы прикатил грузовик с комической 
картиной. Аркадий ответил, что 'будет по вечерам читать, 
он будет сидеть дома. Вот это человек!

Хане удалось шепнуть Аркадию, чтобы он пришел к 
ней один. Она закрыла ставни и оказала, что предстоит 
важный разговор. Если он любит ее сына...

—  Ж изнь!— воскликнул Аркадий.—  Я  готов отдать 
за него ж|изнь.

Итак, если он любит ее сына, то должен ей помочь по
заботиться о eiro судьбе. Случилось г̂ак, что золотое 
сердце Моисея...

—  Я  знаю,—  сказал Аркадий.
—  Н о  золотое сердце обманулось и встретило оло

вянное сердце.
—  Я  знаю,—  сказал Аркадий.
—  Я  хотела ему написать, но решила этого не делать. 

Вы должны ему все рассказать, вам он поверит, я знаю, 
вы причините ему горе, но мать своего сына благослов
ляет вас на такой поступок. Х удо  тому, кто с темными 
мыслями сообщает радостную весть, и благо тому, кто 
с добрыми намерениями сообщает весть печальную.

•—  Это верно,—  согласился Аркадий.
О н  дал матери обещание».
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Одной этой краткой сцены достаточно, чтобы полюбить 
Аркадия.

Сам герой, Моисей Гублер, отличается от Аркадия  
большой склонностью к ре флектированию, к морально- 
нравственным обобщениям и выводам, к возведению в 
принцип iE се го того, что выливается у Аркадия К ал ма
нок в естественные и неосознанные (Душевные движения. 
Н о  это та же экспансивная, целомудренно-чистая, быть 
может, более мечтательная натура.

Можно, пожалуй, подумать, что эта группа персонажей 
так удалась автору потому, что ему больше всего зна
кома, больше всего им любима именно эта среда —  среда 
нищего, трудового еврейства, давшая на воем протяже
нии развития революционного движения столько /героев, 
подвижников, энтузиастов, экспансивных, пламенных, 
почти фанатичных.

Н а  эту мысль могли бы навести читателя гораздо ме
нее яркие образы Степана Кирилловича Б арма/ков а, сек
ретаря парторганизации Никулихина и др. Н о  стоит об
ратить внимание на некоторые, почти эпизодические пер
сонажи, чтобы не пытаться объяснить удачность того или 
иного образа с л у ч а й н ы м  знанием тех или иных любо
пытных человеческих типов, а искать причин успеха именно 
в художественной наблюдательности. Возьмем, напри
мер, образ «начальника по быту» на строительстве Ры 
жика, впоследствии 'назначенного в конфликтную комис
сию завкома металлургов. Два-три раза эпизодически по
является он в повести, но внушает такую уверенность в 
своей человеческой ценности, что становится обидно за 
автора: как это он, сумев создать этот образ, (придал 
ему так мало значения, настолько недооценил роль та
ких людей во всем положительном, что происходит в 
стране?

Именно это обстоятельство и делает повесть, несмотря 
на ее несомненную талантливость, спорной и особенно 
спорным делает выводы, -предлагаемые автором и еш  ге
роями.

Н о  к этим выводам, к самой (проблеме, поставленной 
и разрешаемой С. Гехтом, мы подойдем ниже. Сначала 
нужно остановиться несколько на образе Рыжика. Пер
вое, что бросается в глаза в этом человеке, помимо ки
пучей энергии, с какой i c h  проводит работу по устройству 
вновь прибывающих на строительство, —  это его органи
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чески доброжелательное отношение к людям, стремление, 
чтобы хорошие люди хорошо себя чувствовали, чтоб 
жизнь не портилась из-за пустяков, не засорялась ими.

Большое, искреннее желание пзо всем разобраться, не 
поддаваясь (панике, сквозит в каждом его движении, в 
каждом слове и на 'заседании заводоуправления, где рас
сматривается дело Моисея Гублера, оклеветанного бюро
кратом Гервасием Тушканчиком.

«О н  без удовольствия позванивал председательским 
колокольчиком. Прораб, которого он должен был судить, 
производил на него впечатление хорошего человека. Он  
надеялся, что неприятная история кончится миром, никто 
не пострадает. Рыжик с раздражением почесал затылок и 
спросил:

—  Знаете ли вы, по какому делу мы вас вызвали, то
варищ Гублер?

Его голос звучал ласково. Красивый юноша вызывал 
в нем расположение одним своим ви|дом, но беспокойные 
глаза огорчали Рыжика.

—  Меня удивляет, почему вы не дождались приезда 
товарища Бармакова. Это раз. А  потом, я считаю... —  
громко заговорил Моисей, оглядывая собрание.

Рыжик раздраженно переставил под столом ногу. «Т ак
и есть, —  подумал он , юноша полез в бутылку. О н
еще ничего не выслушал, а уже открывает артиллерий
ский огонь».

—  У  нас нет никаких оснований подозревать Степана 
Кирилловича,— важно произнес Тушканчик.

Он многозначительно перелистывал бумаги, что-то в 
-них отмечал.

—  Н е  торопись, Гервасий,—  сказал с укоризной 
Рыжик.

Н о  уже был готов нападающий ответ Гублера.
—  А  для меня нашлись основания? — крикнул он, 

дрожа от желания скорее оскорбить, уничтожить.
—  Мы зря не вызываем, —  вдруг неприязненно про

изнес Никулихин.
— 1 Д а не забегайте вы все вперед,—  сказал Рыжик,—  

а то не заседание получается, а базар в станице. Чего 
торопиться, у нас регламента нету, каждый успеет ска
зать.

—  С  какой стати, —  прервал его Моисей, —  с какой 
стати меня уволили в то время, /(юот(да я (нужен на пло



щадке? Почему не подождали решения комиссии? До  
Moeiro вынужденного ухода все было (благополучно, 
я почти отопрел весь бетон, а теперь наделаете чего-ни
будь и пришьете дело...

—  Чего ты в бутылку лезешь? —  крикнул, рассердив
шись, Рыжик.

Ой вспомнил про колокольчик, встал из-за стола, по
звонил. Потом со стуком поставил колокольчик на. место 
и с удовлетворением сел, убежденный, что теперь все в 
порядке и заседание пойдет гладко. Н о  Моисей опять 
в ырв алея впер ед:

—  Может быть, вы сочтете нужным подождать за
ключения жомиосии, и мы отложим сегодняшнюю бе
седу?—  Он гордо повернулся 1в полоборота налево. —  И  
я могу уйти? И ли  у вас есть еще какое-нибудь дело?

Рыжик покраснел от обиды. (Голос ого (вдруг зазвучал 
тонко и надрывно, как у женщины.

—  Я  тебе слово давал?— крикнул он. —  Ты  какое 
право имеешь так поступать, (сосунок! Вчера вечером на 
свет родился, тоже лезет с обидами. Ты  скажи, я тебе 
слово давал? Садись на место, сию минуту садись!

Моисей действительно сел. Неожиданный окрик Ры 
жика подействовал ка него так же охлаждающе, как И 
вчерашние упреки Галины. Он вспомнил, что обещал ей 
вести себя спокойно.

«Железный канцлер» (Тушканчик. —  Е. У . )  говорил 
долго. Моисею хотелось прервать его, вскочить, уда
рить.

...Богатырь читал документы, кивая головой. Кивая, 
предупредительно подымал руку, как бы желая показать, 
что он еще ни в чем не убежден, что все впереди. Котла 
Тушканчик (произносил особо резкие слова, Рыжик за
бирал у него графин с водой и пододвигал его к Моисею, 
предлагал выпить, освежиться. В о  время речи Тушкан
чика в комнату вошла уборщица с подносом, на кото
ром выстроились десять стаканов чаю. Рыжик достал для 
Моисея из вазочки два куска сахару, потом потянулся 
за  ̂треть им...»

В  этих мелких движениях, инстинктивных, неосознанных 
жестах в тяжелый и ответственный момент выражается 
весь глубоко партийный, глубоко человечный, у м н ы й  
характер Рыжика. Сцена, (развернутая здесь С. Гехтом, 
предельно выразительна, она не нуждается в коммента
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риях, делая понятным, что такое подлинно1 партийный, 
тозарищеский подход к человеку, хотя Рыжик на всем 
протяжении и не 'произносит ни одного обязательного в 
таких случаях у «опытных» литераторов «ортодоксаль
ного» слова. И  кажется, что дело закончится благопо
лучно, будет решено правильно, именно благодаря участию в 
нем Рыжика с его трезвым и человечным партийным умом.

Н о  заседание прерывается из-за полученного по теле
фону со стройки сообщения о (Грозящей аварии. О  про
должении заседания и о том, было ли (вообще продол
жение и какое мнение (высказал Рыжик, обо всем этом 
читатель (ничего не узнает, автор словно' забыл о нем. 
Прервав неоконченное заседание, он непосредственно пе
реходит к перечислению обрушившихся на Моисея Губ
лера «мероприятий»: Моисея лишают права голоса, вы
кидывают с квартиры, все его попытки добиться —  уже 
не восстановления истины, а хотя бы рассмотрения 
дела,-— наталкиваются 1на глухую стену.

Все, даже хорошо eiro знающие люди, отшатываются от 
него, за исключением женщины, на которой он только что 
женился, и верного друга Аркадия 'Кал-манка. Н е  только 
Моисей, но и ничем не опороченные Галина и Аркадий  
в течение полугода не могут добиться разговора с (глав
ным инженером строительства, от имени которого дей
ствует Тушканчик.

Моисей пишет человеку, поставившему его на работу 
прораба, своему товарищу Бармакову, по интригам Туш 
канчика 'переведенному на другое строительство. Н о  его 
раздирающее душу письмо попадает сначала в руки жены 
Бармакова, а та, положив его за зеркало, забывает о нем 
и так и не передает мужу.

Аркадий пишет письмо артистке Хомяковой, которая 
знала Моисея в родном местечке и 1могла оодтвердить, 
что он сын нищего еврея, а не помещичьего агента и
спекулянта, как инсинуирует бывший друг Моисея, мо
шенник и рвач Макс Тененбаум. Н о, получив письмо от 
Аркадия, «Антонина Ивановна решила отложить заботы 
о Гублере до вечера».

С  этой минуты она забыла о просьбе Калманка и, 
давши себе слово подумать о Моисее вечером, не вспом
нила о нем 'ни вечером, ни на другой день, ни через не
делю, ни через месяц.

Старый литинец Вексельман, бывший председатель ли-
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тинского сельсовета, назубок знающий прошлое Гублера, 
получив письмо Аркадия с описанием происходящего 
безобразия и с просьбой ■приехать .помочь распутать дело 
Моисея, рассуждает так:

«Что я —  знаток его жизни? —  мысленно ворчал Век- 
сельман.— Пусть пишет в Литин. Подумаешь, он не хо
чет беспокоить мамашу. Какие-нибудь махинации, он 
что-то крутит».

В самом Зауралье, где разыгрывается трагедия, есть 
люди, знающие самоотверженную и полную энтузиазма 
работу Моисея, хорошо к нему относящиеся и дружно не
навидящие Тушканчика. Н о  как только последний бросил 
Моисею обвинение во- вредительстве, подкрепленное лжи
вым доносом Тененбаума, они застывают в тупом равно
душии. Вот хороший вдумчивый парень, 'комсомолец Дум^ 
кин:

«Думкин заговорил о классовых врагах.
—  Правду про них говорят,—  сказал [комсомолец,—  во 

всякую дверь пролезают.
—  Да,—  согласился Аркадий.
—  Взять к примеру нашего прораба Гублера. С  виду 

ничего не скажешь, старательный...
—  При чем тут классовый враг?
—  Ты  что, классовую борьбу отрицаешь?— настави

тельно сказал Думкин.
—  При чем тут Моисей?
—  А  при том, что он из ихней бражки. Одна шайка- 

лейка: что Бурцев, что Гублер. Тот тоже колхозником 
прикидывался.

Аркадий доказывал комсомольцу, что о Моисее пошел 
неверный слух. Он готов пойти за товарища в/огонь и 
воду. О н  даст голову на отсечение, если в слухах есть 
хоть доля правды.

—  Голову на отсечение,—  проворчал Думкин. —  Бу
дешь ручаться отсечем. Ты не имеешь полного права
за него ручаться, настоящий враг никому не скажется. 
Собственная жена не будет знать...» и т. д.

Какое знакомое, обычное и какое глубоко антипартий
ное рассу ж д ен и е! «Н и  за кого нельзя ручаться». Ведь 
это именно благодаря ему враги имели возможность гу
бить тысячи честных и преданных партии коммунистов.

Очень характерна и психология секретаря парторгани
зации Никулихина:
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«Никулихин слушал Гублера, опустив голову. Он уже 
мало верил заявлениям и всей этой кутерьме и даже чув
ствовал себя виноватым перед Моисеем, но считал его 
заносчивым и ни за что не хотел показать свою вину. 
Он тоже не любил Тушканчика, тот нередко раздражал 
его своим сытым видом, барской дохой, могущественными 
связями. Он смутно жалел о сделанной ошибке и думал
0 том, что напрасно так легко поверил «железному канц
леру» и не расследовал как следует все обстоятельства 
дела».

И  IB то же время мысленно составлял проект очень 
удобной для него и совершенно убийственной для Губ
лера резолюции:

«Поставить вопрос о...—  повторял он мысленно,—  по
ставить вопрос о... например так: поставить вопрос о не
допустимости привлечения к работе на ответственных по
стах непроверенных людей из чуждой пролетариату 
среды... И  еще: поставить вопрос о тщательном расследо
вании прошлого гражданина...»

Итак, еще един образец бездушно-бюрократического, 
по существу карьеристского, отношения к жизни и рабо
те товарища по труду, по строительству нового мира. 
Следовательно: бездушно-бюрократическое отношение ко
всему этому строительству.

Конечно, при таком отношении окружающих, далеких 
и близких, партийных и беспартийных, плохих и хороших, 
человек может и должен погибнуть.

Н о  внезапно пружина начинает развертываться в об
ратную сторону. Почти одновременно: Макс Тененбаум 
«засыпается» на мошенничестве и разоблачает участие в 
этом мошенничестве Тушканчика; арестованный поджига
тель Алексей Бурцев, напившись пьяным, в лагере, дает 
показания о белогвардейском прошлом и о вредительской 
деятельности в настоящем того же Тушканчика; мать 
Моисея, узнав о деле, затеянном против ее сына, доби
рается до товарища Калинина, и из центра поступает 
распоряжение о пересмотре дела; Бармаков находит за 
зеркалом забытое письмо и появляется, чтобы выступить 
б  защиту Гублера. Правда воссияла, как солнце. В  до
вершение счастья на строительство приезжает мать М ои
сея, Хана Гублер. Объятием матери и сына завершается 
повесть.

И  здесь мы подходим к вопросу о  том, почему талант-
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лизая повесть С . Гехта кажется нам весьма спорной по 
выводам, которые ею предлагаются, спорной по постанов
ке и разрешению проблемы. Присмотримся ближе к по
следовательности событий, изображенных (в «Поучитель
ной истории». Что (получается?

Несчастия, которые одно за другим обрушиваются на 
голову Моисея Гублера, порождались намерениями и по
ведением окружавших его людей. Злонамеренностью од
них, тупостью, себялюбием, равнодушием и легкомыслием 
других. Счастливый же поворот в его судьбе —  если не 
считать поездки его матери к Калинину (результат 
этой поездки сказался уже после того, как поворот, в ос
новном, произошел) —  совершается как следствие ряда 
случайностей, совершенно независимых одна от дру
гой. К  тому же и мать Моисея совершенно случайно уз
нает о несчастье сына, так как Моисей, не желая волно
вать ее, не позволял дать знать в местечко о происшед
шей несправедливости.

Итак, катастрофа, происшедшая совершенно законо
мерно, как результат поведения целого ряда людей, из 
коих только два человека были вредителями; счастливый 
конец как результат совпадения благоприятных случай
ностей? Неужели это хотел сказать С. Гехт? Нет, ни 
один мало-мальски беспристрастный читатель не согла
сится, что такова идея рассказанной С . Гехтом «поучи
тельной истории». Однако это и не просто литературная 
неловкость, вследствие которой у автора получается вы
вод, которого он сам не ожидал и не хотел.

В  чем же дело?
Обратимся к первым страницам повести. Между М ои

сеем Гублером и Степаном Кирилловичем Бармаковым 
возникает следующий опор. Моисей подает двугривенный 
нищему, и Бармаков набрасывается на него.

« —  Н у  и глупо,—  возмущенно сказал Бармаков,—  вы 
развращаете его подачкой. Он может получить работу.

—  Я  понимаю рассудком,—  ответил Моисей,—  а тут 
чувство.

—  Вы должны все подчинить рассудку,—  еще строже 
сказал Бармаков.

—  Плевать,—  вдруг задорно ответил Моисей,—  у рас
судка тоже должна быть своя полочка, свой шесток... не 
то он очень обнаглеет.

С  той поры они часто юпорили о рассудке и чувстве,
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безуспешно пытаясь убедить друг друга. Однажды Бар- 
маков сказал, 'что в большевиках он ценит больше всего 
то, что они перестраивают мир, руководясь 1не мораль
ными соображениями, а наукой, законом исторической 
неизбежности. Гублер возразил, что он, наоборот, любит 
больше всего в большевиках их чувство морали, которое 
они, однако, не оставили беззащитным, а соединили с 
марксистской теорией.

—  Нет добра и з л а !— кричал Степан Кириллович.—  
Есть движение назад и движение вперед.

—  Есть добро и з л о !— еще громче кричал Гублер.—  
Без добра никогда бы не было движения вперед.

И  опять они наступали друг на друга, волнуясь и 
обижаясь».

Моисей с Бармаковым спорят настолько не по существу 
вопроса о поданном двугривенном, что становится совер
шенно ясно: двугривенный лишь предлог, и не совсем
удачный, чтобы сразу выдвинуть основную проблему 
повести.

И  вот, указанное нами странное (построение является 
результатом того, что автор 'пытался своей книгой разре
шить этот наивный детский спор. Развитие событий, по- 
видимому, должно доказать правоту Бармакова. Когда 
Моисей начинает терять мужество, истомленный тупым 
равнодушием, с (которым окружающие его советские люди 
наблюдают его напрасную гибель, его жена Галина 
(один из наиболее положительно задуманных образов 
повести) (говорит о нем:

« —  А  Моисей горячится, он ищет добрых людей и 
раздражается, если их не находит. О н  делит мир на 
добрых и злых...

—  А  как же еще делить?— удивленно опросил А рк а 
дий, смущенный холодной рассудительностью собесед
ницы.

Галина ответила:
—  Все дело в том, чтобы ‘государство, в котором ты 

живешь, было правильным, справедливым. У  нас ведь 
такое государство?

—  Какие могут быть разговоры,—  сказал Аркадий».
Наконец, когда дело кончается благополучно, Бар-маков

«победоносно» заканчивает свой спор с Моисеем:
«•—  Нет, Моисей, я начинаю серьезно беспокоиться о 

вашем политическом образовании. Что это за классифи
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кация? (на хороших людей, плохих, равнодушных.—  
Е. У . )  Откуда у вас эти старомодные понятия? И  к 
чему вы стремитесь? К  интернационалу добрых людей, 
так, что ли? Хорошо, разберем ваш случай.

—  Я  мог пропасть, Степан Кириллович...
—  Н о  вы же не пропали? А  почему? Благодаря со

ветской системе, а не услугам отдельных, добрых лю
дей, как вам, должно быть, кажется. Вот я тоже вам по
мог, ко, не сделай я этого, я бы поступил как несовет
ский человек, а не как злой и равнодушный. Это была 
моя обязанность, а не частная черта моего частного ха
рактера.

—  Вы же мне сами рассказывали, что ваша жена 
скрыла от вас мое письмо,—  нерешительно перебил Бар- 
мак о ва Моисей.

Степан Кириллович рассмеялся.
—  Почему вы и ее не записали в рубрику равнодуш

ных? Видно, из деликатности, да? А  между тем, если 
бы я не нашел за зеркалом письма, это был бы 
только случай, и ничего больше! В  ваших бедах, 
если бы они продолжались, виноваты были бы только 
вы. Надо было послать сейчас же второе письмо, третье, 
пятое, надо было найти способ передать мне письмо 
лично, надо было требовать, а не просить...» и т. д.

Уж е из сопоставления этих цитат, где упорно, разными 
людьми, но непременно положительными и, как неодно
кратно подчеркивает автор, более развитыми политически, 
более культурными, чем Моисей Гублер, повторяется 
о д н о  и то  же,  а и м е н н о ,  ч т о  д е л о  не  в л ю 
д я х ,  а в с и с т е м е ,  не  в п р а в и л ь н о с т и  п о с 
т у п к о в  л ю д е й ,  а  в с п р а в е  д л и  в о с т и г о с у- 
д а р с т в а, что система, государство действуют как-то не
зависимо от действий людей, и что з л о й  человек не 
злой, если он с о в  е т с к и й человек (словно это одно 
другому не противоречит), уже из этого видно, что ука
занная нами странность в развитии событий «Поучитель
ной истории» не случайная неудача, а сознательно разви
тая концепция. Концепция фатально благотворного дей
ствия системы «как таковой», взятой вне людей и их 
поступков.

Вредитель Тушканчик разоблачен, арестован, уничто
жен. Н о  секретарь парторганизации Никулихин, допус
тивший из соображений собственного спокойствия травлю
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Моисея Гублера и даже принявший в ней участие, хотя 
и был уверен, что Гублер (невиновен, не подлежит ника
кому разоблачению. Он представитель системы, которая 
спасительно действует помимо него и даже вопреки ему. 
Повредить сн не может; поэтому установление невинов
ности Моисея ничего 1не меняет в положении секретаря. 
Он остается на своем месте, а что он это место зани
мает не но оправу, это никому из персонажей в голову 
не приходит. Никулихин даже приходит... (с Рыжиком) 
упрекать реабилитированного Моисея в том, что он не
достаточно боролся.

« —  Нет, не так он должен был себя вести, крепче 
надо было бороться, а не прятаться в какой-то станице 
и выжидать».

Таким образом, Никулихин как п р е д с т а в и т е л ь  
п р а в и л ь н о й  с и с т е м ы  упрекает Гублера за то, что 
тот недостаточно боролся с ним, Никулихин ыод, н с п р а 
в и л  ь н о, б ю р о к р а т и ч е с к и  д е й с т в о в а в ш и м  ч е 
л о в е к о м !  И  если это, на первый раз, неприятно заде
вает Гублера, заставляя его отводить глаза, то уже 
несколько дней спустя, зараженный отношением окру
жающих, Моисей и сам проникается чувством своей 
вины и правоты Бармакова, Никулихина и прочих.

Моисей вместе с товарищами слушает сообщение из 
Челябинска о деле Тушканчика, между прочим, что «в 
числе вредительских приемов, (применяемых Тушканчиком, 
был также прием дискредитирования молодых советских 
специалистов. Так обвиняемый добился увольнения про
раба Гублера. устроив с этой целью перевод начальника 
мартенстроя Бармакова (на другое строительство».

Так вредитель Тушканчик добился увольнения Губ
лера. Добился —  в числе прочих, от кснго это зависело,—  
и от Никулихина. Кто же, однако, лишил Гублера права 
голоса? Это тоже было сделано не без Никулихина. Л и 
шение квартиры, все остальные бедствия?.. А  в резуль
тате: «Моисею было неловко, что о нем говорят так гро
могласно. Он продолжал, волнуясь, слушать речь диктора, 
но было конфузно, что ее слушают и другие. Никулихин 
смутился, вероятно, вспомнив заседание, а Моисею не 
хотелось, чтобы он вспоминал и смущался. Он чувствовал 
себя виноватым и обрадовался, когда диктор умолк и 
снова заиграла музыка».

Конечно, можно бы, пожалуй, считать, что это хри
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стианское, всепрощающее настроение —  особенность харак
тера Моисея Гублера. »Но ведь он не один. Н и  одному 
человеку из числа окружающих его не (приходит в го
лову, что ни Моисей, ни они не имеют орава «прощать» 
Никулихину его поведения, потому что он виноват не 
только перед Моисеем, а именно перед самой справедли
вой системой. Казалось бы ясно, что большое количе
ство Никулихиных в этой системе могло бы извратить 
самое систему. Н о  этого не понимают персонажи 
С. Гехта. Они увлечены кажущейся автору чрезвычайно 
«ортодоксальной» идеей, что благодаря самому существо
ванию советского государства истина всегда долж!на по
бедить, как бы ни вели себя люди, представители этого 
государства. Бармаков доходит до того, что полностью ам
нистирует свою жену, скрывшую от него взывающее о по
мощи письмо Моисея, и просто смеется над Моисеем, ко
торый мог бы и ее «записать з рубрику равнодушных». 
Н о почему ее поступок он считает столь невинным и 
безвредным? Потому, видите ли, что «если 'бы я не нашел 
письма за зеркалом, это был бы только случай».

Оборотная сторона этой ортодоксальной веры в тор
жество справедливости всегда и при всех условиях та
кова: утверждая б лаг одет ель кое всемогущество совет
ского государства, она отрицает свободу воли советских 
людей, отрицает в конечном счете их ответственность за 
свои поступки.

Главный инженер, свидания с которым тто по л году не 
могли добиться ответственнейшие работники строитель
ства, который не обращал внимания ни на какие сиг
налы, так как вредитель-секретарь хорошо охранял его 
покой; Никулихин или редактор газеты, мариновавший 
несколько месяцев материал о невиновности Гублера; 
ничья вина не имеет значения, так как все кончилось 
благополучно.

А  так как нет виноватых, то нечего делать в повести 
и правым. Поэтому так мало внимания уделил автор 
нарисованному несколькими талантливыми штрихами об
разу Рыжика. Он представил читателю образ рабочего, 
подлинного большевика. Он сумел —  и это большая 
удача —  очень скупыми средствами дать почувствовать, 
как мог бы .действовать такой человек. Н о  он не позво
лил ему действовать и сделал так, чтобы доказать мо
гущественную силу советской (государственности, которая

1 7 1



якобы не (нуждается для своего проявления в действиях 
отдельных людей.

Н ас могут упрекнуть в сведении к абсурду мысли 
т. Гехта, и, конечно, в этом упреке будет доля истины. 
В такой форме эта мысль нигде в повести не выражена. 
Тов. Гехт пытался обосновать несколько другую мысль: 
справедливость советской- системы, совершенство ее прин
ципа компенсируют несовершенство отдельных представи
телей советской власти и партии; основное, самое глав
ное—  система. Н о  т. Гехт явно не додумал своей мысли, 
вследствие чего и получилось противопоставление системы 
людям и людей системе, а отсюда и вышеупомянутая 
нами «проблема», помешавшая автору развернуть поло
жительные характеры, искусственно сделав их бездей
ственными. И  это снизило произведение.

Между тем основной высказанный устами Бармакова 
и Галины тезис, что нет добра и зла, нет добрых и 
злых людей, или эти свойства не имеют значения, собы
тия и1дут помимо них ходом, определенным государствен
ной системой,— этот тезис остался, (конечно, недоказан
ным. И бо счастливые случайности в деле Моисея Губ
лера были вызваны все же сознательными действиями 
людей. Действовала Хана Гублер, случайно узнавшая о 
несчастьи с сыном, действовал работник Г П У  Петр М и -  
зикевич, случайно получивший показания пьяного А лек 
сея Бурцева; действовал неизвестный советский человек, 
случайно встретивший растерявшуюся Хану Гублер на 
московской улице и бросивший все свои дела, чтобы по
мочь ей добиться приема у Калинина. Наконец действо
вал и сам Михаил Иванович Калинин. Словом, действо
вали люди за с ц е н о  й, люди, прямого отношения к делу 
не имеющие, но все же действовали. Ибо только посред
ством человеческих действий и функционирует система.

Советская система замечательна именно тем, что она 
воспитывает людей, противоположных таким трусам, 
бюрократам и карьеристам, как Никулихин. Благодаря 
этим людям, воспитанным советской системой, истории, 
подобные случившейся с Моисеем Гублером, если и 
происходят, то действительно кончаются по большей 
части благополучно.

Н о  (ведь еще мало, чтобы такие «истории» благопо
лучно кончались; надо, чтобы и не начинались. И  нали
чие подлинно советских людей «на месте происшествия»



делает самое их возникновение невозможным или очень 
затруднительным.

В  повести С. Гехта «поучительная история» приняла 
такую затяжную и тяжелую форму потому, что автор, 
ради «чистоты (гипотетического случая», (искусственно уст
ранил их вмешательство, хотя они и были тут же ря
дом —  например, Рыжик, который исчез неизвестно куда, 
едва успев выражением лица и непроизвольными движе
ниями дать понятие о 'своей правильной, партийной по
зиции в деле Гублера. Исчез потому, что автор доказы
вал, что в Советской стране «все равно» ничего плохого 
с советским человеком случиться не может.

Н о  почему же tEce-т а к и  произошла эта «поучительная 
история»? Почему о таких случаях слышишь нередко? 
Ведь (государство-то у нас действительно самое правиль
ное, самое справедливое в мире! И  разве не люди типа 
Никулихина дают возможность вредителям, врагам, 
иностранным агентам клеветать на советских людей? 
Разве это не зло, именно зло, на борьбу с которым 
нужно мобилизовать все силы, всю ярость народа?

Равнодушный к делу и людям бюрократ, как бы «со
ветски» он субъективно ни был настроен,—  это пособник 
вредителя и диверсанта. Люди, готовые ради карьеры, 
ради «авторитета», как Никулихин, ради собственного 
спокойствия, как главный инженер, пожертвовать делом, 
пожертвовать истиной,—  это питательная среда для ба
цилл капитализма. Так  обстоит дело. Почему же из по
вести С. Гехта не получаются эти выводы? Размышляя над 
причинами благополучного конца «поучительной истории», 
автор вовсе не задавался вопросом о причинах се возник
новения и бурного, беспрепятственного развития.

Тушканчик? Конечно. Н о  ведь для того, чтобы так 
легко устранить всем известного и всем симпатичного 
работника, как Гублер, Тушканчику, пользующемуся 
всеобщей ненавистью, нужны какие-то особо благоприят
ные условия? Если не считать этими условиями нали
чие Никулихиных или «очень милых» людей типа глав
ного инженера, то что останется? Останется ссылка на 
тяжелую обстановку, созданную работой врагов, на воз
бужденную врагами подозрительность.

«П ри  чем тут Никулихин?— скажут очень многие.—  
Вспомните обстановку. Как он мог решиться защищать 
Гублера, которому было брошено такое тяжелое обвине-
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иие? А  вдруг бы Гублер действительно оказался... Ведь 
время-то, время!.. Ведь если бы да такое дело сейчас, 
то, пожалуй, и Никулихин действовал бы вполне разумно, 
и комсомолец Думкин не 'произносил бы таких речей».

Да, время было ответственное, но оно было бы куда 
легче, если бы не Никулихины и Думкины, которые и в 
такое ответственное время думали не о том, как изжить 
его сообща, как поддержать друг друга, а только о том, 
как избежать личной ответственности. Они давали прос
тор для деятельности уцелевших врагов, распространяв
ших панику и всеобщее недоверие всех ко всем.

И з кого вербуются в нашей стране антисоветские 
агенты? И з плохих людей, товарищ Гехт. И з очень не
доброкачественных людей. Таким недоброкачественным 
человеком являются Никулихин и другие, которые по
могли Тушканчику затравить Моисея Гублера.

«Поучительная истерия» кончилась благополучно, так 
как советская система действительно обеспечивает справед
ливость,—  в этом т. Гехт, конечно, прав. Н о  это так по
тому, что страна вырастила множество людей, которые 
этих случаев не допускают, которые, не руководствуясь 
никакими побочными соображениями, не полагаясь на 
самотек, кидаются в схватку, на защиту правого дела. 
И  печальных случаев этих стало бы намного меньше, 
если бы у Никулихиных совесть была. Поэтому не надо 
искать смягчающих их вину обстоятельств в том, что 
они продукт тяжелого времени. Нужно с ними бороться.

Талантливая повесть, которую написал С. Гехт, не 
слишком на такую борьбу мобилизует вследствие непра
вильной постановки и неправильного разрешения проб
лемы. Она скорее успокаивает, утешает. К  счастью, 
т. Гехт трактовал свою проблему не в публицистической, 
а в художественной форме. Художественная правда во 
многих местах прорвала хрупкую схему и выбилась на
ружу. Это сообщает повести некоторую противоречивость, 
но это же —  вопреки неправильной, с нашей точки зре
ния, идее —  дает ей реалистическую ценность.

Чудесный образ Ханы Гублер, милый облик Аркадия  
и самого Моисея Гублера, людей действенных, самоот
верженных, подлинно живых, советских людей, накрепко 
останутся в памяти читателя, самим фактом своего суще
ствования опровергая релятивистскую, по существу го* 
воря, схему.
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И з Западной Белоруссии и Западной Украины, осво
божденных Красной армией от гнета панской Польши, на
чинают уже доходить первые свидетельства о том, что 
увидели советские граждане, вошедшие в пределы бывше
го польского государства. Большинство из этих наших 
сограждан еще никогда не видели (капитализма; их стар
шие товарищи за двадцать два года советской власти на
столько вжились в (круг социалистических представлений, 
что им тоже трудно было реально гргдетавить себе то 
горе, то несчастье, о котором раньше знали только из 
книг и газет.

Бслоруссы и украинцы —  наиболее угнетенные народы 
бывшего польского государства. Реакционные власти осу
дили их на безмолвное страдание: белорусская и украин
ская литература были (под запретом. И  только читая 
страшные картины жизни польских трудящихся, рисуе
мые польской литературой, наш читатель мог с ужасом 
догадываться о том, что же делалось с населением так 
называемых «кресов» (рубежей).

Русскому читателю известны произведения польской 
писательницы Ванды Василевской. Ванда Василевская — - 
один из талантливейших писателей современной Европы. 
Все ее творчество полно неукротимой, беспощадной нена
висти ко всему, что враждебно народу, что мешает ему 
жить. Ванда Василевская по-настоящему страдает страда
ниями народа, она знает его жизнь, взгляды, стремления, 
дышит с ним одним дыханием. Она честный и правдивый 
свидетель, заслуживающий полного доверия.
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Три  книги Василевской —  «О блик  дня», «Родина» и 
«Зем ля в ярме» —  посвящены: одна— жизни промышлен
ных рабочих, другая —  батраков в помещичьих имениях 
(в Польше это очень значительная часть пролетариата) 
и третья —  жизни польского крестьянства. Они создали 
правдивую картину жизни трудящихся. М ы  узнаем из 
этих книг о нечеловеческих страданиях, о холоде, голоде, 
грязи, побоях и болезнях, об одичании и огрубении, вы
званных этими условиями жизни. И  правдивый рассказ 
Василевской показывает, как сохранившаяся человечность, 
живая, свободная человеческая душа и бьющаяся в тис
ках темноты и унижения человеческая мысль усиливают 
муку, добавляя ко всем материальным невзгодам страш- 
н ы е нраве тв енн ы е стр ад ания.

Рабочие предместья. Нищенский заработок или безра
ботица, (голод, изможденные, больные дети, рано ставшие 
взрослыми людьми.

Вот сцена на толкучке, где концентрируется и отра
жается вся нищета трудящихся слоев:

«Н адо  пробираться по кривым, невероятно /грязным 
улочкам, полным гама, суеты и крика. Наконец площадь. 
Большая, широкая, с множеством людей...

...Вдоль тротуара стоят в ряд женщины. Эти не рас
хваливают свой товар. Видно, они пришли сюда в первый 
раз. Бледные, хмурые лица. Казддая держит в руках ка
кую-нибудь вещь. В  их обведенных синими кругами гла
зах странное выражение ожидания и вместе с тем безро
потной покорности.

Дырявый детский свитер. Мужская рубашка с оторван
ной у ворота обшивкой. Шелковое платье, расползшееся 
по швам. Два цветных носовых платка со следами крови. 
Много раз штопанные чулки.

Руки крепко сжимают предлагаемые веши. С  безнадеж
ной покорностью тускло смотрят глаза.

—  Пока жите-к а эти брюки...
Н а  коленях и на сидении коричневых брюк большие 

светлосерые пятна заплат.
—  Старое...
-—  Вы только вз/гляните... Брюки еще хоть куда... ни 

одной дырки... А  уж как сшиты...
Покупательница (берет товар в руки, поворачивает во 

все стороны. Глаза старой женщины загораются блеском 
надежды.
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—  Покупайте, материя хорошая, еще поносится...
Н а  остове поломанной дешевой коляски сооружено 

нечто вроде лотка. Расстроенный граммофон раз зевает 
трубу с ободранной эмалью. Рядом лежит куча пласти
нок.

—  Сколько?
—  Восемьдесят. Играет вальс, танго, фокстроты... 

Можно сейчас попробовать, —  тихо говорит бледный 
парнишка.

...Возле него стоит сгорбленный старик. Глаза обве
дены красными ободками. В  дрожа,щей руке потрепан
ная, облысевшая кисточка для бритья.

—  Послушайте, кто же купит это?
—  Купят, купят, почему нет? Ведь кисточка совсем 

еще хорош ая!— старческий голос срывается.— Совсем 
хорошая кисточка... может, дадут хоть десять грошей...

— ■ Разве \это кресло? Это вовсе не кресло. Четыре 
ножки и горсть пакли.

—  Д а вы посмотрите: (вот спинка... Часть обивки тоже 
сохранилась... — терпеливо объясняет изнуренная девоч
к а .—  Попробуйте сесть...

—  Жалко брюки портить. Н е  сомневаюсь, что вы по
тащите кресло обратно домой...

Бледные 1губы девочки шевелятся, но не издают ни 
звука.

Поодаль —  в жидкой грязи сапоги. Сапоги— «чудища, 
сапоги — оборотни. Стоптанные каблуки, облупившиеся 
задники, оторванные от подошвы носки, сбоку ощерились 
мертвые зубы — ряды деревянных «гвоздей.

Возле сапог останавливается (босой парнишка. Ноги у 
него фиолетово-красные. Он внимательно рассматривает 
остатки того, что было когда-то сапогом, тихо насвисты
вая сквозь зубы: «Вспомни юбо мне...» Отходит, но воз
вращается опять. Очевидно, ib э ти х  жалких обносках есть 
нечто для него притягательное, что заставляет его при
сматриваться к ним не с отвращением, а с вожделением. 
Именно вожделение (выражается ib эту минуту в глазах 
парнишки.

Мимо проходит другой паренек. Его подзывает старый 
рабочий с курткой в руках.

—  Эй, сынок, купи куртку. Небось холодно в одной 
рубашке-то!

Подросток осматривает товар. Грубая ткань вытерта по
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швам, на локтях заплаты. Облысевший мех на ворот
нике тронут молью. Паренек взвешивает куртку в руке.

•—  Пожалуй, это чересчур шикарно для меня. Навер
но, дорого возьмете: как-никак, водь это шуба.

—  Продаете то душку?
—  Приходится продавать, ничего не поделаешь. Ребята 

обойдутся без «подушки. Н е  такие теперь времена, чтобы 
на подушках спать...

—  Гусиное перо?
—  Нет, куда там... Соседка покупает кур и отдает мне 

перья.
—  У ж  больно жестка по|душка-то...
—  Какой же ей быть из куриных (перьев? Нынче ни

кто мягко не постелется...
...Седая старушка держит в вытянутой руке четки. 

Люди толкают ее, проходя, дрожащая рука опускается. 
Старушка поднимает ее вновь. Деревянные бусинки с 
сухим стуком ударяются друг о друга.

Дальше (высится куча железного лома. Кухонный нож 
без черенка, отогнутый карниз, крышка от спиртовки, 
заржавленные гвозди, кочерга без рукоятки, сломанный 
молоток, замки, разные остатки от предметов неведомого 
назначения.

Худенькая девочка крепко прижимает к груди две 
гипсовые фигурки.

—  Значит, не отдашь?
—  Нет... папка велел за злотый...
—  Дура, кто даст тебе злотый? Пятьдесят грошей— и 

то много. Больше никто не заплатит. Отдаешь?
—  Нет...
—  Н е  будь такой упрямой... Напрасно только про

стоишь на морозе и возвратишься домой ни с чем. Дер
жи, вот пятьдесят прошей, видишь?

Маленькие губки кривятся в подковку. Темные рес
ницы быстро поднимаются и опускаются. Всхлипывая, 
девочка беспомощно лепечет:

—  Нет... папка велел за злотый...
—  Д а ты не реви! Что это папка тебя послал, сам не 

мог притти?
—  Нет.
—  Н а  работе?
—  Нет...
—  Болен, что ли?
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—  Да, ему придавило ноги, лежит...
Спрашивают о ценах, торгуются, но редко покупают 

что-нибудь. Некоторые стоят часами, и никто не интере
суется их товаром. Время от Б р е м е н и  из рук в руки пе
реходит граммофонная пластинка, поношенный платок, 
медная цепочка вот и все.

Руки стоящих вдоль тротуара женщин наливаются си
невой. Покорные глаза туманятся слезами. Старик с об
лысевшей кисточкой для бритья все еще бродит в толпе. 
Бусинки четко стучат, ударяясь друг о друга, как и два 
часа назад.

Большая площадь кричит небу »об ужасающей нищете 
человека. Кричит во весь голос, бросает в пасмурное 
небо напоенные слезами проклятия обездоленных».

Это площадь в большом богатом польском городе. В  
нем есть рабочие, занятые на производстве и еще поддер
живающие изнурительным трудом относительно сносный 
уровень жизни. Н о  перед каждым из них стоит угроза 
безработицы, болезни, преждевременной старости. Какую 
страшную жизнь, исполненную горечи, унижений, тяж
кого, неоплачиваемого труда, прожил этот старик, преж
де чем он пришел на эту грязную площадь со слабой 
надеждой добыть десять брошей и оттянуть на несколько 
часов голодную смерть!

Что пережил отец маленькой девочки, пославший свою 
дочь продавать единственное имущество —  сломанное 
кресло, и что ожидает в жизни эту девочку!

Голодная смерть или тюрьма, проституция, смерть в 
канаве, бессмысленная жизнь, бессмысленная смерть. Т а 
кова была в Польше судьба тысячи людей из рабочего 
класса —  надежды человечества.

Ванда Василевская— правдивый свидетель. Она видит, 
какую грязную печать накладывает на людей эта нечело
веческая жизнь в разнузданном хищническом обществе. 
Изображая жизнь польского рабочего, юна показывает 
его грубость, плохое обращение с детьми и женщинами, 
его темноту и предрассудки. Н о  она понимает, что все 
это насильно навязано трудящемуся человеку, что это—  
неизбежное следствие жизни в капиталистическом об
ществе. Поэтому она видит и то, как в трудящихся сти
хийно растет подлинно человеческий протест, как зарож
дается чувство глубокой солидарности, неожиданно вспы
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хивающее ярким огнем, сжигая все мелкое, грязное, на
носное.

Вот описание ада, устроенного господствующими клас
сами для рабочих детей с тем, чтобы вытравить из ре
бенка (все человеческое и приучить eiro навсегда к покор
ности: мы (в «исправительном» заведении для детей, ко
торые провинились лишь тем, что не подчинялись «дис
циплине» в казенной школе, где учителя издевались над 
детьми бедняков.

Холод, грязь, /голод, непосильный тру^д, доносы и по
бои, побои без конца.

«В о  втором этаже, в угловой комнате, находится кладо
вая. И з нее снабжается стол кеендза-настоятеля, М ела
нии и приезжающих гостей. Н а  вбитых в стену колыш
ках висят колбасы, на полках стоят жестянки с консер
вами, банки с маринадом, мешки с сушеными фруктами 
Дверь заперта на внутренний замок, на висячий и на же
лезную задвижку. Анатоль (один из -«воспитанников».—  
Е. У . )  взбирается по водосточной трубе. Окно поддается 
легко. Н а  подставленные руки падают кольца колбас, 
град фруктов, коробки с консервами. Маленький Адам  об
жирается до того, что с ним делаются судороги. Два 
дня и две ночи сн корчится, как раздавленный червяк. 
Лицо у него совсем посинело. Eiro крики слышны даже в 
деревне. Брат Михаил приходит в спальню, чтобы дать 
ему настой из трав и пару ударов ремнем за то, что он 
так орет. Однако Адам не умирает. Он ходит как тень, 
лицо у него стало прозрачное. Н о  он не жалуется: хоть 
раз в жизни налопался доотказа...

Однажды Анатоль забрался в библиотеку. Прочитал о 
юм, как цари воевали с папой, о гуситах, что ненавидели 
ксендзов, об инквизиции. И  разные другие истории.

Теперь он наделяет книжной добычей весь класс. Ч и 
тают все, даже вечно сонный Генек не отстает от других. 
Вот так приключения! Вот так святые отцы! При виде 
ксендз а-^кастоятел я ребята вспоминают о Лютере —  был 
такой немец, много занимательного рассказывал о том, 
что делается в монастырях. Они хохочут украдкой, глядя, 
как семенит* за ксендзом Мелания...

Теперь брат Михаил может спать спокойно, когда во 
второй половине дня воспитанники готовят уроки. Стоит 
ненарушимая тишина. Шелестят лишь страницы книжек.

Спустя некоторое время это начинает беспокоить его.
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Он притворяется, будто дремлет. Н о  сквозь прищурен
ные веки наблюдает за ребятами.

—  Выйдите (все из-за скамеек! — раздается внезапно, 
словно удар грома.

Так и есть: под пюпитрами истории папства, религи
озных войн —  экземпляры редких книг, собранные в 
прэдолжение многих лет в библиотеке монастыря.

—  Кто?
Пока не будет обнаружен виновник, воспитанников за

ведения оставляют без ужина. Н а  длинном столе трапез
ной дымятся тарелки. Пахнет никогда не виданными до 
этого шкварками. Х леб  белый, свежий.

—  Благослови, господи, дары сии...
И  вслед за тем:
—  Кто?
Н ад запахом румяных шкварок молчание...
—  В спальню!
Так продолжается три ;дня, а потом: если воспитан

ники не укажут виновника, то будут оставаться без 
обеда.

В  супе плавают большие куски мяса. Золотые кру
жочки жира оседают на краях тарелки.

—  Благослови, господи, дары сии...
И  снова:
—  Кто?
Сорок пар глаз смотрят на зыблющиеся озерца таре

лок. Сорок ртов громко, мучительно глотают слюну.
Анатоль медленно поднимается с места. Смотрит голу

быми глазами в грубо вытесанное лицо брата Михаила:
—  Это я.
И  снова ремень, и снова молитвы, и снова пост.
Н о  однажды также и лес. Анатоль лежит на полянке, 

он уже сдал свою долю брусники. Свет солнца лежит по
лосами на опавшей хвое. Ползут два жучка. Большой и 
маленький. Большой воинственно вытягивает забавные 
серповидные щупальцы. Маленький отступает отрыжками, 
словно хочет рассмешить, умилостивить врага. Анатоль  
вскакивает. Красивые его губы сжимаются в узкую, же
стокую линию. Стоптанным каблуком он раздавливает 
большого жучка.

—  З а  то, что нападаешь на слабого.
Потом с еще большей яростью давит маленького:
—  З а  то, что трусишь...
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Вечером Анатоль убегает из заведения. Н а  этот раз 
его уже не задерживают ни на станции, ни в другом 
месте. Словно камень в воду.

Н о  среди топота молитв, свиста (ремней и смрада пис
суара остаются другие Анатоли, Викторы, Ю зики и 
Франки, или 1Каж их там назвали при крещении!..

И  так долгие годы».
Вот картина «воспитания», посредством (которого чело

век, казалось бы, наверняка должен быть усмирен, дол
жен навеки отупеть, принизиться, обратиться в забитое 
животное. Н о  именно ЭДесь, в этом аду, у детей про
буждаются человеческая гордость, достоинства, чувство 
солидарности, готовность пожертвовать собой ради това
рищей.

В  художественной литературе немало произведений, 
проникнутых сочувствием к обездоленным людям. Н о  
очень и очень часто это сочувствие выражает только 
доброту писателя, 'которому непереносимо зрелище стра
даний: бессильное участие к бедным людям слишком 
часто (Принимает характер филантропии, желания хоть 
как-нибудь смягчить жестокую 'действительность. У  Ван
ды Василевской нет такой «доброты». Она беспощадно 
правдива. Она хочет .показать всему миру, и прежде всего 
самим угнетенным, позор и ужас жизни бедняка, отдан
ного в полную власть эксплоататорам. И  она не вносит 
человечность в сердца этих людей откуда-то из идеаль
ных сфер, из вечных принципов, а показывает, |что гу
манистическое чувство зарождается в самой жизни, гряз
ной и суровой, что даже доброта и любовь в этих усло
виях часто облекаются в форму негодования и ненависти. 
И  это делает произведения Василевской подлинно реа
листическими.

Вот ткацксе отделение фабрики:
«В  ткацком отделении стоит 1гул, будто тысячи молотов 

ударяют в скалу. И  от станка к станку бегает женщина, 
старая, увядшая женщина. Она торопится. Каждая се
кунда промедления —  это спутанная пряжа, оборванные 
нитки, простой машины, грубый окрик надсмотрщика, 
потерянное время.

—  М ы  работаем сдельно,—  отвечает она на вопрос, 
поднимая тусклые глаза.

В них нет уже никакого выражения. Только один 
страх— не опоздать, не проглядеть ни одной оторвавшейся



нитки, потому что ведь это сдельная [работа. Два зло
ты х— -плата за восемь часов) труда— подгоняют ее как 
самый неумолимый бич, ие давая ни перевести дух, ни 
вытереть пот, большими каплями выступающий на лбу.

Она кашляет. Среди гула и грохота машин непрерывно 
слышится то здесь, то там одинаковый, сухой, пронзи
тельный кашель по всему залу. Трудно отличить одну 
работницу от другой. Рабыни машины, они утратили все, 
что не нужно для машин. Они двигаются как автоматы, 
в них убиты все чувства, остался один страх^—  лишиться 
работы —  лишиться возможности бегать здесь на распух
ших ногах, вдыхать разъедающую (Грудь и горло (пыль —  
и связывать, связывать, связывать порвавшиеся нитки. В  
них убиты все мысли, кроме одной: «скорей, скорей,
ведь мы работаем сдельно...»

В  них убиты все чувства,—  повторяет Василевская,—  в 
них убиты все чувства. И  однако, тут же, в этой же 
сцене на фабрике, одной из бесконечного ряда сцен кро
мешного ада, в котором жил польский пролетариат, есть 
такой эпизод.

Буржуазные дамы пожелали осмотреть фабрику.
« —  Проводи дам в ткацкое отделение,— говорит над

смотрщик.
Анка стискивает зубы. Идет вперед с глухим гневом, 

бушующим в груди. Ее рабочий день отдан на забаву 
сытым бездельницам. Бедственные переживания ее и то
варок —  словно обнаженные раны (по(д бичами оскорби
тельных жалостливых взглядов. Она не отвечает на воп
росы. Цедит сквозь зубы скупые слова, враждебно глядя 
на розовые лица, слушая возгласы изумления: «прости
тутки».

Нет, убиты не все чувства. Осталось чувство челове
ческого достоинства, не позволяющее открывать свои 
раны врагам, протестующее иротив жалости с их стороны. 
Пусть это чувство удесятеряет страдания; но оно же и 
растит в среде трудящихся героев, которые опрокинут 
старый рабский мир, построят новую жизнь, в которой 
не будет ни угнетения, ни ненависти.

Реалистическое изображение жизни трудящихся, не 
оставляющее в тени ни одной страшной подробности, 
включающее в себя историю гибели целых семей, без
ответных детских страданий, беспомощности сильных, 
творческих людей, гибнущих под давлением тупой жесто
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кости хищников,—  это изображение у Ванды Василев
ской 'беспощадно до жестокости, но не пессимистично. Н е  
может быть пессимистичным то, что порождено живой 
и страдающей душой трудящегося человечества, стрем
лением к мной, лучшей .жизни, к борьбе за (нее.

Произведения Василевской правдиво показывают гнет 
и усилия народа вырваться из-под него, и эти книги 
лучше, чем экономические и публицистические статьи, объ
ясняют нам и катастрофический, неслыханно быстрый 
распад польского государства, и тот взрыв обществен
ного творчества, который вспыхнул в областях, освобож
денных от буржуазно-помещичьего владычества, едва 
вступила туда Красная армия.

Книга «О блик  д н я »— первое беллетристическое про
изведение Василевской, работавшей до этого в области 
журналистики. Книга эта посвящена жизни городского 
pai6o4fero класса.

Вторая книга Василевской посвящена жизни батраков. 
О б  этой, самой обездоленной части пролетариата писали 
и другие июльские беллетристы.

Многие читатели Советского Союза знакомы с книгой 
Ялу Курска «Грипп свирепствует в Иаправе». Это про
изведение неоднократно упоминалось и (цитировалось в 
нашей прессе. В  нем изображаются страшные вещи. О д 
нако эта повесть ни в каком случае не может служить до
статочным свидетельством о жизни трудящихся. И х  стра
шное положение превращается в произведении Ялу К у 
рска в фон, на котором писатель вышивает песси мисти чески- 
декадентские прогнозы о закате человечества. Ялу Курек 
рисует страдания, голод, вымирание, но самих страда
ющих, вымирающих людей он изображает как существа, 
выродившиеся почти до животного состояния. Если по
верить роману Курек а, единственно© чувство, доступное 
вымирающей деревне,—  это половая любовь. «Э рос»  
царит в вымирающей от истощения и 1голода деревне, 
во имя его живут и умирают крестьяне, любовью бредят 
они в предсмертном жару. И  лишь половой инстинкт 
заставляет человечество продолжать жизнь, которую 
давно следовало бы прекратить.

Герой книги, интеллигент Зигмунд, (Говорит своему 
приятелю:

« L -  Ты  подумай. Прежде чем наступит весна, все 
опять обратится к вопросу пола.
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Анд ж ий отворачивается от него. О н  смотрит на снеж
ную вершину Дюбонц. Люди умирают, цивилизация по
гибает, а снег остается. Зигмунд продолжает свои 
жалобы:

—  И  опять придут любовь, страдание, немного радо
сти, рождение детей. Рождение детей —  эта скандальная, 
кровавая история, от которой роженицы мучаются и 
умирают.

Он стоит, ото своему обыкновению, вместе с Кор об ом
ским у окна. Старик курит трубку.

—  Бог накажет на/с, (вот увидите.
—  Ложь. Обман. Человеку творят —  ты искра божия, 

а в действительности мы все знаем, что ты куча навоза. 
Я  знал женщин, которые издают невыносимый, креп
кий запах. Если бы мы не страдали половым помеша
тельством, мы прямо сказали бы, что это ужасная 
вонь.

—  Жизнь —  дрянь, нудный чиновник. Пора с этим 
покончить. Когда свет придет смывать нищету, не забу
дет он Направы».

Этот эротически окрашенный пессимизм, ©тот особый 
вид «сочувствия» к страждущему (человечеству, имеет 
слишком мало общего со стремлением вывести челове
чество из тупика. Страдания трудящихся здесь служат 
лишь поводом для пессимиетическото «бунта».

«Сани делают полоборота направо. Доктор Купала от
ворачивается и смотрит на Направу, на деревню вне
запных смертей, всю покрытую сн&гюм. Н ад миром под
нимается солнце. Кто-то неизвестный в пустоте...»

Т ак  заканчивается книга Курска.
Н е  буржуазия, не помещики издеваются (над труд я- 

лшмися, доводя их до вымирания, а «кто-то неизвестный 
в пустоте»,—  «Некто в сером»?..

Литература такого рода 'может служить лишь весьма 
относительным свидетельством о положении трудящихся, 
и неправы были те критики, которые с упоением хвата
лись за эти антиреал истические произведения, Ьчень 
сильно испорченные декадентскими предрассудками, [как 
за документы «перестройки и революциоиизирювания за
падной интеллигенции». Действительное революциэнизи- 
рС'Загние проявляется в том, (что писатель вырывается из 
круга специфически интеллигентских «проблем», характер
ных для империалистического культурного упадка, и обра
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щ ается ik ж и з н и  народ а, к  серьезны м  вопросам , в о зн и к а 
ю щ им  там и определяю щ им  су д ь бу  всего общ ества.

Именно так пишет о батрачестве Ванда Василевская. 
С  горькой иронией она назвала свою книгу «Родина» —  
родина, на борьбу за которую «идеологи» «свободной не
зависимой Польши от моря до моря» толкали рабочего, 
батрака, крестьянина. Конец этого романа, (рассказыва
ющий тридцатилетнюю историю жизни батрака в поме
щичьем имении, почти дословно повторяет начало. Вся 
разница в том, 'что в начале романа жена Кшисяка (ге- 
роя книги) тащится к пруду, чтобы вымыть шелуху от 
картофеля для поросенка, а в конце —  в «свободной» 
Польше, завоеванной руками Кшисяков,—  дочь Кшисяка 
тоже моет в пруду шелуху... но уже для себя, для собст
венного употребления. Это и есть та пища, которую пре
доставляла «своим сынам» панская Польша.

«Кшисяк пахал под картошку свой загон, узкой полос
кой тянувшийся вдоль пруда. Дело шло к зиме. Легкий, 
сонный туман стлался над полями, путался тто опушкам, 
оседал в ложбинах. Бледное солнце неподвижно стояло в 
линялом небе.

Кшисяка мучила хромая нога. В  ней сверлило, как 
всегда, к перемене погоды.

—  Н -но!
Павел (сын Кшисяка.— Е. У . )  погонял. Лошадь шла, 

мучительно вытаскивая копыта, облепленные большими 
комьями земли. Нет, это не земля для картошки. Здесь, 
ближе к пруду, она, как всегда, выгниет без остатка. 
Там (повыше сохранится немного разросшихся зеленых 
стеблей, раскидистой ботвы и . малюсеньких, словно 
орехи, клубней.

Кшисяк гневно сплюнул в сторону на заросший кон
ским щавелем склон, опускающийся в сонную воду пруда.

От бараков к пруду шла Зоська. Она несла в кошелке 
картофельную шелуху. Медленно сошла она! 1вниз, к мост
кам, 'опустилась на колени и засмотрелась в воду.

«Карпы у нее в голове»,—  со злостью подумал Кши
сяк. О н  хотел крикнуть на нее и погрозить издали би
чом. Н о  тут его словно рвануло.

Когда же это было? Такой же серенький день, здесь, 
над прудом,

Ясно (помнилось. Он пашет, как и сегодня. От бара
ков идет Магда. Тяжко несет перед собой большой жи-
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б о т . Которым же это 0(на то<лда ходила? Павлом? Сколько 
же это лет прошло?

Нет, не Зоськой. Это то первое, что померло. Сколько 
ж>е это лет? Н е  иначе как тридцать с лишком.

Он задумался и машинально шел за плугом, не глящя, 
ровно ли режется пласт.

В аккурат как тогда. Ничто не изменилось. Размокший 
загон под картошку. Гнилой резкий запах от пруда. Б а 
рачные каморки, глядящие слепыми зрачками маленьких 
заткнутых тряпками окон. Пруд, вечно источаюгций 'Голу
боватую М1глу, ночной туман, (вечернюю затхлость, сме
шанный запах гниющих листьев и водяных растений.

Тридцать лет прошло между »этими двумя днями. 
Тридцать лет, даже больше. Каждый год он так же вот 
пахал. А  (припомнился (как раз тот (день, словно он его 
записал или в (книжке на картинке увидел.

Умерла Магда, народились и выросли Зоська и Павел. 
Он стал старым дедом.

Н о  изменилось ли что-нибудь —  так, по правде изме
нилось, чтоб было ■■иначе? О н  остановился; как раз кон
чилась борозда. Надо было поворачивать, но у Павла  
что-то не ладилось с вожжами. Он вытащил нож и ковы
рял им какой-то ремешок.

Тогда, тридцать лет тому назад, коня погонял Ста
шек. Тот, что убит в легионах.

Но, кроме этого, что изменилось? Стояла на своем 
месте барская усадьба. И  бараки. И  костел. Все то же, 
через тридцать лет.

Правда, было еще одно —  родина.
Кигисяк присел на плуг и засмотрелся в нее, в эту 

родину.
Она тянулась узкой полосой мокрого картофельного 

загона. Дышала сыростью пруда, вырастала горбатой 
спиной бараков. Какова же она, эта родина, о которой 
он ничего не знал тридцать лет тому назад, успел за 
это время узнать и пожертвовать ей ногой,—  родина, за 
которую его били столько раз, били здесь на месте, и 
в городе, когда его забирали, когда он едва ускользнул 
от петли —  ради этой родины?

Родина была бесконечным барачным дном. Окриками 
управляющего. Сыростью, стекающей с барачных стен, 
Кривыми ногами барачных детей, их шеями, которые по
крыты нарывами. Картофельной шелухой, из которой
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варили пищу людям. Нарами, шелестящими гнилой 
соломой.

Ничто не изменилось».
Кшисяк вспоминает товарищей, обманутых,, как он, от

давших жизнь за эту «родину».
«Ради того тебя убили, молоденький, ради того тебя в 

кусочки порубили, чтобы и дальше на барачных стенах 
разрасталась зеленая плесень, чтобы управляющий и даль
ше бил по мордам, чтобы и дальше дети вымирали перед 
каждой новиной, в каждую морозную зиму и дождливую 
осень?» —  жалостно думалось Кшисяку. Глупо, потому 
что ведь ‘тот не мог его услышать. Сколько же это (годов, 
ка(к он ib земле лежит?

Все осталось как было. Прочно стояла барская усадьба. 
Панна плачется, что ей не везет, но жаловалась и старая 
помещица. И  обе умели вознаградить себя за счет батра
ков. Так  же шли дни в усадьбе. Попрежнему барачные 
дети стояли над прудом, с восхищением глядя на жир
ных карпов. Попрежнему они торопливо шмыгали мимо 
усадьбы, пытаясь на лету что-нибудь увидеть внутри ее. 
Попрежнему удивленно открывали рты, заглянув в 
сад, при виде больших красных яблок, золотых груш, ле
жащих в вате, привязанных к колышкам, громадных, как 
дыня.

Попрежнему стоял костел,—  только железо на крыше, 
когда-то новое и блестящее, почернело на нем. И  попреж
нему помешичье. панское, ксендзовское было (Все кругом. 
Н е мужицкое. Помещичья, панская, ксеидзовская была 
эта родина. Н е  мужичья, как обещали. Как писали в ма
нифестах, как напечатано было в газетах, как записано в 
сердце».

Кшисяк видит, что кровью и мученьем мужики завое
вали родину ганам, а (себе —  только плеть и ярмо, го
лод и унижения.

Н о  вот, как и в тот день, вдали показалась помещица 
в сопровождении ксендза. Рука Кшисяка по привьгчке 
потянулась к шапке.

«Н о  в этот момент Павел стегнул лошадь так вне
запно, что она рванулась вперед изо всех сил. Лемех 
выскочил из земли. Кшисяк ухватился за ручки так 
поспешно, что шапка свалилась с его головы. Он крепче 
вдавил нож в черную грязь. Павел еще раз ударил 
лошадь.
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Они пахали. Торопливо. Яростно.
И  те двое спустились к пруду, остановились около 

мостков и говорили о чем-то, глядя в воду.
—  Знаешь, Павел, аккурат тридцать лет тому назад 

я тут пахал, а панна, такая молодая, проехала верхом...
—  Н у, так что? —  неприязненно буркнул парень.
Кшисяк «не ответил. О н  крепче нажимал ручки плуга,

так как земля здесь была суше.
Н о  ом уже знал, что изменилось, когда взглянул в 

пылающие гневом, полные ненависти глаза сына, кото
рый под р аст ал ».

Этой оознательной ненавистью, горящей в (глазах но
вого поколения,—  поколения, которое уже не даст себя 
обмануть,—  заканчивает Василевская свою повесть о 
панской, помещичьей «родине», которую трудящиеся 
когда-то отвоевали для панов, но за которую они 
больше воевать не будут.

Эта наполненная болью и яростью книга названа ав
тором «Родина». Она дышит справедливым гневом, в 
ней нет ни слова о любви. Н о  в этом сжигающем гне
ве, в этой бичующей горькой иронии, в ненависти ко 
всей подлой действительности, обратившей трудовое че
ловечество в голодных и забитых рабов,— именно в 
этом и выражается плодотворная подлинная любовь к 
родине, любовь к своему народу. Огромная революцион
ная и революционизирующая сила Ванды Василевской 
именно в том, что ее неукротимая ненависть к «роди
не» «независимых» панов, ксендзов, фабрикантов и чи
новников была вызвана пламенной любовью к народу, 
обидой за этот народ, оскорбленной (Гордостью за него. 
Это свойство, с силой обнаруживающееся во всех про
изведениях Ванды Василевской, роднит ее с самыми 
лучшими, самыми благородными представителями на
шей литературы, с такими писателями, каким был М ак 
сим Горький, каким был Николай Гаврилович Черны
шевский. Кс/гда-то, говоря о том, что такое подлинная 
национальная гордость и что такое патриотизм Черны
шевского, Владимир Ильич Ленин писал:

«М ы  помним, как полвека тому назад великорусский 
демократ Чернышевский, отдавая свою жизнь делу ре
волюции, сказал: «жалкая нация, нация рабов, сверху
донизу —  все рабы». Откровенные и прикровенные рабы-
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великороссы (рабы по отношению к царской монархии) 
не любят вспоминать об этих словах. А ,  i t o  нашему, это 
были слова настоящей любви к родине...»1

Вот такова и любовь Ванды Василевской к родине, и 
вызванная этой любовью ненависть к родине— <в том ее 
виде, в какой ее привело господство «отечественных» 
угнетателей. Это подлинно народная любовь и подлинно 
народная ненависть. Она резко отличается и от лице
мерного «патриотизма» господствующих классов и их 
прислужников, старающихся набросить розовый флер на 
сбою  страну и ее общественный строй, и от эффектной, 
поверхностной «ненависти» i k  родине различных взбе
сившихся представителей так называемого «погибшего 
поколения». Эпатируя родное им, по существу, буржуаз
ное общество архиреволюционной декламацией на тему: 
«родина —  старая сука», они остаются чужды народу, 
равнодушны к его подлинным страданиям, они прези
рают его, как «толпу». И  это не только делает их «не
нависть» дешевым озлоблением ме/цан, усталых от вой
ны и (кризисов, но и дает им полную возможность в 
любой, более или менее подходящий момент перейти от 
криков о подлости «старой суки» к воплям о необходи
мости защищать ее от каких-нибудь «страшных волков».

Н и  один человек, близкий ж народу, представляющий 
его интересы, болеющий его страданиями, не назовет 
родину «сукой» за то, что она угнетена господствующими 
классами. И  он будет защищать ее о т  н и х ,  но не б у 
дет загиищать от других, таких Ж1е разбойников.

Родина для подлинно народного писателя —  это род
ной народ. Они всегда остаются с народом, всегда жи
вут его жизнью, страдают и борются вместе с ним за 
освобождение родины от гнета и насилия. Они с наро
дом в любой, самый трагический и самый счастливый 
момент его жизни. Это и есть патриотизм.

К  таким писателям принадлежит Ванда Василевская. 
Она жила и страдала с польским народом, она боролась 
вместе с ним 'против наглых и жестоких угнетателей. И  
вот, когда распалось бездарное и жестокое госу
дарство хищников, Ванда Василевская вместе с народом 
угорим шла, усталая, /под обстрелом, сквозь разрушен
ные города и (пылающие деревни, к советским границам,

1 Л е н и н ,  Сочинения, т. X V I I I ,  стр. 81.
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к великой родине всех трудящихся. Это —  естественное 
продолжение пути писателя Ванды Василевской, револю
ционерки и польской патриотки, в подлинно народном 
значении этого слова. Высоким патриотизмом опреде
ляется и тот, ни перед чем не останавливающийся ре
ализм, с каким она изображала родную Польшу под 
пятой польских панов.

Последние события показали, насколько правдиво В а 
силевская передала не только внешние условия жизни 
польских трудящихся масс, но и настроения, мысли, 
чувства, обуревающие массы, доведенные до отчаяния. 
Эти массы в последние годы уже знали, кто их враг, 
кто виновник их несчастья, —  знали лучше, чем отчаяв
шийся интеллигент Ялу Курек. И х  ненависть, их гнеа 
были направлены не на «слепой инстинкт размножениям 
и не на «кого-то неизвестного в пустоте», а прямо по 
адресу1— на помещиков, на бар, на ксендзов. И  не 
столько пушки, сколько эта ненависть в несколько дней 
разрушила основанное на национальном и классовом угне
тении польское государство.

Свободный испанский народ, не имея кадровой обу
ченной армии, со Bicex сторон окруженный врагами,, 
защищался более двух лет. Вооруженное до зубов поль
ское государство распалось в прах, в ничто, в течение 
нескольких дней. Народ не хотел его защищать.

Некоторые зафилософствовавшиеся люди в начале 
последней польско-германской войны задавали вопрос: 
какую войну ведет Польша, оборонительную или насту
пательную?—  Это праздною умствование. /Польское го
сударство вело наступательную войну против своего на
рода и не в состоянии было вести никакой внешней 
войны, ни наступательной, ни оборонительной. И  об 
этом уже давно мы имели свидетельство в творчестве 
Ванды В асилевской.

Много страшных сцен в книге «Родина», и когда чи
таешь их, когда знакомишься с той просто непонятной 
жестокостью, с какой, словно умышленно, паны и их 
чиновники доводили до отчаяния, до гибели огромные 
массы батрачества, когда снова и снова убеждаешься, с 
какой преступной легкостью уничтожалась человеческая 
жизнь ради /грошовой, хотя бы, прибыли —  кажется, что 
это уже предел подлости и безумия.

В  самом деле, может ли быть более циничное отно
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шение (к жизни трудящегося, чем то, что отразилось в 
такой сцене?

Петрек Банась «накладывал вилами сено на воз. И  
как-то 'потом прислонил вилы ik возу, зубьями вверх. 
А  сам влез на воз умять сено. Много наложил!

О н соскользнул на землю, да (прямо на вилы. И  вса
дил себе оба зуба в живот. Насилу железо из ран вы
драл.

Сбежался народ. Много его на сенокосе было. Обсту
пили парня. Бабы в крик. Банась сидел на земле и 
держался руками за живот. Управляющий издалека 
смекнул, что стряслось неладное —  враз очутился у воза.

<—  В  город!
1—  В  больницу!
—  Послать за доктором!
Каждый кричал свое, требуя, чтобы как-нибудь по

могли этому Петреку. Управляющий посмотрел, в чем 
дело, злобно рванул ус: с уборкой спешили, как раз 
дождь собирался. Н о  что поделаешь?

—  Кшисяк поедет с ним в город,—  сказал он наконец.
Тут как раз и подъехала на своем карем жеребце

панна. Конь был большой, злющий, но она любила на 
нем ездить. К  верховой езде она привыкла еще издавна. 
И  вечно толклась верхом по полям. Никогда нельзя 
быть спокойным на работе, что юна не вывернется от
куда-нибудь, не налетит с руганью. Приехала она и те
перь. Народ расступился, и она взглянула сверху.

— ' Кшисяк отвезет его \в (город, —  сказал управляю
щий.

—  Лошади нет,—  молвила панна коротко, холодно, 
словно бичом щелкнула. Люди онемели. Сам управляю
щий разинул рот, будто хотел что-то сказать. —  Гроза 
собирается. Сено намочит. И  так уже много времени 
потеряли,—  добавила как ни в чем не бывало панна.

Она повернула коня и тихонько поехала к господско
му дсму, вдоль волнующейся чистым золотом пшеницы.

Мгновение все стояли, словно у них ноги вросли в 
землю. Н о  Банась вдруг застонал. И  его стон словно 
развеял злые чары, напущенные жестким, резким голо
сом Спанны.

—  Бегите за  ней. Стоят как столбы! — со злостыо 
заорала Валькова жена.

—  Конечно! Надо же объяснить!
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—  Должна быть лошадь!
—  Как же так, у человека кишки вылазят! Н е  в 

драке ведь, а на работе случилось...
Кшисяк кинулся за панной. З а  ним другие. Она еха

ла медленно, >с«н добежал первый и загородил дорогу 
лошади.

—  Что там у вас?
—  Чтобы... лошадь... пропадет человек..
Панна высоко подняла темные брови и одно мгнове

ние посмотрела сверху в лицо Кшисяка. Равнодушным... -х 
слегка удивленным взглядом.

—  Я  же сказала.
И  тронулась.
Дикий гнев 'охватил Кшисяка. Он почувствовал, как 

красный туман заволакивает его глаза. Как ренависть 
душит его за горло. Он схватил коня под уздцы.

Н о  тут панна наклонилась с седла и наотмашь уда
рила его стэком по лицу. А  потом коня. Рванувшись 
огромным прыжком, он чуть не опрокинул мужика и 
помчался. Только маленькие клубы пыли поднялись за 
ним с высушенного солнцем клевериика».

Дальше как будто некуда. Крепостное право? Н о  
даже (во времена крепостного права помещики поумней 
больше берегли человека; он был их собственностью и 
вое (же представлял какую-то ценность...

Дальше некуда. И  все же оказалось, что это —  не 
предел. «Родина» на писан а несколько лет тому назад. 
С  тех пор польское буржуазно-помещичье обгцество впа
ло в еще худшую реакцию.

В  «Родине» изображается жизнь сельскохозяйствен
ного пролетариата, лишенного земли, каких бы то ни 
было орудий производства и с завистью глядящего на 
крестьян, которые сидят на собственных участках, на 
своей земле. Н о  и этих «хозяев» (государственная по
литика Польши сумела довести не только до невообра
зимой нищеты, но и до неслыханного рабства. Кресть
янин стал таким жалким и забитым, что голодная бро
дячая собака должна была показаться по сравнению с 
ним существом счастливым, свободным и охраняемым 
законами.

Вот сцена из третьей книги Ванды Василевской 
«Земля в ярме», где изображена жизнь этих «хозяев 
на собственной земле».

13 Черты ггроя т



«П о  зеленому лугу, направляясь к прудкам, шел 
Стефан Зелинский из шляхетского Манькова. Ш ел, ве
село насвистывая. Прудки гладко лежали в обрамлении 
лугов, как зеркальца *—  больший |и меньший, соединен
ные узким протоком. Стефан быстро разделся и вошел 
в холодную воду. Дрожь пробежала по нем с ног до 
головы.

—  Б,ррр...
Зашуршали шаги. Парень оглянулся. /Шел лесничий 

Валер с собакой. Овчарка держала голову низко к зем
ле, принюхиваясь. Стефан спокойно потрогал руками 
воду, не решаясь окунуться: ледяным обручем она сжи
мала eiro под сердцем.

—  Ты  что, купаться сюда притащился?
—  А  хотя бы и так, —  мешаю вам? Ведь не за

прещено?
—  И  да и нет. Если я скаж у— нельзя, значит'— - 

нельзя.
—  А  вы поставьте дощечку с надписью, чтобы каж

дый знал.
— 1 Ты  меня не учи.
—  А  вы не придирайтесь попусту.
—  Вылезай из воды! Слышишь?
—  Слышу, я не глухой, господин Валер.
-— ' Вылезай, сию минуту!
—  Искупаюсь и вылезу.
Лесничий подскочил к парню, и кнут со свистом раз

резал воздух. Н а  /гладком, белом плече купальщика 
удар загорелся красным рубцом. Лицо парня залилось 
темной волной крови.

—  Воды тебе жалко, хам? Так влезай и выхлещи 
всю!

Валер посинел от злости. Он поспешно схватил в 
охапку лежавшую на берегу одежду.

—  Н е тронь одежу!
—  Заткни хайло, слышишь?
—  А  ты не задирай! Когда народ подстерег тебя над 

Бугом, ты на коленях просил пощады, а теперь кура
жишься?

По тропке бежала собака. Большая, бурая, волчьей 
породы. Она остановилась, поджидая хозяина. Н а  по
мощь спешил лесничий Совяк.

'—  По морде огрей его, Алоиз, по морде. Научи хама/
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—  О т хама слышу.
Зелинский бросился к ним из воды, голый, посинев

ший от холода. Собаки глухо заурчали.
—  Отдайте одежу!
—  А  это (как нам будет угодно.
Парень сжал кулаки. В  эту минуту на его голову, (на 

обнаженные плечи, на грудь посыпался град ударов.
—  Это тебе наука, хам! Слушайся, когда лесничий 

говорит. Рекс, бери его!
Овчарка дернулась и одним прыжком очутилась 

возле парня. Белые острые зубы сомкнулись на икре.
—  О-о^ох!
—  Ага, видишь? Сойка, бери его!
Парень затравленно озирался. Низкорослая скрючен

ная акация стояла »неподалеку от (воды. Стефан вырвал 
ногу из собачьих клыков и большими прыжками во 
вось о<пор помчался к дереву.

—  Рекс, Сойка, берите его!
Он слышал позади себя прерывистое дыхание собак, 

тепло, бьюдцее из их пастей. Внезапным броском он 
вскинул тело и ухватился за ветку. Ощутил « а  теле 
царапины острых шипов, шероховатость коры. Колючие 
зеленые ветки хлестнули его по лицу. Он поджал под 
себя босые »ноги, так как псы высоко подпрыгивали, 
скатываясь обратно по стволу.

—  Рекс, Сойка, берите его!
—  Н е  дерите понапрасну глотку, господин Валер. 

Собаки по деревьям не лазают.
В  воздухе свистнул камень и сразмаху ударил пария 

в грудь.
—  О-ю-ох!
—  Видишь? Мы доберемся до тебя и там, не надейся 

понапрасну.
Округлившимися от страха глазами парень смотрел на 

лесничих. Они метались как одурелые. И з находивше
гося (поблизости лесничества прибежали двое ребят Со- 
в яка.

>—  Геня, Ю зек, собирайте камни! Давайте сюда! Гра- 
барчук, поди чтогляди, что за птичка сидит на дереве.

Объездчик глянул вверх и засмеялся.
—  Адам а в раю разыгрывает? П о требухе его, хама, 

по требухе! Поучите маленько!
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Опять засвистели камни. Листья акации посыпались 
на землю.

— * Люди, помилосердствуйте, что вы делаете?
—  A -а, теперь вот как? Прежде ты разговаривал 

по-иному. Ю зек, Геня, тащите скорее (камни! Там, под 
ветками, их больше.

]—  Лю-ди!
— ' Ори, ори. TaiK тебя и услышат.
Собаки с остервенелым лаем прыгали на кривой ствол. 

Сов як подоптел ближе.
—  Слезай!
Залитыми кровью глазами парень глянул вниз на 

разъяренных псов.
—  Собаки...
'—  Собак боишься? Слезай, слышишь? Н е  то...
Пущенный левкой рукой камень попал метко. Прон

зительный стон вырвался из груди Зелинского.
— 1 Слезай.
И  опять камень. Маленький Ю зек бежал от воды, 

неся их целую груду. Темная пелена заволокла глаза 
Стефана. Кровь заливала рот, дикая, нестерпимая боль 
разрывала внутренности. Собаки прыгали (все (выше. П а
рень в отчаянии чувствовал, что жесткая кора акации 
ускользает из рук, что все вихляется перед ним взад и 
вперед, славно акацию раскачивал мощный вихрь, при
гибая верхушку дерева к самой земле. Он хотел что-то 
сказать, ко из окровавленных губ вырвалось только не
внятное бормотанье —  булькающие нечеловеческие звуки. 
Онемевшие пальцы разомкнулись. Ветки акации с ше
лестом взлетели кверху. Парень упал среди собак, 
словно мешок с камнями.

—  Вставай!
—  Рекс, Сойка, на место!
—  Д а юн не шевелится.
—  Сейчас зашевелится. Взбодри его кнутом, Валер, 

да хорошенько.
Лесничий подошел, но взвившийся кнут повис в 

воздухе: с залитого кровью лица на него в упор смот
рели широко раскрытые, стеклянные, ненавидящие 
глаза трупа».

С лоено» полтысячелетия промелькнуло над Польшей, 
и феодальный замок со всеми его кровавыми ужасами 
снова поднялся над несчастной страной, и снова за
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гнанный, голодный « с м е р д »  в смертельном страхе бежит 
от панских собак и падает мертвый под бичами...

Но, может быть, писательница Ванда Василевская, 
которая пишет (ведь не «заключение о действиях пан
ских лесничих», а художественное произведение,— может 
бьгть, она, чтобы усилить впечатление, сгущает краски? 
Может быть, изображенная ею сцена'— это не реали
стическая картина быта, а символический образ стра
дающего польского крестьянства?

Читатель, который захотел бы успокоить такой мыс
лью свое мучительное волнение, вызванное этой карти
ной мрака и звериной жестокости, ошибется. Случай, 
описанный Василевской в романе «Земля в ярме», был 
до этого; в качестве корреспонденции, опубликован! ею 
в тголыжой газете «Работник». Н е  в каком-нибудь под
польном коммунистическом листке, а в «(добропорядоч
ной» и «'благонадежной» газете, ни в какой степени не 
заинтересованной в разоблачении польской государст
венности. Опубликован с доказательствами, документа
ми, рассказами очевидцев и... с указанием, что случай 
этот далеко не единственный, что он целиком вытекает 
из всей установившейся в Польше системы взаимоотно
шений между помещиками и крестьянами, системы пол
ного произвола первых и полного порабощения последних.

Нет, этот эпизод не вымысел.
Да и 'вообще, много ли вымысла в произведениях 

Василевской? Н а  первый взгляд tfe книги производят 
впечатление так называемого «жестокого таланта». Н о , 
по мере того как читатель начинает знакомиться с не
которыми фактическими материалами, в его голову за 
крадывается сомнение: не есть ли большой талант
Ванды Василевской прежде всего бесттегцадная, ни пе
ред чем lie отступающая правдивость?

Книга «Земля в ярме», факт за фактом, страница за 
страницей, разворачивает перед нами картину диких и 
бессмысленных преследований, каким подвергалось ра
зоренное дотла помещиками и грабительскими государ
ственными налогами, голодное, обобранное и обманутое 
польское кресть янств о.

Голодная деревня, крохотные полоски песчаной, бес
плодной земли, темнота. По полям и лесам рыскают 
панские лесничие, объездчики, (приказчики, стреляющие, 
убивающие, калечащие крестьян за вязанку хвороста,
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за сорванную голодным ребенком ягоду, за курицу, 
перешедшую помещичью межу. Жалкий урожай цели
ком уходит на уплату налогов. Есть нечего.

«Лю ди сохли, их сушили, голод и отчаяние. Почер
нели, скорчились дети, у многих остались на лице одни 
глаза, громадные, горящие лихорадкой. Зерновой хлеб, 
муку прятали в запертых на замок сундуках, чтобы не 
соблазниться: стояло еще лето, а -впереди были осень, 
зима и весна, их надо было пережить. Уж е никто не 
рассчитывал на картофель'—  не выпали дожди, что 
могли бы спасти хоть его. Женщины бродили по полям, 
по придорожным канавам, рвали лебеду и всякие сор
ные травы, которые можно было варить. Мужчины си
дели на реке, дети промышляли, как могли,—  ловили 
пескарей в мелких заливах Буга, выкрадывали яйца из- 
под кур, тщательно разыскивали гнезда, из вспаханной 
на осень земли выгребали белые корни пырея, твердые 
и сладкие».

Страшная картина. Быть может, тоже художествен
ный вымысел, сгущение красок? Нет, это не слова 
писателя.

В  1935 году Варшавским институтом общественного 
хозяйства была издана любопытная книга. Институт 
объявил конкурс на жизнеописание крестьянина и, полу
чив пятьсот крестьянских рукописей, опубликовал пять
десят из них. Конечно, не для широкого употребления: 
издание нумерованное и без указания цены. Притом 
составители оговариваются, что они делали отбор в со
вершенно определенном направлении.

«В  нескольких случаях,—  пишет о^ин из состави
телей и гвтор предисловия Людвиг Кршивицкий,—  мы 
по необходимости принуждены были устранить места, в 
которых авторы жизнеописаний делали экскурсы в об
ласти далеко не хозяйственных проблем. Мы принуж
дены были это сделать прежде всего вследствие выра
жений, слишком резких и в то же время представляю- 
,тчих, к сожалению, самую суть выводов. М ы  говорим: 
по необходимости, ибо, именно благодаря своей лапи
дарности, они давали ясное представ л ение о том, какие 
настпоекия кипят и клубятся в сознании мужика».

Н е  трудно понять, о каких «экскурсах» и в какие 
«области» идет речь, и что именно было «устранено» из 
размышлений крестьян о своей жизни.
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После составителей над сборником поработала еще 
цензура, оставив после себя по нолстраницы —  по стра
нице многоточий, заменивших текст.

И  тем не менее, после всей «смягчающей» работы, 
этот толстый том в семьсот страниц представляет собой 
сплошной обвинительный акт против польской государ
ственности, сплошной вопль: пусть приходит кто угодно, 
пусть будет что угодно, но дальше так жить нельзя—  
вымираем!

Этот вопль несется со всех сторон. В  сборнике поме
щены и жизнеописания крестьян, которых (польская го
сударственность застала в довольно зажиточном состоя
нии. Н о  и они теперь доведены до нищеты и даже о 
мрачных временах русского царизма вспоминают как о 
временах благополучия, сытости и даже... законности.

Вот крестьянин, сидящий на карликовом хозяйстве 
(около полутора га), не батрак— нет, «хозяин»,1— рас
сказывает о том, как он работает на помещика:

«М н е  предложили поденную работу, при лошадях. С  
этих пор много недель ходил я за плугом на мокрой 
пашне, грязь облепляла ноги так, что их невозможно 
было поднять. Часто, по вечерам, солнце уж закатится, а 
по помещичьим полям все еще несутся голоса оратаев: 
а по помещичьим июлям все еще несутся (голоса оратаев 
«Н -н о ! Т п ру !», а барин стоит на пригорке и наблюдает 
за каждым движением своих подданных. После оконча
ния полевых работ нас посылали с хлебом в город. 
Выгоняли нас в ночь, дождь и ветер, воющий в закоул
ках. Дорогой приходилось сидеть высоко на мешках с 
мукой, (прикрываясь старой, истрепанной тряпкой, ко
торая немного защищала от дождя. После тридцати 
километров такой езды по каменистой дороге все внут
ренности словно рвались, а голова лопалась от боли. 
Возвращались мы в одиннадцать часов вечера. Голод
ный, озябший и мокрый я ложился спать в конюшне, 
на нарах. А  через пять часов нужно было вставать и 
та.7питься на работу. Так работали, что не было време
ни умыться или как-нибудь 'почиститься. Человек хо
дил как помешанный, грязный, оборванный, вонючий 
от навоза. Эти условия работы еще ухудшались тем, 
что к нам обращались с отвратительными ругательст
вами, вроде: ты б... ты с..., которые употребляли все, 
начиная с помещика и кончая приказчиком. Н о  и это
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подлое издевательство со стороны этих кровопийц было 
еще ничего. Они вспомнили прежние годы барщины, 
когда они .могли бить дворового, а он как собака пол
зал у !их ног. Я  собственными глазами видел, как поме
щица приехала верхом на молотьбу и била рабочего по 
лицу. Я  видел, как у мужика мелькнул ib глазах злове
щий 'блеск и погас, потому что свирепая действительность 
кричала его разуму: куда ты пойдешь? Где получишь 
работу? Чем пропитаешь жену и детей? И  этот силь
ный мужик, от удара кулаком которого могла бы че
люсть треснуть, покорно опустил глаза и ждал, пока 
остынет .гнев госпожи. Потому что куда пойдет этот не
счастный, за что ухватится, если повсюду, во всю дли
ну и ширину Польши, нет работы, нечего делать? Т е 
перь ему не уйти на работу в Германию, не уйти в го
род, не покончить с собой, потому что он любит свою 
бедную жизнь, своих грязных, оборванных детей и жи
вет надеждой на лучшее завтра...»

Последняя сцена, описанная этим крестьянином, опять 
почти дословно совпадает со сценой из «Родины» В а 
силевской, хотя «Родина» была написана раньше, чем
вышли эти потрясающие «мемуары» крестьян. А  вот
описание материальных жизненных , условий, сделанное 
зажиточным некогда крестьянином, «хозяином» восем
надцати гектаров земли:

«Что касается лечения в случае болезни, то если кто 
забелеет, то и болеет себе, разве что придет какая со
седка и посоветует какое-нибудь знахарство, заговор 
или что-нибудь подобное, или уж, в лучшем случае, по
падется кто-нибудь, кто имеет понятие о травах, то 
есть тысячелистнике, румянке, мяте и тому подобном. А  
если заболеет такой, что зарабатывает на всю семью,
то вытаскивают последнюю иногда четвертку ржи, кото
рая береглась на хлеб к рождеству или к пасхе, и ве
зут в город вместе с болыньгм. Продадут рожь и ведут 
больного к врачу...

Много, много таких семей, что пекут хлеб только в 
ж(н;ит1во, из новины, а после уж только по большим 
праздникам, то есть четыре или пять раз в год. А  ре
бенку в школу мать дает вместо кусочка хлеба ттару 
печеных картошек. О  сахаре говорить не стоит, неко
торые еще позволяют себе на какой-нибудь большой 
праздник купить хоть четверть кило, но большинство

200



таких, которые совсем забыли, какой в сахаре вкус.- 
Одним словом, плохо в деревне, очень плохо».

«Т ак  мы перетерпели зиму, настали веша и лето. Н е  
раз мы дрожали от холода, да еще приходилось обми
рать от гюлюда, потому что эти (несчастные несколько 
картофелин и те приходилось отнимать у себя от рта, 
чтобы осталось на завтра. Ох, это завтра! Это завтра! 
Судорога хватает за сердце, когда о нем думаешь. Я  
уж не »говорю о хлебе, юн здесь важный и редкий гость, 
не говорю о масле или каком-нибудь жире, о нем дере
венские даже забыли... Осталось немного снятого молока 
и сыворотки. Это лучшие деревенские лакомства. Они  
и дают нам те силы и тот вид, что мы выглядим, 
словно из могил (Поднялись... Когда у меня нет на пе
рец, на соль, на лук —  человек ходит от избы к избе 
одолжить рюмочку соли, или чтобы кто-нибудь пода
рил, или с горшком за огнем, потому что на спички нет 
денег...»

Помогши нет ниоткуда. В  деревню налетают только 
экзекуторы и судебные исполнители, вытаскивая за не
доимки, за штрафы, за проценты на государственные 
ссуды голодную корову, не держащуюся на ногах, по
следнюю жалкую подушку из-под головы больной ста
рухи, последний рваный полушубок.

«...Плохо теперь, хуже, чем думают самые лучшие по
литики, потому что хуже всего то, что общество и, 
главным образом, сельское население начинает быть 
пассивным, впадает словно в летаргический сон, пере
стает реагировать на все. Ему все равно, получит ли оно 
одним ударом больше или меньше. Здесь можно вспом
нить поэтические слова: «Ничто Сибирь, ничто кнуты,
ничто смерть под ^»адом  пуль. Самое страшное — отрав
ленный народ,1— это страдание из страданий»; потому 
что народ наш нынче болен, он словно отравлен, похож 
на человека, который застрял в трясине, и, пока у не
го были силы, пока он надеялся, что спасется, он 
рвался, старался во что бы то ни1 стало спастись, на
прягал последние силы, рассчитывая, что, может, кто- 
нибудь придет ему на помощь, и тогда, при малой по
мощи, можно бы eiro спасти оттуда; но когда см уже 
потерял силы, потерял всякую надежду и, наконец, по
терял сознание, тогда уже нужно чрезвычайное уси
лие, чтобы его вытащить, потому что он уже перестал
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реагировать. Имеино в подобном состоянии находится 
се льское хоз я йство».

Это то(Ж|е пишет крестьянин. И  этим свидетельствам 
•самих жертв уже нельзя не поверить. Толстый, том ме
муаров польских крестьян, написанных ими самими, 
вскрывает реальную основу творчества Ванды Василев
ской —  отчаянное, невообразимое положение многомил
лионного разноплеменного народа, населяющего террито
рию тогдашнего польского государства. Жертвы (преступ
ления в один 1голос подтверждают показания писателя, 
свидетельствующего о преступлении.

Н а  этом можно было бы закончить статью о значе
нии творчества Ванды Василевской. Н о  хочется сказать 
еще 'несколько слов об отличии его от того, что у нас 
часто и ошибочно считают «антикапиталистической ли
тературой».

Это понятие за последние годы у нас расширили дэ 
того, что оно потеряло всякие границы. Буржуазный 
писатель, подробно, детально и со смаком рисующий, 
наггример, разврат, (которому предаются буржуазные 
дамы и господа, безоговорочно и с .великим шумом воз
водится особо экспансивной и энтузиастически настроенной 

частью нашей критики в ранг «разоблачителя капитализм а». 
Это делается даже в том случае, если писатель совершенно 
не задумывается об основной сущности господствующих 
классов и собственническом обществе —  об их паразитар- 
кости, об их хищнической, эксплоататорской роли, о  равно
душной жестокости, с которой они уничтожают миллионы 
человеческих жизней.

Конечно, подходя к литературе с Оуакой неопред елей
ной точкой зрения, можно считать, что «Дневник .гор
ничной» Октава Мирбо и «Полудевы» Марселя Прево, 
поскольку они показывают некоторые отвратительные сто
роны буржуазной жизни, должны быть зачислены по 
ведомству* «разоблачения капитализма».

Это может показаться преувеличением. Н о  вот не 
так давно у нас, за очень короткое .время, появилось 
множество чрезвычайно ученых статей о творчестве ан
глийского писателя Пристли, о его методе, мировоззре
нии и пр.,—  о его антикаотитализме, критике буржуаз
ного общества и т. д.
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Вся эта свистопляска началась с появления ib русском 
переводе пьесы Пристли «Опасный поворот». А  «критика 
капитализма» ib этой пьесе заключается в следующем: 
пьеса показывает, что если бы члены приличной буржу
азной семьи вдруг решились (говорить друг другу всю 
правду, то обнаружилось бы, что: жена главы семьи 
жила с покойным братом своего мужа; что с этим же 
покойным братом ее мужа жил ее собственный брат; 
зато жена этого брата живет с компаньоном главы 
семьи; глава семьи не любит свою жену, а влюблен 
как раз (в. эту, живущую с его компаньоном, жену брата 
его жены; но зато в него самого влюблена секретарша, 
а в эту секретаршу (влюблен тот самый компаньон, ко
торый живет с женой брата жены главы семьи. Вдоба
вок кто-то что-то украл и кто-то кого-то убил.

Одним словом, (приличная буржуазная семья •—  вовсе 
не приличная буржуазная семья.

Это и есть (разоблачение (капитализма: ведь ясно от
сюда, что паразитическое существование приводит бур
жуазию к падению всех нравственных устоев, к мораль
ному разложению.

Н о  -вот как раз на то, что это разложение есть след
ствие паразитического существования за счет жизни на
рода, и нам ежа нет в произведениях Пристли, ни в 
этой пьесе, ни даже ib романе «О ни бродят по городу», 
который написан прямо о жизни трудящихся. Господ
ствующие классы и трудящиеся слои в произведениях 
Пристли, как это ни странно,— (вообще никак не соприка
саются. Там, где он изображает нравы буржуазии, 
нет ни одного трудящегося. Там, где он изображает 
злоключения трудящихся, нет ни одного представителя 
буржуазии, а злоключения бедняков являются скорее 
следствием цепи несчастных случайностей, чем эксплоа- 
таггорскик общественных отношений, которые неизбежно 
такие «случайности» (вызывают. И  заканчивается эта 
книга «о  жизни трудящихся» (вполне благополучно —  
соединением любящих сердец. Героиня чудом спасается 
от покушающихся на ее честь таинственных развратни
ков. Открывший преступление герой, поколебавшись 
мгновение, вызвать ли полицию, которая преследовала и 
его воз любленную, или потихоньку уйти с девушкой, 
мужественно повинуется чувству долга и звонит в по
лицию.
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« —  Нет, Роза. Надо помочь раскрыть преступление. 
Этот человек был убит.

1—  И  он, наверно, заслужил смерть,—  к удивлению 
Эдварда, злобно воскликнула она. —  Это, должно быть, 
тот, которого они ждали и про которого Сам »говорил... 
о... нечто ужасное...

—  Наверное, заслуживал. И  все-таки дело не в этом. 
Главное, что то, что...

<■—  Самое главное это то,—  быстро возразила она,—  
что ты любишь 1меня, правда ведь, и что я люблю тебя, 
и что если мы вернем с я домой, мы выпутаемся из 
этого ужасного дела,—  лучше нам было бы не уезжать 
оттуда, но я знаю, что это моя вина —  там мы сможем 
начать жизнь сызнова, и мы будем только вдвоем, и 
все пойдет по-другому.

*—  Да, я знаю. Это моя мечта. И  мы ее осуществим, 
Роза!

—  Ну, б о т , —  воскликнула она, просияв.— Так уйдем 
же отсюда.

—  Мы не можем оставить fr то так: сначала ты поте
рялась, потом я потерялся в поисках тебя, потом мы оба 
потерялись, готом с нами случились самые странные 
вещи, а мы так и не узнаем,, в чем тут дело.

—  Эдвард, я не понимаю,—  сказала она с печалью.
—  Роза, я люблю тебя. Веришь ли мне?
Вместо ответа она приблизилась к нему, подняла голо" 

в-у, и он с большой нежностью поцеловал ею.
Затем Эдвард пододвинул кресло к телефону, взял 

трубку и сел; она подошла, встала рядом с ним, поло
жив ему руку иа плечо».

Этот «героический», «благополучный» и до трогатель
ности благонамеренный конец, в котором полиция при
зывается, чтобы разрешить все роковые проблемы 
жизни (героев,—  чрезвычайно важен для понимания ха
рактера и степени «антикапитализма» Пристли. Варнее: 
полного отсутствия у него интереса к общественным во
просам, к причинам страданий всего человечества. Да и 
сами эти 'беды в ого воображении вьиглядят сравнительно 
невинно и интересуют автора, гтовидимому, главным обра
зом из соображений сюжетного порядка— завязки, раз
вязки и др.
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и стыдно, и больно, посвятив статью очень серьез
ным, очень важным и трагическим вопросам, заканчи
вать ее цитированием шошльгх 'пустяков, вроде приведен
ных выше. Н о  эти пошлые пустяки слишком )дол1Го при
влекали (внимание, правда, наиболее поверхностной, олс 
зато и наиболее громогласной части нашей критики. Под
нятый вокруг Пристли и подобных ему буржуазных ли
тераторов шум и славословие заглушали голоса подлин
но аштикапиталистической литературы, защищающей ин
тересы человечества. Последние события ‘подкрепили эти 
голоса, показали отличие подлинного свидетельства о 
жизни, каким является настоящая литература, от пош
лой мишуры декадентских крикунов и плакальщиков.
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