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— Кажется, вы хотите нам открыть Америку — 
представить добрых старых знакомых?

— Ну коли вы так уж осведомлены, то, очевидно, 
ответите без труда: давно ли и насколько часто имеете 
дело с рентгеновскими лучами?

— Уж не припомню, с каких пор! Как и большин
ство, с того дня, когда впервые очутился в поликлинике 
на рентгене.

— Вот для начала одно из заблуждений, которое 
полезно рассеять.

Понятие р е н т г е н о л о г и я  означает отнюдь не 
все сферы знаний о рентгеновской радиации, а лишь те 
из них, которые относятся к м е д и ц и н е  и в е т е р и 
н а р и и .  Загляните в Большую Советскую Энциклопе
дию — убедитесь сами. Обратите внимание: там десят
ки терминов, начинающихся на «рентген» (один из са
мых больших словников в БСЭ), а за ними множество 
областей науки и техники, огромный мир, от атомных 
частиц до звездных систем.

Между тем для большинства представления о рент

геновской радиации неразрывно связаны с ее примене
нием в здравоохранении. Полюбопытствуйте у знако
мых: где и когда человек сталкивается с ней? Многие
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искренне удивятся: странный вопрос — в поликлшш- 
ках и больницах!

Это верно лишь отчасти. И уж совсем неправильно 
утверждение, будто рентгеновская радиация вошла в 
нашу жизнь только с того момента, как в 1895 году 
В. Рентген открыл знаменитые икс-лучи, названные 
впоследствии именем великого немецкого физика. Че
ловечество сталкивается с ними на каждом шагу с тех 
пор, как появилось на свет.

А если предложить такой тест знатокам? Иной чита
тель усмехнется, а то и возмутится: ну, знаете ли, это все 
равно, что владеющего высшей математикой пытать, 
сколько будет дважды два. Говорят, однажды так и 
сделали, передав безукоризненно грамотному инженеру 
записку с формулой: у =  х2, х =  2 у = ?  Тот схватил, не 
задумываясь, логарифмическую линейку и, выполнив 
в два счета привычные операции, ответил: приблизи
тельно четыре.

Поинтересуйтесь, скажем, у врача — специалиста 
по рентгеновским лучам: где находятся самые мощные 
их источники? Можно держать пари: тот начнет пере
бирать в уме наиболее крупные установки у себя в го
роде, в том или ином государстве. Не стоит ломать 
голову, эти генераторы вне Земли.

Один из них — Солнце. Его рентгеновская радиа
ция настолько чудовищна, что способна в считанные се
кунды уничтожить все земные организмы, но... На наше 
счастье, она там «заперта», что называется, за семью 
замками. Чтобы пробиться из центральных областей к 
периферийным, ее микроскопическому сгустку — кван
ту — понадобятся миллионы лет, хотя летит он с мак
симально возможной скоростью — световой. Дело в том, 
что он бесчисленное множество раз поглощается и сно
ва испускается частицами плазмы (электронами и т. п.), 
теряя постепенно первоначальные запасы энергии. 
И вот количество переходит в качество: он ослабевает 
в конце концов настолько, что на поверхность звезды 
просачивается как бы обессиленным.

Так жесткая радиация солнечных недр, а она там 
преимущественно рентгеновская, становится все более 
мягкой, превращаясь в ультрафиолетовую, видимую, 
инфракрасную. То есть из смертоносной в животвор
ную. Это как благодатный дождь, рожденный губитель
ным градом, когда льдинки, выпавшие из холодного об
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лачного чрева, тают в теплом воздухе. Впрочем, бы- 
в*ет, они достигают земной поверхности, не успев пре
вратиться в безобидные капли.

Так или примерно так происходи'! и па Солнце с его 
рентгеновскими квантами. Какая-то их толика все-таки 
выбрасывается в окружающее пространство, особенно 
при вспышках. Впрочем, и спокойное светило излучает 
рентгеновскую жесткую радиацию. Она непрестанно ге
нерируется в его раскаленной короне и обрушивается на 
Землю. Правда, практически полностью задерживается 
атмосферой.

Понятно, почему долго не удавалось обнаружить 
этот незримый водопад. Необходимо было вынести из
мерительную аппаратуру за плотные слои воздушного 
щита. Именно так в 1948 году чувствительные приборы, 
поднятые геофизической ракетой на высоту около 
100 километров, впервые зарегистрировали рентгенов
ское излучение нашей дневной звезды.

Открытие не было неожиданным, так как предска
зывалось заранее: при солнечных температурах (мно
гие миллионы градусов) плазма непременно должна 
генерировать жесткую радиацию. Тем не менее уже сам 
экспериментальный факт, подтвердивший теоретический 
расчет, весьма примечателен, ибо ознаменовал собой 
первые шаги з а а т м о с ф е р п о й  а с т р о н о м и и .  По
следующие ее находки имели революционное значение 
для науки.

Сразу же возник вопрос: можно ли обнаружить еще 
какие-нибудь небесные источники рентгеновской радиа
ции? Казалось, что нет.

Судите сами. Допустим, что она испускается бли
жайшей к нам, похожей на Солнце, звездой — альфой 
Центавра, удаленной от нас на расстояние в 4,3 свето
вых года. Поток квантов, разбегающийся во все сторо
ны мириадами невидимых ручейков, достигает и Земли. 
Но при столь больших расстояниях от него за несколь
ко лет пути остаются не то что еле заметные струйки — 
жалкие капли. По существу, считанные кванты на квад
ратный сантиметр детектора в час. Уловят ли их ракет
ные зонды, которые появляются в заатмосферном про
странстве на несколько минут?

Трудности казались непреодолимыми Тем не менее 
с ними справились. Это произошло уже в эру космонав
тики, начавшуюся стартом первого спутника в 1957 го
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ду. Конечно, прежде чем решили столь непростую про
блему, понадобилось многолетнее развитие новой тех
ники.

В 1962 году ученые США попытались зафиксировать 
с помощью геофизической ракеты рентгеновское излу
чение, отбрасываемое Луной, но неудачно. Оно было 
выявлено советскими специалистами по данным «Лу
ны-10» и «Луны-12», выведенных на селеноцентрические 
орбиты в 1966 году.

Однако и американский запуск 1962 года принес 
свои трофеи. На карте Галактики появился крохотный 
островок с таинственными невидимками. Он стал для 
науки островом сокровищ, первенцем огромного архи
пелага, обширнейшей «терра инкогнита» в небесах.

Это было «незапланированное» открытие, столь же 
неожиданное, как и то, которым прославил себя Ко
лумб. Он ведь искал Индию, а нашел Америку.

Великие географические открытия недаром названы 
Великими. Трудно переоценить и даже перечислить все, 
что они принесли людям. А те, астрономические, о ко
торых вы говорите?

— «Мир сразу сделался почти в десять раз боль
ше... Внешнему и внутреннему взору человека открылся 
бесконечно более широкий горизонт». Вот что означали 
для людей Великие географические открытия, по словам 
Ф. Энгельса. Но разве нельзя охарактеризовать так и 
открытия новейшей астрофизики в эпоху покорения 
атома и космоса? За одно лишь последнее десятилетие 
они более чем вдвое расширили для нас границы на
блюдаемой вселенной.

— Как? И на ту же доску вы ставите, по вашему же 
выражению, «жалкие капли» информации — редкие 
кванты небесных икс-лучей?

— Что ж, в них, как в капле — Солнце, отражается 
необъятный мир от атомных частиц до звездных систем.

Термин «космос», как и «атом», достался нам в на
следство еще от античной эпохи. Но как изменились 
оба понятия древнегреческой натурфилософии: и «мир» 
и «неделимый»! Живя на той же земной тверди, кото
рая остается для глаз плоской до самого горизонта, 
под тем же небосводом, который по-прежнему воспри
нимается поэтами как светозарный шатер, своим внут
ренним взором человек проник в недосягаемые, каза
лось бы, глубины микро- и мегамира.
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Человек широко раздвинул границы наблюдаемой 
вселенной. В 1940-х годах выяснилось, что квант элект
ромагнитного излучения, а он в секунду пролетает 
300 тысяч километров, пересечет ее примерно за 7 мил
лиардов лет. Так думали до 1950 года. Потом выясни
лось: ее диаметр превышает 25 миллиардов световых 
лет. В этих пределах насчитывается, возможно, около 
100 миллиардов галактик, причем только в одной из 
них, нашей, — 150 миллиардов звезд.

«И не нужно думать, что мы исчерпали вселенную

до дна, — предупреждает известный популяризатор 
науки, ученый и фантаст А. Азимов в прекрасной кни
ге «Вселенная. От плоской Земли до квазаров». — По
следние 400 лет астрономия развивалась все нара
стающими темпами, и пока еще нет никаких признаков 
замедления этого процесса. За последнюю четверть ве
ка человек узнал о вселенной больше, чем за всю свою 
предыдущую историю; что же ему предстоит узнать за 
следующие 25 лет? Нас, безусловно, ждут захватываю
щие открытия».

Сегодня при изучении вселенной особое и к тому же 
растущее значение приобретает именно р е н т г е н о в 
с к а я  и г а м м а - а с т р о н о м и я .  Но последняя еще
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в младенческом возрасте. А первая — уже в юноше
ском, притом оказалась прямо-таки вундеркиндом. 
Очень важно, что она позволяет исследовать космиче
ские объекты в экстремальных, крайних условиях. Н а
пример, при температурах в десятки и сотни миллионов 
градусов, при сверхмощных взрывах и тому подобных 
процессах, какие на Земле воспроизвести невозможно 
или необычайно трудно.

Свою родословную рентгеновская астрономия ведет, 
по существу, с 1962 года. Именно тогда мир услышал о 
сенсационном открытии, которое упоминалось как «не
запланированное». Аппаратурой, которую подняла аме
риканская ракета на 225-километровую высоту, не был 
зарегистрирован вопреки ожиданию ни единый квант 
жесткой радиации от Луны. Зато был обнаружен не
известный дотоле островок невидимок в Галактике. 
По названию «икс-лучи», употребляющемуся доныне во 
многих странах, и по своему местоположению в одном 
из зодиакальных созвездий он получил обозначение 
«Скорпион Х-1».

Тогда же на карте галактики появился Телец Х-1, 
тоже зодиакальный. Этот источник оказался не столь 
компактным. Напротив, «размазанным» по Крабовид
ной туманности, где он находится. Вскоре добавились 
другие: и диффузные и точечные. К 1977 году, к 20-ле
тию космонавтики и 15-летию рентгеновской астроно
мии, их насчитывалось уже примерно двести. Пола
гают, что дальнейшие поиски увеличат это число до ты
сячи, если не больше. И все же рентгеновские звезды 
представляют довольно большую редкость. И в на
шей Галактике и в Туманности Андромеды на мил
лиард обычных звезд приходится только одна рентге
новская.

Какова природа рентгеновского излучения звезд? 
На этот вопрос сегодня трудно ответить однозначно.

Есть основание полагать, что как рентгеновское, так 
и оптическое (видимое) излучение рентгеновских звезд 
представляет непрерывный спектр теплового излучения 
газа, разогретого до десятков миллионов градусов.

Первая из открытых на небосводе, рентгеновская 
звезда Скорпион Х-1, долгое время оставалась самой 
яркой (десятки квантов на квадратный сантиметр в се
кунду). Вторым был Телец Х-1 (несколько квантов на 
квадратный сантиметр в секунду). И вдруг в 1975 году
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объявился новый чемпион. Рентгеновская светимость 
этого объекта, зарегистрированного в зодиакаль
ном созвездии Единорога, за несколько дней возросла 
для земных наблюдателей в сотни раз, многократно 
превзойдя ту же величину у Скорпиона Х-1. И стала в 
десятки тысяч раз больше, чем у самых слабых из до
толе известных небесных источников (один квант на 
квадратный сантиметр за тысячу секунд). У типичных, 
«средних», объектов тот же показатель близок к одно
му кванту за 10 секунд на каждый квадратный санти
метр счетчика, вынесенного в околоземное простран
ство.

Понятно, почему стремятся увеличить рабочую по
верхность детектора, точность его ориентации и время 
пребывания за плотными слоями атмосферы. Ясно, что 
геофизические ракеты не могут предоставить здесь та
ких возможностей, как спутники, особенно специализи
рованные.

Один из них — американский «Ухуру», запущенный 
в 1970 году, — действовал несколько лет. На борту бы
ли установлены два рентгеновских телескопа, с пло
щадью датчиков 880 квадратных сантиметров каждый. 
Эти счетчики квантов, направленные в противополож
ные стороны, вращались смеете со спутником, прощу
пывая всю небесную сферу. К 1973 году благодаря 
«Ухуру» число известных икс-объектов возросло почти 
впятеро.

Так в 1970 году наметился новый этап их изучения. 
Продолжается переворот, который начался в послевоен
ный период в связи с бурным развитием техники, по
зволяющей принимать сигналы таинственных невиди
мок из космоса. Огромный объем принципиально новой 
информации, неузнаваемо изменившей наши представле
ния о мироздании, позволили получить радиотелеско
пы — гигантские наземные чаши-антенны, прослушиваю
щие небо в УКВ-диапазоне. А потом — заатмосфер- 
ные счетчики квантов, поднимаемые на высотных аэро
статах, геофизических ракетах, искусственных спутни
ках, космических кораблях, орбитальных станциях.

«Пожалуй, наиболее впечатляющими достижениями 
внеатмосферной астрономии были выдающиеся успехи 
Р' лтггновской астрономии», — считает член-корреспон- 
дд нт Академии наук СССР И. Шкловский. «Наиболее 
впечатляющими...» ...Не сказалась ли тут естественная
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пристрастность астрофизика к милой его сердцу науке? 
Судите сами.

Если бы наши глаза каким-то волшебством обрели 
здруг способность воспринимать рентгеновские лучи 
(ц только их), то, очутившись за пределами атмосфе
ры. скажем, на борту космического корабля, мы увиде- 
т  бы поразительную картину, Большинство знакомых 
нам светил померкло или погасло вообще. Зато многие 
засияли бы ослепительнее Солниа. А некоторые мигали 
бы, притом по непонятной на первый взгляд причине 
{известно, что обычные звезды мерцают только для 
наземного наблюдателя: тот ведь смотрит на них через 
«дрожащую» воздушную кисею).

Внимательный наблюдатель заметил бы, что иные 
из них меняют свою яркость строго периодически, с 
точностью часового механизма. Например, Герку
лес Х-1 — раз в 1,2378 секунды, Центавр Х-3 — раз 
в 4,84239 секунды... Откуда такая пунктуальность?

Можно подумать, будто нам сигнализируют таин
ственные «зеленые человечки», как полушутливо назы
вают гипотетических представителей внеземных цивили
заций. Надо сказать, всполошились не только фанта
сты, когда были открыты п у л ь с а р ы  — невидимые в 
обычный телескоп небесные «маяки», которые регуляр
но, нередко с удивительной правильностью через рав
ные промежутки времени изменяют интенсивность 
своего излучения, радиоволнового или рентгеновского. 
Сердце екнуло даже у здравомыслящих ученых, под
вергающих сомнению само существование инопланетно
го разума.

А что, если бы мы отправились к такому пульсару 
посмотреть вблизи, как действует естественный «хроно
метр»? «Если бы астронавт, скорее безрассудный, чем 
храбрый, отважился приблизиться к нейтронной звезде 
настолько, чтобы ее видимые размеры сравнялись с 
лунными на земных небесах, он был бы убит частица
ми высокие энергий, испепелен рентгеновскими лучами, 
разорван в клочья силами притяжения», — рисует во
ображаемую трагедию один из докладов, подготовлен
ных Национальной академией наук США.

Спрашивается: при чем тут н е й т р о н н а я  з в е з 
д а?  Как полагают, именно она виновница смертоносно
го рентгеновского излучения, которое испускает Герку
лес Х-1 или Центавр Х-3. Правда, действует она не в
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одиночку, а вдвоем с напарником, подобным нашему 
Солнцу, только в несколько раз более крупным. Будучи 
сравнительно с ним карлицей, но зато сверхплотной и 
весьма массивной, она непрестанно перетягивает на 
себя вещество своего компаньона — раскаленного га
зообразного шара. На нее беспрерывно переливается 
целая река плазмы, притом с колоссальной скоростью 
(100 тысяч километров в секунду). При столь стреми
тельном падении огненной Ниагары выделяется огром
ное количество лучистой энергии. Преимущественно в 
рентгеновском диапазоне.

Что касается мигания, то его объясняют, конечно 
же, не вмешательством неких «зеленых человечков», 
включающих-выключающих космический сверхфонарь, 
а просто-напросто вращением нейтронной звезды вокруг 
своей оси. Очень быстрым: у Геркулеса Х-1 — с перио
дом в 1,24 секунды, у Центавра Х-3 — 4,84 секунды. 
При каждом таком пируэте в том же темпе поворачи
вается и поток рентгеновской радиации, ибо источник 
ее испускает не равномерно во все стороны, а направ
ленно, узким коническим пучком. Точь-в-точь как зем
ной маяк с вращающимся прожектором-

Надо сказать, на эти быстрые пульсации интенсив
ности наложены медленные, плавно изменяющие ее за 
1,7 суток у Геркулеса Х-1 и за 2,1 дня у Центавра Х-3. 
(Поясняющая аналогия: если гитару дернуть за струну 
и начать потом покачивать за гриф, то наряду с обыч
ными звуковыми колебаниями, имеющими высокую ча
стоту, мы услышим и наложенные на них дополнитель
ные вибрации.) Этот эффект вызван тем, что двойная 
система вращается около общей промежуточной 
точки — центра обеих масс, причем источник не
зримой радиации периодически заслоняется от нас 
видимым светилом, как Солнце Луной во время за
тмения.

Читатель уже обратил внимание: р е н т г е н о в с к а я  
з в е з д а  кружится, словно волчок, необычайно быстро. 
Почему же она не разрывается на куски чудовищными 
центробежными силами? Именно потому, что она ней
тронная, необычайно плотная и сравнительно неболь
шая (10—'20 километров в поперечнике).

За этим понятием — гордость теоретической мысли 
XX века. Нейтронные звезды были открыты сперва в 
кабинете, «на кончике пера», причем физиком, не астро
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номом. А уж потом, треть столетия спустя, — в небе, 
притом астрономией невидимого.

Возможность их существования первым предвосхи
тил советский физик Л. Ландау, впоследствии акаде
мик, лауреат Ленинской и Нобелевской премий. Свою 
идею он высказал сразу же после того, как был открыт 
нейтрон (1932 г.). Вслед за физикой, в 1934 году, ска
зала свое слово и астрономия: они могут возникать при 
вспышках сверхновых (о них речь впереди), — эту ги
потезу выдвинули американские астрономы У. Бааде 
и Ф. Цвикки.

Что мы знаем о нейтронных звездах сегодня? Они 
образуются из обычных, когда у тех постепенно выго
рает термоядерное топливо и нарушается равновесие 
между противоборствующими стихиями тепла и тяго
тения. Гравитационное сжатие, еще недавно сбаланси
рованное термическим расширением, одолевает сопро
тивление конкурирующих сил, распирающих изнутри 
гигантскую, больше нашего Солнца, звезду.

И вот результат — к о л л а п с  (от латинского «па
дать»). За несколько секунд газообразный огненный 
шар превращается в твердое тело, поперечник которого 
примерно в 100 тысяч раз меньше первоначального. Ка
тастрофа сопровождается вспышкой, при которой сбра
сывается часть массы, в основном из поверхностных 
слоев. Но то, что остается, стремительно упаковывает
ся в ничтожную долю прежнего объема. Плотность воз
растает в миллиарды миллиардов раз.

Трудно представить подобные метаморфозы, тем бо
лее что они протекают мгновенно. Атомы стискиваются 
так, что не остается пустот между ядрами и электрон
ными оболочками. Одни элементарные частицы вдавли
ваются в другие (скажем, электроны — в протоны с 
образованием нейтронов). Происходит нейтронизация 
вещества. Получается сгусток материи с фантастически 
жесткой корой километровой толщины. Он спрессован 
до невообразимой плотности, которая у него может 
оказаться больше, чем даже у атомного ядра.

Ядро диаметром 20 километров! Вот что такое рент
геновская звезда. Если бы случилось невозможное — 
наша планета каким-то чудом столь же быстро пере
шла в такое состояние, ее поперечник в мгновение ока 
уменьшился бы в 130 тысяч раз, до 100 метров. Одна 
ее чайная ложечка была бы тяжелее миллиарда тонн.
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«Если бы я уронил такую ложку на пол, этот мил
лиард тонн пробил бы Землю насквозь, вылетел с дру
гой стороны, вернулся бы обратно через ту же скважи
ну и так качался бы подобно маятнику, пока не остано
вился бы в центре», — поясняет американский астро 
ном Ф. Дрэйк, известный как автор знаменитого проек* 
та ОЗМА, по которому в 1960 году начались первые 
серьезные поиски сигналов от внеземных цивилизаций.

— Да, по части воображения иные ученые мужи 
не уступят писателям-фантастам. Не потому ли, что н̂  
хватает достоверных сведений?

— А если наука и впрямь обгоняет фантастику? 
Кстати, о фантазии. «Напрасно думают, что она нужна 
только поэту. Это глупый предрассудок! Даже в мате
матике она нужна... Фантазия есть качество величай
шей ценности», — писал В. Ленин.

— В науке — да. Но в популяризации... Не лучше 
ли отбирать для непосвященных лишь самое достовер
ное, апробированное, без фантазерства? Факты и еще 
раз факты!

— Фактологическое изложение не пробуждает вооб
ражение, а усыпляет, загромождает память справочны
ми данными, обилие которых создает иллюзию эруди
рованности.

«Быть может, эти электроны — миры, где пять ма
териков, искусства, знанья, войны, троны и память со
рока веков!» — писал В. Брюсов в 1922 году.

«Мир — рвался в опытах Кюри атомной, лопнув
шею бомбой на электронные струи невоплощенной ге
катомбой...» — писал А. Белый в 1921 году.

Оба автора были образованнейшими людьми своего 
времени, но прежде всего поэтами. Так что не будем 
касаться вопроса, как далеко могло увлечь того и дру
гого воображение, насколько оторвалось оно от физи
ческой реальности. Нас интересует другое. Электро
ны — фикция или факт? Странный вопрос! Судя по 
приведенным цитатам, он был решен более полувека 
назад. И уж тем более наивно выглядело бы такое сом
нение сегодня, когда электроника окружает нас всюду, 
даже в домашнем, а не только научном обиходе- При
меров великое множество: от электролампочек до кван
товых генераторов, от телевизоров до электронных мик
роскопов, от транзисторов до электронно-вычислитель-

И



ных машин... А рентгеновская радиация — что порож
дает ее на земле и в небе? Те же электроны!

Между тем сама мысль о них воспринималась неког
да как плод разыгравшегося воображения, фантазер
ства, не приставшего истинному ученому. Мягко вы
ражаясь, как «недоказанная гипотеза, применяемая ча
сто без достаточных оснований и без нужды». На том 
категорически настаивал не кто иной, как сам В. Рент
ген. Человек, который, как выразился один из его уче
ников и сотрудников, академик А. Иоффе, «больше, чем

Кто-либо из современников способствовал созданию но
вой физики нашего столетия — физики элементарных 
процессов и электронных явлений».

Не признавая понятие «атом электричества», родив
шееся в 1897 году, первооткрыватель икс-лучей запро- 
Щал даже произносить в стенах Мюнхенского физиче
ского института это «пустое слово, не заполненное кон
кретным содержанием». Вето было снято лишь в 
1907 году, после многолетней «борьбы за электрон у, 
в которой участвовал и молодой А. Иоффе, смело всту
павший в дискуссии с суровым мюнхенским профессо
ром, лауреатом первой из Нобелевских премий, при
суждаемых с 1901 года.



«Гипотез не измышляю», — мог бы повторить вслед 
за И. Ньютоном и В. Рентген, автор единственного 
серьезного научного предположения (оно, увы, оказа
лось неверным, но об этом речь впереди). Виртуоз 
экспериментаторского искусства, великий немецкий 
физик поклонялся Его Величеству Опыту. Факту, а не 
фикции (за каковую почитал и «безумную идею» — 
мысль об «атоме электричества»).

«Опыт без фантазии или вображение без проверки 
опытом может дать немногое», — считал другой вели
кий физик, маг эксперимента и волшебник теории 
Э. Резерфорд. «Неистовый новозеландец» заявил это в 
1923 году, когда В. Рентгена не стало- Но еще при жиз
ни тот мог воочию убедиться, сколь полодотворны «без
умные идеи», рожденные неистовой фантазией настоя- 
щего ученого.

В 1911 году появилась дерзкая «умозрительная кон
струкция» атома, созданная воображением Э. Резер
форда. Как известно, она представляла собой подобие 
солнечной системы: в центре — ядро, на периферии — 
электроны, вращающиеся по круговым орбитам, словно 
планеты около своей звезды. Символично, что в самом 
термине «планетарная модель» слились понятия микро- 
и мегамира, как бы олицетворяя единство начал все
ленной, которое столь наглядно продемонстрировала 
нам астрофизика.

Схема потом уточнялась, пересматривалась, видоиз
менялась, но она сделала свое дело, послужив мощным 
импульсом для дальнейших поисков. Уже в 1913 году 
на этом фундаменте построил теорию атома датчанин 
Н. Бор. Великий физик, который не только не чурался 
самых фантастических гипотез, но и сам их высказы
вал и завещал нам такой подход к любой из них: 
«Вопрос в том, достаточно ли она безумна, чтобы быть 
правильной».

Период «штурм унд дранг» («буря и натиск»), на
чавшийся в физике еще при жизни В. Рентгена, озна
меновался фейерверком «безумных идей». Одна из них 
сформулирована в том же 1923 году французским уче
ным Л. де Бройлем, тогда еще молодым диссертантом. 
Принята она была, по свидетельству самого автора, 
«сначала с удивлением, к которому, несомненно, при
мешивалась какая-то доля скептицизма». «Идеи диссер
танта, конечно, вздорны, — честно признавался его
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научный руководитель П. Ланжевен, — но развиты с та
ким изяществом и блеском, что я принял диссертацию 
к защите».

Речь идет об общепризнанном ныне факте. О знаме
нитом дебройлевском д у а л и з м е ,  единстве противопо
ложных на первый взгляд свойств — корпускулярности 
и волнообразное™. Вроде бы и впрямь «две вещи не
совместные», они тем не менее мирно сосуществуют ря
дом. Особенно заметно это парадоксальное сочетание 
в микромире.

За иллюстрациями ходить недалеко. Достаточно 
взять нынешние энциклопедии. В статьях о дифракции 
там нередко сопоставляют два очень похожих, хотя и 
весьма различных, снимка. На каждом — геометриче
ски правильный узор из светлых и темных пятен, полу
ченный на фотоэмульсии при просвечивании кристалла. 
В одном случае — пучков электронов, в другом — рент
геновских лучей.

Словом, мельчайшие крупицы материи могут вести 
себя подобно минимальным порциям энергии, корпуску
лы — подобно квантам, иначе говоря, вещество подоб
но радиации. И наоборот.

Сегодня это нечто само собой разумеющееся, а тогда 
установление такой двойственности произвело эффект 
разорвавшейся бомбы. То было «наиболее драматиче
ское событие в современной микрофизике», как атте
стовал его сам Л. де Бройль. Интересно, что к своей 
теоретической догадке он пришел, наблюдая за экспе
риментами с икс-лучами, которыми много лет подряд 
занимался его старший брат в парижской лаборатории. 
Есть ли тут связь с открытием В. Рентгена? Очевидно, 
самая прямая.

По формуле, выведенной Л. де Бройлем, получается: 
длины волн, которые приписываются электронам, при
мерно те же, что и у рентгеновской радиации. Как вы
яснилось, так оно и есть в действительности. Плод во
ображения, взращенный в кабинетной тиши, оказался 
надежным результатом науки, проверенным во многих 
лабораториях, вошел в золотой фонд физики.

То-то, верно, изумился бы мюнхенский гонитель 
электронов, узнав, что они дважды сродни таинствен
ным невидимкам, которым он сам дал, так сказать, пу
тевку в жизнь- Во-первых, как молочные братья: 
одни — частицы-волны, другие — волны-частицы (при-
2 П. Власов 17



том с весьма близкой характеристикой, длиной волны). 
Во-вторых, как... отцы и дети. Да, именно «атомами 
электричества» порождаются икс-лучи и внутри рент
геновских трубок, и около рентгеновских звезд.

Впрочем, тогдашний «штурм унддранг» с его фейер
верком «безумных идей» мог потрясти кого угодно. 
«Современному физику порою кажется, что почва 
ускользает из-под ног и потеряна всякая опора, — 
''лидетельствовал в 20-е годы С. Вавилов, будущий пре
зидент Академии наук СССР. — Головокружительное 
ощущение, испытываемое при этом, схоже с тем, кото
рое пришлось пережить астроному-староверу времен 
Коперника, пытавшемуся постичь неподвижность дви
жущегося небесного свода и Солнца. Но это неприят
ное ощущение обманчиво, почва тверда под ногами 
физика, потому что эта почва — факты».

Проницательная оценка! Она актуальна и сегодня.
И разве не поучительна для потомков психологиче

ская драма В. Рентгена? В науке он был одним из ве
ликих революционеров, но и одним из великих старо
веров.

Известная «старомодность», или, если угодно, кон
сервативность, взглядов, проявленная В. Рентгеном, бы
ла присуща, конечно, не только ему одному. Вспомнить 
хотя бы П. Ланжевена, его позицию в истории с деб- 
ройлевской диссертацией. Тот, однако, не наложил за 
прет на «еретическую» идею, причем еще более «безум
ную», «фантазерскую», чем та, которую подверг остра
кизму В. Рентген в своем институте.

Открыв икс-лучи, Рентген изучил их добросовест
нейшим образом. Настолько тщательно, что после не
го долго, не один год, нечего было ни прибавить, ни 
убавить. Установил, например, что они не отклоняются 
ни в магнитном, ни в каком-либо ином поле. Прони
кают сквозь самую плотную твердь, а если задержи
ваются полностью, то разве лишь солидной свинцовой 
броней. И вдруг, представьте (нечто неслыханное): 
они могут отклоняться и, более того, удерживаться, как 
в ловушке, гравитационным полем!

Да полноте, как же так? Они ведь нечто невесомое! 
Добро бы речь шла о частицах. Скажем, об электроне, 
чья масса ничтожна (10~~27 грамма), но все-таки она 
налицо. А у кванта ее вроде бы нет — чему ж тут при- 
тягиваться-то?
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Обратимся к Его Величеству Опыту, пусть рассудит,
что есть истина.

В 1917 году английский физик А. Эддингтон выдви
нул оригинальное предложение, как проверить экспери
ментально общую теорию относительности А. Эйнштей
на. Из нее следует, что световой луч, этот символ пря
мизны, не может не искривляться под действием тяго
тения. Скажем, скользя по касательной над поверхно
стью Земли, он должен отклониться от первоначального 
направления на 10 метров за секунду. Правда, за ту же 
секунду он пробежит 300 тысяч километров, и столь ма
лое изменение практически не уловить. Иное дело, если 
он проходит вблизи Солнца, которое гораздо массив
нее. Там изгиб в десятки раз больше. И может быть 
замечен с Земли. Как?

Очень просто: надо лишь сфотографировать одну и 
ту же звезду дважды — когда наше светило почти ка
сается ее своим краем и когда оно далеко от нее. Ко
нечно, ее не снимешь белым днем, в обычных условиях. 
Зато, когда Солнце закрыто от нас Луной, наступают 
сумерки, и звезды хорошо видны на небесах.

А- Эддингтон организовал экспедиции в районы пол
ного затмения, которое наблюдалось 29 мая 1919 го
да, на остров Принчипе (Гвинейский залив) и в ме
стечко Собраль (Бразилия). Не обошлось без приклю
чений и незадач, но хорошо все, что хорошо кончается: 
теоретический вывод получил блестящее эксперимен
тальное подтверждение.

Оказывается, можно видеть из-за угла! Гравитация 
изогнет лучи от загороженного источника и направит 
их нам в глаза. Очевидно, это относится и к незри
мой электромагнитной радиации: у нее ведь та же при
рода.

— Да, но одно дело свернуть с прямого пути и со
всем другое — попасть в некую гравитационную ловуш
ку, из которой вообще нет выхода. Может ли такое 
случиться с излучением, тем более столь жестким, все
проникающим, как рентгеновское?

Представьте такую ситуацию: его узкий пучок 
настолько искривлен встречными звездами, что согнут, 
как говорится, в бараний рог. Можно ли вырваться из 
замкнутого круга? А теперь вообразите столь массив
ный икс-объект, что он не выпускает из своих гравита
ционных объятий ни единую крупицу материи. Если же



он пленил частицы (они же волны), то почему не может 
пленить и волны (они же частицы)?

Как сказал В. Маяковский, «ведь если звезды зажи
гают, значит, это кому-нибудь нужно»? Речь пойдет 
именно о них, с той лишь разницей, что их не только 
зажигают, но еще и гасят. Разумеется, в воображении, 
однако, на основе строгих выкладок, теоретических й 
экспериментальных.

Как ни поразительны дива дивные новейшей астро
номии, о которых уже говорилось, в ее кунсткамере 
есть нечто подиковинней. Например, настоящий небес
ный монстр — «пожиратель вещества и излучения»,

один из самых экзотических феноменов большого кос
моса. Это знаменитая «черная дыра», вопрос о которой 
стал едва ли не центральным для астрофизиков, во 
всяком случае, «горячей точкой» их дискуссий.

Не исключено, что это в буквальном смысле слова 
горячая точка. Представьте: перед нами опять-таки ре
зультат гравитационного коллапса, но такого, который 
обходится без грандиозного космического фейерверка — 
взрыва, разбрасывающего огромные массы огненного 
газообразного шара на все четыре стороны. Гигантская, 
в несколько раз крупнее Солнца, звезда сохраняет свое



вещество при катаклизме целиком, и эффект сжатия 
оказывается еще более впечатляющим, хотя и не столь 
зрелищным. Она просто пропадает для внешних наблю
дателей, превращаясь в точку горячую, но не светя
щуюся. Мгновенно «схлопывается», стиснутая со всех 
сторон чудовищным прессом собственного гравитацион
ного поля. Материя конденсируется еще более плотным 
сгустком, чем даже в нейтронных звездах.

Никакое излучение, видимое или незримое, не мо
жет выйти из «черной дыры» никогда. Не только кор
пускулярные частицы, но даже электромагнитные кван
ты удерживаются там неимоверно мощным полем тяго
тения, похороненные, как в могиле.

И все же кое-какие сигналы из ее ближайшего окру
жения к нам доносятся. Дело в том, что она, подобно 
нейтронной звезде, образует двойную систему с круп
ным светилом и непрестанно заглатывает его плазму, 
которая обрушивается стремительным водопадом, рас
каляясь до температур в десятки миллионов градусов. 
В тысячные доли секунды выделяется больше энергии, 
чем при одновременном взрыве 100 миллиардов мощ
нейших водородных бомб.

Как мы уже знаем, в таких условиях рождается 
рентгеновская радиация. Вот она-то и дает нам знать 
хотя бы о самом существовании такого к о л л а п с а р а ,  
этой поистине всепожирающей пасти.

Наиболее вероятный кандидат в «черные дыры» — 
Лебедь Х-1, удаленный от нас на 8 тысяч световых лет. 
Как он выглядит, если гипотеза правдоподобна? В точ
ности никто сказать не может и не сможет, вероятно, 
никогда. Все же человеческая мысль устремляется 
«через не могу» за пределы доступного непосредствен
ному изучению.

Считают, что это чрезвычайно гладкое тело. Оно не 
способно ни треснуть, ни расколоться на куски, ни по
терять хотя бы крупицу своего вещества. Оно может 
лишь наращивать массу, равную 10 солнечным, и раз
меры (диаметр — около 3 километров). Плазма, кото
рую оно засасывает, окружает его сияющей короной, 
но километрах в 30 от центра светимость пропадает, и 
под ярким ореолом зияет черное пространство. Там — 
«дорога с односторонним движением», «путь в никуда», 
где все «проваливается в тартарары»...

По оценкам академика Я. Зельдовича и И. Новико

21



в а в таких «дырах» уже нашли могилу десятки мил» 
ли чнов звезд, что соответствует 0,0001 массы нашей Га
лактики. Допускают, что эти «пожиратели светил» мо
гут в конце концов поглотить все вещество вселенной, 
99,99 процента которого сосредоточено именно в 
звездах.

Не способные члениться, дробиться, распыляться, 
«Гаргантюа небес» в состоянии сливаться с себе подоб
ными. Где же предел такой концентрации?

Ответить помогает так называемое р е л и к т о в о е  
излучение (от латинского «пережиток», «остаток»). 
Оно напоминает бутылку с запиской, которую вылав
ливают через десятилетия. Путешествуя по бескрайним 
просторам космического океана, оно доходит до нас с 
опозданием, рассказывая сегодня о делах давно минув
ших дней. О событиях тех далеких эпох, когда вселен
ная была совсем молоденькой, насчитывала миллио
ны лет, а не миллиарды. По этим и другим свидетель
ствам ученые могут представить ее детство. В возрасте 
около суток она была более горячей (100 миллионов 
градусов) и не столь разреженной (10~5 грамма на 
кубический сантиметр), как ныне. А раньше? Еще го
рячее, плотнее и меньше.

Допускают, что в первые мгновения своего существо
вания она представляла собой каплю невообразимой 
плотности — 1091 грамма на кубический сантиметр,' а 
это в 10 90 раза больше, чем у ртути. Что касается раз
меров этой капли, то их малость и подавно невообрази
ма: 10-12 сантиметра. Как у электрона!

На первый взгляд нам ничего не остается, как вос
кликнуть вслед за Алисой в «Стране чудес»: «Нельзя 
же верить в невозможное!» Но почему невозможное? 
В таких условиях известные нам законы физики едва 
ли применимы в той же мере, как при объяснении при
вычных для нас фактов.

Наука на грани фантастики? Скорее уж впереди 
фантастики, чем у ее порога. Как заметил советский 
астрофизик И. Шкловский, «железная звезда» из ро
мана И. Ефремова «Туманность Андромеды» выгля
дит наивно рядом с вполне реальным светилом, очутив
шимся в «гравитационной могиле»...

Вполне реальным? Это ведь тоже воображаемая 
картина! Да, но она строго отражает физическую 
реальность. Ведь если звезды зажигают или гасят, зна
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чит, это не просто «кому-нибудь нужно», а с необходи
мостью следует из теоретических предпосылок и экспе
риментальных фактов, объединяемых в гипотетическую 
картину. В картину, которая непрестанно уточняется. 
В отличие от фантастики наука не переиздает свои со
чинения стереотипно. Напротив, корректирует и даже 
перечеркивает их безжалостно, если они^ перестают 
соответствовать современному уровню знаний-

Так и в рентгеновской астрономии. Единичные кван
ты незримого излучения, собираемые  ̂заатмосферной 
аппаратурой, сливаются в нарастающий поток инфор
мации и о «черных дырах», и о прочих икс-объектах, 
которые сегодня рисуются дерзкими гипотезами, а зав
тра будут описываться строгими теориями. Понятно, 
почему с таким нетерпением ожидаются новые сведе
ния: не ради сенсации, а ради информации, позволяю
щей сделать еще шаг-другой на пути от гипотезы к 
факту.

Многие из них получены, например, на советской ор
битальной станции «Салют-4». Там неплохо поработали 
рентгеновские телескопы РТ-4 и «Филин». Первый реги
стрирует мягкую радиацию, которая ослабляется осо
бенно заметно. Второй — и мягкую и жесткую в широ
ком диапазоне, позволяя тщательно исследовать самые 
разные ее источники. Космонавтами изучались и Л е
бедь Х-1, и Скорпион Х-1, и другие объекты.

Идет планомерное кропотливое накопление данных. 
А тем временем специалисты думают, как поднять ра
боту на качественно иной уровень.

Можно создать, например, на Луне обсерваторию с 
крупными рентгеновскими телескопами. Там им не бу
дет мешать даже разреженная газовая среда, через ко
торую движется космический аппарат на любой около
земной орбите, даже весьма высокой (верхняя атмосфе
ра простирается на многие сотни километров над плот
ными воздушными слоями). Но особенно важно, что 
там нет радиационных поясов, подобных тем, которые 
образовались вокруг нашей планеты. В них ведь на
капливаются заряженные частицы (электроны, прото
ны), поставляемые космическими лучами. А частицы 
нет-нет, да и заставляют срабатывать счетчики квантов.

Эксплуатировать на благо рентгеновской астрономии 
не только искусственные, но и естественный спутник 
оемли вполне реально. Достаточно вспомнить советские
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луноходы. Первый же из них продемонстрировал высо
кую эффективность автоматики. Активно действовал на 
Луне многие месяцы, столь длительный срок пребыва
ния для людей там пока еще просто немыслим.

Рентгеновские телескопы лунной обсерватории 
можно нацелить в любой пункт небесной сферы, чтобы 
затем удерживать в таком положении средствами авто
матической наводки долгие часы и дни. Не проблема и 
получение информации, накапливаемой в запоминаю
щих устройствах и передаваемой на Землю в сеансы 
телеметрической связи-

На «Луноходе-1», который успешно функционировал 
в Море Дождей с 17 ноября 1970 года по 4 октября 
1971 года, был испытан счетчик-телескоп, созданный 
в ФИАНе (Физическом институте Академии наук СССР 
имени П. Лебедева). Первый опыт длительной эксплуа
тации такого прибора в суровых условиях Луны дал 
хорошую основу для дальнейшего совершенствования 
подобной аппаратуры.

Сегодня небесная рентгеновская радиация улавли
вается телескопами двух типов — с ч е т ч и к о в  ы ми 
и з е р к а л ь н ы м и .  Последние интересны тем, что ис
пользуют ее малоизвестное неспециалистам свойство. 
Казалось бы, всепроникающая, она тем не менее спо
собна практически полностью отражаться от очень 
гладкой металлической поверхности, когда падает на 
нее под малым углом, почти скользя по касательной. 
Тщательно отполированное зеркало напоминает сужаю-, 
щийся, имеющий параболическое сечение стакан без 
дна. Зеркало фокусирует невидимые лучи, направляя 
их концентрированным потоком на детектор. А тот ре
гистрирует их в виде отдельных импульсов (например, 
разрядов, вызываемых ионизирующими квантами в спе
циальной трубке, где создано электрическое поле высо
кого напряжения).

Как видно, зеркальный телескоп — одновременно 
и счетчиковый (не по названию, а по существу). По
следний отличается от первого в принципе тем лишь, 
что не фокусирует незримую радиацию. И улавливает 
ее не через одно оконце, а сразу множеством «глазков», 
расположенных впритык, как ячейки сотов, на плоской 
платформе. Детектор тоже не один, а десятки.

У американского спутника «Ухуру» было, если по
мните, две такие обоймы, площадью 880 квадратных
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сантиметров каждая. Зеркальный телескоп, разработан
ный в ФИАНе, имеет никелевый параболический отра
жатель диаметром 20 сантиметров. Недалек день, когда 
в заатмосферном пространстве появятся намного более 
крупные приборы обоих типов. Счетчиковые — пло
щадью в несколько квадратных метров. Зеркальные — 
поперечником около метра и длиной 5—6 метров. По
чему и те и другие?

Каждый имеет свои преимущества. Если мягкая ра
диация хорошо отражается от полированных метал
лических стенок, то жесткая все-таки проходит через 
них. Зато фокусирующее устройство имеет в десятки 
раз более высокую чувствительность, чем нефокуси
рующее. Концентрирование потоков позволяет гораздо 
точнее измерять положение на небе даже слабых источ
ников. С другой стороны, нужны и обычные счетчики 
рентгеновских и гамма-квантов, установленные десят
ками, сотнями на больших панелях и способные охва
тывать всю панораму икс-объектов: четкость искупает
ся масштабностью.

Укрупнение и усовершенствование этих инструмен
тов помогут лучше решать главную проблему — на
дежнее определять координаты рентгеновских 
излучателей, всех вместе и каждого в отдель
ности, что особенно трудно делать, когда яркость мала. 
Удастся зафиксировать еще более удаленные от нас и 
потому кажущиеся слабыми икс-объекты. Диапазон 
наблюдаемой вселенной раздвинется для рентгеновской 
астрономии в десятки раз.

Впрочем, техника техникой, но даже самая совер
шенная автоматика не сведет на нет роль человека. 
И здесь нельзя недооценивать огромные возможности 
пилотируемых космических кораблей и прежде всего 
орбитальных станций. Они все шире будут использо
ваться в заатмосферных исследованиях.

Новая информация, полученная из заоблачных да
лей высотными аэростатами, геофизическими ракетами, 
искусственными спутниками и прочими летательными 
аппаратами, имеет колоссальное значение. Благодаря 
ей решаются все новые проблемы. Но и ставятся все 
новые. Зачастую она приносит больше вопросов, чем 
ответов.

— Вы хотите во что бы то ни стало удивить, заин
триговать читателя вашими любимыми икс-лучами. До-
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(пустим, вам удастся вызвать в ком-то любопытство к 
ним, ну и что? Оно может помешать деловитому, объек
тивному подходу к этому действительно важному ин
струменту теории и практики. Настроить «будущего 
Колумба» на поиски чего-то сенсационного, тогда как 
наука — прежде всего будничная работа, а не роман
тическая «езда в незнаемое».

— Если заниматься ею без интереса, то, может, 
лучше вообще не заниматься? Да, в науке есть проза 
будней. Но и своя поэзия тоже! Увидеть это не поме
шает, а поможет «ценнейшее в жизни качество», как 
называл Р. Роллан «вечно юное любопытство, не уто
ленное годами и возрождающееся каждое утро».

«В двадцать второй день седьмой Луны первого го
да периода Ши-хо Янь Вей-тэ сказал:

— Простираюсь ниц: я наблюдал явление звезды- 
гостьи в созвездии Чуэнь-Куань. Она была слегка ра
дужного цвета...»

Эта запись из китайской хроники относится к 
1054 году.

«Первого шабана 396 года появилась необыкновен
но большая звезда слева от Иракской Коблы. Она све
тилась подобно Луне и наблюдалась до 15 деци-када, 
когда погасла...»

Эта запись из арабской хроники относится к 
1054 году.

«Появилась... Светилась... Погасла...» Мираж? Бре
довое видение астролога? Нет, удивительный феномен 
замечен одновременно во многих уголках нашей плане-' 
ты, за тридевять земель друг от друга. И запечатлен 
историческими документами самых разных народов. 
В частности, рядом японских и китайских летописей. 
Зарегистрирован и в научных трудах. Например, Ма 
Тун-линем в обсерватории Большого Дракона в Пекине.

Правда, только учеными Востока, не Запада. Но в 
XI веке Европа практически не имела своей астро
номии.

Новое светило, объявившееся тогда в созвездии 
Тельца, превосходило блеском Венеру, было видно да
же днем. Засияв в июле, оно почти месяц оставалось 
третьим по яркости после Солнца и Луны. Потом по
меркло и через год-другой исчезло бесследно.

Бесследно? Но на том месте небосвода, которое до
вольно четко обозначено средневековыми наблюдателя
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ми, мерцает еле видимая светящаяся кисея, газовая ту
манность. Ее назвали Крабовидной.

Обнаружилось, что Краб едва заметно шевелится, 
как бы ползет, расплываясь вширь. В начале 40-х годов 
по скоростям этого расползания определили, что при
мерно 900 лет назад он представлял собой сгусток, со
средоточенный в очень малом объеме. Так было до 
XI—XII веков. До 1054 года?

Неужели отыскался след пропавшей гостьи? Дей
ствительно, почему бы не предположить, что именно

она оставила после себя газовый шлейф? Но как, поче
му? Дыма без огня не бывает, и, как бы в подтвержде
ние пословицы, в век атома была выдвинута гипотеза: 
перед нами «дым и пепел термоядерного пожара», бу
шевавшего в космосе и закончившегося грандиозным 
взрывом.

Такое вполне возможно. По части фейерверков де
ло во вселенной поставлено на широкую ногу. Оьл 
устраиваются в каждой галактике десятками за гот, 
почитай, раз-другой за неделю. Делается это обычно с 
размахом. Одно из 100—200 миллиардов ее солнц раз
горается вдруг с невиданной силой, увеличивая свою 
светимость в десятки и сотни тысяч раз. Притом надол
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го: на недели и даже месяцы. Потеряв около 0,00001 
своей массы, оно рано или поздно тускнеет, возвращаясь 
к тому же примерно состоянию, что и до взрыва- Нако
нец успокаивается на века, стабилизируясь как карли
ковое, не очень яркое, но горячее небесное создание, 
которое через сотни или тысячи лет может повторить 
свой пиротехнический аттракцион.

Если эту вспышку заметят земляне, они увидят не
весть откуда взявшуюся блистательную незнакомку 
там, где раньше ее не было ни в одном атласе. Такие 
звезды-гостьи называются н о в ы м и .  Наряду с ними 
появляются и с в е р х н о в ы е ,  которые выглядят не
сравненно эффектнее, ибо увеличивают свою свети
мость не в сотни тысяч, но в сотни миллионов раз за 
какие-нибудь сутки. А через две-три недели — в мил
лиард раз.

Миллиард солнц на месте одного! И опять-таки на
долго: лишь через три месяца блеск спадает в 25— 
30 раз. На это «мероприятие» звезде приходится 
затрачивать гораздо больше средств: уже не 0,00001,
а до 0,1 и даже 0,9 своей массы. В таких случаях 
небесному телу предоставляется уникальная возмож
ность измениться неузнаваемо и даже пожертвовать 
собой ради невиданного зрелища. Здесь, правда, 
природа демонстрирует известную сдержанность, ком
пенсируя размах события его редкостью: такое случает
ся в каждой галактике не часто — несколько раз за 
тысячу лет.

Зато землянам может предстать фантастическая 
картина ночной феерии: светило ярче Луны. Даже днем 
оно хорошо различимо невооруженным глазом. А по
том гаснет, оставляя после себя разбегающееся пыле
газовое облако, рассеянное на миллиарды километров 
окрест (для сравнения: поперечник солнечной систе
мы — 12 миллиардов километров).

Похоже, и впрямь Краб не что иное, как «прах» 
такой вот Сверхновой, вспыхнувшей в 1054 году. Это 
предположение стало общепризнанным еще полвека 
назад, когда узнали, что она наблюдалась в XI веке. 
Но одно дело «фантазерские» гипотезы, другое — стро
го научные теории.

Почему, например, Краб уникален? Отчего столь за 
мечательного следа не оставили другие сверхновые, 
скажем, 1006, 1572, 1604 или 1667 года? Надо было вы
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яснить их природу, воссоздать биографию, которая не 
у всех одинакова.

Помогла новая астрономия, прежде всего радиовол- 
новая, а затем рентгеновская. Она позволила обнару
жить останки сверхновых, совершенно невидимые или 
плохо различимые в обычный телескоп (заслоненные, 
допустим, облаками межзвездной пыли и т. д.). До не
давних пор скрывалась от наблюдателей, например, 
основная часть газа в подобных остатках: у него, как 
правило, чрезвычайно слабое излучение в оптическом 
диапазоне. Заатмосферные счетчики квантов жесткой 
радиации радикально изменили положение вещей.

Вернемся, однако, к Крабу. Действительно ли он 
«прах» той звезды, что столь ярко вспыхнула в 1054 го
ду? Расследованием занимались многие. В 40-х годах 
оно увлекло астрофизика И. Шкловского, ныне члена- 
корреспондента Академии наук СССР. Подумать толь
ко: по останкам, развеянным в дальних космических 
далях, определить, что произошло с безымянной гость
ей в небесах 900 лет назад... Впрочем, не 900, а 6400! 
Ибо в 1054 году сигнал о катастрофе, преодолев рас
стояние в 5500 световых лет, только-только докатилсй 
до Земли.

Право, такому сюжету могли бы позавидовать по
койные А. Конан-Дойль и А. Кристи, ныне здравствую
щий Ж. Сименон и иже с ними. А ведь то была бы до
кументальная повесть! Но перед ней побледнели бы 
многие выдумки, которыми восхищаются любители де
тективного жанра.

Если в 1604 году Сверхновой занимались такие ко
рифеи, как И. Кеплер, в 1572-м — Т. Браге, то в 1054-м — 
звездочеты средневековья. «Гостья» XI века оказалась 
наименее изученной. И наиболее интересной.

И вот, словно заправский архивариус, листает и ли
стает астрофизик И. Шкловский пожелтевшие страницы 
старинных изданий. Сопоставляет исторические свиде
тельства, проверяет, ищет в летописях все, что относит
ся к волнующим его загадкам и догадкам. От исследо
ваний современных астрофизиков — к кабалистике древ
них астрологов и опять от средневековых документов — 
к формулам XX столетия.

Проходят годы, прежде чем картина становится бо
лее или менее ясной. Как же она выглядит сегодня, ес
ли забежать вперед?
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Когда светило распылилось, его микрочастицы раз
летелись во все стороны с колоссальными скоростями 
(10—20 тысяч километров в секунду). Протоны (поло
жительно заряженные ядра водорода) сумели пробить
ся сквозь паутину магнитных силовых линий, опутав
ших туманность. И смешались с космическими лучами, 
которые заполняют вселенную.

А вот электроны, каждый из которых имеет куда 
меньшую массу (0,0005 протонной), не смогли вырвать
ся на свободу. Их удержали цепкие клешни Краба, если 
можно назвать так его магнитные поля.

Однако, продолжая там свое движение по траекто
рии, эти заряженные частицы не могут не испускать 
излучения. Притом сильного, ибо скорость (а значит, и 
энергия) у них весьма велика. Между тем белесая ки
сея туманности едва видна в обычный телескоп. Что ж, 
электромагнитные колебания, которые она генерирует, 
могут быть мощными совсем не в оптическом диапазо
не. Тогда в каком же? Оказывается, у Краба они наибо
лее интенсивны в радиоволновом.

Проверить этот расчет экспериментально по просьбе 
И. Шкловского пытались еще в 1949 году сотрудники 
Крымской обсерватории. Но имевшийся у них тогда 
радиотелескоп мог «прослушивать» туманность, лишь 
когда она восходила над морем, а там ее закрывали 
горы... Все же радиоизлучение обнаружили. Это сдела
ли австралийские ученые в том же 1949 году, подтвер
див тем самым мысль, высказанную И. Шкловским го
дом раньше. Для них оно оказалось «неожиданно 
мощным».

Объяснил его происхождение И. Шкловский 
(1953 год). Помогла идея, сформулированная в 1950го
ду шведскими физиками Альвеном и Херлфсоном и не
зависимо немецким астрофизиком Кипенхойером. Но 
тщательно разработана она была главным образом в 
СССР, прежде всего И. Шкловским. Это позволило до
вести ее до уровня отточенной теории. Если не вдавать
ся в подробности, то суть ее такова.

Сильная незримая радиация, испускаемая остатками 
Сверхновой, генерируется сверхбыстрыми и сверхэнер- 
гичными электронами, «простреливающими» магнитные 
поля. Эффект этот именуется с и н х р о т р о н н ы м ,  по 
названию ускорителей, в которых протекает аналогич
ный процесс.
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Ну а где же наши добрые старые знакомые? 
В 1963 году были зарегистрированы довольно интенсив
ные потоки рентгеновских лучей, которые исходят от 
Крабовидной туманности. Как ни удивительно, они тол 
же природы, что и радиоволны Краба. Не т е п л о в о й ,  
как в случае Солнца, нейтронных звезд или «черных 
дыр» с их колоссальными температурами, а именно 
с и н х р о т р о н н о й ,  обусловленной торможением бы
стрых электронов магнитными полями. Таково же, кста
ти, происхождение и слабого видимого свечения это:! 
туманности.

В 1968— 1969 годах выяснилось, что в Крабовидной 
туманности упрятан самый замечательный из всех из
вестных пульсаров. В отличие от всех остальных он 
тройной: и рентгеновский, и радиоволновой, и оптиче
ский. Мигает 30 раз в секунду, притом синхронно во 
всех диапазонах.

В 1967 году мир узнал о великом астрономическом 
открытии XX в е к а — открытии пульсаров. К 1976 году 
на карте неба их насчитывалось уже почти двести (из 
десятков тысяч, которые, вероятно, существуют в галак
тике). Они, главным образом, радиоволновые (практи
чески все). И в ничтожном меньшинстве — рентгенов
ские (например, уже упоминавшиеся Геркулес Х-1, 
Центавр Х-3). Последние, как мы знаем, являют собой 
системы, вызывающие ассоциацию с каруселью, на ко
торой вихрем кружатся рыхлый Гулливер и сверхплот
ный лилипут.

ВспомнихМ, что представляет собой малютка в такс i 
паре. Это нейтронная звезда. А теперь вообразите, что 
она одинока и вращается сама по себе, подобно волчюх 
вокруг собственной оси. Перед нами модель радиопуль
сара. Полный оборот он совершает гораздо быстрее, 
чем наша планета, — не за сутки и даже не за минуты. 
Иной — за 3,75 секунды (максимум), иной — за 0,033 се
кунды (минимум). И соответственно с той же периодич
ностью «мигает».

Разумеется, так лишь кажется тем, кто его наблю
дает с Земли. Ибо сам пульсар, конечно, ничего не 
включает и не выключает, а только поворачивает, как 
маяк, свой прожекторный луч. Отсюда ясно: если такой 
источник существует в природе, скажем, в недрах ту
манности, оставленной той или иной Сверхновой, это 
еще не значит, что он непременно даст о себе знать зем
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лянам. Его собранная в пучок радиация может пробе
гать мимо, не задевая нашу планету. Понятно и другое: 
трудно переоценить роль космонавтики, открывшей пе
ред учеными возможность забрасывать зонды с теле
скопами в далекие уголки вселенной.

Тройной «маяк» Крабовидной туманности виден, к 
счастью, хорошо. Полагают, что это сверхплотное ш а
рообразное тело диаметром около 10 километров, остав
шееся от Сверхновой 1054 года в результате коллапса. 
Оно вращается с рекордной частотой — 30 раз в секун
ду. И с той же периодичностью — 1/30, точнее 0,033 се
кунды, — на Земле отмечаются всплески рентгеновского, 
видимого, радиоволнового излучения, синхронные во 
всех трех диапазонах.

Но вот что любопытно. Если пульсар столь компак
тен, то и наблюдаться должен в виде крохотной мер
цающей звездочки. Между тем рентгеновский объект 
Телец Х-1, отождествленный с Крабом, как, впрочем, и 
радиоволновой (Телец А), — отнюдь не точечный, а 
диффузный, «размазанный» расплывающимся пятном. 
Откуда это несоответствие?

Объяснение тут такое. Именно пульсар заставляет 
туманность светиться во всех трех упомянутых диапа
зонах. Ибо непрестанно впрыскивает в нее электроны, 
а те, как мы убедились, дают синхротронное излучение. 
Делится он с ней и своим магнитным полем. Не будь 
этой «подкачки», Краб потух бы через сотню лет после 
вспышки Сверхновой. Между тем его мерцающая кисея 
наблюдается вот уже многие века. Расползается она 
опять-таки не без содействия непрерывно вливающихся 
в нее заряженных частиц и магнитных сил, распираю
щих ее изнутри.

Вот и получается, будто умершая звезда оставила 
после себя не только «прах», но и свое «сердце», кото
рое не просто пульсирует, но поддерживает жизнь Кра
ба, вливая в него «свежую кровь», помогая ему 
«ползти».

Картина, как видно, иная, чем в случае Геркулеса 
Х-1 или Центавра Х-3. Там сверхплотный лилипут «оби
рает» рыхлого Гулливера, оттягивая на себя плазму 
газообразного раскаленного партнера. Особенно нена
сытна «черная дыра» Лебедя Х-1. Как бы то ни было, 
там и тут рождается рентгеновская радиация. У осталь
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ных ее небесных генераторов тоже, как правило, преоб
ладает один из этих двух механизмов: либо тепловой, 
либо синхротронный.

Если вспомнить, что открытие пульсаров считают 
едва ли не величайшим в современной астрономии, то 
можно представить, как была воспринята весть о самом 
удивительном из них — тройном. Ошеломляющая но
вость! «Я никогда не забуду своего ощущения, когда 
узнал об этом, — признается профессор И. Шклов
ский. — И вот, пожалуйста: в дополнение ко всем свя
занным с этой туманностью «чудесам» там находится 
пульсар, да еще какой!»

Сенсация вызвала кипение страстей, и ученый вспо
минает, как сам затеял спор с авторами открытия, дву
мя американцами. Оба уверяли, что внутри Краба — 
два пульсара. «Вот это уже не лезло ни в какие воро- 
ра! — темпераментно рассказывает И. Шкловский в 
своей книге «Звезды: их рождение, жизнь и смерть». — 
Как раз в это время я был в США и, помню, заключил 
пари с американскими коллегами. Я утверждал, что в 
Крабовидной туманности может быть только один пуль
сар, а они, посмеиваясь и указывая на записи импуль
сов, говорили: два! Ставка была «принципиальная»: 
один доллар против одного рубля».

Как выяснилось, второй «маяк» и впрямь действует, 
причем с рекордно длинным периодом (3,75 секунды), 
но не внутри туманности, а вне ее. И вообще не связан 
с ней генетически, как первый, с рекордно коротким пе
риодом (0,033 секунды). «Мне кажется, — заключает с 
улыбкой советский астрофизик, — я имею все основа
ния считать, что пари выиграно мною, хотя пульсаров 
оказалось все-таки два. Я не потерял надежды получить 
свой доллар, который, правда, с тех пор успел подеше
веть почти на 30 процентов».

От Краба продолжают ждать новых сюрпризов. 
Сколько раз подтверждал он свою репутацию едва ли 
ли не самого замечательного небесного объекта!

— Академик Л. Арцимович как-то пошутил: «Наука 
есть лучший современный способ удовлетворять любо
пытство отдельных лиц за счет государства». Нельзя 
забывать, что и драгоценная информация — штука доро
гостоящая. Если же рентгеновская астрономия увлека
тельна, то не увлекает ли она слишком лалеко от греш-
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ной земли? Пусть она полезна для теории. А для прак
тики?

— Фундаментальная наука в отличие от прикладной 
не ставит перед собой задачу вносить сиюминутный 
вклад в народное хозяйство. Но недаром говорят: нет 
ничего практичней хорошей теории. Она может быть 
поистине революционной для техники.

— То ли будет, то ли нет... Не лучше ли синица в 
руках, чем журавль в облаках? Или Лебедь Х-1 вместе 
с Крабом и иже с ними...

— «А какое будущее ожидает вашего ребенка»? Так 
вопросом на вопрос ответил М. Фарадей, когда у него 
поинтересовались перспективами его «абстрактного» 
открытия, которое впоследствии дало жизнь электроге
нераторам и электромоторам.

...Многие десятки и сотни миллионов лет назад, ког
да на Земле и духу человеческого не было, нашу плане
ту населяли гигантские пресмыкающиеся. Иные были 
высотой с 3—5-этажный дом, длиной в десятки метров. 
Тонны стальных мышц, закованные в бронеподобную 
шкуру; страшные челюсти, способные сокрушать древес
ные стволы; могучий хвост, наносящий жертве смерто
носные удары...

Все это делало ящеров властелинами фауны, а оби
лие растительной и животной пищи среди роскошной
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зелени в теплом климате обещало им безбедное суще
ствование. Тем не менее колоссы мезозойской эры вы
мерли повсеместно примерно 70 миллионов лет назад. 
Почему?

Гипотез немало. Одна из них связана с влиянием 
небесных таинственных невидимок.

В 1957 году И. Шкловский и В. Красовский выска
зали предположение, что гибель огромных рептилий 
вызвана стойким увеличением интенсивности космиче
ских лучей. Вероятно, десятикратным и даже стократ
ным. Это вполне могло произойти, если где-то непода
леку от солнечной системы вспыхнула Сверхновая. Р а 
диация — как корпускулярная, так и волновая (в част
ности, рентгеновская) — губительно повлияла на на
следственность звероящеров, что и привело к искорене
нию их рода.

«Проверкой этой гипотезы было бы палеонтологиче
ское доказательство того, что рептилии вымерли на 
Земле повсеместно за время, не превышающее несколь
ких десятков тысячелетий», — пишет И. Шкловский в 
книге «Вселенная. Жизнь. Разум».

Так наводятся мосты от небесных к земным делам. 
Правда, проблема все еще кажется «оторванной от жиз
ни». Но задумаемся над такой фантазерской идеей: 
а что, если Солнце вспыхнет, как Сверхнбвая? Будет, 
прямо скажем, жарко: все планеты тотчас испарятся. 
Кроме разве лишь столь далеких, как Юпитер, Сатурн. 
Впрочем, и эта надежда проблематична.

Перед нами вопрос, который уже самой постановкой 
своей направлен против скептицизма: а зачем челове
ку звезды, нужны ли они в хозяйстве? Ответить позво
ляет именно «абстрактное теоретизирование» — учение 
об их эволюции, свой вклад в которое продолжает вно
сить и рентгеновская астрономия.

Вероятно, каждый небесный икс-объект рожден 
Сверхновой, вспыхнувшей очень давно, может быть, мил
лионы лет назад. Но каждый имеет свою биографию. 
Почему один оказался «черной дырой», другой — ней
тронной звездой? Может ли наше Солнце стать таким 
вот рентгеновским излучателем?

Сегодня светимость Солнца гораздо больше перво
начальной. Она будет расти и впредь. Вместе с его раз
мерами. Со временем наше дневное светило из желтого
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карлика станет красным гигантом с радиусом, который 
в десятки раз больше нынешнего. «Распухнет» настоль
ко, что, быть может, даже заполнит собой орбиту Мер
курия, как бы подпоясавшись ею. Вопрос о судьбах 
этой мертвой планеты, пожалуй, и впрямь не назо
вешь жизненно важным. «А любопытно, черт возьми, 
что будет после нас с людьми, что станется по
том0» — вопрошал Н. Асеев, и это не праздное лю
бопытство.

Светимость Солнца увеличится в сотни раз. Намного 
ощутимей окажется и его рентгеновская радиация. 
По крайней мере, для астронавтов, для бесчисленных 
обитателей «эфирных поселении» в обжитом космосе. 
А что на Земле? Возможны временные трудности, кото
рые будут длиться миллионолетиями. Средняя темпера
тура поднимется на сотни градусов. Океаны закипят. 
Пары воды затянут небо тучами, сплошной облачной пе
леной. Зато глазам лунного наблюдателя лик Земли 
предстанет еще более прекрасным, чем сегодня, словно 
закутанным в белый пуховый платок.

Что потом? Рано или поздно Солнце из красного ги
ганта станет белым карликом — маленькой звездой го
раздо большей плотности и куда меньшей светимости, 
чем ныне. Процедура такова: оно сбросит наружные 
оболочки, и от него останется лишь внутреннее ядро. 
Его излучение, включая рентгеновское, станет несрав
ненно слабее. Прежние неприятности снимет как рукой. 
Метеопрогноз на будущее: «прохладнее», хотя и «сол
нечнее». Да, водяные пары в атмосфере сконденсируют
ся, плотная завеса облаков рассеется: на обе макушки 
планеты снова надвинутся белоснежные шапки, затем 
замерзнут океаны, и материки окажутся под леднико
вым панцирем. Белое безмолвие всюду будет оживлять
ся жутким воем обжигающего морозного ветра, а мрач
ное однообразие снежной пустыни от полюсов до эква
тора — огненными всплесками вулканических извер
жений...

В конце концов Солнце совсем остынет и погаснет, 
став из белого карлика черным. Мертвым небесным те
лом скромных габаритов (размерами меньше Земли), 
но зато солидной плотности (в миллионы раз больше, 
чем у воды).

Нарисованная картина при всей своей яркости, раз
умеется, гипотетична. Если же она правдоподобна, то
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нельзя забывать, что не так страшен черт, как его малю
ют. У человечества в запасе миллиарды лет.

Какими бы ни были эти космогонические этюды, они 
хороши уже тем, что дали нам приближенное представ
ление об эволюции звезд, подобных Солнцу. И теперь 
нам легче понять ответ астрофизиков на вопрос: может 
ли оно вспыхнуть, как Сверхновая?

Нет. Почти наверняка. Почему?
Если звезда имеет ядро, первоначальная масса ко

торого меньше 1,2 солнечной, то, пережив относительно 
недолгое состояние красного гиганта, она спокойно пре
вращается в белого карлика (а затем, по охлаждении, 
в черного). Спокойно потому, что ядро освобождается 
от оболочек медленно, без особых эксцессов. Лишь при 
массе от 1,2 до 2,4 солнечной, наружные слои будут от
брасываться быстро, бурно, взрывообразно, а сама звез
да стремительно сожмется в результате гравитационно
го коллапса, став нейтронной. Наконец, при значениях 
массы от 2,4—3 солнечных и выше после катастрофы 
возникает «черная дыра».

Источниками смертоносной рентгеновской радиации 
служат «черные дыры» и нейтронные звезды, но не бе
лые карлики. Разумеется, губительна она для тех, кто 
оказался поблизости от ее источника.

Итак, солнечная система гарантирована от многих 
неприятностей, но... Никто не поручится, что она не прой
дет через туманность, подобную Крабовидной, остав
ленную какой-нибудь Сверхновой. А если попадет в нее, 
что тогда? Ливни космических лучей, которые низверга
ются на нашу планету, могут оказаться в сотни раз 
сильнее, чем ныне, притом надолго. Что это значит, лег
ко видеть из несложного расчета.

Предельно допустимая доза облучения для челове
ка — 5 рентген за год. Та порция, которую «выдает» 
нам естественная радиоактивность в приземном слое 
воздуха, сравнительно ничтожна — в среднем 0,125 рент
гена за год. На 2/з она обусловлена земными фактора
ми. Но на 7з — небесными, на которые приходится та
ким образом более 0,04 рентгена. Если же потоки иони
зирующей радиации из вселенной увеличатся, допус
тим, в 300 раз, то «добавка свыше» возрастет до 12 с 
лишним рентген за год. А для космонавтов в заатмо- 
сферном пространстве, где нет многокилометрового воз
душного щита, — и того больше.
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Это влияние может оказаться отнюдь не безобид
ным не только для человека — для всей земной фауны 
и флоры. Конечно, радиочувствительность различных 
организмов неодинакова. Для многих из них определе
на довольно точно летальная (смертельная) доза, 
которая через 30 дней после облучения убивает 50 про
центов животных или растений. Для обезьян это 
600 рентген, для мышей — до 650, для карасей — 
1800, для змей — от 8 тысяч до 20 тысяч... Еще устойчи
вей одноклеточные: дрожжи погибают при дозе в 30 ты
сяч рентген, амебы — 100 тысяч, инфузории — более 
300 тысяч... Высшие растения тоже по-разному реагиру
ют на радиацию. Если семена лилии полностью теря
ют всхожесть, получив «всего» 2 тысячи рентген, то се
мена капусты выдерживают 64 тысячи и даже больше.

Некоторые микробы выдерживают сотни тысяч рент
ген. При таких дозах разрушается даже неживая ма
терия: пластмасса становится хрупкой и растрескивает
ся, стекло теряет прозрачность, а вот некоторые микро
бы выживают. Очевидно, микроорганизмы обладают 
способностью приспосабливаться к условиям повышен
ной радиации и восстанавливать радиационные повреж
дения. Обнаружены микробы, живущие даже в атом
ном реакторе. Тем не менее ионизирующая радиация 
нашла применение в качестве средства холодной сте
рилизации медицинских изделий из полимерных мате
риалов, не выдерживающих высоких температур, шов
ного материала и перевязочных средств, хирургических 
инструментов, лекарственных препаратов, вакцин и пр.,

Установлено даже стимулирующее действие малых 
доз радиации на животные и растительные организмы. 
Так, хроническое облучение мышей и морских свинок 
дозой до одного рентгена в день сопровождается за
метным увеличением продолжительности жизни живот
ных. Облучение семян зерновых 6 дозе около 5 тысяч 
рентген ускоряет всхожесть и ведет к увеличению уро
жайности растений. Облучение вегетирующих растений 
в дозе порядка 2—3 тысяч рентген также усиливает их 
рост. По сравнению с этими цифрами 12 рентген за 
год могут, чего доброго, показаться сущим пустяком. 
Но нельзя забывать, что рентгеновская и ей подобная 
п р о н и к а ю щ а я  радиация неспроста названа и о н и 
з и р у ю щ е й .  Если она не причиняет заметного ущерба 
на макроуровне (скажем, органам, тканям), это еще
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не значит, что все в порядке на микроуровне. Ведь она 
разрушает атомы и молекулы, превращая их в ионы, то 
есть в обломки целостных химических структур.

Ее квант для клетки, словно бронебойный снаряд 
для танка: прорвавшись внутрь, он не всегда убивает, 
но почти всегда ранит. А если покалечены гены, со
ставные части хромосом? Эти носители наследственно
сти очень чувствительны к внешнему воздействию. Изме
нения их физико-химической основы — мутации — мо
гут быть, конечно, и полезными, но в большинстве сво
ем оказываются неблагоприятными для будущего по
томства.

Даже одно-единственное микроповреждение (на уров
не молекулы) может плачевно отразиться на г е н о т и 
пе. То есть на комплексе наследственных признаков, 
«записанном», как известно, в «генетическом коде» — 
наборе физико-химических структур внутри одной-един- 
ственной клетки, из которой впоследствии развивается 
организм. А следовательно, отразится и на ф е н о т и 
пе  — сочетании этих свойств на макроуровне, то есть 
у живого существа в целом. Ведь все его особенности, 
включая цвет глаз, волос и так далее, полностью за
программированы «генетическим кодом» еще в той кро
хотной родительской клетке, с которой начинается ор
ганизм в материнской утробе. н.

Фенотип тут упомянут не всуе: именно по нему судят 
об изменениях в генотипе. Ибо зарегистрировать их де
тально удается лишь на макроуровне, то есть уже у 
потомства.

Мутации обязаны своим происхождением не только 
облучению. Они могут возникать под влиянием иного 
действующего начала, скажем, того или иного химиче
ского препарата. И даже самопроизвольно. Но легче 
всего их вызывает именно ионизирующая радиация. 
Разумеется, чем она жестче и интенсивнее, тем значи
тельней эффект.

Установлено, что она может удвоить частоту мута
ций у человека при увеличении дозы не более, чем до 
100 рентген за поколение. То есть примерно за 30 лет — 
от рождения до возраста, когда люди обзаводятся соб
ственными детьми. Стало быть, за год — около трех 
рентген. Вот и судите, что получится, если уровень есте
ственной радиоактивности в биосфере поднимется до 
12 рентген за год.
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Правда, на различных видах растений и животных 
это скажется по-разному. У одних удвоение частоты му
таций вызывается едва ли не тысячекратным увеличе
нием дозы. Но это у короткоживущих. Зато у других, 
более долговечных, — всего 3— 10-кратным.

Понятно, почему даже «жалкие капли» рентгеновских 
и иных ионизирующих ливней, которые проникают в био
сферу, могли искоренить племя динозавров и других 
колоссов, когда вдруг умножились стократ при взрыве 
Сверхновой, притом надолго — на десятки тысячелетии.

К счастью, вероятность встречи с радиоактивной ту
манностью, рожденной небесной катастрофой, относи
тельно мала. Однако мы не вправе забывать, что опас
ными могут стать и не столь грандиозные взрывы. 
Небезобидными бывают и те вспышки, которые происхо
дят ближе к нам, скажем, солнечные. А уж они-то слу
чаются несравненно чаще. Одна из самых мощных на
блюдалась, например, в 1972 году. Энергия, выделивша
яся тогда в рентгеновском и гамма-диапазоне, оказа
лась в миллиарды раз больше, чем во всех прочих об
ластях спектра, вместе взятых.

Обрушиваясь на земную атмосферу, незримые во
допады квантов и частиц ионизируют ее верхнюю тол
щу. Они непрестанно пополняют обломками атомов и 
молекул ионосферу. И время от времени будоражат се 
своими всплесками. На работе радиоаппаратуры это 
сказывается, как известно, многочисленными помехами. 
Прослежена взаимосвязь между солнечной активностью 
и погодными условиями на обширных территориях, да
же массовыми обострениями сердечно-сосудистых и 
нервно-психических заболеваний.

Не все еще тут выяснено досконально, но очевидно 
одно: сколь бы далекими ни казались небесные явле
ния, их проявления могут быть вполне земными, рядом 
с нами, не только вокруг нас, но даже в нас самих.

Сказанное в еще большей степени относится к тем, 
кто совершает рейсы в заатмосферное пространство, а 
их все больше и больше. В 1976 году, когда подводи
лись итоги к 15-летию старта Ю. Гагарина, отмеча
лось, что СССР осуществил 26 пилотируемых полетов, 
в которых участвовали 34 советских космонавта, в том 
числе женщина — В. Николаева-Терешкова. Десять кос
монавтов дважды поднимались на околоземные орби
ты, а двое — трижды.
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Темпы и масштабы проникновения во вселенную на
растают. В «Основных направлениях развития народ
ного хозяйства СССР на 1976— 1980 годы» намечено 
расширять изучение и освоение космоса. Столбовой до
рогой человека в просторы вселенной советская наука 
считает создание долговременных орбитальных станций 
со сменяемыми экипажами. Не за горами день, когда 
появятся более долговечные и более крупные, чем се
годня, небесные лаборатории. Поначалу рассчитанные 
на срок существования до 10 лет и на сменяемый «штат» 
в 10—20 человек. А затем — многоцелевые станции-ба
зы на 50—70, даже 100 и более человек.

Рано или поздно в межпланетном пространстве бу
дут действовать не только лаборатории, но и заводы, 
электростанции. «Эфирные поселения», которые рисовал 
в своем воображении К. Циолковский, — уже не «про
жектерство мечтателя». Их проекты разрабатываются 
по последнему слову науки и техники. Иные из них, 
по данным зарубежной печати, предусматривают со
оружение небесных городов на сотни тысяч человек.

Понятно, сколь важно выяснить во всех деталях ра
диационную обстановку в космосе, ближнем и дальнем. 
Нанести на карту галактики все, какие возможно, икс- 
объекты. Разведать, какие из них и насколько часто 
дают всплески незримого потока, подобные августовской 
(1975 г.) вспышке источника в созвездии Единорога. 
Сделать все, чтобы таинственные невидимки станови
лись менее и менее загадочными. Чтобы встречи с ни
ми не сулили неприятных сюрпризов.

В последние годы появилась служба Солнца, кото
рая следит за изменениями его рентгеновской активно
сти. Его невидимые излучения вот уже много лет под
ряд изучаются с помощью советских спутников («Кос
мос», «Прогноз»). По договоренности между страна
ми — участницами программы «Интеркосмос» едва лл 
не каждый четвертый летательный аппарат этой серил 
несет на борту приборы, которыми регистрируют ( 
спектры солнечной короны в рентгеновском диапазоне. 
Таков, например, «Интеркосмос-16», запущенный в 
июле 1976 года с советской стартовой площадки. Аппа
ратура для спутника разрабатывалась в ГДР, СССР, 
Чехословакии и Швеции.

Значение рентгеновской и гамма-астрономии будет 
возрастать тем больше, чем дальше проникнет человек
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в просторы вселенной. А он уже сегодня не ограничи
вается «каботажным» космоплаванием: вспомнить хотя 
бы экспедиции лунопроходцев. Завтра, еще в нашем ве
ке, вполне реален пилотируемый полет к Марсу с 
многомесячным пребыванием экипажа в межпла
нетном пространстве. Впрочем, все продолжитель
ней становятся и путешествия людей по околоземным 
орбитам. Такие рейсы, регулярные, массовые, выдвигают 
новые требования перед астрономией невидимого.

«Знать, чтобы предвидеть, предвидеть, чтобы действо
вать». Таков девиз этой, да и любой иной науки, когда 
она посвящает себя разведке дальнего прицела, фун
даментальным исследованиям. Какими бы ни были их 
задачи, сверхзадача одна — стать опорой прикладных 
изысканий, помочь решению практических проблем.

— Не пора ли все же спуститься из заоблачных да
лей на грешную землю? Мы ведь и на своей планете 
окружены мощными источниками рентгеновских лучей. 
Кроме того, раз уж новейшая астрофизика успела сде
лать столько интересных открытий, то добрая старая 
физика наверняка еще больше, не так ли?

— Как ни странно, по числу важнейших открытий, 
сделанных в последнее пятнадцатилетие, счет 5 : 2  в 
пользу астрономии, не физики.

— И все-таки, уж коли далекие, «за тридевять не
бес», икс-объекты столь тесно связаны с жизнью людей, 
то близкие нам и подавно. Так что не лучше ли вер
нуться в лоно рентгенологии? Тем более что она распо
лагает самыми мощными из наземных источников рент
геновских лучей, верно ведь?

— Нет, не она — физика.
«Ослепительная зеленоватая вспышка, взрыв, созна

ние подавлено, волна горячего ветра, и в следующий 
момент все вокруг загорается... Миг — и с людей сва
лилась вспыхнувшая одежда, вздулись руки, лицо, 
грудь; лопаются багровые волдыри, и лохмотья кожи 
сползают на землю... Оглушенные и обожженные люди, 
обезумев, сбившись ревущей толпой, слепо тычутся, 
ища выхода...»

Такой запечатлелась в памяти случайно выживших 
очевидцев Хиросима 6 августа 1945 года. Летающая кре
пость Б-29 «Энола-Гей», которой сентиментальный пи
лот дал нежное имя своей матери, сбросила на огром
ный город урановую бомбу, ласково прозванную «Ма

42



лышкой». Детонатор сработал на высоте 500 метров 
над центральными улицами, которые заполнили япон
цы, спешившие на работу. Через три дня кошмар по
вторился в Нагасаки. Там была взорвана плутониевая 
«Толстуха».

Итоги «экспериментов»? Около 220 тысяч мгновенно 
убитых и искалеченных. И еще сотни тысяч погибших 
потом, после медленной агонии, длившейся порой года
ми. Она была вызвана облучением.

Новое оружие уничтожало не только сокрушитель

ной ударной волной, не только ослепительным светом 
и испепеляющим жаром. В отличие от всех прежних 
оно губило живое с неслыханной до того силой. Незри
мым излучением, которое мы называем ионизирующим. 
В частности, жесткой рентгеновской и гамма-радиацией.

Откуда же берутся эти смертоносные кванты?
При взрыве мгновенно выделяется огромная энергия. 

Возникает высокотемпературная плазма, которая, как 
мы уже знаем, дает тепловое рентгеновское и гамма- 
излучение. Но это еще не все. Огненный шар быстро 
исчезает, а жесткая радиация продолжает поражать 
население. Значит, остаются ее носители. Это радиоак
тивные изотопы. Они образуются при делении ядер ура-
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на или плутония, разваливающихся на осколки, и раз
брасываются по всей округе. Впрочем, и это не все. 
Мощные потоки частиц, пронизывая окружающую сре
ду, делают радиоактивными еще недавно безобидный 
вещества, содержащиеся в воздухе, почве, водах, по
стройках. Даже в организме. Иначе говоря, появляется 
наведенная радиоактивность.

Подобное заражение местности губительно даже для 
тех, кто совершенно не пострадал от взрыва самого по 
себе, приехав, скажем, издалека через много часов или 
дней после бомбардировки. Кроме того, радиоактивные 
изотопы накапливаются в организме, попадая внутрь 
при еде и дыхании.

Минимальная абсолютно летальная доза для чело
века — 600 рентген. Но при длительных воздействиях 
даже 0,1 рентгена в день может вызвать образование 
опухолей. Следует добавить, что в 1945 году никто это
го ведать не ведал. Хотя икс-лучи исследуются с 
1895 года, они явились тогда, ровно через полвека, от
нюдь не добрыми старыми знакомыми, а нежданно-не
гаданно зловещими таинственными невидимками.

Но самыми мощными на Земле источниками рент
геновской радиации стали взрывы новых сверхбомб — 
термоядерных. Среди них есть просто чудовищные: во 
много десятков мегатонн, эквивалентные тысячам та
ких, что растерзали Хиросиму и Нагасаки.

Если же говорить о постоянно действующих источ
никах, то самыми мощными на Земле являются опять- 
таки не рентгеновские аппараты, а реакторы атомных 
электростанций. Стоит, однако, подчеркнуть со всей ка
тегоричностью: мирный атом — добрый атом. Преуве
личенные страхи, связанные с ним, совершенно бес
почвенны. Они проистекают разве лишь от неосведом
ленности. В ядерной энергетике не больше опасностей, 
чем в обычной, классической.

Альфа-частицы (ядра гелия), испускаемые радио
изотопами, полностью поглощаются листом газетной бу
маги, резиновыми перчатками или 10-сантиметровым 
слоем воздуха. Бета-частицы (электроны) — экраном 
сантиметровой толщины из алюминия, а то и обычно
го стекла или плексигласа. Наиболее «пробивные» из 
корпускул — нейтроны. Но и от них есть испытанные 
простые средства — водные или парафиновые пре
грады.
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Ну а всепроникающее рентгеновское и гамма-излу
чение? Оно задерживается, как известно, свинцовой 
броней. Или иной, скажем, бетонной, которая, есте
ственно, должна быть мощнее.

Толщина стен в зависимости от материала и другие 
параметры защиты точно вычисляются по формулам, 
за которыми не только математически строгая т е о р и я ,  
не только лабораторный физический э к с п е р и м е н т ,  
но и многолетняя повседневная п р а к т и к а  атомной 
энергетики. Разумеется, во всех помещениях атомных 
электростанций и на окружающей территории налажен 
четкий контроль за выполнением всех требований, предъ
являемых техникой безопасности.

Есть такая дисциплина — д о з и м е т р и я .  Ее на
звание вроде бы говорит само за себя. Но это не прос
то-напросто измерение доз. Перед нами обширная об
ласть прикладной физики, занятая многоразличными 
проблемами. Тут и всевозможные величины, которыми 
характеризуется действие ионизирующих излучений на 
живую или неживую природу. Тут и методы, приборы,  
позволяющие точно оценивать все необходимые вели
чины и эффекты (в частности, дозы).

А все начиналось с р е н т г е н о м е т р и и .  Ее ко
лыбелью стала лаборатория, где в 1895 году были от
крыты икс-лучи. Наметившееся уже тогда стремление 
точно описать их поведение поставило нелегкую зада
чу, которая к тому же усложнялась. После того, как 
мир узнал о радиоактивности (1896 г.), выяснилось, 
что есть и другие всепроникающие таинственные не
видимки. Например, гамма-радиация. Ее тоже надо бы
ло «обмерить». Оказалось, правда, что по своему дей
ствию на вещества и существа она во многом подобна 
рентгеновской.

Постепенно сформировалась особая дисциплина — 
рентгенометрия, которая занялась обоими излучениями, 
и только ими. По сути, она не что иное, как часть до
зиметрии, охватывающей все разновидности ионизиру
ющего излучения, но автономная, относительно само
стоятельная.

Основным ее количественным критерием стал р е н т 
г ен.  Сейчас это внесистемная единица экспозиционной 
дозы, определяемая по степени ионизации воздуха 
(а если точно, то рождающая в каждом его кубическом 
сантиметре 2,08* 109 пар ионов, суммарный заряд кото
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рых равен одной единице количества электричества 
каждого знака).

Появились разнообразнейшие дозиметры — стацио
нарные, переносные, в частности, мини-приборчики ин
дивидуального пользования, вставляющиеся в карман, 
как авторучка. Многие из них градуируются в рентге
нах. Есть и счетчики, регистрирующие кванты невйди- 
ыой радиации в виде отдельных импульсов. От этих де
текторов ведут свою генеалогию рентгеновские теле
скопы.

Короче говоря, крохотный росток на древе знаний, 
проклюнувшийся более 80 лет назад в лаборатории 
Е. Рентгена, дал могучую ветвь науки и техники. Нема
лый вклад в развитие этой отрасли внесли советские 
ученые: П. Лукирский, В. Дукельский, Д. Наследов, 
К. Аглинцев, И. Поройков...

Так мы незаметно подошли к рубежам рентгеноло
гии. Но именно здесь нельзя не почувствовать, сколь 
многое находится за ее пределами, за сугубо меди
цинскими и ветеринарными аспектами разнообразней
шей проблематики, вовсе не сводящейся к распознава
нию и лечению болезней. И еще нельзя не заметить: 
с е о и м и  нынешними сдвигами она во многом обязана 
импульсам извне, исходившим от ядерной физики, ко
торая особенно быстро, семимильными шагами, двину
лась вперед в атомный век.

Если вернуться к ядерной энергетике, то, очевидно, 
решение вопроса о мирном сосуществовании людей и 
атомов имеет под собой прочный фундамент, теорети
ческий и практический.

Доза, которую можно получить на советских атом
ных электростанциях и вокруг них, практически не от
личается от фоновой, хотя внутри реактора она была 
бы в десятки миллиардов раз выше предельно допус
тимой. Но там работают автоматы. Персонал надежно 
защищен мощной техникой безопасности, проверенной 
десятилетиями опыта с тех пор, как в 1954 году в 
СССР была пущена первая в мире атомная станция.

В сборнике «Физики шутят» английский ученый 
О. Фриш, перенесясь в 40905 год, юмористическим пером 
рисует «перевернутую картину» опасении, связанных с 
освоением нового, таинственного* «Недавно найденный 
сразу в нескольких местах уголь (черные окаменевшие 
остатки древних растений) открывает интересные воз
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можности создать неядерную энергетику... Главная труд
ность — организовать самоподдерживающийся и конт
ролируемый процесс окисления... Возможно, хотя и м г
ловероятно, что подача окислителя выйдет из-под конт
роля. Это приведет к расплавлению котла и выделению 
огромного количества ядовитых газов. Последнее об
стоятельство является главным аргументом против угля 
и в пользу ядерных реакторов, которые за последние 
тысячелетия доказали свою безопасность».

Ну а если всерьез, то атомные электростанции го
раздо меньше загрязняют биосферу. Еще чище будс; 
термоядерная энергетика, когда люди научатся управ
лять процессом, покамест протекающим лишь бесконт
рольно, при взрыве водородной бомбы. Речь идет уже 
не о делении тяжелых ядер, как в урановом «котле», 
а о синтезе легких (изотопов водорода) с образованием 
безобидного гелия. Отходов — никаких.

Уже действуют многочисленные экспериментальные 
установки, шаг за шагом приближающие нас к этой 
цели. И опять-таки перед нами источники рентгенов
ской радиации, притом куда более сильные, чем имею
щиеся в арсенале здравоохранения. Когда физики по
лучат плазму нужных кондиций, чтобы, наконец, «по
шел термояд», каждый литр ее станет эквивалентен ты
сячам обычных рентгеновских трубок.

Работая на одной из таких установок, группа со
ветских ученых во главе с академиком Л. Арцимовичем 
сделала в 1952 году открытие, удостоенное впоследствии 
Ленинской премии. Было обнаружено, что при разряде 
в дейтериевой плазме возникают потоки нейтронов. 
Поначалу думали: уж не пошла ли наконец долго
жданная реакция синтеза? Многое говорило в пользу та 
кого предположения.

Вскоре, однако, установили, что одновременно рож
даются жесткие рентгеновские лучи. Именно это стало 
наиболее убедительным аргументом против. По-видимо
му, как эти кванты, гак и эти нейтроны вызывает к 
жизни нечто иное. Вероятно, дело обстоит так. Одни я > 
ра дейтерия (тяжелого водорода), разогнанные внутр.i 
вакуумной камеры по неизвестной пока причине, сши
баются с другими, а при столь мощных столкновениях 
как раз и выбиваются, словно искры от удара, корпус
кулы (нейтроны) и волны.

И все-таки не исключено, что какое-то, пусть малое,
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количество нейтронов имеет истинно термоядерную при
роду. Как бы там ни было, уже одно то, что зафик
сировали и обосновали сам факт их появления, стало 
находкой для науки. Но для нас интересней другое. Со
путствующая им рентгеновская радиация оказалась хо
рошим диагностическим средством, на сей раз не ме
дицинским, а физическим. Она помогает определить 
параметры плазмы, ее температуру, иными словами, 
поставить ей как бы диагноз. Так и говорят: диагно
стика плазмы.

Что касается ускорения дейтериевых ядер, то оно 
долго оставалось загадочным. Есть гипотеза, что у него 
примерно такой же механизм, каким объясняется про
исхождение космических лучей. Не вдаваясь в него, 
отметим сам факт: и здесь напоминают о себе небес
ные феномены. За их подобием земным — не просто 
внешнее сходство, но поистине внутреннее единство мик- 
ро- и мегамира.

А синхротронный эффект, о котором уже говорилось? 
Красноречиво уже само его название, которым он обя
зан ускорителям электронов. Да, он открыт на Земле 
как побочное явление при эксплуатации этих машин, 
когда они становятся генераторами мягкой рентгенов
ской радиации, кстати, опять-таки намного, в сотни 
раз, более мощными, чем рентгеновские трубки. Тот 
же механизм работает и в глубинах вселенной, попол
няя ливни космических лучей квантами и корпускула
ми, которые рождаются в недрах туманностей, остав
ленных Сверхновыми.

Огромный огненный шар, возникающий при термо
ядерном взрыве, похож на Солнце тоже не только внеш
не. И там и тут “  рентгеновское излучение. И там и 
тут — аналогичные физические процессы, реакции 
синтеза.

Когда термоядерные электростанции станут реаль
ностью, многие из них наверняка будут сооружаться в 
космосе. Там уже есть в готовом виде необходимое ус
ловие их работы, которое с таким трудом достигается 
на дне воздушного океана, глубокий вакуум. Они ока
жутся рукотворными икс-объектами — источниками 
рентгеновской радиации, по которой, кстати, будут 
судить об их рабочем состоянии (диагностика плазмы).

Напоследок еще пример того, как напоминают о се
бе небесные явления при изучении земных.
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Как известно, СССР и США прекратили испытания 
ядерного оружия на поверхности Земли и в атмосфе
ре, подписав договор, к которому потом присоединились 
и другие страны. Проверять, как выполняется соглаше
ние, помогали специальные патрульные спутники с со
ответствующими детекторами. Регистрировалась ими 
и гамма-радиация, которой выдают себя ядерные взры
вы, если они не подземные.

И вдруг сюрприз: обнаружились сильные ее ливни, 
идущие не снизу, с Земли, а сверху, с космоса. Крат
ковременные, периодически повторяющиеся всплески, 
не имеющие отношения ни к Земле, ни к Солнцу. Поз
же установили, что они наблюдаются и в рентгенов
ском диапазоне, причем по всему небу, вне прямой 
связи с хорошо известными икс-объектами. Так был от
крыт диффузный рентгеновский фон вселенной, кото
рый доныне остается загадкой. Одни полагают, что 
жесткое незримое излучение идет не из нашей, а из чу
жих галактик, другие — наоборот, третьи — что оно 
рождается межгалактическим газом...

Ученые спорят, расходясь в большом и малом, но все 
согласны в одном. Сделано новое многообещающее от
крытие, одно из важнейших для современной астроно
мии. Впрочем, только ли для нее? Разве она развивает
ся изолированно, сама по себе? Нет, бок о бок с дру
гими областями знаний, притом уверенно идет вперед, 
и не где-то «в обозе», а в авангарде научно-технической 
революции, развернувшейся за послевоенные десяти
летия.

Посмотрите, какими были и какими стали лидеры 
естествознания. В XVI—XVII веках — механика зем
ных и небесных тел, а в связи с ней и математика. 
В XIX столетни — химия, физика, биология. В первой 
половине XX века — физика. А сейчас?

Их стало пятеро. Правда, по-прежнему первой на
зывают обычную физику. Но вместе с ней — химию, 
биологию, кибернетику, космологию. Последним упомя
нуто учение о вселенной, которое ныне связано уже не 
только с теоретическим исследованием, но и практиче
ским освоением в эпоху космонавтики. Как видно, и 
астрономии, в частности рентгеновской, принадлежит 
здесь почетное место в кругах, близких к одному из 
лидеров.

Симптоматично, что за последние 15 лет она опере
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дила физику по числу первостепенно важных открытий, 
равноценных по своему значению. Актив астрономии 
пополнили, например, рентгеновские звезды, пульсары, 
реликтовое излучение.

С рентгеновской радиацией связаны многие завое
вания и физики, и химии, и биологии, и космологии, 
четырех из пяти лидирующих наук. Говорят, что в не
далеком будущем первой среди первых может стать 
биология. Но она набирает темп потому, что в нее глу
боко внедрились физика и химия. Стало быть, и здесь 
свою роль сыграли и еще сыграют те самые икс-лучи, 
открытием которых В. Рентген «больше, чем кто-либо 
из современников, способствовал созданию новой физи
ки нашего столетия».

— А чем, собственно, таким уж сверхнеобыкновен- 
ным сумел себя прославить В. Рентген, за что ему такая 
честь? Случайно получил первым икс-лучи в своих 
трубках?

— Не «получил первым», а открыл первым то, что 
и до него получали, но проглядели сонмы исследовате
лей. Во-вторых, не в «своих» трубках, а в «чужих» — 
круксовых, которые тогда всюду продавались и широко 
использовались. В-третьих, нельзя сказать «сумел себя 
прославить», ибо он не гнался ни за сенсацией, ни за 
рекламой. В-четвертых, открытую им радиацию везде 
и всегда называл только икс-лучами, а его имя ей при
своили другие. Точно так же, как и трубкам, сконстру
ированным специально для ее получения. Наконец, по
следнее — последнее по порядку, но не по важности: 
случайно ли?

...Все началось поздно вечером 8 ноября 1895 года. 
Пожелав жене спокойной ночи, В. Рентген спустился 
вниз немного поработать перед сном. Время летело бы
стро. Лишь когда настенные часы пробили один
надцать, он почувствовал неодолимую усталость. На се
годня, пожалуй, хватит. Потушил лампу — и вдруг... 
Мираж?

Казалось, будто в темную комнату сквозь щель в за
дернутых шторах пробился лунный зайчик. Но откуда, 
если небо давно уже сплошь затянуто тучами? Между 
тем на столе разливалось призрачное зеленоватое сия
ние. Оно исходило от стеклянной баночки с кристалли
ками платиносинеродистого бария. Он способен флоу- 
ресцировать: попав, скажем, под солнечные лучи, начи
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нает источать красивое лунное свечение, которое, 
однако, через доли секунды прекращается, как только 
соль снова оказывается в темноте. А здесь оно почему- 
то не гаснет. Быть может... Нет, от лабораторной лампы 
ничего подобного не бывает.

В. Рентген в волнении оглядывается. Как это он не 
заметил сразу: круксова трубка под напряжением. Вот 
что значит переутомление: забыл выключить. Щелчок 
рубильника, и миража как не бывало. Ученый снова 
включает прибор. И опять волшебное зеленоватое мер

цание. Неужели трубка? Но она так далеко от кристал
лов — в полутора метрах! Да еще под светонепроницае
мым колпаком из картона, плотным, без щелей.

В. Рентген, разумеется, прекрасно знает то, что 
давно известно всем коллегам: она порождает катодные 
лучи, а те заставляют светиться ее стеклянную стенку. 
В. Рентгену и невдомек, что эти лучи — потоки электро
нов. Срываясь с металлического катода, они устремля
ются к металлическому же аноду. Разгоняет их в гер
метически запаянном баллончике, откуда откачали газ, 
электрическое поле высокого напряжения, подведенное 
извне. Налетая с большой скоростью на тонкую стенку 
колбочки, они дают световое пятно. Но вырваться на
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ружу и заставить мерцать платиносинеродистый барий 
на расстоянии в полтора метра они не могут.

Общеизвестно теперь и другое. Ударяясь в металл, 
они тормозятся его атомами. В процессе этого взаимо
действия как раз и генерируется невидимая радиа
ция принципиально иного рода — рентгеновская. 
А она способна пройти и сквозь стекло, и через много
метровый слой воздуха, чтобы вызвать мерцание лю
минофора.

Но все это станет известно потом, много позже. 
А тогда еще не сформулировано понятие «электрон». Оно 
появится лишь через несколько лет, мало того, будет 
подвергнуто остракизму самим В. Рентгеном. Но тем 
поразительнее догадка вюрцбургского профессора, ко
торую смело можно назвать гениальной.

Если не катодные лучи, значит, какие-то иные, пока 
никому не ведомые? В. Рентген отлично осведомлен о 
том, что сделано коллегами, его современниками и 
предшественниками. Сколько умелых рук держало к а 
тодную трубку за 40 лет с тех пор, как она изобретена! 
Ее применяли исследователи, совершенствовали кон
структоры, им несть числа. Среди знаменитых — немец 
И. Гитторф, который еще в 1869 году наблюдал и 
описал катодные лучи, положив начало их изучению. 
А также англичанин В. Крукс, который открыл в ней 
«темное пространство», названное его именем. Кстати, 
электровакуумные трубки, что стоят у В. Рентгена в 
лаборатории, носят имя Крукса. Можно упомянуть еще 
немцев Г. Герца, Ф. Ленарда, немало других.

Многие использовали и платиносинеродистый ба
рий и прочие флуоресцирующие вещества. Почти на
верняка замечали их свечение вдали от прибора, просто 
не могли не наблюдать. Не обратили внимания, не 
придали значения, не заинтересовались, не увлеклись?

Да, многое в природе попадается на глаза случай
но. Но одно дело смотреть, другое — видеть. Случайно 
ли это достается именно В. Рентгену — разглядеть до
гадку, сформулировать загадку: икс-лучи? Впрочем,
он не ограничивается вопросами, он ищет ответы ско
рее, немедленно.

Кто бы мог подумать, что маститый ученый, универ
ситетский профессор с его солидностью, педантич
ностью, пунктуальностью, истинно немецкой аккурат
ностью в свои 50 лет с юношеской увлеченностью «уда
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рится в погоню за какой-то химерой», рискуя репута
цией, пренебрегая светскими условностями и даже эле
ментарными приличиями, как их понимают провинци
альные обыватели... Забросить семью, запереться в л а 
боратории, не поднимать там шторы даже днем, никого 
к себе не пускать, отгонять зевак любой ценой, вплоть 
до слухов о собственной смерти... Безумец, одержимый 
маниакальной идеей?

Строгий, рассудительный ум, чуждый «безумным 
идеям», «сумрачный германский гений» — и вдруг ли
хорадка «езды в незнаемое», когда забыто про все и 
вся: о сне и еде, о себе и других, даже родных. Несмот
ря на усталость, В. Рентген остался в лаборатории 
еще в ту ночь, когда впервые увидел «лунное сияние» 
кристаллов. Тысячекратно убедившись, что виновни
ца — какая-то неизвестная радиация, он приступает к 
методичному изучению.

Вот он устанавливает экран, покрытый бариевой 
солью, на разных расстояниях от трубки. Оказывается, 
тот заметно мерцает даже в двух метрах от нее. Но если 
икс-лучам не мешает ни воздух, ни картонный колпак, 
то... Ученый перегораживает им путь всем, что есть 
под рукой, — книгой, доской, эбонитовой пластинкой, 
оловянной фольгой, невесть откуда взявшейся колодой 
карт... Все непрозрачные материалы оказываются про
зрачными!

Он складывает стопкой станиолевые листы: сначала 
в два слоя, потом в три, в десять, двадцать, тридцать... 
Экран постепенно темнеет и, наконец, становится сов
сем черным во мраке. А вот том в тысячу страниц с 
плотным переплетом такого эффекта не дает. Значит, 
многое зависит от того, какое взято вещество, а не 
только от его толщины. В. Рентген просвечивает шка
тулку с набором гирь. Характерные силуэты металли
ческих цилиндриков видны гораздо лучше, чем слабая 
тень деревянного футляра. Потом для той же цели он 
просит принести свою двустволку.

Но что это? Жуткое зрелище, способное повергнуть 
суеверную душу в мистический трепет: двигающиеся 
тени живого скелета... Да, это кости его собственной 
руки, которые менее прозрачны, чем окружающие их 
мягкие ткани. Еще ни один анатом в мире не разгля
дывал человека насквозь, не нарушив прежде целост
ность организма.
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Если бы какой-нибудь любопытный заглянул сюда 
с улицы сквозь щелку в шторах, перед его взором слов
но воскресли бы ушедшие в прошлое картины, свиде
телем которых древний Вюрцбург был во времена ал
химии.

Между тем фрау Берта ведать не ведает, когда за
кончатся ночные бдения ее мужа. Молчаливый, угрю
мый, еще более суровый, чем обычно, он отсутствую
щим взглядом встречает и провожает жену, тяготится 
ее участливыми вопросами и советами, отвечает невпо
пад. А однажды требует, чтобы она молча приносила 
ему поесть и молча же уходила. Вскоре расшатанные 
нервы фрау Берты не выдерживают. Затворник видит 
и слышит нечто необычное для привычной лабора
торной обстановки: горькие слезы, громкие рыдания.

В. Рентген ранен в самое сердце. Он утешает свою 
долготерпеливую супругу, обнимает ее, подводит к 
приборам. Хочет как можно доступнее растолковать 
почему превратился в добровольного отшельника. Но 
поймет ли она, о чем речь, если этого не постиг еще ни 
один физик на свете, кроме него самого? Нет, лучше 
не рассказывать — показать. И на глазах у фрау Бер
ты свершается чудо.

Изготовляется фантастический снимок: на нем вид- 
ны темные силуэты^тонких косточек ее кисти, а на од
ной из фаланг черное пятно обручального кольца. Эта 
фотография станет исторической — первой рентгенограм
мой человеческого органа, которая обойдет потом изда
ния всего мира, специальные и популярные.

Уже в первые дни (и ночи) своего затворничества 
В. Рентген получает массу интереснейших данных. Их 
хватит, чтобы произвести фурор где угодно, в любых 
кругах и изданиях, от научной печати до желтой прес
сы. Если бы ученый гнался за рекламой, он едва ли 
тянул бы с публикацией. Между тем его беспримерная 
эпопея длится 50 суток. Да, он нетерпелив, но в дру
гом: хочет как можно скорее расшифровать не даю
щий ему покоя «икс», чего ради и приносит в жертву 
весь привычный уклад своей жизни.

Но и в лихорадочных поисках В. Рентгену не изме
няет его педантичность. Он придумывает все новые 
опыты, тысячекратно проверяет и перепроверяет ре
зультаты, прежде чем позволит себе довериться им, тем 
более отдать их на суд других. Когда же, наконец, через
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семь недель добровольного заключения он 28 декабря 
1895 года отправляет в Физико-медицинское общество 
Вюрцбургского университета 30 страниц рукописи 
«О новом роде лучей», то делает приписку: «Предвари
тельное сообщение».

Эта первая же работа окажется потом бессмертной: 
в ней нечего будет ни опровергнуть, ни дополнить в 
течение многих лет. Редкий случай! А займутся икс- 
л у ч а м и  повсюду в Старом и Новом Свете, ибо инфор
мация о них потрясет мир в первые же дни 1896 года, 
который назовут «рентгеновским».

— Итак, В. Рентген вызвал-таки сенсационную шу
миху вокруг икс-лучей, хотя, как вы говорите, не гнался 
за ней!

— Не он, а его труд. Как известно, книги имеют свою 
судьбу, особенно столь информативные, оригинальные, 
будоражащие мысль, потрясающие мир. Они начинают 
жить собственной жизнью, отдельно, независимо от 
автора.

— А хорошо ли, когда они потрясают мир?
—  И  да, и нет. Работа В. Рентгена имела огромное 

эвристическое значение: побуждала к новым поискам и 
находкам, оказалась для них плодотворной. Чем актив
ней популяризируются такие открытия, тем шире их воз
действие в познавательном и мировоззренческом плане. 
Хотя, конечно, не исключены издержки, вызванные не
здоровым ажиотажем вокруг «сверхнеобыкновенного».

«Даже шум военной тревоги не смог бы отвлечь 
внимания от замечательного триумфа науки, весть о 
котором докатилась до нас из Вены, — передавало те
леграфное агентство из Лондона через два дня после 
того, как 4 января 1896 года резко обострились отно
шения между Англией и Германией. — Сообщается, 
что профессор Вюрцбургского университета Роутген 
открыл свет, который проникает через дерево, мясо 
и большинство других органических субстанций. Про
фессору удалось снять металлические гири в закрытой 
деревянной коробке, а также человеческую руку, при
чем видны лишь кости, а мясо не видно».

Интересный случай! Несмотря па прямую угрозу 
вооруженного конфликта, исходившую от Германии и 
вызвавшую в Англин переполох, информация об икс- 
лучах шла зеленой улицей. С этим так торопились, что 
недосуг было даже проверить, как пишется фамилия
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первооткрывателя: впопыхах передали «Роутген» вме
сто «Рентген».

С быстротой молнии сообщение облетело Германию, 
Европу, планету. И это еще до того, как статья В. Рент
гена «О новом роде лучей» появилась в январском но
мере научного журнала.

Могло сложиться впечатление, будто В. Рентген 
гнался за дешевой популярностью. Как же было на са
мом деле?

Обратите внимание: лондонское телеграфное агент

ство сослалось на венские источники, хотя имелись 
берлинские и другие германские, вроде бы более на
дежные (как-никак выходящие на родине открытия). 
Но в том-то и штука, что самой первой публикацией 
оказалась именно венская. Почему так?

Свой манускрипт В. Рентген направил не только в 
Физико-медицинское общество Вюрцбурга, но и по дру
гим адресам. В частности, профессору Венского универ
ситета Ф. Экснеру, своему коллеге, которого хорошо 
знал по прежней совместной работе. А тот, получив 
рукопись и сразу же оценив по достоинству, немедлен
но ознакомил с ней сотрудников. Среди них был 
Э. Лехер, ассистент Венского университета. Тот выпро
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сил текст до завтра и вечером отнес отцу, редактору 
венской «Нойе фрайе прессе», которого убедил срочно 
поставить в номер важную научную новость.

Место для нее освободили на первой полосе, где 
обычно дается «самое-самое»; всему остальному при
шлось потесниться. Это случилось в ночь со 2 на 3 ян
варя, когда все материалы уже были сверстаны и га
зета печаталась полным ходом, так что понадобилось 
даже приостановить типографские машины, но, как 
считал редактор, игра стоила свеч.

Опасения оправдались. «Сенсационное открытие»,— 
зазывали разносчики газет аншлагом, пересекавшим
первую страницу «Нойе фрайе прессе». Первый абзац
крупным шрифтом бил в глаза: «Недавно в кругах
ученых, специалистов Вены, настоящую сенсацию вы
звало сообщение об открытии, которое сделал Виль
гельм-Конрад Рентген, профессор физики в Вюрцбурге. 
Если сообщение оправдается, в руках человечества
окажутся эпохальные итоги точнейших исследований,
которые приведут к замечательным последствиям как 
в физике, так и в медицине».

Началась цепная реакция перепечаток, о чем 
В. Рентген не ведал, как говорится, ни сном ни духом. 
И когда вышел наконец научный журнал с оригиналь
ной авторской статьей, номер расхватали за один день. 
Жаждущих прочесть ее оказалось столько, что «О но
вом роде лучей» пришлось выпустить отдельной бро
шюрой. В первый же месяц она выдержала пять изда
ний, а вскоре была переведена на английский, француз
ский, итальянский, русский...

31 января брошюра уже продавалась в столице 
России под заглавием «Новый род лучей», причем на 
титульном листе красовалась рентгенограмма руки, из
готовленная 16 января в физической лаборатории 
Санкт-Петербургского университета.

Сразу объявились претенденты на приоритет. 
В. Рентгена обвиняли даже в плагиате. Среди них ока
зался и профессор Ф. Ленард, впоследствии прислуж
ник фашизма, прославившийся своей реакционностью. 
Вот уж кто действительно старался «пристегнуть» к 
икс-лучам свое имя, окрестить их ленардовыми!

Интересно, что первая рентгенограмма была получе
на действительно не В. Рентгеном и не в Германии, а 
в США, еще в 1890 году. Казалось бы, у американцев
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больше прав на лавры первооткрывателей, чем у 
Ф. Ленарда, начавшего свои опыты с трубкой после 
1890 года. Но вот слова профессора Гудспида, сказан
ные еще в 1896 году: «Мы не можем притязать на при
оритет, так как мы открытия не совершили. Мы только 
просим вас помнить, что за шесть л^т до сего дня пер
вый в мире снимок катодными лучами был сделац в 
физической лаборатории Пенсильванского университе
та».

Немецкий физик М. фон Лауэ впоследствии так 
комментировал этот факт: «Хотя мы знаем из биогра
фии Рентгена, написанной Глассером, что по ту сторо
ну океана имеется рентгенограмма, относящаяся еще 
к 1890 году, однако истинная природа этой фотографии 
была установлена лишь после открытия Рентгена».

Это открытие — «одно из самых блестящих прояв
лений таланта экспериментатора, и не только по новиз
не явления, но и по тому, как оно было изучено»,— 
писал академик А. Иоффе. В трех небольших статьях, 
опубликованных на протяжении полутора лет, новое 
явление было исследовано настолько всесторонне, что 
сотни дальнейших работ ничего существенного не мог
ли добавить.

И еще: «Рентген был большой и цельный человек 
в науке и в жизни. Вся его личность, его деятельность 
и научная методология принадлежат прошлому. Но 
юлько на фундаменте, созданном физиками XIX века 
и, в частности, Рентгеном, могла появиться современ
ная физика».

Великому немецкому физику принадлежат класси
ческие исследования электрических явлений в кристал
лах, работы по магнетизму, послужившие одним из 
краеугольных камней электронной теории. Но для всех 
нас имя В. Рентгена связано прежде всего с икс-лучами, 
и действительно их открытие затмило все. что сделал 
он до и после.

Тяжким бременем, как снег на голову, в одночасье 
свалилась на В. Рентгена всемирная слава. Еще недав
но безвестный провинциальный ученый, он не мог не 
растеряться. Под личиной суровости и прямого до рез
кости, несловоохотливого, порой угрюмого нелюдима, 
потомка голландских мореходов, притаилась душа 
скромного до застенчивости человека, кристально чест
ного, бескорыстного рыцаря науки. Что было делать,
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когда в тихий Вюрцбург шумной толпой хлынули сооте
чественники и иностранцы?

«Подозреваю, что он не очень-то обрадовался мое
му визиту: беседы с посетителями отнимают у него 
слишком много времени, а он предпочитает возиться 
со своими трубками», — убедился один корреспондент 
из США, оказавшийся напористей собратьев по перу 
и правдами-неправдами пробившийся к вюрцбургской 
знаменитости в январе 1896 года.

Заокеанский гость не без удивления увидел «скром
ное двухэтажное здание, где живет и работает профес
сор», «небольшую комнату, в которой сделано большое 
открытие». «По сравнению с шикарными лаборатори
ями Лондонского или любого крупного университета в 
Америке лаборатория Рентгена выглядит непритяза
тельно, даже убого», — констатировал американец. 
И наконец: «Когда профессор Рентген протянул мне 
руку на прощанье, взгляд его был устремлен туда, где 
он оставил прерванную работу».

Паломничество не прекращалось, напротив, стано
вилось все более массовым, назойливым. И В. Рентген 
перешел на «осадное положение», отбиваясь не только 
от репортеров, но даже от ученых.

Категорически отверг он и домогательства бизнесме
нов, наотрез отказавшись от участия в эксплуатации 
своего открытия, от привилегий, лицензий, патентов нп 
изобретения, на усовершенствованные им генераторы 
икс-лучей. Отсутствие ограничений, связанных с моно
полией на выпуск рентгеновской техники, привело с 
бурному ее развитию во всем мире. Немудрено, ч т ) 
ученый нажил себе врагов в среде германской буржуа
зии, которая пыталась сыграть на его патриотических 
чувствах. Парируя спекуляции на национальных инте
ресах, он ответил представителю Акционерного электро
технического общества (Берлин), сулившему золоть:' 
горы, прекрасно оборудованные лаборатории фирмы * 
«Мое изобретение принадлежит всему человечеству. !1 
немец, и мне не меньше, чем вам, дорога честь родины, 
но прошу уволить. А сейчас извините, мне пора рабо
тать».

Он снова подверг себя добровольному заточению в 
«непритязательной, даже убогой» лаборатории. И лиш » 
после того, как 9 марта 1896 года завершил втору-> 
научную статью о новооткрытой радиации, позволи i
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себе передохнуть. Третью (и последнюю) — «Дальней
шие наблюдения над свойствами икс-лучей» — сдал 
в печать 10 марта 1897 года.

Все статьи написаны в виде сухо сформулирован
ных тезисов (в первой их 17, во второй — 4, в треть
ей — И ). И все до последнего параграфа оказались 
неопровержимыми. За одним лишь исключением: «Не
льзя ли новые лучи приписать продольным колебанйям 
эфира?» — ставил В. Рентген вопрос перед собой и 
коллегами. Впрочем, тут же оговаривался, как бы 
оправдываясь: «Я должен сознаться, что в ходе моего 
исследования проникся этой мыслью и позволю себе 
высказать здесь это предположение, хотя очень хоро
шо сознаю, что оно нуждается еще в дальнейших до
казательствах».

Рентгеновская радиация казалась настолько нео
бычной, что ее первооткрывателю (да и только ли ему?) 
представлялась принципиально отличной от любой 
иной. Колебаниями того же «мирового эфира», но не 
поперечными, а продольными. Именно здесь великий 
ученый допустил теоретическую ошибку, правда един
ственную. Но стоит ли удивляться?

Всего за несколько лет до того, в 1886— 1889 годах, 
немец Г. Герц впервые доказал на опыте существова
ние электромагнитных волн, установив их тождествен
ность световым. Лишь в 1904 году англичанин Ч. Барк- 
ла экспериментально подтвердил теоретическую догад
ку своего соотечественника Дж. Стокса, что икс-лучи 
имеют ту же природу.

Теперь мы знаем, что они такие же точно — п о п е 
р е ч н ы е  колебания «мирового эфира», а вовсе не 
п р о д о л ь н ы е  (наподобие звуковых). Что радиовол- 
новое, инфракрасное, видимое, ультрафиолетовое, 
рентгеновское и гамма-излучение — все это, если мож
но так выразиться, одного поля ягода: электромагнит
ного. Конечно, одно отличается от другого, но не прин
ципиально. По сути, лишь частотами колебаний (выра
жаемыми обычно в герцах). Или, что то же самое, дли
нами волн.

Вот, скажем, рентгеновское излучение. Его область 
на спектре определяется такими характеристиками. 
По одной классификации оно занимает диапазон от 
10~5 до 10_12сантиметра. По другой — от 10_6 до 10“ 10. 
Грубо говоря, начинается там, где кончается ультра
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фиолетовое. И кончается там, где начинается гамма- 
излучение. Но, как вопрошал Козьма Прутков, где на
чало того конца, которым оканчивается начало?

Сын своего века, вюрцбургский Колумб микроми
ра мыслил категориями своей эпохи. «Принимая во 
внимание происхождение лучей при продольном толчке 
катодного потока и резкое отличие от световых, нельзя 
не считать гипотезу Рентгена весьма естественной для 
того времени», — писал академик А. Иоффе.

И все же В. Рентген, первым ступивший на новую 
«терра инкогнита», сразу же близко подошел к исти
не, допустив еще в 1895 году, что икс-лучи в чем-то 
подобны обычным световым.

Что они не представляют собой некие химерические 
флюиды вроде тех, которые с тихим упорством маньяка 
ищут приверженцы телепатии.

Говорят, однажды В. Рентген получил письмо с 
просьбой «выслать немного икс-лучей». Автор пояснял, 
почему вынужден обратиться к их «изготовителю»: 
должен, мол, заглянуть в свою грудную клетку, подо
зревая, что там застряла револьверная пуля. Что тут 
было ответить? «К сожалению, сейчас у меня нет в 
запасе икс-лучей. К тому же переправить их — дело 
сложное. Поступим проще: пришлите мне вашу груд
ную клетку». Ученый дал ответ, вполне достойный 
столь курьезного запроса.

Анекдотическая история или исторический анекдот? 
Как бы то ни было, не приходится сомневаться, что 
открытие В. Рентгена действительно могло вызвать та
кую и, как видно из дальнейшего, еще более неожидан
ную реакцию.

В 1896 году представители властей предержащих в 
штате Нью-Джерси (США) со всей серьезностью, подо
бающей ответственным государственным деятелям, при
няли на обсуждение законопроект депутата Рида, 
строго-настрого запрещавший применение икс-лучей в 
театральных биноклях. Ибо, дескать, оные таинствен
ные невидимки в состоянии проникать не только через 
одежду (это еще куда ни шло), но и сквозь бренную 
плоть в самую душу. Смекнув, куда может завести 
зрителей неуемная любознательность, и блюдя чистоту 
нравов, государственный муж ограничился на первых 
порах малым — лишь царством Мельпомены, но вели
кое, как известно, всегда начинается с малого.
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Пресса Нового и Старого Света забила тревогу, 
предупреждая, сколь опасна «мозговая фотография», 
позволяющая «читать чужие мысли, притом самые за
таенные». Вскоре-де житья не будет от нескромных 
глаз: им ведь нипочем теперь ни запертые двери квар
тир, ни даже металлические стенки несгораемых шка
фов...

А дельцы, движимые столь же трогательной забо
той о ближнем, незамедлительно взялись рекламиро
вать и продавать ширпотреб из особого защитного ма
териала, состав коего, разумеется, был секретом фир
мы. Например, портмоне, шкатулки, сейфы, а также 
шляпы, способные уберечь от «всевидящего ока» 
свое содержимое, не подлежащее огласке.

Особый энтузиазм вызвали у просвещенной публи
ки надежды на то, что она может стать отныне гще 
просвещеннее сравнительно недорогим способом. Д о
статочно, дескать, воспользовавшись новооткрытой 
радиацией, спроецировать прямо сквозь черепную 
крышку на извилины коры рисунок или текст, чтобы 
он запечатлелся там как тавро. Так, мол, не утруждая 
зрения, мы сумеем в изобилии поглощать плоды про
свещения.

И словно в подтверждение этой многообещающей 
идеи, вышеуказанные плоды предлагались действитель
но в изобилии. Сообщалось, например, умозаключение 
некоего физиолога: если на мозг собаки направить 
рентгеновское изображение кости, у животного разы
грывается аппетит, начинает течь слюна.

Откровения следовали за откровениями. Одно из них 
гласило: благодаря икс-лучам можно вернуть юность 
дряхлым и едва ли не жизнь — умирающим (даже 
усопшим); наконец-то найден вожделенный эликсир мо
лодости. А заодно и философский камень. Ибо допод
линно известно: какой-то новоявленный алхимик из 
Айовы (США), по его собственным свидетельствам, су
мел превратить в золото кусок свинца за несколько ча
сов облучения.

И так далее, и тому подобное...
Не думал не гадал В. Рентген, что открытая им ра

диация породит столь причудливую игру теней в мыс
лях про себя, в печати, для всех. Но очень скоро пере
стал удивляться светонепроницаемым шляпам или прось
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бам выслать икс-лучи в небольшом количестве. Вот и 
приходилось отшучиваться.

Разумеется, публикация В. Рентгена и ее популяри
зация вызвали несравненно больше серьезных послед
ствий, нежели курьезных. Способствовала распростра
нению научных, материалистических взглядов. Народо
волец Е. Яковенко, учившийся тогда в Вюрцбурге, рас
сказывал, как толпились жители городка перед витриной 
книжного магазина на главной улице, где была выстав
лена «странная фотография», изображавшая руку фрау 
Б. Рентген с тенью кольца, «как бы висящего в воздухе 
вокруг костяных фаланг», а «кожа, мускулы и прочее 
как бы сделаны из стекла».

Трудно переоценить эвристическое значение всколых
нувшего ученый мир открытия, которое стало первотолч
ком для многих последующих изысканий. За один лишь 
«рентгеновский год» (1896 г.) вышло более тысячи ра
бот и почти 50 книг по применению икс-лучей в одной 
только медицине.

— Количество солидное, а качество?
— Спору нет, далеко не все из этих и последующих 

работ были выполнены столь же тщательно, как рентге
новские. Но история показала: семена новых идей, раз
несенные из Вюрцбурга по белу свету и упавшие на бла
годатную почву настоящей науки, дали богатейший уро
жай. Бывало, правда, они всходили яркими пустоцвета
ми. Однако на ниве знаний не прекращается и прополка, 
а не только посев. Как известно, на ошибках учатся, 
чтобы не повторять их.

— Простите, известно и другое: человеку свойственно 
ошибаться. Даже В. Рентген и тот небезгрешен. Не оши
бается лишь тот, кто ничего не делает.

Верно, но ошибка ошибке рознь.
«Если бы в результате какой-нибудь мировой ката

строфы все накопленные научные знания оказались бы 
уничтоженными и к грядущим поколениям перешла бы 
только одна фраза, то какое утверждение, составленное 
из наименьшего количества слов, принесло бы наиболь
шую информацию?» — таким вопросом задался в своих 
«Лекциях по физике» известный американский ученый 
Р. Фейнман. И сам же ответил: а т о м н а я  г и п о т е з а .  
«В одной этой фразе, как вы убедитесь, содержится не
вероятное количество информации о мире, стоит лишь

63



приложить к ней немного воображения и чуть-чуть 
соображения», — пояснил он.

А ведь атомная гипотеза была ошибкой, если вспом
нить, что «атом» значит «неделимый». Ошибкой, как мы 
теперь знаем, грубой, но для своего времени поистине 
гениальной. Когда же и как ее исправили?

Придется начать опять-таки с ошибки. «Облученные 
ярким солнечным светом соли урана испускают рентге
новскую радиацию». Так заявил 80 лет назад А. Бекке- 
рель.

Потомственный ученый, он чуть было не стал инже
нером, специалистом по дорогам и мостам. Окончив в 
1878 году Парижскую политехническую школу, он по
лучил должность в Институте путей сообщения. Но ос
тавил карьеру путейца, предпочтя ей иную жизненную 
колею. И неплохо сделал. Ибо одним из самых первых 
начал прокладывать дороги в глубины атома, наводить 
мосты между микро- и мегамиром.

Первотолчком послужило открытие В. Рентгена. 
20 января 1896 года оно обсуждалось на заседании 
Французской академии. Докладчик — математик
А. Пуанкаре, тоже выпускник Парижской политехниче
ской школы — выдвинул интересное предположение.
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Не испускают ли невидимую радиацию, обнаруженную 
В. Рентгеном, фосфоресцирующие вещества сами по се
бе, без разрядной трубки? Действительно, на том кон
це, куда бьют катодные лучи, стекло всегда светится. 
Если же именно там и возникает рентгеновская радиа
ция, стоит поискать ее источники среди минералов, 
способных лю'минесцировать.

Среди слушателей был профессор А. Беккерель, 
44-летний член академии. Эта идея запала ему в душу. 
Случайно ли? Еще дед его успешно изучал фосфорес
ценцию, да и сам он занимался ею давно, увлеченно и 
основательно. А в «рентгеновский год» о ней заговори
ли повсюду, причем не только в ученых собраниях, но 
даже в светских салонах, слово о модной звезде 
сцены.

Как все несущее печать таинственности, это явле
ние исстари привлекало людей. Как отмечал еще Ари
стотель, оно наблюдается, например, когда рыба раз
лагается. Оно, можно сказать, вездесуще: гнилушки и 
светлячки в лесу, пылающие по ночам холодным огнем 
тропические воды, нагонявшие мистический ужас на 
мореплавателей, хотя «поджигатели» — не сверхъ
естественные силы, а мелкие морские организмы...

Теперь даже школьники знают, что ф л у о р е с ц е н 
ц и я  и ф о с ф о р е с ц е н ц и я  — разновидности л ю - 
м и н е с ц е н ц и и ,  отличающиеся только длительностью. 
Первая затухает почти мгновенно, после того, как 
устранен ее возбудитель (окажем, электронный луч в 
кинескопах телевизоров). Вторая — не столь быстро 
(некоторые соли урана и другие соединения, «позаго
равшие» на солнце час-другой, продолжают какое-то 
время люминесцировать, и если их перенесут в темное 
помещение, ибо запасают впрок больше энергии).

Призрачное мерцание тлеющих гнилушек, разлага
ющихся останков или живых организмов — не что 
иное, как хемилюминесценция. Она обусловлена хими
ческими процессами и прекращается вместе с ними. 
Есть фотолюминесценция, она вызывается обычным 
видимым светом. Есть и р а д и о л ю м и н е с ц е н ц и я .  
Ее возбуждает проникающее излучение, например
рентгеновское ( р е н т г е н о л ю м и н е с ц е н ц и я ) .  Р а 
зумеется, не обязательно волновое, корпускулярное то
же. Допустим, поток электронов в электровакуумных 
приборах — от круксовой трубки, как у В. Рентгена,
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до телевизионного кинескопа, как у нас дома ( к а т о -  
д о л ю м и н е с ц е н ц и я ) .  Или альфа-частицы радиоак
тивных изотопов ( а л ь ф а - л ю м и н е с ц е н ц и я ) .

Столь отчетливых представлений об этих процессах 
во времена А. Беккереля, естественно, не было и быть 
не могло. Но все прекрасно понимали одну простую 
вещь: В. Рентген пришел к своему сверхнеобыкновен- 
ному открытию, исследуя такое вот свечение, отнюдь 
не сверхнеобыкновенное. Таинственное сияние кристал
лов в профессорской лаборатории вюрцбургского Фи
зического института так похоже на столь же загадоч
ное тление гнилушек, с которым сталкивались все же
лающие в общедоступной лаборатории природы, идучи, 
например, за грибами... Если вспомнить еще о поваль
ном тогда увлечении спиритизмом, которое не минова
ло иных ученых, то легко представить, что означала 
«лучевая лихорадка», с быстротой эпидемии распро
странившаяся по всему миру.

Тем более важной видится сейчас миссия настоя
щих ученых, которые строго научно, методично, подоб
но В. Рентгену, исследовали феномены, заставлявшие 
терять самообладание даже трезвые умы. Таким раз
ведчиком науки был и А. Беккерель.

Он рассуждал примерно так. Если люминесценция 
действительно сопровождается испусканием икс-лучей, 
то фотопластинки непременно будут засвечены ее ис
точником сквозь плотный оберточный материал. Вы
звать же ее не проблема. Достаточно подержать на сол
нечном свету подходящие препараты.

Таких минералов у А. Беккереля была целая кол
лекция, лучшая в Париже. Он выбрал соль урана, фос
форесцирующую особенно интенсивно. И в погожий 
зимний день выставил ее кристаллики за окно на 
несколько часов. А под них была подложена фотопла
стинка, надежно укутанная в плотную черную бумагу. 
Кроме того, между ней и солью лежала фигурная ме
таллическая прокладка. Чтобы на негативе отпечатался 
силуэт препятствия, когда икс-лучи сделают свое дело 
(если, конечно, они существуют в соответствии с гипо
тезой А. Пуанкаре).

Все получилось именно так, как планировал А. Бек
керель. Разумеется, одно подтверждение — еще не под
тверждение. Опыты повторялись, варьировались. Суть 
оставалась прежней. Урановое соединение, начинавшее
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люминесцировать под действием солнечных лучей, за 
ставляло фотоэмульсию чернеть. Значит, ее засвечива
ет радиация, проходящая сквозь светонепроницаемый 
пакет. Разумеется, рентгеновская. Какая же еще, если 
она всепроникающая?

Окончательно утвердившись в этих выводах, А. Бек- 
керель доложил их 24 февраля 1896 года Француз
ской академии. Их восприняли как нечто долгождан
ное, само собой разумеющееся. Там уже поговарива
ли: пора выбросить капризные рентгеновские трубки за 
борт, их вовсе не обязательно использовать, чтобы 
получать икс-лучи. Но через месяц А. Беккерель был 
вынужден опровергать А. Беккереля, себя самого. 
И многих других, уверившихся в его авторитетных сви
детельствах. А заодно и А. Пуанкаре, торжествовав
шего победу теоретической мысли, и тех, кто, ставя 
аналогичные эксперименты, праздновал триумф Его 
Величества Опыта. Требовалось мужество, чтобы при
знать: лаврами увенчан не по праву, что попишешь, по
торопился с проверкой гипотезы, не учел всех возмож
ных неожиданностей. Неловко, конечно, перед коллега
ми, но истина дороже.

Сюрприз, подстерегавший исследователя, оказался 
и неприятным и радостным. Это случилось в пасмур
ные дни, когда новые опыты, естественно, не проводи
лись, обрабатывались лишь результаты прежних. И вот 
однажды были проявлены пластинки, которые не выстав
ляли на солнце. Они лежали в темном шкафу, ожидая 
своего часа, когда небо станет, наконец, чистым.

Как ни поразительно, и они оказались засвеченными! 
Но почему? А. Беккерель знал: они лежали в темноте 
рядом с урановым соединением. И видел: на них четко 
запечатлены автографы его кристаллов!

Что было дальше, ясно: загадка — догадка — про
верка... Постепенно все стало на свои места. Оказалось, 
фосфоресценция тут ни при чем. Вместе с ней отмели и 
рентгеновскую радиацию. Заговорили о лучах А. Бек
кереля, тоже невидимых, тоже всепроникающих. Вскоре 
выяснилось, что их испускает и торий. Так, в «рентге
новский год» была открыта радиоактивность.

В 1898 году добавились еще два радиоактивных эле
мента — полоний и радий. Их обнаружили супруги 
М. Склодовская и П. Кюри, изучая открытую А. Бекке- 
релем радиацию. Э. Резерфорд задался вопросом: чем
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она отличается от рентгеновской? И нашел: первая от
клоняется магнитным полем, вторая нет. Затем, перего
раживая путь беккерелевским лучам тонкой алюминие
вой пластинкой, убедился, что в их потоке — неодина
ковые составляющие. Одна их разновидность задержи
вается тонкой металлической преградой, другая нет.

Так мир узнал об альфа- и бета-лучах, не подозре
вая, что это частицы. А вскоре услышал и о га м м а -т  
лучении: оно было открыто П. Виллардом (1901 г.). Тог 
установил, что оно очень похоже на рентгеновское: не 
отклоняется ни магнитным, ни электрическим полями.

В 1900 году Э. Резерфорда осенила догадка: альфа- 
лучи, испускаемые радием, — атомы гелия, отрывающие
ся с большой скоростью. К 1903 году это было проде
монстрировано изящным экспериментом. Все ахнули: 
один химический элемент превращается в другой! Вер
нее, даже в два: радий в гелий и радон.

Атом оказался делимым! Рухнула господствовавшая 
2400 лет концепция, считавшая его вечно неизменным и 
неразрушимым, не рождающимся и не умирающим. Кго 
бы мог подумать, что эго начнется с икс-лучей и про
изойдет всего через несколько лет после «рентгеновскою 
года».

Такова цена ошибки, допущенной и затем исправлен
ной А. Беккерелем. Но вот ведь что любопытно: икс-лу
чи, которые он искал вне рентгеновской трубки, действи
тельно можно было найти именно там, где он начал 
свою разведку. Их испускают некоторые радиоактивные 
изотопы. Иные непосредственно, исторгая их из соб
ственных атомных недр. У других это не первичное, а 
вторичное явление: излучение, которое возникает при 
обстреле металлической мишени микропулями, альфа- 
и бета-частицами. Иначе говоря, оно могло встретиться 
и А. Беккерелю, когда тот вставлял фигурные металли
ческие прокладки между фотопластинкой и урановой 
солью, которая, как установил Э. Резерфорд, с силой 
выбрасывает альфа- и бета-частицы.

Мало того, свечение некоторых минералов вполне 
логично связывать с рентгеновской радиацией, как пы
тался делать А. Пуанкаре. Действительно, если она ге
нерируется содержащимися в них радиоизотопами, то 
может вызвать рентгенолюминесценцию таких минера
лов. Без помощи катодной трубки!

Правда, нельзя не оговориться: рентгеновская радиа

68



ция от изотопных источников тысячекратно слабее, ч:ч  
от испускающих ее специальных трубок, во всяком слу
чае, нынешних. Так что практически А. Беккерель едва 
ли имел возможность зарегистрировать столь тонкие 
эффекты, хотя теоретически она и тогда была реальной.

Так мы впервые столкнулись с естественными гене
раторами этой радиации, которые слабее современного 
рентгеновского аппарата, тем более ускорителя или 
атомного реактора. Однако изотопные ее источники 
применяются широко, поскольку они малогабаритны, а 
значит, компактнее, легче и, кроме того, дешевле.

И еще, как видно, и В. Рентген, и А. Беккерель, и лю
бой человек, и вообще род людской имел дело с икс- 
лучами с того самого времени, как появился на свет. 
Причем не только с небесными, но и земными — теми, 
которые испускаются, например, почвой, вернее, вкрап
ленными в нее радиоизотопами. Речь идет о естествен
ной радиоактивности, которая окружает нас всегда и 
везде.

Правда, ее средний уровень (фон) мизерен: как мы 
помним, он не превышает 0,125 рентгена за год, причем 
на 2/3 обусловлен именно земными факторами и лишь 

'на 7з — небесными (космические лучи).
— Читатель свыкся с тем, что не только в небесах, 

но и в земных условиях рентгеновская радиация возни
кает при высоких температурах: ядерные взрывы и все 
такое прочее. Или при высоких скоростях порождающих 
ее электронов: в катодных ли трубках, в синхротронах 
или туманностях. А у нас под ногами? Разве атом — 
рентгеновский аппарат?

— Ах вот оно что! Вы затронули интересный вопрос, 
и на нем стоит, пожалуй, остановиться поподробнее.

«Этого не может быть, потому что этого быть не мо
жет никогда». Примерно так отреагировали авторитеты 
на открытие, о котором пойдет речь.

...Три с лишним десятилетия подряд наука об атоме 
«пробавлялась» только тремя разновидностями радио
активности: альфа, бета, гамма. Первые две были впи
саны в азбуку ядерной физики, если помните, Э. Резер
фордом в 1899 году, третья — П. Виллардом в 1901-м. 
Лишь в 1934 году супруги Ф. и И. Жолио-Кюри опозна
ли среди беглецов из ядра позитрон (близнец электро
на, но уже без отрицательной характеристики: у него 
заряд противоположного знака — положительный).
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Наступил 1935 год.
Братья И. и Б. Курчатовы, несмотря на молодость, 

не были «зелеными» новичками ни в физике вообще, ни 
в атомной в частности. 32-летний И. Курчатов уже деся
тый год работал в Ленинградском физико-техническом 
институте. С 1932 года возглавлял там отдел ядерной 
физики. Б. Курчатову тоже не были чужды проблемы 
радиоактивности, хотя занимался он больше полупро
водниками. Однако явление, с которым столкнулись оба, 
могло озадачить и маститых ветеранов науки об атоме.

В начале 1935 года счетчик ядерных излучений 
бесстрастно возвестил сотрудникам курчатовской лабо
ратории о том, чего на первый взгляд быть не должно.

Исследователи взяли бром и стали бомбардировать 
его нейтронами, открытыми совсем недавно — в 1932 го
ду. Ожидалось, что этот элемент даст, как обычно, две 
свои активные разновидности: одну — с 18-минутным 
периодом полураспада, другую — с четырехчасовым. 
Так, по крайней мере, свидетельствовали опыты италь
янца Э. Ферми, который впоследствии, в 1942 году, за
пустил первый атомный котел.

Что же, смесь и впрямь дала радиацию обоих типов, 
но... Одновременно обнаружилось и другое излучение—■
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неведомое. Оно уменьшало свою интенсивность вдвое 
не через 18 минут и не через 4 часа, а лишь по проше
ствии полутора суток.

У брома два стабильных изотопа: один с массовым 
числом 79, другой — 81. Поглотив нейтрон, первый пре
вращается в бром-80, второй — в бром-82. Оба ново
рожденных атома активны, причем ни один из них, су
дя по результатам Э. Ферми, не должен быть столь дол
говечным. Откуда взяться более живучему?

Тщательный анализ, исследования и расчеты И. Кур
чатова, Б. Курчатова, Л. Мысовского и JI. Русинова при
вели к однозначному заключению: налицо новый тип ра
диоактивности, ускользнувший от зорких глаз Э. Ферми.

Выяснилось, что полуторачасовым периодом облада
ет бром-82. Ни один из двух других упомянутых сроков 
жизни, более коротких, к нему касательства не имеет. 
Оба они относятся к брому-80. Парадоксально, но факт: 
атомы-близнецы неодинаковы. При полной идентично
сти химических и физических свойств, ядерной и элект
ронной структуры часть атомов брома-80 уменьшает 
общую интенсивность радиации вдвое через 18 минут, а 
часть — через 4 часа. «

Как оказалось, в последнем случае особенность 
ядер в том, что они возбуждены. Излучая гамма-кван
ты, ядра переходят в основное, более устойчивое, состо
яние и начинают испускать те же электроны, что их 
более спокойные двойники.

Так к уже известным типам радиоактивности при
мкнула я д е р н а я  и з о м е р и я .  Сейчас былые дико
винки, ядерные изомеры, исчисляются многими и многи
ми дюжинами.

Открытие братьев И. и Б. Курчатовых, Л. Мысов
ского и Л. Русинова стало в один ряд с открытиями 
Э. Резерфорда, П. Вилларда и супругов Ф. и И. Жолио- 
Кюри. Но признано оно было не сразу. «Трудно пове
рить в существование изомерных, атомных ядер, то 
есть таких, которые при равном атомном номере облада
ют различными радиоактивными свойствами. Мы наде
емся после проведения экспериментов узнать, стоит ли 
заниматься вопросом об изомерных ядрах» — так на 
физическом съезде в Цюрихе в 1936 году заявила 
Л. Мейтнер, которая вскоре открыла деление урановых 
ядер.

Справедливости ради надо сказать, что Л. Мейт
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нер тогда же добавила: «Предположение о существо
вании изомерных ядер дало бы возможность объяснить 
искусственные превращения урана».

В 1938 году ядерную изомерию обнаружили Н.Ферез 
и Э. Бретчер (Англия). Повторно и попозже. Тем не 
менее в 1963 году один канадский научный журнал, 
посвященный проблемам ядерной энергии, поместил 
таблицу видов радиоактивности, где в качестве перво
открывателей фигурировали... британские специалисты, 
а не советские. Неосведомленность?

Но не ради этого затеян разговор о ядерной изо
мерии. Ее механизм поможет нам понять, как атом 
превращается в рентгеновскую трубку микроскопиче
ских размеров.

Выше говорилось, что рентгеновской и гамма-радиа
ции принадлежат соседние области на непрерывном 
спектре, причем одна незаметно переходит в другую. 
Там же поднимался бессмертный вопрос, детски наив
ный и философски мудрый: где начало того конца, ко
торым оканчивается начало? Теперь, познакомившись 
с ядерной изомерией, мы, возможно, сумеем пусть не 
распутать, а хотя бы разрубить этот гордиев узел.

Гамма-излучение может быть мягче рентгеновского. 
И наоборот: рентгеновское — жестче гамма-излучения. 
Притом различить их физически невозможно! Почему 
же тогда оба они называются по-разному? Может, про
сто потому, что одно было открыто раньше другого, 
а когда установили их тождество, традиция увекове
чила терминологическую путаницу? Попробуем разо
браться.

Вскоре после того, как Э. Резерфорд «разделил не
делимый», а затем подготовил его «архитектурный 
проект» в виде танзтарпой  модели, стало постепен
но выясняться, что в атоме сосуществуют как бы два 
микромира. Во-первых, центральное ядро. Во-вторых, 
периферийные (орбитальные) электроны. С первым на
чали связывать гамма-радиацию, со вторыми — рент
геновскую. И тут есть своя логика.

Вспомним, что значит один элемент превращается 
в другой. По сути, вот что: из одного ядра возникает 
другое. При этом второе, «дочернее», может обра
зоваться в возбужденном состоянии, которое неустой
чиво. Чтобы обрести стабильность, «дочь» испускает 
гамма-кванты, после чего «успокаивается». Такие пе
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реходы обычно мгновенны, отнимают что-то около 10~12 
секунды. Но длительность их резко возрастает с умень
шением энергии переходов (а стало быть, и жесткости 
гамма-квантов). В некоторых случаях процесс за
вершается через часы, дни, месяцы, гады, десяти
летия.

Иначе говоря, из одинаковых ядер иные могут су
ществовать в основном, иные — в возбужденном со
стоянии. Вот их-то и называют изомерами (от грече
ского «изос» — «равный» и «мерос» — «доля»). И тут 
начинается самое интересное.

Оказывается, у многих из них переход к устойчиво
сти не сопровождается столь заметным внешне эффек
том, как «пушечный залп» гамма-квантами, покидаю
щими атом. Возбужденное ядро может избавиться от 
избыточной энергии иначе, на внутриатомном уровне. 
Передать ее своим же спутникам-электронам. Те, в 
свою очередь, переходят в неустойчивое состояние, воз
буждаются. И один из них вылетает вон из атома. 
Это так называемая в н у т р е н н я я  к о н в е р с и я  (от 
латинского «изменение», «преобразование»). Нас инте
ресует не сама она, а ее следствие: вместо гамма-излу
чения (первичного, ядерного) наблюдается рентгенов
ское (вторичное, орбитальное). Как же оно рож
дается?

Когда один из электронов покидает их компанию 
навсегда, на освободившееся место тотчас переска
кивает другой. Возможна и последующая «перетасов
ка», поскольку заполнение одной вакансии влечет за 
собой появление другой. А каждый прыжок с орбиты 
на орбиту сверху вниз сопровождается испусканием 
кванта энергии, который тем мощнее (жестче), чем зна
чительней разница между верхним и нижним уровня
ми. Но в любом случае эта вторичная радиация мягче 
первичной, не состоявшейся. Она может быть видимой, 
световой, и незримой, рентгеновской.

Так генерируют ее и радиоизотопы, которые вкрап
лены в любую горную породу... — в Антарктиде ли, 
в Сахаре или Сибири. Для этого им не нужна высо
кая температура, не требуется тепло, подводимое из
вне. Напротив, они сами нагревают земную кору и ле
жащую под ней мантию, выделяя энергию в процес
се распада.

А в недрах Солнца, которые раскалены до многих
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миллионов градусов? Там, как мы знаем, доминирует 
именно рентгеновская радиация. Порождается она 
оиять-таки электронами, но свободными, оторванными 
от своего атома, ставшего ионом. При той несусветной 
жаре они наделены огромной энергией. Сшибаясь, тор
мозясь, они теряют ее, испуская жесткие кванты. Воз
можны, конечно, и другие механизмы. Например, ион, 
сталкиваясь со сверхскоростными частицами, возбуж
дается и, переходя в более спокойное состояние, выбра
сывает избыток энергии сгустками — рентгеновскими 
квантами. Он действует как пулемет: подзарядка,
стрельба. И так далее.

Нечто подобное происходит с плазмой и на Земле, 
при ядерных взрывах например.

Электроны работают и в рентгеновской трубке. Разо
гнанные внешним электрическим полем, они с силой 
ударяются в антикатод. Замедляясь в плотной среде 
металла, то есть опять-таки теряя энергию, они высво
бождают ее в виде жестких квантов. Тормозом слу
жит внутреннее электрическое поле, создаваемое ядра
ми бомбардируемого вещества. Пролетая поблизости 
от них, быстрые заряженные частицы вынуждены пре
одолевать это препятствие, на что и расходуют свои 
силы.

Наконец, в ускорителе электронов они излучают 
в том же диапазоне при взаимодействии с магнитным 
полем (синхротронный эффект).

Итак, куда ни посмотришь, первоисточники икс- 
лучей — не что иное, как электроны, самые многочис
ленные и самые миниатюрные рентгеновские трубки, 
сконструированные самой природой, действующие как 
внутри атома, так и вне его.

А как с гамма-радиацией? Когда разобрались, что 
к чему, ей стали приписывать особое происхождение. 
Какое же еще? Конечно, ядерное! Но со временем вос
клицательный знак сменился вопросительным.

Обнаружилось, что и гамма-излучение может быть 
тормозным, то есть не ядерным, а электронным по сво
ей природе. Оно рождается, например, когда заряжен
ные частицы, разогнанные ускорителем, бьют в мишень 
и как бы «вязнут» в ней. Оно же может возникнуть, 
когда сверхбыстрые электроны сталкиваются со свои
ми двойниками-антиподами — позитронами. Когда ча
стица соударяется с античастицей, обе они способны
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аннигилировать, как бы исчезнуть, оставив вместо се
бя сгусток энергии — гамма-квант. Полагают, такое 
нередко случается в просторах вселенной. Не исключе
но, что именно этим обусловлена гамма-радиация, ко
торая идет от всего космического океана равномерн ) 
(диффузный фон). Она же регистрируется при распа
де некоторых элементарных частиц, к примеру, нейт
ральных пи-мезонов.

Мало того, она может возникать из... рентгеновской. 
И еще более мягкой — ультрафиолетовой, даже види
мой. Сталкиваясь со сверхбыстрыми электронами, уско
ренными магнитным полем межзвездного пространства, 
и отбирая у них энергию, кванты становятся намного 
более мощными, жесткими. Так обычный свет превра
щается в гамма-лучи.

Словом, гамма-лучи отнюдь не всегда связаны 
с ядром генетически. Если же они так похожи на рен;- 
геновские, то почему те и другие столь четко отграни
чиваются нами на непрерывном спектре? Почему уве
ковечено их различие вместе с традиционными обозна
чениями — буквами «икс» и «гамма»?

Так снова возникает старый, но не стареющий во
прос: где начало того конца, которым оканчивается 
начало? Как тут не вспомнить легенду о гордиевом 
узле, который не могли распутать, несмотря на все 
старания. Что делать? Разрубить его мечом — такое 
решение, ничтоже сумняшеся, принял и осуществил 
Александр Македонский. Рассечь же непрерывный 
спектр на рентгеновскую и гамма-область со всей опре
деленностью значило бы уподобиться великому полко
водцу, блистательно продемонстрировавшему примитив
ный подход к непростой задаче.

— Вопросов о «начале того конца...» можно напри- 
думывать сколько угодно. Например: где пределы всех 
диапазонов невидимого излучения, начиная с ультра
фиолетового и кончая областью самой жесткой гамма- 
радиации? Где ее самая дальняя граница, что потом? 
И т. д., и т. п.

— Браво, прекрасная мысль! Особенно «и т. д., п 
т. п.». Почему бы и впрямь не продолжить, скажем, 
так: а нельзя ли преобразовать одно излучение в лю
бое иное?

Начнем с такого конца: нельзя ли покончить с не
управляемостью звезд? Не торопитесь со скепсисом:
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речь ведь не о звездах сцены или спорта, которые по
рой бывают абсолютно неуправляемыми, а о настоя
щих небесных созданиях, подобных нашему дневному 
светилу.

Вот картина, нарисованная воображением не писа- 
теля-фантаста, а ученого-астрофизика. Почему бы не 
представить, что когда-то удастся (а может, уже и уда
лось какой-нибудь внеземной цивилизации) контроли
ровать течение ядерных реакций в звездах? Естествен
но, не потехи ради, а с тем, чтобы противопоставить

слепой стихии дальновидный разум. Предупреждать, 
например, самовольные вспышки и угасание солнц, 
лучше удовлетворять энергетические потребности чело
вечества.

Так рассуждает профессор И. Шкловский. Физиче
ская основа этой его действительно фантастической 
идеи — гипотетическая пока возможность создать 
сверхлазер, работающий на волне длиной около 
10-10 сантиметра, что соответствует одновременно рент
геновскому и гамма-диапазону. (Здесь как раз тот 
участок спектра, где они перекрывают друг друга на 
стыке.)

Если на Земле такой луч будет иметь поперечник
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в 10 метров, то на расстоянии в 10 световых лет — 
всего лишь 10 километров. При столь малой расходи
мости поток радиации сохранит такую плотность, кон
центрированность энергии, что проникнет в глубь тер
моядерной топки звезды и сможет, если надо, стимули
ровать горение.

Хорошенькое дело: шуровать этак в небесной «печ
ке» сверхдлинной рентгеновской или гамма-«кочергой»! 
Ну а если не замахиваться на столь грандиозную за
тею, которая скептикам наверняка покажется прожек
терской? Идея остается заманчивой и при гораздо 
меньших масштабах ее реализации.

Когда (если, конечно) появятся термоядерные элект
ростанции, их, как уже говорилось, будет целесообраз
но размещать в космосе. Не только потому, что там 
в готовом виде есть сверхглубокий вакуум, необходимое 
условие их работы. Дело еще и в другом: нужно пред
отвратить перегревание земной поверхности, чреватое 
катастрофическими последствиями. Энергию оттуда 
придется передавать по необычному «прямому прово
ду» — лучу, как бы с помощью электромагнитной ра
пиры, пронзающей атмосферу. При этом 4/б тепловых 
отходов останутся за пределами воздушного щита.

Рукотворные солнца, зажженные в межпланетном 
пространстве, тоже потребуют регулировки. Ясно, что 
они окажутся источниками мощной рентгеновской ра
диации, которая будет уносить тепло из их недр. А там 
должна поддерживаться температура в сотни миллио
нов градусов, не опускаясь ниже определенного крити
ческого уровня. Кто знает, может, и здесь понадобится 
лазерная «кочерга», чтобы мгновенно вводить ее 
в глубь топки и подогревать в нужных местах хрупкое 
облако плазмы.

А если не понадобится, она пригодится в других 
случаях на Земле. Для того, например, чтобы влиять 
на технологические процессы в обычном реакторе — 
химическом, не термоядерном. Могут возразить: но и 
так уже сегодня на них воздействуют рентгеновскими 
лучами! Притом успешно: стимулируют полимеризацию, 
крекинг и другие важные превращения веществ. Нуж
ны ли здесь квантовые генераторы этой радиации?

Подобный скептицизм вроде бы небезоснователен: 
подобных генераторов пока нет, и неизвестно, изобре
тут ли их вообще. Однако такой же точно была ситуа

77



ция с обычными лазерами незадолго до того, как они 
стали реальностью не только теории, но и практики за 
несколько лет — с 1956 по 1961 год. А ныне прочно во
шли в наш обиход.

Создать такие приборы, работающие в рентгенов
ском диапазоне, не менее заманчиво. Но конечно, и 
не менее сложно. Какими, например, должны быть для 
них резонаторы? В обычном лазере это обычные 
зеркала, расположенные лицом к лицу, параллельно 
друг другу. Многократно отражаясь от них и умно
жаясь лавинообразно, кванты света все больше попол
няют и уплотняют свои ряды, пока не увеличат удар
ную мощь настолько, чтобы вырваться наружу через 
полупрозрачный экран. Но рентгеновскую радиацию 
недаром называют всепроникающей: она пройдет сквозь 
такие резонаторы, словно Алиса в Зазеркалье...

Тем не менее положение небезнадежно. Вспомним: 
плоский камень, с силой брошенный по касательной 
к водной глади, отскакивает рикошетом, хотя потонул 
бы незамедлительно, если бы упал отвесно. Мы уже 
знаем, как действуют рентгеновские телескопы с зерка
лами скользящего падения. Там достигается практи
чески полное отражение от тщательно отполированной 
металлической поверхности. Тот же принцип исполь
зуется и в рентгеновских микроскопах, дающих увели
чение в 100 тысяч раз.

Есть и иные трудности, притом немалые. Недооце
нивать их нельзя, но и переоценивать тоже не стоит.

А вот другая перспектива — она уже становится 
реальностью. Можно взять обычный квантовый гене
ратор и преобразовать его радиацию в ультрафиоле
товую. Если делать ее все более жесткой, то вполне 
вероятно превратить и в рентгеновскую.

Лазерное излучение монохромно, как сказал бы 
художник, или монохроматично, как поправил бы фи
зик. Согласимся и поспорим с обоими: оно действитель
но одноцветно (от «моно» — «единый» и «хрома» — 
«окраска»), но так или иначе это не вполне корректно, 
как заметил бы математик. Оно ведь может быть неви
димым ( скажем, инфракрасным).

Вот почему в таких случаях говорят: излучение ха
рактеризуется одной частотой. И опять-таки это не 
вполне точно. Ему на спектре соответствует не линия, 
а полоска, правда, сравнительно узкая. Примерно так
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же, как на шкале радиоприемника каждой станции от
веден свой мини-диапазон пусть небольшой, но уло
вимой ширины.

Лишь после таких оговорок можно, наконец, ска
зать главное. В 1961 году выяснилось, что лазерное 
излучение способно удваивать свою частоту, проходя 
«через некоторые специально подобранные кристаллы». 
Иными словами, вдвое укорачивать свою волну. Вско
ре обнаружилось, что сократить ее длину можно и 
втрое и вчетверо...

Один из самых мощных лазеров — неодимовый. 
Он работает на волне 1,06 • 10-4 сантиметра. Если ее 
уменьшить вдвое (до 0,53 • 10-4 сантиметра), незримая 
радиация (инфракрасная) превратится в видимую (зе
леную). А если втрое (до 0,35 • 10-4 сантиметра), — 
то в ультрафиолетовую.

Между тем возможно гораздо большее сокращение. 
Скажем, в 9 раз. Тогда получится 0 ,12-10~4 (или, что 
то же самое, 1,2• 10-5 сантиметра). А это уже у самой 
границы с рентгеновским диапазоном, который начи
нается с 10-5 сантиметра.

Спрашивается: чем плохи обычные рентгеновские 
кванты, нужны ли еще и лазерные? При такой поста
новке вопроса придется ответить: рассматриваемые
индивидуально, порознь, они ничем не отличаются др)г 
от друга. Иное дело их поток в целом. Вместе взятые 
в такой компании они отличаются разительно.

Начнем с «одноцветности». Ее не обеспечивают 
рентгеновские трубки. Их «продукцию» приходится де
лать менее широкополосной с помощью специальных 
фильтров-монохроматоров, которые отсекают лишнее 
по краям, ограничивая остаток обычно пределами от 
2 -1 0 ” 8 до 6 • 10—10 сантиметра. Можно сузить рамки, 
но это значит, что аппаратура, притом дорогостоящая, 
будет в еще большей степени работать на «отходы 
производства», изнашиваясь и потребляя электроэнер
гию высокого вольтажа. Точь-в-точь как токарный ста
нок, когда он снимает стружку в таком количестве, что 
от громадины-болванки остается фитюлька-заготовка. 
И это еще полбеды.

Беда в том, что излучение от обычных источников 
(не исключая и радиоизотопных) никогда не превзой
дет лазерное по своей плотности и остронаправленно- 
сти. В первом случае кванты разлетаются веером, как
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дробь при выстреле из охотничьего ружья. Во втором 
они бьют в цель кучно, словно шрапнель, донесенная 
до мишени упакованной в пушечное ядро.

Допустим, там и тут одинаковы и калибр (монохро
матичность), и количество (первоначальная интенсив
ность). Все равно качество будет неодинаковым. 
В первом случае кванты движутся как бы рыхлой хао
тической россыпью, во втором — тесно сомкнутыми 
рядами, которые до конца напоминают связку прутьев. 
Отсюда и различные эффекты.

Можно ли увидеть на Луне «зайчик» от зеркальца, 
отразившего пламя разом вспыхнувшей коробки спи
чек? Казалось бы, чушь, не хватит ни дюжины, ни ты
сячи коробок, зажженных одновременно! Даже если 
сфокусировать свет от такого костра лучшей оптиче
ской системой. Между тем на лазерную локацию наше
го естественного спутника затратили столько энергии, 
сколько выделяется десятком горящих спичек.

Известно, что на советском луноходе был установ
лен французский уголковый отражатель. Он стал ми
шенью для квантового генератора, с помощью которого 
точнее, чем когда-либо, измерено расстояние до Луны. 
Световое пятно оказалось достаточно ярким. Именно 
потому, что его «посадил» концентрированный луч, ка
кого не даст ни один обычный прожектор, даже наи
мощнейший. Но даст прибор гораздо меньших разме
ров— лазер. В его вспышке, длящейся триллионную 
долю секунды, сконденсирована энергия в 100 миллиар
дов киловатт. Это в тысячи раз больше, чем у круп
нейшей в мире электростанции — Красноярской ГЭС 
(6 миллионов киловатт).

От такого «подмигивания» становится жарко даже 
тугоплавким металлам и другим жаропрочным мате
риалам. Собственно, их так и долбят теперь, прожи
гая отверстия нужного диаметра сгустками электро
магнитных волн, действующими как бронебойные 
снаряды, выпускаемые очередя-ми из скорострельной 
пушки.

Не менее удивительные вещи обнаружились, когда 
сфокусированное лазерное излучение направили в га
зовую среду.

Могло почудиться, будто сверкала молния и гро
мыхал гром. С характерным звуком, напоминающим 
щелканье бича, проскакивала длиннющая, в десятки
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метров, искра. А в ней возникало миниатюрное подо
бие тому огненному шару, который образуется при 
атомном взрыве. Выяснилось: так можно получать
термоядерную плазму. Уже достигнуты температуры 
в 20 миллионов градусов (выше, чем в недрах Солнца). 
Они все ближе к тем, которые необходимы, чтобы «по
шел термояд», управляемый синтез легких ядер.

Эти и многие другие поразительные эффекты откры
ты и изучены в Физическом институте Академии 
наук СССР, где работают «отцы» квантовой радиоэлект
роники — академики А. Прохоров и Н. Басов.

Ну а где же все-таки рентгеновская радиация, о ко
торой мы не вправе забывать ни на миг? Ее тоже по
рождает удар лазерного «копья». Кстати, именно по 
ее характеристикам измеряются температуры плаз
менных сгустков, гибельные для любых термометров. 
Пробуя в качестве испаряемых мишеней различные 
вещества, получили необычный источник рентгеновских 
лучей. Во-первых, сверхкомпактный, практически то
чечный. Во-вторых, весьма интенсивный: его мощ
ность — миллион киловатт! Правда, она опять-таки 
кратковременна (на миллиардные доли секунды). Впро
чем, это может оказаться чрезвычайно полезным. Ска
жем, в медицине. Именно такие импульсы (огромной 
силы, но ничтожной длительности) позволяют прово
дить ювелирную операцию: приваривать отслоившуюся 
сетчатку на самом дне глаза. Нежный орган зрения 
нимало не повреждается световым «уколом».

Примеры бескровной хирургии с помощью кванто
вого генератора, как, впрочем, и другие иллюстрации 
сказочных его возможностей, легко умножить, они ны
не широко известны. Между тем до того, как он вы
шел из лабораторной колыбели, ни о чем подобном да
же не помышляли. Думается, столь же трудно пред
ставить перспективы, которые откроет такой прибор, 
работающий в рентгеновской области. Он мог бы при
вести к еще более неожиданным или более сильным 
эффектам, чем уже известные. В частности, термиче
ским, которые сегодня шире всех прочих применяются 
в лазерной технологии (резка, плавка, сварка, пайка и 
так далее). Если допустить, что его радиацию удастся 
фокусировать, как у нынешних квантовых генераторов, 
в игольчатый пучок толщиной с длину собственной вол
ны, кончик его оказался бы во много раз острее, а то-
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чечный укол — результативнее. Стало бы более тон
ким орудие проникновения в живую клетку, которое 
позволяет воздействовать на отдельные микрострукту
ры, не затрагивая остальных.

Увеличились бы возможности избирательно влиять 
на определенные химические связи. И таким образом 
лучше управлять различными превращениями веществ 
в человеческом организме, лабораторной колбе или за
водском аппарате — реакциями синтеза, разложения, 
процессами катализа. Особое значение для такой селек
тивности имеет возможность плавно перестраивать ча
стоту. Существующими лазерами этого типа уже пере
крыта сплошь довольно значительная полоса спектра, 
которая становится все шире.

Не исключено, что когда-нибудь к ним примкнут 
рентгеновские и гамма-квантовые генераторы. А там — 
кто знает? — появится, может быть, похожий излуча
тель корпускулярных потоков, столь же плотных, остро
направленных, дальнобойных. Возможность концентри
ровать их в такой пучок уже обсуждается, правда, по
ка на уровне гипотезы. Но их предтеча у читателей 
перед глазами — луч ускорителя: там ведь заряженные 
частицы собраны в узкий направленный пучок.

Что ж, и частицам в конце концов присуща волно-' 
образность. Разумеется, ярче всего она выражена не 
у них, а у электромагнитных колебаний радиодиапа
зона. Но и там она постепенно убывает с ростом часто
ты — при переходе к инфракрасной области: то же са
мое — в оптической, ультрафиолетовой...

Ну а жесткие рентгеновские и особенно гамма-кван
ты напоминают уже скорее корпускулы; недаром они 
могут регистрироваться по отдельности, единичными 
импульсами. Так что переход к «настоящим» частицам 
не есть скачок через некую пропасть. Они ведь те же 
волны, даром что корпускулы.

Словом, при всех отличиях мы не вправе забывать 
здесь об огромном сходстве, двуединстве противопо
ложных на первый взгляд начал. Демаркационные ли
нии, нанесенные нами на спектр, весьма и весьма услов
ны. Если бы его оптическую область выделяли не мы, 
люди, а, допустим, существа с глазами пчел, отлично 
воспринимающими ультрафиолет, границы видимого 
на электромагнитной шкале передвинулись бы ближе 
к рентгеновскому диапазону.
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— А способно ли воспринимать рентгеновскую ра
диацию хоть одно из живых существ?

— Вероятно, не одно, а множество.
— Быть может, есть и люди, которые ее хоть как-то 

воспринимают? Разумеется, без специальных приборов.
— Сомневаюсь. Положительные ответы на этот во

прос, правда, попадаются в литературе, но, увы, в пуб
ликациях, которые не заслуживают доверия.

— Хорошо, если немыслимо «экстрасенсорное» вос
приятие рентгеновских лучей, то разве исключено какое- 
то иное, скажем, зрительное? Организм ведь так или 
иначе реагирует на них, если они его лечат и, бывает, 
калечат!

— На них реагирует не только живая, но и мертвая 
природа. Например, соль, способная к рентгенолюми- 
несценции. Это не значит, что они воспринимаются спе
циальными рецепторами в физиологическом смысле 
слова.

— А где, собственно, грань между такими вот осо
быми «приемниками» организма и какими-то иными ме
ханизмами его реакции?

— Сказать правду, вопросы непростые. Зато инте
ресные. Давайте подумаем вместе.

Способен ли в действительности какой-то орган на
шего тела испускать рентгеновские кванты? Почему бы 
и нет! Их источниками вполне могут стать там радио
изотопы, которые попадают в организм извне и обычно 
скапливаются в тех или иных тканях, а не распреде
ляются равномерно.

Естественная радиоактивность (гамм а-радиация)
животных почти на 90 процентов обусловлена присут
ствием калия-40. Регистрируя ее у посетителей выста
вочного павильона, где демонстрировался такой счетчик 
квантов, ученые сделали неожиданное открытие. Оказа
лось, она неодинакова у мужчин и женщин. Вероятно, 
потому, что калий-40 аккумулируется главным образом 
мышечными клетками. Тут же был предложен основан
ный на таком различии оригинальный способ распозна
вать не глядя, он это или она. Метод, очевидно, много
обещающий в связи с укоренившейся модой на дамские 
брюки и мужские локоны, причем нет никакой гарантии, 
что мини-юбки типа шотландских не будут столь же 
популярны у представителей сильного пола, как шорты 
V прекрасной половины человечества.
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Радиоактивностью своего тела мы обязаны разным 
изотопам не только калия, но и углерода, радия, урана... 
Полная ее величина, измеренная снаружи, в среднем 
около 200 тысяч распадов ежеминутно. Внутри она боль
ше: приведенный результат занижен потому, что не учи
тывает поглощение волн и частиц тканями. Детектора
ми в счетчике всего тела служат сцинтилляционные дат
чики— кристаллы йодистого натр ш, которые регистри
руют импульсы в виде вспышек-искорок на мерцающем 
люминесцентном экране. Как видно, и тут понадобился

искусственный «всевидящий глаз». Наши естественные 
органы чувств здесь слепы и глухи. Тем, кто сомневает
ся, предлагается проверить и убедиться на себе самом: 
как-никак тысячи распадов в минуту на каждый кило
грамм живого веса. Только не стоит пугаться: это не
сравненно ниже предельно допустимых концентраций и 
доз.

Итак, все мы еще в материнской утробе, когда не 
приспело время собирать ни бутылочные наклейки, ни 
сигаретные пачки или иные «произведения искусства», 
становимся коллекционерами редкостей и древностей. 
Древностей потому, что радиоизотопы появились на 
Земле раньше самой первой надписи на сосуде, раньше
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первого человека. Редкостей же потому, что их в окру
жающей нас среде сравнительно мало, они рассеяны 
повсюду в ничтожных количествах.

Правда, атомный век уже наследил у нас под ногами 
и над головой: на суше, на море и в воздухе. Глобаль
ное радиоактивное загрязнение биосферы в 1973 году 
составило 1,5 миллиарда кюри в результате ядерных 
взрывов плюс 0,005 миллиарда кюри из-за поступления 
реакторных отходов в Мировой океан (1 кюри—37- 
109 распадов в секунду). Самоочевидна настоятельная 
необходимость распространить договор, запрещающий 
испытания ядерных бомб в атмосфере и на поверхности 
Земли, на все государства, которыми он еще не подпи
сан.

К счастью, средняя радиоактивность вокруг нас не 
столь велика. Но, накапливаясь в тканях животных и 
растений, она может стать в сотни и тысячи раз выше, 
чем в окружающей среде. Например, по стронцию-90 
(гамма-излучатель) у зеленых водорослей — выше в 
1600 раз.

Сообщалось о глубоководных рыбах, извлеченных из 
океанской впадины, у которых «позади глаз светились 
большие органы, испускавшие, помимо обычного излу
чения, также рентгеновское». Спрашивается: может ли 
оно генерироваться в клетках? Да, если туда попали, 
скажем, гамма-излучатели. Они ведь могут, как мы 
знаем, давать рентгеновские и световые кванты в ре
зультате внутренней конверсии. А без радиоактивно
сти, занесенной извне?

Рентгеновская радиация, если она генерируется в 
организме, то скорее всего благодаря разве лишь радио
изотопам, попавшим извне. Ну а могут ли воспринимать 
ее живые существа какими-то рецепторами?

«Планарии ориентируются по слабому гамма-излу
чению (всего в 6 раз интенсивнее природного) и спо
собны различать местонахождение его источника, —
читаем в книге А. Пресмана «Электромагнитные поля 
и живая природа» («Наука», 1968 г.). — А некоторые 
эксперименты с муравьями указывают на возможность 
существования у них информационной взаимосвязи, 
основанной на ионизирующих излучениях».

Проблема интересна, даже, возможно, не только 
теоретически. Если планарии столь чутки к проникаю
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щей радиации, то они могли бы послужить ее живыми 
детекторами. А муравьи?

Еще в XIX веке у них была обнаружена способность 
реагировать на ультрафиолет. Их взяли себе в помощ
ники братья Анри, французские астрономы. Поместили 
в коробке под окуляр телескопа, направленного на уча
сток неба, где предполагалось существование невидимых 
космических объектов, которые не регистрировались да
же чувствительными фотопластинками.

В один прекрасный момент «взятые в штат обсерва
тории» насекомые вдруг засуетились, забегали, и что 
же? Хотите верьте, хотите нет: по авторитетному свиде
тельству, они «нашли свою звезду».

Подобные результаты воспроизводились неоднократ
но. Говорят, все заявки на открытия, поданные братья
ми Анри по сигналам своих «сотрудников», получили 
подтверждение в последующих наблюдениях, когда 
использовались апробированные методы.

А что, если муравьи столь же чутки и к более жест
кой радиации? Не пригодятся ли их секреты бионике, 
использующей «патенты» живой природы? Для того, на
пример, чтобы усовершенствовать детекторы рентгенов
ской и гамма-астрономии?

Конечно, если планарии и муравьи реагируют на 
проникающее излучение, это еще не значит, что они его 
видят или как-то иначе воспринимают непосредственно 
неким специализированным «датчиком». Не исключено, 
что, воздействуя на биохимические структуры, быть мо
жет, даже разрушая их, оно способно нагревать ткани, 
и тогда те же планарии — ресничные черви длиной до 
35 сантиметров, живущие в воде и п о ч в е , м о г у т  ориен
тироваться на источник тепла («горячо — холодно») по
добно локатору боевых ракет. Правда, это относится 
скорее к сильной радиации, которая для планарий не 
столь губительна, как для более высокоорганизованных 
существ. А к слабой? Почему они столь восприимчивы? 
Исчерпывающего ответа нет.

У насекомых органы чувств не столь примитивны. 
Глаза, например, намного более совершенны, а имеющий 
их да увидит. И вот, если для человека область видимо
го ограничена пределами от 8» 10-Г) до 4» 10-5 сантимет
ра, то для пчел, скажем, ультрафиолет оказывается са
мым ярким тоном в их оптическом диапазоне и стано
вится незримым лишь при длине волны меньше

86



3* 10-5 сантиметра. А воспринимает ли пчела рентгенов
ские лучи? Опять вопрос, который не выяснен пока 
досконально.

Можно лишь гадать: если они как-то ощущаются, то, 
возможно, благодаря неким вторичным эффектам. Ка
ким именно? Тепловым, как у планарий? Трудно ска
зать. Возможно, и «почти непосредственно». Вот пояс
няющая аналогия. У людей, подвергшихся воздействию 
электромагнитного поля в УКВ-диалазоне, отмечались 
зрительные галлюцинации, которые связывались испы
туемыми с одной и той же точкой пространства. Если 
излучение было прерывистым, оно вызывало слуховые 
галлюцинации: жужжанье, щелканье, свист. Источник 
звука (мнимый) четко «слышался» где-то в затылочной 
или височной области головы. Столь же определенно 
проявлялись и осязательные ощущения — зуд, покалы
вание, толчки — у тех, кто находился внутри большой 
катушки с током или рядом с антенной мощной радио
станции.

Ио все это лишь отдаленная аналогия. Многое здесь 
сомнительно, не уточнено, не изучено вообще, можно 
сказать, непочатый край исследований.

— Витая мыслью в небесах, человек нашел там и 
рентгеновские звезды, и бог знает что еще, а то, что у 
него, извините, под носом, «сомнительно, не уточнено, 
не изучено»...

— Удивительно не то, сколько человек еще не знает, 
а то, сколько он уже узнал, располагая весьма скромны
ми возможностями органов чувств, данных ему приро
дой. Не воспринимая зрением те же рентгеновские лучи, 
он увидел с их помощью невидимую «терра инкогнита», 
целую вселенную.

— Опять о революции в астрономии?
— Зачем? Необязательно. Благодаря им человек 

рассмотрел не только мегамир, но также микро- и мак
рокосм, самого себя, наконец.

«Мы слышим пронзительный крик пантеры, но не 
улавливаем эхо-сигналы в виде стаккато от «чириканья» 
охотящейся летучей мыши'. Мы восхищаемся красной 
розой, но не можем воспринять ультрафиолетовые отра
жения, которые одни только и могут привлечь внима
ние пчелы, не различающей красного цвета. Наша кожа 
ничего не рассказывает нам о тонкой чувствительной 
системе миноги, воспринимающей электричество, хотя
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мы и реагируем на сильные разряды скатов, способные 
оглушить их добычу. Мы ощущаем жаркое дыхание пе
чи, но не те слабые тепловые лучи, которые помогают 
змее находить в темноте свою жертву...»

Это из книги JI. Милна и М. Милн «Чувства живот
ных и человека». В ней подчеркивается: сегодня, как 
никогда раньше, бросается в глаза вся ограниченность 
мирка, который можно познать нашими органами 
чувств. И беспредельность горизонтов, распахнутых 
перед нами искусственными рецепторами и анализато
рами былого недоступного.

Если говорить о естественных наших «датчиках ин
формации», то при всей незаменимости каждого из них 
особенно важен зрительный аппарат. Он дает нам 80— 
90 процентов сведений о мире. Разумеется, он ничуть не 
обесценивается, напротив, становится все драгоценнее 
сегодня, когда приходится столько читать. Речь идет не 
об одних лишь книжках с картинками: подвижные тени 
на люминесцирующем экране, недвижные силуэты рент
генограммы, показания стрелок на циферблатах прибо
ров, кривые, вычерченные пером самописца, числовые 
данные, поступающие от компьютера... Все это лишь
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некоторые примеры сигналов, преобразованных в наибо
лее удобную для восприятия форму.

Человек поистине читает книгу Природы. А прочитал 
ли он сам себя?

...«Срочно телеграфьте копию Ивана Петровича Си
дорова, если не можете прислать его самого первым же 
авиарейсом». Такая депеша на любой по'чте сегодня 
вызвала бы коварные ухмылки по адресу граждани
на отправителя: вот, мол, еще одна жертва «зеленого 
змия»...

Да, разговор пойдет о «безумной идее»- Она подана 
и проанализирована «отцом кибернетики» Н. Винером. 
Американский ученый ссылается поначалу на новеллу 
Р. Киплинга «С ночной почтой». В ней английский пи
сатель изложил свою утопию: воздушные полеты, рас
ширяя непосредственные контакты вопреки любым 
расстояниям, настолько прочно объединят мир, что 
войнам придет конец, а все важнейшие международные 
проблемы станет возможно решать в Бюро авиацион
ного управления. «Будучи влюблен в технические без
делушки, подобные собранию колесиков, которые кру
тятся и шумят, он делал упор на физическую транспор
тировку человека, а не на передачу языка и идей», — 
комментирует Н. Винер идиллию Р. Киплинга.

В книге «Кибернетика и общество» Н. Винер рас
сматривает возможность «летать телеграфом» со ско
ростью света, которая недоступна ни ракетам, ни тем 
паче самолетам, не говоря уж о поездах и автомоби
лях. Суть чрезвычайно проста: передать настолько
полную информацию о данном человеке, дабы можно 
было воссоздать его копию в любом месте из других 
«стройматериалов». Реализация необычайно сложна: 
необходима развертка организма на всех этажах иерар
хии от макро- до микроуровней.

Сегодня любой из нас может людей посмотреть и 
себя показать с помощью фототелеграфа. Или по теле
видению. Но прежде чем наше изображение перелетит 
со скоростью света в любую точку планеты, оно долж
но быть развернуто в строчки электронным лучом пе
редающей трубки, с тем чтобы потом оно было нари
совано таким же электронным лучом на экране прием
ника, опять же построчно. Так всему миру мы можем 
продемонстрировать свой портрет не только в статике, 
но и в динамике. Средства телеметрии столь же быстро
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и точно переправят данные о состоянии нашего орга
низма.

И все же этого мало. Чтобы как можно полнее оха
рактеризовать нашу индивидуальность, надо «прощу
пать конструкцию до последнего винтика». Тут-то и по
могут нам рентгеновские лучи.

Действительно, видимый свет, отражаясь от кожи и 
одежды, позволит электронному карандашу нарисовать 
лишь внешность. А незримая радиация? Радиоволновая 
сразу же отпадает: она либо огибает нас, либо в УКВ- 
диапазоне неглубоко проникает в наши ткани, как во 
время сеансов прогревания токами УВЧ в поликлинике. 
Инфракрасная? Она позволит рассмотреть нас в темно
те, но опять-таки снаружи, не изнутри. Ультрафиолето
вая? Тоже не проникает внутрь.

Остается рентгеновское и гамма-излучение. Но для 
последнего мы чересчур прозрачны: оно беспрепятствен
но прошло бы даже через бронзовую нашу копию; чего 
уж говорить о живом оригинале статуи с массой мягких 
мест, даже если это стальные мускулы и золотое серд
це. Ну а рентгеновское? Тоже должно быть «в меру 
всепроникающим».

Если длины его волн лежат в пределах от 10-5 до 
2• 10-8 сантиметра, оно называется м я г к и м ,  если от 
2-10~8 до 10-12 сантиметра, то ж е с т к и м .  Годится 
близкое к «золотой середине» — от 2-10-8 до 6 -10~ 10 
сантиметра.

Теперь мы можем разглядеть свой внутренний мир 
во всем его богатстве. Только вот беда: сколь бы мно
гогранными ни показались мы себе в полумраке рент
геновского кабинета, наше телеизображение представит 
любого из нас экстраплоским. Ибо телевидение пока 
еще не стало стереоскопическим. Впрочем, оно рано или 
поздно будет объемным. Надежды на это укрепляет 
прогресс г о л о г р а ф и и .

Название ее происходит, как известно, от «голос», 
что по-гречески означает «полный», то есть «весь цели
ком». Это особая разновидность съемки, предложенная 
Д. Габором (Англия) в 1948 году. Сходство-отличие 
здесь таково.

Вспомним, что вытворяет приятель, пытаясь увекове
чить нас с помощью фотокамеры. Допустим, он осве
щает нас лампой-вспышкой. Отбрасываемые нами лучи 
рассеиваются вокруг как попало и частично попадают
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на фотоэмульсию. При голографическом способе объект 
съемки получает урезанный сноп света от того же источ
ника: часть потока перегораживается зеркалом и, ми
нуя объект, отражается на ту же эмульсию. Что дает 
такое наложение прямых и рассеянных лучей?

Если взглянуть на проявленную и закрепленную 
пластинку невооруженным глазом, можно подумать, 
что она испорчена. Никакого изображения, сплошная 
черная вуаль. Но под микроскопом виден правильный 
узор из светлых и темных извилистых полосок. Это ре
зультат интерференции: волны, отброшенные объектом 
и зеркалом, складывались и вычитались, где-то усили
вая, а где-то гася друг друга. Возник черно-белый орна
мент. Если теперь пропустить через него свет от того 
же источника, перед нами появится долгожданное изоб
ражение, притом не плоскостное, а трехмерное.

Следует добавить, что источник этот лазер. 
Именно он, по сути, сделал возможной голографию. 
Сыграли роль важные его особенности, которые нам 
уже известны. В отличие от обычной лампы-вспышки 
или солнца он дает не пеструю смесь разных по часто
те и другим характеристикам электромагнитных коле
баний, а едцную, как на подбор, череду равновеликих 
волн, или, если угодно, однокалиберных квантов, вы
держивающих геометрическую правильность своих 
плотно сомкнутых колонн и шеренг. Именно это помо
гает формированию идеальной интерференционной кар
тины.

Голограмму можно получить и в рентгеновских лу
чах. Если потом пропустить через нее видимый свет, то 
изображение окажется крупнее, притом во столько раз, 
во сколько одна волна длиннее другой (световая — 
рентгеновской)- Первые же попытки принесли обнаде
живающие результаты. В 1964 году изготовили таким 
способом фотографию мушиного крылышка; увеличе
ние оказалось 150-кратным. Ее качество превзошло все 
ожидания: ведь это была стадия первых проб.

Новая «сверхлупа» совершенствуется. Она позволит 
разглядеть мельчайшие детали наших органов. Пред
ставьте: кровеносный сосудик сердца или мозга, увели
ченный в сотни раз! Притом в объемном изображении 
на экране стереотелевизора перед глазами врачей, ста
вящих диагноз за тридевять земель от пациента. И друг 
от дпуга. Да, на такой заочный консилиум можно со
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звать лучших специалистов, находящихся в разных 
уголках страны, даже за рубежом.

Здесь, пожалуй, пора «открыть карты». В конце раз
дела «Организм в качестве сигнала» Н. Винер при
знается, что вопрос, как «телеграфировать человека», 
рассматривает сугубо теоретически. И главным образом 
для того, чтобы читатель лучше понял автора: в основе 
сообщения — передача сигналов, которую вовсе не обя
зательно связывать с передвижением человеческих тел. 
Ибо в принципе возможна транспортировка идей, а не 
людей, даже в том случае, когда кажется совершенно 
необходимым заполучить ту или иную персону. Любой 
индивидуум может быть, вообще говоря, достойно пред
ставлен исчерпывающей информацией о нем, которая 
заменит его в назначенном месте в назначенное время.

Пусть и нам послужит подобный прием фантастиче
ского эскиза. Он наглядней проиллюстрирует мысль о 
том, как раздвинулись пределы познания, когда искус
ственные датчики информации добавились к естествен
ным. А это имеет не только теоретическое, но и практи
ческое значение; понятно, почему речь зашла о конси
лиуме диагностов.

Человек, да и вообще организм тут лишь один из 
примеров; можно было бы взять и другой объект. 
Но раз уж мы взяли себя, вернемся к собственной раз
вертке. Конечно, технически она нереальна, по крайней 
мере сегодня- Как отмечал сам Н. Винер, одна только 
зародышевая клетка, с которой начинается наш орга
низм, содержит такое количество наследственной ин
формации, которое больше, чем объем сведений во 
всей многотомной Британской энциклопедии. Между 
тем в процессе деления, когда из этой единственной 
клетки получаются сперва две, потом из двух — четы
ре, восемь, шестнадцать, тысяча, миллион и так далее, 
они постепенно дифференцируются, специализируются. 
Одни становятся нервными, другие — мышечными, 
третьи — костными...

Построчная развертка взрослого организма подраз
умевает считывание информации лучами, прощупываю
щими всю его микроструктуру. Но не разрушат ли они 
молекулы, клетки, ткани? Попробуем разобраться, па
мятуя, что наша цель — не расшифровка некоего мис
тера Икс для передачи телеграммой, а экскурсия в мир 
невидимого, освещенный незримыми икс-лучами.
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Так вот, с их помощью мы можем детально рассмот
реть не только ткани, но даже самую маленькую из 
50 триллионов клеток нашего тела. Ее поперечник — 
несколько микронов (теперь, правда, эти единицы на
зываются иначе: микрометр, что значит 10~6 метра, а в 
удобной для нас размерности— 10~4 сантиметра):

Здесь можно использовать рентгеновский микроскоп. 
Он увеличивает в 100 тысяч раз. И позволяет разгля
деть довольно мелкие детали — габаритами до 10~6сан- 
тиметра. Конечно, разрешающая сила электронного 
микроскопа, который к тому же дает большее увеличе
ние (в полмиллиона раз) еще выше (в десятки раз). 
Но электронный луч разрушает живое. А рентгенов
ский нет.

Шагнем еще на ступеньку ниже. Заглянем в красное 
кровяное тельце диаметром около 5-10~4 сантиметра. 
Красное оно потому, что содержит гемоглобин. Сколько 
молекул этого белка в одном таком крохотном шари
ке — эритроците? Оказывается, 280 миллионов. К аж 
дая состоит из 10 тысяч атомов, как бы нанизанных на 
длиннейшую нить, словно бусинки ожерелья, причем вся 
цепочка спутана в клубок. Узнать ее строение помог 
рентгеноструктурный анализ. Именно он наряду с 
электронографией играет главную роль там, где нужно 
найти расположение атомов в молекуле и даже рас
стояния между ними. А можно ли «потрогать» каждый 
из них, «до последнего винтика конструкции»?

Мы помним, что всепроникающее излучение — одно
временно ионизирующее. Этим оно отличается от радио- 
волнового и от инфракрасного, которые тоже, в общем- 
то, внедряются в организм, но неглубоко. Главное же, 
оба они ограничиваются тем лишь, что раскачивают 
молекулы, вызывая ощущение тепла.

Иначе ведет себя видимая радиация, которая не 
проходит сквозь кожные покровы. Когда она падает ни 
нас — от солнца ли, от лазера или лампы, — мы ее 
рассеиваем в разные стороны. А что это значит в мик
ромасштабах? Вот что: отдельные ее порции погло
щаются какими-то из наших электронов, которые тем 
самым немедленно возбуждаются и тут же выбрасы
вают ее, переходя в прежнее состояние. Освободившись, 
этот квант изменяет направление движения по сраг,п- 
нию с первоначальным. Но и только. Частоту свою ш 
сохраняет той же, что и до «пленения».

9,1



Точно так же поступает и ультрафиолет. Правда, он 
несколько агрессивнее, что любители солнечных ванн 
неоднократно испытали, как говорится, на собственный 
шкуре. Он способен нарушать химические связи в моле
кулах. И вышибать электроны из атомов, расположен
ных на поверхности материала.

А рентгеновский квант, который куда мощнее? Уго
див в электрон, он тоже может передать ему свою энер
гию целиком и выбить его «из седла». Происходит 
ионизация, причем не только в тонких наружных слоях, 
но и глубоко внутри любых веществ и существ. Этот 
механизм взаимодействия доминирует, если излучение 
мягкое. А если более жесткое? Оно способно рассеи
ваться на свободных электронах: его кванты, теряя
часть своей энергии, изменяют направление полета.

В последнем случае перед нами уже не ф о т о э ф 
ф е к т ,  а э ф ф е к т  К о м п т о н а ,  названный так по 
фамилии первооткрывателя, американского ученого. 
Именно в этом феномене впервые во всей полноте про
явились корпускулярность электромагнитных колеба
ний. Похоже, будто взаимодействуют не волна и части
ца, а две корпускулы, сталкиваясь, как движущийся 
бильярдный шар с покоящимся.

В реальных условиях эффект Комптона нередко на
блюдается и тогда, когда электроны не свободны, а свя
заны в атоме. Мощные сгустки электромагнитной энер
гии вышибают их оттуда вон. Происходит опять-такп 
ионизация, притом еще более глубокая.

Как видно, опасения Н. Винера вполне резонны. 
«Прочитать человека» построчно, словно книгу, означа
ло бы внести массу «опечаток», не говоря уж о том, 
что «развертка мистера Икс в телеграмму» была бы 
равносильна перепечатке (и порче) триллионов британ
ских энциклопедий.

Что же касается возможности воссоздать двойника, 
то она не утопия. Только достигается это иным путем.

— Неужели можно воссоздать двойника?
— Да. Представьте: из одной-единственной клетки, 

отторгнутой от вашего тела и помещенной в естествен
ную или искусственную «биологическую колыбель», вы
растает ваш «альтер эго» («другой «я»), полностью по
вторяющий вас и, разумеется, ваши таланты. Вы оба 
окажетесь абсолютными близнецами, разве только не 
одного возраста: разница может составлять многие го
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ды. Так любую редкостную одаренность удалось бы сде
лать бессмертной. Можно вообразить такое переизда
ние не в одном экземпляре, а массовым тиражом.

— Опять на грани фантастики!
— Что попишешь, такова сегодня наука. И стать ей 

фантастичной помогли рентгеновские лучи.
«Когда весь земной шар будет организован и чи

сленность его населения доведена до 3 миллиардов, 
тогда на земном шаре будет постоянно 37 миллионов 
поэтов, подобных Гомеру, 37 миллионов ученых, равных 
Ньютону, 37 миллионов драматургов, равных Мольеру, 
и так со всеми мыслимыми талантами», — полагал 
Ш. Фурье, великий французский социалист-утопист. 
Эту цитату комментируют порой иронически: приведен
ные подсчеты подтверждают со всей очевидностью, что 
их автор воистину был настоящим утопистом.

Действительно, на нашей планете уже более 4 мил
лиардов человек, а таких, как Гомер или Ньютон, увы, 
не дюжины миллионов и даже не просто дюжины.

Допустим, однако, по милости фортуны появится ге
ний такой мощи. Классический силлогизм напоминает: 
«Все люди смертны. Сократ — человек. Следователь
но ...» И потом снова ждать столетиями? Оказывается,
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помимо такой надежды на случайный «выигрыш в био
логическую лотерею», теоретически существует иная 
возможность.

Н. Винер рассуждал о копировании людей с по
мощью их развертки и телеграфной передачи. Он не 
дожил до того дня, когда прогресс биологии открыл 
новую перспективу. Речь идет о ювелирной операции: 
ядро обычной соматической (телесной, не половой) 
клетки пересаживается в зародышевую, куда вместе со 
своими хромосомами переносит всю наследственную 
программу. Так любой индивидуум может быть воспро
изведен где угодно и когда угодно без какой-либо рас
шифровки его генетического кода. Нужна лишь транс
плантация в материнское чрево или в имитирующую 
его «биологическую колыбель». Подобные операции 
проводились (разумеется, на животных).

Отдаваясь полету воображения, мы можем предста
вить, как фенотип данного взрослого организма раз
множается с его генотипом в заданном числе копий. 
И тогда может воплотиться в жизнь мечта Ш. Фурье 
о 37 миллионах Гомеров или Ньютонов, непрестанно 
возрождающихся в том же количестве и качестве. Впро
чем, идея рассматривается чисто теоретически. Чтобы 
проиллюстрировать мощь современной науки.

Хорошо, а при чем тут рентгеновские лучи?
С ними связан настоящий переворот в учении о на

следственности, о жизни вообще, подготовивший ны
нешний рывок биологии.

Более полувека назад обнаружилось, что благодаря 
им можно искусственно вызывать мутации. Впервые 
это было доказано академиком Г. Надсоном, заведую
щим лабораторией Государственного рентгенологиче
ского и радиологического института, совместно с моло
дым сотрудником Г. Филипповым. В 1925 году «Вестник 
рентгенологии и радиологии» напечатал их историче
скую статью «О влиянии рентгеновых лучей на половой 
процесс и образование мутантов у низших грибов». 
На публикацию советских ученых мало кто обратил 
внимания, которого она заслуживала.

Зато аналогичные результаты, полученные с по
мощью той же рентгеновской радиации в эксперимен
тах с плодовой мушкой-дрозофилой, стали сенсацией 
на V Международном генетическом конгрессе (1927 г., 
Берлин). Еще бы: их автором был уже известный
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Г. Меллер, один из тех, кто вместе со знаменитым 
Т. Морганом (оба из США) в 1912— 1915 годах разра
батывал хромосомную теорию наследственности.

Доклад повлек за собой бум поисков, напоминавший 
рецидив «лучевой лихорадки». Все как бы разом про
зрели, увидев: появился мощный инструмент исследова
ний, который обещал намного ускорить дальнейшее 
развитие этой теории. Действительно, в ее обосновании, 
начатом в 1910 году Т. Морганом, первостепенную 
роль сыграли именно мутации, обнаруженные у дро
зофилы. И вдруг выяснилось, что необязательно ждать, 
когда они появятся по милости природы. Что возникают 
они вопреки распространенному тогда мнению отнюдь 
не только спонтанно, самопроизвольно, но и по воле 
человека, воздействием извне, притом без особого тру
да и в любом количестве. «Любой генетик, зайдя на 
один-два часа в рентгеновский кабинет, может полу
чить интересный материал на добрый год работы», — 
писали тогда профессор А. Серебровокий и его молодой 
сотрудник Н. Дубинин, ныне академик, директор Инсти
тута общей генетики Академии наук СССР.

Именно тогда, в 1928 году, изучая изменения на
следственности, вызываемые рентгеновскими лучами у 
дрозофилы, Н. Дубинин сделал важное открытие. По
началу оно было принято с недоверием, ибо противоре
чило теории великого Т. Моргана, которая в то время 
стала общепризнанной, и существенно ее корректиро
вало.

Согласно Т. Моргану гены представлялись недели
мыми атомами наследственности. Дескать, если какие- 
то из них изменяются в процессе мутации, то всякий 
раз целиком. Н. Дубинин же убедился, что любой из 
них способен мутировать и по частям. Ученый предло
жил модель сложного гена, изобразив его расчленен
ным на дольки, расположенные цепочкой и названные 
центрами.

«Черт возьми, да это как в физике, где до конца 
XIX века считали атом неделимым, а теперь нашли в 
нем целый мир взаимодействующих элементарных ча
стиц, — вспоминает академик Н. Дубинин в книге 
«Вечное движение». — Специальный анализ обнару
жил, что отдельные центры чаще мутируют, чем другие, 
что указывало на наличие горячих точек в гене. Все
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это предвосхищало открытия, сделанные затем в эпоху 
молекулярной генетики».

Да, и в биологии былой «неделимый» оказался де
лимым, причем, как некогда в физике, все начиналось 
опять-таки с рентгеновских лучей. Благодаря им еще 
до того, как мир услышал о первой ядерной бомбе, а 
затем о первой атомной электростанции, сложилась 
р а д и а ц и о н н а я  г е н е т и к а ,  ставшая впоследствии 
обширной областью исследований, важной не только 
теоретически.

«Не только в медицине нам даст практические ре
зультаты изучение изменчивости микробов. В сельском 
хозяйстве, в бродильных заводских производствах полу
чение стойких вариантов микробов с желаемыми свой
ствами... может иметь огромное значение. Если бы да
лее удалось физиологам и агрономам получить при по
мощи рентгеновских лучей или радия такие же наслед
ственно стойкие расы возделываемых растений с уско
ренным ростом, с повышенной в несколько раз против 
обыкновенного урожайностью, как это мы получали для 
дрожжей, то какой чрезвычайной важности для народ
ного хозяйства получились бы результаты!» — писал 
академик Г. Надсон в 1931 году.

Тем временем уже полным ходом велись работы в 
этом направлении. Их начали в 1928 году А. Сапегин 
в Одессе и Л. Делоне в Харькове, экспериментировав
шие с пшеницей. Сообщение А. Сапегина «Рентгеному- 
тации как источник новых сортов сельхозрастений» 
(1934 г.) ознаменовало рождение р а д и а ц и о н н о й  
с е л е к ц и и .  Ее быстрое развитие дало столько дости
жений, что их трудно даже перечислить. Достаточно 
напомнить, что среди новых разновидностей культурных 
растений, внедренных в производство за последнее вре
мя, свыше 80 являются радиомутантами. С ними связа
на и «зеленая революция». Так назвали переворот в 
сельском хозяйстве, развернувшийся в 60-х годах, после 
того как удалось вывести высокоурожайные сорта 
пшеницы, риса и других зерновых.

А гордость фармацевтики XX века — антибиотики, 
спасшие миллионы жизней? Первые партии пеницилли
на, полученные в начале 40-х годов, были дороже золо
та. Удешевить этот препарат, сделать его общедоступ
ным лекарством позволили рентгеновские лучи. Благо
даря им стало возможным повысить продуктивность

98



грибка пенициллиум в несколько раз, что обычной се
лекции оказалось не под силу.

Так, воздействуя на организмы проникающей радиа
цией и затем проводя отбор, человек как бы ускоряет 
биологическую эволюцию. Притом значительно, порой 
тысячекратно: можно добиться, чтобы изменения на
следственности, полученные искусственно, наблюдались 
в тысячу раз чаще, чем за тот же период в естествен
ных условиях.

Конечно, нельзя забывать, что мутации, вызванные 
радиацией, полезны для вида лишь в ничтожном мень
шинстве (1—2 из тысячи), в подавляющем же большин
стве своем вредоносны. Если речь идет о радиационной 
селекции животных и растений, вопрос решается про
сто: искусственным отбором, который позволяет закре
пить в потомстве хорошие свойства, а плохие отмести 
вместе с их носителями. А если речь идет о радиацион
ной генетике человека?

Уже говорилось: род людской подвергается облуче
нию с тех пор, как появился на Земле. Ибо всегда су
ществовал естественный фон радиоактивности. В по
следние десятилетия он несколько повысился (в основ
ном из-за ядерных взрывов). В среднем же для 
планеты, к счастью, ненамного. Как мы знаем, ныне он 
дает 0,125 рентгена за год.

Но к этой дозе добавляют свою лепту другие источ
ники радиации. Скажем, светящиеся наручные часы 
(до 0,05 рентгена за год), фосфоресцирующие цифер
блаты на приборном щите самолета (до 1,3 рентгена за 
год).

Между тем достаточно 10 рентген, чтобы частота 
мутаций у человека удвоилась по сравнению с есте
ственной. Ясно, сколь важно оберегать людей от облу
чения. Оно должно быть сведено к минимуму даже в 
медицине, где вызвано суровой необходимостью. 
И уж совершенно излишне там, где без него вполне 
можно обойтись (одно время в США, Англии и других 
странах Запада стали делать рентгеновские снимки 
позвоночника или ног в ателье одежды и обуви).

Будущее человечества олицетворяют 130 миллионов 
новорожденных, которые ежегодно приходят в мир. 
Увы, 4 процента из них — это миллионы — появляют
ся на свет «наследственно отягощенными». Иначе гово
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ря, имеют те или иные генетические аномалии, психиче
ские и физические (дефекты нервной и кровеносной, 
мышечной и костной, эндокринной и других систем). 
Более того, как показали обследования в Канаде, доля 
эта за 1965— 1976 годы увеличилась там на 1 процент.

Конечно, виноваты здесь не только излучения. Вме
сте с отходами индустрии и транспорта, с ядохимика
тами, применяемыми сельским хозяйством, выбрасы
ваются десятки тысяч веществ, способных вызывать му
тации. А в этом преуспели не только канадцы, но и их 
соседи: на США, занимающие 6 процентов суши, прихо
дится 40—50 процентов промышленных отходов, за 
грязняющих нашу планету. «Рекорды» же такого рода 
нельзя считать «внутренним делом» той или иной стра
ны. Биосфера на всех одна, и ее не разгородить грани
цами политической карты.

Если вспомнить, что иные государства еще не при
соединились к договору о прекращении испытаний ядер- 
ного оружия в атмосфере и на поверхности Земли, то 
вполне понятной станет тревога генетиков за судь
бы рода людского: не грозит ли человечеству деграда
ция?

Здесь многое еще неясно. Впрочем, очевидно одно: 
надо обезопасить людей от окружающих нас мутаген
ных фактов. Прежде всего положить конец радиоактив
ному и любому иному загрязнению среды- Но едва ли 
целесообразно отказываться от рентгеновских лучей, от 
их применения в медицине. Как же быть?

Возможна химическая защита от вредного их влия
ния. Уже есть такие противоядия. Будучи введены в ор
ганизм, они помогают системе восстановления, дей
ствующей в клетке, ликвидировать мутации. Некоторые 
препараты предохраняют хромосомы от поражения, 
нейтрализуя отрицательные эффекты при довольно со
лидных дозах (в 50— 100 рентген).

После того как в 1969 году удалось отделить от 
ДНК и получить физически изолированный ген, перед 
медициной открылась принципиально новая возмож
ность бороться с наследственными недугами, которые 
некогда казались фатально неотвратимыми. Их будут 
предупреждать, вводя в организм на зародышевой ста
дии нормальные гены, которые откорректируют про
грамму его развития еще в материнской утробе.

«Введение нормальных генов в клетки наследствен
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но больных людей будет радикальным лечением, — 
считает академик Н. Дубинин. — Гибридизация расте
ний, животных и микроорганизмов благодаря введению 
изолированных генов приобретает неограниченные 
возможности».

Конечно, немало еще надо сделать, чтобы все это 
стало реальностью. Предстоит лучше изучить, как 
влияет на организм среда вообще и, в частности, рент
геновская радиация, какие она вызывает в нем изме
нения.

Важная роль здесь принадлежит исследованию 
близнецов, особенно идентичных, тождественных по ге
нотипу. Если у них обнаруживается вдруг заметное 
несходство, то порождено оно, очевидно, прежде всего 
различиями в условиях существования, во внешних 
факторах.

И тут вспоминается перспектива, о которой говори
лось вначале: возможность выращивать организмы-
копии (разумеется, в эксперименте с животными). 
Вполне реально получать их целыми партиями одноле
ток, снова и снова через какой-то промежуток времени, 
чтобы каждая такая группа одного возраста была от
делена от следующей интервалом, скажем, в год. Если 
выделить контрольные экземпляры, не подлежащие ни
какому искусственному воздействию (например, облу
чению), и сравнить с теми, которые ему подвергались, 
это сопоставление даст ценнейшую картину сходства- 
различия, охватывающую всю серию поколений. Ясно, 
что чем ближе к человеку подобные животные генети
чески, тем легче перенести на него результаты исследо
ваний, тем надежнее выводы по аналогии.

— Может сложиться впечатление, будто рентгенов
ская радиация имела исключительное значение для 
науки.

— Не только имела, но и по-прежнему имеет.
— Не оттого ли, что открыта раньше прочих прони

кающих излучений и, имея выигрыш во времени, опере
дила их в применении?

— Д а  нет, не только и даже не столько поэтому. 
У нее целый ряд особенностей и преимуществ, которые 
делают ее незаменимой.

В 1675 году А. ван Левенгук усовершенствовал лупу, 
добившись 300-кратного увеличения. Взглянув через 
«волшебное стекло» на капельку воды из Дельфтского
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канала, он обомлел: в ней копошились неведомые чу
дища...

«Александр Македонский отправился в Индию и об
наружил там огромных слонов, каких ни один грек до 
того времени не видывал. Но эти слоны были так же 
обычны для индуса, как лошадь для Александра. Це
зарь отправился в Англию и наткнулся там на варваров, 
которые заставили его широко раскрыть глаза от изум
ления, но эти бритты были друг для друга такой же 
банальностью, как римские центурионы для Цезаря.

Но Левенгук... Этот привратник из Дельфта проник 
в новый фантастический мир мельчайших существ, ко
торые жили, рождались, боролись и умирали, совершен
но незримые и не известные никому от начала вре
мен», — писал П. де Крюи в книге «Охотники за микро
бами».

А Рентген? 220 лет спустя этот профессор из Вюрц
бурга проник в новый фантастический мир... В мир таин
ственных невидимок, оказавшийся необъятным, прости
рающимся от атомных недр до космических глубин.

Икс-лучи позволили заглянуть внутрь любого непро
зрачного вещества и живого существа, не нарушая его 
целостности, и уже одно это говорит о непреходящехМ
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значении их открытия. Но еще в начале XX века обнару
жилось, что они способны на большее, чем просто де
лать прозрачными непрозрачные предметы.

...Мюнхен, 1912 год. В кафе Хофгартен ежедневно 
встречаются физики, химики, кристаллографы. Это свое
образный клуб, возникший по инициативе А. Иоффе и 
Э. Вагнера, сотрудников В. Рентгена. Вдохновитель бе
сед — П. Дебай. Среди их участников — М. фон Лауэ,
В. Фридрих, П. Книппинг...

И вот на одном из таких симпозиумов разгораются 
дебаты вокруг идеи, выдвинутой М. фон Лауэ: нельзя 
ли икс-лучами исследовать внутреннее строение кристал
лов? Первый, кто не верит в ее реализацию, — Э. Ваг
нер. Его сомнения небезосновательны. Еще В. Рентген 
в своих знаменитых опытах искал новые эффекты, про
пуская открытую им радиацию через кристаллы, но без
успешно.

М. фон Лауэ понимает, что его мысль не вполне ори
гинальна, мало того, она не нашла подтверждения в экс
периментах самого В. Рентгена. Но не сдается, имея 
на то свои основания. Действительно, не исключено, что 
кристалл можно все-таки прощупывать икс-лучами. Его 
решетка — геометрически правильная структура, своего 
рода ажурная конструкция из атомов, расположенных 
рядами и разделенных пустотой. Оказалось, что расстоя
ния между соседними рядами того же порядка, что и 
длина волны рентгеновской радиации.

Известно и другое. Если пропустить обычный свет 
через узкую щель (шириной с длину его волны), то мож
но наблюдать его д и ф р а к ц и ю .  Он даст радужную 
картину, разложившись без призмы. Ибо составляющие 
его лучи, огибая края такой щели, отклоняются неоди
наково: красные, например, иначе, чем желтые или си
ние. Кроме того, накладываясь друг на друга, они вза
имно усиливаются или, напротив, ослабляются. И на 
экране появляются чередующиеся темные и светлые раз
ноцветные полоски. По расстоянию между ними, которое 
легко измерить, и по заранее известной ширине щели 
нетрудно рассчитать длину волны прошедшего через от
верстие света.

По предположению h\. фон Лауэ, нечто подобное 
должно получиться и с рентгеновской радиацией, если 
пропустить ее через кристалл, где пустые промежутки 
между шеренгами атомов напоминают щели.
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Было заключено пари на коробку шоколада. Чтобы 
разрешить спор, В. Фридрих поставил на пути икс-лучей 
кристалл и рядом, сбоку, фотопластинку, чтобы зареги
стрировать их, когда они отклонятся под прямым углом. 
Рентгеновская трубка трещала день за днем, но безре
зультатно. Она мешала работавшему в том же поме
щении П. Книппингу, и он изменил положение пластин
ки, поставив ее не сбоку, а за кристаллом, дабы на ней 
ну хоть что-нибудь запечатлелось. И тогда все с удив
лением увидели симметричный узор из темных пятен.

«Великое открытие свершилось, — вспоминал впо
следствии академик А. Иоффе. — Так появилась знаме
нитая работа Лауэ, Фридриха и Книппинга. Вагнер был 
посрамлен, хотя его скепсис немало способствовал быст
рой постановке эксперимента».

Та,к, в 1912 году родился р е н т г е н о с т р у к т у р 
н ы й  а н а л и з .  Поначалу он ограничивался получе
нием и изучением лауэграмм. Это снимки с дифрак
ционной картиной, которая отражает строение того 
или иного монокристалла — одного более или менее 
крупного целостного образования (такого, как драго
ценный камень). Она позволяет обнаружить дефекты 
решетки, внутренние напряжения и тому подобное. 
Но в 1916 году П. Дебай и его коллега П. Шеррер 
приспособили ' метод для изучения поликристал- 
лических материалов (таких, как порошки, 
состоящие из разнокалиберных мелких крупиц мине
рала, или сплавы, характеризующиеся обычно неодно
родностью структуры). Новые разновидности рентгено
грамм были названы д е б а е г р а м м а м и .  По ним опре
деляют строение и состав образцов, размеры и ориен
тацию вкрапленных в них зерен или иных включений.

Постепенно выяснилось, что так можно исследовать 
и не обладающие геометрически правильной структурой 
материалы, частично упорядоченные и даже аморфные 
объекты. Причем не только твердые, но также жидкие 
и газообразные. Что дал этот «всевидящий глаз» науке 
и технике, лучше всего проиллюстрировать работами, 
заложившими краеугольные камни молекулярной био
логии.

В 30-е годы настоящую сенсацию вызвала находка 
Д. Бернала и Д. Кроуфут-Ходжкин. На удивление 
коллегам, английские ученые взялись за рентгенострук
турный анализ веществ, для которых он казался непри
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менимым, — белков. Считалось, что эти длинные органи
ческие молекулы, сворачиваясь в клубки, образуют бес
форменную, бесструктурную массу. И вот сюрприз: 
съемка обнаружила у них столь ярко выраженную внут
реннюю упорядоченность, что заставила говорить об их 
кристаллоподобном состоянии.

Но когда английский биохимик М. Перуц в 1937 году 
вознамерился разобраться таким путем в «архитектуре» 
гемоглобина, эта затея прослыла бесперспективной. «Мои 
товарищи не могли смотреть на меня без сожаления, — 
вспоминает ученый. — В ту пору самым сложным орга
ническим веществом, чье строение было установлено 
с помощью рентгеноструктурного анализа, оставался 
краситель фталоцианин, состоящий из 58 атомов. Как 
мог я надеяться выяснить расположение тысяч атомов 
в молекуле гемоглобина?»

Проблема оказалась действительно архитрудной, но 
все же была решена, хотя и не скоро, через 20 с лишним 
лет. Так появилась широкоизвестная ныне трехмерная 
модель этого важного биополимера, состоящего из 10 ты
сяч атомов водорода, углерода, азота, кислорода, серы и 
железа. Оправдалась ставка на рентгеноструктурный 
анализ; собственно, он только и подавал надежды на 
удачу.

Благодаря ему стала возможной и пространственная 
модель Д Н К — дезоксирибонуклеиновой кислоты, со
держащей сотни тысяч атомов. Эту знаменитую «двой
ную спираль» предложили в 1953 году Д. Уотсон и 
Ф. Крик, воспользовавшись исключительно четкими 
дифракционными картинами ДНК, полученными М. Уил
кинсом. Именно тогда, по мнению специалистов, про
изошел «гигантский взрыв, изменивший лицо генетики»: 
была установлена молекулярная природа наследствен
ности.

В 1962 году все трое, а заодно с ними М. Перуц и 
Д. Кендрю, расшифровавший структуру миоглобипа 
(мышечного белка), удостоились Нобелевской премил. 
Интересно: из пяти лауреатов только Д. Уотсон — био
лог, остальные, по сути дела, физики.

Да, своим нынешним рывком наука о жизни во мно
гом обязана именно физике, ее арсеналу идей и мето
дов. В частности, рентгеновской кристаллографии при
менительно к биополимерам.

Конечно, просвечивать их можно и гамма-радиацией.
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Но для нее они слишком прозрачны. Да и она для них 
слишком разрушительна. Способна вызвать, например, 
денатурацию белка — его необратимые изменения 
(структурные!), наподобие тех,которые наблюдал каж
дый из нас, поджаривая яичницу.

Понятно, было бы желательно использовать самое 
безобидное проникающее излучение. Значит, как можно 
более мягкое? Нет, годится лишь такое, у которого дли
на волны близка к поперечнику атома (около 10-8 сан
тиметра). То есть именно рентгеновское, пусть не самое 
жесткое (10~12 сантиметра), но и не самое мягкое 
(10-5 сантиметра). Ясно, почему ультрафиолет здесь 
тем более не годится, не говоря уж о видимом свете.

Представьте: ветер гонит волны по воде. Мы сразу 
замечаем, если они набегают на какое-то препятствие, 
даже когда оно скрыто от нас. И могут кое-что расска
зать нам о его форме, величине. Наиболее полной ин
формация будет тогда лишь, когда они по своим разме
рам несколько меньше огибаемого ими объекта. Так и 
при рассеянии рентгеновских волн веществом. Ведь их 
пропускают именно затем, чтобы как можно больше 
узнать о расположении атомов и расстояниях между ни
ми в кристаллоподобном материале.

Разумеется, существует не только рентгено-, но так
же электроно- и нейтронография. У каждой свои преи
мущества. И свои недостатки. Чтобы получить столь же 
четкую дифракционную картину с помощью нейтронов, 
нужна более сложная техника: их пучок, выпущенный 
ц,аже из самого мощного ядерного реактора, в тысячу 
раз менее плотен, чем поток рентгеновских квантов из 
обычной трубки. С другой стороны, есть объекты, кото
рые лучше исследовать нейтронографически. Пример — 
сплавы железа, кобальта, никеля.

Дело тут вот в чем. Рентгеновская радиация рассеи
вается электронными оболочками (а они у многих эле
ментов настолько схожи, что для нее практически на 
одно лицо). Нейтроны же рассеиваются атомными ядра
ми. И способны «нащупать» разницу даже между близ
нецами — изотопами одного элемента, которые абсолют
но неразличимы рентгенографически.

Словом, каждому свое. То же можно сказать и об 
электронографии. Но нельзя не отметить, что при той 
же плотности потока и прочих равных условиях частицы 
опасней, чем кванты, для исследуемого образца, осо
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бенно для хрупких биохимических структур. Если нужен 
неразрушающий анализ, то именно рентгеновские волны 
подойдут скорее, чем что-либо иное.

Итак, используется не только их п о г л о щ е н и е ,  
открытое еще в 1895 году, но и р а с с е я н и е ,  обнару
женное в 1912 году. Первое дает обычные рентгенограм
мы, хорошо знакомые каждому по диагностическим сним
кам в поликлинике. Второе — необычные (лауэ- и дебае- 
граммы). На них мы не увидим таких теней, по которым 
сразу же угадывается силуэт просвеченного предмета, 
скажем, кольца с камнем на пальце. Мы увидим сим
метричный узор из темных пятнышек, совершенно непо
хожий на изучаемый объект внешне, но зато матемаи - 
чески четко отражающий структурные особенности спла
ва или минерала.

По такой дифракционной картине, сделав необходи
мые измерения, специалисты рассчитывают параметры 
кристаллов. Но эта работа уже проделана для очен;> 
многих земных веществ. И теперь, используя ее резуль
таты, мы можем судить о составе любого незнакомого 
геологического образца, даже лунного или марсианского 
грунта (достаточно сравнить его рентгеновскую «визит
ную карточку» с уже известными).

Характеристика столь всепроникающего, поистине 
«всевидящего глаза» будет неполной, если не упомянуть 
еще одну доступную ему сферу исследований. Речь идет 
о получении спектров испускания и поглощения рентге
новской радиации. По ним изучают природу химической 
связи, находят заряды ионов в твердых телах и отдель
ных молекулах, проводят количественный и качествен
ный анализ веществ, осуществляют быстрый неразру
шающий контроль состава материалов на горно-обога
тительных фабриках, металлургических и цементных 
заводах.

— Наконец-то о заводах, а то все лаборатории да 
лаборатории!

— Стоит ли противопоставлять те и другие? Произ
водство немыслимо без науки, которая стала непосред
ственной производительной силой. Это несложно проил
люстрировать и ролью рентгеновских лучей.

— Хорошо, а что еще они делают в народном хозяй
стве?

— Многое. Не только определяют состав веществ, но 
и помогают их изготовлять, стимулируя химические ре-
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акцнщ Отбраковывают недоброкачественные изделия, 
вскрывая в них внутренние изъяны. Выявляют инород
ные предметы, попавшие в пищевые продукты. И так 
далее — всего не перечтешь.

Когда танкер «Пайн Ридж» отправился в очередной 
рейс, моряки не могли быть уверены, что вернутся до
мой целыми-невредимыми. Они знали: их «посудина», 
построенная еще в 1943 году, отслужила свое. Тем не 
менее она проплавала до 1960 года, до того злополучно
го декабрьского дня, когда потерпела бедствие в Ат
лантическом океане, переломилась надвое.

Она проплавала 17 лет, хотя на своем веку побывала 
в таких переделках, особенно в военное время, которые, 
казалось, должны были неминуемо закончиться кораб

лекрушением. Она проплавала 17 лет, а вот ее сверстник 
«Скенектади» не продержался на плаву и 17 часов. 
О нет, его погубили не штормовые волны, не торпеда 
неза?летно подкравшейся вражеской субмарины, не ле
дяная гора, внезапно подвернувшаяся в ночи...

Он погиб нежданно-негаданно, стоя неподвижно 
в «тихой заводи», у причальной стенки, в безветренную 
погоду. Танкер той же серии, построенный на амери
канской же верфи, спущенный на воду всего лишь не
сколькими месяцами раньше «Пайн Риджа», сияющий
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свежей краской, без единой царапины, он вдруг пере
ломился надвое, не успев даже выйти на ходовые испы
тания, которых ждал в полной готовности.

Трагическая случайность? Нет, гибель танкеров — и 
«Пайн Риджа», и «Скенектади» — не случайность. Но 
если в первом случае причина была более или менее 
ясной (хозяева изношенного судна не пожелали тра
титься на то, чтобы укрепить корпус), то во втором слу
чае ее пришлось доискиваться дольше.

Стремясь ускорить строительство кораблей (шла 
война), американские верфи ввели вместо клепки сварку. 
Сократился технологический цикл. Но сварка сварке 
рознь. И вот у 430 с лишним цельносварных танкеров и 
сухогрузов (из 3 тысяч) было обнаружено свыше 
570 трещин. Результат оказался плачевным: 20 судов 
получили перелом от борта до борта, причем два из 
них еще на верфи.

Увы, доныне не покончено с кораблекрушениями. Их 
число достигает 150— 160 ежегодно. Это меньше, чем 
в начале XX века (около 400) или в прошлом столетии 
(примерно 3 тысячи), но сейчас ведь и суда стали 
крупнее.

Вероятность аварий должна быть сведена на нет. Это 
относится не только к морскому или речному транспор
ту, но и к наземному, воздушному, космическому, равно 
как и к любому сооружению, делу рук человеческих.

Проблема не из легких. Рабочий режим конструк
ций стал гораздо жестче, чем когда-либо раньше, идет 
ли речь о высотной телебашне, сверхглубинном буре, 
трансконтинентальном трубопроводе, атомном ледоколе 
или космической ракете. И тем не менее конструкции 
становятся надежнее (недаром кораблекрушений сейчас 
в 20 раз меньше, чем в XIX веке). Свои заслуги тут есть 
и у рентгеновской радиации. Она помогает контролиро
вать качество самых разных материалов и изделий, по
зволяя увидеть недоступные глазу внутренние дефек
ты — трещины, раковины, непровары, включения.

Принцип ясен: просвечивание. Пустоты, чужеродные 
тела и прочие изъяны выдают себя на люминесцирую- 
щем экране, на обычном фотоснимке или ксерографиче
ском отпечатке. Конечно, сколь бы совершенными ни 
были наши органы зрения, помощь не помешает. Элек
тронно-оптические преобразователи делают светотене
вое изображение крупнее и контрастнее. Если невоору-
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женным глазом удается разглядеть дефекты размерами 
в 0,1—0,2 миллиметра, то с помощью оптических си- 
стем — вдесятеро мельче.

Разумеется, отбраковку препоручают и автоматам. 
А нередко она только им и по плечу. В одном из мето
дов интенсивность проникающей радиации на выходе 
измеряется по ее ионизирующему действию (например, 
па газ). В этом случае применяется специальный инди
катор, который допустимо устанавливать на достаточно 
большом расстоянии от обследуемых объектов, что дела
ет возможной проверку их качества и тогда, когда они 
нагреты до высоких температур.

Такова вкратце совокупность приемов и средств не
разрушающего контроля, именуемая р е н т г е н о д е -  
ф е к т о с к о п и е й .  Она используется давно и повсе
местно, охватывая широкий спектр материалов, от же
лезобетона и металлокерамики до пластмасс и древеси
ны. Но, как и всякий иной метод, имеет свои ограниче
ния. Применительно к сварным и литым деталям из 
легких сплавов она эффективна при толщине до 250 мил
лиметров, а из стали — только до 80. На большее обыч
ные промышленные рентгеновские установки не способ
ны. Чтобы отодвинуть предел дальше — до 500 милли
метров, используют бетатроны (ускорители электронов), 
дающие гораздо более жесткое излучение.

Если же и этого недостаточно, прибегают к гамма- 
лефектоскопам, у которых диапазон проницаемости, 
естественно, шире. Кстати, они и компактней, поскольку 
в них работают радиоизотопкые источники. Значит, их 
легче *не только транспортировать с места на место, но 
и располагать в самых труднодоступных закоулках кон
струкции (скажем, ракеты, корабля, моста, домны).

Впрочем, и у рентгеновской аппаратуры есть свои 
преимущества. Во-первых, она абсолютно безопасна, ко
гда выключена, и не нуждается в мощном защитном кол
паке. Во-вторых, ее радиация, будучи не столь всепро
никающей, как у гамма-пушки, в меньшей степени по
вреждает чувствительный к ней материал, да и прощу
пывает его «нежнее», выявляя более тонкие структурные 

- различия, что особенно важно в производстве полупро
водников или, например, полимеров.

Надо добавить, что, помимо перечисленных разновид
ностей дефектоскопии, есть и другие: радиоволновая, 
инфракрасная, магнитная, электрическая, ультразвуко-
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вая. Вот уж подлинно «всевидящий глаз» — целый комп
лекс разнообразной контролирующей техники, поставлен
ной на службу надежности.

И еще: как видно, на заводы из лабораторий при
шли всевозможные приборы и машины, целые агрегаты 
типа бетатронов, которые некогда слыли принадлеж
ностью разве лишь исследовательских институтов. Про
изводство продолжает «онаучиваться», и это выгодно во 
всех смыслах. Во-первых, чисто экономически: даже до
рогостоящая техника надзора за качеством окупает се
бя, высвобождая людей, сокращая время контроля, сбе
регая сырье, снижая процент брака. Во-вторых (по по
рядку, но не по значимости), с более широкой, человече
ской точки зрения: чем прочней, долговечней детали и 
конструкции, тем меньше риск аварий и катастроф. Все 
это особенно актуально сейчас, когда решается государ
ственно важная задача — всемерно повышать качество, 
эффективность продукции, технологии, организации во 
всех сферах народного хозяйства.

И тут нельзя не оговориться: требование поднять ка
чество относится и к самой рентгеновской технике. Спа
сибо ей за то, что она делает зримыми скрытые дефек
ты, однако, чего греха таить, ей тоже присущи внутрен
ние изъяны, которые остаются недоступными разве что 
поверхностному взгляду неспециалиста, но не наметан
ному глазу знатока. Впрочем, подробнее об этом — не
сколько позднее.

— Зачем в книге, где столько лестного говорится 
о рентгене, нет-нет да и добавляется ложка дегтя в боч
ку меда?

— Серьезному читателю подавай не только достиже
ния, но и проблемы. А тому, кто захочет посвятить себя 
рентгеновским лучам, их изучению и применению, не
лишне знагь, что он должен быть готов решать нелег
кие задачи, разрабатывать и внедрять новое, а не по
вторять зады, почивая на лаврах.

Амстердам, 29 мая 1945 года. К шикарному особня
ку на Кайзерсграхт, 321 подкатывает лимузин. Из авто
мобиля выходят офицеры американской разведки и гол
ландской военной полиции. Респектабельный, аристокра
тической внешности хозяин встревожен. «Господин Хан 
ван Мегеерен? Вы арестованы — вот ордер. Пожалуйте 
в машину».

Ему предъявляют обвинение в пособничестве герман
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ским оккупантам. В том, что через посредничество та
ких же, как он, коллаборационистов продал Г. Герингу 
шедевр Я. Вермеера Делфтского «Христос и грешница», 
причинив урон национальному достоянию страны. Вы
рванное допросом признание поразительно: «Я надул 
«второго человека третьего рейха». Миллион 650 тысяч 
гульденов рейхсмаршал уплатил за подделку. Это кар
тина не XVII века и не Вермеера, а вашего покорного 
слуги. Моей кисти принадлежит еще пять «Вермееров»: 
знаменитый «Христос в Эммаусе», украшение роттердам

ского музея; «Омовение ног», что в амстердамском Рикс- 
музеуме; «Тайная вечеря», «Голова Христа» и «Благо
словение Иакова» в частных собраниях отечественных 
коллекционеров».

Мания величия? Симуляция невменяемости? Экспер
ты свидетельствуют: о фальшивках не может быть и 
речи; это почерк старых мастеров, настоящий XVII век! 
Еще перед второй мировой войной подлинность «Христа 

’в Эммаусе» подтвердил не кто иной, как доктор А. Бре- 
диус, известный всей Европе своими капитальными ис
кусствоведческими работами. Видный знаток старых 
голландцев, он, скрупулезно обследовав полотно, признал 
его первоклассным творением раннего Вермеера, о чем
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в 1937 году поведал на страницах солидного британского 
журнала...

Когда картину за 550 тысяч гульденов приобрели для 
роттердамского музея, ею занялся опытнейший рестав
ратор. Он возился с ней несколько месяцев, бережно 
очищая от потемневшего лака, переводя на новый холст. 
Выставленная в 1938 году на всеобщее обозрение, она 
привлекла толпы посетителей. Специалисты хором со
причисляли ее к замечательнейшим вещам, которые ко
гда-либо создал гениальный живописец из Делфта...

«Да нет же, он тут ни при чем, — твердит X. ван Ме- 
геерен. — Дайте мне палитру, и я докажу это у вас на 
глазах». И вот он снова у мольберта. На виду у всех 
пишет «под Вермеера». Сюжет — «Христос среди учите
лей». Еще не нанесены последние мазки, а знатоки уже 
кивают головой: не исключено, что не лжет...

Но как теперь верить знатокам, если они оконфузи
лись? И тогда искусство апеллирует к науке. «Шедевры 
Вермеера» просвечивают рентгеном, и что же? Под на
ружным изображением проступает другое, скрытое. Оно 
появилось в XVII веке, а потом было записано X. ван 
Мегеереном, купившим полотно неизвестного художника 
в антикварной лавке, чтобы заполучить ткань той эпохи.

Еще одна улика благодаря рентгеновской радиации: 
трещины верхнего и нижнего слоев не совпадают. Они 
разные: одни, старинные, появились от времени, другие, 
якобы тоже давние, сфабрикованы аферистом, который 
затем зачернил их тушью. Последние сомнения рассеяны 
химическим анализом.

Отделавшись годом тюрьмы, «великий фальсифика
тор» умирает в камере от разрыва сердца...

История искусства знает бесчисленное количество 
подделок (многие не разоблачены и по сей день). Неко
торые сработаны прямо-таки талантливо: и под старых 
мастеров, и под К. Моне, О. Ренуара, М. Утрилло, В. Ван- 
Гога, А. Модильяни, П. Пикассо... Говорят, пальма пер
венства принадлежит здесь без вины виноватому 
К. Коро. Печальная шутка гласит, что он «автор 3 ты
сяч картин, из которых 10 тысяч проданы в одну только 
Америку». «Малоискушенные души, вероятно, еще по
лагают, будто в искусстве и особенно в живописи гыт 
места нечестным манипуляциям... На деле именно здесь 
проявляется мошенничество, злоупотребление доверием, 
воровство, фальсификация во всех формах наиболее сво
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бодно, легко и, к сожалению, наиболее безнаказанно...» 
Так, в книге «Пираты живописи» Г. Инар, главный ко
миссар полиции Парижа, обрисовал положение на куль
турном фронте Запада.

Мораль? Несколько неожиданная: искусству необхо
дима наука. Его знатоки — не знатоки, если они не во
оружены, например, «всевидящим глазом» рентгена. Р аз
умеется, он нужен не только для того, чтобы заниматься 
разоблачениями, хотя и в них надобность не отпала (из
вестны попытки вывезти за границу причисленные к на
циональному достоянию шедевры, упрятанные под ка
муфляж не имеющих ценности записей).

Вспомним Пушкина: «Художник-варвар кистью сон
ной картину гения чернит...» Такое случалось нередко. 
Порой это называлось «реставрацией». Отличить напи
санное мастером от чуждых ему «добавлений» и «попра
вок» помогает рентгеновская радиация. Свинцовые бе
лила, например, поглощают ее сильнее, чем цинковые, 
которыми стали пользоваться позднее. Бывало, под од
ной картиной обнаруживалась вторая (а то и третья), 
более ценная.

Просвечивание полотен позволяет проследить, как 
они создавались в процессе творческого поиска: под
верхним слоем красок нередко открываются ранние ком
позиционные и колористические решения. Изучая рем
брандтовскую «Данаю», сотрудник Эрмитажа Ю. Куз
нецов нашел, что она была полностью переделана авто
ром через несколько лет после того, как появился пер
воначальный вариант. Используя ту же рентгеноскопию, 
И. Линник доказала: «копия с картины Рембрандта» 
является его оригинальным произведением.

Тем же методом установлено, что этот художник на 
одном из своих «Автопортретов» исправил собственную 
ошибку, которую заметил лишь по завершении работы 
(изображение было зеркальным: кисть — в левой руке, 
палитра — в правой). А Рубенс, закончив «Портрет 
Франсиско Гонзага», изменил затем прежнюю компози
цию. Подобных примеров немало.

Практически все полотна Эрмитажа, некоторых дру
гих наших хранилищ прошли такую инспекцию. Ей под
вергаются и прочие произведения искусства — скульп
туры, керамика, драгоценности. Рентгеновские лучи лег
ко отличат истинный алмаз от любой его имитации. Ими 
зондируют также старинную мебель, музыкальные ин
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струменты, переплеты древних фолиантов, наталкиваясь 
порой на интересные находки.

В Эрмитаже и Третьяковской галерее, Лувре и Пра
до, Британском музее и Старой мюнхенской пинакотеке, 
многих иных сокровищницах мира давно уже организо
ваны специальные рентгеновские лаборатории или каби
неты. Используются там, понятно, и другие методы ис
следования. Это естественно: искусство многое потеряет 
без науки.

Но и наука многое потеряет без искусства! Прав за 
служенный художник РСФСР Б. Неменский: отставание 
в эстетическом воспитании подрастающего поколения 
способно затормозить развитие исследований, замедлить 
внедрение их результатов в практику. Будущий ученый, 
инженер, врач должен иметь представление не только 
о биноме Ньютона, но и о мадонне Рафаэля.

Неразвитость пространственного мышления — поме
ха в конструировании машин, проектировании сооруже
ний. Мало быть грамотным чертежником, штампующим 
безукоризненно точные, но бездушно ремесленнические 
схемы. При всей своей внешней правильности решение 
может оказаться уродливым. Сделать его прекрасным 
помогает чувство композиции, гармонии, пропорциональ
ности, опыт рисовальщика, живописца, если не свой, 
то хотя бы чужой.

Развитое пространственное мышление необходимо 
также всем, кто имеет дело с рентгеновскими изображе
ниями, обычно плоскостными (экран, снимок). Стоит ли 
напоминать, что ошибка врача может стоит жизни па
циенту? Между тем иногда возникают необоримые опти
ческие иллюзии, связанные с восприятием рельефа, когда 
вогнутое кажется выпуклым и наоборот.

Чтобы облегчить расшифровку рентгенограмм, их 
сейчас делают иногда многоцветными, похожими на 
раскрашенные черно-белые фото. Конечно, палитра 
в этом случае условная, но не произвольная: она под
бирается специальной аппаратурой по определенной про
грамме. Ясно, что дальнейшему совершенствованию и 
применению этой техники не помешает, а поможет тон
кое колористическое чутье, которое развивается опять- 
таки эстетическим воспитанием.

Сегодня, когда рентгенография все шире внедряется 
везде — в музеях и лабораториях, на заводах и фермах, 
скоропалительное знакомство с ней по кратким инструк
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циям становится уже недостаточным. Равно как и узко
направленное освоение ее от сих до сих по вузовским 
спецкурсам. Завтра она понадобится рабочему и инже
неру, ученому и художнику. Нужно массовое приобще
ние к ней, желательно со школьных лет.

Пора отрешиться от благодушной самоуверенности: 
дескать, это «добрые старые знакомые», уж мы ли их 
не знаем? Каждый имел с ними дело сызмала...

Это шапочное знакомство. Не потому ли «всеви
дящий глаз», слывущий у неспециалистов при
надлежностью разве что поликлиники, слишком мед
ленно проникает в те сферы, где он сулит много 
пользы.

— Как же так, разве он не используется, по вашим 
же словам, всюду — от музеев до заводов?

— К сожалению, не столь широко, как того заслу
живает.

— Почему?
— Причины разные. Вот говорят: не хватает узко

специализированной аппаратуры — дешевой, простой, 
эффективной. Но странно, что и запросы на нее кон
структорам не поступают.

— А может, из-за резонных опасений — во избежа
ние облучения?

— Это тоже по неведению. При грамотном обраще
нии аппаратура в принципе безопасна. Речь-то о просве
чивании вещей, а не людей.

— А как за рубежом?
— Тоже, как говорится, остается желать много луч

шего.
Лайнер бельгийской авиакомпании «Сабена» завер

шал рейс из Азии в Европу. Усталые туристы с нетер
пением ждали традиционного: «Заходим на посадку». 
Но для кое-кого из них это долгожданное предупреж
дение оказалось зловещим. В Вене десять из 96 пасса: 
жиров были уведены в наручниках, в Брюсселе — еще 
восемь.

Все спокойно готовились к посадке, приводя в поря
док немудреную кладь. Кто-то приторачивал к саквоя
жу дыни из Малайзии. У другого мелькнула в руках бу
тылка бренди в подарочной обертке, у третьего — свер
кавшая золотом коробка сигарет. Любезное напомина
ние — не забыть чего-нибудь в салоне — не требовалось
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малышу, нежно обнимавшему свою единственную но
шу — плюшевого мишку, неразлучного спутника. Тури* 
сты как туристы...

Бедный малыш! Его дорогого друга безжалостно рас
потрошили в таможне. Там же растерзали сигареты в зо
лотой коробке, откупорили бутылку бренди. Разрезали 
дыни. А заодно изувечили зубилами стенки элегантных 
чемоданов, изуродовали многие другие вещи. Искали 
контрабанду. И нашли. Извлекли героин...

Как констатирует «Ридерс дайджест» (США), тор

говля наркотиками расширяется в соответствии с ростом 
спроса на Западе. В нее вовлекаются все новые люди. 
Иным и невдомек, что они используются как «мулы». 
Их просят о «пустяковом одолжении»: будучи проездом 
в Амстердаме, загляните в пивную «У трех тигров», 
спросите такого-то, передайте в подарок бутылку брен
ди, а за это ваш малыш получит шикарную игрушку...

Неудивительно, что досмотр становится все более 
массовым и строгим. Но есть ли необходимость прово
дить его столь варварски, как в только что описанном 
эпизоде? Впрочем, что плюшевый мишка! Еще недавно 
в США вспарывали каждую подозрительно толстую 
змею, ввозимую из-за границы.
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Конечно, таможня есть таможня. Да и с контрабан
дистами надо, как говорится, держать ухо востро. Они 
вдруг воспылали нежной любовью к представителям 
фауны, притом наипаче отвратительным, особенно опас
ным. Например, к змеям, которых заставляют глотать 
пакетики с наркотиками, драгоценностями или иными 
мини-товарами.

В последнее время методы таможенной хирургии ухо
дят в прошлое. Ныне живой и прочий багаж все чаще 
просвечивают рентгеновскими лучами. Конечно, лучше 
поздно, чем никогда, но почему все же так поздно? Ведь 
рентгеновские лучи давно уже служат криминалистике. 
Парадокс?

Войдем, однако, в положение некоего таможенника, 
которому надоело быть живодером, взломщиком, нару
шителем спокойствия невинных людей, подозреваемых 
в преступлении и подвергаемых обыску наряду с контра
бандистами. Вообразим, что этот совестливый служащий 
решил привлечь на помощь «всевидящее око», перед 
которым не раз стоял в рентгеновском кабинете. Что 
ждет рационализатора? Прежде всего лавина во
просов.

Можно ли разглядеть, скажем, пластмассовые мешоч
ки с дурманящим зельем, упрятанные в чрево змеи? 
Если да, то легко ли? Не потребуется ли особая сноров
ка, которая дается специальным образованием и долгим 
опытом? Пригодится ли существующая аппаратура, что
бы просвечивать объекты всевозможных размеров и 
форм, от чемоданов до дынь, от плюшевых медведей до 
гремучих змей? Или надо разрабатывать новую, иной 
конструкции? Если да, то какую: портативную, стацио
нарную или ту и другую? Если переносную (покомпакт
нее, попроще да подешевле), то будет ли она доста
точно зоркой? Если же с высокой разрешающей способ
ностью, то, вероятно, крупногабаритную, сложную, до
рогую? Не будет ли нужды держать хорошо обучен
ный обслуживающий персонал? Не опасно ли облуче
ние для тех, кто имеет с ним дело постоянно? И так 
далее.

Уравнение со многими неизвестными, целый комплекс 
вопросов: научных, технических, экономических, органи
зационных...

Конечно, теперь все ясно, проблема решена. И тут
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может возникнуть недоумение. К чему затевать «дело 
о недоиспользовании добрых старых знакомых»? Не луч
ше ли просто-напросто рассказывать о новом примене
нии рентгеновских лучей?

Не лучше. Их возможности далеко еще не исчерпа
ны, хотя сделано уже многое. Многое, но не все. Поче
му бы не оглянуться каждому: а нет ли и у нас места 
«всевидящему оку»? Не поможет ли оно поднять эффек
тивность работы, усовершенствовать контроль за каче
ством изделий, за их сохранностью, вопреки ухищрени
ям всех и всяческих злоумышленников?

В эпоху научно-технической революции преобража
ются самые разные сферы деятельности. Но разве их 
изменяют только новые и новейшие открытия? А старые? 
Разве не таят они в себе еще не использованные ре
зервы?

Конечно, активное рационализаторство — дело порой 
хлопотное. Как правило, не обходится без классических 
трех этапов от идеи до ее внедрения. Сначала: «Где 
это видано? Да он с ума сошел!» Потом: «Тут, кажется, 
что-то есть. Может, рискнуть?» Наконец: «Подумаешь, 
открыл Америку! Известное дело, чего тут было сомне- 
ваться-то?»

А ведь в нашей иллюстрации «хэппи энд» отнюдь не 
случаен. Он диктовался насущной потребностью. Дело 
не только в размахе бизнеса на контрабанде и эпидемии 
наркомании на Западе. В последние годы участился угон 
самолетов. Возникла настоятельная необходимость вы
являть и такую ношу, как огнестрельное оружие, которое 
применяют террористы в своих бесчинствах, творя наси
лие над пилотами и пассажирами. Опасаются, что 
в эпоху научно-технической революции преступники, идя 
в ногу с атомным веком, не преминут перейти от пласти
ковых бомб к ядерным, тоже портативным. Насколько 
серьезен этот вопрос, показывает его недавнее обсужде
ние в органах ООН.

Впрочем, рентген наверняка придет па выручку 
и тут, чтобы предупреждать противозаконные деяния, 
как он помогает раскрывать уже совершенные преступ
ления.

Известно, что порой и при самом тщательном наруж
ном осмотре, не удается установить личность погибшего 
(когда, например, труп обезображен из-за увечий или



разложения). Допустим, следователь предполагает: это 
скорее всего такой-то или такой-то. Но как рассеять со
мнения? Нередко прибегают к методу совмещения. Бе
рут прижизненные фотографии того и другого в профиль, 
анфас и в иных поворотах. Затем в тех же точно ракур
сах делают рентгенограммы головы неопознанной жерт
вы. Наконец, с помощью проектора совмещают на экра
не парные равновеликие изображения черепа и лица. 
Измерения позволяют установить, соответствуют ли си
луэты костей, запечатленные при просвечивании очер
таниям мягких тканей на обычном портрете.

Не будем, однако, вдаваться в криминалистику, хотя 
тут есть что порассказать о разнообразных применениях 
рентгеновских лучей.



В О З В Р А Щ Е Н И Е  
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— Не довольно ли детективных историй? Замани
вающее, но пустое чтиво, недаром его называют «нарко
тическим».

— Как сказать. Английский математик и философ 
Б. Рассел говаривал, что предпочитает детективы 
А. Кристи современным романам, так как первые ему 
кажутся куда более реалистическими. Можно спорить, 
кого из авторов лучше привести в пример, но бесспорно, 
что хорошая литература о работе следователей тоже 
по-своему важна и поучительна, а не просто интересна.

— Сами себе противоречите: рентген в руках следо
вателей — это тоже «важно и поучительно, а не просто 
интересно», тем не менее не хотите об этом рассказы
вать.

— Но разве только следователей? А исследователей 
вообще? Невыдуманные рассказы из истории науки не 
менее интересны.

В ночь на 29 июня 1174 года заговорщиками был 
убит сын Юрия Долгорукого Андрей Боголюбский, ко
торый, по выражению летописца, «хотя самовластием 
быти на Русской земли». Как выглядел этот государ
ственный деятель, который первым стал титуловать се
бя «великим князем всея Руси»?

Воссоздать его облик по черепу взялся профессор 
М. Герасимов, скульптор-антрополог и археолог. Но 
прежде надо было убедиться, действительно ли «мощи» 
князя являются его останками. Их отправили на рентген.

Детально изучив скелет, специалисты обнаружили 
различные повреждения — и застарелые, полученные 
в боях смелым предводителем ратников, и свежие, на
несенные перед самой кончиной/ Но это не все. В шей
ном отделе позвоночника нашли изменения, которые 
должны были при жизни затруднять его сгибание. Такой 
человек волей-неволей ходил с высоко поднятой голо- 
е о й , что воспринималось современниками как чрезмерно 
горделивая осанка.

Результаты обследований не противоречили свиде
тельствам историков. Так, через 800 лет после гибели 
Андрея Боголюбского появился его скульптурный порт
рет, рожденный не фантазией художника, а мастерством 
ученого, выполненный как бы с натуры, фотографически 
точно.

Еще раньше, более 900 лет назад, умер первый зако
нодатель Древней Руси Ярослав Мудрый (978— 1054).
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Его останки, хранившиеся в Софийском соборе Киева, 
также подвергли рентгеноанатомическому изучению, и 
что же? Подтвердились летописные свидетельства, что 
князь сызмала сградал хромотой, вызванной какой-то 
болезнью правой ноги. Мало того, был поставлен диаг
ноз: старый вывих тазобедренного сустава (с детских 
лет) и повреждение коленного (в зрелом возрасте). Ве
роятно, эти травмы вынудили князя отказаться от уча
стия в ратных делах и посвятить себя мирному заня
тию, составлению свода законов, названного «Русской 
правдой».

Расположение костных балок в костном веществе под
чинено определенным закономерностям. В зависимое! i 
от специфики выполняемой органом функции располо
жение балок иное, свое. Математические подсчеты пою - 
зали: конструкция кости, архитектоника костного вещ-- 
ства идеально соответствуют функции, выполняемой 
этим органом. Изменяется функция — перестраивается 
костная структура.

Ориентация костных балок по силовым линиям, опти
мальное соотношение минерального и органического ве
щества обеспечивают огромную механическую прочность 
и физиологическую активность кости. Бедренная, напри
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мер, выдерживает давление в 1,5 тонны, большая бер
цовая — до 1,8 тонны. Это в 20—30 раз больше веса 
тела человека. Прочность кости в 9 раз выше, чем 
у свинца, и приближается к прочности чугуна.

В 1889 году на Всемирной выставке в Париже в ка
честве экспоната, символизирующего прогресс науки и 
техники конца XIX века, перед взором парижан и гостей 
предстала железная башня инженера А. Эйфеля, пора
зившая всех своим необычным видохМ и высотой (300 мет
ров). Ее конструкция многим казалась нелепой. Считали, 
что она портит привычный и дорогой сердцу каждого 
француза вид Парижа. Башню назвали бесформенной 
грудой железа, гигантским призраком смерти.

Однако, поостыв от эмоций, приглядевшись и пораз
мыслив, люди увидели в железной конструкции исклю
чительную рациональность, глубокий и точный расчет, 
и, что особенно поразило специалистов, она точно вос
производила архитектонику кости. Все элементы башни 
работали только на сжатие или растяжение и ни одна 
балка на излом.

Прошло совсехМ немного времени, и Эйфелева башня 
завоевала сердца парижан, став достопримечательностью 
и символом Парижа наряду с Нотр-Дамом, Пантеоном, 
Лувром и другими замечательными творениями архитек
туры.

Сейчас мы знаем, что наиболее совершенными явля
ются конструкции, которые близки к структуре живой 
ткани. В связи с этим сейчас быстро развивается новая 
наука — бионика, изучающая и моделирующая процес
сы и конструкции живого организхма. Как следствие этой 
тенденции родилась так называемая бионическая архи
тектура. Это направление науки требует глубокого про
никновения в здание природы.

Ко в отличие от металлической конструкции архитек
тоника костной ткани не является чвхМ-то застывшим, 
мертвым, раз и навсегда законченным. Кость — живая, 
активно функционирующая ткань. На протяжении всей 
жизни человека здесь не прекращаются процессы пере
стройки — созидания и разрушения, обновления. Струк
тура кости меняется с возрастом в соответствии с про
фессиональными и бытовыми привычками, а также 
в связи с различными физиологическими и патологиче
скими сдвигами в организме. Все многообразие связей 
и механизмов перестройки костного вещества полностью
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не изучено. Но с достоверностью установлено: наибо кь- 
шее влияние на кость оказывают околощитовидные же
лезы, гипофиз, почки, надпочечники и половые железы.

Таким образом, кость можно рассматривать как свое
образное хранилище информации о жизни человека, 
о его развитии, о трудовой деятельности, привычках и 
болезнях.

Просвечивание останков позволяет извлечь массу ин
формации об облике человека, даже о типе нервной дея
тельности, особенностях характера, привычках, профес
сии и т. д., и т. п. С хорошей точностью определяются 
возраст и дата смерти.

Благодаря искусству профессора М. Герасимова мы 
знаем теперь, как выглядели не только Ярослав Мудрый 
или Андрей Боголюбский, но и Иван Грозный, Тимур, 
Улугбек, другие исторические личности, а также пите
кантроп, синантроп, кроманьонец...

Памятуя об этом, попробуем разобраться еще в од
ном интересном вопросе.

Ярослав Мудрый умер в 76 лет. Андрей Боголюбский 
жил бы дольше, если бы не погиб в 63 года. Иные из 
наших предков отличались завидной долговечностью, 
которой не могут похвастать некоторые из наших совре
менников, и вот...

«Я считаю, что с прогрессом культуры жизнь чело
века сокращается. Раньше люди жили по 150 лет, были 
выше ростом и с более крепким телосложением... Болез
ней было мало». Это из письма, присланного в «Извес
тия» читателем из Кирова. Если бы подобные заблужде
ния были редкостью, тогда, может, и не стоило бы на 
них останавливаться. К сожалению, они весьма распро
странены.

Сразу же напрашивается возражение: прежде чем 
делать столь уверенные выводы, нужно математически 
строго проанализировать большой статистический мате
риал, охватывающий множество поколений «от Ромула Дч) 
наших дней». Верх наивности опираться здесь на еди
ничные, к тому же отрывочные сведения, добытые у до
морощенных теоретиков, незнакомых с научной обра
боткой выборочных данных.

На первый взгляд лучше всего сослаться на много
численные исторические документы, фиксирующие годы 
жизни. Оказывается, нет. В «хронологической пыли бы
тописания Земли» мы найдем биографии «избрап-
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ных» — преимущественно царей, князей и иже с ними, 
кто в первую очередь привлекал внимание летописцев. 
То есть прежде всего привилегированную публику, чья 
жизнь лучше оберегалась лекарями и вообще не была 
столь тяжкой, как у «простых смертных», составлявших 
большинство. Иначе говоря, такие примеры не будут ре
презентативными — достаточно представительными, ха
рактерными для всего населения в целом.

Если же обратиться к демографической статистике, 
охватывающей всех и каждого, «от кесаря до косаря и 
слесаря», то она засвидетельствует: наши предки в мас
се своей были менее долговечны, чем мы. Правда, точ
ные сведения о датах рождений и смерти (акты граж
данского состояния, церковные записи) можно собрать 
разве лишь за последние 200—300 лет, да и то не по 
всем странам. Тем не менее положение небезнадежно. 
Так есть ли хотя бы крупица истины в библейских ле
гендах о Мафусаиле и ему подобных патриархах, жив
ших якобы по многу веков?

Ответить помогают вроде бы безмолвные, а на деле 
весьма красноречивые свидетели прошлого — ископае
мые кости. Говорить их заставляют рентген и другие 
методы.

Обследуя человеческие скелеты, сохранившиеся еще 
от каменного века, специалисты многократно убежда
лись, что это большей частью останки людей, умерших 
задолго до 50 лет. В первобытной орде стариков не бы
ло. Если они не погибали «заблаговременно» в бою, от 
болезни, от голода или холода, их убивали свои же со
родичи, для которых старики становились обузой.

«Долголетие, известное нам ныне, — явление более 
позднее, ставшее возможным лишь в условиях нашей 
цивилизации, — писал французский антрополог А. Ва
луа. — Только благодаря ей современный человек может 
достичь столь почтенного возраста. Для людей с ослаб 
ленной жизненной силой в древнем обществе не было 
места».

Средневековье? Его, как пишет профессор Э. Россет 
(Польша), «характеризует хмассовость преждевременных 
смертей и ничтожная доля лиц старших возрастов среди 
живущих».

Новое время... Во Франции XVIII века до 50 лет до
живал лишь один из четырех новорожденных. В Герма
нии до 60 — один из пяти. Лишь к концу XIX века это
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отношение поднялось до 60 процентов, да и то в одной 
лишь Дании. У нас (в Европейской России) накануне 
XX века оно держалось у 30-процентной отметки. Сейчас 
в СССР пер евалилэ за 80 процентов.

Конечно, биологические возрастные пределы, данные 
нам в потенции, сегодня остаются такими же, как и сто 
и тысячу лет назад. «Меняется не прирожденная, переда
ваемая в виде задатка способность жить до 100 лет или 
несколько больше, а возможность проявить эту способ
ность для большей или меньшей массы людей в зависи
мости от их социально-экономического положения», — 
пояснял советский ученый профессор 3. Френкель.

Ну а от каких недугов страдали наши предки? Труд
но найти человека, который мог бы полнее ответить на 
этот вопрос, чем профессор Д. Рохлин, член-корреспон
дент Академии медицинских наук СССР, заведующий 
кафедрой рентгенологии и радиологии I -го Ленинград
ского медицинского института, автор монографии «Бо
лезни древних людей».

В книге врач подвел итоги огромной работы, которую 
провел вместе с коллегами за 40 лет, собрав и обсле
довав десятки тысяч ископаемых костей, относящихся 
к самым разным эпохам — от палеолита до XX века. 
Археологические находки, а они прибывали в Ленинград 
со всех концов страны, постепенно сложились в уникаль
ную коллекцию. Все кости после детального осмотра 
отправлялись на просвечивание. Так, к описаниям добав
лялись рентгенограммы,

Анализ богатейшего материала позволяет опроверг
нуть ряд распространенных заблуждений.

Известно, что сейчас в любой развитой стране «ду
шегуб номер один» — сердечно-сосудистые заболевания 
(до 60—70 процентов всех смертей). На втором месте — 
рак (до 20 процентов). Конечно, такого не было рань
ше, скажем, десятилетия назад. Неужто и впрямь неду
гов стало больше?

В начале XX столетия медицина считала их сотня
ми, а во второй его половине — уже десятками тысяч. 
А все симптомы нынешнему врачу и подавно не упо
мнить: они исчисляются сотнями тысяч. И с каждым но
вым изданием медицинской энциклопедии их значится 
все больше и больше.

Да, к реестру болезней пушкинской эпохи добавился 
новый список, в десятки раз больший. Но отсюда не

127



следует, что недуги становятся многочисленней! Просто 
в то время медицина не различала их или не подозрева
ла об их существовании. Объем информации в ее ан
налах удваивается сейчас каждые 6—8 лет. Но ведь но
вое можно узнать и о старом!

Исследуя мумии, ученые нашли: почти все древние 
египтяне, ухитрившиеся дожить до преклонного возра
ста, страдали атеросклерозом. С тех пор сам он не из
менился. А знания о нем? Они стали расти, как снеж
ный ком, с XIX века, когда атеросклероз выделили 
в особую форму заболевания.

Да, сейчас сердечно-сосудистые заболевания свиреп
ствуют, как никогда. Но то же самое наблюдалось бы 
и во времена Пушкина. Если бы тогда каждое поколе
ние сохраняло столь же значительную часть своего пер
воначального контингента до тех старших возрастов, ко
гда особенно характерны сердечно-сосудистые заболе
вания.

По той же причине и рак вызывает сейчас больше 
смертей, чем десятилетия или Еека назад. Он и раньше 
всегда угрожал людям. Только наши предки гораздо ре
же доживали до встречи с ним. Ведь этот недуг харак
терен опять-таки для старших возрастов, а их достига
ло меньше, чем ныне, мужчин и женщин. От него стра
дали немногие, но все же страдали. При обследовании 
ископаемых костей найдены следы доброкачественных и 
злокачественных опухолей, метастазов (например, в по
звонках женщины, умершей в III веке до новой эры).

Да, рак подстерегал всех, но его опережали другие 
болезни. Такие, как чума, холера, оспа, которые ныне 
полузабыты, ибо давно уже обезврежены.

Итак, увеличилась долговечность всех и каждого. 
И она тем больше, чем надежней оберегается здоровье 
от самых разных болезней. Но, с другой стороны, тем 
чаще приходится слышать, что у кого-то из наших зна
комых рак или инфаркт. Ничего удивительного.

Когда удастся победить онкологические заболевания 
(может быть, еще до 2000 года), продолжительность 
жизни опять-таки возрастет. Но тогда еще более много
численными окажутся жертвы тех недугов, с которыми 
имеют дело кардиологи. Спору нет, и сердечно-сосуди
стую систему со временем тоже будут лучше оберегать 
и спасать, но ее износ так или иначе неминуем. Ибо все 
люди смертны.
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Подобные сдвиги в смертности по причинам обнару
жены и для далекого прошлого. Установлено, например, 
что в каменном веке преобладала насильственная 
смерть. Свирепствовали и незримые убийцы — микробы; 
по сравнению с их злодеяниями меркнут даже массовые 
уничтожения людей по приказам Аттилы, Чингисхана, 
Тимура. В XIV веке эпидемии чумы унесли десятки 
миллионов жизней, едва ли не четверть тогдашнего 
населения Европы. Конечно, инфекции постепенно 
ретировались. Но уступили место другим врагам здо« 
ровья.

Короче говоря, неверно считать, что раньше болез
ней было меньше. Если же список их пополнялся, то 
потому, что люди, становясь долговечнее в своей массе, 
все чаще доживают до старческих немощей и хворей, 
которых раньше просто не замечали.

Такой вывод подтверждает и рентгенологическое ис
следование. Чьи бы останки ни изучались с его по
мощью: кости ли неандертальца, вырытые в крымской 
пещере Киик-Коба, или человека современного типа, 
скажем, скифов из могильников VIII—V веков до новой 
эры на Енисее, — всегда и всюду обнаруживались свиде
тельства преждевременной смерти от раны ли, от неду
га ли, порой пустяковых (для нынешней медицины), 
или от подорвавшей жизненные силы изнурительной 
работы.

Найдены следы, оставленные рахитом, оститом, спон- 
дилезом, кариесом зубов, артрозом, одеревенелостью 
позвоночника, туберкулезом, подагрой, проказой и т.д., 
т.п.! Всем этим мучились наши предки. С той лишь раз
ницей, что в отличие от нас страдали куда больше: тог
дашние эскулапы мало чем могли им помочь.

Правда, рентген выявил и другое: недооценка древ
него лечебного искусства неправомерна. Так, на терри
тории СССР еще в каменном веке, тем более в железном 
и позже выполнялись довольно сложные хирургические 
операции (например, трепанация черепа). Хотя, конеч
но, примитивными инструментами и без наркоза.

Был развеян миф о том, будто из-за океана были 
«импортированы» возбудители некоторых инфекций. 
В 1530 году итальянский врач Д. Фракасторо порадо
вал любителей изящной словесности поэмой «Сифилис, 
или Французская болезнь». Считалось, что она распро
странилась благодаря легкомысленным французам, у
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которых стала весьма популярной, от менее ветреных, 
но более горячих испанцев, которые якобы завезли оную 
аж из Нового Света вместе с драгоценностями, мето
дично отчуждавшимися у американских аборигенов кон
кистадорами.

Профессор Д. Рохлин убедительно показал, что эта 
болезнь встречалась в Азии (в Забайкалье) еще в I ве
ке до нашей эры, то есть за 1500 лет до открытия Аме
рики X. Колумбом (1492 г.).

— Ну а были ли наши предки выше нас?
— Нет, средний рост взрослых людей ныне повсюду 

примерно тот же, что и когда-либо прежде.
— Почему «примерно»?
— Очень просто: нельзя сказать, что он вообще не 

изменялся. Рентгеноанатомические и другие исследова
ния подтверждают: конституция гомо сапиенс осталась 
такой же, как тысячелетия назад. Если же его рост в 
среднем порой постепенно увеличивался, то затем снова 
уменьшался, опять же постепенно, веками. Но эти так 
называемые эпохальные колебания были незначитель
ными, в пределах нескольких сантиметров. Судя по мас
совым обследованиям, средний рост у наших соотече
ственников тот же, что и прежде: у мужчин — 167 — 
168, у женщин — 156—157 сантиметров.

Что такое акселератор, ныне хорошо знают даже де
ти, а вот что такое акселерация, не очень хорошо знают 
даже взрослые. Действительно, можно услышать и про
читать: за последние 100— 150 лет мужчины стали выше 
сантиметров на десять, женщины — на шесть-семь. 
При такой разнице в темпах «сильный» пол рано или 
поздно станет выше «прекрасного» на целый метр, а то 
и больше. Подобные умозаключения — софистика. Ибо 
люди за последние столетия не стали выше ни на шесть- 
семь, ни тем более на десять сантиметров.

Что же значит акселерация? Буквально — «ускоре
ние», но какое? Прежде всего в физиологическом разви
тии детей и подростков, которое сейчас происходит 
быстрее, чем в прошлом. Например, окостенение хряще
вой ткани и половое созревание у них начинается и за
канчивается на год-другой раньше, чем у их сверстников 
в XIX веке. Нынешние «тинэйджеры» обгоняют тогдаш
них и в росте. У пятнадцатилетних юношей он теперь та
кой же, каким прежде становился только у восемнадца
тилетних. Иначе говоря, тот период, когда тело быстро
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вытягивается в длину, наступает сегодня раньше, чем 
вчера. Но и заканчивается тоже раньше.

Вот что показал рентген. Окостенение хрящей, из ко
торых состоит скелет новорожденных, у большинства 
детей происходит ныне года на два раньше, чем 40 лет 
назад. Оттого-то и вытягивание тела в длину тормозится 
в более раннем возрасте. Если в XIX веке молодые люди 
стремительно росли до 18—20 лет и даже дольше, то в 
XX — в основном до 17— 19 (юноши) и до 16— 17 (де
вушки) .

Если же сравнивать ныне здравствующие и давно 
ушедшие поколения, перевалившие за тот рубеж, когда 
рост организма прекратился, то разница между ними 
окажется весьма и весьма малозаметной. Так, у взрос
лых москвичей в 1935 году он равнялся 167,5, а в 
1965— 167,8 сантиметра, то есть за 30 лет практически 
не изменился.

А как же та знаменитая фотография, которая поро
дила столько пересудов? На ней изображен рослый 
современный парень рядом со средневековыми латами; 
он на голову выше их шлема. Но нельзя забывать: одно 
«да» — это еще не «да». Точно так же смешно судить о 
разнице между нами и нашими предками по контрасту
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между двухметровым Петром I и каким-нибудь москви
чом среднего роста. Нужны не единичные, а достаточно 
многочисленные сопоставления (если выборочные, то 
репрезентативные).

Итак, нам не грозит участь, о которой Большая ме
дицинская энциклопедия пишет: «Рост выше 185 —
190 сантиметров следует считать патологическим...» 
«Представление о том, что великаны обладают огромной 
физической силой, в большинстве случаев не соответ
ствует действительности. Наоборот, они отличаются сла
бым здоровьем и редко доживают до старости... Ж а 
луются на слабость, быструю утомляемость».

С другой стороны, теперь ясно, чего стоят досужие 
разглагольствования о том, что будто нашу планету 
когда-то населяли могучие великаны с железным здо
ровьем и необыкновенным долголетием. Трудами про
фессора Д. Рохлина и многих других палеопатологов, 
отечественных и зарубежных, убедительно опровергается 
это распространенное заблуждение.

«Вопреки легендам и преданиям картина прошлого 
встает перед нами не как безмятежное детство, не как 
молодость и зрелость, знавшая одни лишь триумфы, не 
как спокойная старость. Из пожелтевших летописей, из 
раскопок древних городищ встает наша Родина, очень 
часто «мечом сеченная, огнем паленная, слезами мытая, 
в крови добытая». Так пишет автор книги «Болезни 
древних людей».

Наука снова и снова подтверждает слова В. Ленина: 
«Никакого золотого века позади нас не было, и перво
бытный человек был совершенно подавлен трудностью 
существования...»

Антропологические исследования не дают оснований 
опасаться, будто род людской хиреет, деградирует. 
И новые веские аргументы здесь дают нам объектив
нейшие свидетельства, добытые с помощью рентгенов
ских лучей.

Ну а мутагенные факторы? Если говорить о радиа 
ционном фоне, то его уровень несколько повысился за 
последние десятилетия. Но это не значит, что именно 
сейчас он самый высокий за все времена. Напротив, 
ныне он гораздо ниже, чем в древние эпохи, когда за 
рождалась жизнь на Земле. Тогда на нашей планете 
было гораздо больше таких излучателей, как трансура
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новые и другие неустойчивые элементы. Их запасы 
постепенно сокращались благодаря распаду и замет
но оскудели, став теперь во много раз меньше, чем 
прежде.

По мнению академиков В. Вернадского, Н. Акулова, 
А. Опарина, лучистая энергия сыграла немалую роль 
в возникновении жизни на Земле. В 1926 году в очерках 
о биосфере В. Вернадский писал: «Твари Земли являют
ся созданием сложного космического процесса, необхо
димой и закономерной частью стройного космического 
механизма, в котором, как мы знаем, нет случай
ностей».

Эту идею разрабатывает сейчас ленинградский уче
ный Ю. Кудрицкий. И он, и многие другие специалисты 
считают, что естественная радиоактивность — не просто 
неизбежность, но даже необходимость, без которой не
возможно сохранение и развитие живых существ. Пола
гают, например, что она принимает участие в регуляции 
биологических ритмов у земных организмов.

Впрочем, если говорить начистоту, здесь еще много 
спорного, неизученного, что ждет своих исследовате
лей.

— И все же бесспорно одно: к естественному облуче
нию не стоит добавлять искусственное.

— Есть такая проблема, и она достаточно серьезна, 
но к чему ее излишне драматизировать? Вот, скажем, 
огонь — он тоже небезобиден и за долгую историю не 
только светил, не только грел — больно обжигал, вызы
вал пожары. Но, как бы там ни было, в итоге принес 
гораздо больше пользы, чем вреда. Так и рентген. 
При подведении баланса блага явно перевешивают на 
весах добра и зла.

«Сегодня жизнь Пушкина была бы легко спасена,— 
писал член-корреспондент Академии медицинских 
наук СССР И. Кассирский, проанализировавший заклю
чение врачей (лучших столичных хирургов!), которые 
пытались помочь раненному на дуэли поэту. — Доста
точно было извлечь пулю, наложить наружные швы на 
кишку и ввести в брюшную полость раствор пеницил
лина».

Вспомним: именно рентген сделал общедоступными 
антибиотики, избавившие стольких людей от неминуе
мой, казалось бы, гибели, начиная еще с времен второй 
мировой войны. Он же помогал точно определять, где
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застряли в тканях пули и осколки. Без него были бы 
обречены на безвременную смерть многие миллионы лю
дей, а благодаря ему остались живы.

Заглянем в энциклопедию Брокгауза и Ефрона 
(1902 г.). Там черным по белому значится, что чахотка 
по масштабам опустошений «занимает первое место сре
ди других болезней». Холера 1892 года, одна из сильней
ших эпидемий, стоила России меньше жизней (300 ты
сяч), чем было унесено тогда же туберкулезом. А ведь

смертность от него достигала максимума в цветущем 
возрасте — от 20 до 30 лет.

Так умер в 26 лет один из великих математиков нор
вежец Н. Абель. В том же возрасте тем же недугом был 
сражен Н. Добролюбов. «Какой светильник разума 
угас!» — скорбел об этой кончине Н. Некрасов, а 
ведь его самого ждала та же учесть. Палочка Коха 
навсегда прервала творческую деятельность В. Бе
линского в 37 лет, Ф. Шопена — в 39, А. Чехова — в 
43 года.

Ныне эта болезнь сдала свои позиции столь заметно, 
что нет сомнений: окончательная победа над ней не за 
горами. Отступили многие враги здоровья. И здесь
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трудно переоценить роль рентгена. Сколь бы глубоко 
ни проник он в науку и технику, самой обширной сферой 
его применения остается по-прежнему медицина.

Видный советский ортопед-травматолог Н. Приоров 
сказал; «Мы гордимся славными именами крупнейших 
клиницистов прошлого века — Боткина, Захарьина и 
других, которые имели глаза и пальцы, проникающие 
сквозь толщу покровов, и умели видеть, ощущать там, 
где это было недоступно другим. Но то были выдаю
щиеся одиночки — мастера и виртуозы своего дела. Се
годня с помощью рентгенологии это делают рядовые 
врачи».

Упомянутый несколькими строками выше профессор 
Г. Захарьин в своих лекциях проповедовал необходи
мость развивать наблюдательность, интуицию как осно
ву успешного распознавания любых болезней. Он утвер
ждал: настоящий врач половину диагноза ставит при 
первом же взгляде на пациента, остальное дополняется 
беседой. Объективные же исследования — пальпацией 
(прощупыванием), перкуссией (выстукиванием), аускуль
тацией (прослушиванием)— считал разве лишь вспомо
гательными. Не очень-то верил и в лабораторные мето
ды, которые в ту пору энергично внедрял молодой 
С. Боткин.

Тем более знаменательно, что рентгенология сделала 
общедоступными самым широким кругам врачей даже 
столь уникальные результаты, каких добивался Г. З а 
харьин, а заодно и С. Боткин. До нее многие недуги 
даже многоопытными специалистами распознавались 
только в далеко зашедших стадиях, в запущенном со
стоянии, когда было уже поздно. Благодаря ей меди
цина, оставаясь, конечно, в какой-то мере искусством, 
стала на прочный фундамент науки, сделалась куда бо
лее квалифицированной и в этом своем качестве поисти- 
не массовой.

Действительно, рентгенологическое исследование — 
не только с а м ы й  э ф ф е к т и в н ы й  метод диагности
ки, но и с а м ы й  м а с с о в ы й .  Благодаря ему, например, 
в клинике внутренних болезней ставится около 70 диаг
нозов из 100. Он преобразил самые разные области ме
дицины. Внес огромный вклад в анатомию и физиоло
гию, позволив заглянуть внутрь живых организмов, здо
ровых и больных, увидеть, как функционируют их орга
ны в норме и патологии. Увидеть буквально воочию, а
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не умозрительно, не прослушиванием, прощупыванием, 
выстукиванием...

Как было раньше? Чтобы познать жизнь, изучали 
мертвецов. Да и это удавалось не всегда, по крайней 
мере до новейшего времени за «колдовство» с трупами 
церковь грозила не только небесной карой, но и жесто
кой казнью на земле. Тем не менее их вскрывали, похи
щая с кладбища, то есть заведомо шли на явное пре
ступление. Что ж, наука не могла иначе, она должна 
была стать экспериментальной.

Этот поворот от бесплодного любомудрствования в 
отрыве от реальности, доведенного до абсурда средне
вековой схоластикой, к подлинному естествознанию, 
основанному на опыте, наметился еще в эпоху Возрож
дения. Но долго еще пришлось бороться против воин- 
ствущего идеализма и мракобесия. Его жертвой пал, на
пример, испанский врач и мыслитель М. Сервет (1511 — 
1553), первым высказавший догадку о малом (легоч
ном) круге кровеносной системы. «...Протестанты пере
щеголяли католиков в преследовании свободного изу
чения природы, — писал Ф. Энгельс с горьким сарказ
мом. — Кальвин сжег Сервета, когда тот вплотную 
подошел к открытию кровообращения, и при этом заста
вил жарить его живым два часа; инквизиция по крайней 
мере удовольствовалась тем, что просто сожгла Джорда
но Бруно».

Конечно, где раньше, а где позже, полуторатысяче
летний запрет препарировать трупы был отменен. Н а
чался бурный прогресс анатомии. Но несмотря на все ее 
успехи, многое оставалось неясным вплоть до «рентге
новского года». А главное, до того ее результаты исполь
зовались медициной лишь косвенно. Знания, добытые 
при вскрытиях, переносились с мертвых на живых лю
дей, причем всякий раз применительно к новому пациен
ту, хотя он в своем индивидуальном своеобразии мог 
резко отличаться от остальных. Каждый из нас по- 
своему неповторим, и недаром еще С. Боткин, призывал 
лечить не болезнь, а больного.

Выявлять у д а н н о г о  организма все особенности 
е г о  внутреннего строения, притом в п р о ц е с с е  ж и з 
н е д е я т е л ь н о с т и ,  позволили именно икс-лучи. 
И очень скоро сложились несравненно более широкие 
представления о норме здоровья, о многоразличных ее 
вариантах, а не только о патологических отклонениях,
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что имело колоссальное значение для профилактики, 
равно как для терапии и хирургии.

То был настоящий переворот. Он начался почти од
новременно во многих странах. Не составляла исключе
ния и Россия. Конечно, ее культурная и хозяйственная 
отсталость мешала этому революционному обновлению, 
которое совершалось вопреки ей отечественными уче
ными.

Еще в феврале 1896 года В. Тонков представил в 
Петербургское антропологическое общество доклад о 
применении икс-лучей в изучении скелета. Так были за
ложены основы новой дисциплины — р е н т г е н о а н а -  
т о м и и, которая стала фундаментом современной 
диагностики. Ее развитие привело к принципиально 
важным находкам. Благодаря ей одни лишь остеопато
логи, специалисты по недугам костей и суставов, описа
ли почти 200 неизвестных ранее самостоятельных бо
лезней.

Всего через три месяца после того, как мир услышал 
о новооткрытой радиации, ее начал использовать для 
систематического обследования пациентов А. Яновский 
в Петербургском институте усовершенствования врачей. 
В том же 1896 году И. Тарханов обнаружил первым ее 
биологическое действие. Через несколько лет оно было 
подтверждено со всей непреложностью многочисленны
ми опытами. В 1906 году в России вышла монография 
Д. Решетилло по лучевой терапии.

В начале века у нас появились первые центры рент
генологии— петербургский, московский, одесский, харь
ковский. С 1907 года стал издаваться специальный 
журнал. В 1916 году пионеры рентгенологии собрались 
на свой первый всероссийский съезд.

И все же в дореволюционный период она у нас была 
развита очень слабо. Это лишний раз продемонстриро
вала неподготовленность России к перзой мировой вой
не, хотя икс-лучи в боевой обстановке первым применил 
именно русский врач В. Кравченко, еще в русско-япон
скую кампанию 1903— 1904 годов. Вопреки скептическим 
настроениям коллег он оборудовал на крейсере «Авро
ра» рентгеновский кабинет и в сражении под Цусимой 
обследовал раненых матросов, находя и извлекая 
осколки.

До революции в России насчитывалось не более 
150 рентгеновских кабинетов, причем 2/ з  находились в
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Петербурге, остальные в других крупных городах. 
Не хватало кадров, денег, оборудования. Аппаратура 
была импортной. Приобретать ее могли только отдель
ные больницы по милости благотворительных организа
ций и частных жертвователей.

Но вот пришел Октябрь 1917 года. Через несколько 
месяцев по инициативе профессоров М. Неменова и
А. Иоффе, при поддержке наркомов А. Луначарского и 
Н. Семашко в Петрограде был основан первый в мире 
Институт рентгенологии и радиологии. Каждый из 
созданных там трех крупных отделов — физико-техни
ческий, медико-биологический и радиологический — вы
рос впоследствии в самостоятельный институт.

Этот научный и организационный центр стал прото
типом других учреждений того же профиля у нас в 
стране. С 1920 года действовала Украинская рентгенов
ская академия в Харькове, с 1924-го — Центральный ин
ститут рентгенологии и радиологии в Москве. Затем 
появляются аналогичные учебно-исследовательские ком
плексы в Киеве, Ростове-на-Дону, Одессе, Свердловске, 
Воронеже, Баку, Ереване...

К началу 20-х годов наряду с м е д и ц и н с к о й  рент
генологией возникает в е т е р и н а р н а я .  Ее основопо
ложники в СССР — Г. Домрачев, А. Вишняков, Г. Вок- 
кен. Занимается она диагностикой заболеваний домаш
них животных.

Ныне в СССР рентгенология располагает обширной 
сетью кабинетов (почти 20 тысяч), научных учрежде
ний (примерно 20), кафедр в медицинских вузах и ин
ститутах усовершенствования врачей (около 100). Спе
циалистов в этой области — десятки тысяч. Естественно, 
для нее создана отечественная материально-техническая 
база, которая стала закладываться еще в первую пяти
летку.

В 1928 году заработал первенец советской рентге
новской промышленности «Буревестник», затем электро
вакуумный завод «Светлана» (оба в Ленинграде). Вско
ре к ним прибавились «Мосрентген» в Москве, «Ренток» 
в Киеве, многие другие предприятия отрасли.

Развиваясь планомерно и взаимосвязанно, индустрия 
вещей (приборов) и индустрия идей (исследований) по
могали друг другу идти вперед все быстрее. Совершен
ствовалась одновременно подготовка кадров. Прогресс 
всей системы «образование — наука — техника — произ
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водство» в кратчайший исторический срок вывел совет
скую рентгенологию на мировой уровень, позволил нала
дить беспрецедентные по размаху профилактические 
обследования населения.

Генеральная линия советского здравоохранения — 
профилактика, социальная гигиена. Понятно, что лучше 
предупреждать болезни, чем лечить их «в пожарном по
рядке». А если уж лечить, то на ранней стадии. Борьбе 
с ними у нас как раз и способствуют регулярные 
осмотры с просвечиванием грудной клетки у всех взрос
лых, желудка у лиц старше 50, грудных желез у жен
щин старше 35 лет и так далее.

Именно рентгенология заставила отступить туберку
лез, который ныне в развитых странах постепенно ухо
дит в прошлое. Именно она позволила заблаговременно 
распознавать злокачественные опухоли, что резко снизи
ло вероятность трагического исхода. Полтора-два деся
тилетия назад пациенты, покидавшие здоровыми онко
логическую клинику, были настолько редкими счастлив
цами, что их портреты с гордостью демонстрировались 
на медицинских конгрессах. Ныне в СССР уже прибли
зительно полтора миллиона людей избавлены от этого 
страшного недуга, слывшего некогда неизлечимым. 
«Раннее выявление рака спасает жизнь», — гласит де
виз ВОЗ, Всемирной организации здравоохранения.

Есть немало серьезных болезней, которые долго ни
чем себя не проявляют внешне. Не запустить их, 
вскрыть, пока не поздно, помогают именно рентгенов
ские л>чи. Они позволяют разобраться даже в тех слу
чаях, когда отказала бы любая иная техника, не говоря 
уж об интуиции. Как мы только что убедились, ориента
ция на самочувствие пациента ненадежна. Многие хвори 
и недомогания, имея разные истоки, характеризуются 
схожей клинической картиной. Одинаковы симптомы, но 
не их происхождение. А чтобы вырвать корень зла, нуж
но знать истинную их природу. Тут-то и приходит на 
выручку бескровное «анатомирование» организма все
проникающим лучом, а не скальпелем.

Сейчас не осталось органов, которые были бы недо
ступны этому «всевидящему глазу» медицины.

— Сплошные дифирамбы! Они звучат как индуль
генция от всех грехов.

— Погодите, не все разом. Рентген действительно 
великолепный инструмент, и надо в полной мере воздать
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ему должное. Но как и любой иной метод, он, разумеет
ся, отнюдь не идеален. Его недостатки уже упомина
лись, их перечисление можно продолжить.

В 1928 году в Лондоне был воздвигнут обелиск, на 
котором высечены имена 136 человек, не щадивших себя 
в стремлении поставить икс-лучи на службу человече
ству и погубленных смертоносной силой таинственных 
невидимок. В 1936 году в Гамбург-Эппендорфе уста
новлен такой же монумент с надписью: «Памятник по
свящается рентгенологам и радиологам всех наций, вра
чам, физикам, химикам, техникам, лаборантам и 
сестрам, пожертвовавшим своей жизнью в борьбе про
тив болезней их ближних. Они героически прокладыва

ли путь к эффективному и безопасному применению 
рентгеновских лучей и радия в медицине. Слава их 
бессмертна». А на гранях камня — печальный мар
тиролог со 169 фамилиями тех, кто скончался от облу
чения.

К 1959 году в списке жертв значились уже 360 чело
век, среди них — 13 наших соотечественников. Некото
рые были мучениками из мучеников. У. Додд из Босто
на умер от рака после 46 операций. Неужели такая 
участь неминуема?
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Нет, ее избежал, например, В. Рентген. Возможно, и 
здесь сказалось его чутье. Рентген проявил известную 
осторожность в работе с икс-лучами. Во время своих 
опытов он прятался в оцинкованный шкаф, а вскоре и 
вообще перестал ими заниматься. Умер он в 78-летнем 
возрасте от рака, распознанного, кстати сказать, с их 
помощью.

Сегодня существует и продолжает совершенство
ваться целый комплекс защитных мер, ограждающих 
каждого, кто сталкивается с ионизирующей радиацией, 
от ее вредного воздействия. Приняты предельно допу
стимые дозы: 5 рентген за год для тех, кто непосред
ственно имеет дело с ее источниками; 0,5 рентгена для 
работающих в смежных помещениях и 0,05 для осталь
ного персонала и всего населения,

В процессе эволюции животный и растительный мир 
выработал механизмы самообороны от облучения. Клет
ка делает все, чтобы устранить, нейтрализовать вызван
ные им повреждения. Конечно, тикая система самоочи
щения от них не всесильна. И представляется весьма 
заманчивым поднять ее эффективность. Этой пробле
мой заняты биологи всех континентов.

А пока ничего не остается, кроме как всячески умень
шать риск, связанный с использованием проникающей 
радиации. Например, при рентгеновских процедурах ее 
направляют лишь на тот участок тела, где могут быть 
патологические изменения. Особенно тщательно обере
гаются от нее половые железы — во избежание отрица
тельных генетических последствий. Профилактическое 
просвечивание детей до 12 лет в СССР запрещено. 
Со временем этот возрастной предел будет, несомненно, 
поднят. Конечно, обследуют и малышей, но в исключи
тельных ситуациях, в случае крайней необходимости, по 
самым строгим показаниям.

Успешно решается и такая задача — сократить самое 
крупномасштабное из массовых профилактических об
следований — рентгеновское, практикуемое десятками 
государств. Еще недавно оно проводилось у нас всегда 
и везде, поступал ли человек в специальные учебные за
ведения, устраивался ли на работу, не говоря уж о еже
годных медицинских осмотрах в порядке диспансериза
ции. Что оно собой представляет, знает, вероятно, каж 
дый. Это прежде всего ф л ю о р о г р а ф и я  — фотосъем
ка с флюоресцирующего экрана.
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Делается все, чтобы уменьшить вред облучения не 
только в диагностике, но и в терапии. Когда оно приме
няется при лечении, скажем, опухоли, то должно как 
можно меньше поражать здоровые ткани. Если злокаче
ственное новообразование находится снаружи, все про
сто. А если оно упрятано глубоко внутри? Поток радиа
ции направляют на него узким пучком, который к тому 
же перемещают, чтобы он не слишком долго воздейство
вал на одни и те же окружающие ткани и кожные по
кровы, лежащие на пути к мишени. Нередко используют 
электронный луч ускорителя (бетатрона), дающий 
максимум дозы не снаружи, а на той или иной глу
бине.

Предпринимаются попытки елико возможно заме
нить рентген другими «родами оружия».

Десятилетиями оставался он единственным средством 
удаления волос при грибковых и бактериальных забо
леваниях, поражающих кожу под шевелюрой, бородой, 
усами. С его помощью удаляли волосы (до того прихо
дилось прибегать к мучительной процедуре — выщипы
вать их вручную, все до единого, а ведь их на голове 
от 80 до 140 тысяч). За облучение ухватились как 
за спасательный круг: оно безболезненно приводило 
к облысению, разумеется, временному — на месяц- 
другой.

Зараза, которая, бывало, держалась годами, пропа
дала через несколько дней. Но какой ценой! Человек по
лучал на каждое поле 450—500 рентген. Конечно, 
использовалось мягкое излучение с малой проникающей 
способностью, которое поглощалось преимущественно 
кожей. И все же... Сегодня волосы удаляют иначе, с по
мощью эпилинового пластыря, содержащего химическое 
вещество — эпилин. И только в тех случаях, когда хими
ческие препараты абсолютно непереносимы для орга
низма, обращаются к рентгеновской радиации.

В последнее время у рентгеновской радиации появи
лось много конкурентов. Как ни странно, некоторые 
внутренние болезни удается распознавать снаружи — по 
температуре тела. Вернее, по ее отклонениям от нор
мальной. От какой именно? Она ведь, как известно, не
одинакова на разных участках кожных покровов. Самая 
высокая — 36,8° (подмышечная впадина), самая низ
кая — 24—28° (кисти и стопы). Другие значения: 
33,5—34° (лицо, шея), 30—32° (туловище, руки и ноги).
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Ни для кого не секрет, что по этому распределению 
и его изменениям можно судить о состоянии здоровья. 
Порой даже на ощупь легко ощутить жар, прикоснув
шись ко лбу или к тому месту, где появилась припух
лость, краснота. Точные измерения помогают выявить 
патологический процесс, начинающийся где-то внутри 
организма и на первый взгляд ничем себя не выдающий. 
Распознать, например, еще в зародыше злокачественное 
перерождение ткани на той или иной глубине под ко
жей. Предсказать развитие инсульта, кровоизлияния 
в мозг. Там и тут — по местному изменению температу
ры. В первом случае — по ее повышению, вызванному 
бурным делением клеток. Во втором, по ее понижению, 
обусловленному сужением сосудов.

Это удается благодаря термовидению, которое все 
шире применяется в науке и технике. Речь идет о пре
образовании инфракрасных (тепловых) лучей в види
мый свет. Их испускает все, что нас окружает, но неоди
наково интенсивно. Скажем, холодные камни построек — 
в меньшей степени, чем люди и животные. На экране 
получается мозаика светлых и темных пятен, которая 
складывается в целостную и четкую черно-белую кар
тину.

Созданные на этом принципе инфракрасные бинокли 
позволяют хорошо разглядеть человека в полном мраке. 
В результате джентльменам удачи уже наивно обнаде
живать себя словами песни, сочиненной в эпоху троек: 
«Была бы только ночка, да ночка потемней».

Так можно предупреждать и злодеяния, которые за 
теваются врагами здоровья внутри нашего организма. 
Тепловизоры становятся все чувствительней. Они реги
стрируют уже разницу в десятые доли градуса. Чем 
больше температурный контраст между соседними 
участками тела, тем четче изображение, которое дают 
на экране инфракрасные лучи, преобразуемые в види
мые специальной аппаратурой.

Т е р м о в и д е н и е ,  как показывает само название, 
в чем-то аналогично рентгеноскопии, то есть предпола
гает визуальное наблюдение. Есть и подобие рентгено
гр аф и и — т е р м о г р а ф и я  (фото- пли киносъемка на 
особую пленку). Правда, фиксированные изображения 
оставляют желать лучшего, и метод пока не вошел 
в клиническую практику достаточно широко. Однако 
даже предварительный опыт, который накоплен за по-
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следхпс годы, кажется весьма многообещающим в 
диагностике болезней сосудистой, нервной, эндокрин
ной систем.

Участки кожи в тех местах, где затруднен приток 
крови, холоднее и дают на термограммах почернение. 
Появление темных пятен выше надбровных дуг свиде
тельствует о сужении сосудов, питающих мозг, и позво
ляет предсказать угрозу инсульта. Злокачественные 
опухоли, имея повышенную температуру, просматри
ваются на «тепловом портрете» как светлые «горячие 
очаги».

Глубинные патологические процессы, если они 
сопровождаются лишь местным разогреванием тка
ней, к сожалению, не регистрируются термографи
чески. И уж тут-то, казалось бы, рентген вне конкурен
ции, но...

Нельзя ли «всевидящее око» заменить «всеслыша- 
щим ухом»? Речь вот о чем. Оказывается, ткани можно 
зондировать на любую глубину, причем безвредно для 
них и безболезненно. Как? Ультразвуком. Вспомним: 
он давно уже используется для эхолокации на подвод
ных лодках, которые с его помощью определяют рас
стояние до дна морского, до любых твердых объектов в 
жидкой среде. Еще раньше, чем людям, он стал служить 
животным: дельфинам и прочим китообразным, летучим 
мышам, которые могут благодаря ему свободно дви
гаться вслепую и охотиться в полной темноте. Посылают 
они его короткими импульсами, воспринимая затем эхо, 
вызванное таким «писком».

Наш организм, а он на 7/ю состоит из воды, — собра
ние всех агрегатных состояний, от жидкого (кровь) до 
газообразного (воздух в легких) и твердого (кости). 
Эти среды с их неодинаковой плотностью по-разному 
проницаемы для ультразвука. И он там не везде прони
зывает нас насквозь беспрепятственно: где просто ослаб
ляется, а где и отражается от преград.

Такое прощупывание неоднородностей, естественно, 
дает куда больше информации, чем прослушивание 
с помощью фонендоскопа или «невооруженным» 
ухом. А в иных случаях — больше, чем просвечивание. 
Обнаруживает, например, мельчайшие камни в 
почках, незримые для «всевидящего глаза» или 
слишком прозрачные для него чужеродные тела из 
пластмасс.
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Во время интервенции во Вьетнаме американская 
военщина применила шариковые бомбы, начиненные 
пластмассовыми гранулами. Такая шрапнель прозрачна 
для рентгеновских л^чей настолько, что они не в состоя
нии выявлять ее в теле у раненого. Ультразвук же легко 
справляется с этой проблемой.

Главное, однако, в другом: он безопасен Не только 
для пациентов, но и для врачей, которые имеют с ним 
дело постоянно.

Еще одно немаловажное достоинство: аппаратура
для акустического зондирования проще и вдесятеро 
дешевле, чем для рентгеновского просвечивания. Она 
бывает двух типов. В первом случае используется прин
цип эхолота, когда сравниваются посланные и отражен
ные сигналы (импульсы); источник и приемник находят
ся по одну сторону от пациента. Во втором случае зву
ковые волны пронизывают организм непрерывным пото
ком — точь-в-точь, как рентгеновская радиация. Тогда 
их генератор и детектор располагаются, естественно, 
друг против друга, а пациент посредине. Чаще всего 
применяется именно этот метод, который в отличие от 
эхолокационного называется трансмиссионным (от ла
тинского «транс» — «через, сквозь» и «миссио» — «по
сылка, передача»).

Понятно, что увидеть звук, не просто незримый, но 
еще и неслышимый для нас, — не проблема для нынеш
ней техники. Прежде всего вспомним, что он собой 
представляет. Это продольные колебания упругой среды. 
Пройдя через организм, они улавливаются таким же при
мерно датчиком, каким оборудован адаптер радиолы. 
Там они преобразуются в электрические сигналы, ко
торые после усиления воспроизводятся на экране 
кинескопа в виде светящихся линий. Их форма многое 
скажет опытному глазу. Но обычно для расшифровки 
применяется автоматика. По точно измеренным пара
метрам специальное устройство определяет характери
стики зондируемой среды. В частности, что очень важ
но, — глубину, на которой находится чужеродное тело 
или патологический очаг. Эта ценная особенность ме
тода позволяет проводить послойное обследование 
организма.

Пока что результаты ультразвуковой диагностики по
ступают на выход в зашифрованной форме. Но их мож
но преобразовать и так, чтобы получать на экране
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обычную светотеневую картину изучаемой структуры, 
подобную рентгеновской. Это достигается с помощью 
электронно-акустического преобразователя. Проблема в 
том, чтобы поднять качество изображения, которое 
оставляет пока желать лучшего. Задача, несомненно, 
будет решена. И тогда звуковидение станет серьезней
шим конкурентом рентгенологии.

— Получается, что вы, специалист по рентгенологии, 
ее популяризатор и пропагандист, подписываете смерт
ный приговор милой вашему сердцу дисциплине.

— Ничуть не бывало. Так вопрос не стоит. Рентге
нология долго еще послужит верой и правдой, пока не 
удастся найти нечто более эффективное и безвредное. 
К тому же не забудьте, что пациентом рентгеновского 
кабинета является не только гомо сапиенс, но и братья 
наши меньшие.

Зачем корове губная помада, зажимы для чулок, 
шпильки для волос, обручальное кольцо или, к приме
ру, медаль за многодетность? Натурально и положитель
но ни к чему, по недаром о неожиданно запропастив
шейся вещи исстари говорят: как корова языком слиз
нула.

«Что можно найти в желудке у коровы?» Такое сооб
щение напечатал доцент Московской ветеринарной ака
демии В. Тарасов. Случается, пишет он, домашние жи
вотные, еще вчера здоровые, вдруг теряют аппетит, ста
новятся вялыми, понурыми, еле плетутся за стадом. 
Ложась и вставая, стонут, постепенно чахнут, вызывая 
естественную жалость и желание хоть чем-нибудь по
мочь. Увы, не раз бывало, когда даже пенные экземпля
ры ценных пород отправлялись на убой. Причины вне
запного недомогания? Они могли бы показаться зага
дочными, если бы не рентген.

Вот что извлек В. Тарасов из пищеварительного 
тракта домашних животных, проделав 220 хирургиче
ских операций: серебряные и медные монеты (на 56 руб
лей), гвозди и шурупы (1975 штук), куски проволоки 
(612), металлические обломки (363), патефонные и 
швейные иглы (274), гайки (92), ключи (86), булавки 
(66), осколки стекла (56), шпильки и заколки для во
лос (54), подшипниковые шарики (23), пуговицы (17), 
дамские зажимы для чулок (11), колесики настенных 
часо-s х(9), фарфоровые ролики-электроизоляторы (7),
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крючки (6), броши (4), пули (3), крышки от дамских 
часов (2), чайные ложки (2), футляры для губной по
мады (2), наперстки (2), шпульки от швейной маши
ны (2), остатки очков, зубной протез, блесну рыболов
ную, штопор, вилку, зажигалку, обручальное кольцо, 
наконец, медаль «Материнская слава». Тысячи пред
метов!

О вкусах, конечно, не спорят, прямо скажем, они не
сколько экстравагантны в столь пестром разнообразии. 
А в век научно-технической революции можно ожидать

и не таких сообщений. Не стоит удивляться, если кто-то 
известит читателей, как буренка вместо нечленораздель
ного «му-му» разразилась вдруг хабанерой из «Кармен» 
или лекцией о жизни на Марсе: транзисторные прием
ники становятся все миниатюрнее.

А если всерьез, то в заботе о «братьях наших мень
ших», в частности о редких, исчезающих представите
лях фауны, люди не вправе пренебрегать рентгеном. 
Разумеется, медикам он нужнее, чем ветеринарам, не 
только сегодня, но и в обозримой перспективе.

Конечно, если бы им вдруг перестали пользоваться, 
то исчез бы и причиняемый рентгеном вред. Но такой 
гипотетический выигрыш утонул бы в колоссальном
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приросте заболеваемости и смертности. И недаром в 
крупных клиниках всего мира число рентгеновских 
процедур продолжает расти.

Да, проникающее излучение опасно в любых дозах, 
даже самых малых, но ведь это один из сотен, даже, мо
жет, тысяч факторов, которые сказываются на нас отри
цательно. Между тем именно на него обращают особое 
внимание: как-никак грозные «таинственные невидим
ки». Потому, вероятно, среди прочих факторов нет ни 
одного, для которого были бы приняты столь жесткие 
нормы, как в отношении ионизирующей радиации. И ни 
в какой иной области правила техники безопасности не 
разработаны столь детально и не выполняются столь 
тщательно.

Сказанное — вовсе не повод _ для самоуспокоения. 
И по-прежнему предпринимаются энергичные усилия, с 
тем чтобы свести на нет радиационную опасность. Успе
хи налицо, достаточно сравнить то, что было, с тем, что 
стало.

Страшно подумать, какую дозу получал пациент при 
просвечивании на рубеже XIX— XX веков. Чтобы изго
товить рентгенограмму грудной клетки взрослого чело
века, требовалась экспозиция в... полтора-два часа. Низ
кая чувствительность фотоэмульсии? Не только. Вся 
аппаратура в сопоставлении с нынешней была примитив
ной. Трубки, например, приходилось время от времени 
отключать для того лишь, чтобы дать им, слабосильным, 
отдых. С учетом этих вынужденных перерывов процеду
ра отнимала весь рабочий день. Сегодня такой снимок 
делается за 7ю секунды, то есть с выдержкой, которая 
в десятки тысяч раз короче, а его качество, понятно, 
несравненно выше.

Одно из важных усовершенствований появилось в 
первые же 10 лет XX века. Для съемки начали исполь
зоваться усиливающие экраны, между которыми распола
гали фотопленку. Благодаря этому при той же свето
чувствительности пленки экспозиция сокращалась в де
сятки раз. Соответственно во столько же раз снижалась 
лучевая нагрузка на организм.

Это привело к тому, что рентгенография по своей 
разрешающей способности превзошла рентгеноскопию. 
На снимках можно различать 40 линий в пределах 
каждого сантиметра, на просвечивающем экра
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не — лишь 3 линии на сантиметр, то есть в 13 раз 
меньше.

Конструкторы, понятно, никогда не останавливались 
на достигнутом. Одна из важных задач, которую они 
поставили перед собой, — свести на нет так называемую 
динамическую нерезкость, обусловленную движением 
органов. Если задержать дыхание, легкие не будут из
менять объем и форму, но сердце, например, никак не 
остановишь. Желудок тоже сокращается непроизволь
но. Чтобы снимки его были четкими, необходимо умень
шить выдержку до 0,02 секунды. И стало быть, увели
чить мощность рентгеновской аппаратуры до 50 кило
ватт как минимум. Значит, через трубку пойдет ток в 
0,5 ампера при напряжении в 100 тысяч вольт. А это 
связано с целым рядом трудностей.

Конечно, добиться таких параметров — дело нехит
рое. На практике они бывают и выше. Но чем жестче 
режим, тем больше энергии затрачивается впустую — 
на тепловые потери, которые и так уносят львиную ее 
долю (едва ли не 99 процентов!). Как видно, у рентге
новской трубки КПД ничтожно мал (около 1 процента). 
Он намного ниже, чем, например, у парового котла 
(20 процентов).

Впрочем, дело не только и даже, пожалуй, не столько 
в потерях энергии самих по себе. Главное в другом: чем 
интенсивнее выделяется тепло, тем сильнее нагревается 
анод. Он раскаляется зачастую до 2 тысяч градусов, 
из-за чего постепенно разрушается. И вот его стали де
лать вращающимся. Чтобы площадочка, куда бьют 
электроны, непрерывно перемещалась по его зеркалу, 
а остальная поверхность тем временем отдыхала, охлаж
даясь. Такое решение позволило поднять мощность 
рентгеновских трубок с 5 до 50 киловатт. Но и этого 
оказалось недостаточно.

При некоторых обследованиях (скажем, при съемке 
сосудов сердца) экспозицию необходимо
сократить до 0,001 секунды. И значит, соответственно 
увеличить мощность. Технически такое вполне реально: 
достаточно расширить площадочку на аноде, куда наце
лен сфокусированный пучок электронов. Но тогда изо
бражение проиграет в резкости. Поперечник этого фокус
ного пятна не должен превышать двух миллиметров. 
Идеальной была бы точечная мишень. Уже удалось
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получить такой источник с помощью лазера. Экспери
менты обнадеживают.

Сейчас продолжаются попытки усовершенствовать 
анод так, чтобы он, с одной стороны, не перегревался, 
а с другой — стал более жаропрочным. Пока что его 
делают из таких тугоплавких материалов, как вольфрам, 
молибден. Возможно, пригодится графит, обладающий 
завидной термостойкостью. Если из него будет создан 
достаточно прочный и компактный анод, мощность труб
ки значительно увеличится.

Предстоит справиться и с другими задачами. При же
стких режимах работы анод должен вращаться быстрее, 
иначе он расплавится. Однако при больших скоростях 
да еще высоких температурах не выдерживают под
шипники. Нужна особая смазка: не только термо
стойкая, но и нелетучая, рассчитанная на работу в ва
кууме.

— Итак, все новые проблемы?
— Да, но и все новые поиски, новые находки. 

Без этого немыслимо развитие, которое всегда идет че
рез преодоление противоречий.

— Но зачем окунаться в атмосферу вашей кухни 
нам, непосвященным?

— Ее нелишне почувствовать всем. В эпоху научно- 
технической революции не только рентгенолог или иной 
ученый — любой наш современник, сознает он это или 
нет, обязан мыслить иначе, чем его деды, не вправе 
ограничиваться простым исполнением привычных функ
ций «по старинке». Не может не интересоваться: поче
му так, а не иначе и как лучше? Иначе говоря, должен 
не бежать от проблем, не закрывать их, а вскрывать, 
ставить и разрешать.

Что произошло бы с нашими современниками и по
томками, если бы на Земле вдруг не стало серебра? 
Иные усмехнутся: никакой трагедии, проживем и без 
него. Чайные ложки, мол, да подстаканники можно де
лать из нержавеющей стали...

Что ж, ювелирная промышленность и впрямь легко 
обошлась бы без этого драгоценного металла. Куда 
труднее отказаться от него электротехнике, но и тут на
верняка удастся подыскать достойную замену. А вот как 
быть кинофотоиндустрии? Это единственная из трех 
названных отраслей — главных его потребительниц, ко
торая без серебра просто немыслима.
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Кто не знает, что светочувствительной пленку делают 
соединения серебра? Всем известно и то, что она нуж
на не только кинооператору и фоторепортеру, но и 
тому, кто спасает людей от болезней, от смерти,— 
рентгенологу.

Вот уж ‘ подлинно драгоценный металл! В первую 
очередь для медицины. И это один из дефицитнейших 
элементов на Земле. По некоторым подсчетам, его ми
ровых запасов хватит разве лишь на 20 лет. Конечно, 
какая-то его часть возвращается благодаря утилизации

отходов, но именно часть. А расходы продолжают расти. 
Его экономия — одна из насущнейших задач, важность 
которой многие, к сожалению, все еще не осознали в 
полной мере.

Рентгеновская пленка имеет два эмульсионных слоя. 
Каждый квадратный метр содержит 14 граммов сереб
ра. Используется же она в огромных и к тому же рас
тущих количествах. Проблема налицо. А поиски, ре
шения?

Мы помним, что такое флюорография. Что профилак
тические обследования населения этим методом, хотя и 
остаются массовыми, кое-где, однако, начали уже сво
рачиваться. В будущем их масштабы станут, вероятно,
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намного меньше, чем ныне. Сократится и расход пленки. 
Но сберегать ее в еще больших количествах позволило 
бы повсеместное распространение опыта, накопленного 
флюорографией.

Флюорограмма имеет только один светочувствитель
ный слой. Кроме того, она по площади в 10—20 раз 
меньше крупноформатной стандартной рентгенограммы. 
И в большинстве случаев может ее заменить, что сулит 
немалую экономию. Конечно, изображение будет мельче. 
Но его можно увеличить для рассматривания с помощью 
специальных проекторов. Дело, понятно, не только в ма
териальной выгоде. Если компактную флюорографиче
скую камеру установить на электронно-оптический уси
литель стационарного аппарата, можно полностью за
менить крупноформатные снимки на 70- или 100-милли
метровые флюорограммы, снизив при этом лучевые на
грузки.

Такая комбинация обладает еще одним достоин
ством. Она позволяет запечатлеть исследуемый орган 
почти кинематографически — многократно с коротким 
интервалом по заданной программе. Например, с часто
той 6 кадров в секунду. Это очень важно при регистра
ции быстротекущих процессов. Таких, как, скажем, гло
тание «бариевой каши» (контрастной массы) и ее про
движение по пищеводу.

Хорошо, а не уменьшится ли вместе с размерами изо
бражения его диагностическая информативность? Да, 
если пленка 70-миллиметровая. Нет, если она 100-мил
лиметровая. Сделанные на ней снимки по разрешающей 
силе равноценны стандартным крупноформатным рент
генограммам. Правда, требуют увеличения, но при не
обходимости могут разглядываться и без проектора, 
невооруженным глазом.

Предположим, однако, что кто-то сочтет для себя 
абсолютно необходимым изображения в натураль
ную величину. Что ж, на них вовсе не обязательно 
расходовать пленку. Можно обойтись обычной писчей 
бумагой.

В народном хозяйстве давно уже применяется ксеро
графия (от греческого «ксерос» — «сухой»). Она осно
вана на способности селеновой пластины накапливать 
электростатический заряд, а затем терять его под дей
ствием видимых (или рентгеновских) лучей, сохраняя
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его на затемненных участках. В результате на поверх
ности пластины возникает скрытое изображение. 
Его проявляют, опыляя тонкодисперсным красящим 
порошком, который точно воспроизводит распределе
ние света и теней. Рисунок затем перепечатывают на 
бумагу.

Так получают э л е к т р о р е н т г е н о г р а м м ы ,  за
трачивая на это 2—3 минуты. Одна селеновая пластина 
выдерживает 2—3 тысячи таких процедур, что позволяет 
сберечь до 3 килограммов серебра. Изображение ма
ло уступает по качеству обычному рентгенографическо
му, а нередко бывает и более информативным: видны
даже волосы, очень хорошо прорисовываются мягкие 
ткани.

Спору нет, всякая экономия должна быть разумной. 
Если есть возможности повысить эффективность диагно
стики, они должны быть реализованы, путь даже понадо
бятся дополнительные затраты. Вот, к примеру, уже упо
минавшаяся ц в е т н а я  р е н т г е н о г р а ф и я .  Ей необ
ходима пленка, притом еще более дорогая, чем 
черно-белая. Но цель оправдывает средства: изобра
жение оказывается информативнее. Как же его полу
чают?

Есть несколько способов. Вот один из них. Обследуе
мый объект снимают трижды, каждый раз при ином на
пряжении рентгеновской трубки, то есть в лучах неоди
наковой жесткости. Изготовляют три черно-белых нега
тива. Каждый из них окрашивают одним из основных 
цветов: первый — синим, второй — зеленым, третий — 
красным. Затем все три совмещают и делают один отпе
чаток на цветной пленке.

Все вроде бы просто и хорошо, но, к сожалению, па
циент получает три дозы вместо одной. Этого недостатка 
лишен метод тоноразделения, предложенный в 1963 году 
немецким ученым Р. Гаройсом. Здесь нужна лишь одно
кратная экспозиция. На снимке выделяют различные зо
ны плотности, и на каждую из них изготовляют свою ко
пию рентгенограммы. В конце концов все совмещают на 
цветной пленке, получая условно окрашенное изобра
жение.

Чтобы упростить такие превращения, создается спе
циальная цветная пленка. Она имеет несколько слоев. 
Каждый реагирует на определенную интенсивность рент-
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геноЕсхой радиации. После проявления возникает черно
белое изображение, а после отбеливания — окрашенное. 
Самые светлые участки выглядят красными, более тем
ные — зелеными, синими, фиолетовыми.

Такая рентгенограмма богаче информацией, но ее 
анализ требует определенного навыка и психологической 
перестройки. Алая кровь и коричневая желчь, контрасти- 
рованные соответствующими препаратами, оказываются 
зелеными, как и кости, и все, что хорошо задерживает 
проникающую радиацию. Зато ажурная структура лег
ких, прозрачная масса мягких тканей предстанет взору 
врача пурпурной.

Ясно, что тут нет ничего общего с естественной палит
рой красок. Но ведь ее искажают и черно-белые снимки, 
к которым все мы давно привыкли. Почему бы не при
выкнуть и к искусственно измененным цветам? В конце 
концов, ведь наше восприятие цвета также условно, по
тому что оно опосредовано нашими органами чувств. 
Об этом знали или догадывались даже древние. Мате
риалист, мыслитель и поэт Лукреций писал:

Словом, не думай, что вещь, коль она обладает
окраской

Той иль иной, потому ее носит, что в ней основные
Тельца ее вещества окрашены цветом таким же.
Ибо у тел основных никакой не бывает окраски,
Ни одинаковой с той, что присуща вещам, ни

отличной.

— Если флюорография «почти кинематографична» 
(до 6 кадров в секунду), то, верно, есть и настоящие 
кинематографические скорости?

— Конечно. Существует рентгеновское кино с нор
мальной, ускоренной и замедленной съемкой. Есть также 
рентгеновское телевидение. Как и обычное, оно исполь
зует магнитную запись изображения.

— Что это дает? Экономится серебро?
— Не только. Рентгенологи получили наконец воз

можность выйти на свет из полумрака своих кабинетов, 
лучше наладить хранение архивных материалов.

28 декабря 1895 года — в тот самый день, каким
В. Рентген датировал свое первое сообщение «О новом 
роде лучей»,—в подвале «Гран-кафе» на бульваре Капу
цинов в Париже состоялся первый публичный платный 
киносеанс.
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Так начинало свой путь «синема», детище братьев 
Л. и О. Люмьер. Оно произвело фурор. Демонстрирова
лись снятые на натуре сценки «Завтрак ребенка», «По
литый поливальщик», «Выход рабочих с фабрики Люмье
ра». Кто бы подумал тогда, что их действующих лиц мо
жно увидеть на экране не только движущимися, но и 
прозрачными, словно сделанными из стекла! Проследить, 
как функционируют пищевод и желудок малыша, сердце 
поливальщика, легкие рабочих и скелеты самих братьев 
Люмьер.

Ровесники — икс-лучи и «ожившие фото» — не могли 
не встретиться еще «на заре туманной юности». Что же 
получилось? Ничего, несмотря на все ухищрения тех, кто 
мечтал о союзе двух замечательных нововведений. Выяс
нилось, что киносъемка прямо с флюоресцирующего 
экрана неосуществима. Мешала слабая его яркость, и 
никто не знал, как ее усилить без резкого повышения лу
чевых нагрузок. Так разошлись пути Великого немого и 
«всевидящего глаза».

Минули десятилетия, и р е н т г е н о  к и н е м  а т о -  
г р а ф и я родилась заново. Этот синтез назревал испод
воль: увеличивалась мощность трубок и чувствитель
ность пленки, уменьшалась необходимая экспозиция
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и радиационная опасность. Но прежде всего он стал 
возможен благодаря перевороту в рентгенологии, на
чавшемуся в 50-е годы, когда появились электронно
оптические усилители.

Сегодня никого не удивишь установками, фиксирую
щими рентгеновское изображение с хорошей четкостью 
при малой выдержке (400 кадров в секунду и выше). 
Такая спешка, разумеется, не ради кинотрюков. Пред
ставьте, что изучается работа сердца и сосудов. Чтобы 
увидеть движение крови, прозрачной для рентгена, ее 
нужно «очернить» контрастными препаратами. Но не
престанно циркулируя, кровь стремительно разнесет их 
по своему ветвящемуся руслу, и те вмиг растают на гла
зах, как чернильная капля в быстрой струе воды. Тут-то 
и выручает «лупа времени», которая замедляет для на
блюдателя быстротекущий процесс. Скажем, в десять 
раз, если съемку вести с высокой скоростью (например, 
240 кадров в секунду), а демонстрацию — с нормальной 
(24) или пониженной (16 кадров).

И наоборот, бывают изменения, слишком неторопли
вые для нашего нетерпеливого разума; чтобы они воспри
нимались наилучшим образом, их сжимают во времени. 
Здесь могут пригодиться, кстати, скорости программиро
ванной флюорографии с ее 2—4—6 кадрами в секунду. 
Ту же ленту потом можно прокрутить быстрее (24 кадра 
в секунду).

Все это, несомненно, расширило возможности медици
ны. Тем не менее Великий немой рентгенологии, притя
завший на титул короля в ее царстве, был вынужден ус
тупить корону более удачливому претенденту. Как рабо
чий метод диагностики он был вытеснен почти отовсюду, 
если не считать обследования сердца, более молодым 
соперником — телевидением с его возможностью запи
сывать изображение магнитным способом. Уделом 
рентгенокинематографии с ее эффектными фильмами 
о таинственных невидимках осталась в основном 
популяризация науки, работа в рекламных и учебных 
целях.

Что касается телевидения, то идею применимости его 
в рентгенодиагностике француз Довилье запатентовал 
еще в 1915 году. Прошло, однако, 40 лет, прежде чем 
проект был реализован. Мысль пробивалась теми же не
торными тропами, спотыкаясь на тех же препятствиях, 
какие преодолевал синтез рентгена и кино.
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Поначалу передающую телевизионную трубку наце
ливали прямо на флюоресцирующий экран. После мно
гочисленных неудач пытались обойтись без него, пре
образуя икс-лучи в видеосигналы непосредственно, но 
и это не принесло успеха. Дело сдвинулось с мертвой 
точки лишь после того, как появились электронно-опти
ческие усилители.

Электронно-оптический усилитель представляет собой 
вакуумную колбу с двумя электродами: катодом и ано
дом. Дно колбы покрыто люминофором. К нему приле
гает пленка сурьмяно-цезиевого фотокатода. При про
свечивании больного на входном экране появляется све
чение, под влиянием которого в фотокатоде возникает 
эмиссия электронов. Свободные электроны в электриче
ском поле устремляются к аноду, где устанавливается 
выходной экран. На нем возникает уменьшенное изобра
жение, яркость которого в несколько тысяч раз больше, 
чем яркость у входного экрана. Светотеневая картина 
стала настолько яркой, что ее можно теперь рассматри
вать на свету. При этом удается не только сохранить, но 
даже улучшить очень важную характеристику — разре
шающую способность, а также уменьшить лучевую на
грузку на организм пациента.

Казалось бы, диагносты должны довольствоваться до
стигнутым. Наконец-то они обрели то, о чем мечтали! 
Однако такова диалектика прогресса — беспокойному 
человеческому разуму всегда мало уже завоеван
ного; лучшее — враг хорошего, но подавай именно луч
шее.

Изображение, полученное с помощью усилителя, мог 
рассматривать только один человек (в монокуляр). Воз
никли трудности, связанные с необходимостью выполнять 
несколько операций одновременно: анализировать рент
геновскую картину, управлять аппаратурой, наблюдать 
за пациентом.

Новые проблемы — новые поиски — новые решения. 
На выходе электронно-оптического преобразователя ус
танавливается передающая трубка. От нее видеосигналы 
поступают на кинескоп телевизора. Эта двухступенчатая 
система вроде бы идеальна, но... Кто поручится, что 
завтра ею снова не будут недовольны?

Итак, р е н т г е н о т е л е в и д е н и е .  Его достоинства? 
Высококачественное изображение, возможность менять 
его контрастность, получать не только позитивную, но и
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негативную картину, рассматривать одновременно целой 
аудиторией, передавать на любые расстояния обычной 
техникой связи — кабельной, радиорелейной. От привыч
ной обстановки рентгеновского кабинета не остается и 
следа. Лучше не только больному, который облучается 
меньше; дистанционное управление позволяет врачу вый
ти из радиационно опасной зоны, вести все наблю
дения из другой комнаты, из другого здания, из дру
гого города.

И еще: можно работать при свете, электрическом или 
естественном. Раньше он только мешал рентгеноскопии. 
Теперь помогает. Причина проста. Чтобы разглядеть не
яркое изображение, нужна темнота. А к ней глаза при
выкают не скоро. Вспомните: войдя в зашторенный рент
геновский кабинет, когда белый день для вас внезапно 
сменяется ночным мраком, вы поначалу чувствуете себя 
словно ослепшим, хотя вам, собственно, ничего и видеть- 
то не надо. А каково врачу, который должен различать 
все детали на экране?

Светочувствительный слой глаза — сетчатка имеет 
два типа рецепторов: 100 миллионов палочек, они распо
лагаются на периферии сетчатки, а в центре в области 
желтого пятна сосредоточено 6,5 миллиона колбочек, они 
предназначены для зрения при ярком свете. Светочув
ствительность колбочек довольно низкая, они реагируют 
только при яркой освещенности. Но зато разрешающая 
способность колбочкового аппарата гораздо выше, чем 
палочкового, а кроме того, колбочки способны различать 
цвета.

Благодаря двум типам рецепторов человек обладает 
способностью видеть в огромном диапазоне освещенно
сти, когда самый яркий свет в миллиард раз сильнее са
мого тусклого. Переход от дневного к сумеречному зре
нию осуществляется с помощью зрительного пигмента. 
Этот процесс происходит плавно в течение 15—20 минут, 
у пожилых — еще дольше. Транжирится драгоценное 
время.

Но главная потеря в другом. При каждом таком 
переходе от дневного зрения к сумеречному оно утрачи
вает остроту. Если прибегнуть к аналогии, это все равно 
что сменить в фотокамере пленку на более чувствитель
ную, но не столь мелкозернистую, то есть проиграть в 
резкости. При слабой освещенности изображение для 
нас неясно, расплывчато, не столь четко расчленено на
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детали, как при нормальной. По остроумному замечанию 
одного специалиста, если ночью все кошки серы, это еще 
полбеды, беда в том, что ты никогда не уверен, кошки 
ли это вообще.

Понижается, кстати, не только разрешающая способ
ность, но и скорость восприятия. Обследование удлиняет
ся. Облучение тоже. Д а  еще адаптация, которая продол
жается порой куда дольше, чем само просвечивание. Вот 
и стараются врачи как можно реже выходить из кабине
та, сидя там как на приколе, что мешает рациональному 
использованию рабочего врехМени. Мало помогают и тем
ные очки, которые они вынуждены надевать даже в по
мещении, когда выбираются на свет божий.

В техМной комнате, которая все больше загромождает
ся аппаратурой, трудно ориентироваться всем — и боль
ному и персоналу. Проблема усугубляется тем, что рент
геновские кабинеты все чаще превращаются в настоящие 
операционные. А хирурги не хотят и не могут действо
вать на ощупь.

Становление современной рентгенологии происходило 
подобно сотворению мира. «Вначале существовал лишь 
вечный безграничный темный хаос». «Земля была без
водна и пуста, и тьма над бездною». Но вот подобно 
лучезарному Аполлону родилось рентгенотелевидение. 
«И разлились потоки яркого света». Началась новая эра 
рентгенологии.

Рентгенотелевидение открыло зеленый светофор цело
му ряду новых технических возможностей. Возьмем, к 
примеру, видеомагнитную запись. Магнитная лента не 
содержит дефицитного серебра. Она не только дешевле, 
но и удобнее в обращении. Ее не нужно обрабатывать: 
ни проявлять, ни закреплять, ни сушить. Видеомагнитная 
запись позволяет воспроизводить на телеэкране любое 
исследование снова и снова для самоконтроля или для 
последующих уточнений. Это позволяет сократить время 
просвечивания и, стало быть, снизить дозу облучения па
циента. Наконец, магнитную ленту проще хранить, чем 
огнеопасную кинопленку. Может быть, теперь удастся 
разрешить проблему рентгеновских архивов.

— Неужели рентгенолог обязан быть еще и архива
риусом?

— А почему же нет? Архивное дело — это одна из 
сфер нашей деятельности, одна из областей рентгено
логии.
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— А зачем нужны рентгеновские архивы? Дабы оп
равдаться в случае неверного диагноза?

— Нет, для тщательного анализа и сопоставления, 
чтобы меньше было неточных диагнозов и печальных ис
ходов.

«Я в голове принес домой весь фон картины «Петр I 
и Алексей» — с камином, с карнизами, с четырьмя кар
тинами голландской школы, со стульями, с полом и осве
щением; был всего один раз, чтобы не разбивать впечат
ления, которое вынес», — писал русский художник Н. Ге 
о работе над известным своим полотном.

Столь точно воспроизвести все детали увиденного по
зволила феноменальная зрительная память, которая на
зывается эйдетической («фотографической»). Будь эта 
удивительная способность у всех у нас, тогда врач, мо

жет, и не обращался бы к архиву, где хранятся рентгено
граммы с результатами прежних обследований, а по ме
ре надобности просто восстанавливал бы мысленно, 
«прокручивая» их перед своим внутренним оком. Но дар 
эйдетика встречается исключительно редко.

«Ох уж этот склероз!» — сетуем мы подчас на свою 
память, полагая, будто ее огрехи обусловлены лишь па
тологическими изменениями в кровеносных сосудах, пи-
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таюших мозг. Не возводите напраслину на свои есте
ственные «архивы под черепной крышкой». Так уж они 
устроены, что через определенное время стирают какую- 
то часть информации, чтобы освободить место для новой. 
Установлено: через полчаса улетучивается до 40 процен
тов того, что мы узнали впервые. На следующий день 
остается уже не 60 процентов полученных сведений, а 
всего 35, через трое суток — 25, через месяц — пример
но 20, и так далее. Это нормально.

Между тем болезни исчисляются десятками тысяч, а 
симптомы сотнями тысяч, и с прогрессом диагностики их 
количестко постепенно растет. Ясно, что все это не упо
мнить нормальному человеку. Просто невозможно, а 
главное — не нужно. Когда память загромождается без 
разбору всякой всячиной, это опасно не только перегруз
ками дчя мозга. Необъятная масса бессвязных сведений 
мешает вычленять суть, лишает мышление гибкости, де
лает его консервативным, бескрылым, сковывая вообра
жение, заставляя соскальзывать в привычную колею 
стандартных схем. А ведь анализ, проводимый диагно
стом, — отнюдь не механический перебор вариантов, но 
самый настоящий творческий акт, в основе которого и 
логика и интуиция.

«Я знал человека, который никогда ничего не забы
в а л ,— рассказывает профессор К. Платонов, видный наш 
психолог. — Он был буквально задавлен воспоминания
ми и ?ж мог Еыразить ни одной собственной мысли. Он 
воспроизводил прочитанные ему несколько дней назад 
большие газетные статьи, смысла которых не понимал. 
И в го же время не умел пересказать своими словами 
даже детскую книжку». Случай, конечно, патологиче
ский. Не все эйдетики таковы. Но и тем из них, кто 
имеет «нормально феноменальную» память, вовсе не: 
обязательно заполнять ее до отказа.

Короче говоря, рентгеновские архивы необходимы. 
Они нужны и специалисту, особенно молодому, чтобы 
возвратиться, скажем, к какому-то интересному случаю 
в собственной практике, не попавшему еще ни в один 
учебник или справочник. Они нужны и студентам, 
когда те постигают премудрости диагностики на раз
личных примерах, как типичных, так и исключительных.

Представьте: при просвечивании обнаружено затем
нение в легких, подозрительное на ателектаз — спаде
ние, вызываемое нарушением проходимости бронха. Опу
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холь? Если да, то необходимо срочное хирургическое 
вмешательство. Но подобную же картину дает и недуг, 
при котором операция противопоказана, цирроз легкого 
на почве пневмонии или туберкулеза, перенесенных 
раньше.

Собран консилиум. При обсуждении выясняется, что 
пациент года два назад лежал в клинике с болезнью ор
ганов дыхания. И тут очень важно установить, какие 
элементы рентгенологической картины — последствия 
старого, заглохшего процесса, а какие — нового, угро
жающего страданиями и смертью.

Человек за свою долгую жизнь переносит различные 
заболевания, которые оставляют свои следы. Перед рент
генологом возникают примерно те же проблемы, что и 
перед археологом на раскопках древнего городища: сме
нялись эпохи и цивилизации, культурный слой покрывал
ся пеплом пожарищ и прахом запустения... Чтобы заста
вить говорить тот пласт, который оказывается главным, 
определяет сегодняшнее состояние больного и наилучшее 
лечение, нужно отбросить все, что не имеет или почти не 
имеет значения, затрудняя трактовку картины.

В подобной ситуации всегда нелишне иметь для срав
нения рентгенограммы, отражающие предысторию неду
га. Если обследования проводились и прежде, очень важ
но сопоставить их с новейшими, особенно в диагностике 
некоторых злокачественных опухолей, имеющих на ран
них стадиях сходство с доброкачественными.

...Мужчина 46 лет, еще недавно вполне здоровый, об
ращается к врачу с воспалением легких. Выявляется ша
ровидное образование в легком, заставляющее подозре
вать рак. Но есть сомнение: аналогичная картина наблю
дается при доброкачественных опухолях и кистах, не 
требующих экстренных мер. Если образование маленькое 
и расположено в глубине легочной ткани, к нему затруд
нен доступ для зондирования через бронхи и для пунк
ции через грудную стенку. Ни клиническое состояние 
больного, ни лабораторные данные в таких случаях не 
позволяют поставить точный диагноз. Единственный кри
терий надежности для предоперационной диагности
ки — оценка темпов, какими растет опухоль. 
Злокачественные новообразования развиваются быстро, 
доброкачественные — медленно.

К счастью, в архиве найдена рентгенограмма нашего 
больного, полученная несколько месяцев назад в связи
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с профилактическим осмотром. На ней нет ничего такого, 
что заставило бы подозревать рак. Иное дело теперь. 
Значит, требуется незамедлительное хирургическое вме
шательство...

Это реальный случай из практики. После успешной 
операции есть все основания надеяться на благополуч
ный исход.

Да, архивные материалы — необходимейшее под
спорье. Надобность в них возникает повседневно. К со
жалению, сплошь да рядом за ними приходится отправ
лять сотрудника, отрывая его от непосредственной рабо
ты в клинике. А сколько таких нарочных бегает по всей 
стране! Курьеры, курьеры, курьеры — 10 тысяч одних 
курьеров.... Вот где трудовые резервы!

Между тем куда легче и быстрее заполучить инфор
мацию из ее хранилища с помощью телекоммуникацион
ной связи. По селектору вызывается архив, и тотчас на 
экране кинескопа появляется изображение органов, об
следованных месяцы или годы назад. Другой телевизор 
демонстрирует картину просвечивания, которое прово
дится сейчас, в данную минуту, в любом из рентгенов
ских кабинетов (а их десятки в крупной больнице, где 
обслуживаются сотни больных ежедневно).

Ясно, что наладить такие службы повсюду немыслимо 
без видеомагнитной записи. Она позволяет воспроизво
дить изображение многократно для более тщательного 
или более квалифицированного анализа без повторного 
облучения. Техника ее несложна и недорога. Вся аппара
тура умещается в чемодан средних размеров. Не так уж 
много места занимают и кассеты с лентой, ширина кото
рой — от 2,5 до 5 сантиметров.

Разрешающая способность? Сравните: 10 линий на 
сантиметр для рентгенотелевидения, 3 линии на санти
метр — для обычного просвечивания, когда наблюдение 
ведется в темноте, 40 линий на сантиметр — для сним
ков со стандартного двойного флюоресцирующего экра
на, которые рассматриваются, естественно, на свету. Ж е 
лательно, конечно, добиться ее повышения, Но и на ны
нешнем своем уровне видеозапись имеет неоценимые 
Достоинства, предоставляет огромные возможности, ко
торые необходимо реализовать полнее.

Она сулит настоящий переворот всей системы рентге
новских архивов. Хранение и поиск информации в них 
превратились в серьезнейшую проблему. Тысячи сним
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ков, большей частью ценных, а подчас уникальных, при
ходится регулярно списывать и уничтожать: не хватает 
места. Пытаются их микрофильмировать, снижается ка
чество изображения. Да и найти их в этом случае оказы
вается не проще, порой даже сложнее.

А если их перевести на магнитную ленту? Тогда, на
жав кнопку, можно было бы воспроизводить на телеэк
ране нужные результаты прежних обследований. Конеч
но, многое еще надо сделать, чтобы усовершенствовать 
имеющуюся аппаратуру, разработать новую, наладить 
ее массовый выпуск. Но игра стоит свеч.

Широкие перспективы сулят открытия и изобретения 
последнего времени. Например, голография. С ее по
мощью в принципе возможно все 27 миллионов томов 
Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина 
втиснуть в объем одной книги. В США создана система 
видеозаписи, использующая лазер. Она в 300 раз эффек
тивнее обычной. На одном диске диаметром 30 сантимет
ров фиксируется до 50 тысяч телевизионных кадров. 
Нужное изображение с того или иного микроучастка 
считывается лазерным лучом автоматически при посред
стве мини-компьютера.

— Но и добрую старую рентгенографию рано сдавать 
в архив, если она обеспечивает более высокую разре
шающую способность, чем любой иной метод, включая 
видеомагнитный, не правда ли?

— Да, у нее есть свои преимущества. Но их тоже на
до использовать полнее. Можно, например, поднять ин
формативность снимков, как бы собрать с того же полл 
дополнительный урожай.

«Лучший способ продлить жизнь — это не укорачи
вать ее», — говорил древнеримский философ Сенека. 
Простейший способ поднять урожаи — это уберечь их от 
потерь, скажет вам любой рачительный хозяин.

Хорошо, но при чем тут рентгенология?
К ней применимы аналогичные правила. Поле, с ко

торого диагност снимает плоды трудов своих, — изобра
жение. Урожай? Информация. Она зависит от разрешаю
щей силы, которую обеспечивает тот или иной метод. 
Максимум тут на первый взгляд уже достигнут: это 
40 линий на сантиметр при съемке на двухстороннюю 
пленку, располагаемую между двумя флюоресцирую
щими экранами. Но именно на первый взгляд.

Информативность снимков можно, оказывается, повы
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сить, если не терять се при изучении, а, напротив, сохра
нять во всей полноте. Чтобы выжать ее до последней 
капли, нужны не только теоретические знания и практи
ческий опыт, но также соответствующие техника и орга
низация.

Рентгеновское отделение напоминает цех, выпускаю
щий многоразличные изделия. Наряду с крупноформат
ными снимками на двуслойной пленке — флюорограм
мы, ксерографические отпечатки на обычной бумаге, ки
нофильмы и так далее. Но все они являются, по сущест

ву, лишь полуфабрикатами. Ибо нужны не сами по себе, 
а ради последующей работы с ними. Окончательной го
товой продукцией здесь оказывается информация. 
Ее получают, используя разнообразные приспособле
ния, — многосекционные пегатоскопы, флюороскопы, 
кинодешифраторы, всевозможные проекторы и прочие 
демонстрационные средства. Извлечь ее наиболее полно, 
не потеряв ни единой драгоценной крупицы, — таково 
назначение всей этой аппаратуры

Разумеется, задача начинаем' решаться раньше, еще 
па стадии съемки. Объект фотографируют в разных про
екциях, в разных фазах жизнедеятельности, скажем, 
сокращения и расслабления сердца. Понятно, почему 
иное обследование сопровождается изготовлением
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многих рентгенограмм, а то и многих серий. 
При контрастном исследовании сердечно-сосудистой 
системы, например, необходимо сделать минимум 
10 снимков. С тем чтобы детально разобраться во 
всех ее особенностях на всех этапах кровообращения — 
артериальном, капиллярном, венозном.

Кроме того, привлекаются архивные материалы. Вме
сте с новыми результатами они обрушиваются на голову 
диагноста настоящей лавиной. Когда же информация па
дает такой Ниагарой, найти и сохранить каждую мало- 
мальски ценную ее каплю не очень-то просто.

Проблема усугубляется необходимостью просматри
вать рентгенограммы многократно и длительно. При 
изучении некоторых динамических процессов требуется 
точная оценка весьма незначительных изменений. Прихо
дится снова и снова сравнивать отдельные снимки друг 
с другом в разных сочетаниях, в неодинаковой последо
вательности. Рано или поздно это вызовет утомление, а 
оно ухудшает восприятие информации, что ведет к ее по
терям.

Если серию негативов разглядывать на небольшом 
негатоскопе, утрачивается цельность восприятия: картина 
изучается по частям. Кроме того, непроизводительно 
расходуется время на поиск и перестановку рентгено
грамм. Если у вас одного это отняло 5 минут, то у 
аудитории в 50 зрителей — более 4 человеко-часов.

Можно ли рационализировать процедуру? Несомнен
но. Например, использовать большие многосекционные 
негатоскопы, на которых размещаются десятки, даже 
сотни снимков одновременно. На один такой аппарат 
можно установить всю дневную продукцию рентгенов
ского отделения, после чего ее легко анализировать 
многократно всем присутствующим без томительного 
ожидания, когда наконец появится нужный кадр.

Привести демонстрационные средства в соответствие 
с технологией рентгеновского производства — одна из 
актуальнейших задач, без решения которой немыслима 
научная организация труда.

Допустим теперь, что дело поставлено идеально, с 
учетом всех человеческих факторов. Устранены все за
держки, фрагментарность восприятия и прочие помехи. 
Нельзя ли повысить информативность изображения? 
Вроде бы нет: ведь оно содержит в себе только то, что 
содержит, и ничего больше. А «из ничего и не выйдет ни
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чего», как заметил еще В. Шекспир, устами своего коро
ля Лира повторив по-английски древнюю латынь («экс 
нигило — иигиль», то есть «из ничего — ничего»).

Вспомним, однако, не менее древний софизм: «То, че
го я не терял, я имею. Я не терял рогов. Следовательно, 
я их имею». Перед нами логический трюк. В обоих слу
чаях речь идет о том, чего человек не терял, но сначала 
о том, что он имел и мог потерять, а затем о том, чего не 
имел и не мог потерять. Неверный вывод обусловлен не
допустимой погрешностью умозаключения: подменой
понятия.

А теперь представим такую ситуаиию. На негативе 
не видно никаких рогсв. Если же они отсутствуют, то ни 
утратить, ни тем паче обрести их невозможно. И вдруг 
они появляются на снимке после соответствующей его 
обработки... Мыслимо ли такое?!

В 1954 году был изобретен л о г е т р о н .  Этот элек
тронно-оптический прибор предназначался поначалу для 
того, чтобы улучшать репродукции с аэрофотоснимков. 
Но уже в 1955 году обнаружилось, что он способен повы
шать информативность и у рентгенограмм. Принцип дей
ствия? Смягчение контрастов. Самые плотные участки 
негатива ослабляются, как при передержке в фотогра
фии, самые прозрачные, напротиз, усиливаются, как при 
недодержке. И бывает, возникают новые детали. Но от
куда они, если «из ничего — ничего»?

Ясно, что они не появляются с бухты-барахты, а лишь 
выявляются из-под спуда. Выравнивание резких перепа
дов между черно-белыми крайностями вскрывает лишь 
то, что было упрятано в недрах эмульсии, завуалирова
но, например, фоном. Как бы там ни было, информатив
ность повышается. Так что читатель может быть спо
коен: если у него не было рогов при съемке, то дажело- 
гетронирование их не прибавит.

Современные логетроны наделены способностью осу
ществлять так называемую субтракцию — вычитание. 
Для этого па два негатоскопа ставятся две рентгено
граммы. Одна, к примеру, с контрастированными сосуда
ми, другая обычная, сделанная без контрастирования 
(введение в организм непрозрачных для проникающей 
радиации веществ). Второй снимок с помощью рентгено
телевизионной системы превращается в позитив. Оба ви
деосигнала с двух передающих трубок поступают через 
усилитель на кинескоп. Наложение позитивной картины
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на негативную приводит к тому, что «минусы» и «плюсы» 
взаимно уничтожаются, вычитаются. Так устраняются 
все мешающие тени. Остаются лишь контрастированные 
участки, которые теперь выглядят гораздо отчетливей.

Что же получается? Обеспечивая наивысшую разре
шающую способность, рентгенография тем ке менее при
бегает к услугам рентгенотелевидения, даром что оно 
отстает по этому важному параметру. Мораль? Fie стоит 
абсолютизировать тот или иной метод, ибо ни один из 
них не идеален. Каждому свое. Наиболее разумный под
ход здесь, пожалуй, очевиден: сочетать их так, чтобы
преимуществами одного компенсировались недостатки 
другого,

— Вероятно, можно повысить информативность изо
бражения, если превратить его из плоского в объемное?

— Совершенно верно. Так и делают.
— Я не раз проходил обследование в поликлинике, 

но так не делал никто и никогда.
— Значит, не требовалось. Метод сложноват и потому 

применяется не столь широко.
— А что тут сложного? Даже дети малые легко 

осваивают стереоскоп, который выпускается специально 
для них. Прибор — проще не придумаешь.

— Если бы в рентгенологии все было так просто!
В 1832 году JI. Неккер удивил научную обществен

ность простеньким рисунком, который мог бы показаться 
пустячком для детской забавы, а на деле стал поводом 
для серьезных размышлений.

Возьмите тетрадь в клеточку. Начертите куб, исполь
зуя всюду, где только можно, готовые вертикали и гори
зонтали. Все ребра его должны выглядеть одинаково, 
сплошными темными линиями. Пририсуйте посредине не
большое колечко. Вы получите знаменитую фигуру Нек- 
кера, которая вошла в историю психологии.

Когда на чертежик смотришь долго и внимательно, 
колечко кажется изображенным то на передней, то на 
задней грани куба. Перед нами «перевертыш», для кото
рого оба варианта равнозначны, и один переходит в дру
гой попеременно, порой как бы помимо нашей воли. Ка
кая поверхность ближе к нам?

«Система восприятия придерживается сначала одной, 
а затем другой гипотезы и никогда не может прийти к 
решению, так как однозначного ответа нет, — поясняет 
Р. Грегори в книге «Глазимозг». — Восприятие и мыш
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ление не существуют независимо друг от друга. Фраза 
«я вижу то, что я понимаю» — это не детский калам
бур, она указывает на связь, которая действительно су
ществует».

А если вглядеться в рентгеновское изображение? Мы 
увидим сложное сочетание пятен и линий, где тени на
слаиваются друг на друга. Оно тоже может нам подбро
сить загадку, которую каждый разгадает по-своему 
(«вижу то, что понимаю»). Например, при восприятии 
глубины.

При просвечивании грудной клетки на фото запечат
лен обломок швейной иглы. Где он расположен? В мяг
ких тканях спины или груди? В средостении, в пищево
де, в позвоночнике? А может, в сердце или аорте? По 
снимку, если проекция одна, определить невозможно. 
А если не одна? Тогда, конечно, легче. Но и несколько 
рентгенограмм, полученных с разных позиций, под раз
ными углами зрения, дают лишь весьма ориентировоч
ное представление о пространственном соотношении эле
ментов. Тени многочисленных анатомических структур, 
накладываясь одна на другую на экране или на пленке, 
порождают путаницу, в которой не всегда просто разоб
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раться, чтобы точно оценить расстояние до чужеродного 
тела.

Иное дело с т е р е о р е н т г е н о г р а ф и я ,  которая 
превращает плоское изображение в объемное. Суть ее не 
требует долгих пояснений. Изготовляют два снимка, ко
торые составляют так называемую стереопару: на них 
одна и та же картина, но на одном она запечатлена так, 
как ее видит левый глаз, на другом — как правый. При 
рассматривании обоих негативов в специальный аппарат 
они совмещаются в один, и мы начинаем воспринимать 
глубину.

Идея нехитрая, но ее воплощение потребовало гро
моздкого и дорогого оборудования. Упростить его, уде^ 
шевить, сделать удобней в применении—задача будущих 
исследователей.

Еще сложнее для технической реализации оказалась 
с т е р е о р е н т г е н о с к о п и я .  Она осуществлена лишь 
недавно благодаря внедрению рентгенотелевидения. П а
циента просвечивают двумя трубками, которые вклю
чаются поочередно, 50 раз в секунду каждая. Обе серии 
импульсов поступают на электронно-оптический преобра
зователь, откуда они попеременно, синхронно с работой 
трубок, снимаются двумя телевизионными системами. 
Обе картины совмещаются в одну при разглядывании 
через полупрозрачное зеркало с помощью поляриза
ционных очков.

Предстоит еще преодолеть целый ряд трудностей, 
чтобы сделать эти методы более совершенными и удобо- 
применимыми. Немалые надежды возлагаются здесь на 
голографию. А пока в широкой практике глубину зале
гания, пространственную структуру, форму и величину 
патологических образований оценивают чаще всего более 
простыми средствами, например с помощью томогра
фии — послойных снимков. Представьте себе: больной 
лежит на столе. Над ним движется рентгеновская труб
ка, а пленка под больным в этот момент перемещается в 
противоположном направлении. Тольке те элементы, ко
торые находятся на уровне оси вращения рычага, соеди
няющего трубку и пленку, оказываются резкими, осталь
ные выше- и нижележащие размазываются к становятся 
невидимыми. По серии снимков, отображающих такие 
плоские дольки толщиной в несколько миллиметров, 
легко установить, где находится чужеродное тело или 
болезненный очаг. Это ценнейшее подспорье для диаг
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носта при распознавании самых разных недугов, особен
но легочных.

...Молодая женщина вошла в кабинет врача, устало 
опустилась на стул. На вопросы отвечала вяло. От наме
танного глаза опытного медика не ускользнуло ее подав
ленное настроение, скрытое беспокойство, нежный румя
нец на щеках при общей бледности и худобе. Как само
чувствие? Неважное: несколько месяцев назад переболе
ла гриппом, через неделю пошла работать, хотя ощуще
ние полного здоровья так и не вернулось. Сохранилось 
недомогание, покашливание, по вечерам повышается тем
пература.

Обычное клиническое обследование не показывало 
никаких особых отклонений от нормы. Настораживала 
лишь рентгенограмма. На ней выявлено затемнение з 
верхушке легкого. Что это? След затянувшейся пневмо
нии? Рак? Туберкулез? Без томографии ответить трудно. 
Когда ее применили, обнаружились туберкулезные оча
ги. В одном из слоев хорошо просматривалась к а в е р н а -  
полость распада, которая осталась незаметной на обыч
ной рентгенограмме, замаскированная плевральными 
наслоениями и рубцово-склеротическими изменениями...

Еще иллюстрация, опять-таки из практики. Нужно 
обследовать верхнегрудной отдел позвоночника, но как 
лучше? При обычной рентгенографии понадобились бы 
две проекции — прямая и боковая. Но в боковой на си
луэты позвонков наложатся плотные тени плечевого поя
са с его массивными мышцами и костями, а также лег
ких с их густой сетью сосудов. Возникнет такая мешани
на, что в ней утонет интересующий врачей объект. Зато 
на томограмме он будет выделен в чистом виде.

А теперь заглянем в область стоматологии, где рент
ген прочно обосновался с давних пор.

Малыш жалуется на зубы, но не может показать точ
но, где именно ему больно. Боится дяди доктора, плачет 
горючими слезами при виде инструментов. Но согла
шается «сфотографироваться с помощью таинственных 
невидимок». И вот, наконец, просвечивание. Увы, впу
стую: квадратик пленки очутился не на месте то ли из- 
за невразумительных ответов несмышленого пациента, 
то ли потому, что был сдвинут языком ребенка. Повто
рять облучение? Но да каких же пор?

У человека 32 зуба. Какой из них плох, не всегда 
установишь при наружном осмотре. Что же, делать де
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сятки снимков? Перспектива не из приятных. А нельзя 
ли обойтись одним, который даст панорамное изобра
жение обеих челюстей целиком? Такая возможность 
есть.

До того как она появилась, методика оставалась не
изменной десятилетиями. В полость рта помещалась 
пленка форматом 3X4 сантиметра, а снаружи — рентге
новская трубка. Но при этом на негативе получались 
2—3 зуба из 32. Теперь они могут быть запечатлены все 
до единого вместе за один раз. Каким же образом? Ведь 
они расположены подковой! Не установишь же вокруг 
них по дуге батарею излучателей? Разумеется, нег: ис
точники радиации помешали бы друг другу, дважды про
свечивая некоторые участки эмульсионного слоя.

Найдено иное решение. Пленка и трубка поменялись 
местами: первая очутилась снаружи, вторая внутри, во 
рту. Трубка, естественно, должна быть миниатюрной, к 
тому же безопасной для пациента. Лишь в 1959 году был 
сконструирован аппарат «Панорамикс», который удов
летворял этим требованиям. Название достаточно крас
норечиво: в одном слове слились понятия «панорамный 
снимок» и «икс-лучи».

И все же врачи были недовольны. Пациента приходи
лось облучать дважды, чтобы обследовать обе челюсти. 
Ибо «Панорамикс» за один сеанс снимал лишь одну из 
них, верхнюю или нижнюю. Ту и другую сразу позволяет 
запечатлеть п а н о р а м н а я  т о м о г р а ф и я .  Преиму
щество немаловажное: хорошо видно, каков прикус, как 
лучше ставить пломбы, коронки, заменять естественные 
зубы искусственными.

При таком методе не только пленка, но и трубка на
ходятся вне ротовой полости: первая располагается по
лукругом спереди, последняя — сзади. Во время экспо
зиции та и другая двигаются синхронно. Пучок лучей 
проходит через узкую щель. И в каждый данный мо
мент времени на фотоэмульсии фиксируется лишь 
узкая полоска будущей рентгенограммы (во избежа
ние проекционного искажения).

— Если так углубляться в детали, получится нечто 
похожее на томографию самой рентгенологии, ее методи
ческого и технического арсенала. Между тем такая «по
слойная анатомия» достойна разве лишь учебника. Для 
непосвященных же достаточно сделать как бы панорам
ный снимок всей рентгенологии, чтобы самое значитель
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ное выделить крупным планом, а остальное дать фоном. 
Что у вас, например, «самое-самое»?

— Все зависит от того, что взять за основу сравнения.
— Не вес же и не габариты аппаратов! Смешно хва

стать: у нас-де самая крупная в мире установка. Не ясно 
ли, что главное — качество, эффективность?

— Верно, но задумывались ли вы над этими поня
тиями?

Рассказывают, И. Гайдн как-то поспорил с В. Моцар
том, что сумеет исполнить без подготовки любые, пусть 
даже «самые-самые», из опусов, которые когда-либо смо
жет написать его юный, но уже прославленный коллега. 
Тот принял пари и, не откладывая дела в долгий ящик, 
в пять минут сочинил небольшую фортепьянную пьесу. 
Маститый композитор, который был на 22 года старше
В. Моцарта, торжественно уселся за инструмент, мело
дия полилась, но... После первых же тактов наступила 
неожиданная пауза.

На чем же споткнулся признанный виртуоз? Требова
лось взять правой рукой очень высокую ноту, левой — 
очень низкую, а заодно стукнуть в клавишу посредине. 
Опытный маэстро, спасовав публично, заявил, что этот 
аккорд не берется вообше. В. Моцарт улыбнулся и тот
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час опроверг оппонента, сыграв свою вещь от начала до 
конца. В «заколдованном месте» автор нажал среднюю 
клавишу... носом.

Этот эпизод фигурирует под рубрикой «самое неверо
ятное» в книге Б. Фелтона и М. Фаулера (США) «Самое 
лучшее, самое худшее, самое невероятное». Нельзя ли 
найти нечто подобное в рентгенологии?

Самое невероятное — объять необъятное. Нелегко 
охватить всю гамму ее методов и приборов, но еще труд
нее сделать акцент на чем-то особом. Здесь не выручит 
обычный орган обоняния, как в только что приведенном 
историческом анекдоте. Тут требуется необыкновенное 
чутье, а в эпоху научно-технической революции с ее не
бывалыми темпами изменений может отказать даже 
весьма тонкий «нюх аналитика». Впрочем, некоторые ве
щи очевидны.

Лучшее, что есть в рентгенологии, — рентгеновские 
лучи. Они ее породили. Без них не было бы ни ее самой, 
ни ее грандиозных успехов, равно как и ее проблем, по
исков, решений.

Худшее? Опять-таки рентгеновские лучи. Вернее, не 
сами они, а их вредное воздействие, но оно с ними связа
но неразрывно. Уменьшить его желательно, но свести на 
нет полностью, к нулю, можно лишь ценой проигрыша в 
эффективности. Приобретая одно, мы теряем другое.

Теоретически принцип ясен: максимум пользы при
минимуме опасности. А практически с ростом первой не
редко увеличивается и вторая. Вот и попробуйте найти 
«самое-самое»... Понятно, сколь нелегко искать конструк
торам о п т и м а л ь н о е  решение — не просто неплохое, 
одно из приемлемых, но наилучшее в заданных усло
виях, при многочисленных ограничениях. Хотя разум
ный подход к качеству рентгеновской техники вроде бы 
очевиден: ее назначение — способствовать распознава
нию и лечению болезней, то есть главное в том, на
сколько эффективна она для здравоохранения.

Как бы там ни было, с этих позиций можно выделить 
два переворота в ее развитии. Первый связан с внедре
нием электронно-оптических усилителей: увеличилась
разрешающая способность, уменьшилась лучевая нагруз
ка, появилось рентгенотелевидение, началось дистанцион
ное наблюдение за пациентом во время просвечивания, 
изучение изображения на экране не в темноте, а на свету,.
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Вторая революция сопряжена с автоматизацией рент
геновских процедур.

С 1896 года не одно десятилетие дело ограничивалось 
в основном простой и н с т р у м е н т а л и з а ц и е й  каби
нетов. Они оснащались аппаратурой для просвечивания, 
съемки, фотолабораторных работ... Если прибегнуть к 
аналогии с музыкой, рентгенолог стал похож на испол
нителя-универсала, играющего на всех инструментах, от 
барабана до органа, хотя по смыслу своей деятельности 
должен напоминать скорее дирижера. Врач есть врач, он 
обязан целиком посвящать себя больным, а не прибо
рам. Он не в состоянии физически, не вправе морально 
ломать голову над тем, сколько нужно киловольт и мил
лиампер подать на трубку, какую выбрать выдержку и 
т. д., и т. п. (сейчас все эти параметры устанавливаются 
автоматически).

Потом началась м о т о р и з а ц и я  оборудования, его 
движущихся узлов. У врача высвободились силы и вре
мя, с тем чтобы он мог их больше уделять больному. 
Одновременно все ощутимее давала себя знать нужда в 
совершенной системе управления, в защите от возмож
ных ошибок. И вот наметился переход от м е х а н и з а 
ц и и  к а в т о м а т и з а ц и и ,  при которой человек ста
новится рядом с машинами не как их придаток, а как 
контролер и регулировщик, как дирижер оркестра. Он 
взваливает на их плечи все нетворческие функции. Это 
стало возможно, по существу, лишь в послевоенный пе
риод, с появлением электронно-вычислительной техни
ки, которая особенно бурно развивается в последние 
2—3 десятилетия.

Благодаря автоматике все шире входит в практику 
п р о г р а м м и р о в а н н о е  у п р а в л е н и е  всей диагно
стической процедурой. Например, при обследовании сер
дечно-сосудистой системы аппаратура сама вводит конт
растное вещество в организм, включает и выключает вы
сокое напряжение, продвигает пленку, перемещает паци
ента, регулирует последовательность и интервалы съем
ки. И так далее.

На XIII Международном конгрессе рентгенологов 
(1973 год, Мадрид) была развернута экспозиция, кото
рая стала впечатляющим парадом «самого-самого». По
сетители выставки, даже видавшие виды специалисты, не 
скрывали своего изумления прогрессом в этой области 
медицины.
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Пять крупнейших западных фирм, в том числе «Джс- 
нерал электрик» (США), «Сименс» (ФРГ), «Филипс» 
(Голландия), представили полностью автоматизирован
ные системы для рентгенографии. Что же здесь интерес
ного?

Долгие десятилетня фотолабораторная обработка 
снимков была самым узким местом технологического 
процесса в рентгеновском кабинете. Велась она по ста
ринке, в ванночках и баках, вручную. Посмотреть мок
рый негатив удавалось лишь через 20—30 минут, а су
хой — несколько часов спустя. Иное дело теперь. Суще
ствуют проявочные машины. Одни с холодильник сред
них размеров, другие еще меньше. Благодаря использо
ванию концентрированных реактивов и высокотемпера
турных режимов, сушке путем отжимания на вальцах 
экспонированная пленка через полторы минуты пол
ностью готова к употреблению. Отпала необходимость в 
специальной фотолаборатории с ее темнотой и сыростью.

А на мадридском конгрессе была продемонстрирова
на малогабаритная проявочная машина, вмонтированная 
в рентгеновский аппарат. Дальше всех пошла «Сименс»: 
она показала полностью автоматизированную установку, 
подающую снимки прямо на стол врача.

Неузнаваемо изменилось оборудование кабинетов. 
Еще недавно в них можно было видеть открытые громы
хающие цепные и зубчатые передачи, висящие над голо
вой кабели, рубильники, придававшие медицинскому 
учреждению вид механической мастерской. Все это уже 
ушло либо вот-вот уйдет в прошлое, уступив место кно
почно-кибернетической машинерии, отличающейся ком
пактностью, удобными и элегантными формами, радую
щей глаз окраской, простотой в эксплуатации.

Увы, восхишснпе сменяется унынием, когда справля
ешься о ценах на эти прекрасные новинки. Современная 
рентгенодиагчостическая установка стоит на междуна
родном рынке от 100 до 300 тысяч долларов - - в  десят
ки раз больше, чем 30—40 лет назад, притом отнюдь не 
самая дорогая. Есгь и за 700 тысяч. Такова, например, 
система, сочетающая в себе элементы рентгеновского 
аппарата и скеннера.

Это последнее слово действительно «самос-самое» в 
рентгеновской технике. Вместо флюоресцирующего экра
на — панель с кристаллическими детекторами. Попадая 
на них, проникающая радиация в зависимости от своей



интенсивности возбуждает те или иные электрические 
эффекты в каждом элементе такой мозаики. Сигналы 
обрабатываются компьютером и подаются на выход в 
цифровом виде, а затем в расшифрованном.

Разрешающая способность — непревзойденная. Стало 
возможным то, что еще недавно казалось немыслимым: 
различать без введения контрастных препаратов ткани, 
мало отличающиеся друг от друга по плотности. Комми
вояжеры английской фирмы ЭМИ утверждают, что мож
но даже отличить серое вещество головного мозга от 
белого... Уже за счет одного повышения зоркости аппа
ратуры, сократив продолжительность исследования, мож
но снизить лучевую нагрузку на организм пациента.

Будущее, по всей видимости, за такими комбиниро
ванными скенирующими устройствами. Но самое пер
спективное пока остается и самым дорогим. Чтобы как 
можно шире внедрять современнейшую рентгенотехнику, 
ее нужно удешевить. А рост ее стоимости, к сожалению, 
продолжается, грозя «бюджетным взрывом».

Этой проблемой озабочен весь мир. Ее специально 
обсуждали представители 32 государств, собравшиеся на 
I Международный симпозиум по планированию рентге 
нологичоских и радиологических отделений в Хельсинки 
в 1972 году.

В капиталистических странах, которые оказались в 
жестких тисках социально-экономических проблем, серь
езно задумались над тем, как рациональнее использовать 
дорогостоящее оборудование. И надо заметить, на симпо
зиуме было высказано немало интересных рекомендаций, 
заслуживающих нашего внимания.

— Коммерческий подход ко всему и вся вошел в 
плоть и кпевь буржуазного общества, но не социалисти
ческого. Стоит ли нам сводить рентгенологические про
блемы к бухгалтерским? Для нас здоровье людей пре
выше всего, и нечего тут заниматься экономией.

— Считать полезно везде и всегда. Если медицинская 
помощь у нас бесплатная, это не значит, что она достает
ся даром нашему обществу. Напротив, она стоит немало, 
и необходимо сделать все, чтобы каждый вложенный в 
нее рубль приносил максимальный эффект.

— Что же вы предлагаете?
— «Самое-самое», что только можно желать, — это 

прежде всего НОТ,
« Р у к и , написавшие за 20 лет 400 романоз и
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35 драм, — это руки рабочего!» Так отпарировал однаж
ды автор «Графа Монте-Кристо» реплику из толпы: 
мол, А. Дюма-отец — аристократ. Если даже учесть, что 
он пользовался плодами трудов не только своих, но и 
чужих (предшественников, современников, а главным 
образом специально нанятых «литературных кули»), все 
равно плодовитость знаменитого французского прозаика 
близка к пределам человеческих возможностей. Боль
шинство других за десятилетия творческой активности 
написали во много раз меньше, хотя ничем другим не 
занимались, кроме литературной деятельности.

РЕНТГЕН

Между тем есть люди, которые, не будучи по профес
сии писателями, не гонясь за славой, создают ману
скрипт за манускриптом, причем на службе, в рабочее 
время, когда должны заниматься другим делом. Кто же 
они? Врачи, которых в СССР 850 тысяч. Любой из них 
мог бы поспорить с Л. Толстым. Ибо непрестанно — по 
принципу «ни дня без строчки» — на языке деловой 
прозы излагает человеческие драмы и трагедии, сдавая 
ежегодно в архив по нескольку пухлых папок под рубри
кой «история болезни», а за всю трудовую жизнь — кто 
около 100 томов, а кто и побольше.

Речь идет о юридических документах, без которых



нельзя. Но разве нельзя без такой писанины, когда бу
мага заслоняет пациента? Если сократить ее до миниму
ма, сколько времени высвободится у наших врачей! Это 
будет равнозначно умножению их численности: разумеет
ся, дело не столько в количественном, сколько в ка
чественном росте медицинского корпуса и обслужи
вания.

В предыдущей главке рентгенолог сравнивался с му
зыкантом, который из исполнителя-универсала, владею
щего различными инструментами, становится дирижером 
их автоматически действующего ансамбля. Естественно, 
и тут, где он уподобляется писателю, говорить о перехо
де к новейшим техническим средствам, которые подсо
били бы ему гораздо больше, нежели в свое время
А. Дюма-отцу помогали наемные «литературные черно
рабочие». Правда, здесь прогресс кажется не столь за
метным: гусиные перья — авторучки — пишущие машин
ки... Но это лишь на первый взгляд.

Уже есть автоматические печатающие устройства с 
блоками магнитной памяти. Достаточно проставить в де
скрипторе магнитным или даже обычным карандашом 
точки над соответствующим заданием, и протокол напе
чатает машина. Разрабатываются также системы авто
кодирования с помощью электронного мозга.

Для связи с архивом пригоден дисплей: настольный 
прибор наподобие телевизора, соединенный с компью
тером. Он в считанные минуты сыщет в «банке данных» 
и выдаст на экране любую историю болезни. В тексте 
вы можете делать подчеркивания, а затем стирать их, 
используя электронный карандаш (он же ластик). Выде
ленные вами строки, абзацы, страницы легко передать, 
бесшумно нажав кнопки, на такие же экраны вашим 
коллегам в других помещениях, притом со скоростью, 
которая в десятки раз выше, чем у телетайпа. Любой 
материал по вашей команде будет мгновенно размножен 
автоматически буквопечатающим аппаратом.

Это не фантастика, а реальность. Такая техника уже 
применяется за рубежом. Впрочем, на первых порах 
можно обойтись и меньшим. Взять хотя бы диктофоны. 
Голос столь же индивидуален, как и почерк, но при всей 
своей специфичности не страдает неразборчивостью. Ка
ракули же эскулапов исстари служили мишенью для на
смешек как символ каббалистики (а нынешний борзо
писец от медицины оставляет в спешке такие закорючки,
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которые не расшифровать подчас и опытному следова
телю) .

Здесь впору предварить читательское возражение, ко
торое напрашивается вроде бы само собой. Дескать, и 
без того накладно оснащать рентгеновский кабинет даже 
необходимейшей техникой — современнейшей диагности
ческой аппаратурой, которая становится все дороже. Где 
уж тут, мол, тратиться на всякие там диктофоны и дис
плеи! Но в том-то и дело, что это не мода, не роскошь, а 
необходимость.

Сберечь каждому из 850 тысяч наших врачей хотя бы 
по часу за смену означает выиграть дополнительно свы
ше 100 тысяч рабочих человеко-дней.

Как говорил К. Маркс, к экономии времени сводится 
в конечном счете вся экономия. Да, нужны дополнитель
ные капиталовложения. Но разве они себя не оправды
вают? Понятно, чтобы они окупились сторицей, требуют
ся не ориентировочные, на глазок, прикидки, а точные 
расчеты, математически строгие планы, опирающиеся на 
научно обоснованные прогнозы.

Здоровье бесценно, и бухгалтерский подход может 
показаться странным. Однако он не только теоретиче
ски необходим, но и практически существует! Бесплат
ная для всех нас медицинская помощь — не манна не
бесная для общества. На нее надо направлять немалые 
средства. И они изыскиваются. Бюджетные ассигнова
ния на здравоохранение в СССР увеличиваются. 
В 1950 году они составили 2,1 миллиарда рублей, 
в 1960-м — 4,8 миллиарда, в 1970-м — 9,9 миллиар
да, в 1976-м — 11,8 миллиарда. К этохму количествен
ному росту можно добавить качественный, если все 
более щедрое финансирование сочетать со все более 
рациональным расходованием. Эта проблема особен
но актуальна в связи с задачами, поставленными 
XXV съездом КПСС на пятилетку качества 
и эффективности.

Подсчитано, что наука может поднять свою продук
тивность в 4—5 раз без дополнительных капиталовложе
ний. Каким же образом? Благодаря более совершенной 
организации. Возможно, то же самое относится к меди
цине в целом, к рентгенологии в частности. Имеется в 
виду, конечно, НОТ — н а у ч н а я  о р г а н и з а ц и я  
т р у д а .  Без нее здравоохранение рано или поздно пере
станет удовлетворять самым необходимым требованиям.
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В поликлиниках появятся хвосты очередей, стационары 
переполнятся до отказа, пациентам не будет обеспечи
ваться надежная диагностика и эффективное лечение, 
И это невзирая на то, что контингент врачей в СССР со- 
ставляет !/з мирового, тогда как население страны — 
лишь Vis часть человечества.

Как добиться, чтобы каждый коллектив функциони 
ровал с максимальной эффективностью? Как подобрать 
и расставить кадры с учетом психологической совмести' 
мости? Как высвободить врача от нетворческой, техничо* 
ской работы, чтобы использовать его умственную энер
гию по прямому назначению? Как рационализировать 
все операции, чтобы и физические усилия персонала рас
ходовались наиболее целесообразно, не тратились на не
производительные движения? Какой аппаратурой осна
стить отделение, чтобы ее комплектование было обосно
вано не только функционально, но и экономически? Как 
разместить? Какими должны быть мебель, окраска степ, 
освещение, планировка помещений?

Отвечая на эти и другие подобные вопросы, доныне 
еще исходят нередко из пресловутого здравого смысла, 
хотя он тысячекратно подводил его поклонников, не 
знающих толком, что такое НОТ, не желающих или не 
умеюших считаться с ее требованиями, с рекомендация
ми психологов, антропологов, математиков, экономистов, 
инженеров, художппков-конструкторов (дизайнеров)...

Научная организация труда отличается от обычной 
прежде всего тем, чго опирается не только на здравый 
смысл, по и на строгие расчеты, которые оснозаиы на до
стижениях различных областей, как старых, скажем, 
физиологии, гигиепьг и санитарии, так и молодых, 
например, инженерной психологии, технической эсте
тики.

Среди новых дисциплин особого внимания заслужи
вает эрюномика (от ^зрго» — «работа», «номос» — «за* 
кон»). Она изучает людей в процессе труда, во взаимо
действии со всей окружающей их на рабочем месте сре
дой, отыскивает оптимальное соотношение между их воз
можностями и потребностями с учетом возможностей v 
потребностей производства. Цель — гуманизация труда, 
повышение его эффективности

— Вроде убедительно, только слишком общо. 
Как говорил Гамлет, — слова, слова, слова... А что за 
ними?
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— Если вас интересует конкретика, за ней дело не 
станет. Возьмем для примера проектирование зданий.

— Но вы же рентгенолог, а не архитектор!
— Совершенно верно. Именно потому мне виднее 

недостатки и преимущества тех или иных архитектурных 
решений: я испытал их на себе.

«Я верю, придет день, когда мы, заболев и не ведая 
причины недуга, доверимся физикам, которые, ни о чем 
у нас не спрашивая, возьмут кровь, выведут на основа
нии ее анализа несколько величин, после чего, заглянув 
в таблицу логарифмов, исцелят нас какой-нибудь пилю
лей, — писал А. де Сент-Экзюпери. — И все-таки, слу
чись мне заболеть, я, пожалуй, пойду к старому сельско
му врачу, который взглянет на меня искоса, пощупает

мой живот, выслушает мои легкие, потом, немного по
кашляв, раскурит свою трубочку, почешет бороду и, 
ч^обы вернее меня исцелить, улыбнется мне... Разумеет
ся, я преклоняюсь перед Наукой. Но я преклоняюсь и 
гкред Мудростью».

Подобная ностальгия, щемящая тоска по стародедов
скому укладу медицины представляется анахронизмом. 
Эпоха сельских лекарей с их бесхитростными приемами 
прачевания, с пиявками и стетоскопами миновала. Она



учивание, технизация, индустриализация — вот совре
менные тенденции здравоохранения. И все же А. де Сент- 
Экзюпери был по-своему прав. Думается, многие не про
меняли бы добрую улыбку доктора Айболита на холод
ный блеск самоновейшей аппаратуры...

Лечить не болезнь, а больного... Но как это сделать, 
если индивидуальность его личности заслоняется флюо
рографами, томографами, логетронами и прочими «гра
фами» и «тронами»? Сердечность врача, его обходитель
ность нужны пациентам не меньше, чем техническая во
оруженность и научная компетентность. Проявить же 
свою человечность во всей полноте ему мешает отнюдь 
не только загруженность писаниной, о которой уже гово
рилось. Время тратится нерационально и на многое дру
гое, что связано, как ни странно, в значительной мере с 
непродуманными архитектурно-планировочными реше
ниями.

Как тягостны минуты, проведенные у дверей рентге
новского кабинета! И не только потому, что всякое ожи
дание томительно, особенно в спешке, но еще и потому, 
что вы больны и обостренно реагируете даже на мело
чи, которые здоровый человек почел бы за пустяки, не 
заслуживающие внимания. Вам кажутся бесконечными 
и бессмысленными хождения этих эскулапов туда и 
обратно, взад-вперед. Ваша раздражительность дает 
себя знать и во время приема, что мешает установле
нию психологического контакта с врачом.

Хождения можно сократить, свести к минимуму, если 
усовершенствовать планировку рентгеновского отделе
ния. Правда, без них все равно не обойтись. И потому 
лучше, если вы их не будете видеть вообще. Стало быть, 
надо отделить холлы, где пациенты ждут своей очереди, 
от технологического коридора, который служит для пер
сонала путем сообщения между различными службами 
больницы То есть опять-таки изменить планировку.

Перед нами лишь один пример того, как важно про
думанное решение. Разумеется, оно нужно и по иным 
причинам. От него зависит производительность труда 
врачей, а значит, и качество медицинского обслужи
вания.

У нас немало сделано, многое делается, но еще боль
ше предстоит сделать, чтобы оно поднялось на более вы
сокий уровень.

В 1968 году ЦК КПСС и Совет Министров СССР
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приняли постановление «О мерах по дальнейшему улуч
шению здравоохранения и развитию медицинской пауки 
в стране». Одна из главных задач — эффективнее ис
пользовать капиталовложения при строительстве лечеб
ных учреждений и возводить только крупные больницы: 
в городах — па 300— 1000 коек, в сельской местности — 
на 200 и более. Чтобы обеспечить максимально высокое 
качество диагностики и лечения с применением совре
менной техники.

Есть три основные схемы проектирования. Во-первых, 
централизованная, или блочная (больница размещается 
либо в одном, либо в немногих зданиях, составляющих 
единое целое). Во-вторых, децентрализованная, или па
вильонная (несколько отдельных корпусов, каждый 
имеет свое назначение). В-третьих, смешанная (главное 
здание плюс самостоятельные флигели-отделения). По
следней чаще всего придерживаются в СССР.

В 1976 году у нас было 30 тысяч больниц (без госпи
талей). Давайте посетим некоторые из них и сравним 
организацию рентгеновской службы. Выберем, естествен
но, примеры наиболее распространенной планировки.

Вот, скажем, городская многопрофильная больница с 
поликлиникой и стационаром на тысячу коек, размещен
ная в пяти корпусах. В каждом — по два-три рентгенов
ских кабинета, а всего — И. Из них три обслуживают 
поликлинику, один — приемный покой, семь — стацио
нар. Привязанные к тому или иному отделению,'они 
разбросаны не только по разным зданиям, но и по раз
ным этажам. Не связаны друг с другом функционально 
и не профилированы: каждый рассчитан на самые разно
образные виды обследований.

Целесообразна ли такая планировка? Судите сами. 
Она прежде всего неэкономична. Аппаратура дублирует
ся и не эксплуатируется с наибольшей отдачей. Распола
гая двумя рабочими местами, любой кабинет в данный 
момент использует только одно. Кроме того, при своей 
универсальности он не может быть оснащен специализи
рованным оборудованием. Это мешает специализиро
ваться и сотрудникам.

А если преодолеть рассыпную планировку? Допустим, 
зее отделения размешены в одном 12-этажном здании. 
Все кабинеты — па одном этаже. При такой централиза
ции количество их сокращается до девяти, а качество 
всей службы повышается (прежде всего профилирова
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нием). В одном можно обследовать только сердце, в 
другом — сосуды, в третьем и четвертом — пищевари
тельный тракт, в пятом — легкие, шестой отвести для 
флюорографии, седьмой — для томографии, восьмой и 
девятый — только для снимков (один обслуживает 
приемный покой, другой — стационар).

Оборудование теперь дублировать не нужно. Его лег
ко специализировать. Достигнутая экономия позволит ос
настить некоторые кабинеты более дорогой, зато самой 
современной аппаратурой. И таким образом наладить 
более высококвалифицированную медицинскую помощь.

Но тут нельзя не оговориться. Преимущества такой 
организации реализуются полностью лишь в случае, ког
да ей благоприятствует архитектурное решение. А в той 
больнице, где мы только что побывали, рентгенологиче
скому отделению пришлось отвести двенадцатый этаж, 
хотя втаскивать туда громоздкую аппаратуру не очень-то 
сподручно. Почему же не первый? Очень просто: только 
там, на самой верхотуре, потолки достаточно высоки. 
А внизу поднять их до необходимых трех метров не смог
ли проектировщики, вынужденные следовать окостене
лому стандарту. И вот санинспекция наложила вето.

Предположим, один кабинет удалось все-таки оста
вить внизу, в приемном отделении. Он оказался оторван
ным от остальных. А остальные? На двенадцатом этаже 
они растянулись вдоль 100-метрового коридора, стисну
тые узкой коробкой главного корпуса, имеющей все
го 12— 16-метровую ширину. При такой планировке 
они разобщены между собой и удалены на большое 
расстояние от фотолабораторий, от диктофопной, маши
нописной и прочих вспомогательных служб. Неизбеж
ны те же долгие хождения, взаимные помехи, а то и 
заторы при встречных потоках персонала и пациентов.

Еше один недостаток: рабочие зоны оказываются пе
ремешанными. Между тем следует четко их размеже
вать. Каким образом? Начнем с их количества и пред
назначения. Во-первых, целесообразно отделить холлы 
для пациентов, ожидающих приема. Во-вторых, проце
дурные, где проводятся обследования. В-третьих, пульто
вые, откуда управляют аппаратурой. В-четвертых, фото- 
лабораторный комплекс. В-пятых, помещения для анали
за рентгенологических материалов. Наконец, в-шестых, 
комнаты для вспомогательных служб и персонала.

А теперь об их группировке. Какая лучше? Если ка
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бинетов не более шести, то п а р а л л е л ь н а я ,  в шесть 
рядов. Если больше, то к о н ц е н т р и ч е с к а я ,  блока
ми по б—8 кабинетов вокруг фотолабораторного комп
лекса, который является средоточием любого современ
ного отделения, малого или крупного. Это должен быть 
именно комплекс, а не просто проявочная. Для него ха
рактерны маленькие комнаты для автоматов, обрабаты
вающих пленку, и большой светлый зал — своеобразный 
внутренний дворик — для предварительного просмотра 
рентгенограмм, которые в готовом виде подаются сюда 
из машин и сортируются здесь несколькими лаборан
тами.

Как при параллельной, так и при концентрической 
планировке пациенты общаются с персоналом только в 
процедурной. Когда обследование закончено, они воз
вращаются в холл для ожидания, а сотрудники — в фо- 
толабораторный комплекс. Оба потока (они, как видно, 
направлены в противоположные стороны) разделены и 
не мешают друг другу. Больного не раздражают «беско
нечные хождения персонала», да и дистанции «челноч
ных рейсов» не превышают десятка метров.

Рентгенограммы поступают не обратно в процедур
ную, а в особое помещение, достаточно просторное 
(40 квадратных метров), оснащенное всем необходимым 
для их изучения: многосекционными негатоскопами, мон
тажным столиком, кинодешифратором, проекторами, 
флюороскопами, логетроном и прочей аппаратурой. Если 
две такие комнаты имеют раздвижную стенку, их легко 
превратить в конференц-зал. Это особенно важно там, 
где нужны учебные аудитории: в клиниках, которые яв
ляются базами медицинских институтов.

При такой планировке рабочие места максимально 
приближены друг к другу, каждый технологический этап 
естественно переходит в последующий, как на поточной 
линии. Вместо разбросанных, разрозненных ячеек полу
чается единая гармоничная структура. Обретается новое 
качество: органическое целое оказывается больше, чем 
простая арифметическая сумма отдельных частей, не свя
занных друг с другом.

Такой видится современная рентгеновская служба. 
Рентгеиодиагностииеское отделение, по сути, не имеет 
аналогов в медицинских учреждениях. Являясь медицин
ским подразделением и обслуживая больных, оно заклю
чает в себе элементы промышленного производства. По
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сути дела, это своеобразное производство со сложной 
технологией, а если это так, то мы должны прийти к вы
воду о необходимости иных, нестандартных подходов к 
их проектированию. Современное рентгенодиагностиче- 
ское отделение нельзя втиснуть в прокрустово ложе ти
пового проекта. Совершенно очевидно, что назрела 
острая необходимость пересмотреть отжившие архи
тектурные каноны. Рентгенологическую службу лучше 
всего размещать в специальных пристройках, имеющих 
в ширину не 12— 16, а 30—36 метров.

И еще: очень важно учитывать перспективу развития. 
Скажем, превращение больницы в базу мединститута. 
Подобный симбиоз взаимовыгоден: клиники получают до
полнительно квалифицированных бесплатных консуль
тантов из числа педагогов, а кафедры вуза — базу для 
студенческой практики. Если это не предусмотрено про
ектом, неизбежно «уплотнение», которое стесняет обе 
стороны/ согласившиеся на такое содружество.

Рационализации планировки препятствуют и некото
рые санитарные нормы. Они гласят: в каждом производ
ственном помещении должны быть окна. Например, в 
процедурной — целых два. Но что получается на деле? 
Их обычно заколачивают наглухо, в лучшем случае за 
шторивают, заклеивают плотной черной бумагой, чтобы 
дневной свет не мешал рентгеноскопии. И как правило, 
держат закрытыми, отворяя лишь после работы, чтобы 
проветрить комнату. Иначе говоря, в них нет особой на
добности. Свежий воздух? Его может нагнетать вентиля
ция. Да и рентгенолог ныне все меньше времени прово
дит в процедурной, все больше — в светлом демонстра
ционном зале.

Итак, вовсе необязательно выстраивать кабинеты по 
линейке вдоль наружной стены, дабы обеспечить каждый 
своей парой окон. Концентрическая или параллельная 
конфигурация несравненно удобнее для врачей и боль
ных, выгоднее для государства.

И это не единственный пример, когда строительные 
нормы, правила, инструкции, примененные формально, 
приносят больше вреда, чем пользы, хотя и продиктова
ны заботой о человеке, о пациенте и враче. Благие наме
рения оборачиваются медвежьей услугой.

— Благими намерениями вымощена дорога в ад, но 
не относится ли это и к вам? Заботясь о читателе, вы по
падаете в парадоксальное положение, когда дух книги
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противоречит ее букве. Назначение популярной литера
туры — не просто просвещать, но также заинтересовы
вать предметом разговора, а при такой детализации он 
становится скучным и непосвященному профану, которо
му эти подробности малопонятны, и тем паче специали
сту, которому они известны.

— Ничего подобного. Жизнь показывает: поразмыш
лять над ними знатокам все как-то недосуг, вероятно, 
из-за узкого профессионализма. Ну а что касается не
посвященных, то какие же они непосвященные, коли 
дочитали книгу до этой страницы? Кстати, недаром вы 
сами проявили интерес к конкретным вещам, скрытым 
за общими словами, и справедливо: НОТ — такая об
ласть, где нет мелочей.

«Не было гвоздя — подкова пропала. Не было под
ковы — лошадь захромала.  Лошадь захромала — 
командир убит. Конница разбита — армия бежит. Враг 
вступает в город, пленных не щадя, — оттого, что в куз
нице не было гвозди!» Кому из нас не знакома сызмала 
эта стихотворная притча, перевелепная с английского
С. Маршаком?

Но одно дело г«нать и совсем д р у г о е— усвоить заклю
ченную в ней простую мораль: невнимание к мелочам 
может обернуться бедой. Все великое начинается с ма 
лого. Д а  и от великого до смешного — один шаг, корог-
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кий путь, который начинается опять-таки с малого. Та
ково значение «мелочей».

Может ли подвергнуться смертельной опасности го
род, если не окажется какого-нибудь винтика в рентге
новской технике, этой кузнице здоровья? Судите сами. 
Растет население и его скученность в крупных центрах. 
Все плотнее потоки пассажиров на транспортных лини
ях. Множатся постоянные и мимолетные контакты меж
ду людьми: дома и на работе, на улице и в метро, в ки
нотеатрах и аэропортах. В таких условиях чрезвычайно 
важно вовремя опустить шлагбаум на пути любой ин
фекции, способной ныне легко и быстро, со скоростью 
авиалайнера, порхать из города в город, с континента 
на континент, вызывать мгновенные вспышки эпидемий.

Заблаговременно и надежно распознавать болезни 
помогает, как мы знаем, рентгеновская аппаратура. Она 
все совершеннее и зачастую все сложнее. Между паци
ентом и врачом — целый комплекс приборов и методов. 
И отсутствие самомалейшего винтика в многосложном 
этом хозяйстве может привести к несчастью.

Ныне для рентгенологии характерно интегрирование 
со см:жными областями здравоохранения. Она все даль
ше отходит от того традиционного уклада, который са
ма же утвердила в первые десятилетия своего существо
вания. Ибо все больше оснащается не только «сугубо 
рентгеновским» оборудованием, но и таким, которое, ка
залось бы, не имеет к ней прямого отношения, а на 
деле играет немаловажную роль.

Иные кабинеты превращаются в операционные и, 
значит, не могут обойтись без хирургических принад
лежностей. Впрочем, любой из них должен иметь пол
ный комплект разнообразнейшего инвентаря. Например, 
стеклянный медицинский шкаф с инструментами. Их 
лучше хранить по наборам в зависимости от недуга: 
один применяется при легочных, другой при сердечно
сосудистых, третий при желудочно-кишечных заболева
ниях. Нужна специализированная мебель. Скажем, сто
лики для фотолаборатории (они оборудуются откидны
ми многосекциопными ящиками для пленки разного фор
мата), для процедурной (один для инструментов, другой 
для бариевой массы и прочих контрастных препаратов). 
И так далее. Нехватка «мелочей» может сорвать обсле
дования, крайне необходимые для точного диагноза и 
эффективного лечения.
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Среди «проблемок», досаждающих рентгенологии, 
есть на первый взгляд прямо-таки курьезные. Например: 
какой пол лучше? Да не подумает читатель, что будет 
обсуждаться вопрос о феминизации медицины (у нас 
4/б врачей — женщины), Речь идет о прекрасном, но ко
варном поле — паркетном. Зачем он в рентгеновских 
кабинетах, которые предназначены отнюдь не для тан
цев? Он никак не способствует поддержанию чистоты. 
Плитка намокает и ссыхается, в щели набивается грязь, 
которую оттуда не выскребешь. Линолеум куда гигие
ничнее, к тому же дешевле, хотя и должен укладывать
ся на деревянный настил. Среди разнообразных нынеш
них пластиков можно найти любые нетоксичные, не на
капливающие электростатических зарядов, велико
лепно моющиеся. Тем не менее рентгеновские кабинеты 
продолжают украшаться паркетом, словно они не меди
цинские учреждения, а увеселительные заведения.

А каким должно быть освещение? Очевидно, в одних 
случаях сильным, в других слабым (для работы в полу
тьме). Процедурной нужны четыре его источника: один 
в том месте, где раздеваются пациенты, второй над ку
шеткой, третий на письменном столе, четвертый на по
толке. Всюду — лампы по 15 ватт. Вопросы вроде бы 
простейшие из простых, выеденного яйца не стоят, но 
ими мало кто занимается так, как они того заслужи
вают. Решают их, как бог на душу положит, кто в лес, 
кто по дрова.

То же самое с цветом света. Иные считают, что он 
должен быть красным, который обеспечивает наилуч
шую адаптацию. Но тогда неминуемо быстрое утомле
ние и снижение работоспособности. Зеленый лучше: он 
вызывает пусть не столь заметный, зато более устойчи
вый подъем активности, не раздражает, а, напротив, 
успокаивает нервную систему, обостряет зрительное 
восприятие. Синий, фиолетовый не годится из-за отри
цательного психофизиологического воздействия.

Фартуки и перчатки из просвинцованной резины... 
Они должны быть эластичней, легче, удобней, чем су
ществующие, и в то же время надежней защищать от 
облучения. Мелочи? Но они как соринки в глазу.

Важная задача — рационализировать движения * 
исполнителя, который сам не всегда задумывается над 
тем, как их сделать наиболее целесообразными, эконом
ными, быстрыми и точными. За смену он может совер-

190



шить их тысячи, смертельно устать, но так и не при
нести никакой пользы.

Представьте: обследуется желудок. Нужно ввести га
зово-контрастную массу. При четкой организации эта 
процедура отнимает две минуты. Лаборант протягивает 
руку к шкафу, где тотчас находит на определенных ме
стах все нужные препараты в стеклянных баночках, чай
ную ложку и пачку нарезанных бумажных листков. Взяв 
бумажку с шипучей смесью, пациент высыпает поро
шок на язык, запивает глотком воды — и вся недолга.

А в жизни бывает не совсем так и даже совсем не 
так. Лаборант долго шарит в полумраке по полкам, пы
таясь найти предметы, которые не были уложены в по
рядке. Отрывает врача от дел вопросами, тот отвечает, а 
время идет. Вдруг выясняется, что какой-то препарат 
запропастился невесть куда. Приходится идти за ним 
в соседнее клиническое отделение. Это не только лиш
нее хождение, но и потеря адаптации к темноте. По воз
вращении лаборант плохо ориентируется в кабинете, 
спотыкается, хватается не за те рукоятки, а время бежит 
неудержимо. Между тем у больного из желудка эвакуи
ровалась вся контрастная масса, надо ее принимать еще 
раз. Все волнуются, раздражаются, ошибаются...

А если еще экран ползет кверху или книзу из-за то
го, что не сбалансирован противовесом, если он катится 
влево или вправо, потому что штатив перекошен, если 
изображения наслаиваются друг на друга, так как кас
сеты «проскакивают», если ширма может рухнуть при 
каждом движении, если... Хватит! Никаких «если» там, 
где речь идет о судьбе пациента. Иначе все эти «мело
чи», суммируясь, уподобятся ложке дегтя в бочке меда. 
И пойдут насмарку огромные затраты государства на 
современную рентгеновскую технику, которая становится 
все дороже. Главное же, проиграет здравоохранение, не 
поднимется качество медицинской помощи населению.

Действительный член Академии медицинских наук 
СССР И. Давыдовский, лауреат Ленинской премии, се
товал, что 15— 16 процентов диагнозов в клиниках ока
зываются неверными и, кроме того, 14 процентов — 
неточными. Такую пропорцию констатировали и зару
бежные авторы. Не сказалось ли здесь отсутствие 
НОТ?

Правда, приведенные цифры несколько устарели: они 
взяты из книги «Хирургические ошибки» Н. Краковского
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и Ю. Грицмана, выпущенной в 1967 году. Возможно, 
с тех пор положение вещей улучшилось.

Но как и тогда, остается в силе высказывание авто
ров об истоках таких погрешностей на примере собствен
ных упущений: «Мы можем откровенно признаться 
в том, что многие из этих личных ошибок, конечно, мож
но было бы предупредить, если бы у нас в дни нашей 
молодости было больше теоретических знаний, практи
ческого опыта, а главное — умения организовать пра
вильно свой труд».

Одним из обязательных элементов научной организа
ции труда на современном этапе является комплексиро- 
вание.

Возможности рентгенологии в диагностике различ
ных заболеваний сегодня практически не ограничены. 
Вопрос только в том, целесообразно ли во всех без ис
ключения случаях применять весь комплекс средств, 
которыми она располагает.

Можно быть патриотом своего метода, специально
сти, но это совсем не мешает оставаться честным чело
веком. Нельзя из метода делать панацею, как бы он ни 
был хорош, иначе он будет скомпрометирован. Кажды : 
метод имеет свои возможности, пределы показания и 
противопоказания.

Нужно учитывать, что развивается не только рент
генология, но и другие дисциплины, другие методы ис
следования: лабораторные, биохимические, эндоскопиче
ские и пр., которые часто оказываются более ппостымн, 
дешевыми, менее обременительными для больного, а в 
ряде случаев более эффективными.

Сейчас разработано такое большое количество мето
дов исследования, что, если их применить на одном па
циенте, не выдержит не только больной, но лаже са
мый здоровый человек. Недаром говорят: для того что
бы лечиться, нужно иметь крепкое здоровье.

Сегодня при обследовании больных уже невозможи > 
придерживаться старого методологического принципч 
«от простого к сложному». С каждым годом все острее 
ставится вопрос необходимости выбора наиболее рацио
нального, оптимального для данного случая комплекса 
диагностических средств, позволяющего идти к диагнозу 
кратчайшим путем с наименьшими затратами времени, 
материальных средств, духозных и физических сил 
больного.

192



Переоценка возможностей метода так же вредна, как 
и его недооценка. За излишнюю самоуверенность врача 
часто расплачивается больной. И рентгенолог, и тера
певт, да и сам больной опасно заблуждаются, полагая, 
что раз при рентгенологическом исследовании ничего не 
найдено, значит, нет серьезного заболевания. Никак не 
простительно взваливать на рентгенолога непосильные 
задачи.

Мы сталкиваемся подчас с непреодолимыми трудно
стями в распознавании рака легкого. У больного сухой 
надсадный кашель, да еще прожилки крови в мокроте — 
признаки, характерные для рака легкого. В дополнение 
ко всему в мокроте обнаруживаются клетки, подозри
тельные на рак, а на рентгенограммах нет ничего.

Отчетливо представляя пределы возможностей рент
генологического метода, сегодня именно рентгенологи 
как никогда остро ставят вопрос о необходимости выра
ботки оптимальных диагностических комплексов на ос
нове четкой регламентации показаний и последователь
ности' применяемых диагностических средств с учетом 
информативности каждого из методов и характера забо
левания.

Комплексность — это один из основных методологи
ческих принципов современной диагностики. Причем под 
комплексностью подразумевается не параллельное и не
зависимое использование различных методов. Комплекс
ность — это четкая регламентация используемых мето
дов с учетом их возможностей и особенностей течения 
болезни.

Давайте посмотрим, как срабатывает этот тезис в 
диагностике заболеваний желудка. Среди всех органов 
пищеварения, желудок — основной объект рентгенологи
ческого исследования. Причина этого в высоком удель
ном весе заболеваний желудка.

Желудок чутко реагирует на все изменения в орга
низме. Больны ли у человека легкие, сердце или почки, 
первым делом пропадает аппетит, а нередко появляются 
боли в подложечной области. У человека тяжелая трав
ма, обширный ожог, опухоль надпочечника или подже
лудочной железы, а в желудке развивается язва с рез
ким сопутствующим воспалением. Вот почему исследова
нию желудка придается столь серьезное внимание.

Больные очень серьезно относятся к исследованию 
желудка. Без рентгена слова и назначения лечащего
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врача звучат неубедительно. И для этого есть серьезные 
основания, ибо диагностика желудочных заболеваний 
приобретает достоверность только после того, как рент
генологическое исследование обнаружило одно и исклю
чило все прочие заболевания.

Вместе с тем было бы ошибкой любую боль в под
ложечной области рассматривать как проявление желу
дочного заболевания. Здесь находится поджелудочная 
железа, которая, воспаляясь, дает резкие боли. Здесь 
расположены регионарные лимфатические узлы, соби
рающие лимфу от всех органов брюшной полости и за- 
брюшинного пространства, в эти узлы поступают не 
только пищеварительные соки, но также некоторые ток
сические вещества и даже болезнетворные микробы. 
Здесь же находится солнечное сплетение — самое мощ
ное из всех нервных сплетений организма; оно болез
ненно реагирует на любой патологический процесс, в 
каком бы органе живота или забрюшинной области он 
ни находился.

Задача рентгенолога в этих случаях исключить 
первичное заболевание желудка, направить обследова
ние больного по другому пути, чтобы найти основной 
недуг. К сожалению, задача не всегда оказывается лег
кой. Не обнаружив в желудке причины болей, рентгено
лог нередко ставит себя и лечащего врача в затрудни
тельное положение. Больного нужно лечить, а диагноза 
нет. Очень часто совершенно не опасные для жизни 
состояния (надо сказать, полностью еще не изученные) 
сопровождаются стойкими болями, которые на протяже
нии многих лет беспокоят больного, существенно не 
снижая общего самочувствия и работоспособности чело
века. В таких случаях лечаший врач и пациент, есте
ственно, осаждают рентгенолога, требуя от него точного 
диагноза.

Иногда рентгенолог под давлением лечащего врача 
идет по пути наименьшего сопротивления. Обнаружив 
сомнительное утолщение складок слизистой оболочки, 
ставит безобидный, но удобный, так сказать, дежурный 
диагноз — гастрит, после чего все остаются доволь
ны. Назначенное лечение нередко приносит больному об
легчение, и это его тоже устраивает.

Ошибочная концепция, основанная на сомнительных, 
но однозначно расцененных рентгенологических данных, 
может повредить больному. Причем одинаково опасны
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как недооценка, так и переоценка возможностей рент
генологического метода исследования. Представленная 
ниже история болезни в этом отношении весьма поучи
тельна.

Мужчина 42 лет почувствовал неприятные ощущения 
в подложечной области, возникающие вскоре после 
еды. К врачу не обращался. Спустя три месяца в связи 
с оформлением санаторно-курортной карты проходил 
рентгенологическое исследование желудка: обнаружи
лось неравномерное утолщение складок слизистой обо
лочки.

Подобное состояние встречается довольно часто, в 
большинстве случаев оно протекает безобидно, одни его 
расценивают даже как вариант нормы, другие считают 
гастритом. Тем не менее рентгенологи знают, что за 
этой картиной банального гастрита может скрываться 
менее выраженное, но грозное заболевание — рак.

Рентгенолог знал, что рак желудка в начале своего 
развития дает скудную и нехарактерную картину. Не
редко вокруг маленькой, еле заметной опухоли разви
вается выраженный отек и перестройка слизистой обо
лочки, маскирующие начинающийся процесс. Все это 
рентгенологи теперь знают и потому не спешат ставить 
диагноз гастрита, пока не убедятся, что за ним не скры
вается что-то более опасное.

Если бы рентгенолог на основании полученной им 
формальной рентгенологической картины поставил диа
гноз безобидного гастрита, как это ни странно, все были 
бы довольны. Престиж рентгенологии был бы поддер
жан, поскольку не понадобилось кланяться каким-то 
там уточняющим методам исследования. Больной без 
задержки получал санаторно-курортную карту и через 
несколько дней грелся под южным солнцем у самого 
синего моря, избегая пряных, острых блюд, с удоволь
ствием и благоговея перед всемогуществом медицины, 
кушал предписанные ему паровые котлеты, запивая ми
неральной водой, ежедневно принимал физиотерапевти
ческие процедуры и был бы вполне счастлив.

К несчастью, события развивались именно так. Слу
чилось, что больной не попал на гастроскопию. Может 
быть, он боялся глотать гастроскопическую трубку; мо
жет быть, расценил неуверенность рентгенолога как 
некомпетентность и обратился к профессору, которому 
положение арбитра не позволяет сомневаться; может
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бьпь, пациент очень уж просил не срывать ему отдых, 
тем более что путевка, как это часто случается, была 
«горящей». Словом, обследование было свернуто, па
циент получил санаторно-курортную карту и, сочетая 
полезное с приятным, хорошо отдохнул и «подлечился». 
Вернулся он окрепший и жизнерадостный, «гастрит» его 
больше не беспокоил. Ни сам больной, ни участковый 
врач, ни лечащие врачи санатория не знали, что у него 
развивается рак.

Спустя некоторое время снова начало побаливать 
под ложечкой. За работой не придавал этому значения. 
Прошло еще полгода. И вот однажды, будучи в коман
дировке в другом городе, наш пациент почувствовал се
бя плохо, открылась кровавая рвота. Больной был до
ставлен «скорой помощью» в клинику, где при рентгено
логическом исследовании установили несомненный рак 
желудка.

Последовала операция. Опухоль удалили, но шансы 
на благополучный исход неизмеримо уменьшились по 
сравнению с тем положением, в котором больной нахо
дился при первом обращении.

У нас как при пожаре, чем раньше обнаружена бо
лезнь, тем больше шансов спасти больного. Но вот беда, 
чем чаще рентгенолог высказывает подозрение на рак, 
тем уязвимее его позиция, поскольку ранняя диагности
ка часто только лишь предположительна, а это означа
ет, что в каком-то проценте случаев высказанное рентге
нологом предположение не подтвердится. Коллеги могут 
приклеить такому рентгенологу ярлык гипердиагноста и 
перестраховщика. Да и самому неприятно ошибаться.

Представьте себе ситуацию. Вас вызывают в опера
ционную. Открыта брюшная полость. Хирург укоризнен
но качает головой, еще и еще раз ощупывает желудок, 
пытаясь найти то, что видел рентгенолог. Но нет, стенка 
желудка вне подозрений. Пришлось сделать небольшое 
окно и заглянуть внутрь желудка, и опять ничего. Что 
это? Ошибка рентгенолога или особая форма началь
ного рака? Удалять или не удалять желудок? Вопрос 
к рентгенологу: «Вы уверены, что у больного рак?»

Бедный рентгенолог! Как он может быть уверенным, 
если существуют формы рака с очень неубедительной 
картиной. И чем меньше размеры опухоли, тем труднее 
.ее выявить. Честь и хвала рентгецологу хотя бы за то, 
что он заподозрил опухоль. Т>т необходимы другие,
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дополнительные методы исследования, рассеивающие 
сомнения до операции.

Еще несколько лет назад судьба рентгенологическо
го диагноза решалась на операции так или примерно 
так, как это описано выше. Одного неподтвержденного 
случая было достаточно, чтобы репутация рентгенолога 
поколебалась. Естественно, что это в какой-то мере сдер
живало рентгенологов высказывать подозрение на рак, 
ведь решался вопрос об удалении желудка.

В настоящее время на помощь рентгенологии при
шел мощный союзник — эндоскопия. Благодаря изобре
тению волокнистой оптики эндоскопы стали тонкими и 
гибкими, что значительно облегчило проведение иссле
дования. С помощью фиброскопа можно рассеять сомне
ния рентгенолога, осмотрев внутреннюю поверхность 
желудка или бронхов через оптику.

Современная эндоскопия в ряде случаев располагает 
даже большими возможностями, чем рентгенологическое 
исследование. В связи с этим одно время даже возникло 
мнение о целесообразности замены рентгенодиагностики 
на более дешевую и эффективную эндоскопию. Но этого 
не произошло.

Эндоскопия не может полностью заменить рентгено
логию. Дело в том, что при некоторых заболеваниях 
эндоскопия не эффективна. Кроме того, результаты эн
доскопии оказываются значительно выше в тех случаях, 
когда она проводится прицельно, когда ей предшествует 
рентгенологическое исследование, когда уже обнаруже
ны какие-то изменения, требующие уточнения, детали
зации.

С появлением гибких гастроскопов с фиброоптикой 
рентгенологи получили право чаще сомневаться, чаще 
высказывать подозрение на рак, не опасаясь, что боль
ного сразу же положат на операционный стол. Обосно
ванная гипердиагностика, можно сказать, стала обяза
тельным условием диагностики рака. И благодаря этому 
удельный вес больных с ранними формами рака воз
рос, а соответственно и надежды на благополучные от
даленные результаты лечения значительно увеличились.

— Нужно ли такое копание в подноготной, самовы- 
ворачивание наизнанку в духе достоевщины?

— «Только слабые духом, хвастливые болтуны и 
утомленные жизнью боятся открыто высказаться о своих 
ошибках, — писал выдающийся немецкий хирург XIX ве-
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ка Т. Бильрот. — Кто чувствует в себе силу сделать луч
ше, тот не испытает страха перед сознанием своих 
ошибок».

— Судя по всему, вы тоже «чувствуете в себе силу 
сделать лучше»? Если да, то неужели одной лишь НОТ?

— Не только. Многое даст проникновение в тайны 
врачебного мышления. И здесь поможет именно «само
разоблачение» диагностов, благодаря которому приот
кроется святая святых нашего мозга.

Однажды видному советскому рентгенологу С. Рейн- 
бергу почтальон вручил пакет со снимками позвоночни
ка 12-летней пациентки, лежавшей с диагнозом «тубер
кулез костей». Изучив негативы, профессор пришел 
к иному выводу: недуг у нее совсем другой — белокро
вие. В туберкулезный санаторий была тотчас отправле
на телеграмма: мешкать в таких случаях нельзя, про
медление смерти подобно. Врачи, лечившие девочку, из
умились: анализ крови противоречил столь смелому за
ключению. Но более тщательные обследования проде

монстрировали правоту московского врача, снискавшего 
мировой авторитет.

Снайперская диагностика, «бившая в десятку» через 
любые расстояния, порой даже через государственные
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границы, не была редкостью в практике С. Рейнберга, 
ныне покойного (он умер в 1966 году). Это было еще 
в те времена, когда рентгенотелевидение оставалось 
мечтой.

Как-то в Москву пришли рентгенограммы из Афгани
стана. Знатная пациентка страдала от страшных болей 
в распухшем плече. В поисках облегчения она объездила 
многие страны. Светила английской и французской меди
цины предлагали ампутировать руку. Тогда отчаявшая
ся женщина обратилась к советским специалистам. Про
фессор С. Рейнберг поставил заочный диагноз, который 
опять-таки оказался точным: злокачественная опухоль. 
И назначил рентгенотерапию. Мучительные боли утих
ли. Рука осталась цела.

В то же самое время не были редкими и случаи ино
го толка. Вот один из них, описанный в упоминавшейся 
выше книге «Хирургические ошибки». В 1962 году в одну 
из московских клиник поступил некто Л., у которого 
обнаружили рецидив язвенной болезни. Он был повторно 
оперирован, на сей раз с применением сшивающих ап
паратов. Пациент выздоровел, выписался, уехал из сто
лицы домой. Но вот беда: через несколько месяцев его 
сбила на улице автомашина. Подозревая переломы ре
бер, он обратился в поликлинику. Там, естественно, на
чали с рентгенограммы. Увидев на ней изображения 
танталовых скобок, женщина-врач заявила, что у него 
в животе забыто металлическое инородное тело. Встре
воженный Л. срочно, самолетом, отправился в Москву 
и потребовал «ответа за халатность у людей в белых 
халатах». Недоразумение, конечно же, выяснилось неза
медлительно.

Но тут возникает вопрос: как получилось, что
в столь простом случае была допущена ошибка? Ведь 
общеизвестно, что танталовые скобки вообще не снима
ют с внутреннего шва специально (они безвредны для 
организма). Они дают весьма характерное изображение, 
по которому их трудно спутать с посторонними предме
тами, оставленными в организме по забывчивости.

Легче легкого обвинить рентгенолога в недостаточной 
компетентности. Не оправдывая его оплошность, вспо
мним, однако, как мешает ему порой отсутствие НОТ. 
Но сейчас речь о другом. Почему у одних «снайперский 
глаз», а у других, тоже весьма квалифицированных ме
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ликов, к сожалению, нередко такая вот «куриная слепо
та»? И как от нее избавиться?

Очевидно, ответить поможет поучительный анализ 
всех и всяческих погрешностей при распознавании бо
лезней. Увы, он ведется далеко не так широко и глубоко, 
как того хотелось бы, хотя ценность его не подлежит 
сомнению. Еще великий русский хирург Н. Пирогов де
лал свои диагностические ошибки не просто достоянием 
гласности, но даже предметом широкого обсуждения, 
видя в этом путь к их устранению в будущем, к само
совершенствованию и для себя и для коллег.

С другой стороны, важно изучать, как приходят 
к правильным суждениям корифеи диагностики, чья 
мысль бредет к свету сознания через те же, что и 
у остальных, темные лабиринты подсознания.

Знаменитый немецкий естествоиспытатель Г. Гельм
гольц отмечал: «Мысль осеняет нас внезапно, без уси
лия, как вдохновение». Говоря, что процесс этот проте
кает бессознательно, крупный русский математик 
В. Стеклов подчеркивал, что формальная логика здесь 
участия не принимает, истины добываются не умозаклю
чением, а интуицией. Они входят в сознание в виде го
товых результатов: поначалу без какого-либо доказа
тельства, а уж потом обосновываются соответствующей 
аргументацией.

Такая точка зрения долгое время оспаривалась. 
Утверждалось, что у гомо сапиенс, человека разумного, 
первостепенную роль должны играть именно логические 
умозаключения, как дедуктивные (от общего к частно
му), так и индуктивные (от частного к общему). Приме
ры, первых можно найти в выводах врача, когда он, из
учая рентгеновскую картину, сопоставляет ее с уже из
вестными ему, относит к определенному классу и таким 
образом ставит диагноз. Примеры вторых — теорети
ческие обобщения экспериментальных результатов, ска
жем, в той же медицине. Биологи, физики, химики опи
раются, как правило, на индукцию, а вот математики — 
на дедукцию, хотя, конечно, противопоставлять одну дру
гой нельзя.

Но вот начались попытки моделировать мышление 
с помощью компьютеров. И они терпели фиаско. Элек
тронный мозг с его логическим аппаратом, однако без 
интуиции, так и не сравнялся с человеческим в своих 
потенциях, хотя в чем-то и превзошел его (например,
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в скорости вычислений). Да и у людей одни и тс >;;е зна
ния (допустим, рентгенологические), которые в равной 
степени дает всем система образования, порождают, как 
мы убедились, неодинаковые успехи, скажем, в рентге
нодиагностике.

Мало-помалу произошла переоценка ценностей. От
кроем книгу «Мышление и творчество», выпущенную 
в 1976 году Госполитиздатом. Ее автор, киевский врач
A. Лук, специалист по медицинской кибернетике, под
черкивает огромную роль, какую играет подсознание, 
интуиция. Процессы обработки информации нашим моз
гом могут в тот или иной промежуток времени проте
кать так, что думающий человек не отдает себе в них 
отчета, хотя подчиняются они тем же законам, что и 
осознанное мышление. Однако, оговаривается А. Лук, 
многочисленные панегирики интуитивному, подсознатель
ному началу затемняют один существенный момент: оно 
порождает как истинные, так и ложные выводы. Вот по
чему необходима их верификация, всесторонняя провер
ка логикой, практикой (например, теории — экспери
ментом).

Что же такое интуиция? «Инстинктом человеческого 
ума» называл ее великий Н. Лобачевский, русский «Ко
перник геометрии». Грубо говоря, это ч у т ь е ,  позволяю
щее нам узреть решения в готовом виде непосредствен
но, без их обоснования обычной логической процедурой. 
И еще: это н е о с о з н а н н ы й  о п ыт ,  который вдруг 
всплывает в сознании благодаря «наитию», внезапному 
озарению (инсайту). К сожалению, трудно добавить 
что-либо более определенное. Ибо подсознание экспери
ментально почти не изучалось, хотя, несомненно, его 
можно исследовать объективными методами психологии 
и физиологии.

Впрочем, и сказанного достаточно, чтобы критически 
разобрать такое, например, суждение: «Эта способность 
не может приобретаться, а является прирожденным 
свойством исключительных людей, — считал тот же
B. Стеклов, — но приходит она в действие... через по
средство опыта». Великий математик не во всем прав. 
Нет людей, абсолютно лишенных интуиции, хотя, ко
нечно, ею наделены все по-разному: одни больше, другие 
меньше. Способности неодинаковы, но они есть у каж
дого, свидетельствует советская педагогика, и задача
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в том, чтобы выявлять их заблаговременно и развивать 
как можно полнее.

Если интуиция — неосознанный опыт, то, стало быть, 
ее возможности тем значительней, чем богаче этот ба
гаж информации. А он пополняется обучением, воспита
нием. Разумеется, подготовка специалиста тем эффек
тивнее, чем лучше соответствует она требованию у ч и т ь  
м ы с л и т ь ,  поскольку совершенно недостаточно просто- 
напросто «нашпиговывать» память цифрами, фактами, 
цитатами, чужими идеями. И многие преподаватели раз
вивают именно эту способность, создавая проблемные 
ситуации, когда каждый ученик должен самостоятельно 
сделать уже сделанное открытие или изобретение (есте
ственно, с помощью педагога).

Надо сказать, решение таких учебных задач, как и 
настоящих проблем, имеет в принципе ту же психоло
гическую структуру, что и самый сложный творческий 
акт. Обычно выделяют такие слагаемые. Первое — на
копление знаний и навыков, которые необходимы, что
бы уяснить требуемое и поставить задачу. Четко сфор
мулировать ее — это уже решить наполовину. Второе — 
сосредоточение усилий, поиск дополнительной информа
ции. Если трудности все же не преодолеваются, насту
пает... Третье — переключение на другие занятия, как 
бы «бегство от проблемы», причем возможен переход 
от умственного труда к физическому или к отдыху. Под
сознание продолжает работать, приближая решение, по
рой даже во время сна. Это инкубационный период. 
И вот...

Четвертое — озарение. Надо подчеркнуть, что оно 
не означает возникновение непременно гениальной идеи. 
Осенившая вас догадка может оказаться не ах какой 
необыкновенной; так чаще всего и бывает. Но какой бы 
она ни была, скромной или великой, она рождается скач
кообразно, не вытекая из первоначальных посылок по
степенно, то есть как бы минуя промежуточные этапы 
логических обоснований. Это как прыжок через пропасть 
вместо переползания по канатам (их ведь так и не уда
лось перекинуть на втором этапе).

Конечно, не всем дано преодолеть препятствие, ко
торое по плечу сверхталантам, но все могут взять барь
ер тех или иных масштабов, перенесясь через него на 
крыльях интуиции. Что и делают весьма часто. Напри
мер, при разгадывании загадочной картинки. Здесь,
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правда, разрыв логической последовательности ничто
жен, но он есть.

Наконец, пятая, завершающая, стадия — верифика
ция. Она необходима всем: и высокоодаренным, и ме
нее способным, — ибо никто не застрахован от ошибок 
интуиции. Вспомним: к ложным выводам приходил да
же великий Н. Пирогов. Впрочем, в его оправдание на
до сказать, что у него на вооружении не было рентге
нотехники, которая сделала массовой точную диагно
стику, доступную прежде только проницательнейшим 
умам. Но и такой виртуоз, как С. Рейнберг, не мог счи
тать себя безгрешным, не мог не проверять свои заклю
чения. Что уж говорить о специалистах с менее зорким 
глазом, с менее богатым опытом, осознанным и неосо
знанным.

Скороспелое суждение врача, будто оперированный 
Л. носит в себе инородное тело, забытое хирургами, рух
нуло, как карточный домик. Но стоило ли больному ле
теть за этим срочно за тридевять земель? Нет, в эпоху 
развитой телефонии отрицательный результат легко бы
ло получить на месте. Разумеется, не пациенту, а врачу, 
в чьи обязанности входит всесторонняя верификация 
своих предположений.

Чем меньше скоропалительности и самонадеянности, 
чем больше самокритичности и взаимопроверки, тем 
ниже процент ошибок. Нельзя не согласиться с А. Л у
ком: лучший диагност не тот, кто мгновенно определяет 
болезнь, а тот, кто при ее распознавании рассматривает 
наибольшее число вариантов, оставляя лишь самый ве
роятный.

Итак, нельзя недооценивать интуицию, но и переоце
нивать тоже. Она должна идти рука об руку с логикой. 
И конечно, нельзя забывать о верификации. Она долж
на венчать и скромные догадки, и великие гипотезы. 
Путь от фикции к факту, сколь бы многотрудным он 
ни был, медику необходим в еще большей степени, чем 
физику. Там, где речь идет о здоровье и жизни людей, 
не может быть недоработок, даже если они кажутся 
«мелочами». С недоделками недопустимо принимать да
же дом, тем паче диагноз.

Здесь таится немало возможностей сделать диагнос
тику еще надежней, чем прежде, и мы не вправе их 
упускать. Вскрыть эти неиспользованные резервы помо
жет дальнейшее совершенствование системы образова
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ния. М'олодой специалист должен не только иметь зна
ния, но уметь мыслить, а этому в школе, средней и выс
шей, покамест практически не учат.

Конечно, наука о мышлении сложилась не так дав
но, по существу, в наш век, хотя ее истоки уходяг 
в глубины столетий. Ныне она идет вперед семимиль
ными шагами, притом ускоренно, суля поистине револю
ционный переворот в развитии человеческих способно
стей. Рано или поздно к уже освоенным ресурсам коры 
и подкорки, сознания и подсознания добавятся новые, 
которые еще предстоит разведать.

«Если бы мы умели заставить наш мозг 
работать хотя бы в половину его возможно
стей, то для нас никакого труда не составило бы вы
учить десятка четыре языков, запомнить «от корки 
до корки» Большую Советскую Энциклопедию, пройти 
курс десятка учебных заведений, — читаем у И. Ефре
мова, фантаста, который был не только писателем, но и 
крупным ученым, палеонтологом. — Человечество за 
многие тысячелетия своего существования еще не на
училось учиться. Открытие секретов учения, преодоле
ние мощных защитных систем психики, немедленно всту
пающих в действие при отсутствии интересов, при пере
утомлении однообразием, должно стать одной из глав
ных возможностей общего подъема интеллектуального 
уровня здорового человека коммунистического буду
щего».

Задача грандиозная, но она уже поставлена. Если 
же есть ее формулировка, то, быть может, это уже по
ловина решения.

— Не увлекайтесь, иначе вы еще больше отвлече
тесь от рентгенодиагностики, от конкретных ее запро
сов уйдете к общим вопросам логики, интуиции и т. д., 
и т. п.

— К распознаванию болезней применимы все откры
тия науки о мышлении, которые были и будут сделаны. 
Если верно, что неиспользуемые резервы нашего мозга 
превышают 96 процентов его потенций, то это справед
ливо и по отношению к рентгенологам.

— И все же лучше вернуться к родным пенатам 
рентгенодиагностики. Читателя интересует не столько ее 
фантастическое завтра, сколько реальное сегодня: как 
сделать ее надежней?

— Пока что здесь больше вопросов, чем ответов.
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Впрочем, анализ трудностей — шаг к их преодолению: 
формулировка проблем — часть их решения.

Что в воздухе я вижу пред собою?
Кинжал! Схвачу его за рукоять. —
А, ты не дался! Но тебя я вижу!
Иль ты, зловещий призрак, только взору,
А не руке доступен? Или ты 
Лишь детище горячечного мозга,
Кинжал, измышленный воображеньем?
Но нет, я вижу, чувствую тебя,
Как тот, что мною обнажен...
Тупеи ли зренье у меня иль лучше 
Всех чувств, не знаю. Но тебя я вижу!

Эти строки из «Макбета» свидетельствуют, что еще 
сотни лет назад было отлично известно: смотреть и ви
деть — не одно и то же. Герой шекспировской трагедии, 
даже закрыв глаза, не избавился бы от своей галлюци
нации.

Подобные болезненные представления возникают 
в сознании как след прежних, а не сиюминутных вос
приятий. Если такой сон наяву пригрезится в полумраке 
рентгеновского кабинета врачу, определяющему бо
лезнь, то диагност, узревший не то, что есть на самом 
деле, может в отличие от Макбета зарезать без ножа, 
одним лишь словом своего приговора.

Понятно, почему рентгенология не вправе не интере
соваться законами восприятия, хотя они относятся, ка
залось бы, к чуждой ей сфере — психологии. Чтобы 
изображения на экране или на снимке не искажались 
воображением, мало иметь острый глаз, зоркий ум, 
уметь видеть, что в них есть и чего нет. Помогает спе
циальная дисциплина — с к и а л о г и я  (от «скиа» — 
«тень», «логос» — «учение»).

Большинство из нас, верно, и не подозревает, сколь 
часто мы видим предметы не такими, каковы они в дей
ствительности. Их неправильное восприятие, и л л ю з и я ,  
явление нормальное, обусловленное естественными пси
хофизиологическими свойствами системы «глаз — мозг». 
Но степень искажения зависит и от наших индивидуаль
ных особенностей, от нашего душевного состояния в дан
ный момент, от эмоциональной возбудимости, от того, 
насколько напряженно ожидаем мы что-то (принимая 
порой желаемое за действительное), от подверженности 
навязчивым идеям, от усталости.
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Такая зависимость восприятия от этих и других фак
торов, от общего содержания нашей психической жизни, 
от наших знаний, опыта определяется как а п п е р ц е п 
ция .  Иллюстрации, наглядно поясняющие термин, лег
ко найти в литературе. Дон-Кихот, например, узрел в ба
ранах и мельницах рыцарей-супостатов, а в тазике для 
бритья — великолепный шлем, достойный храброго 
идальго из Ламанчи. Не стоит, однако, думать, будто 
для столь оригинальной трактовки реального надо «свих
нуться» за чтением куртуазных романов, на которых по

мешался герой Сервантеса. В одной документальной по
вести о таежных изыскателях рассказано, как кто-то 
из них принял крохотного полосатого зверька — бурун
дука, спрятавшегося в зарослях на близком расстоянии, 
за тигра.

А ошибки в оценке форм и размеров? Если вы пола
гаете, что буква В на этой странице состоит из двух рав
новеликих половинок, верхней и нижней, то легко убе
дитесь в своем заблуждении, перевернув ее «вверх но
гами». Дамские портные знают, что их клиентки 
в платьях с горизонтальными полосами будут казаться 
ниже и круглее, а с вертикальными — выше и худее.

Нарисуйте рядом одинаковые черные силуэты двух
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человеческих лиц, повернутых друг к другу в профиль 
«носом к носу». Белое пространство между ними может 
восприниматься то как пустое место, то как ваза. В по
следнем случае два черных пятна около нее будут вы
глядеть уже не физиономиями, пустыми местами. Это 
знаменитый феномен «чередование фигуры и фона», 
подвергнутый изучению датским психологом Э. Руби
ном. Такие «перевертыши» (к ним относится и упоми
навшийся выше куб Л. Неккера) занятно рассматривать 
в популярной книжке. Совсем не так забавно иметь с ни
ми дело на экране или на снимке, когда они мешают 
распознать болезнь.

Подобные «оборотни» действительно наблюдаются 
рентгенологами. И вызывают разночтения при анализе 
одной и той же картины. Например, полостные образо
вания в легких описывались одними как кольцевидные 
тени, другими — как округлые просветления.

Бывают и другие иллюзии. Из двух белых кружков 
более светлым кажется тот, что лежит на черном фо
не, а из двух черных темнее тот, что на белом фоне. 
При остеомиелите омертвевший и отторгнутый кусочек 
кости, лежащий в прозрачной гнойной полости, выглядит 
более интенсивным, хотя минеральных солей может со
держать столько же, сколько и окружающая его здоро
вая кость.

Как видно, фон, на котором расположены детали 
картины, влияет на их восприятие. Это свидетельствует 
о том, что информация, полученная какой-то площадоч
кой сетчатки, перерабатывается не изолированно, а в за 
висимости от сигналов, поступающих на соседние 
участки.

На первый взгляд глаза-то и водят нас за нос, но... 
«Наши чувства не обманывают нас — не потому, что они 
всегда правильно судят, а потому, что они вовсе не 
судят», — подметил еще И. Кант чуть ли не 200 лет 
назад. А за две тысячи лет до него Лукреций, древне
римский коллега немецкого философа, выразил ту же 
мысль не менее изящно тяжеловесным гекзаметром 
в своей поэме «О природе вещей»:

Наши глаза познавать не умеют природу предметов,
А потому не навязывай им заблужденье рассудка.

Да, глазами человек лишь смотрит, з видит мозгом. 
Как же протекает этот процесс? Еще недавно считали,
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что проекции объектов на сетчатку поступают оттуда 
к анализаторам подкорки и коры по зрительным нер
вам, как по световодам — пучкам стеклянных волокон, 
способным передавать изображение в неизмененном ви
де. бднако верификация такого предположения выявила 
его несостоятельность.

Оказывается, глаза посылают в мозг иную инфор
мацию. Не готовый образ, а электрические импульсы, 
в которых он закодирован и которые там дешифруются. 
Есть соблазн сравнить это с телепередачей по кабелю, 
по которому распространяются видеосигналы. Но такая 
аналогия весьма приближенна, она лишь поверхностно 
описывает внешнюю сторону феномена, не проникая 
в его внутреннюю суть. А подлинный биофизический 
механизм его до сих пор не раскрыт. Несомненно одно: 
вызванные у нас под черепной крышкой возбуждения 
не являются прямой проекцией оптической картины 
с сетчатки в мозг.

Как бы там ни было, образы, возникающие в нашем 
сознании под воздействием нервных импульсов, создают 
довольно точное представление о рассматриваемом пред
мете. Конечно, субъективное, порой искаженное аппер
цепцией, но более или менее верное. Вспомнить хотя бы 
такой факт: на сетчатке, словно на пленке в фотокамере, 
объекты получаются перевернутыми. Но мозг расцени
вает их адекватно реальной действительности, как бы 
ставя с головы на ноги.

Зрительный аппарат в процессе эволюции приобрел 
удивительную способность конструктивного видения. 
С накоплением опыта иллюзорная, ошибочная инфор
мация корректируется, благодаря чему некоторое время 
спустя восприятие тех же предметов становится более 
правильным, чем поначалу. Это самосовершенствование 
необходимо каждому рентгенологу. Если он «набил 
глаз», то справляется с иллюзиями куда легче, нежели 
совсем еще зеленый молодой специалист.

Усвоить такие навыки, к сожалению, непросто. Рент
геновское изображение настолько необычно, что его 
трудно с чем-нибудь сравнить. Театр теней? Но там си
луэты на экране имеют принципиально иную природу. 
По ним мы не в состоянии определить, каким непрозрач
ным объектом они образованы — двухмерным или трех
мерным. Объемное тело, скажем, человека отбросит та
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кую же тень, как и плоская фигура, вырезанная по его 
контуру из каргона.

Рентгеновская картина является трансмиссионной. 
То есть получена просвечиванием, которое делает наш 
организм как бы стеклянным. И она в себе суммирует 
многочисленные тени — следы различных анатомических 
структур, распределенных по всей толще нашего тела. 
По плоскому изображению на экране мы можем судить 
об объемной картине, о внутреннем строении объекта.

Конечно, для новичка это нелегкая задача. Он с тру
дом угадает даже хорошо известные органы. Неискушен
ный человек на рентгенограмме грудной клетки увидит 
разве только задние концы ребер: они более толстые и 
плотные. Лишь с опытом приходит способность разли
чать едва заметный узор, образованный легочными со
судами, а затем и тонкие нюансы этой картины при ее 
усилении или ослаблении, связанном с тем или иным 
патологическим состоянием. Чем активней тренировка, 
тем быстрее вырабатывается такая зоркость.

С чего начинается умение видеть? С умения смотреть. 
Казалось бы, о чем тут говорить, если оно дано всем 
от природы? И все же нельзя не задуматься над его 
улучшением.

У любого из нас глаза «ощупывают» объект, перебе
гая от одной наиболее характерной его точки к другой. 
Так у всех, но у каждого на свой манер. У иных этот 
путь обхода не столь рационален, не так упорядочен, как 
того хотелось бы. И приводит к большей потере инфор
мации, к меньшей точности представлений о рассматри
ваемых объектах. Но эти движения управляемы, посколь
ку они произвольны, так что их можно организовать на
учно, по самой разумной схеме. Для этого надо опреде
лить ключевые точки и последовательность их фикса
ции, а затем упражнениями закрепить наиболее 
рациональный путь обхода. НОТ применительно к соб
ственным глазам? Почему бы и нет, если она способна 
повысить эффективность рентгенодиагностики?

Советская рентгенология несет в себе глубокие тра
диции отечественной медицины. Ее отличительными чер
тами является клиницизм, функционализм и целостное 
понимание организма. Все эти принципы между собою 
тесно связаны, все они сводятся к тому, чтобы нрач 
любой специальности, исследуя любой орган, всегда ви
дел перед собой больного.
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Смотрит ли рентгенолог легкие или изучает скелет, 
любую рентгенологическую картину, он должен увязы
вать с общим состоянием организма, с его конститу
цией, возрастом, полом, с показателями крови и других 
систем и, конечно же, с состоянием психики пациента. 
Исследуя желудок, нужно составить сначала представ
ление об этом органе как о целостном образовании, о 
его положении, форме и размерах, состоянии рельефа 
внутренней поверхности и контурах, а потом уже давать 
характеристику локальных, то есть местных патологиче
ских изменений. Тот, кто отходит от этой методологиче
ской концепции, попадает в курьезные ситуации.

Много лет назад молодому рентгенологу было дове
рено исследование одного больного. Это был еще не 
старый, но довольно изнуренный болезнью человек, ко
торый жаловался на боли в подложечной области. Врач 
с энтузиазмом принялся за исследование желудка, бу
дучи уверенным, что непременно найдет там опухоль. 
Он даже несколько разочаровался, не найдя ничего 
существенного. И только потом, вспомнив, что нарушил 
одну из основных заповедей рентгенолога, вернулся к 
грудной клетке и был немало обескуражен, обнаружив 
у больного тяжелую форму туберкулеза легких. А рент
генологу следовало знать, что больные туберкулезом 
часто страдают болями в подложечной области, и это ни 
в коей мере не должно вводить врача в заблуждение, 
уводя в сторону от диагноза.

Можно не видеть сам очаг поражения, который бы
вает сравнительно небольшим, но уже по тому, какое 
положение занимают ребра и как дышат легкие, как 
смещается диафрагма и как ведет себя средостение в 
разные фазы дыхания, можно сказать, чем страдает 
больной. Вот что значит правильный методологический 
подход: он определяет методику и технику исследования, 
а в конечном счете решает успех диагностики и лечения.

И все же одно дело смотреть, другое — видеть. Глав
ное, конечно, выработать у себя особую форму видения, 
которой требует специфика рентгеновского изображения. 
А тут начинающих подстерегает масса подвохов.

Картина на экране или на снимке искажается не 
только иллюзиями, и не только наложение теней друг 
на друга мешает ее расшифровке. Одни и те же объек
ты могут выглядеть по-разному, а различные — одина
ково, Вспомним: цилиндр, шар, конус в определенных

210



проекциях дают круглый силуэт, пирамида и куб — 
квадратный. Если просвечивается сферическое образова
ние, в центре которого есть полость, тень получится коль
цевидной, одинаковой и для туберкулезной каверны, и 
для опухоли с распадом.

Лучи от трубки идут разбегающимся снопом. Если 
объект расположен не в центре, а на периферии обсле
дуемого поля, изображение вытягивается (если это шар, 
то вместо круга мы узидим овал). Меняются не только 
формы, но и размеры. Из двух равновеликих уплотне
ний в легочной ткани крупнее покажется то, которое 
ближе к источнику радиации.

Эти и им подобные «шумы» могут заглушить сигнал 
опасности или, напротив, вызвать ложную тревогу. Яс
но, почему столь актуальна задача устранения всех и 
всяческих помех. Конечно же, она решается всеми и вся
ческими способами. Избежать ошибок помогает их 
тщательный анализ, который не прекращается и позво
ляет вносить все новые поправки.

Считается, например, что плотные очаги, вызванные 
хроническим процессом, дают на экране потемнение 
большей интенсивности, а острые воспалительные — 
меньшей. На самом деле это не так. Если они одного раз
мера и положения, то и тень будет одинаковой. Ибо 
плотность всех мягких тканей и жидкостей в нашем ор
ганизме приблизительно одна и та же (близка к едини
це). Зато чем крупнее патологическое образование, тем 
гуще тень.

Чтобы вернее оценивать формы, размеры, положение 
болезненных очагов, широко практикуется многопроек- 
ционность. Если пациента, стоящего лицом к экрану, по
ворачивать правым плечом вперед, все элементы, нахо
дящиеся сзади, смещаются вправо, а те, что спереди,— 
влево. Движения обеспечивают трехмерность восприя
тия, создавая правильные представления об изучаемом 
объекте. И это не единственный прием, который исполь
зуется рентгенологами.

— Вот уж подлинно: мильон терзаний!
— Но и мильон дерзаний — попыток разрешить 

проблемы безошибочной диагностики.
— А нельзя ли привлечь на помощь электронный 

мозг, чтобы он подсобил человеческому анализировать 
изображение?
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— Такие попытки тоже предпринимаются. Правда, 
успехи пока что скромные. И тем не менее многообе
щающие.

«Д-р Эшби полагает, что действительно можно со
здать машины более умные, чем их создатели, и я 
в этом с ним полностью согласен», — писал в 1953 году 
Н. Винер. Заявление отца кибернетики вдохновило ее 
энтузиастов во всем мире. Заговорили и о реальной воз
можности распознавать образы автоматически. Дескать, 
если удастся обучить компьютер отличать букву А 
в любом начертании от всех прочих, то почему нельзя 
научить его отличать собаку от кошки, несмотря на все 
разнообразие пород? Ну и, конечно, сердце от печени,

легкие от ребер на флюоресцирующем экране, а там 
уж рукой подать до машинной рентгенодиагностики...

Однако и скептики подняли голос. «Даже определе
ние абсолютно точных и строгих правил узнавания бук
вы А во всех видах, встречающихся хотя бы в печатном 
тексте, — грандиозная задача», — напомнил американ
ский математик У. Питтс и выразил сомнение, что ее 
вообще удастся когда-либо решить. А профессор М. Тау- 
бе (тоже США) в книге «Компьютеры и здравый смысл. 
Миф о думающих машинах» (1961 г.) высказался со
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всей прямотой: «Энтузиастам вычислительных машин 
следует либо прекратить болтовню об этом, либо при
нять на себя серьезное обвинение в том, что они сочи
няют научную фантастику с целью пощекотать читате
лям нервы в погоне за легкими деньгами и дешевой по
пулярностью».

Что же получилось?
Еще в 1957 году родился «Марк-1». Так был назван 

п е р ц е п т р о н  — автоматический зрительный анализа
тор, построенный Ф. Розенблаттом (США) и ставший 
первой из немногих технических моделей восприятия. 
В дальнейшем распознавание образов моделировалось 
преимущественно математически на цифровых электрон
но-вычислительных машинах. Появились компьютеры, 
которые анализировали снимки звездного неба и ядер
ных реакций.

В 60-х годах «узнающие» программы были составле
ны и успешно испытаны в СССР. Один из инициаторов 
этих работ, М. Бонгард, так комментировал результа
ты, полученные при его участии: «Пишущие о киберне
тике любят заканчивать статью заклинанием: раз чело
век составил программу, значит, он передал ей часть 
своих знаний; посему-де машина никогда не будет ум
нее своего создателя. Про автомат, узнававший нефте
носность пластов, никак не скажешь, что программисты 
передали ему свои знания: ведь мы ничего не понимали 
в геологии! Откуда же программа получила все необхо
димые сведения? Только благодаря наблюдению и, если 
хотите, «творческому осмыслению» примеров, продемон
стрированных при обучении. Становится понятной роль 
хороших «машинных педагогов». Благодаря им универ
сальная программа получила специализацию в геофизи
ке. А могла приобрести ее в медицинской диагностике 
или в промышленной дефектоскопии».

Компьютеры нашли свое место и в рентгенологии. 
Они применяются при статистической обработке мате
риалов клинико-рентгенологических исследований, с их 
помощью можно устанавливать взаимосвязь между при
знаками, выявляя таким образом причину и следствие; 
электронно-вычислительные машины уже ставят диагно
зы. Наконец, предпринимаются настойчивые попытки 
применить ЭВМ для анализа флюорограмм, отбирать из 
огромного их количества те, которые заставляют подо
зревать болезнь. Такая предварительная сортировка
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значительно облегчает работу врача: ему остается про
смотреть лишь 0,01 первоначального количества снимков.

Результаты пока, честно говоря, довольно скромные. 
Но нельзя забывать, сколь нелегкое это дело — распо
знавание болезней методами рентгенодиагностики. Фор
мализовать его для машины необычайно трудно: не обла
дая интуицией, она требует детальнейших инструкций, 
расписывающих каждый логический шаг.

Впрочем, работа продолжается, и небезуспешно. По
явилось уже несколько диагностических алгоритмов. 
В их основе различные формы логики — детерминист
ская, вероятностная, эвристическая. Первая (ее назва
ние происходит от латинского «определенный») позволя
ет с самого начала отсечь явно негодные варианты. Круг 
возможных заболеваний резко сужается. Но какое же 
из них у пациента?

Начинается вероятностный анализ. Отбираются наи
более правдоподобные гипотезы. Получается целый ряд 
возможных недугов. Но какой именно у данного чело
века при данных симптомах? Прибегают к дополнитель
ному, уточняющему обследованию. Оно снова сужает 
круг предположений, переводит диагностику опять на 
детерминистскую основу.

Есть еще эвристический алгоритм. Он сочетает эле
менты человеческого мышления и машинной формальной 
логики. Это, пожалуй, самый многообещающий принцип: 
роботово — роботу, а человеку — человеческое.

Машина механически перебирает все имеющееся в ее 
памяти множество признаков. Человеческое мышление 
более экономно. Врач оперирует, как правило, малым 
набором признаков, зато использует множество конъ
юнкций (соответствий, взаимосвязей между признака
ми). Перебирая многие комбинации признаков, он 
сразу же отбрасывает наименее вероятные варианты и 
сосредоточивается на наиболее вероятных. Здесь чело
век намного превосходит машину, хотя и страдает та
кими недостатками, как субъективизм, неполнота ин
формации, отсутствие жесткой диагностической логики, 
широкая индивидуальная вариабельность...

В век ЭВМ мы по-новому начинаем смотреть на ста
рый метод познания — аналогию. Метод аналогии, или 
метод поиска прецедента заключается в сравнении од
ного случая неизвестного класса с другим, известным, 
случаем.
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На фоне могучих соперников — индукции и дедук
ции — аналогия всегда считалась чем-то вроде Золушки. 
К ней прибегали в тех случаях, когда личного или кол- 
лективного опыта недоставало. Да, если уж говорить 
честно и откровенно, познание от частного к частному 
не могло считаться полноценным в силу скромных воз
можностей человеческой памяти и мимолетности чело
веческой жизни. Не может опыт одного человека быть 
достаточным для того, чтобы в каждой конкретной си
туации, требующей принятия решения, удалось вспо
мнить подобный случай из своей практики. Вот почему 
неубедительно звучат слова доктора, пусть даже убелен
ного сединами: «А помните, у нас был подобный
случай...» или «Я помню...»

Аналогией в теории познания называется умозаклю
чение, вжотором вывод делается на основании сходства 
между объектами без достаточного исследования всех 
условий. В медицине это означает диагностику по сход
ству некоторых признаков. А так как многие заболева
ния проявляются похожими сочетаниями признаков — 
синдромами, то бывают ошибки. Пользуясь аналогией, 
врач иногда выделяет сходство по некоторым формаль
ным, несущественным признакам, не учитывая различия 
по признакам, которые, хотя и слабо выражены, или 
вообще не выявлены, но являются главными, отражаю
щими сущность заболевания.

Иное дело ЭВМ. В память машины можно занести 
огромное количество наблюдений из практики. Проявле
ния болезней многообразны, но это многообразие не 
бесконечно, оно лимитировано определенными вариан
тами, поддающимися учету и программированию.

Существование динамических стереотипов в деятель
ности головного мозга доказал великий русский физио
лог И. Павлов, а затем канадский ученый Г. Селье бле
стяще подтвердил это примерами из области патогенеза 
заболеваний.

Если вариабельность проявлений болезней не беспре
дельна, при достаточном объеме памяти обязатетьно 
встретится точно такой же случай. Только человек на 
протяжении своей жизни не в состоянии накопить и 
помнить такое количество наблюдений, которое позволи
ло бы ему на все случаи жизни найти в своей памяти 
точно такой же достоверно подтвержденный случай. 
А машина может.



Мышление рентгенолога на пути к диагнозу прохо
дит по крайней мере четыре этапа. Первый — условно 
назовем скиалогическим, когда оценивается качество 
изображения, определяется изучаемый орган, проекция 
и методика исследования. Второй — семиотический, ког
да происходит поиск симптомов заболевания. Третий 
этап — синдромный. Из обнаруженных симптомов фор
мируется модель синдрома, иначе говоря, модель неиз
вестной пока болезни, которую нужно отнести к опреде
ленному классу заболеваний. Четвертый этап нозологи
ческий, на котором наконец определяется, какому недугу 
отвечает данный комплекс признаков.

Давно было известно, что одна и та же болезнь мо
жет проявляться разными вариантами, именуемыми 
масками, то она походит на одно заболевание, то на 
другое, то на третье, словом, на все, что угодно, только 
не на самое себя, — поди тут разберись.

Диагностируя новый случай, врач, почти не задумы
ваясь, примеряет его не ко всей абстрактной модели бо
лезни рака, туберкулеза или ревматизма, а именно к 
тому варианту, который похож на его случай. И вот ког
да начались первые попытки использования ЭВМ для 
диагностики заболеваний, то на первых порах в память 
машины стали заносить усредненные модели заболева
ний, сваливая в кучу все разнообразные проявления бо
лезней, получалась своеобразная абракадабра.

Возьмем, к примеру, рак легкого. Одна его форма 
похожа на воспаление легких, другая на кисту. Сме
шай их вместе, получится какая-то кистопневмония, 
то есть нечто несуразное.

Машину обвиняли в неспособности поставить диа
гноз, а виновата не машина, а учитель, заложивший в 
нее неверную информацию. Попробовали разделить за
болевание на несколько синдромов — дело пошло лучше. 
Вот, оказывается, в чем собака зарыта: мешал инфор
мационный шум.

Неудачи машинной диагностики и их осмысливание 
привели к формированию нового направления медици
ны — изучению и формированию синдромов в каждом 
заболевании. Оно оказалось очень плодотворным и од
ним из самых перспективных научных направлений со
временной клинической медицины. Для рентгенологии 
это означало переход от описательно-феноменологиче
ского уровня на более высокий корреляционный уровень.
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...Пытаясь заглянуть в будущее, на 20 лет вперед, 
профессор Н. Амосов нарисовал такую картину. Чело
век обратился в поликлинику или больницу. Беседа 
с врачом. Всестороннее обследование с применением раз
нообразнейшей аппаратуры. Наряду с рентгеном — уль
тразвуковое зондирование. Никакой боли: ее снимает 
легкий электрический наркоз.

Диагностические машины сами записывают и рас
шифровывают кривые. Анализируя «быстрее мысли» 
огромные массивы информации, представляя врачу дан
ные о состоянии всех основных органов. Распознавая 
болезни, советуют, как лучше исцелить пациента. Ин
формационно-поисковая система выдает любые сведения 
незамедлительно.

В лечении господствуют два метода — химические и 
электрические (электромагнитные) воздействия.

Резюмируя, профессор Н. Амосов подчеркивает: 
«Все это будет возможно только при условии широкого 
применения кибернетических методов в медицине».

Трудно сказать, что будет с рентгенологией через 
50— 100 лет, так же как трудно сказать, что станет 
к этому времени со всей медициной.

Может быть, все решит биохимия, которая позволит 
регистрировать тончайшие сдвиги гомеостаза, характер
ные для каждого заболевания. Сейчас биохимия разви
вается бурными темпами, это очень перспективная об
ласть медицины.

Может быть, удастся регистрировать иммунные сдви
ги в организме, специфичные для различных заболева
ний. Не исключено, что, активно воздействуя на имму
нитет, удастся предупреждать и излечивать различные 
болезни, включая злокачественные опухоли.

Может быть, тогда рентгенология вообще отомрет. 
И не будет проблем снижения лучевых нагрузок, исчез
нет проблема подведения максимальной дозы к очагу 
поражения во время лучевой терапии, люди перестанут 
биться над тем, как повысить разрешающую способность 
рентгеновского изображения, отодвинется опасность 
«бюджетного взрыва» и т. д.

Но это в далеком будущем, а пока рентгенология 
развивается бурными темпами. Как ни дорого рентге
новское оборудование, больницы продолжают оснащать
ся все более совершенными и соответственно все более 
дорогими рентгеновскими аппаратами. Все это говорит
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об огромной роли рентгенологии в современной меди
цине.

Рентгенология оказалась на гребне научно-техниче
ской революции потому, что она явилась благодатной 
почвой для использования в гуманных целях достиже
ний самых передовых отраслей науки и техники: меха
ники и оптики, теплотехники и электротехники, химии 
и ядерной физики, металловедения, кинематографии, 
радиотехники и телевидения. Темпы развития рентгено
техники сегодня явно опережают возможности реализа
ции ее достижений в клинической практике. Вследствие 
несоответствия темпов роста возникла проблема интег
рирования, стыковки рентгенологии с другими смеж
ными дисциплинами.

Если процесс развития рентгенологии неразрывно 
связан с ее удорожанием, очевидно нужно подумать о 
том, как рациональнее ее использовать. Если мы не 
можем сделать рентгеновские аппараты дешевыми, то 
мы очевидно должны сделать все, для того чтобы рент
генологические исследования стали экономически более 
обоснованными.

В своем докладе на XXV съезде КПСС А. Косыгин 
так определил задачи здравоохранения в новой пяти
летке: «„.Повысить качество медицинского обслужива
ния, улучшить организацию труда врачей и среднего 
медицинского персонала, поднять эффективность работы 
лечебных учреждений». Таким образом, вопросы органи
зационные сегодня выступают на передний план. Выпол
няя эти задачи, рентгенолог и лечащий врач вместе с 
экономистом должны сесть за один стол и подсчитать, 
когда, в какой конкретной ситуации без рентгенологиче
ского исследования обойтись нельзя, а когда его можно 
заменить простыми, дешевыми и эффективными сред
ствами. Речь идет о разработке оптимальных диагно
стических комплексов применительно к различным ти
повым ситуациям.

Это трудно сделать в капиталистических странах. 
Если владелец частной клиники купил дорогой рентге
новский аппарат, он будет выкачивать из него прибыль, 
аппарат должен как можно быстрее окупиться и при
нести максимальный доход. Отсюда возникают необос
нованные, с точки зрения клинических показаний, 
рентгенологические исследования. Так из пациентов вы
колачивают деньги. Это обстоятельство является нема
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ловажным среди причин роста числа рентгенологических 
исследований в капиталистических странах. Объем рент
генологических исследований в крупных клиниках Запа
да растет пропорционально удорожанию рентгеновской 
аппаратуры, увеличиваясь ежегодно примерно на 10 про
центов и соответственно удваиваясь каждые 7 лет.

В нашем обществе, лишенном подобных противоре
чий, можно трезво и спокойно решать вопросы гармо
ничного сочетания потребностей клинической практики с 
достижениями рентгенологии, которую мы вправе назы
вать жемчужиной XX века.
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ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВИЧ ВЛАСОВ

Видный столичный врач, известный р е н тге 
нолог Павел Васильевич Власов родился в д а
леком селе на ю ге Красн ояр ского  края. По 
окончании института работал на суровом С е 
вере, в Норильске. Там. Павел Васильевич л е
чил ш ахтеров, обследуя м естное население, 
изъездил всю тундру.

Ж адны й до всего нового, он не переставал  
учиться: окончил ординатуру у проф ессора
С. Р ейнберга при Ц ентральном  институте усо 
вершенствования врачей, затем аспирантуру у 
проф ессора Ю  Соколова. «Вечным студен
том» оставался и потом, работая в Институте 
медицинской радиологии А М Н  СССР, прело  
давая в 3-м  М о сковском  м ед ицинском  нн 
ституте. Возглавляя ныне отдел рентген е  
диагностики в М о ско в ско м  научно-исследс  
вательском р ектгено рад иол огическом  инсти 
туте и выступая с лекциям и перед  врачами  
п рактикам и, д о к т -р  медицинских наук Вла 
сов ка  стесняется называть г.ебя учеником  
«Уча, учимся сами», —  повторяет он д р ев 
ню ю  латынь и пытается пробудить столь ж е  
неуем ную  ж а ж д у  знаний у своих молодых 
коллег.

Автор нескольких монограф ий, Павел Ва 
сильевич в своих «Беседах о рентгеновских  
лучах» впервые обращ ается к самой массоаси  
аудитории. Но, как и п р е ж д е , ставит во главу 
угла «ценнейш ее в ж изни  качество —  так на
зывал Ромен Роллан «вечно ю ное лю бопы т
ство, не утоленное годам и и возро ж даю - 
■ це:-л  каж д о е  утро».


	П. ВЛАСОВ

	— Сплошные дифирамбы! Они звучат как индульгенция от всех грехов.

	— Погодите, не все разом. Рентген действительно великолепный инструмент, и надо в полной мере воздать

	— Неужели рентгенолог обязан быть еще и архивариусом?

	— А почему же нет? Архивное дело — это одна из сфер нашей деятельности, одна из областей рентгенологии.

	— А зачем нужны рентгеновские архивы? Дабы оправдаться в случае неверного диагноза?

	— Нет, для тщательного анализа и сопоставления, чтобы меньше было неточных диагнозов и печальных исходов.
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