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от 
АВТОРА 

Эта книга о том, откуда Сибирь пошла и куда 
она идет. Впервые ее издали в Иркутске в 

1974 году, и книга принесла автору массу новых знакомств. Писали сибирские старо
жили и недавние переселенцы, привыкающие к новой среде, и бывшие сибиряки, кого 

разлучила с краем судьба, откликались разные люди, наслышанные об освоении сибир

ских территорий, о молодых городах и т. д. Письма содержали пожелания, наводили 

на мысли, и я старался, как это было возможно, дополнить юшгу. В остальном же 

остается повторить предисловие к первому изданию. 

Подобно миллионам других сибирских жителей, я рос далеко от этого края и по

пал ею.в.а в связи с моей журналистской работой, твердо уверенный, что выполнять 

обязанности мне здесь придется не больше двух-трех лет. Через три года я понял, что 

еще не знаю Сибири. и уже не узнаю себя: буквально все вокруг мне казалось укрупнен

ным, усиленным, гиперболизированным. Какие-то необыкновенные гидростанции, неф

тяные месторождения, сибирские пельмени, снега, землетрясения, морозы - не такие они , 

как везде. И бывая в других местностях, даже на своей родине, я обескураженно 

замечал разницу: все выглядит преуменьшенным, как всего-навсего зерна зрелой сибир

ской мощи. Книга рождалась в течение десяти лет: поездки, встречи, споры с разными 

людьми вызывали желание докопаться до исторических начал, проследить связь времен, 

уловить тенденцию. И хотя именно мандат газеты «Известия» открывал мне доступ во 

многие архивы, музейные фонды, книгохранилища, сама газета была не в состоянии 

уместить на своих тесных злободневных страницах явления и факты давно минувших 

дней. Так накапливался материал этой книги и возрастала потребность свести размыш

ления под одну крышу. 

Естественно, что, обращаясь к прошлому, я отбирал по преимуществу те истори

ческие сведения, которые лично для меня были интересны и помогали в какой-то мере 

лучше понять экономические и социальные процессы сегодняшней Сибири. В этом смыс· 

пе книга получипась, наверное, субъективной, и не надо ждать от нее беспристрастного 

и последовательного изложения. Это не хроника, не справочник. не учебник, а лишь 

повествование о том, что привлекает меня в истории Сибири и ее предполагаемом 

будущем. При этом читатель встретит и знакомые ему факты сибирской старины или 

сибирской нови - что ж, есть события, которые нел.ьзя обойти мо.нанием, но видеть 

их можно по-разному. 

1* 
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Следы нсторнческнJС событий хранят многие избы по лесным берегам Иртыша, 

Енисея, Ангары. В них коротают дни глубокие и еще крепкие старцы, среди которых 

встретишь тех, кто возил тачками землю на полотно Великой Сибирской магистрали, 

кто шел в колонне демонстрантов во время Ленских событий 1912 года, кто на стан
ции Иннокентьевской руководил арестом Колчака. Старики не желают размышлять 

о себе и мало интересуются тем, что о них думают другие. Они привыкли к движению, 

к практическому действию, к артельным усилиям и не прочь поучить житейской муд

рости молодых. 

Нынешние сибиряки унаследовали их товарищескую спайку - общительны, любят 

ходить друг к другу в гости и не суетливы. В них жив дух первопроходцев: чутки к но

вому, не так держатся за место, уважают предприимчивых людей и берутся за фанта

стические проекты. Не боятся ошибок, реже говорят: «так делали вчера, так будем 

и сегодня», а чаще радуются свежей идее: «это интересно, даже смело - давайте 

рискнем!» 

За то время, пока писалась книга, в Сибири многое менялось, часто вызывая у нас 

удовлетворение, а иногда тревогу. Хотелось разобраться в существе перемен, рассчиты

вая при этом, что наблюдения могут пригодиться и тем, кто работает в восточных 

районах, и тем, кто собирается переселяться, чтобы прочно врасти в исторически сло

жившуюся общность сибиряков. Потенциальные ресурсы сырья и энергии здесь столь 

велики, что индустриальное и демографическое освоение Сибири выглядит проблемой, 

важной для всей планеты. 

Программа партии наметила грандиозные планы размещения и развития произ

водительных сил в районах восточнее Урала. Впервые на обширных пространствах 

испытываются новые формы комплексного хозяйственного освоения территорий. Очень 

хочется, чтобы масштабы огромного строительства сочетались с разумным отношением 

к своеобразной и легко ранимой сибирской природе. Потому история и экономика меня 

интересуют также и с нравственной стороны: что Сибирь для личности и что есть ли•1-

ность в Сибири? 

Пользуюсь случаем искренне поблагодарить тех, кто читал в рукописи эту книгу 

или ее отдельные главы: А. Г. Аганбегяна, Г. И. Галазия, А. У. Китайника, В. А. Крото

ва, И. И. Кузнецова, Е. Н. Перцика, Б. П. Полевого, Ф. Г. Сафронова, М. Д. Сергеева, 

П. П. Силинского, В. Г. Тюкавкина, Г. И. Фильшина, Р. И. Шнипера. Разумеется, никто 

нз них не несет ответственности за то, как удалось автору воспользоваться их советами 

и замечаниями. 

Особая признательность А. П. Окладникову, который взял на себя труд быть ре
дактором этой книги. 

Я долго колебался, следует ли отсылать читателей к источникам и примечаниям, 
не утяжелит ли это книгу. И все-таки решился поместить в конце справочный аппарат, 

хотя бы сжатый, с надеждой думая о тех, кто захотел бы побольше узнать о Сибири, 
кого тоже потянет к раздумьям о ее судьбе. 

л.ш 



ТАЙНЬI 
КАМЕННОЙ 
ЯЕТОПИСИ 

В гостях у современников 

мамонта.- Интеллект 

древнейшего сибиряка.

Стоянка первых полярников.

Кто же открывал Америку? -

Минусинские степи спорят 

с островом Пасхи.- Всадники 

wиwкинских скал.- Сибирское 

ханство 

февральским вечером 1928 года в 
· селе Мальта, расположенном 

в 90 километрах к северо-запа
ду от Иркутска на правом бе

регу речки Белой, притока Ангары, про
изошло событие, которое заинтересовало 
мировую научную общественность, а по
том даже и жителей этого села. Крестья
нин Савельев попросил соседа Брилина 
помочь выкопать подполье: поставил но

вый пятистенок и, уступая настояниям 
жены, принялся долбить в мерзлой земле 
яму, а силы уже немолодые, и в одиночку 

он провозился бы с подпольем до весны. 
Теперь и не вспомнить, сколько часов 

они долбили и копали, пока лопата не 
скрежетнула о грязную кость. Кость из
влекли из земли, подивились странной 
плоской лопатке и выбросили на улицу 
в снег: детвора приспособит ее под са
лазки. И, утерев лбы, продолжали молча 
копать, еще не подозревая, в какую глу

бину веков они спустились. А Брилин 
был мужиком себе на уме: утром подо
брал тяжелую кость и уговорил заведую
щего избой-читальней Бельтрама, перво
го грамотея на селе, написать про наход

ку в Иркутск, в краеведческий музей, ко
торый интересовался такими штуками -
об этом знали во всех окрестных селе
ниях. 

В Мальту послали археолога Михаи
ла Михайловича Герасимова - тогда еще 
не доктора исторических наук, не лауреа 

та Государственной премии, не антропо
лога с мировым именем, восстановившего 

по черепу облик неандертальца, Тамерла
на, Ивана Грозного ... - а молодого со
трудника музея, дотошного и одержимо

го, как все археологи. Один талант уже 
тогда за ним был всеми признан - спо
собность ладить с людьми, находить с 
каждым общий язык. Короче говоря, Са
вельев и Брилин тут же спустили архео-
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лога в подполье и дали в руки лопату. Мерзлая земля, поддаваясь и 
уступая, обнажала в своих слоях оббитые камни, позвонки рыб, кусочки 
оленьего рога ... Так было открыто жилище сибирского охотника времен 
позднего палеолита. Почти одновременно были сделаны два важных 
вывода. 

Вывод П. Брилина: «Видал, Савельев, к просьбам жены завсегда 
требуется уважение, потому что и самому господу неведомо, к чему они 
могут привести». 

Вывод М. Герасимова: «Стоянка в с. Мальта по р. Белой принад
лежит к древнейшим поселениям, известным в настоящее время в Сиби
ри, характеризуя собою раннюю стадию верхнего палеолита этой части 
Азию> 1 • 

Радиоуглеродный анализ показал давность мальтинского жилища: 
около 24 тысяч лет. 

Когда же пришли в Сибирь первые люди? 
В разгар ледниковой эпохи почти половина Европы - от Британ

ских островов до Уральского хребта- покоилась под мощным ледовым 
покрывалом толщиною до двух километров. Севернее простирался 
безмолвный и лишенный жизни «таймырский щит» - он был вдвое тонь
ше соседнего ледяного массива, но это обстоятельство не принесло луч
шей участи территории: она тоже оставалась в летаргическом сне. Только 
на окраине кристаллической пустыни в летнюю пору зеленела тундра 
с кустарниками и карликовыми березками, поблескивали голубые озе
ра - приоткрытые глаза уже проснувшегося пространства. Уж здесь-то 
была жизнь, тут-то слышался рев! Тяжело переваливались по кочкам 
сутулые мамонты с закрученными кверху желтоватыми бивнями·. Нес
лись на стадо оленей шерстистые носороги. Тут же паслись и буйство
вали дикие мускусные быки. Но грозным властителем древних живот
ных был зверь, чей облик до сих пор восстановить не удалось: его 
называют «пещерным львом» - по нраву и по повад~<ам это было нечто 
среднее между нынешним львом и тигром. · 

К Байкалу с юга и северо-запада примыкали холодные степи, бо
лота, тундра, а местами уже шумели деревья с опадающей по осени 
листвой. В хвойно-лиственничных лесах бродили олени, качая огром
ными ветвистыми рогами. На соседних юго-восточных территориях 
климат был мягче и суше, там поселились кулан, винторогая антилопа, 
страус - скорлупу страусовых яиц до сих пор находят на забайкальской 
земле. По топким болотам и на тихих озерах водились никем еще не 
пуганные утки, гуси, гагарь1. 

Переселенческое движение в Северную Азию происходило разными 
путями, но называют три главных исходных очага: из Средней Азии, 
с Юга и Юго-Востока Азии, из Восточной Европы. По-видимому, эти пер
вые сибирские переселенцы двинулись к неведомым северным краям, 
когда в Сибири образовались русла рек Оби, Енисея, Ангары и на их 



Тайны каменной летописи 7 

надпойменных террасах, вблизи от воды, можно было устраивать жилище. 
находить камни для высекания огня и копать яму для очага. Они при
сматривались к повадкам животных, к их биологическим циклам, путям 
миграции и придумали сети-ловушки, сплетенные из кожи и волос. 

Жилище, в которое нечаянно спустились мальтинские крестьяне. 
было сложено из крупных звериных костей. Бивни мамонта, его череп 
и бедренные кости, придавленные у основания известняковыми плитами. 
служили опорами сооружения. При недостатке строительного материа
ла в дело шли и кости носорога. Но вершины изобретательства перво
бытные домостроители достигли при устройстве крыши: они использо
вали рога северного оленя, сцепляя отростки рогов таким образом. 
чтобы получилась мелкая прочная сетка. 

Посреди жилища в углублении находился очаг, где полыхал ко
стер,- сохранился пепел. Близко от очага лежали ножевидные камен
ные пластины, костяные наконечники, иглы, украшения из бивня мамон
та: впечатление такое, будто человек в меховой парке недавно вышел 
отсюда в тайгу, чтобы скоро вернуться с добычей. 

Ну, попробуем? - предложил Герасимов приехавшему из Ир
кутска Бернгарду Эдуардовичу Петри, старейшему сибирскому архео
логу и своему учителю, приподнять известняковую плиту, под которой 
угадывалось вырытое в древности углубление. Они ухватились руками 
за край плиты и сдвинули ее в сторону. 

И замерли ... Из глины проступали странные красные пятна. Это 
была краска кровавик, которой первобытные люди обсыпали умерших: 
надеялись, что красный порошок - символ крови - даст покойникам 
жизненную силу в таинственном потустороннем мире. Что же, здесь 
должно быть захоронение? 

- Кости ... - неуверенно сказал Герасимов, показывая на едва 
различимые белеющие обломки.- Ясное дело, кости! 

Верилось и не верилось: неужто такая удача, такая редкостная 
находка - первое погребение палеолитического человека в Сибири и 
во всей Азии! 

Но еще больше изумились археологи, очистив хирургическим 
скальпелем косточку за косточкой... Перед- ними был скелет ребенка. 
от роду трех или четырех лет. 

Ребенок лежал головой на северо-восток, подобно взрослым по
койникам из более поздних неолитических погребений. В овальной 
могильной яме нашли охотничьи доспехи: нож, наконечник копья ... 
И все это не игрушки, а настоящее оружие. Мальтинские обитатели 
уже представляли себе разницу между жизнью и смертью, не пугаясь, 
а полагая смерть лишь формой продолжения жизни, где пригодятся 
орудия борьбы за существование. И никого не смущало, что речь идет 
о мальчике: в той темной безвестности, верило племя, ребенку пред
стоит расти и утверждать себя снова в мире опасностей. 
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Погребение младенuа содержало намек и на художественные вку
сы мальтинuев. На лбу ребенка была диадема из мамонтовой кости, 
предшественниuа известных uарских диадем античного мира - ее ку

сочки полукругом лежали у черепа. На шее обнаружили ожерелье из 
костяных бус, орнаментированную костяную бляху, на груди - рез
ную летящую птицу, а на правой руке - костяной браслет. Трудно 
теперь сказать, все ли дети удостаивались таких почестей. Убедитель
ным выглядит предположение, что причиной столь роскошного уб
ранства явился физический недостаток ребенка: у него оказался второй 
ряд зубов. Древние племена наделяли уродов сверхъестественной си
лой и преклонялись перед ними. 

Остатки черепа мальтинского ребенка находились в мастерской 
М. М. Герасимова в Москве, рядом с давно завершенными и начаты
ми новыми скульптурными портретами - как зов, как напоминание, 

как мольба: он до последних дней мечтал приняться за портрет на
шего маленького предка, но уж очень ограничен был костный мате
риал, а ему хотелось добиться близости к подлиннику. Увлеченный 
портретами выдающихся деятелей русской истории, он где-то в тай
никах души жил образом безвестного палеолитического сорванuа, на
деясь все же додумать и воссоздать его облик, но так и не приступил 
к нему ... М. М. Герасимов умер в 1970 году, оставив своим ученикам 
возможности новых решений. 

В восьми километрах от Мальты раскопали еще одну палеолити
ческую стоянку - она оказалась на правом берегу Ангары у села 
Нижняя Буреть. 

Мальта и Буреть открыли археологам мастерские ледниковой 
эпохи. Костяные фигурки стремительно летящих уток или гагар, под
вески из бивня мамонта, бусинки из позвонков рыб ... Ветер клубил сне
га по лесотундре, а в жилище было тепло, особенно близ огня, и когда 
есть в запасе мясо и лежат податливые камню белые кости, можно 
приниматься за эту тщательную, изнурительную, осмысленную резь

бу и шлифовку, которой занимались не столько от избытка свободного 
времени - много ли его у охотника? - сколько от неистребимой внут
ренней потребности творить свой собственный мир. И, может быть, 
всего поразительнее было пристрастие первобытного мастера к изо
бражению женщин. О, сколько он обнаруживал тут наблюдательно
сти, восхищения, привязанностей, а возможно, и пылкой любви! 

На этих двух сибирских стоянках оказалась половина всех най
денных в мире костяных женских статуэток эпохи палеолита. Первые 
сибирские художники запечатлели женщин трех физических типов -
по всей вероятности, они соответствовали реальному облику их род
ственниu или подруг. Женщины высокого роста, с узкими плечами, 
отвисшими и плоскими грудями; женщины низкого роста, полные, с 

широкими бедрами и небольшими грудями; женщины средних про-
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порций, с широкими плечами, узким тазом и слаборазвитой грудью 
(по М. М. Герасимову). 

Изображения обнаженной женщины, в большинстве случаев жен
щины-матери, с подчеркнутыми формами и акцентом на признаке 
пола, вряд ли можно объяснить только эротическими наклонностями 
художников. Скорее всего, они воплощали идею плодородия, материн
ства, продолжения жизни и наделяли образ женщины чудодействен
ной властью над природой и над судьбой. 

Среди буретских и мальтинских скульптур оказались уника.'!Ь
ные создания. Впервые в руках археологов были изображения жен
щин в меховой одежде, вполне по сибирскому климату. Первобытные 
портные научились орудовать костяными иглами, протягивать и вя

зать узлом тонкие сырые жилы и шить для людей своего племени 
двойные меховые парки: нижнюю одежду из песца мехом внутрь, а 

поверх одеяние из оленьей шкуры мехом наружу. Застежки скоблили 
из кальцита, который легко поддавался обработке оббитым камнем, 
а прорези-желобки резали такие же, как у нынешних брезентовых 
палаток. Одежда глухая, с капюшоном. Такой покрой и сейчас суще
ствует у охотников и рыбаков в Арктике. 

Казалось бы, тут нечему удивляться: палеолитические племена 
долгие морозные зимы проводили в меховой одежде, потому перво
бытный скульптор и женщин запечатлел в оленьей шубе. Но худож
никам во все века было свойственно ставить в тупик своих по
томков, и начало этой традиции мы видим уже в древнекаменном 
веке. Археологи до сих пор не могут объяснить, отчего среди мно- · 
жества скульптурок, обнаруженных за долгие годы раскопок, лишь 
три ангарские оказались в «мехах» и почему приледниковая Европа, 
где климат был не мягче, чем в Сибири, не оставила ни одной палео
литической фигурки, закутанной в одежды. Всего три в мире - и все 
сибирские! Не считать же, в конце концов, что у сибиряков уже и в 
те времена были построже нравы ... Предположений может быть тьма, 
но истинной причины мы все равно не узнаем, по крайней мере, до 
новых находок «палеолитических Венер», одетых если не в меха, то 
хотя бы во что-нибудь демисезонное. 

В сибирских музеях собраны украшения первобытного человека: 
подвески, браслеты, ожерелья, кольца из кости и камня. Обилие на
ходок не может служить свидетельством древности женских слабо
стей. По утверждению археологов, у некоторых северных народностей, 
к примеру у эвенков, мужчины украшали себя с тою же старатель
ностью, что и женщины, а иногда и превосходили своих подруг в изо

бретательности. 
Верхний палеолит Сибири считают крупным центром изначальной 

художественной культуры человечества, вполне конкурирующим с из
вестными палеолитическими очагами Европы. 
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Новейшее изучение памятников палеолита поколебало тривиаль
ные представления и об интеллекте первобытного человека. Оказы
вается, он был не так прост! Изготавливая орнамент, охотник учиты
вал количество графических единиu, группировал их в определенном 
сочетании, короче говоря, пользовался счетом. Он выяснял число лю
дей в общине, считал убитых зверей, умел разделить их поровну 
между всеми. В графике палеолитического охотника замечен акuент 
на числах пять и десять. Может быть, он считал на пальuах? Ведь вот 
гренландцы число пять называли словом «рука», а про восемь единиц 

говорили: «На другой руке три ... » 
И еще обнаружилась привязанность древних людей к числу семь ... 

Группировка штрихов по семь видна на мальтинских женских ста
туэтках и на бляхе со спиралями, найденной на тех же раскопках . 

. Не случай это, наверное, а сознательное обозначение числа - доступ
ный охотнику счет четырех фаз Луны продолжительностью по семь су-
ток. И кто знает, та бляха или статуэтка - не это ли первый «лунный 
календарь»? 

Изучение наскальных рисунков привело и к другим интересным 
гипотезам. Если изображения довольно точно передают внешний 
облик, анатомические черты, характер поведения животных, то не сви
детельствует ли это о том, что первобытный художник кое-что пони
мал в зачатках зоологии, анатомии, физиологии? И если в проuессе 
работы над рисунками или статуэтками он имел дело со свойствами 
кости, рога, камня, наносил на них различные штрихи и узоры, то не 

значит ли, что он разбирался в исходных моментах геометрии и ме
ханики?2. 

Палеолитический охотник, между тем, почти всегда находился в 
движении. Можно считать, что именно его ногами протоптаны и пер
вые тропы на север - впоследствии они помогли человеку обживать 
обширные новые пространства. И когда бываешь в молодых сибир
ских городах и видишь памятники нашим современникам - кто пер

вым спускался на вертолете или добирался на лодчонке в глухие 
места строить гидростанции и заводы, отдаешь им должное и все же 

думаешь, что вполне достойны памятника и те истинные безымянные 
первобытные пионеры Сибири, которые поставили здесь свои жилища 
раньше наших современников на пятнадцать - двадцать, а может быть, 
и на тридuать тысяч лет. 

К какому физическому типу принадлежал обитатель Мальты и 
Бурети? Ученые располагают ограниченным и в общем-то скудным 
материалом раскопок, а потому бытует множество разных гипотез. Мне 
хотелось услышать суждения А. П. Окладникова, крупнейшего зна
тока сибирских древностей: он в 30-х годах раскапывал стоянку в 
Бурети. 

- Видите ли, это дело тонкое и спорное,- рассказывал А. П. Ок· 
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ладников весной 1970 года.-Для расовой диагностики нужна лицевая 
часть черепа, а ее найти пока не удалось. Мальтинский ребенок - о 
нем ничего не скажешь: сам он слишком маленький, плохо сохранил
ся, только черепная крышка. Сенсацию принес 1937 год: француз 
Ш. Фромаже, участник XVII Международного геологического кон
гресса в Москве, во время знакомства делегации с палеолитическим 
памятником Афонтова гора под Красноярском, поднял из культур· 
ного слоя обломок человеческого черепа. Это была лобная кость с 
переносьем. Фромаже высказал мысль - с ней согласились и антро· 
пологи,- что находка обладает чертами монголоидной расы ... Но есть 
еще инвентарь и орудия. Тут картина получается интересная: костя
ной инвентарь Мальты и Бурети теснейшим образом связан с палео
литом Западной и Восточной Европы. Очевидно, в происхождении 
этой культуры принимали участие племена, которые населяли Во
сточную Европу, в частности долину Дона, где известны погребения 
палеолитических людей. Там отчетливо выражены два типа: кро
маньонец и негроид, представитель южного типа. Значит, гипотетиче
ски можно думать, что кроманьонцы и негроиды принимали участие 

в формировании верхнепалеолитической культуры Мальты и Бурети. 
- Ну, а как же буретская статуэтка, у которой явно раскосые 

глаза? - спросил я. 
- В том-то и штука ... У всей массы мальтинских статуэток лица 

примитивны и невыразительны, а вот у этой лицо тонкое, пластичное, 
нежно моделировано. У нее действительно раскосые глаза, угадывает
ся уплощенность лица и скулы, как у монголоидов. Это заставляет 
думать, что существовали две группы палеолитического населения: с 

одной стороны, европеоиды и негроиды, которые пока не найдены в Си· 
бири, и, с другой стороны, монголоиды, вернее сказать, древнейшие 
монголоиды, прамонголоиды, создатели буретской статуэтки ... Между 
прочим, эта статуэтка чуть было не уплыла в Японию, только чудом 
удалось ее спасти. 

- В наше время? -удивился я.- Какой-то детектив. 
- Чистый случай... В Иркутском музее собирались подарить 

японцам муляж буретской статуэтки в «меховой одежде». А муляжи 
были настолько хорошо сделаны, что даже мне трудно было отличать 
их от подлинника. Я совершенно случайно оказался в музее в тот 
день, когда посылка готовилась к отправке. Взял в руки муляж и, на 
всякий случай, царапнул его перочинным ножом. Смотрю - кость, 
кость! Это был не муляж, а подлинная буретская статуэтка. Боже, 
что мы могли наделать". 

- Алексей Павлович, можно ли считать жителя Мальты и Бу
рети «самым-самым» предком сибиряков? 

- Этот человек был вполне мыслящим и по внешнему виду поч
ти не отличался от современных людей. До последнего времени не 
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было оснований считать, что гомо сапиенс, человек разумный, по
явился в Сибири раньше. Но в 1954 году в долине реки Чарыш об
наружили Усть-Канскую пещеру, а в ней кости вымерших животных 
и орудия труда неандертальцев. Таким образом, человек появился в 
Сибири значительно раньше, пятьдесят или даже сто тысяч лет назад. 

- Значит, можно считать усть-канских неандертальцев первыми 
сибиряками? 

- Мы были уверены в этом, пока не открыли археологический 
памятник в Горно-Алтайске на реке Улалинке. Шли мы с друзьями 
по городу и случайно подняли обработанный камень. Видим - рядом 
такой же. Мы находились у подножья террасы, у мощной толщи суг
л1шков с крупными гальками. Весьма подозрительное место... Uентр 
города! Стали копать и подняли свыше 500 галечных орудий. Эта 
уникальная древняя стоянка значительно старше всех других палео

литических поселений Сибири. Ее возраст колеблется в амплитуде от 
100 до 200 тысяч лет, а может быть, и еще больше. Обитатель Ула
линки - архантроп стоял на одной из первых ступенек эволюции че
ловека. 

- И нет никаких намеков на его облик? 
- Рас современного типа тогда, видимо, еще не было. Они появи-

лись лишь в верхнем палеолите. А о внешнем облике архантропа 
можно только догадываться. Может быть, он был мохнатый. У него 
низкий череп, сильно выступали надбровные дуги, между лбом и над
бровьем был валик - его называют глабеллой. Говорил плохо, пере
двигал.ся, балансируя и почти касаясь руками земли. Мы имеем дело 
с самым древним из обнаруженных в Сибири бесспорных археологи
ческих памятников. По-видимому, Алтай был одним из центров рас
селения человека по всей Северо-Восточной Азии. 

- Ну, а сам улалинский архантроп, откуда появился он? 
- Думаем, что Южная Сибирь была среди очагов становления 

человека. Во всяком случае, обнаруженные здесь архаичные рубила, 
я бы даже сказал. проторубила относятся ко времени обитания синан
тропов. Эти обезьянолюди попали на Алтай скорее всего из Uентраль
ной Азии. 

Окладников пожал плечами, как бы давая понять, что ручаться 
пока ни за что невозможно, впереди еще много работы: копать, копать, 
копать ... 

В 1976 году на берегу Белого Июса, у отрогов Кузнецкого Алатау 
(Хакасия) обнаружили земляные домики с куполообразными крыша
ми, каждый площадью с приличную современную квартиру, что-то око
ло пятидесяти квадратных метров, люди жили там круглый год, под
держивали огонь и, сидя на корточках, скребли шкуры, оттачивали 
каменные топоры, готовили орудия из костей животных, растирали же
лезную руду, мешали ее с жиром, получали краски, разукрашивали 
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себя и утварь. Жителям этого палеолитического поселка ниспослано 
было явное художественное дарование: археологи нашли каменную 
фигурку черепахи и кусочки железной руды, очень напоминающие 
в сборе духовой инструмент вроде флейты. Если они действитель
но имеют отношение к извлечению звуков, то очень может быть, что 
хакасская «флейта» войдет в число самых древних музыкальных ин
струментов на земле. 

Поселку у Белого Июса 34 тысячи лет, он на десять тысяч лет 
старше Мальты, и его уже называют как новый аргумент в пользу тех, 
кто числит Сибирь в ряду районов земного шара, где происходило 
превращение обезьянолюдей в людей современного типа, или «людей 
разумных». 

В переходный период от древнекаменного века к новокаменному 
(неолиту) замечается рост населения: сибиряки занимают новые про
странства, недоступные в ледниковое время, а теперь привлекающие 

зеленью кочковатых равнин, обилием воды и пригодного для обра
ботки камня. Крупные сообщества палеолитических охотников ста
новятся громоздкими и неудобными, они дробятся на мелкие группы. 
Видимо, на этой основе впервые возникает племенная организация, а 
с нею перемены в материальном производстве и в образе жизни. 

Охотник мезолита (переходной поры) жил на берегах Ангары, у 
устья речки Белой, в красивой лесостепи, которая много позже стала 
окрестностью Иркутска, а тогда, одиннадцать и десять тысяч лет на
зад, ее сочные травы привлекали тонконогих косуль, тучами спускав

шихся в низину с высоких заснеженных гор. Косули щипали траву 
и замирали, издали почуяв человека и собаку. Охотник приручил соба
ку, она послушно побежала за ним вослед. Он шел, забросив за спину 
свой первый и еще не слишком меткий лук и привязав обрезками шку
ры сбоку к поясу кожаный колчан с торчавшими стрелами. По пути он 
собирал листья черемши, клубни са ранки, дикую гречу, карлык - зна
комые съедобные растения. 

Мезолитического человека можно называть дедушкой сибирско
го рыболовства. Он придумал резать из оленьей трубчатой кости ры
боловные крючки с отогнутым острием, как современные стальные. 
при этом насад украшал нарезками для прочной привязи к леске из 
жил или растительных волокон. Но верхом его творчества была ост
рога - три или два костяных острия, привязанных к палке. Весной 
он появлялся на мелких перекатах и шиверах, бил острогой осетров, 
которые шли на нерест. А зимою долбил во льду прорубь и колол 
сонную рыбу в ямах. Очень может быть, что он знал лодки и плоты, 
умел «лучить» и плел сети. По мнению археологов, его снасти могли 
бы соперничать с рыболовной техникой неолита в Японии. 
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Но лично во мне мезолитический человек вызывает особую сим
патию своей привычкой, где бы ни поселился, на некотором расстоя
нии от жилища рыть «хозяйственную яму» для свалки мусора. При 
раскопках стоянки Усть-Белой вскрыли пять таких ям, доверху 
заполненных бытовыми отбросами, битыми костями, мелкими отще
пами, разными обломками. Ямы были завалены землей и обозначены 
бугорками. Не думаю, что обитатели боролись за звание «стоянка 
высокой культуры», но, живя на одном месте, они заботились о чисто
те жилища, убирали мусор с тропы, сгребали отбросы на свалку, 
оставляя будущим поколениям не только зачатки чистоплотности и 
гигиены, но и бережного отношения к природе. 

В неолите охотники вышли к Ледовитому океану и поставили 
вдоль берегов свои жилища, которые у одних северян зовутся чума
ми, у других голомо, у третьих юртами, у четвертых тордохами ... 
Этому изобретению странствующих племен суждено было дожить до 
наших дней. И теперь, когда кочующую семью совхозных оленево
дов переводят на оседлость и ставят для нее в поселке бревенчатый 
дом, люди первым делом собирают во дворе традиционное конусооб
разное жилище, тем самым не только отдавая дань вековой привыч
ке, но и стремясь к удобствам - здесь размещают нечто вроде лег
кой летней кухни, где в дымной прохладе не бывает мошки и можно 
отдыхать, сняв с головы накомарники. 

Хочется пробиться воображением через толщу веков, представить 
знакомые места много тысяч лет назад, приглядеться к племени ка

менного века. Звериные мохнатые шкуры, сшитые тугими жилами, 
покрывают тело первобытных охотников. Они сидят у костра, правят 
каменные ножи, готовясь к утренней охоте. Они убивают ровно столь
ко животных, сколько им требуется, чтобы быть сытыми, одеть себя, 
покрыть шкурами шалаши. И хотя дюшх зверей тогда было много, а 
охотников сравнительно мало, первобытные племена интуитивно ста
рались оградить животных от напрасного истребления. Придумывали 
всевозможные ограничения, запрещения, обряды. И когда убивали 
зверя, то причитали, как бы извиняясь перед ним: «Не я тебя убил, дру
гой тебя убил ... » 

Древние охотники при всей примитивности хозяйственного уклада, 
наивных верованиях и страхах перед стихийными силами природы все 
же старались жить не одним днем. Они были заинтересованы сохранять 
в своих лесах животный мир, чтобы не попасть в зависимость от сосед
них племен. Существовали в тайге и так называемые «шаманские мес
та», где по общему уговору охота на зверя запрещалась, никому не 
дозволено было применять на тех территориях лук или хотя бы легкое 
копье- пальму. Это были древнейшие заповедники. 

Люди неолита рисовали на скалах фигуры лосей, идущих друг за 
другом,- поклонялись самой идее воспроизводства диких зверей, да 
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и вообще обитателей тайги . .Молодых охотников приучали быть осо
бенно внимательными к самкам, ожидающим детенышей. Существует 
много наскальных рисунков охоты на лося. Стянутые тетивою луки 
и летящие в сторону зверя стремительные стрелы. Но не встретишь 
рисунка, где оружие было бы направлено против лосихи, ожидаю
щей лосенка. Вот и судите о проницательности людей, которых кое-кто 
зовет дикарями. 

Они не понимали связей и равновесия в окружающей среде, а по
тому невольно были и первыми разрушителями природных ресурсов. 
Валили деревья на склонах гор, а ливневые потоки с грохотом устрем
лялись в низину, сносили стойбища ... Природа шаг за шагом внушала 
человеку: так со мною поступать нельзя, за нарушение моих законов 

я требую серьезной, иногда катастрофической платы. 
Присматриваясь и запоминая, неолитический охотник учился ла

дить с природой, приспосабливался к ней. Не раз и не два он держал 
в руках зеленый камень нефрит, пока не уверовал в его прочность; в 
хозяйстве появились нефритовые ножи, топоры, украшения; а глина, 
крошась между пальцев, смущала своею податливостью и волновала 

воображение новыми робкими формами; он догадался обмазать изнут
ри глиной плетенный из веток сосуд-водоноску и заметил, что влага 
теперь не уходит из сосуда и ее можно хранить в жилище; а однажды 

сосуд упал в огонь, тут бы огорчиться утрате, но случилось невероят
ное превращение- ветки сгорели, а глина осталась цела, стала по

добна камню, да еще сохранила отпечатки ветвей и листьев; тогда он 
вылепил из глины круглодонную посуду и, возбужденно радуясь, стал 
палочкой, острым камешком, а то и ногтем выводить по глине орна
мент. Наконец, его осенила идея, предопределившая на тысячи лет 
вперед уклад жизни человечества: в горшок с водой он опустил мясо, 
рыбу, коренья и поставил горшок над огнем. Новая пища обжигала 
губы, но все-таки пришлась ему по вкусу. Он стал бросать в горшок 
все, что попадало под руку, и можно только гадать, сколько бывало 
горьких и обидных трапез, без пользы и без удовольствия, пока он не 
отобрал растения и плоды, приятные на вкус и укреплявшие силы. 
Так, в долгих и мучительных опытах зарождалось кулинарное искус
ство, а с ним возникала традиция застолья и хлебосольства. 

По заключению антрополога Г. Ф. Дебеца в эпоху неолита на тер
ритории нынешнего Прибайкалья и Забайкалья обитали люди явно 
монголоидного типа, в отличие от Западной Сибири, где убедительно 
хозяйничал европеоидный тип. Граница между обеими расами прохо
дила, по-видимому, по долине среднего течения Енисея3• 

Кто же были первые засельщики Северной Азии? 
Еще недавно, лет двадцать пять - тридцать назад, ни один из 

уважающих себя ученых не взялся бы и гадать об этом: случайные 
единичные находки, обнаруженные не столько специалистами, сколь-
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ко местным населением, даже намекнуть не могли на содержание 

древних культур, на границы и продолжительность их существования. 

Незадолго до начала Отечественной войны, в 1940 году, в Якутию на
правилась Ленская историко-археологическая экспедиция. Шесть лет 
раскапывали памятники в долине Лены, Хатанги, Колымы. Эти откры
тия впервые дали возможность представить хотя бы приближенно 
доисторическое прошлое северных окраин Сибири. 

Второй этап изучения северных древностей можно отнести к 60-
70-м годам, когда в Якутии создали постоянно действующую археоло
гическую . экспедицию и она стала обследовать не изученные раньше 
районы .северо-востока Сибири. 

Археолог С. А. Федосеева проводила изыскания в верховьях 
Вилюя, на тех обширных глухоманных площадях, которые попадали 
в зону затопления Вилюйской ГЭС. Она за пять лет прошла по Ви
люю, Чоне, Чиркуо, Ахтаранде около полутора тысяч километров и 
еще пятьсот километров пробиралась охотничьими тропами с Вилюя 
на Нижнюю Тунгуску. В этих странствиях нашла двадцать три архео
логических памятника, в том числе больше десятка стоянок первобыт
ного человека. 

По всей вероятности, древнейшие обитатели Вилюя появились в 
конце палеолита. Они принадлежали к монголоидным племенам, кото
рые впоследствии принимали участие в формировании тунгусской 
(эвенкийской) народности. Вилюйцы поддерживали связи с кочевав
шими к востоку от них палеоазиатскими племенами, скорее всего, с 

юкагирами, но за пять тысяч лет (с IV тыс. до н. э. до l тыс. н. э.) их 
этнический состав оставался неизменным: следы каких-либо пришель
цев в ту эпоху не замечены4 • 

Археологическая экспедиция во главе с Ю. А. Мочановым иссле
довала долину Алдана. Неподалеку от поселка Белькачи на левом бе
регу реки обнаружили многослойную· стоянку с четкой стратиграфией 
всех культурных слоев. Редкостная удача! Таких стоянок, позволяющих 
выделить культурные комплексы на основе бесспорных стратиграфиче
ских материалов, до той поры не встречалось в Сибири. Археологи 
собрали ценнейший инвентарь палеолита и неолита на Крайнем Севере. 

Мочанов разработал периодизацию каменного века Якутии. Ра
диоуглеродный анализ принес четкие временные границы культур, 
присущих каждому этапу древнейшей истории края. Первые охотники 
и рыболовы появились на северной земле в эпоху голоценового паJJео
лита (VIII-V тыс. до н. э.). В некоторых якутских местностях люди 
появились еще раньше, но следы их пока столь слабо выражены, что 
археологи не берутся утверждать что-либо наверняка об их судьбе. 

Итак - белька~шнцы ... Во времена неолита, где-то уже в 111 тыс. 
до н. э. белькачинцы широко населяли пространства Якутии. Это бы
ли общительные люди, они поддерживали связи с соседними племена-
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ми и даже оказывали влияние на их культуру. Установить факты 
влияния помогла белькачинская глиняная посуда со своеобразным 
орнаментом: поверхность покрывали отпечатками шнура. Фирменный 
знак белькачинской керамики. Следы этой культуры замечаются до 
Чукотки и побережья Берингова пролива. И еще дальше- посуда 
с отпечатками шнура проникла к древним племенам Северной Амери
ки. На это обратили внимание и американские археологи. Они тоже 
считают, что шнуровая керамика попала на территорию Америки из 
Азии, но когда и каким путем это произошло, не берутся судить. 
Ю. А. Мочанов доказывает, что именно неолитическая белькачинская 
культура оказала влияние на формирование культур северо-запада 
Нового Света5• 

- Что же это был за народ, первожители Крайнего Севера? -
спрашивал я Мочанова в Якутске. 

- Думаю, что за археологическими культурами каменного века 
Якутии стоят предки многих народов. Наверное, не все из них дожили 
до наших дней, иные перебрались в новые края. Во всяком случае, 
когда речь заходит об этнической принадлежности, я сторонник 
очень осторожных суждений. Мне не по душе поспешное отождеств
ление древнего населения с прямыми предками ныне живущих народ

ностей Крайнего Севера. Нужны совместные комплексные изыскания 
археологов, антропологов, этнографов, историков, лингвистов ... 

Первая мысль о возможной связи палеолитических сибирских 
охотников с древними обитателями Северной Америки возникла лет 
четыреста назад, когда испанский монах Хосе де Акоста высказал 
предположение о существовании в далеком прошлом сухопутного мо

ста между Старым и Новым Светом. С тех пор появилось множество 
теорий, пытающихся ответить на уже тривиальный вопрос: кто же в 
доколумбову эпоху открыл Амернку? Вслед за испанским монахом 
за азиатскую гипотезу высказались голландец Иоганнес да Лает и 
англичанин Томас Гейдж. 

В XVII веке М. С. Мусин-Пушкин, поначалу служивший в Сибир
ском приказе в Москве, а затем назначенный енисейским воеводою, 
тоже настаивал, что первыми поселенцами американского материка 

были выходцы из Северо-Восточной Азии. Кто знает, как успевал он 
между хлопотными воеводскими обязанностями предаваться разду
мьям о глубокой старине, тем не менее в его суждениях была после
довательность и стройность: вдоль ледовито-морского побережья пер
вобытные охотники промышляли моржей, нерп, голубых песцов, 
северных оленей, добирались до Медвежьих островов, расположенных 
севернее устья Колымы в Восточно-Сибирском море, обживали их и 
продолжали промысел в этих новых и еще богатых зверем местах. 
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.Морские течения и ветры отрывали паковые льдины, несли их со 
случайно оказавшимися там людьми к Чукотскому морю и оттуда к се
верной оконечности Америки. Арктические охотники выходили на 
промысел семьями, потому нечего и удивляться, что первые жители 

побережья Аляски оказывались «одинакового вида с островитянами». 
Эту догадку легко опровергать, но вряд ли можно отказать ей в логич
ности и здравомыслии. 

Древние люди обладали множеством утраченных ныне навыков 
приспособления к суровой природе. Пользуясь огнивом, а может быть, 
трением запасенных деревянных брусков, первобытные полярники 
добывали оrонь, подкладывали в очаг высушенные кости зверей (по 
выражению П. П. Ефименко, кости мамонта были «коксом палеоли
та»), растапливали отколотый от торосов чистый лед, получая прес
ную воду, а охота на зверя давала пищу, одежду, обувь. В весенние 
месяuы, особенно в апреле и мае, температура воздуха над арктиче
,скими льдами в наши дни держится в пределах минус 30-35 граду-
сов по Uельсию и редко опускается ниже. Но предположим, что в 
древние времена было холоднее: и в таком случае шкуры песuов, 
оленей, белых медведей могли укрывать жилища от ветра и холодов. 
Если бы удалось установить направления морских течений в районе 
Медвежьих островов и розу ветров той поры, то о возможностях пе
реселения людей на льдинах к побережью Америки можно было бы 
говорить определеннее. Найдутся ли энтузиасты, готовые проверить 
эту гипотезу на ледовом «Кон-Тики», оторванном весенними ветрами 
от Медвежьих островов? 

Суждения о северо-востоке Сибири, как об обширном коридоре, 
по которому следовали самые первые засельщики Америки, бытовали 
и в XVIII веке, занимая образованных и думающих людей. К интерес
ной мысли пришел Ф. Х. Плениснер, командир Анадырской крепости. 
·Он много лет прожил на северо-востоке, был организатором санных 
походов к Медвежьим островам. Размышляя о древних миграuиях 
населения, он в своих дневниках описывал возможный в прошлом 
сухопутный мост между Азией и Аляской: по этому мосту, полагал 
он, первобытные сибиряки вслед за стадами мамонтов незаметно пе
решли на новый материк, где природа была схожа с привычными для 
них местами - снежные горы, тундра, озера". Эти путешественники и 
стали первыми североамериканцами, открывателями и первожителями 

Нового Света. 
По сообщению доктора исторических наук Ф. Г. Сафронова, запис

ки Ф. Х. Плениснера хранились среди дел Сибирского приказа, в пе
чати никогда не появлялись и потому вряд ли могли быть широко 
'Известны даже его современникам. Тем не менее выводы позднейшей 
и сегодняшней науки (истории, геологии, археологии, палеозоологии и 
палеоботаники) почти полностью совпадают с затерянным среди ста-
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ринных рукописей предположением анадырского командира. По мне
нию ученых, в эпоху верхнего палеолита, 30-20 тысяч лет назад, 
уровень Мирового океана был ниже нынешнего метров на девяносто, 
а между тем, даже если бы он понизился на одну треть этой величи
ны, то и в таком случае обнажилась бы Берингия - поднявшийся над 
водою сухопутный перешеек между Чукоткой и Аляской. Это был, на· 
верное, холмистый мост, по площади в одну треть нынешнего Беринго
ва моря: от Алеутских островов на юге до 70-й параллели на севере. 
Существовал мост около 20 тысяч лет (принято считать, что пролив 
окончательно отделил Азию от Америки 10-11 тысяч лет назад) - бы
ло достаточно времени, чтобы палеоазиатский человек добрался до 
Берингии, прошел сухопутный коридор и поставил свои первые жилища 
на американской земле. 

Великая догадка Федора Христиановича Плениснера! Но понадо
билось около двух веков, чтобы наука привела в пользу этой гипотезы 
более или менее веские доказательства. 

Сейчас почти все крупные ученые-американисты соглашаются, 
что первые люди пришли в Америку из Азии через Чукотский полу· 
остров и дальше по Берингии. 

Но вот предмет новых гипотез и дискуссий - какими тропами 
добирались сюда первобытные люди, откуда они начинали свой путь,. 
из каких очагов первоначального поселения? 

Наиболее распространенными еще недавно были две точки зре· 
ния: согласно первой, будущие американцы начали движение из. 
Восточной Азии и пробирались вдоль тихоокеанского побережья; со
гласно второй, путешествие их начиналось еще дальше, в приледни
ковых равнинах Европы, оттуда они шли через всю Азию в область 
Берингии. Бытуют и другие предположения, по-своему интересные, 
но одинаково слабо подкрепленные археологическим материалом, до
бытым на северо-востоке Азии и на Аляске - по обе стороны проход
ного коридора Берингии. 

В 60-70-х годах Академия наук СССР предприняла широкие ар
хеологические раскопки в Сибири и на побережье Тихого океана. Об
общая новые материалы и принимая во внимание работы американских 
археологов на Аляске, Ю. А. Мочанов отверг уже известные теории 
первоначальных миграций человека в Америку. Первая «тихоокеан
ская» гипотеза не годилась потому, что палеолитический человек шел 
на север за стадами мамонтов, а в ту эпоху физи1ю-географические 
условия на побережье Тихого океана севернее Амура не были благо
приятными для обитания крупных стадных животных. Вторая «евро· 
пейская» гипотеза также отпадала. Во времена палеолита повысился 
уровень Каспийского моря, образовались серьезные водные преграды, 
и на юг продвигались ледники, вряд ли доступные первожителям. 

По мнению Ю. А. Мочанова, заселение Северо-Восточной Азии и 
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Аляски проходило тремя этапами. Первый этап (35-22 тысячи лет 
назад) падает на то древнейшее время, когда население Центральной 
Азии (Монголия, Маньчжурия, Алтай, Тува, Прибайкалье) стало уве
личиваться и искать новых территорий. На юг продвигаться не имело 
смысла из-за уже значительной в ту пору плотности населения, по
тому оставался естественный путь: вслед за стадами животных пере
мещаться к северу, по тундре и лесотундре Якутии, а оттуда на Чукотку 
и через Берингию- в Америку. Отдаленные потомки выходцев из Цент
ральной Азии добрались до Плато Прерий и создали своеобразные 
палеоиндейские культуры типа Сандиа-Кловис. 

- Как далеко к югу могли продвинуться эти палеоиндейские куль
туры? - спрашивал я Моча нова. 

- Думаю, что 10 тысяч лет назад некоторые из них могли достиг
нуть Патагонии и выйти на берег Магелланова пролива. 

Второй этап засеJ1ения Аляски (22-10 тысяч лет назад} относят 
к эпохе, когда в Сибири началось сартанское оледенение, а в Америке -
классический этап висконсинского оледенения. Громадные непрохо
димые ледники отделяют Аляску от остальной Америки и снова со
единяют ее с Чукотским полуостровом широким сухопутным мостом. 
На десять тысяч лет Аляска становится составной частью Азии, а не 
Америки. Тут уж не было никаких преград для продвижения азиатов 
дальше на восток. Не потому ли так схожи клиновидные нуклеусы, 
найденные на Аляске, с каменными орудиями на стоянке Ихине в ни
зовьях Алдана, в отложениях сартанского времени? Такие же обрабо
танные камни обнаружили на палеолитической стоянке Красный Яр на 
Ангаре и на стоянке Икар ал в Забайкалье - хоть составляй маршрут
ную карту ~еликого переселения. 

Третий этап ( 10-6 тысяч лет назад) связан с открытой в долине 
Алдана новой культурой - сумнагинской. Ее стоянки есть также на 
Лене и на Вилюе. Охотника-сумнагинца можно было сразу отличить: 
у него в руках уже не просто камень, а усложненное орудие из кости 

и кремневого вкладыша. Увлекался он изготовлением и микроорудий. 
В эту эпоху Азия снова отделяется от Америки нынешним Берин

говым проливом. Но в культуре аляскинцев чувствуется влияние сумна
гинпев. Видимо, сумнагинцы успели новой миграционной волной хлы
нуть на американскую землю. Тут еще многое предстоит изучить. 

- Согласны ли американцы считать своей родиной Азию, и в ча
стности Сибирь? - спросил я Мочанова. 

- За всех не могу поручиться, но вот летом 1969 года Якутию по
сетили южноамериканпы. Они уверяли, что приехали навестить страну 
своих самых ранних предков ... Земляки! 

Новые свидетельства древних контактов Сибири и Америки принес
ли совместные работы советских и американских археологов на Алеут
ских островах (1974), а затем на Байкале (1975), когда удалось уста~ 



Тайны каменной летописи 21 

навить много общего в физическом типе обитателей соседних матери
ков, похожих, как говорили ученые, на одно поселение, разделенное 

рекой. При раскопках обнаружили новые сходства в материальной 
культуре и в образе жизни первобытных племен, населявших Северную 
Азию и после мигрировавших в Северную Америку. Профессор Кон
нектикутского университета Вильям Лафлин, руководитель американ
ской группы, говорил в прощальной речи на ученом совете Института 
истории, филологии и философии в Новосибирске: 

- Мы нашли, что коренные жители Америки - эскимосы, алеуты, 
индейцы - действительно пришли в Новый Свет из Сибири. Первые 
поселенцы были не многочисленны, их могло быть около пятисот чело
век. И, возможно, от этого числа начался тот рост американского ко
ренного населения, которое встретило Колумба уже в количестве трех 
миллионов человек6 • 

Первые орудия из металла появились у сибирских племен в на
чале II тысячелетия до нашей эры: иглы, шилья, ножи, рыболовные 
крючки, выкованные из меди, найденной охотниками в горах. Нема
ло прошло времени, пока древние люди, вернее сказать, самые сооб
разительные из них попытались отбить кусок руды и расплавить его 
на огне. Литейное дело стало принимать широкий размах. Начинаю
щие сибирские металлурги отливали ножи, мечи, кельты - по
рою сложных очертаний; в обиход входили бронзовые котлы и брон
зовые наконечники стрел, все чаще звеневших над азиатскими зем

лями. 

Пожалуй, первыми из сибиряков научились добывать и ковать 
металлы афанасьевские племена. Их землянки и срубы стояли в горах 
Алтая и в Минусинских степях в конце Ill и начале II тысячелетия 
до нашей эры. Им еще были привычны каменные топоры, наконеч
ники стрел, терки и колотушки, но, заметив в горах самородную медь, 

или золото, или серебро, а то и железо, и взвесив на ладони таинствен
ную тяжелую находку, они уже не бросали ее в сторону от тропы, а 
приносили в жилище, разглядывали всем племенем у домашнего оча

га и пробовали бить камнями. У горных толщ разводили костры, вкли
нивали камни в горячие трещины - отбивали руду. Однажды их осе
нила великолепная идея ковать из металлов украшения. Может быть, 
от них и пошла ювелирная промышленность Сибири... Металлические 
орудия труда появятся много позже. 

Афанасьевца считают и первым сибирским скотоводом. Он попы
тался рыхлить землю, выращивать злаки, а главное - разводить коров, 

лошадей, баранов, и эти занятия ему нравились. Он не был склонен 
ограничивать круг интересов и, когда выпадало время, лепил яйце
видные глиняные горшки от крошечных до гигантских, вместимостью 
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двести литров. По облику его относят к европеоидному этническому 
типу, схожему с европейским типом r<романьонца. 

Археологи полагают, что культура афанасьевских племен не свя
зана с культурой народностей, обитавших к востоку от нее, и пред
ставляет собой как бы окраину близкой ей культуры европеоидных 
nлемен Евразии. Горы Урала не были высоки настолько, чтобы поме
шать первобытным путешественникам. Памятники дают основания 
предполагать, что 4 тысячи лет назад существовали какие-то отноше
ния между сибиряками и обитателями Поволжья, Приуралья, Сред
ней Азии, а может быть, даже и далеких степей Причерноморья. Нам 
трудно представить конкретные транспортные средства той поры, мы 
могли бы снисходительно улыбнуться древним скоростям, но сам 
факт общения значителен и важен . 

... В Хакасско-Минусинских степях высокое солнце опаляет оди
нокие камни. Их так много, что если смотреть с высоты, то можно по
думать, что это галька проросла и дала такие всходы. Енисейские кре
стьяне тут находили изделия из бронзы, много старинных кривых ножей 
с художественными навершиями. В степях когда-то бродили «бугров
щики», промышлявшие раскопками богатых погребений. По сообще
нию минусинского окружного начальника, в 1830-х годах была ограб
лена могила местной богачки Тамай, которая, «будучи на том свете без
дыханной, лишилась в числе прочих вещей четырех шуб, двух шапок. 
седла и пол-штофа водки с чашкой». . 

Сколь ни вездесущи были «бугровщики», все же главную цен
ность енисейских степей суждено было отыскать ученым. Уже иссле
дователи XVllI века Д. МессерШмидт, Ф. Страленберг, П. Паллас, 
И. Гмелин обратили внимание на высокие серые камни: их плоскости 
испещрены рисунками. Чего тут только не разглядишь - человеческие 
маски, образы зверей и неведомых существ, шаманы в причудливых 
наголовниках ... И личины с тремя глазами! Этот удивительный музей 
под открытым небом оставили какие-то древние племена Енисея, от 
природы наделенные художественным дарованием и безудержной фан
тазией. Что это были за племена? 

На Енисее и раньше проводились археологические исследования, 
но размаху и темпам помогло строительство Красноярской ГЭС. Мы 
уже не в первый раз наблюдаем, как строительство гидроузлов ускоряет 
археологические раскопки: тревога о бесследном затоплении важней
ших исторических памятников заставляет сосредоточиться и поторо

питься. Хотя с горечью думаешь: неужто обязательна угроза, чтобы 
изучение древностей шире развернуть в Сибири? 

Красноярская археологическая экспедиция М. П. Грязнова рас
копала несколько могильников. В 1963-1964 гг. на левом берегу Ени
сея открыли каменные ящики-гробы: стенки ящиков испещрены 
знакомыми рисунками. Вместе с инвентарем нашли и образцы искус-
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ства далеких предков. Миниатюрные скульптурные портреты очень 
походили на изображения каменных плит в степи. Выяснилось, что 
захоронениям четыре тысячи лет. 

Эту культуру археологи назвали окуневской - по месту раскопок 
первого кургана близ Окунева улуса в Хакасии. По мнению ученых, 
окуневская культура явилась не результатом развития культуры афа
насьевского человека, а была привнесена извне - носители новой куль
туры сменили на этой земле своих афанасьевских предшественников. 
Окуневцы имели отчетливо выраженные монголоидные черты. В корот
кое время они расселились широко, оставив следы по берегам Енисея, 
Абакана и их притоков. Занимались скотоводством, но не бросали охо
ты и рыболовства. Женщины пряли, ткали, лепили глиняную посуду 
и были весьма разборчивыми модницами - они носили ожерелья из 
клыков медведя и украшали ткани мелкими белыми бусами из жирови
ка-стеатита. 

На каменных плитах изображены почти одни женщины. Это дает 
·основание полагать, что художниками были мужчины: они поклоня
лись в образе женщины материнскому началу и славили ее красоту. 
Недаром же древний скульптор изваял «Кыс таш» (Девицу-камень) 
с распущенными длинными волосами и с глубокими глазами. Просто 
прелесть это лицо! Правда, впечатлению мешает третий глаз на милом 
женском лбу. Кто знает, какой намек вкладывали в свою причуду оку
невские мастера. Может быть, это украшение головы или важный ри
·туальный знак? 

Окуневские рисунки, если к ним присмотреться, двух разных 
почерков - реалистические и нереалистические. Приверженцы неоли
тического реализма изображали, что видели: округлое лицо, два глаза, 
нос, подбородок. Одним словом, все от натуры и почти ничего от игры 
воображения. А их творческие конкуренты наделяли модели чертами, 
подсказанными неистощимой фантазией,- бычьими рогами, полосами 
'Поперек лица, лучевыми коронами, странными головными уборами. 

В те времена, очевидно, реалисты не сумели доказать преимуще
ства своего метода или, во всяком случае, терпимо относились к про

изведениям иных художественных стилей - не разрушали их камен
ными топорами, а оставляли стоять в степи, под тем же небом и тем 
же солнцем. Узоры мастеров, первобытных выдумщиков, поддаются 
расшифровке, их можно перечитывать, как книгу с глубоким смыс
лом, и тогда увидишь, тогда почувствуешь, испытав на мгновение страх 

и радость, как окуневцы-охотники справляли у ночного костра культо

вый обряд, состязаясь с пламенем изгибами озаренного огнями тела, 
и как проступают фрески на церковных стенах, так на степных камнях, 
отглаженных снегом и дождями, являются лики божества и лики устра
шающего идола, какими они виделись древнему художнику и людям его 

.племени. 
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Не меньше хакасских статуй занимал меня человек, отваживший
ся кочевать по пыльной степи, искать эти камни, торчащие над голой 
пустынной землей в десятках и сотнях километров друг от друга, что
бы описать их, зарисовать, вырыть из земли и на лошадях, на самосва
лах везти громадины через холмы и реки в Абакан. Археолог Альберт 
Николаевич Липский, участник экспедиций П. К. Козлова и В. К. Ар
сеньева, вывез и установил во дворе краеведческого музея больше со
рока каменных идолов. В нашей стране нет другого столь богатого соб
рания памятников этого типа. Они старше идолов острова Пасхи на две 
тысячи лет и, по мнению местных патриотов, стоят выше их и в худо

жественном отношении. 

Не знаю, я не видел статуй острова Пасхи, только их фотографии 
в книгах Тура Хейердала, но среди идолов Минусинских степей я 
бродил два дня, возвращаясь то к одному изваянию, то к другому, и 
каждый раз обнаруживал не замеченные прежде черты. У божества 
плодородия обычно круглый, а то и квадратный лик солнца, обрам
ленный лучами и очень схожий с человечьим лицом. Из долин реки 
Абакан, реки Нини и других мест доставлены каменные статуи бе
ременных женщин - это хранители душ потомства рода. Липский 
привел меня к прекрасной статуе Хуртаях тас, каменной старушке, 
которую он нашел близ улуса Онхаков, где местные жители по тра
диции предков ходили к священному месту, чтобы освободить свое 
сердце от горя. 

- Однажды утром я пришел в музей и обомлел,- говорит Лип
ский, вышагивая вокруг Хуртаях тас.- Перед нашей старухой стояла 
молодая хакаска и пыталась влить в каменный рот молочную водку -
араку. На земле я увидел берестяные туески и миски с пищей. У ограды 
торжественно наблюдали за происходящим старый хакас и хакаска. 
Было видно, что они пришли издалека. 

- Что же им было нужно от Хуртаях тас? - спросил я. 
- Мне не хотелось мешать тому, ради чего пришли эти люди в Аба-

кан и разыскали Хуртаях тас, и я молча стоял рядом со стариками, 
ожидая конца священнодействия. А потом пригласил их обоих в музей, 
усадил и осторожно спросил, откуда и куда держат путь. Они не уди
вились моему любопытству и простосердечно рассказали о своей тоске. 
Молодая хакаска приходится им невесткой, она десять лет замужем за 
их сыном, а детей нет. Потому и пустились они в дорогу, на поиски 
Хуртаях тас, о которой до сих пор говорят в степи глубокие старцы, 
верующие в ее возможности и доброту ... 

Помоги людям, если можешь, Хуртаях тас! 
Но пора возвращаться в далекое прошлое, представить себе опять

таки степь, редкие костры и стада овец, щиплющих сочную траву, в 

той части Сибири, где теперь сошлись южные зем11и Красноярского 
края, Казахстан, Зауралье. 
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Афанасьевскую и окуневскую культуру уже сменила андронов
ская (1,5-1,2 тысячи лет до нашей эры). Андроновец держал крупный 
рогатый скот и тонкорунных овец, летом пас их в степи, а с первыми 
морозами загонял всех в теплую землянку, укрепленную каменными 

плитами. Костры, располагаясь по центру жилища, обогревали людей 
и скот. Андроновец был человек земли, оценивший злаковые культур
ные растения, особенно пшеницу, и столь много преуспевший, что 
исследователи называют его родоначальником сибирского крестьян
·ства. 

Он обнаружил и другие способности - в неглубоких шахтах до
бывал медную руду, дробил и плавил ее, а когда находил золото, отли
вал и ковал украшения. 

После андроновских племен в XIII-X веках до нашей эры на 
землях от Урала до Енисея ставили свои жилища с деревянными на
рами-лежанками карасукские племена. Это были скотоводы и земле
дельцы, профеосионалы-литейщики, владевшие секретами сложного 
фигурного литья. Они оставили поразительные по разнообразию форм 
бронзовые коленчатые ножи с навершиями в виде голов барана, ло
шади, лося, козла". Украшая орудия труда, карасукцы были, вероят
но, первыми в Сибири специалистами в той области производственной 
культуры, которую в наши дни называют технической эстетикой. 

Есть у карасукцев и другая историческая заслуга - они попыта
лись сесть верхом на коня, это им удалось, и с их легкой руки сибирская 
лошадь стала оседланной. Появились новые возможности для передви
жений, особенно в густых зарослях или вброд через неглубокие речки 
и шумные горные потоки. 

В бронзовый век технику обработки металла узнали на сибирском 
Севере. Для многих оказалась неожиданной находка литейной мастер
ской в низовьях реки Лены на 79-м градусе северной широты, вблизи 
Ледовитого океана. Мне пришлось быть в крохотном селении Сиктях, 
где обнаружили древнюю мастерскую. Глядя на чахлые притундровые 
деревца, на песчаные желтые отмели и на пустынные острова посреди 

Лены, я думал о горстке эвенов-охотников и рыбаков, которые живут 
здесь в деревянных избах и в покрытых оленьими шкурами тордохах, 
представлял себе, как переносят они морозы, и ночи в полгода, и от
резанность от мира, и старался вообразить, как в этой местности, в 
суровом крае их далекие предки плавили металл и отливали его в 

глиняных формах. Где? .. Среди вечной мерзлоты, на краю света. 
Якутские мечи, кинжалы, кельты, датированные той эпохой, про

изводят сильное впечатление. Можно вполне понять чувства русского 
майора Темина, современника А. С. Пушкина, который путешествовал 
по Северу и писал в 1835 году: «Якутские ножи, делаемые самими 
якутами из тамошнего железа, суть отличной доброты, и сколько могу 
.судить по некоторым испытаниям, кажется, что железо, из которого 
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оные сделаны, превосходит добротою самое лучшее Англинское. По се
му должно предполагать, что природа снабдила Якутский край руд
никами превосходного железа, тем более, что нет никакой вероятно· 
сти, чтобы народ едва полуобразованный превзошел просвещеннейших 
Европейских наций в искусстве приготовления железа»7• 

Не могу судить, во всем ли прав наш майор, сравнивая достиже
ния якутского населения и европейских народов, но несомненно, что 

таежные племена Севера самостоятельно организовали первоначальное· 
металлургическое производство, которое привело к серьезным переме

нам в их укладе, хозяйстве, культуре. 
В таежном Прибайкалье эпоху металла связывают с культурой 

глазковских племен (XVII-XIII вв. до н. э.) - название пошло от 
Глазковского предместья Иркутска, где раскопали первые погребения 
с инвентарем из меди и бронзы. Это были охотники и рыбаки, не чуж
дые нововведениям, но и не согласные ради них тут же порывать е 

вековыми традициями. Даже привыкнув к бронзе, они еще долго при
меняли ее для изготовления тех же изделий и в той же форме, кото
рые были им давно знакомы при работе с камнем и костью. Между 
тем, верх одерживало инициативное начало. И вот уже глазковец 
отказался долбить лодку, а придумал мастерить речную посудину из 
легкой бересты и быстро оценил ее быстроходность, а также и возмож
ность переносить лодку на плече. 

Глазковец питал слабость к верхней одежде и знал в ней толк. Он 
шил меховые сапоги, похожие на современные якутские камусовые тор

база из шкур с оленьих ног. С шеи спускался меховой передник, обиль
но украшенный бляхами и перехваченный у бедер массивным кожаным 
поясом. Но верхом скорняжного изобретательства была пушистая шап
ка с дисками из белого и зеленого нефрита, клыками зверей, всевоз
можными бусами. Г лазковца уже не устраивали украшения местного· 
производства, и он где-то выменивал или другим путем приобретал не
мыслимые в сибирской тайге раковины южных морей. Даже из района 
Молуккских островов! Глазковец сделал и первый шаг навстречу гряду
щей перемене быта - в его захоронении обнаружена костяная ложка. 
пока самая древняя в Сибири. 

В эту эпоху возникает шаманство как форма религии, распростра
ненной среди различных народностей доклассового общества. По-види
мому, шаманы появились, когда внутри общины началось расслоение и 
из массы стали выделяться личности одареннее других, наделенные 

способностью угадывать связи в природе и запоминать повторяемость 
явлений. Им доверяли, за ними шли. Племена сами шили своим шама
нам устрашающие костюмы, маски с узкими прорезями, подвешивали 

на грудь, на спину, к подолу кафтана побрякушки, чтобы приподнять 
шамана над другими и пугать самих себя придуманным звоном его 
одежд. Шаманы были первыми медиками, пытавшимися лечить тело ис-
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uелением духа, они выступали и как артисты, и как пророки, и как гор

.ланы-агитаторы. 

Что ни говори, но и просвещенные люди в глубине души относи
.лись к шаманам не так строго, как повелевал им образованный ум. 
Даже Петр 1, простудившись осенью 1724 года при спасении гибнув
шего в Финском заливе судна, подписал у1каз, по которому «.велено дво
рянину Дмитрию Кычкину ... из Якутского уезду шаманов четырех че
ловек выбрать, взять и привесть в Санкт-Петербург», причем подбирать 
<<Шаманов лучших, которые пользуют от болезней». Шаманов долго и 
придирчиво отбирали. Они, как видно, не слишком рвались показывать 
свое искусство в столице µмперии, а потому их содержали в остроге под 

-охраной, выдавая кормовое жалованье по две копейки в день. Не успе
ли доставить шаманов к государю - 28 января 1725 года Петра 1 не 
стало. Пять лет спустя императриuа Анна Ивановна повторила указ о 
присылке шаманов, хотя и неизвестно, для какой именно надобности. 
Новая поездка шаманов в столицу Российского государ·ства тоже сорва
лась: у Санкт-Петербурга, как видно, появились другие заботы. 

Постепенно шаманизм был вытеснен религиями классового типа -
христианством, исламом, ламаизмом, но его черты перешли и в эти но

вейшие религии. Во время странствий по Якутии мне очень хотелось 
встретить хотя бы одного бывшего шамана. Люди ра·ссказывали, что 
-есть старик оленевод в Булунском районе у берегов Ледовитого океана, 
он давно уже не шаманит, но если попросить, покажет шаманские пляс

ки. Не удалось отыскать старика, он кочевал с оленями. 
Во 11 веке до нашей эры в степях Uентральной Азии возникло мо

гущественное государство хуннов, воинственных кочевников, подчинив

ших себе сибирских аборигенов на огромном пространстве Забайкалья. 
Некоторые племена, занимавшиеся в тайге охотой и рыболовством, пе
реняли полезные навыки у скотоводов-хуннов, другие же племена сня

лись с обжитых мест и, не желая терпеть гнет чужеземuев, подались на 
север в долину Ангары. 

Держава хуннов существовала не слишком долго. В середине 1 ве
ка нашей эры объединение хуннов распалось, а пять столетий спустя 
возникло новое государство - степных тюрков. Тюрки-кочевники освои
ли промышленную добычу железа, даже торговали им. Сибирские пле
мена, «лесные народы», как их тогда называли, многое перенимали 

у южных соседей. 
Совершенствование обработки металла, создание разных видов 

оружия, использование прирученных коней для обороны и для напа
дения на соседние племена, а также имущественное разделение едино

племенников подготовили условия для возникновения в V-VI веках на
шей эры на территории Минусинской котловины первого в Сибири го·· 
сударственного объединения енисейских кыргызов. 

Полагают, что граждане первого государства были европеоидами, 
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и даже много веков спустя вместе с кареглазыми брюнетами монго
ловидной внешности здесь встречались русоволосые блондины с голубы
ми глазами. Кыргызы были хорошими земледельцами, занимались ре
меслами, торговали с тибетцами, китайцами, уйгурами, арабами. От
правляли на продажу изделия из металла, а также золото, меха и кость. 

Кость шла на выделку рукояток ножей. В быту кыргь1зы придержива
лись строгих законов, за невесту платили калым лошадьми и овцами, а 

за воровство наказывали смертной казнью. Была у них руническая 
письменность - знаками покрывали серебряные сосуды, отвесные ска
лы, могильные плиты. 

Сведения, содержащиеся в этой главе, почерпнуты по преимуществу 
из работ археологов, которые за.нимаются делами, для нас не всегда 
понятными, а потому пользующимися безоговорочным уважением и до
верием. Но однажды судьбе угодно было укрепить во мне эту веру на 
всю жизнь. Друзья повезли меня из Иркутска по Качугскому (Якутско
му) тракту на северо-восток, сначала сквозь густые хвойные леса, за
тем по широкой равнине мимо бурятских улусов и русских деревень. 
Когда на спидометре прибавилось двести семьдесят километров, мы 
оказались в рабочем поселке Качуг. В прежние годы это было шумное 
и многолюдное село. В XVIII-XIX веках отсюда на деревянных бар
жах-карбасах сплавляли вниз по Лене грузы и людей, в том числе 
осужденных и сосланных на поселение в Якутию. 

Мне казалось, древнее село и есть конечный пункт поездки, но 
спутники объявили, что здесь привал и остались каких-нибудь два де
сятка километров вдоль правого берега реки, где хранится самая древ
няя книга по истории Сибири. «Там живет крупный историк?» - спра
шиваю я. «Нет ... » - «Частная библиотека?» - «Потерпи ... » 

Скоро машина остановилась, мы вышли под красные скалы. «Здесь 
близко деревня Шишкино», - сказали спутники и стали подниматься 
по каменистой тропе. Я карабкался за ними, хватая руками кустарник 
и припоминая, что слышал когда-то о здешних рисунках на скалах, 

петроглифах, или, как еще говорят, писаницах, впервые отмеченных два 
века назад Г. Ф. Миллером. Миллер был несколько разочарован уви
денным и даже пожалел о времени, потраченном на зарисовку. И толь
ко в конце двадцатых, а затем в начале сороковых годов нашего столе

тия А. П. Окладников как бы вторично открыл этот памятник, обнару
жив неизвестные до той поры художественные композиции, оставленные 

древними сибиряками разных эпох. 
С той поры наскальные рисунки у Шишкино вошли в науку как 

уникальный музей первобытного изобразительного искусства8• 
Камни осыпаются под ногами, сталкиваются, грохочут вниз. Эти 

звуки, как частые удары колотушки или шаманского бубна. В струях 
нагретого воздуха рисунки шевелятся, отделяются от скал и начинают 

существовать сами по себе, словно живые. 
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Стою как вкопанный - не сон ли это? 
Передо мною воскресла лошадь палеолитических времен. Да ка

кая громадная: почти три метра от узкой морды через непомерно боль
шое брюхо до символического хвоста, а высотою со среднего мужчину. 
Дикая лошадь обитала здесь в конце ледниковой эпохи. Первобытный 
художник старательно обвел контуры лошади краской из кровавика. 
А пониже оставил волнистую полосу - может быть, он хотел расска
зать, что эта лошадь брела по воде или переплывала Лену, вот здесь, 
поблизости? Мастер грубо выводил линии, стараясь передать сходство с 
реальными животными, но соотношение частей тела не удавалось: при 
таком брюхе - такие слабые короткие ноги". Рисунки обнаруживали 
скрытую веками культуру самых древних сибирских племен и были 
первыми работами палеолитических художников, выполненными кра
ской. 

На тех же скалах сохранились рисунки, оставленные много веков 
спустя, уже во времена неолита. Мы разглядывали двух стройных 
лосей, выбитых и отшлифованных на скале, камнем по камню, и еще: 
обведенных красной краской, почти сливающейся с красным отливом 
песчаника. Они не слишком-то отл.ичались изяществом форм, присущих 
реальным лосям, бродившим по тайге и лесотундре. 

Мы видим процесс освоения первобытными мастерами реалисти
ческой манеры письма, которая давалась им непросто. Впрочем, воз
можно, древний художник умышленно изменял пропорции, чтобы под
черкнуть состояние животного в определенный миг: вот лось вытянул 
шею, как бы прислушиваясь к тревожным шорохам со стороны реки, 
а вот он поджал передние ноги, готовясь к прыжку". 

Первое впечатление рассеивается, как только видишь друг00Й ри
сунок - сильный и стройный лось застыл в величавом спокоиствии, 
вполне схожий со своим действительным прототипом, как набросок к 
большой картине. Значит, умел неведомый нам мастер почти в точно
сти отражать окружающий мир, но художественная фантазия придава
ла его штрихам и линиям экспрессивные очертания. Не случайно на 
скалах так много лосей: неолитические племена боготворили красивого 
зверя, который был к тому же существенной частью их экономики. 

Шаг в сторону, и можно преодолеть тысячелетия, оказаться в ми
ре представлений бронзового и железного веков. «Ты смотри - лодка, 
а в лодке люди!» - говорили мои друзья, протирая рукавами пиджаков 
выщербленную плоскость. Странные люди сидят в лодках, похожих 
не то на долбленки, не то на поздние дощаники. Зачем они подняли 
руки? У иных туловище без головы - вместо головы торчат рога или 
дJшнные уши. Может быть, так выглядел ритуальный головной убор? 
Или художник пытался рассказать о плавании душ в потусторонний 
мир и потому руки умерших молитвенно подняты кверху? 

Повернув голову, издали вижу страшное мифическое чудовище 
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с длинной мордой - ни дать ни взять морда крокодила с разинутой 
пастью. Зловеще торчат два клыка. Над пастью висит круг, разделен
ный вертикальной линией. Ученые встречали похожие изображения 
на бронзовых бляхах и на других предметах, найденных в разное время 
на территории Сибири. По всей вероятности, в представлении древних 
племен это чудовище воплощало темные силы жестокости и зла. Неда
ром каждый раз у пасти рисуют кружок, означающий солнце или дру
гое светило - чудовище хочет его проглотить. 

Так переходили мы от камня к камню. Солнце чувствовало себя 
нашим гидом, опускалось таким образом, что высвечивало те рисунки, 
которые нас интересовали, как бы тревожась, чтобы взгляд не упустил 
прекрасные черты. 

Позолотились знамена в руках всадников. Казалось, квадратные 
знамена, прикрепленные к древку, трепещут на ленском ветру! Это ри
сунки племен курыканов, обитавших в Прибайкалье, в междуречье 
верхнего течения Ангары и Лены, в первом тысячелетии нашей эры. 

Курыканы были довольно культурным племенем. Они владели ру
нической письменностью тюрков и енисейских кыргызов, а изобразитель
ное искусство отражало образ их жизни и верований. С особой симпа
тией они рисовали лошадей, высоких стройных скакунов с тонкими но
гами. Кони изображены в сложных композициях, часто с вытянутой 
шеей, несущиеся стремглав. Иногда на коне гарцует всадник то со зна
менем, то с тугим луком, то с арканом. 

Нахлынувшие в Прибайкалье монгольские племена оттеснили ку
рыкан на север в район Средней Лены. Там они ассимилировались с 
аборигенным населением и положили начало якутской народности. 

Не все курыканы ушли, часть их укрывалась в верховьях Лены 
и в Кудинских степях, смешиваясь с кочевниками-монголами. В резуль
тате этого общения возникла бурятская народность. 

Прежде чем распрощаться с обитателями древних эпох на терри
тории Сибири и подняться к новым историческим этажам, окинем 
последним взглядом воображаемую картину. Над вечерней степью 
стелется горький дымок костра; охотники сидят локоть к локтю, очи

щают скреблами мездру сырой оленьей шкуры; первобытный литейщик 
ставит в ямку с раскаленным углем глиняные тигли, плавит и разлива

ет в формы медь: на горизонте высятся могильные курганы, встают ук

репленные городища воинственных племен". И шевелится в душе трево
га: где они, археологические памятники, уже отысканные, раскопанные, 

изученные - как добраться до них, как зачерпнуть в ладонь пыль ми

нувших столетий? 
Не доберетесь ... В Мальте и Бурети, на тех самых площадях, где 

проводились всемирно известные раскопки, теперь сажают картофель. 
Гибнут и другие археологические памятники. Шишкинские скалы од
нажды вздрогнули от взрывов, как будто землетрясение всколыхнуло 
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берег реки: это инициативнь.е жители близлежащих селений рвали ам
моналом камни для строительства коровников. Невежество обладает 
большими разрушительными способностями, чем стихийные силы при
роды. Горько сознавать эти невосполнимые утраты9. 

В древних сибирских летописях встречается забытое ныне слово, 
которое точно объясняет наше отношение к археологическим памят
никам - неразумство. Хочется верить, что рост общественного созна
ния, так явственно замечаемый в различных сферах жизни, проявит 
себя, наконец, и в отношении нашего поколения к историческим древ
ностям. И тогда важнейшие раскопки будут сохранены под стеклян
ным или пластиковым куполом, войдут в списки охраняемых достопри
мечательностей. Потянутся к ним все те, кто умеет из прошлого извле
кать уроки на будущее. 

Как складывались в Сибири события ко· времени появления рус-· 
ских? Сибирские народности не были изолированы от многочисленных 
соседей. На их судьбах отражались возникновение и распад крупных 
государственных образований в Центральной Азии: хуннов, жужаней, 
уйгуров, хака·сов". В начале XIII века смерчем пронеслись над сибир
скими землями конники Чингис-хана, разоряя местные народности, 
ломая привычный уклад их жизни. Было уничтожено первое государст
во кыргызов на Енисее. Пала «Золотая империя» чжурчженей на Амуре 
и в Приморье. Некоторые сибирские племена погибли, другие снима
лись с места и перемещались в новые и неведомые им края. 

В те времена понятие «Сибирь» не ограничивалось нынешним юж
ным пределом (по-монгольски «Си бери» - «Страна Лесов»). И урочи
ще Делиун-болдак на таежной речке Онон тоже находилось на тогдаш
ней сибирской земле, но никто из сибиряков XII века, ни одно племя, 
ни даже шаманы их не могли предвидеть, что рожденный здесь около· 
1155 года в семье Есугэй-багатура мальчик Тэмуджин, стиснувший в 
правой руке сгусток крови, знак странного предзнаменования, станет 
грозою народов. И имя ему будет Чингис-хан. 

Великий завоеватель слыл образованным человеком, он велел 
князьям иметь при себе грамотных личных секретарей, сам писал стихи 
и афоризмы, свидетельствующие о гибкости ума. «Нельзя взять людей 
силой, -учил он, - забери их сердца, тогда они сами придут к тебе». 
Правда, мы знаем и другие примеры, когда слова правителей суще
ствовали отдельно от их поступков. Шестьдесят тысяч монгольских кон
ников, почти половина ханского войска, разделенного по-кочевничьи на 
десятки, сотни, тысячи, тьму, шли на север и на запад, пополняя ряды 

сибирскими единоверцами, разбивали на берегах рек орды (военные 
лагеря), ставили в круг кибитки на колесах и сборно-разборные вой
лочные геры (европейцы их называли юртами), жгли костры, а на рас-
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свете двигались дальше, оставляя в пыли из-под копыт разруху и 

кровь. 

Покорять сибирские народности послан был Чжочи, старший сын 
Чингис-хана. Его конница форсировала Енисей, Обь, Иртыш ... Первым 
навстречу завоевателям вышел с выражением покорности ойратский 

предводитель Худуха-беки, привел своих соплеменников, предложил 
услуги - стать проводником монголов среди «лесных людей». Подчинив 
одну за другой разрозненные народности и племена Южной Сибири, 
Чжочи на обратном пути взял с собою несколько их князьков-нойонов, 
доставил к шатру могущественного отца и, как свидетельствует «Сок
ровенное сказание», монгольская хроника XIII в., «велел бить госуда
рю челом своими белыми кречетами да бе.11ыми ж меринами да белы
ми ж соболями». 

Чингис-хан обратился к молодому полководцу: «Ты старший из 
моих сыновей. Не успел выйти из дому, как в добром здравии благопо
лучно воротился, покорив без потерь людьми и лошадьми лесные наро
ды. Жалую их тебе в подданство». 

В степях Прибайкалья монгольское воинство встретило сопротивле
н11е хоринских бурят. По легенде, которая и сегодня бытует в верховь
ях Лены, в лесных улусах, хоринский род пошел от предка Хоридэя, од
нажды спасенного на озере стаей белых лебедей. С тех пор хоринцы 
обожествляют лебедя, и когда слушаешь древние предания, думаешь, 
не от этого ли общего поклонения красавице-птице укреплялись гордые 
сердца хоринских бурят? В тот год Зайца (1207) во главе хоринцев сто
яла отважная Ботохой-Толстая, вдова Дайдухул-Сохора. Под ее пред
водительством хоринцы восстали против монголов. Чингис-хану при
шлось дважды посылать войска на усмирение. Первый монгольский 
отряд был разбит. Великий завоеватель уже собирался было сам повести 
воинство на непокорных, но второму его отряду удалось подобраться 
звериными тропами к лагерю хоринцев, напасть внезапно и полонить 

ловстанцев. 

Триста лет монгольского ига сильно подорвали экономику сибир· 
ских народностей, привели к кровопролитным междоусобным войнам. 
Аборигенное население находилось на разных ступенях исторического 
развития. Предки современных якутов, бурят, хакасов и тувинцев, 
обитатели степи и лесостепи освоили высшие формы хозяйства желез
ного века, завели широкие связи с Китаем и Средней Азией. А жители 
тундры и арктических пространств - чукчи, юкагиры, ненцы, эвены, 

эвенки, долганы, кеты и другие все еще жили в эпоху неолита. 

В конце XV века татарские улусы, разбросанные по Тоболу и сред
нему Иртышу, объединились в так называемое Сибирское ханство со 
столицей Кашлык (Искер или Сибирь). Деревянный городок с маго
метанской мечетью был обнесен земляным валом и хорошо укреплен, 
тем не менее оп сам никогда не знал покоя и не давал покоя обитав-
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шим поблизости племенам. Владыки ханства унаследовали. строй и тра
диции Золотой Орды, ее воинственный дух. Верхушка местной знати -
мурзы, беки, тарханы - собирала ясак со своих же обедневших сопле
менников, «черных людей», и призывала их в свое шумное пестрое вой
ско, вооруженное луками. Набирали воинов и среди подвластных вогу
лов и остяков. Конные и пешие лучники нападали на соседние земли, 
уводили рабов - «ясырей», покоряли. малые племена, облагали и их 
яса·ком: вывозили на двуколках пушнину. Но только со стороны ханст
во выглядело крепким сжатым кулаком, на самом же деле оно было как 
разрозненные пальцы, каждый из которых не хотел смыкаться с друr'и
ми и претендовал на титул большого. Ожесточенно боролись между 
собою кочевники шейбаниды, потомки Чингис-хана, с тайбугинами, за
хватившими власть. Враждовали и владельцы улусов, затрудняясь де
лить новые территории. Само государство постоянно находилось под 
угрозой набегов южных кочевников. Эту непрочность Сибирского ханст
ва выявил поход Ермака. 

Таким образом, племена и народности дорусской. Сибири имели 
свою биографию, историю, культуру, которые стали составной ча·~тью 
общечеловеческого прогресса. Обстоятельства складывались так, что 
местные народности, как бы далеко на север они ни продвинулись, 
имели устойчивые и разносторонние связи с ближними и отдаленными 
сое€дями, многое перенимая у них и, в свою очередь, обогащая их ук
лад своим собственным опытом. Проце·сс колонизации Сибири до сих 
пор вызывает различные толкования ученых. Но вот в чем согласны 
почти все авторы: коренные интересы сибирских народностей действи
тельно требовали прочного объединения на основе более прогрессивных 
форм хозяйства и культуры, а также оборонных возможностей, гаранти
рующих территориальную целостность. 

·по мнению советских ученых, весь предыдущий ход исторического 
развития подготовил объединение народностей Сибири с Россией: кон
такт с русскими приобщал сибирское население к более высокой куль
туре и цивилизации, создавая надежный щит для совместной охраны 
государственных границ. Иными словами, объединение пространств, ле
жащих по обе стороны от Урала, отвечало объективной необходимости 
и взаимным интересам населения Сибири и России. Именно так следует 
понимать слова В. И. Ленина: «Россия географически, экономически и 
исторически относится не только к Европе, но и к Азии» 10• 

2 Заказ 1118 



РУССКИЕ 
люди 
ЗАУРАЛОМ 

Новгородцы на Югорской 

земле.- Ермак против 

Кучума.- Русь на сибирских 

дорогах.- Пенда 

или Пянда? - Первые пашни 

Хабарова.- На могиле 

Прончищевых.- Великий 

железный путь.- Стольный 

rрад Тобольск 

п 
рисоединение Сибири к Русско

му государству связывают с 

именем Ермака, легендарно-
го предводителя казачьих от

рядов. Между тем этот отчаянный моло
дец и его товарищи все же не были 
первыми россиянами, перевалившими за 

Урал-камень. Их поход в XVI веке уже 
завершал определенный этап отношений 
между русским и сибирскими нароАами, 
связанными между собой со стародавней 
поры, из глубины веков. 

В древности. говорят, жители ураль
ских поселений различали два типа рек: 
текущие в западном направлении - бе
лые реки, в восточном - черные реки. 

Принимая эти народные обозначения, 
можно сказать, что черные реки уже с 

XI века стали первой дорогой русских в 
Сибирь. 

Историки Византии, Древней Греции 
и Рима почти не имели представления о 
землях Северной Азии: они пользовались 
слухами, полученными от путешествен

ников из третьих или четвертых рук, им 

виделся в полярной стороне холодный и 
каменный плен, где обитают фантасти
ческие существа - гиперборейцы, ~ото
рые у их современников вызывали содро

гание, а у нас пробуждают почтение к во
ображению древних мудрецов. И может 
быть, только готский историк Иордан 
(VI в. ) по случайности или по чуть боль
шей осведомленности назвал правдопо
добную деталь: из страны Югры вывозят 
меха соболей с «черным отблеском». 
.Мог ли подозревать готский историк, что 
ровно через тысячу лет именно по со

больему следу пройдут русичи всю Азию 
до Тихого океана? 

Первые реалистические описания 
Сибири прозвучали в XIII веке в генуэз
ской тюрьме, где венецианский купец 

Марко Поло диктовал пизанцу Рустича-
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но свои воспоминания о путешествии по Азии. Почти четверть века 
жил Марко Поло в Монголии, объездил немало восточных стран, но 
побывать в Сибири не удалось и ему. По-видимому, монголы и персы -
а среди них наверняка были участники мирных или немирных вторже
ний на северные территории - рассказывали ему о сибирских народно
стях. С их слов Марко Поло живописует некую равнину Бангу, которая 
тянется сорок дней пути: одни ученые полагают, что здесь подра
зумеваются степи Забайкалья, другие стараются отметить признаки 
долины Приобья, но описания столь общи, что нам приходится доволь
ствоваться главным - речь идет о Сибири 1 • 

Первыми людьми, рассказавшими о Сибири по своим собственным 
впечатлениям, оказались русские летописцы. Мы представляем летопис
ца невозмутимым старцем с впалыми щеками, жиденькой бородкой, как 
он согбенно приник к фолианту с медными застежками, скрипит гуси
ным пером в полутемной со сводами келье у слюдяного окошка - доб
ру и злу внимая равнодушно ... Могуча поэтическая сила образа, но ис
тина требует хотя бы временного отрешения от привычного видения. 
Не каждый летописец был домоседом, иных нелегко было усадить за 
стол, их душа рвалась в гущу событий, предпочитая роль участника, а 
не свидетеля. 

Первый рассказ о походе новгородцев на восточные склоны Урала, 
по реке Печоре в Югру, где обитали приобские племена - предки ны
нешних народностей манси, хантов и ненцев, содержится в Лавренть
евской летописи (1377 г.) и отнесен к 1096 году. Здесь передано сооб
щение новгородца Гюраты Роговича о странствии посланного им «отро
ка» в «полунощные страны», о Югорской земле и племенах, которые 
выплачивают дань Новгороду. 

Второе известие приносит Ипатьевская летопись (начало XV в.): 
в 1114 году автор записи побывал на Ладоге и беседовал с людьми, 
которые поведали ему о северных странах. «Еще мужи старии ходили 
на Югру и Самоядь», - сообщает летопись, оставляя потомкам право 
положиться на достоверность этих слов и опираться на них как на факт 
11сторический. 

Ученые не пришли к единому мнению о точной датировке двух 
этих эпизодов. Существует предположение, что оба рассказа о походе 
русских людей относятся к одному году и между обоими сообщениями 
есть внутренняя связь. Во всяком cJiyчae, известие Гюраты Роговича 
впервые подтверждает существование отношений, по преимуществу 
торговых, между Великим Новгородом и племенами на северо-западе 
Сибири. 

После экспедиц·ии Гюраты Роговича торговые связи между Новго
родом и Югорской землей стали прочны и постоянны. Новгородцев при
влекала сибирская пушнина, которая уже тогда пользовалась спросом 
на рынках Византии и ЗападпоiI Европы. Отдавая доJ1жное вкусу на-

2* 
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ших предков, отметим их особое пристрастие к соболю. До появления 
русских сибирские народности не занимались специальной охотой на 
соболя, и, когда зверек попадал в ловушку, некоторые племена лакоми
лись соболиным мясом, а из длинноворсого меха шили рукавицы, го
ловные уборы и подшивали шкурками охотничьи лыжи. По свидетель
ству С. Крашенинникова, некоторые сибирские народности считали со
болиные шкурки хуже собачьих и посмеивались над русскими, прини
мавшими соболей в счет ясака. Что за люди эти русские: готовы за ка
ких-то восемь соболей отдать металлический нож, а за восемнадцать 
соболей уступить настоящий железный топор! 

Русские полярные мореходы на долбленых, вмещающих 40-60 че
ловек однодеревках - ладьях, а также на стругах и челнах плавали 

по Белому морю и ходили в Ледовитый океан, достигая устья Оби. Они 
тоже возвращались с пушниной, рыбой, моржовыми клыками и тюлень
им жиром, частью добытыми на трудном промысле, иногда взятыми у 
сибирских племен в обмен на другие товары. Во время этих рискован
ных походов удалось обследовать берега Карского моря, острова Вай
гач и Новую Землю. И не вина русских мореходов в том, что их рас
сказы подогревали собственнические страсти новгородских феодалов: 
по следам мореходов они посылали вооруженные отряды за ценностями 

северной земли. Печорские и югорские племена, бывало, оказывали 
пришельцам сопротивление: им нравилась торговля в обмен, за топор 
они отдавали уже столько шкурок, сколько пролезает в проух, гостей 
встречали игрой на пятиструнной цитре (манси) или на девятиструн
ной арфе тор (у хантов), и менять эти отношения на новые, грубые, не
понятные им никак не хотелось. Но что могли изогнутые лиственничные 
луки и стрелы с металлическими наконечниками против бердышей, се
кир, алебард и повязанного на руку тяжелого пупырчатого кистеня! Со 
второй половины XI века Югорская земля уже значилась одной из «во
достей» Великого Новгорода. 

Стремясь укрепиться на северных землях, русские феодалы строят 
по берегам Пинеги, Вычегды, Печоры и других рек укрепленные город
ки - опорные базы для покорения местных племен. 

Ростовские князья тоже были не лыком шить~: на пути новгородцев 
они основали в 1218 году Великий Устюг, который давал возможность 
нападать на новгородских сборщиков дани, пробираться на север и вос
ток все за тою же пушной добычей. Не стояли в стороне и московские 
бояре - их вооруженные отряды удерживали бассейн Вычегды, прито
ка Северной Двины. Все труднее становилось новгородским дружинни
кам возвращаться с добычей из Сибири в родные края. Их подстерега
ли московские ратники, брали дружинников в плен, а обозы с пушни
ной отправляли в дар князю Московскому. Война велась, как говорит
ся, с переменным успехом. Но могущество новгородцев слабело перед 
возрастающей силой москвичей. В 1479 году Новгород утратил неза-



Русские люди за Уралом 37 

висимость, а с нею вместе и свои владения, которые с тех пор навечно 

перешли к Московскому государству. 
Москва постаралась придать элементам колонизации последова

тельность и основательность. При поддержке московского князя устю
жанский монах Стефан организовал среди местных племен миссионер
СI\УЮ деятельность. Учрежденная в 1383 году Пермская епархия приня
ла на себя роль посредника между Москвой и вождями сибирских 
племен, даже выступала в качестве арбитра при столкновениях между 
племенами. Так создавались условия для постепенного присоединения 
северной части Зауралья к Русскому государству. 

При Иване III начались систематические и хорошо организованные 
походы Москвы на восток. В 1465 году за Урал переваливает отряд 
В. Скрябы, у которого проводниками были пленные сибирские данники. 
Семь лет спустя к новым землям направляется отряд Ф. Пестрого. 
А еще через одиннадцать лет в Сибирь идет со стрельцами князь 
Ф. Курбский - ему удалось достичь Кашлыка - столицы Сибирского 
ханства и по Иртышу доплыть до Югорской земли. Шестнадцать лет 
спустя трое русских воевод- С. Курбский (сын Ф. Курбского), А. Уша
тый и В. Гаврилов-Заболоцкий затеяли новый поход. Больше четырех 
тысяч ратников двумя отрядами продвигались с боями через Уральские 
горы. У устья Оби навстречу русским вышла делегация племенной зна
ти, волоча за собой нарты с пушниной и торопясь известить гостей о же
лании принять русское подданство. 

Северные пути в Сибирь, как видно, ограничивали возможности 
Русского государства, а пойти южными дорогами мешала граница с 
Казанским царством, владевшим бассейнами Камы, Вятки и их прито
ков. Лишь с 1552 года, когда при Иване Грозном пало Казанское цар
ство, был открыт самый короткий путь из Москвы в Сибирь. Этим вос
пользовались московские промышленники и купцы. Они двинулись на 
новые южные земли, обживая берега Камы-реки. В 1555 году москов
ские дьяки уже переписывают земли татарского князя Едигера как 
собственные владения. 

Неверно было бы рассматривать этот факт лишь как свидетельство 
бесцеремонности московских дьяков, перепутавших свои земли с чужи
ми. Правители Сибирского ханства - братья Едигер и Бекбулат -
сильно опасались претендовавшего на их трон Кучума, сына узбекского 
правителя Муртазы. Кучум собирал вокруг себя узбекских, ногайских 
11 башкирских кочевников, явно намереваясь потеснить встревоженных 
братьев. Едигер и Бекбулат просили заступничества у Москвы, согла
шаясь платить дань и стать вассалами .русского царя. Именно об этом 
говорит Никоновская летопись в главе о поездке в Москву сибирских 
послов, которые «били челом государю от князя Идигира и ото всей зем
ли, чтобы государь их князя и всю землю сибирскую взял на свое имя, 
и от сторон ото всех заступил, и дань свою на них наложил ... ». 
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Едигер, Бекбулат и другие правители Сибирского ханства принесли 
присягу на верность Ивану IV и обязались выплачивать дань по тыся
че соболиных шкурок в год. Таким образом, хлопоты московских дья
ков, которые переписывали сибирские земли, были в ту пору невинной 
попыткой навести учет на уже подвластных территориях. 

Но история, как видно, еще не научила Едигера и Бекбулата муд
рости, теперь известной даже самым бездарным правителям: устойчи
вость собственного положения обеспечивается не ставкой на вооружен
ную силу соседа, а наведением порядка в своем внутреннем хозяйстве. 
Такого порядка у Едигера не было - татарские улусы враждовали 
между собой, подневольные местные племена одинаково страдали от 
притеснителей, из какого бы улуса те ни появились, и только ждали 
случая, чтобы вырваться из незримого тяжкого плена. А тут еще на 
границах Сибирского ханства стали замечать кочевников, обитавших в 
соседних степях и лесах. Воинственные и дерзкие, они нападали и на 
татарские улусы и на стойбища беззащитных сибирских племен. Этим 
и воспользовался Кучум, давно поджидавший за кулисами выхода на 
сцену сибирской истории. Мы не так много знаем об этой личности. Но 
действия татарского хана позволяют сделать вывод о его бесспорном 
ноинском чутье: он отличался умением выбрать момент. В 1563 году 
Кучум со своею конницей налетел на земли Едигера, разгромил не
стройное войско соперника и провозгласил себя правителем Сибирско-
10 ханства. 

Кучум был хитрым и гордым правителем, ловким дипломатом. 
Скоро он сумел обложить данью соседние башкирские и угорские пле
мена, но не давала ему покоя главная мысль - избавиться от ежегод
ной подати московскому царю. Вынашивая эти планы, Кучум любезно 
обменивается с Иваном Грозным посланиями, шлет к нему свое посоль
ство и даже подтверждает готовность выполнять подписанные его пред

шественниками обязательства. Это не мешает Кучуму уже ставить се
бя почти на одну ногу с московским царем. «С нашим отцом, - пишет 
он Ивану Грозному, - твой отец гораздо помирился и гости (послы) на 
обе стороны ходили ... С кем отец чей был в недружбе, с тем и сыну его 
в недружбе ж быти пригоже ... И ныне похошь миру и мы помиримся, а 
похошь воеватися - и мы воюемся ... » 

Можно представить, каково было это читать Ивану Грозному, кото
рый, по свидетельству Карамзина, еще в 1554 году в грамоте к англий
скому королю Эдуарду VI величал себя «повелителем Сибири». 

Очень скоро Кучум дал понять, что впредь Москве нечего рассчи
тывать на тысячу соболей в год. И когда почувствовал, что силы его 
крепки, он не только прекратил выплату дани, но и стал подумывать о 

нападении на пограничные районы России. Об этом свидетельствует 
концентрация на границе его вооруженных отрядов. И опять он проя
вил умение выбрать момент: на западе Россия вела тяжелую Ливон-
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скую войну, а на юге опустошительной бурей прошли крымские татары 
Девлет-Гирея ... 

В это время в авангард русской колонизации выходит семейство 
промышленников Строгановых. Если верить летописям, предок Стро
гановых был крещеным татарином по имени Спиридон, он ввел в Рос
сии деревянные счеты. Но ему не повезло: попал в плен к своим сопле
менникам - татарам, и те застрогали его до смерти. Поэтому-де и сын 
его, и внуки, и правнуки стали носить фамилию Строгановых. Потомки 
несчастного Спиридона оказались людьми предприимчивыми. Начало 
купеческому поприщу династии положил Иоаникий Федорович Строга
нов: купцы меж собою называли его Аникой с уважением и со страхом. 
Аника стал владельцем соляных промыслов, развернул широкую тор
говлю и проявил немалую настойчивость, заселяя свои пермские земли 
крестьянами. 

В 1574 году сыновья Аники - .Яков и Григорий Строгановы зару
чились грамотой Ивана IV, дозволившей разместить русские гарнизо
ны на Урале и держать там «сторожей с вогняным нарядом» (огне
стрельным оружием). Строгановы поселились со своими людьми вдоль 
Камы, Сылвы и Чусовой, построили слободки и оборонные городки с ар
тиллерией для охраны новых земель. Царь Иван IV даровал Строгано
вым многие права и преимущества, но положение их на границе на-

9вать спокойным было бы преувеличением. «Хан Кучум не только не 
считал себя данником Московского государя, а хотел сноситься с ним 
как равный с равным», - с некоторым удивлением отмечали историки 

во второй половине XIX века2• 
После смерти .Якова и Григория Строгановых их владения перешли 

к брату Семену: тот призвал на помощь племянников Максима и Ни
киту, они заручились согласием государя распространить свои владения 

за Урал, чтобы обезопасить границы. Но набрать войско в окрестных 
районах было трудновато. Привыкшие к земле крестьяне не желали ид
ти в ратные люди, да их и маловато было здесь, пашенных людей. 
И тогда возникла мысль пригласить на службу донских казаков под 
водительством Ермака Тимофеевича и других атаманов. Они известны 
были своею дерзостью и отчаянностью - в низовьях Волги грабили 
купцов и даже государеву казну. Некоторые атаманы, как Иван Коль
.цо, уже были приговорены к виселице, а потому их удаль не знала 

границ. 

«И собрався на устье матки Самары реки на крутом красном бере
гу на желтом на сыпучем на песочку, не ратная труба протрубила, го
ворил атаман Ермак Тимофеевич: «0, есте, братцы атаманы и казаки 
донские, яицкие, волские и терские, думайте думу, братцы, с цела ума, 
:]lтоб нам не продуматца: на Волге нам жить - ворами слыть, а на До
ну нам жить - казаками слыть, а на .Яик идти - переход велик, а се 
,добычи нет ... » Атаманы не заставили себя долго упрашивать и с дру-
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живой в 540 казаков пришли во владения Строгановых. Старшим над 
собою они признали Ермака, его помощником Ивана Кольцо. 

Ермак - одна из самых загадочных личностей в русской истории. 
Вариации многих преданий, картины знаменитых и безвестных живо
писцев, повести, поэмы, оперы воссоздают характер народного героя, 

каким он представлялся художникам разных эпох, опиравшимся скорее 

1:а свои собственные морально-патриотические критерии, чем на досто
верные реалистические сведения. Зыбкими первоисточниками служат 
при этом сибирские летописи XVII века, созданные на основе устных 
преданий, существовавших, как полагают ученые, но утраченных пись
менных свидетельств, а также сообщений из Синодика первого сибир
ского архиепископа Киприана. Архиепископу в Тобольске, дабы утвер
дить собственное положение, хотелось создать местные святыни и на 
первый случай записать в святые Ермака. С этой целью он собирает по 
крупицам сведения о русском походе в Сибирь, записывает воспомина
ния «товарищей» славного атамана - этот материал лег в основу Си
нодика, предназначенного для провозглашения «вечной памяти» Ерма
ку и его дружине. По-видимому, изложение событий, призванное утвер
дить «богоизбранность» Ермака, послужило в той или иной степени ос
новой для Есиповской, а затем и других летописей - Строгановской и 
Ремезовскойз. 

Трудно восстановить истинные картины прошлого, если предполо
жить, что летописцы, исполняя наказ Киприана, могли умалчивать о 
том, что было, и описывать то, чего не было, видя в этом свою истори
ческую миссию. Тем не менее, дошедшие до нас описания рисуют Ерма
ка талантливым предводителем войска, храбрым и выносливым чело
веком, то мудрым и осторожным, а то доверчивым и простодушным. 

Он был, по словам летописца, «велми мужественен и разумен, и челове
чен, и зрачен, и всякой мудрости доволен, плосколиц, черн брадою и 
власы прокудряв, возраст средний, и плоек, и плечист». Судя по всему, 
его авторитет среди гулящих казаков был непререкаем, что свидетель
ствует как о силе его характера, так и о недюжинной физической силе. 
Не думал и не гадал атаман Ермак, «воюя бусы по Хвалынскому морю 
11 по Волге со многими своеволными вои, яко и царскую казну шарпал», 
что судьба уготовила ему славу покорителя Сибири. 

Трудно сказать наверняка, что побудило отчаянных казаков снять 
боевой лагерь и, не жаJ1ея ног, податься дружиной в чужие края, в са
мый дальний поход, под неясные новые порядки. Возможно, предложе
ние Строгановых показалось им заманчивым, потому что позволяло 
совместить привычное и весьма прибыльное занятие с открытым служе
нием государству и царю-батюшке. Может быть, они рассчитывали на 
высочайшее прощение своих грехов - как очень скоро оказалось, они 
uыли неплохими провидцами. Не исключено также, что иных привле
к~1л удобный случай уйти подальше от тех мест, где население хорошо 
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их знает и даже оповещено о цене за голову каждого преступника ... 
Справедлива и мысль Н. Ядринцева: «Ватага Ермака была только про
дуктом брожения русской народной жизни, искавшей выхода, она была 
движима тою же силою, какая впоследствии, в XVI и XVII вв., управ
ляла тысячами народов, кинувшимися в Сибирь искать приволья, из
под ига крепостного права, от безурядицы, смуты, гнета суровой регла
ментации, непосильных тягостей и злоупотреблений»4• 

Между тем обстановка на восточной границе Русского государства 
была напряженной. По указанию хана Кучума, хантам и манси, кото
рые исправно платили дань Москве, запретили впредь иметь дело с рус
скими сборщиками ясака. За неисполнение ханской воли наказывали со 
всею неотвратимостью восточных обычаев. Часть взрослых хантов и 
манси забирали в войско хана. Племянник Кучума - Маметкул со сво
им отрядом налетел на строгановские земли: это была как бы разведка 
боем. В Сибирском ханстве убили царского посланника Третьяка Чу
букова ... По мнению советских ученых, в эту пору возникла реальная 
угроза отторжения от России районов Зауралья, которые уже с конца 
XV - начала XVI века считались вассальными русскими территория
ми и откуда шла ежегодная дань в царскую казну. Группа местного на
селения во главе с Пелымским князышм напала на подвластную России 
Чердынскую область и опустошила ее. Чердынский воевода написал 
Ивану IV жалобу на Строгановых, они-де или не хотят, или не умеют 
оберегать границы. Попутно он сообщил государю, что Строгановы при
звали из чужих мест злодеев, воровских казаков, посылают их в Си
бирь, что вызовет неудовольствие хана Кучума. Такой оборот дела за
ставил царя призадуматься. И пока окончательная мысль в самодер
жавной голове еще не созрела, на всякий случай он отправил указание 
Строгановым: немедленно выслать Ермака с товарищами в Пермь и 
Усолье-Камское, где им должно покрыть вины свои усмирением остяков 
и вогуличей, а для безопасности городков оставить у себя казаков 
сто, не более. Если же указ не будет исполнен и что-нибудь случится 
на Пермской земле от Пелымского князя или Сибирского султана, «то 
Dозложим на вас большую опалу, а казаков-изменников велим переве

шать». 

Разгневанный государь и представления не имел о том, с какой от
ветственностью шла подготовка к историческому походу в Сибирь. Ер
мак ввел среди казаков беспрекословную дисциплину. За ослушание 
наказывали жгутами, а за преступления сажали в мешок с песком и 

бросали в воду- по свидетельству летописцев, таким образом было на
казано больше двадцати казаков. «Блуд же и нечистота в них в вели
ком запрещении», - сообщали очевидцы. Дружина была разделена на 
отряды по сто человек, во главе отрядов постаIЗили ближайших и про
веренных в прежних совместных действиях атаманов - Ивана Кольцо, 
.Якова Михайлова, Никиту Пана, Матвея Мещеряка ... В подчинении у 
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отрядных атаманов были есаулы-пятидесятники, тоже верные и надеж
ные казаки. Кроме того, Ермак зачислил в дружину войсковых музы
кантов-трубачей, литаврщиков и барабанщиков: им предписано было 
создавать настрой для широких казацких душ и возвещать о победе. 

А тут такая царева угроза: «"возложим на вас большую опалу, а 
казаков-изменников велим перевешать». 

Мы можем лишь посочувствовать Строгановым: они знали, что 
Иван IV, недаром прозванный Грозным, слов на ветер не бросает. Но 
выполнить царский указ было не в их власти - друж»нники Ермака 
уже вторглись в пределы Сибири и огнестрельным оружием подавляли 
сопротивление разноплеменных воинов Сибирского ханства. Судьба 
Строгановых была во власти случая - победа Ермака сулила им вели
кие почести, поражение Ермака грозило смертельной бедой. 

Дружина Ермака выступила в поход 1 сент.ября 1581 года из Орла
городка, расположенного южнее Соликамска. Еще буянил хмельной на
род, облепив наугольные башни, деревянные проезжие ворота и город
ской вал перед узким рвом. А на Чусовой уже отваливали от обрыви
стого берега струги и лодки с казаками, а вслед за ними - обвязанные 
ивовой оградой плоты с продовольствием и боеприпасами. Не поскупи
лись купцы: на каждого дружинника отписано было по три фунта поро
ха, по три фунта свинца, по три пуда ржаной муки, по два пуда крупы 
и толокна, по пуду сухарей и по пуду соли, по два с половиной фунта 
коровьего масла на двоих и по половине свиной соленой туши. Прини
мался, наверное, в расчет и прежний опыт вольницы - коли вдоль бе
регов, по лесам и степям, живут-кочуют «некрещеные», то дружина без 
харча не останется, себя оденет да обует, а еще от доходов своих поч
нет отсылать приуральским купцам-благодетелям «мягкую рухлядь». 

Тяжело грести против течения, но восемьсот казаков, сменяясь, на
валивались на весла, и в дружных усилиях от опытных волжан не от

ставали триста молодых новобранцев, завербованных на строгановской 
земле из подневольных крестьян5 • Казаки были в кафтанах и зипунах, 
с бараньими шапками на чубатых головах. За кушаком ножи, сбоку 
привязаны пороховницы. Дружина вооружена бердышами, скорострель
ными пищалями и гладкоствольными фитильными ружьями. Были и 
пушки со стенобитными ядрами. 

Казаки-гребцы совладали с перекатами и бурными шиверами, не
знаемыми в южных российских местностях, отчаянно гребли против 
течения, меняясь на короткий отдых. Они изумлялись великости и мо
гуществу Сибири: плывешь день, неделю, месяц, а все нескончаемы чер

ные леса; сохатый покачивает тяжелыми рогами, спускаясь к реке на 

водопой; слышно в вечерней сырой тишине, как он сокрушает кусты, не 

решаясь приблизиться к дрожащим на реке кострам. 
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Не раз, верно слово, сжималась в тоске и в надежде крестьянская 
душа, глядя на свободные земли, строились в буйных головушках хо
.зяйские планы, и хотелось поскорее достичь цели. 

Перезимовали возле устья реки Серебрянки, притока Чусовой. 
А ранней весной 1582 года по волоку длиною в тридцать километров 
понесли на плечах пушки, весь походный скарб на берег Тагила, пере
тащили часть старых и построили новые струги и плоты и вслед за 

первыми льдами стали спускаться вниз по Тагилу, а затем по Туре. 
Безмятежному и созерцательному путешествию тут пришел конец -
уже в мае случилось столкновение с татарами и остяками. 

На правом берегу Туры стояли юрты татарского князя Епанчи (на 
том месте, где нынешний Туринск). Князь Епанча со своим войском ри
нулся в бой с пришельцами, явно недооценив могущества казаков. Та
тарские луки из смолистого корня лиственницы пускали деревянные, с 

железными наконечниками стрелы, но где им было противостоять ру
жейному огню. Мастера ятагана - короткой сабли - татары пытались 
навязать казакам ближний бой, но свинец и ядра не подпускали их к 
берегу, пробивали их узорные щиты и шлемы с бармицей. Татары бежа
ли, оставляя пылающий городок. Русские выиграли бой, как будто и 
впрямь им помогал одетый в доспехи русс·кого воина архангел Михаил 
на крылатом огненном коне, поражающий копьем дракона: так выгля
дела икона-знамя дружины Ермака6• 

Тут был выход напряжению «бунташного» времени. Обнищавшие 
крестьяне, бывшие холопы, челядь опальных бояр, вся эта деклассиро
ванная вольница, поднятая на гребень истории, уже хмелела от первой 
победы и торопилась наносить удары, как в кулачном бою. 

Большое сражение разыгралось у древней татарской столицы Чин
ги-Тура, окруженной оврагами и защищенной искуественными рвами и 
валами. С XIII века существовал здесь татарский городок, позднее во
шедший в состав Золотой Орды под названием Тумен. В честь татар
~кого князя Чингия городок переименовали в Чинги-Тура, назвали сто
лицей Сибирского ханства, но в конце XV века столицу перенесли на 
Иртыш, а Чинги-Тура осталась укрепленным форпостом ханства. Бои 
шли на равнинной местности, почти в центре сегодняшней Тюмени, где 
сейчас городской стадион. 

Еще не просохли у казаков глаза от порохового дыма, не забылась. 
панихида об убитых товарищах, скорбно похороненных на чужом бере
гу, а уже на Тоболе, вблизи урочища Бабасан, в прибрежных зарослях 
притихло татарское войско, поджидая флотилию. Воинственный Мамет
кул держал наготове лук, чтобы свистом первой стрелы подать сигнал 
к сражению. 

Татарских лучников было больше, чем казаков на стругах, а пото
му победа в этом бою имела значение не только военное, но и психологи

ческое. 
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Видно, не зря появились русские и татарские легенды о военной 
хитрости Ермака: будто он расставлял на стругах вдоль бортов пучки 
хвороста, поверх натягивал казацкие одежды, а сам уводил ватагу на 

берег 11 заставал неприятеля врасплох. Такой ли маневр применил ата
ман у бабасанского холма или· иначе протекал бой, мы в точности не 
знаем, а по свидетельству летописuев, сражение продолжалось пять 

дней - русские снова одержали победу. 
Случись это в прежних волжских местах, Ермак гнал бы дальше 

побитое татарское войско и видел бы изменника в каждом, кто предло
жил бы остановиться. А тут поднялся атаман на взгорье, поглядел на 
лесные дали, в черноту пространства, удивленно замечая, как отступает 

от него прежний опыт, а приходит пока еще робкое понимание, что на 
этой земле теперь придется поступать не как всегда. Он велел разбить 
лагерь и отправил отряд казаков в обратный путь, к Орлу-городку за 
подмогой. 

Строгановы послали Ермаку боеприпасы, продовольствие и сотни 
три служилых людей. Осенью 1582 года подкрепление прибыло в рус
ский стан. Дружина засобиралась в поход, чтобы взять столиuу Сибир
ского ханства до первых заморозков. 

По Тоболу струги спустились до Иртыша, а тут снова пришлось 
подниматься на веслах да на гребях по холодной осенней воде. Казаки
гребuы были мокры от работы и от брызг, но пуще прежнего оберегалн 
под холстиной порох, свинец, муку - и налегали на весла. С боями за
хватили укрепление Атики-мурзы и вышли к Чувашевскому мысу (мыс 
Подчеваш). 

За мысом открылась прямая дорога к Кашлыку. 
Кучум ждал русских ... В отделе редких книг Научной библиотеки 

Томского университета недавно обнаружили рукопись исторического 
летописного свода «Книга записная», важного памятника третьей чет
верти XVIII века. Летописец утверждает, что еще за восемь лет до по
хода Ермака царь Кучум дал бой русскому военному отряду князя 
Афанасия Лыченицына, затеявшего «проведать царство Сибирское»: 
«И те ратные люди побиты от царя Кучума в Сибири, а иные в полон 
взяты. Немногие из них того приходу утекоша через Камень на Русь, а 
снаряд весь и пушку и ядра пушечные и зелье порох и свинец царь Ку
чум поимал себе, а тое де пушку в пришествие Ермакова в Сибирь 
царь Кучум велел спехнуть с Чувашевых гор под гору в реку Ир
тыш и потонула ... »7 

Не унизив себя применением против русских русского же оружия, 

Кучум привел на мыс войско конников-лучников и приготовился к бою. 
На подступах к Кашлыку произошла знаменитая битва, запечат

ленная на полотне сибирского уроженца В. Сурикова «Покорение Сиби
ри Ермаком». По мысли художника, здесь встречаются две стихии: 
слева казаки в лодках, возбужденные боем, устремленные вперед, высо-
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ко поднявшие знамена и хоругви. Припав к пищалям и ружьям, устро
ившись на носу лодок, они неудержимо продвигаются вперед. А справа, 
прижатые к косогору, татары и сибирские аборигены - кто охвачен 
страхом, кто жаждет боя, кто опечален смертью или раной соплеменни
ка. И по всему чувствуется - не удержать татарам натиска русских ка
заков, вот сейчас струги причалят к берегу и пойдет рукопашная 
схватка ... 

Бой Ермака с Кучумом явился распространенным сюжетом для 
многих русских народных песен и легенд, от которых не приходится 

ждать исторической АОстоверности, зато народная оценка событий от
ражена в них довольно точно: «И была баталия целый день, прибили 
казаки тех татар немало число - и тому татары дивовалися, каковы 

русские люди крепкие, что ни единого убить не могут их; каленых стрел 
в них как в снопики налеплено, только казаки все невредимы стоят, и 

тому татары дивуются наипаче того»8• 
Дружина Ермака одерживала победу. Раненого Маметкула уно

сили с поля боя. Это смутило татар, а тут еще хантыйские и мансий
ские князьки, видя перевес русских, поспешили отойти пода.пьше от 
места сражения. По преданию, мужественнее других держалась одна 
из жен Кучума - красавица Сузге, но даже верные ей люди не реши
лись последовать за ней навстречу огненному шквалу, надвигавшемуся 
с реки. 

В ночь с 25 на 26 октября 1582 года Кучум покинул Кашлык и по
дался в Барабинские степи, « ... взя себе мало нечто от сокровищ своих 
и вдашася невозвратному бегству, а град Сибирь оставиша пуст», -
повествует русский летописец. Утром дружина Ермака подняла свой 
стяг над столицей Сибирского ханства. 

Еще не успели русские дружинники обосноваться в новом городке, 
определить судьбу добычи, восстановить разрушенные и построить но
вые оборонительные укрепления, как послышался от снежного поля на
раставший скрип полозьев. Стрельцы в ружье - к наблюдательной вы
шке и к воротам ... А это погонял оленей князь Бояр, вслед за ним не
слись нарты с его людьми и с пушниной. Остяки торопились на поклон 
новому правителю Сибири. Ермак проявил истинно дипломатический 
этикет. Принял Бояра с почестями, угостил и его людей, выслушал обе
щание остяков ежегодно и верно выплачивать дань. Тут же на снегу, 
прижимаясь друг к другу зипунами, казаки ошеломленно смотрели в 

uентр круга, где шла церемония остяцкой клятвы на верность русскому 
царю. Под боевой хоругвью острой саблей рассекли собаку, и князец 
Бояр, опустившись под знаменем на колено, целовал окровавленную 

саблю. 
Кашлык лежал в 17 километрах от нынешнего Тобольска, вверх по 

Иртышу, вблизи сохранившейся и теперь деревни Алемасовой. После 
нескольких часов ходьбы по пыльной тропе правого берега увидишь 
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nодмываемый рекою крутой глинистый яр, а под ногами, если оnустить 
голову, приметишь nоросшие травою старые рвы и ровную площадку, 

где ветер колышет полынь,- и все, и больше никакого намека на давно 
nрошедшие времена. Видно, был раньше город, с промышленностью и 
широкой торговлей, и укрепленная креnость. Но в 1915 году во время 
раскопок здесь обнаружили один лишь череп, очевидно голову казнен
ного. Иртыш из года в год уносит вязкую глину с берега, и очень мо
жет быть, что в скором времени бывшая столица Сибирского ханства 
самою nриродой будет упрятана на дне реки. 

Ермак мог нанести и другие nоражения татарам, обратить их в 
бегство, но оставить за собой завоеванные земли навечно его дружине 
было не под силу - с этой задачей могли справиться лишь регулярные 
правительственные войска, способные закрепить новую территорию и 
положить начало ее эконо:v~ическому освоению. Как бы мы ни расцени
вали с высоты современных представлений прошлые деяния, в ту кон
кретную эпоху взятие русскими столицы Сибирского ханства явилось 
событием исторического значения. Тут было торжество народных уси
лий, промышленных интересов и государственной политики, которые 
при сложных противоречивых взаимоотношениях объективно способст
вовали процессу централизацпи Русского государства. 

Русские праздновали победу, еще не сознавая до конца последст
вий этого дня. Ермак проводил в Москву Ивана Кольцо с пятьюдеся
тыо казаками. Завидное выпало ему поручение - передать Ивану 
Грозному грамоту с просьбой принять Сибирь «под свою высокую цар
скую руку». А чтобы напомнить царю, о чем идет речь, Ермак послал 
в дар две тысячи четыреста соболей, двадuать черных лисиц и пятьде
сят бобров. Случалось ли русскому царю принимать такие подарки? 

Мы не знаем, что больше порадовало Ивана Грозного, грамота или 
пушнина, известно лишь, что царь был весьма доволен ... Не зря лето
писцы, потом выспрашивая о Ермаке у близких к нему людей и споря 
между собою в частностях, без сомнений писали о его мудрости: видно, 
понимал атаман, что и московский государь не без слабостей. 

Царь торжественно принял посольство, простил казакам прошлые 
преступления, и бывший разбойничий атаман Иван Кольцо, чудом из
бежавший виселицы, под звон московских колоколов прикоснулся губа
ми к руке государя. Москва гуляла победу! А. Н. Радищев по этому 
поводу заметил: « ... и тот самый, который незадолго пред сим за столь 
же храбрые дела почитался разбойником, ныне почтен был отлично за 
то только, что насильственные его поступки были удачны и сходны с 
пользами общественными. Столь величие и низкость близятся во мнени
ях человека»9• 

Иван Грозный осыпал казаков милостями. Устроил в их честь за
столье, Семену Строганову пожаловал два новых посада на Волге, 
Максиму и Никите Строгановым разрешил торговать в своих городах 
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беспошлинно, а Ермаку отправил дорогую шубу с государева плеча и 
два кованых панциря. 

На обратном пути Иван Кольцо набирал в свою дружину «гуля
щих людей», наслышанных о победах Ермака и преисполненных жела
ния устроить свою горемычную судьбу на привольных и свободных 
землях, далеких от постылого им края. Они двигались на восток с на
деждами, как в земли обетованные. 

Между тем дела Ермака, зимовавшего в Кашлыке, принимали тяж
кий оборот. Казаки стали болеть цингой. Не хватало продовольствия, 
появились случаи голодной смерти. Этим воспользовались татары. Кня
зек Карача стал выдавать себя за сторонника Ермака и заманил в свой 
лагерь Ивана Кольцо с его казаками. Нескладно сложилась судьба раз
бойничьего атамана - долго скрываясь от виселицы, добившись храб
ростью прощения у государя, он нелепо погиб в стане татар. 

Настроение русских стало еще хуже после неожиданной и опять же 
случайной гибели Ермака. По свидетельствам летописцев, он пал жерт
вой собственной оплошности. Зная о близости татар, пятьдесят казаков 
во главе с атаманом разбили лагерь на берегу Вагая, притока Иртыша, 
и устроились на ночлег, не обеспечив охраны. «Пришедши ж нощи, ка
заки ж утрудишась от многого пути, доидоша ж до перекопи и тут обно
чевавшесь и поставиша станы своя, стражи ж крепки не утвердиша: ос

лабеша умы своими, яко приходит смертный час их», - с горечью заме
чает летописеu. 

В ночь с 5 на 6 августа 1584 года Кучум послал провинившегося 
и приговоренного к смерти татарина переплыть реку и убедиться в безо
пасности нападения. Тот выполнил поручение, но осторожный Кучум по
слал второго воина проверить известие. И когда новый лазутчик под
твердил обнадеживающую весть, да еще прихватил с собой три русских 
ружья, этой темной и дождливой ночью татары, «аки звери дивни», 
с:аки ехидна некая», напали на спящих казаков. Всех перерезали -
только одному казаку удалось спастись. Ермак бросился в Вагай и, мо
жет быть, выплыл бы, хоть и был ранен. Но помешал uарский подарок: 
панuирь оказался слишком тяжел, Ермак не смог доплыть до струга 
или до берега. 

Через неделю вблизи епанчинских юрт ловивший рыбу татарин 
Яныш увидел, как плывет вдоль берега богатырское тело. Он накинул 
петлю, за ноги вытащил утопленника и стал созывать единоверцев по

смотреть несчастного ... В высокой траве, раскинув руки, лежал Ермак. 
Не всем историкам пришлись по душе сведения, сообщаемые лето

писпами, и они пустили в обиход собственную версию. Наилучшим об
разом новый вариант обосновал П. Небольсин: «Но не оскорбитель
но ли для нашей гордости допускать, что Ермак думал искать спасе
ния в бегстве, бежал, как низкий трус, в такую минуту, когда его брать
ев резали? Не мог Ермак бежать: он должен был пасть1» 10 
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И все же напрасно переживает известный историк случившееся -
Ермак был мужествен до конца, и свидетельством тому легенды, быту
ющие среди татар. 

Говорят, стреляли в мертвого Ермака, но кровь продолжала ЛIIТЬ
ся, как будто тело оставалось живым. Это сильно испугало татар. )I(е
лая успокоить грозный дух, они похоронили Ермака под кудрявой со
сною, поделили между князьями и мурзами его панцири, доспехи, каф-

тан, пояс и устроили богатую тризну. Было съедено тридцать быков и 
десять баранов: «И учинили жрение по своему обычаю». Такими почестя
ми татары справляли тризну только по своим героям. Если все было 
так, как передает легенда, то надо отдать должное и благородству 
татарского войска. 

В Кашлыке осталось 150 казаков и стрельцов, подавленных вестью 
о гибели товарищей и атамана. Давно уже были на исходе боеприпасы 
.и продовольствие, стало опасно возить ночами воду из Иртыша - над 
горной тропой свистели татарские стрелы, устраивались засады. Дру
жина Ермака решила уйти из Кашлыка. 

По-видимому, среди казаков не было на этот счет полного согла
сия: часть их не поддержала общего решения и осталась на сибирской 
земле. Во всяком случае, именно с той поры пошли в здешних краях 
фамилии, сохранившиеся до наших дней: Пановы, Мещеряковы, Ники
тины, Первовы, им положили начало сподвижники Ермака 11 • 

Сын Кучума - Алей занял оставленный русскими Кашлык, но воз
, вращение пустынного и разрушенного города уже не имело существен
~1ого значения для судеб Сибири. 

Западносибирские татары стали добровольно переходить на сторо
ну русских. Вслед за ними потянулись в остроги давать шерть (прися
гу) на верность башкиры, ханты, манси. 

Уже к 1591 году русские вернули себе потерянные после гибели 
Ермака позиции и добрались до Барабинских степей, где все еще коче
вал, не желая смириться с поражением, измотанный и оставленный 
ыурзами хан Кучум. 

Русские воеводы, по указанию правительства, предпринимали по
пытки вступить с Кучумом в переговоры, привлечь его на сторону Рос
сийского государства и даже обещали ему кочевья по Иртышу. Но Ку
чум не сумел смирить гордыню: «А Сибирь не яз отдал - сами естя взя
ли!» Водрузив на голове ханский шлем с золотым орнаментом и искрами 
бирюзы, он садился на коня и продолжал с немногими покорными ему 
вассалами нападать на русские становища и на селения местных пле

мен, покорившихся русскому царю. Изменить ход истории ему было не 
дано. Летом 1598 года русские стрельцы захватили ставку Кучума и 
пленили его семью. Сам Кучум бежал, совсем одинокий, покинутый да
же друзьями. 

· Воевода Воейков послал вслед Кучуму гонца, надеясь все же угово-
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рить старика отдать себя под государеву руку, но тот слал ответ: «Если 
я не пошел к Московскому царю в лучшее время, то пойду ли теперь, 
когда я слеп, и глух, и нищий?» 

Пожалуй, единственное, что осталось от некогда могущественного 
владыки Сибири,- это драгоце·нный шлем восточной куполообразной 
формы с красивым орнаментом, называемым в древних описях «травы 
чеадасские разметные». Этот шлем XVI века доставили Ивану Грозно
му, и теперь он хранится в фондах Государственной Оружейной палаты. 

А Ермаки живы - уж и не знаю, остались ли его прямые потомки, 
или это лихие сибиряки взяли его имя в основание своей родословной, 
а только и сегодня на стройках и на заводах Сибири вы встретите лю
дей по фамилии Ермак - один Ермак сидит за рычагами драги на золо
тоносной речке, другой Ермак сплавляет карбасы по Витиму, третий 
Ермак за штурвалом комбайна на омской ниве ... В годы Великой Оте
чественной войны из села Царицыно Омской области ушел воевать Па
вел Ильич Ермак. Батальон капитана Ермака брал Мариенбург, ста
ринную крепость крестоносцев, и с боями ворвался в город Конитц 
(Хойнице). Здесь капитан Ермак поднял батальон в атаку - и был 
убит ... Герой Советского Союза капитан Павел Ермак похоронен на пло
щади польского города Хойнице 1 2 • 

... Сибирь XVI века. В ночи мерцают огоньки, скатываются по скло
нам гор от пещеры к пещере, дрожат меж вековых деревьев, непода

леку от землянок, покрытых старой листвою. И вот уже огоньки раз
бежались по топкой озерной тундре, ка·к будто звезды спустились с неба 
передохнуть возле берестяных чумов. 

У очагов - узкоглазые широкоскулые r<очевники, довольные днев

ной охотой. Общность огня, подобно кровным узам, связывает людей 
в роды, из родов слагаются фратрии и племена. Мужчины сидят на кор
точках, вытянув к огню ладони, побитые каменьями и исцарапанные 
железными наконечниками стрел; женщины взмахивают костяными иг

лами, шьют одежды из тонкой налимьей кожи. А над головами вялятся 
связки крупных серебристых рыб и сушатся клубни сараны. 

Что за племя собралось у костра, что за род? 
Роды и племена часто носили тотемные названия, по имени пти

цы или зверя, которые помогали им в беде, выручали в охоте и кото
рым они поклонялись. «J\1.едведь», «Я:стреб», «Журавль», «Ворон», «Фи
лин», «Глухарь» - их было великое множество, больших и малых объ
единений людей, затерянных на огромных сибирских пространствах. 
Когда русские перевалили через Урал, они встретили самодийские пле
мена, от которых пошли ненцы, энцы, нганасаны; угроязычные племена, 

предков нынешних хантов и манси; к востоку от них жили трудолюби
вые селькупы, кетоязычные и тюркоязычные длемена; кое-где обоснова-
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JШсь татарские поселения, а за енисейским берегом шли земли·• кыргы
зов, бурят, якутов; широко расселились по лесам и тундре тунгусы, из 
которых сформировались эвенки, эвены, негидальцы . 

... Охотник идет по снегу на широких лыжах, за спиной поняга с су
шеным мясом и кореньями, плечом он ощущает тугой изогнутый лук. 
Он выследит соболя, белку, лисицу - никого не упустит, все возьмет и 
сменяет шкурки у соседа на железный трезубец или на крапивную пря
жу, и в знак удачливой охоты оставит на дереве затес, припадет на ко
лено и острием наконечника выцарапает по свежему срезу тамгу -
знак своего рода или племени: птицу, рыбу, оленя, гребенку, солнце - у 
кого что. А может быть, черточками - чередуя горизонтали и вертика
ли - расскажет миру о себе и о своей добыче, где был и куда напра· 
вился, кого встретил на этой тропе, убил или промахнулся, позволил 
уйти в тайгу, при этом особые знаки назовут медведя, соболя, куницу, 
росомаху. Пусть одна удача принесет еще одну удачу, и еще одну уда
чу, и еще одну удачу ... До наших дней сохранились в тайге заплывшие 
от времени затесы. 

Племена отличались меж собою хозяйственной деятельностью: од
ни занимались охотой, другие рыболовством, третьи умели сочетать и 
то и другое. И были уже такие народности, по преимуществу в южных 
районах, где знали скотоводство и даже земледелие - распахивали 
степь и засевали борозду овсом и ячменем. Сибирские аборигены умели 
долбить устойчивые лодки-однодеревки, украшали их изображениями 
птиц и зверей. Мастерили хитроумные ловушки для охоты, тянули нит
ки из крапивного волокна и ткали грубые холсты. Были у них свои куз,
неuы ... Отличные следопыты, авторы точных берестяных карт, смелые 
и отчаянные охотники на зверя, они не могли бы прожить без взаимной 
помощи и коллективных действий. По характеру спокойны и миролюби
вы; широта пространства располагала к созерцательному складу мыш

ления, но трудные жизненные обстоятельства, необходимость приме·
няться к стихийным силам природы, а иногда и противостоять им выра
батывали непредвзятый реалистический взгляд на окружающий мир, 
который был к ним не слишком благосклонен. Обиды, чинимые соседя
ми, иногда принуждали их хитрить, изворачиваться, искать выход из 

трудных положений, но с друзьями они были доверчивы, щедры, увере
ны во взаимопомощи. Известное преимущество мелких племен - неза
висимость, обособленность - при нашествии грозного врага оборачива
лось уязвимостью, и они слали от рода к роду стрелу, как призыв к еди

нению против общей беды. 
Перед первыми русскими в Сибири открылись земли, населенные 

великим множеством семей, родов, племен, еще не успевших сложиться 
в народности. У каждой этнографической группировки было свое имя 
или название, записанное сборщиками ясака в подлинном, а то и в при
ближенном звучании, а иным группам, не добившись от· них ответа, да· 
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13али собственные обозначения, дошедшие в архивных документах до 
наших дней: так появились «белые калмыки», «канские татары» и 
«аринские татары» (татарами называли саянских самоедов, южных ке
тов, многие тюркоязычные племена), «черные люди кую>, как стали звать 
айнов ... Ученым пришлось проделать колоссальную работу, чтобы выяс
нить более или менее правдивую картину расселения родов и племен, 
подсчитать примерную численность коренного сибирского населения в 
Х\ТП веке. 

По данным Б. О. Долгих, к приходу русских население Сибири со
ставляло около 217 тысяч человек. В их числе тридцать шесть тысяч 
тунгусов (эвенков), двадцать восемь с половиной тысяч якутов, два
дцать семь тысяч бурят, шестнадцать тысяч угров, пятнадцать тысяч 
самоедов, около двадцати шести тысяч северо-восточных палеоазиатов 

и другие этнографические группировки ... На сибирских землях остава
лись племена и роды, на первых порах оказавшиеся за пределами рус

ских владений: это татары, ушедшие за Кучумом (их насчитывают, при
близителыю, тысячу человек), енисейские кыргызы и «белые калмыки» 
(по пять тысяч), а также предки орочей, удэ, ороков, сахалинские ги
ляки и айны - всего девятнадцать тысяч. Таким образом, общую чис
ленность коренного населения Сибири в XVII - начале XVIII века оп
ределяют в 236,3 тысячи человек. 

Судьба сибирских народностей складывалась неодинаково: в сле
дующие два - два с половиной столетия одни из них численно выро

сли (к концу XIX века бурят стало 289 тысяч, якутов 226 тысяч), почти 
не изменилась численность хантов, манси, нганасанов, резко уменьши

лось число юкагиров, коряков, ительменов, эскимосов, энцев - мало

численные и самые отсталые народности были больше других подверже
ны эпидемиям оспы, которая волнами опустошительно прокатывалась 

по сибирской земле 1 з. 
Русское население в Сибири возрастало столь стремительно, что 

уже к концу XVII века русских здесь оказалось больше, чем взятых 
вместе аборигенов. Два века спустя на сибирских землях пасчитыва
.тюсь 4,5 миллиона русских. 

Россия повернулась к Сибири, еще не подозревая о великих по
следствиях своих первых робких шагов. Нашему поколению, свидетелю 
политических и экономических результатов присоединения восточных 

районов, заманчиво и приятно воздавать должное мудрости тогдашних 
государственных деятелей. Но между желаемым и действительным ме
жой лежат исторические документы. По их беспристрастным свидетель
ствам, основным стимулом движения русских отрядов на восток был 
рост внешнеторговых отношений России со странами Европы, где уже 
триста лет назад понимали толк в сибирских мехах. Соболиная шкур
ка на время стала новой иконой русских правителей, промышленников, 
купцов. Основательно выбив зверя в европейских лесах, а затем на Пе-
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чоре и под Уралом, опи вкладывали свои золотые в снаряжение даль
них походов. 

По слухам, приходившим из Закаменной стороны, была надежда 
обнаружить запасы металлических руд, первым делом золота и сереб
ра. Не зря же славились кузнецы сибирских племен коваными мечами 
и оружием, железными котлами, бронзовой сбруей, серебряными сосу
дами и золотыми украшениями. Изделия из металла, добытые при об
мене или отобранные при первых походах, будоражили воображение 
русского промышленника. Фантазия рисовала и новые перспективы: 
экономические связи с Китаем, торговлю со странами Тихоокеанского 
побережья, особенно с Японией. 

В составе снаряженных промышленниками и купцами экспедиций 
хлынула в Западную Сибирь энергичная народная вольница; в отряды 
стекались безземельные крестьяне, едва прикрывая наготу ветхим зи
пунишком; шел лихой забубенный народишко, готовый браться за лю
бое дело; предприниматели разбивали этот разношерстный люд по ар
телям, одевали и обували доброхотов, снабжали таганом, продоволь
ствием, бечевой, оружием да строгими наказами. При артелях частень
ко бывал грамотей в должности слогатая, от него ждали подробных 
описаний новой землицы и ясачных людей. Артели шли по рекам и по 
волокам, «питашася ловитвою», благо, осетра, стерляди, сороги в си
бирских реках было предовольно, а на звериных тропах добывали мед
ведей, лосей, оленей, добирались до стойбищ кочевников, а уж там -
где добрым миром, а где и принуждением - облагали аборигенов 
ясаком. 

Ясак не был повсеместно одинаков, но некоторое представление о 
нем могли бы дать сохранившиеся исторические документы. Согласно 
грамоте 1601 года, в Верхотурском уезде надлежало брать с женатого 
10 соболей, а с холостого 5 соболей, что на взгляд современного челове
ка выглядит фактом явной несправедливости: в наш век уже поняли, 
что такое семья, и потому поступили бы наоборот. Есть сведения, что и 
на детей налагали ясак, когда им исполнялось пять лет. Кое-где ясак 
брали не с отдельных охотников, а целиком от волости. Когда соболи
ный промысел основательно истощился, разрешено было заменять со
боль другими шкурками; вместо соболя сборщики соглашались брать 
по шкурке лисицы, росомахи или выдры, по две шкурки голубых песцов, 
по шестнадцать шкурок белых песцов или по сотне белок. Сборщики 
старались собрать пушнины больше, чем предусматривала ясачная нор
ма, кое-где процветала обманная торговля, артельные люди нередко 
спаивали кочевников, ущемляли национальные традиции и права. 

Русские и сами занялись соболиным промыслом: мастерили пасти, 
сети, капканы. Местные охотники со своими примитивными луками 
вынуждены были оставлять традиционные промысловые земли, уходить 
в глухие места. При таком опустошении лесов казна не могла рассчиты-



Русские люди за Уралом 53 

вать на постоянное пополнение пушных запасов. Это стимулировало 
промышленников искать новые, еще не освоенные территории. И шлн 
артели вглубь, чиня допросы местному населению и продвигаясь с на
выоченными лошадьми и па самодельных лодках, не слишком представ

JlЯЯ себе, куда выведет этот долгий блуждающий путь. 
Но все же не отважным воинственным артелям суждено было за

крепить новые незнаемые земли Западной Сибири; эта историческая 
миссия выпала на долю русского пашенного крестьянства, работящих 
11 малоимущих мужиков, чья душа тосковала и рвалась из темницы 

.крепостничества на вольную волюшку. Никто поначалу не планировал 
массовое переселение крестьянства, оно возникло преимущественно из 

.северных и приуральских районов, самостийно и неудержимо. Русские 
крестьяне стали ведущей силой при колонизации новых территорий: они 
принесли в эти края новую культуру земледелия, которую воспринимали 

от них местные народности. По справедливому замечанию советского 
исследователя, «русский крестьянин с сохой, бороной и серпом, с его 
вековыми земледельческими навыками совершил в доступных для фе
одального общества формах и степени подлинный переворот в деле ис
пользования земельных богатств Сибири» 14 • 

Здесь пригодился русскому крестьянину исконный плотницкий та
лант. За Урал-камнем было где разгуляться удалому острому топору. 
Строительный перестук в лесной глуши усиливал и перекатным эхом по
вторял испуганную дробь черных дят;юв. На берегах рек, словно в ста
.ринных славянских небывальщинах, стали вырастать рубленые зимо
·вья, избы с двускатными крышами, увенчанными тяжелым охлупнем и 
коньком, поставленные по чертежам замкнутые остроги с высокими 

частоколами, островерхими башнями, украшенными жестяными орла
ми и петухами. Государевы плотники - их присылали артельно - бы-
·,стро оценили сибирскую лиственницу, устойчивую против гниения, ста
.ли смело класть ее в нижний оклад избы и вкапывать в землю столба
ми, тесно один к одному, создавая укрепленную стену. Из привычной 
.березы гнули дуги, колеса, полозья, и в свободный час во дворе, как 
бы потехи ради, но тоже и из нужды, вырезали ложки, посуду, всякую 

домашнюю утварь, изумляя сноровкой и легкостью пленных заложни
.ков, с интересом наблюдавших за русскими плотниками сквозь щели в 
аманатной (для заложников) избе. 

Низкие осенние облака, совершая привычный ход над речными хол
мами, к началу XVII века уже часто цеплялись за дозорные вышки 
сторожевых укреплений. В бассейне Иртыша возникали Тюмень ( 1586), 
Тобольск (1587), Тарская крепость (1594), на Оби выросли Березов 
(1593), Обдорск (1593), Сургут (1594), остроги Нарымский (1597) и 
·Кетский (приблизительно 1602 г.). К:нязец томс1шх татар Тоян просил 
Бориса Годунова о постройке русской крепости на реке Томи, дабы ог
~радить сибирских жителей от набегов киргизских и монгольских конни-
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ков. Из Сургута на юг отправился военный отряд, где помимо служи
лых людей и стрельцов были тобольские татары и кодские ханты. У впа
дения в Томь речки Ушкайки они построили Томскую крепость (1604). 
К этой поре почти вся Западная Сибирь вошла в состав Русского госу
дарства. 

Стрельцы в малиновых бархатных шапках и с алебардами несли 
сторожевую службу у крепостных стен; в отворяемые цепями ворота 
проходили обозы обложенных данью сибирских племен; данники ста
рались угодить сборщикам ясака из боязни огнестрельного оружия 
и всяких поруганий и из горького опыта зависимости от других ази
атских кочевников, а еще из сострадания к заложникам-аманатам. 

своим близким и дальним родственникам, которых содержали в тем
нице. Если ясак был своевремен и богат, аманатам назначалось снос
ное житье, но ежели запаздывали обозы или, упаси бог, привозили 
добра меньше того, что полагалось, тяжко приходилось заложникам -
они криками и воплями заклинали соплеменников не задерживать. 

проклятый ясак. 
Близко от острогов появлялись слободы и деревни, где шла сов

сем другая жизнь. Крестьяне и мастеровые быстро и дружелюбно 
находили взаимопонимание с сибирскими народностями, многому учи
ли их и кое-чему с пользой учились у них сами. Да и как было рус
скому человеку осваивать в новых лесах охоту, если не перенять 

стародавний племенной опыт здешних охотников, до тонкости знавших 
особые приметы местности, повадки сибирского зверя, секреты внезап
но меняющейся погоды. Переселенцы учились устраивать ночевку 
в таежном снегу, разводить под дождем костер, отыскивать кратчай
шую тропинку к реке. 

Русский трудовой народ сам знал, почем фунт лиха, и умел ува
жительно относиться к навыкам и уменью местных жителей. Верно 
заметил Ф. П. Врангель: «К чести наших соотечественников прибавить 
можно, что жадность корысти, побуждая их на отважные предприятия, 
не ознаменовалась бесчеловечными поступками, как ненасытная алч
ность к золоту испанuев в Перу и Мексике» 1 s. 

Казаки, стрельцы, крестьяне брали себе в жены молодых татарок, 
вогулок, остячек, и эти союзы часто бывали дружны и прочны. И появ
лялось на свет младое племя смуглых и чуть широкоскулых сибиряков. 
наших давних предков, от которых пошел особый тип коренного си
бирского населения, сохранившийся до наших дней: в славянский облик 
вплетаются суженные темные глаза и немного прнплюснутый нос, а ши
рокая русская натура легко уживается с азиатской созерuательностью 
и невозмутимостью. 

Торговым uентром той поры в Сибири была достославная вольная 
Мангазея - старинный портовый город на берегу северной реки Таз. 
Первый русский город за Полярным кругом поражал воображение пу-
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тешественника или торгового гостя. На вечной мерзлоте, в неуютном 
холодном краю, русичи воздвигли могучий кремль о пяти башнях, а за 
крепостной стеной три церкви, гостиный двор, богатые терема: полага
ют, что город насчитывал пятьсот домов, а населения в нем было до 
полутора тысяч. Мангазейцы занимались ремеслами, трудились на 
«государевой житнице», охраняли аманатную избу, а по духу своему, 
по главному содержанию жизни это был шумный торговый город. 
В таинственное поэтическое Лукоморье по рекам и волокам тащили 
груженые ладьи и струги. Чего только не было на прилавках! Черные 
соболи. Бобры. Горностаи. Красные кожи и сафьяновые сапоги. Вос
точные ткани. Пряности, чай. Парусина. Морские якоря, ювелирные 
украшения. Московские, ярославские, нижегородские, вологодские куп
цы и промышленники просиживали в притонах для игры в зернь, выме

нивали друг у друга товары и выхвалялись купленными «самоедскими 

девками». И банька русская парная была, и встречи с гостями, и никто 
не торопился возвращаться обратно к хозяйству и к семьям. Торгуй, 
играй, шуми, вольная Мангазея! 

По документам, только с 1630 по 1637 год мангазейские таможни 
отметили провоз 477 469 соболей, а сколько пушнины шло урманами 
и тайгою, минуя таможенные шлагбаумы... Правительство создавало 
таможенную службу, посылало чиновников взыскивать с купцов по
шлину в пользу казны. Но кому была охота за здорово живешь отда
вать неведомо куда немалую толику дохода. И купец хитрил, извора
чивался, как мог, дабы утаить от государевых чиновников свою выгоду. 
Особенно труден был учет торговых операций на морском побережье. 
Предприимчивые торговцы выходили навстречу груженным товарами 
кораблям, в том числе и иноземным, располагались лагерем на даль

них подступах к Мангазее, а то и на островах, стараясь перехватить 
товары и увезти их на европейские торги, минуя таможенный 
досмотр. 

В 1552 году английское судно «Эдуард - Благое Предприятие» 
бросило якорь в устье Северной Двины, и его капитан Ричард Ченслер 
побывал в Москве у Ивана Грозного, выпрашивая для английской 
компании право торговли с Россией. Четыре года спустя, в 1556 году, 
второе английское судно «Ищи наживы» при содействии русских помо
ров дошло до устья Печоры, а когда поморы оставили капитана 
Стефана Барроу, «Ищи наживы» нашло только глухие льды, песчаные 
банки и вынуждено было повернуть обратно. Были и другие попытки 
иностранных кораблей пройти Северным морским путем, но большая 
осадка не позволяла приближаться к отмелым берегам, а в открытом 
море их затирали льды. Эта настойчивость иноземных гостей была не 
по душе сибирским воеводам и внушала опасения за безопасность 
границ, за сохранность северных пушных и прочих богатств. 

По настоянию воевод правительство закрыло морской путь с За-
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лада в Сибирь. Так бывало в истории не раз: uарские воеводы, неспо
собные создать условия и обстановку, при которых исключалась бы 
возможность злоупотреблений, прибегали к спешным мерам, не тре
бовавшим большой работы ума: закрыть, запретить, положить конеutв. 

И когда в окрестных местах соболя выбили, судьба златокипящей 
Мангазеи была предрешена. Можно повторить вслед за Леонидом Мар-
тыновым: 

И волны гремели на взморье, 
И ветры над камнем шумели: 
Исчезло, ушло Лукоморье, 
Хранить вы его не сумели! 

В только что построенном Енисейском остроге крыши, стены, 
башни, избы еще хранили на свежих срезах капли я~тарной смолы 
и густо пахли летнею тайгою; возбужденный, шумливыи народ, охва
ченный жаждой деятельности, проведывал окрестные земли, заводя 
торговлю Р. облагая ясаком тунгусские племена. В один из вечеров 
случилось событие, которое породило у гулящих и промышленных лю
дей новые воинственные стремления. Со скрипом отворились ворота 
проезжей башни, расступились охранники, оттеснили любопытных го
рожан: с победными возгласами возвращались енисейские казаки, со
провождая взятого в плен князuа кипанских эвенков Илтика. 

Вряд ли можно было рассчитывать на прок даже от такого за
ложника. Соболи в здешних местах были уже изрядно побиты, и мало 
вероятности, что кипанские эвенки станут исправнее платить ясак. 

И все же князец есть князец, ему послушны единоверцы, он знает мно
го больше других и должен быть осведомлен об обширных землях 
к востоку. Потому допросить гостя изволил сам енисейский воевода 
Максим Трубчанинов. Мы не знаем, долог или короток был разговор, 
пленный князец часто мотал головой, коричневой и щербатой, как 
кедровая шишка. Многие вопросы он не понимал или не знал ответа, 
но одно его сообщение вызвало интерес: воевода просил несколько 
раз повторить, чтобы запомнить и записать важное показание. 

Илтик говорил про какую-то неведомую «великую реку», где «остро
вов-де великих и всяких угодий по той великой реке много» и в тех 
местах, слышал он, «соболь ведется добрый», но ни он сам, ни его со
племенники не выходили на берег той реки, а только знают от других 
кочевников, что живет у той реки могущественный народ, а по реке 
ходят суда с пушками и колоколами. Можно себе представить изумле
ние воеводы и всей енисейской администрации: они были уверены, что 
на востоке от русских острогов кочуют все те же разбросанные сибир
ские племена, с которыми они давно имеют дело и научились сравни

тельно легко приводить их под государеву руку, а тут, оказывается, 

где-то поблизости обитает незнакомый оседлый народ, да еще ходит на 
кораблях, вооруженных пушками! 
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Показания Илтика легли на бумагу, и специальный гонец отпра· 
вился с ними в Тобольск, к Матвею Годунову - он старший над сибир· 
скими воеводами, ему и принимать решение. Разные вести приходили 
в стольный град Сибири, были среди них фантастические, вызванные 
ошибками толмачей, искажавших при переводе не только названия, но 
даже и смысл сказанного. Но были сообщения важные, правдивые, 
помогавшие безопасности и быстроте русского продвижения. То, о чем 
твердил эвенкийский князец, не было неожиданностью: давно ходили 
слухи о некоей реке восточнее Енисея, и назва1;;1е ей, по словам тол
мачей, Елюенэ ... Казаки тогда же и перевели непонятное слово на род
ной лад: Елюенэ - Лена ... 

Тобольский воевода Годунов был че.1овском дела и тут же отпра
вил Максиму Трубчанинову «наказную память» с подробнейшим пред
писанием, что следует предпринять для разыскания неведомой реки, 
построить коч, или шняки, или другие подходящие суда и пройти по 
реке, собирая следующие сведения: река ли это или залив моря (Илтик 
упоминал, что в ней соленая вода), каковы берега, есть ли леса и удоб
ные для пашни земли, а если горы, то каменные ли они и насколько 

высоки, откуда река вытекает и где ее устье, водится ли в ней рыба 
или какой зверь, какова сама вода в реке. 

В проводники предписывалось взять князца Илтика, да не при
теснять его и других кипанских эвенков, а, напротив, ублажать их, 
чем возможно, дабы они честно несли государеву службу. «И как 
к тебе ся память пр~:йдет, а князец Илтнк и иные ясачные люди Ки
панские земли учнут в Новой Тунгусский острог с ясаком приходить 
и ты бы их государевым жалованьем, что с тобою послано из Тоболь
ска, поил их и кормил довольно и государево им жалованье, сукна 

и однорядки, и каменье мунчак давал, смотря по тамошнему делу; 

а поя и кормя и дав им государево жалованье, что кому доведетца, 

смотря по человеку, да и тому князцу Илтику говорити, чтоб он тем го
сударю послужил: вместе с русскими служилыми людьми пошел про· 

ведывать тое великие реки, про которую он, Илтик ... сказываЛ>> 17 • 
Трудно теперь установить, пошел в новый поход Максим Трубча· 

нинов или возникли обстоятельства, помешавшие ему осуществить за
манчивое и небезопасное предприятие: до сих пор не удалось отыскать 
документов или хотя бы записанных легенд о том походе. Скорее всего, 
экспедиция не состоялась, во всяком случае, под водительством енисей
ского воеводы. А в путь отправился отряд численностью в сорок каза
ков, и повел его мангазейский гулящий человек Пянда Пантелей сын 
Демидов. 

Пантелей Пянда, истинный открыватель Восточной Сибири, почти 
три столетия считался личностью если не вымышленной, то во всяком 
случае известной лишь под странным и смешным прозвищем, что 
затрудняло, а вернее сказать, почти исключало поиск каких-либо доку-
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ментов, с ним связанных. В 1949 году А. П. Окладников напомнил 
легенды восемнадцатого века про «гулящего человека» Пенду, просле
дил возможный маршрут его отряда по Нижней Тунгуске через Чечуй
ский волок на Лену~s. 

В давние времена, если верить тунгусским преданиям, были извест
ны три зимовья: Нижнее Пяндинское, Среднее Пяндинское и Верхнее 
Пяндинское - места стоянок отряда по Нижней Тунгуске. В наши дни, 
сколько мы ни расспрашивали эвенкийских стариков-охотников Ка
тангского района Иркутской области, об этих зимовьях никто от своих 
предков не слыхивал. Ничего удивительного нет: отцы передавали де
тям в наследство свои собственные зимовьюшки или небольшие опор
ные базы, важные для таежных охотников, и вряд ли была нужда хра
нить в памяти да еще сообщать потомству о срубах, оставленных 
в случайных местах и случайными, не знавшими здешних соболиных· 
угодий людьми. 

Знаток истории географических открытий И. П. Магидович утвер
ждает, что Пенда - не фамилия, а прозвище, причем не бессмыслен
ный набор веселых звуков, а точное название одной из деталей самоед
ской одежды. Самоеды шили малицы - оленьи рубахи глухого покроя, 
шерстью внутрь, а подол украшали собачьим мехом. Собачья опушка 
и называлась пендой. Ну что ж, предположение вполне правдоподобно: 
побывал наш земляк у самоедов, поинтересовался названием, услышал 
забавное слово, посмеялся да стал повторять: так и пошло за ним про
звище - Пенда ... Многие русские, новоявленные сибиряки, в шутку или 
по умыслу, скрывали подлинное имя и принимали любое, какое под
вернется, часто смешливое и веселое. Ходила же в те времена в Сибири 
слава о бродяге по имени Омуль Кривой!1 9 

Двусмысленность положения землепроходца Пенды закрыла пе
ред ним страницы солидных научных изданий. Пятитомная «История 
Сибири» сочла благоразумным о нем вообще не упоминать, только на 
схематической карте первых русских походов обозначен и его пред
полагаемый маршрут. Составители старались опираться на документы. 
а легенды не принимали в расчет. 

Но не таков был Пенда, чтобы уйти в небытие, не оставив следа 
и отпустив от себя ученых. 

В 1966 году историк Б. П. Полевой находит в Центральном госу
дарственном архиве древних актов подлинную кабальную запись пер
вой половины семнадцатого века, где названо имя нашего героя, ока

завшегося в 1643 году в Якутске. Его звали Пантелей Демидов Пянда, 
он взял у енисейского казака Кирила Терентьева . Ванюкова «десять 
рублев денег московских ходячих прямых без приписи июля в 1 О день 
до сроку до Петрова заговениа 151 года без росту. По сроце рост ис 
пятн шесть почну платить. За приставом все убытки кабальные на мне 
заимщике ... Где ся кабала выляжет тут по ней суд и правеж, хто станеr 
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тот по ней истец»20 • Эту кабальную запись оформлял енисейского остро
га десятник казачий Вахромейко Максимов. Кто знает, на какое новое 
предприятие занимал деньги Пантелей Пянда. Судя по всему, он и пос
ле знаменитого ленского похода не стал крупным промышленником или 

купцом, тем интереснее обратить внимание на его подлинный - теперь 
это можно утверждать более уверенно - поход на Лену, проторивший 
дорогу русскому народу в глубину Восточной Сибири. 

По-видимому, уже в 1619 году слухи о неведомой великой реке до
шли до «гулящего человека» Пантелея Пянды, и в той атмосфере при
поднятости, удальства, отваги, которыми овеяны были ближние и даль
ние походы служилых и промышленных людей, пришла и ему в голову 
мысль попытать шального счастья. Он набрал дружину в четыре десят
ка человек, все больше знакомых ему енисейских казаков и с ними за
думал предприятие, которое даже в ту пору великих географических 
открытий выглядело отчаянным. 

Воображение подсказывает, как это могло происходить. 
Ватага поначалу поселилась в Туруханске и усиленно готовилась 

в дорогу. Свозили в одно место бухты смолистой пеньковой веревки, 
раздобыли парусину-укрыться в непогоду, а может, и под парус 
пригодится, складывали мешки ржаной муки, бочонки водки и кваса, 
топоры, пилы, молотки, котомки со всякими безделушками, на тот слу
чай, если выйдет торговля с иноверцами ... 

В первой половине 1620-х годов были готовы несколько стругов, 
уложены грузы. Землепроходцы сели за весла и двинулись вверх по 
Нижней Тунгуске. Плыть было тяжело, чуть замешкаешься, течение 
сносит в обратную сторону, а берега высоки, круты, скалисты, немуд
рено разбиться о камни. Гребцам приходилось часто меняться и пра
вить поближе к берегу, где течение поспокойнее. 

Выше устья речки Илимпеи, где Нижняя Тунгуска круто повора
чивает к югу, вблизи бурлящих порогов почти всю реку перегородил 
затор из плавника. Встревожила мысль, не устроили ли это загражде
ние тунгусы, дабы не пропустить русских вверх по реке, в соболиные 
места. Пянда решил причалить к берегу и осмотреться. Приближалась 
зима, надо было растаскать плавник и пробить проход в запруде. 
И струги, надо думать, уже нуждались в ремонте. Да, надо осмотреться, 
а заодно проведать тунгусские стойбища и разузнать, куда ведет река. 

Застучали в тайге топоры, и скоро на берегу реки, на высоком мес
те с хорошим обзором, выросло бревенчатое строение, тот самый леген
дарный дом, что получил название Нижнего Пяндинского зимовья. 
Шли густые снега, но ватаге тут хватало работы. Казаки гнули упру~ 
гие лыжи, подшивали их шкурами оленей и выходили на охоту. Плот
ницких дел мастера возились со стругами - где заменить бортовую 
доску, где укрепить разбитую корму, где просмолить днище. А иные 
несли охрану зимовья: когда тунгусы подходили близко, завязывались 
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«обиды великие», продолжаясь до поры, пока русские не открывали 
огонь. Тушусы бежали, оставляя на снегу соплеменников, а потом со
бирались с духом, и опять свистели стрелы у русского зимовья. 

Тем временем пришла весна, по Нижней Тунгуске поплыли льды. 
От пленных тунгусов Пянда узнал, что всего надежнее подниматься 
дальше по реке, до верховьев, а там короток путь по суше к великой 

Лене. И опять холодная вода за кормою казачьих стругов. Пороги бы
ли причиной или что случилось с кем из спутников, но этот переход 
оказался очень коротким; всего на несколько десятков километров 

удалось подняться отряду, и чуть ниже речушки Средней Кочемы ватага 
пристала к берегу и поставила второе зимовье. 

С новым ледоходом струги продолжали путь. Прошли несколько 
сот километров. Осень только еще приближалась, вполне можно было 
выйти к Чечуйскому волоку, а между тем Пянда распорядился снова 
причалить к берегу и рубить третье зимовье. Можно предполагать, 
что он хотел удостовериться, ходят ли по той большой реке суда с пуш
ками, а заодно установить на всякий случай мирные связи с тунгусскими 
племенами, наладить с ними торг и обмен. Да и пора, вообще говоря, 
сойтись поближе хотя бы и с иноверцами: за два года странствий казаки 
пообносились, обнаружилась нехватка муки, бечевы, топоров, пороха". 

Прошла зима в привычных таежных заботах, в постоянной напря
женности от возможной встречи с голодным шатуном в тайге или 
с воинственным племенем, и сорок русских людей, продвинувшись на 
восток, были подобны острой стальной игле, за которой предстояло тя
нуться крепким ниткам промышленной и крестьянской колонизации. 

Как видно, Пантелей Пянда не ошибся в своих надеждах на обще
ние и связи с обитавшими поблизости кочевниками: к весне отряд был 
достаточно осведомлен о протяженности волока, об отсутствии на Лене 
серьезных порогов и подводных скал, которых следовало бы опасаться. 
И еще узнали, что вниз по великой реке живет оседлый народ, он зани
мается скотоводством и умеет плавить железо. 

Где-то весной на третий год странствия казаки перетащили струги 
волоком по зимнику протяженностью около двенадцати верст. Впрочем, 
очень может быть, что они и не стали заниматься хлопотным делом, 
а на берегу Лены построили новые суда из свежего леса. И тот и другой 
вариант имеет свое преимущество, потому трудно утверждать наверня

ка, что предпочли землепроходцы. Во всяком случае, в середине мая 
(в районе Киренска весенний ледоход начинается примерно с 15 мая) 
струги пошли вниз по реке, к радости гребцов, которым теперь не ра
ботать веслами против течения, а только помогать ходу и направлять 
движение судов. Скорость течения реки в этих местах в среднем дости
гает шести километров в час. Мы не знаем, ставили или нет на судах 
паруса. Но берусь утверждать, что в любом случае вряд ли выпадало 
в сутки больше десяти ходовых часов. В 1967 году автор этих строк 
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прошел ленский отрезок пути Пантелея Пянды на карбасе «Микеш
кнн» и может засвидетельствовать, что сильные туманы почти исключа

ют движение в утренние часы. А про ночь и говорить не приходится: 
множество больших и малых островов за нынешним Чсчуйским пере
катом и почти до Якутска, мелководные протоки с галечным грунтом, 
опасные отмели и навальные течения - все это вынуждает к особой 
осторожности. Надо принять во внимание и неизбежные бытовые забо
ты: казакам предстояло запасаться рыбой и мясом, рубить дрова 
и устраивать трапезу, скорее всего, на берегу, попутно разведывая 
окрестные места. Эти обстоятельства дают основания предположить, 
что отряд спускался в сутки на 50-60 километров. 

От этих землепроходцев или позднее, от их последователей, оста
лись на Лене названия островов, связанные с первым безошибочным 
впечатлением и в точной простоте своей дошедшие до наших дней: 
Большой, Малый, Верхний, Нижний, Еловый, Таловый, Голенький, 
Осиновый, Сенной, Каменный ... Струги петляли по рукавам реки, на 
носу стоял казак с длинным шестом, замеряя глубину. Сядешь на 
мель - попробуй-ка столкнуть груженые суда. Всего опаснее было 
пройти участок реки примерно на пятый день похода. Тут изгибы реки 
зажаты высокими отвесными скалами - «щеками», скорость течения 

увеличивается до девяти с половиной километров в час, и нелегко пет
лять в узких ущельях, да еще при свальных течениях. Но, слава богу, 
преодолели! 

Прошел месяц. Гребцы освоились, река становилась все шире, 
и особых препятствий уже не было, так что можно не спеша спускаться 
до устья, до Ледовитого океана. Но не было в том нужды: Пянде вме
нялось проведывание Лены-реки. Кроме того, на исходе боеприпасы, 
и это обстоятельство придало бы затее неоправданный риск. 

В районе нынешнего Якутска (а может быть, и выше, близ ны
нешнего ОJ1екминска) казаки повернули обратно, чтобы обследовать 
верхнюю часть реки. Путь до Чечуйского волока был знаком, и хотя 
теперь гребцам приходилось снова налегать на весла, все же возвра
щение к исходному пункту у отряда заняло месяца два или два с поло

виной: в сутки они шли вверх по реке километров двадцать или чуть 
больше. Опасаясь быстрого наступления осени, они не стали останавли
ваться у своих недавних построек, а продолжали подниматься к вер

шине реки. 

Они плыли вверх по реке еще с месяц, к концу сентября или к пер
вым числам октября достигли берегов нынешнего Верхоленска. Здесь 
оставили струги и по широкой Усть-Ордынской степи, советуясь с буря
тами-скотоводами, коротким путем вышли па Ангару, где-то в районе 
Балаганска. Хотя осень уже давала о себе знать, изнуренные долгим 
походом люди все же принялись сооружать новые струги и торопились, 

пока их не застал ледостав. Они спустились по Ангаре, преодолели 
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в среднем течении пороги и к ноябрю оказалиёь в низовьях реки, уже 
обжи1ой русскими землепроходцами. Тут встречались ясачные зимовья, 
дымили костры, и приведенные под цареву руку тунгусские охотники 

помогли Пантелею Пянде санным путем вернуться в Енисейск. 
За три с половиной года Пантелей Пянда и его спутники проплы

ли по рекам около восьми тысяч километров. До них никто из русских 
не продвигался так далеко на восток. Переход с верхней Лены на Ан
гару проложил удобный и надежный путь, по которому впоследствии 
почти два столетия шло снабжение Якутии и Крайнего Севера. 

Сегодня на Лене пассажирские теплоходы, сотни барж, лихтеров, 
катеров... Курсируют от порта Осетрово до Якутска и дальше до 
Тикси. И как было бы справедливо, если бы где-то ниже Киренска, на 
холмистом левом берегу, в том самом месте, куда выходил древний 
Чечуйский волок, стояла бы на горе бронзовая фигура Пантелея Пян
ды, который открыл для нас реку Лену и Восточную Сибирь. 

Мангазейский воевода Андрей Палицын внимательно следил за 
известиями, доходившими из глубинных азиатских земель. Служилые 
и промышленные люди, возвращаясь из походов, почитали себя обя
занными доложить о маршруте в воеводской избе. А боярский сын 
Самсон Навацкий даже привез на санях от Нижней Тунгуски шама
гирского эвенка, захваченного при сборе ясака, и испросил разрешения 
заявиться к воеводе вместе с гостем. «Воевода ждет немедля!» - со
общил гонец. 

Шамагирец сидел на скамье перед Андреем Палицыным, опустив 
глаза долу, разглядывая сафьяновые воеводские сапоги и не слишком 
понимая, с какою целью так дотошно пытает воевода, где именно стоят 

юрты «якуцких людей» да сколько дней ходу от горы до горы, как зо
вется эта речка и где кончается тайга, куда уходят за оленем племена 
киндарей и варакай ... 

Поднимая голову, шамагирец видел, как воевода растопыренными 
пальцами выверяет расстояния между кружочками и пишет пером на

звания рек, болот, племен. 
В 1633 году Андрей Палицын прибыл на росписных санях в Моск

ву да сразу в приказ Казанского дворца. Ему не терпелось показать 
плод давних трудов своих - чертеж «Великой реке Лене и розных 
землиu людем, которые по той Лене и по иным рекам живут». Это была 
первая обширная карта бассейна Лены, а при ней роспись, зовущая 
проложить в новый край надежные пути: « ... та, великая река Лена 
угодiiа и пространна, и людей по ней розных землиц кочевных и сидя· 
чих и соболей и ичого всякого зверья много; и как де на ту велику10 
реку Лену укажет государь послати сибирских людей с лишком и велит 
поставить город или остроги, где пригоже, и велит по той великой реке 
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Лене и по иным рекам новых землиц людеiОприводити под свою, госуда· 
реву цареву, высокую руку и на себя, государя, с них собирати ясак, 
и в государеве казне в том будет большая прибыль и будет та, Лена, 
река другая Мангазея»21 • 

Андрей Палицын, «русский интеллигент XVII века», как называл 
его С. Бахрушин, оставил нам первые литературные страницы о якут
ской земле и якутах, но в историю Восточной Сибири его роспись к чер
тежу вошла не только своими художественными достоинствами, а ско

рее прозорливой хозяйственной мыслью: «а вверх де по Лене и по Ан
гаре и по Оке можно пашня завесть». 

Можно пашня завесть!- это предложение о хлебопашестве в Лен
ском крае показалось московскому правительству благоразумным, и 
уже первые якутские воеводы Петр Головин и Максим Глебов обяза
ны были «высмотреть того накрепко, мочно ли на Лене реке в которых 
местах пашня завесть и пашенных крестьян устроить, чтоб на ленских 
служилых людей и на ружников и на оброчников ... хлеба напахать лен
скими крестьяны, а ис Тобольска б на тех ленских служилых людей и на 
ружников и на оброчников хлеба не посылать»22 • 

В начале XVII века русские разведали и проложили от Енисея 
на Лену три магистральные волоко-речные дороги, важнейшие артерии, 
по которым шли в Восточную Сибирь, а затем и на Дальний Восток не
удержимые и ошеломляющие своею энергией пионеры новых террито
рий. Первые два пути возникли почти одновременно: уже известный 
нам маршрут по Нижней Тунгуске и Чечуйскому волоку с выходом на 
Лену ниже нынешнего К:иренска. Другой по Нижней Тунгуске, затем по 
ее левому притоку Титее, от ее верховьев волоком на речушку Чурку, 
·впадающую в Чону, по Чоне на Вилюй и уже по Вилюю на Лену - где
то между Якутским острогом и Жиганским зимовьем. 

Третий путь возник позднее, но именно ему суждено было стать 
главным коридором крестьянского продвижения: по Ангаре до устья 
Илима, затем по Илиму до устья Игирмы (а позднее Туры), оттуда 
волоком к верховьям Муки, с Муки на К:упу, из К:упы в К:уту, а из 
К:уты на Лену - выходили в районе нынешнего Усть-К:ута. 

В 30-е и 40-е годы XVII века русские землепроходцы закрепили 
за собой бассейны всех крупных рек Восточной Сибири. Максим Пер
фильев прошел Ангару, заложил Братский острог, познакомился 
с обитавшими в средней части реки бурятами. Вослед ему по Ангаре 
отправился Василий Бугор, но он не стал слишком далеко поднимать
ся, свернул на Илим и вышел к Лене. Иван Галкин со своими товари
щами побывал в бассейне Ангары, Лены и Байкала, построил Илим
ский острог, один из опорных пунктов дальнейшего продвижения пер
вопроходцев. За ними Петр Бекетов поднялся по Ангаре, попал на Лену 
и здесь заложил Якутский острог. 

Большинство этих пионеров - енисейские служилые люди, в раз-
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ных званиях и чинах: пяти.zосятники, сотники, атаманы, просто казаки 

и письменные головы, каким был, к примеру, Василий Поярков, откры
ватель Амура. Сибирь давала возможности испытать себя на крепость 
тела и духа, независимо от итога предприятия, каждый чувствовал, что 
здесь он начинает становиться другим человеком. 

Освоение бассейна Лены, Ангары, Прибайкалья шло небольшими 
отрядами служилых, промышленных, гулящих людей и сборщиков 
дани. Были случаи, когда эвенки, якуты, буряты, юкагиры, чукчи са
ми участвовали в этом продвижении, шли проводниками, помогали 

отрядам сократить расстояния, сэкономить силы, наладить добрые 
отношения с местным населением. Известны имена пустозерского ненца 
Игнатия Ханептека, проводника стрелецкого отряда Супоньки Василь
ева, а затем отряда Григория Семенова; эвенкийского князца Томка
нея, согласившегося быть «вожем» отряда Василия Пояркова". «Вожю> 
делили с русскими невзгоды трудного и часто рискованного пути, при 

этом нередко им приходилось порывать со своими соплеменниками 

и старейшинами родов или племен2з. 
Эвенк Можеул помог тобольскому казаку Курбату Иванову выяс

нить истоки Лены и Ангары, рассказал ему о Байкале. «Роспись против 
чертежу от Куты реки вверх по Лене и до вершины и сторонним рекам, 

. которые впали в Лену реку и сколько от реки до реки судового ходу 
и пашенным местам и распросные речи тунгусского князца Можеулка 
про брацких людей и про тунгусских и про Ламу и про иные реки» -
так называется чертеж и роспись к нему, составленные Курбатом Ива
новым, первым картографом Лены, Байкала и Охотского побережья. 
Известен эпизод: в то время, когда Курбат Иванов и его товарищи бы
ли в гостях у Можеула, там же находился «тунгус Чилкагирсково роду 
с Ламы и хотел нас, Курбатка Иванова, Федьку Степанова убить». Зло
деяние не удалось, и в спасении русских казаков, можно полагать, не

малую роль сыграл помогавший им Можеул24 • 
В конце 40-х - начале 50-х годов XVII века отряды Ивана Моск

витина, Василия Пояркова, Ерофея Хабарова, Михаила Стадухина 
вышли к Тихому океану, завершив присоединение Сибири и Дальнего 
Востока к России. По мнению ученых, сделать это в довольно сжатое 
время удалось не только благодаря вооруженному превосходству рус
ских или из-за раздробленности местных народностей - тут сыграли 
роль обстоятельства объективного свойства. Среди них историки назы
вают заинтересованность некоторых сибирских племен в защите от мон
гольских завоевателей, возможность при сильной и единой власти пре
кратить испокон веку возникавшие кровавые столкновения между пле

менами и родами; привлекал торговый обмен с русскими - те несли 
в тайгу не одни лишь побрякушки, но еще промышленные товары, доб
рое оружие для схоты, новые инструменты. С живым интересом и даже 
с участием наблюдали сибирские народности за совершенствованием 
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охотничьего промысла, дивились кузницам, мельницам, строительству 

острогов - приобщались к иной цивилизации. 
Русские землепроходцы аккуратно составляли «скаски» - первые 

описания новой местности, и эти их сведения, заполняемые с обстоя
тельностью открывателей, послужили бесценным материалом для пер
воначального изучения Сибири Россией и Европой. Заслуга русских 
пионеров тем благороднее, что не так уж много было в их среде гра
мотных. «Все географические познания, какие приобретали русские 
в Сибири в XVII веке,- замечает А. П. Щапов,- составлялись также 
путем медленной ассоциации последовательных топографических впе
чатлений и мышечных ощущений. Не математические умственные сооб
ражения, а медленный и последовательный ряд мышечных ощущений, 
сопровождавший акт продолжительной ходьбы, в связи с правильною 
периодичностью мышечных ощущений усталости и отдохновения - вот 
что порождало определение расстояний именно «днями, дницами и неде

лями ходьбы» или «добрым побегом» и т. п.»25 • 
Менее ч~м за полвека русские прошли Сибирь и омыли лица из Ти

хого океана. Не будет слишком большой натяжкой утверждать, что 
именно соболь, а уж заодно с ним и горностай, и бобр, и лисица, и бел
ка, и росомаха были главным стимулом изначального «звероловного» 
периода освоения новых территорий. Между тем истинное развитие 
производительных сил края связано с современниками первых земле

проходцев, но людьми иных трудовых навыков и другого склада ха

рактера. I( концу семнадцатого века 44 процента русского населения 
составляли крестьяне. 

Именами русских землепашцев, пробиравшихся дикими урманами 
и спускавшихся на плотах по воде, чтобы в глухих краях поставить 
первую избу и распахать землю, названы многие большие и малые де
ревушки по Лене, Илиму. Витиму, Олекме ... Они знали соху с железны
ми сошниками, деревянную борону, серпы, косы-горбуши, топоры. При
везли с собою в дерюге хлебные злаки, до ближайшей весны, до пахоты. 
Крестьянское продвижение на восток шло и самостийно и при содейст
вии администрации, озабоченной снабжением служилых и промыш
ленных людей, обитателей новых острогов, слобод, ясачных зимовий -
завозить продовольствие становилось все дороже и затруднительнее. 

В Сибири не было помещичьего землевладения, если не считать 
церковных земель. Всю пашню объявили государевой, крестьяне об
рабатывали свой «собинный» участок и казенную десятинную пашню. 
В XVII веке барщина на государевой пашне уже заменялась хлебным 
оброком. С 1762 года сибирского крестьянина освободили от работ на 
государевой пашне и обложили денежным оброком. Крестьянин вздох
нул повольготнее, стал присовокуплять к своему участку теперь. пус

тующие казенные поля: захватывали кто сколько мог ... 
Все же рабочих рук в Сибири недоставало, и это заставило прави-

3 Заказ 1118 
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тельство пойти на принудительное переселение крестьянских семей, 
а затем и на использование труда ссыльнопоселенцев. Но история сви
детельствует, что насильственные приемы не дают желаемых результа

тов: естественная сущность людей всегда восстает против принужде
ния, против необходимости выполнять даже привычный труд под нажи
мом административной силы. 

Тем не менее сибирское земледелие, на первых порах опытное и не 
всегда удачное, расширялось, становилось надежной житницей на вос

токе России. Пытливость русских хлебопашцев вела их все дальше на 
север, в зону лесотундры и вечной мерзлоты. 

Были крестьяне, что не ладили с государевыми приказчиками или 
по иной причине покидали пашню, их ловили, наказывали кнутом 
и батогами. С расцветом городского и посадского уклада возникали но
вые побуждения для побегов, и никакими наказаниями было не остано
вить беглецов. О характере переселения землепашцев в города некото
рое представление дает дневник сибиряка - инженерного капитана 
Ивана Андреева. «думается, что происходящее сие зло,- пишет Андре
ев в своей «домовой летописи» ( 1789 г.) ,- вкореняется в людей от ... 
умствований бесполезных, что они поставляют земледелие самопослед
нейшим, и гнуснейшим, и подлейшим упражнением, приличным только 
таким людям, которых в жизни их почитают не инако с неосмысленным 

скотом ... Будто определено только тем трудиться, кто только не вник 
в роскоши, в надменные понятия, в хитрость, сплетающую всякими не

справедливостями и волочащую их самих по судам и расправам по 

всякой неправде ... сии люди, можно назвать, управляющиеся в земледе
лии, принужденными находятся обрабатывать для пропитания общест
вом душ по 20 и по 22 на одного работника, кроме собственных своих 
семейств ... Сделаем же мы хотя и не велик вопрос: почему в таком селе
нии, где триста душ, очень мало пахарей? Постыдился бы я вам о сем 
сказать, но принужденно откроюсь. Роскошь перемани.па блеском своим 
изрядных и добрых земледельцев ... рассеяла по разным многочислен
ным городам, где ... их принудила снискивать пропитание свое во грехах, 
неправде, в сваре и неспокойствии ... »26• 

Суждение капитана Андреева несколько эмоционально и поверхно
стно, а между тем оно содержит одну важную мысль: социальное нера

венство ведет к нарушению и разрушению структуры хозяйственного 
организма. Истинное зло происходит не столько от «умствования», 
морально принижающего одну часть населения перед другой, сколько 
от возникновения действительного неравноправия в условиях труда, 
в его вознаграждении, в возможностях быта разных слоев общества. 
Зародившись в стародавние времена, этот социально-экономический 
перекос долго еще тсрмозил развитие производительных сил дореволю

uиошюй Сибири. 
Основателем русского пашенного хозяйства на Лене и на Илиме 
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называют Ерофея Хабарова, оборотистого человека с Устюга Вели
кого. 

В 1628 году Ерофей Хабаров и брат его Никифор оставляют при
вычное пашенное хозяйство под кабальные грамоты, сколачивают 
средства для покупки снаряжения, продовольствия и товаров, пригод

ных для обмена с «инородцами», привлекают к своей затее десять ма
лоимущих промышленников, которым не слишком везло в одиночных 

стараниях, и вся эта небольшая и полная надежд артель прибывает на 
мангазейские земли. 

Ерофей устроился целовальником - сборщиком таможенной пош
лины и, как видно, немало преуспел: через два с половиной года со 
многими сороками соболей вернулся в Устюг, чтобы после отдыха 
и торговли снова отправиться в Сибирь, уже навсегда. В 1632 году все 
с тем же неразлучным братом Никифором и племянником Артемом 
Ерофей Хабаров обследовал верховья и среднее течение Лены, побы
вал на Куте, на Чечуе, на Киренге, Витиме, Олекме, Алдане. Он при
искивал пашенные места, а попутно промышлял соболя, разворачивал 
торговлю, скоро и звание ему присвоили новое - торгового человека. 

Весной 1640 года Ерофей Хабаров и его товарищи впервые броси
ли семена в ленскую землю и осенью получили урожай. На следующий 
год у устья Куты уже было около двадцати шести десятин пашни. Пока 
покрученики - наемные крестьяне - обрабатывали землю, Хабаров 
открыл соляные варницы в районе Усть-Кута и снабжал солью почти 
весь бассейн Лены и Витима. Скоро он перебрался к устью Киренги, 
создал и там крупное пашенное хозяйство, пустил капитал в оборот. 

Воевода Головин решил поставить Хабарова на место - способом, 
не вызывавшим удивления в тот далекий и грубый век: сперва со
ляные варницы конфисковали в пользу казны, а несколько лет спустя 
их создателя посадили за решетку. Предлогом для сурового наказания, 
судя по документам, была крупная драка между казаками, а среди 
участников того рукоприкладства был и Ерофей, которого бог не оби
дел кулаками. По другим данным, основанием для ареста послужил 
отказ Ерофея Хабарова ссужать деньгами воеводскую казну27• 

Выйдя из тюрьмы, Хабаров предпринимает поход на восток; с 
семьюдесятью товарищами поднялся в лодках по Лене, вверх по Олек
ме и по ее притокам к Амуру. Год спустя ставит укрепленный городок 
и спускается В!IИЗ по реке. У устья Уссури зимует, проведывает окрест
ные земли, отражает нападение маньчжурского войска и весною снова 
поднимается по Амуру. 

Хождение по рекам, связи с дальневосточными племенами, строи
тельство укреплений и решительная их защита - все это было в духе 
времени и не отличало Ерофея Хабарова от других известных земле
проходцев. Новые же черты стали проявляться в нем поначалу в делах 
безобидных: он завез на Лену лошадей, основал регулярный извоз 

3* 
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и стал вести обманную торговлю пушниной - обходя построенную близ 
Усть-Кута государеву таможню. Этими операциями он занимался вме
сте с напарником Парфеном Ходыревым, оба наживали барыши, но 
когда махинация раскрылась, перед судом оказался Парфен Ходырев ... 
Хабаров же выступал на суде в качестве свидетеля. 

Ходырева с позором выслали с берегов Лены, а Хабаров процве
тал, принимал на свою пашню пришлых людей, при этом на весьма ка

бальных условиях. Судился с теми, кто не мог ему вовремя выплатить 
долг, и начал практиковать ростовщические операции: давал деньги 

взаймы под проценты. Это был предприимчивый, отважный, деятель
ный землепроходец с мышлением и хваткой, типичной скорее для капи
талистических отношений XIX века. Он был предтечей таких фигур рус
ской промышленности, как горнозаводчики Демидовы, купцы Сибиря
ковы ... Умер Ерофей Хабаров, по преданию, на родной ему Лене, но где 
его могила - не знает пока никто. 

Примерно полтора века Сибирь представляла себя России пушны
ми богатствами и обнадеживающим сельским хозяйством. А с 
XVIII столетия наступил новый этап освоения: все шире распространя
лось земледелие и животноводство, но главным спутником крестьянина 

шел уже не охотник, раздосадованный упадком промысла, а рабочий 
горнорудной промышленности. Формировались города с мещанами, 
купuами, ремесленниками. По-прежнему плыли на восток дощаники 
с тканями, обувью, одеждами, домашней утварью, галантереей, пар
фюмерией, со всевозможными товарами заморского и отечественного 
происхождения. А в обратный путь все еще вывозили пушнину. Между 
тем скоро на сибирской земле стали выделяться мастерством плотники 
и каменщики, строители речных судов на Енисее и на Лене, прекрасных 
по архитектуре деревянных острогов и церквей, первых строгих камен
ных строений. Появились и свои портные, кожевенники, обувщики, мы
ловары, кузнецы, котельники, медники, шорники, посудники ... 

В «Наказных памятках», врученных первым землепроходцам, со
держалось непременное требование «про золотую руду, и про серебро, 
и про жемчуг, и каменье, и медь, и олово, и свинец, и железо и про 

всякие камни накрепко проведывать и расспрашивать». Местные жи
тели - я1<уты, буряты, эвенки и другие сибирские народности - вызы
вались показать русским месторождения железной руды, соляные ис
точники. горный хрусталь и слюду. Вообще говоря, они и сами умели 
плавить металл и ковать простейшие изделия, но, рассматривая русские 
пищали и алебарды и восторгаясь множеством незнакомых прежде 

и полезных в хозяйстве вещей, они шли в проводники поисковых от

рядов. 

В 1709 году возник Старо-N\онастырский рудник около Нерчинско
го завода, где начальником поставили П. Мусина-Пушкина, а после 
него В. Суворова, отца будущего полководца. Добывали до десяти с по-
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лавиной тонн серебро-свинцовых руд в год. На рудниках и заводах За
байкалья широко применялся труд приписных крестьян, а также 
каторжников и ссыльных. Началась добыча медной руды и строительст
во заводов в Томском и Кузнецком уездах. Неподалеку от Колыванско
го озера вырос медеплавильный завод уральского промышленника 
Акинфия Демидова. До трех тысяч сибирских парий с кайлами и тач
ками собирались на руднике у Змеевой горы, под сводами обледенелых 
забоев, по колено в холодной воде. На низкорослых местных лошадях 
обозы вывозили со змеев·ского двора серебро и золото. Рудник давал 
большую часть серебра и золота, отправленную в XVIII веке из Сибири 
в Россию. С 80-х годов стали разрабатывать Салаирское месторождение 
полиметаллических руд, открытое в ста шестидесяти верстах от Барнау
ла. Дымили плавильни меди, плавильни чугуна, железоделательные 
заводики в других местах Алтая и на Енисее. 

В горнодобывающей промышленности появлялись первые сибир
ские рабочие ... Вообразите себе солдатского сына, выпускника одной из 
сибирских «гарнизонных школ». Открытые по сенатскому указу 
1732 года во всех воинских гарнизонах, эти школы обучали подрост
ков грамоте, военному делу, разным ремеслам, чтобы воспитанники 
могли пойти в слесари, кузнецы, столяры, сапожники. Дети мастеро
вых попадали в горнозаводские школы, созданные в 20-х годах 
XVIII века на Урале, а затем и на Алтае для обучения подростков, 
«которые в главные мастера и прочие горные чины по состоянию их 

родителей надежны». Питомцы этих школ составляли ядро квалифици
рованных горных рабочих. вырастали до «унтер-шихтмейстеров», до 
технической инте.1лигенции. Среди них было немало талантливых лю
дей. Солдатский сын Иван Ползунов, механик Барнаульского серебро
плавильного завода, сконструировал первый в мире универсальный 
паровой двигатель и со своей «огненной машиной» вошеJI в историю 
мировой технической мысли. Сын мастерового Козьма Фролов, меха
ник-изобретатель с рудника у Змеевой горы, интересный живописец, 
разработаJI и соорудил оригинальные гидротехнические устройства. 

На рудниках и заводах находили пристанище и вольнонаемные ра
ботные люди, среди них случались беглые, бродяги. кого только не 
бьшо. Их посыJiали жечь древесный уголь, разбирать и перевозить ру
ду. Такие же подсобные работы возлагались на приписных крестьян. 
все больше на деревенскую бедноту. Бывало. в самый разгар сева или 
уборки крестьян усылали в тайгу рубить лес, грузить уголь и флюсы. 
Не все мирились с такой участью, иные бежали от заводских отрабо
ток, поодиночке или артелью. Драгунские отряды ловили беглецов по 
лесам и возвращали на место - пороли. а кое-кому вырывали ноздри. 

В 1730-х годах от Петербурга через Сибирь до Якутска (8600 верст) 
пошли первые почтовые станции регулярного сообщения, при них возни
кали постоялые дворы, поварни, трактиры ... 
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Петровская эпоха (первая четверть XVIII века) принесла Сибири 
первые многолетние научные экспедиции, организованные с размахом, 

с приглашением ведущих европейских и русских ученых, с участием 
сотен солдат, ремесленников, крестьян. Ученых манили и волновали 
предстоящие открытия, они долго и тщательно готовились, чтобы без
боязненно тащиться с обозами по лесным равнинам, плыть по рекам 
на дощаниках, буксируемых упряжкой лошадей, составлять чертежи, 
рубить лес, строить боты, идти вдоль морских берегов и заполнять 
дневники сведениями, которым суждено будет стать документами ве
ликих географических открытий. Люди высокого духа, широко обра
зованные, бескорыстно преданные науке, пустились в рискованные 
путешествия со счастливой безоглядной решимостью. И все же - пи
шу от зависти к путешественникам - задачу им облегчала сама 
Сибирь, лежавшая перед ними чистым белым листом - лист давно 
ждал, он уже сам тянулся к первым буквам, к самым начальным 
строкам. 

Будем же помнить научный подвиг Д. Г. Мессершмидта, врача из 
Данцига, естествоиспытателя и лингвиста, отважившегося 250 лет на
зад первым отправиться в семилетнее (1720-1727 гг.) странствие по 
Сибири. Строгий педант, требовательный к себе и к другим, добро
совестный ученый, лишенный каких-либо интересов, кроме исследова
тельских, Мессершмидт был именно тем человеком, на которого мог 
положиться Петр 1, торопившийся узнать о сибирских землях нечто 
на уровне европейской науки того века. В Тобольске к экспедиции 
присоединился пленный шведский капитан Табберт и один художник, 
они вместе с Мессершмидтом добрались до Красноярска, но дальше 
пути их разошлись. После заключения Ништадтского мира капитан 
Табберт вместе с другими пленными шведами вернулся на родину, 
а Мессершмидт продолжал странствие, стойко перенося одиночество, 
лишения, непривычный для здоровья климат. Он проник через Енисейск 
в Туруханск, оттуда попал на Лену и вышел к Байкалу, направился 
вдоль монгольско-китайской границы и увлекся настолько, что пересек 
границу и очень растерялся, когда его задержали. 

Мессершмидт отправлял в Петербург деревянные ящики с чучела
ми птиц, одеждой сибирских народностей, домашней утварью, привез 
с собой гербарии, множество тетрадей с подробными записями о пого
де, о полезных ископаемых, о нравах и обычаях сибирских народностей, 
зарисовки пещер, наскальных рисунков, рек и горных хребтов ... Пять 
больших томов. Но судьба оказалась к нему немилостивой. Во время 
пожара кунсткамеры часть коллекций погибла. После смерти Петра 1 
в Академии наук все прибрал к своим рукам Шумахер, питавший не
приязнь к державшемуся независимо Мессершмидту. Шумахер закрыл 
доступ Мессершмидту к коллекциям, которые тот хотел разобрать, 
классифицировать, описать. Возмущенный Мессершмидт покинул Рос-
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сию - перед отъездом от него потребовали обязательства ничего не 
публиковать о путешествии. 

Мессершмидт замкнулся и молчал. Но бывший капитан Табберт, 
теперь уже Страленберг (он получил дворянское имя в честь родного 
города Штральзунда) выпустил в 1730 году книгу «История путешест
вия по России, Сибири и Великой Татарии», где ссылается на стран
ствие Мессершмидта, использует его материалы. По совету друзей 
Мессершмидт решил вернуться в Россию и еще раз попытаться полу
чить доступ к своим коллекциям, чтобы закончить труд, которому 
отдано столько лет и столько сил. Ему отказали, милостиво обещая 
привлекать его для разъяснений, когда в его коллекциях встретятся 
неясности. Четыре года Мессершмидт ждет, еще надеясь на судьбу. 
В марте 1735 года всеми забытый Мессершмидт умирает в Петербурге 
печально и незаметно, как все это время жил, и еще долго его никто 

28 не хватился ... 
По инициативе Петра 1 в 1725 году отправилась через Сибирь к Ти

хому океану Первая Камчатская экспедиция во главе с принятым на 
русскую службу датским капитаном-командором В. Берингом и его 
помощниками - навигатором А. Чириковым и лейтенантом флота 
М. Шпанбергом. Петр написал инструкцию и обязал командора уста
новить, существует ли пролив между Азией и Америкой. Когда инст
рукция догнала экспедицию, важную бумагу читали уже как завеща
ние умершего государя ... Два года пробирался отряд по сибирским 
землям, по рекам и по тайге, окруженный вниманием и помощью ме
стного населения, особенно крестьянства. Экспедиция ~:ребовала мно
жества вещей, которых не имело смысла или не было возможности 
приобретать в Петербурге: верили в исполнительность и даже в от
зывчивость сибирской администрации, всего населения. Так оно и слу
чилось - по деревням собирали пеньку, смолу, канаты, муку, крупу, 
отрывали от хозяйства сотни подвод и лошадей, чтобы перевозить 
пушки, фальконеты, якоря, железо, сталь, котлы, геодезические и штур
вальные инструменты, зеркала, сукна, кожи. Можно себе представить, 
сколько понадобилось подвод, если одни медикаменты, деньги и письма 
экспедиuии весили шестьдесят три пуда! 

В Нижне-Камчатске посчюили и спустили на воду бот «Св. Гаври
ил». Летом 1728 года «Св. Гавриил» вышел в море и взял курс на се
вер. Моряки открыли новые острова, впервые промерили глубины 
вдоль побережья. Бот миновал пролив, разделяющий два материка. 
Кое-кто из участников экспедиции настаивал плыть дальше, но коман
дор Беринг решительно приказал повернуть обратно: зачем подстав
лять деревянный бот под айсберги? 

«Санкт-Петербургские ведомости» известили Европу об открытии 
морского прохода между Азией и Америкой. 

В 1733 году В. Беринг возглавил Вторую Камчатскую (Великую 
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Камчатскую, или Великую Северную) экспедицию, продолжавшуюся 
десять лет на всей территории Сибири и Дальнего Востока. Отряды 
русского флота работали по побережью Ледовитого океана, предпри
нимали рискованные плавания к устьям Печоры, Оби, Енисея, Лены, 
Яны, Индигирки, Колымы. С каждой милей обрушивались на море
ходов новые впечатления, брала в полон северная краса, и молодые 
куряне, смоляне, москвичи - кого только не было - называли себя 
гиперборейцами. Они описывали берега, острова, устья рек и на шат
ких судовых столиках составляли первые подробные карты. 

Один из отрядов экспедиции называли Академическим или Сухо
путным - тут были Г. Миллер, И. Гмелин, С. Крашенинников, Г. Стел
лер, И. Фишер и другие ученые, взявшиеся исследовать природу, 
климат, ресурсы Сибири, историю и этнографию аборигенов. Это был 
редкостный по размаху и тщательности многолетний комплексный 
труд. Интересны изыскания Г. Миллера - «отца сибирской истории» -
он странствовал по многим городам и уездам, собирал фольклорный, 
летописный, этнографический материал, рылся в архивах, которые по
падались па его пути, расспрашивал каждого встречного, уточняя де

тали,- так появилась его «История Сибири». Первый том вышел на 
русском языке в 1750 году: «Описание Сибирского царства и всех про
изшедших в нем дел от начала, а особливо от покорения его Российской 
державе по сии времена; сочинено Герардом Фридериком Миллером, 
Историографом и Профессором Университета Академии наук и Социе
тета Ангинского членом»,- к нему до сих пор почтительно обращаются 
историки Сибири. 

И снова, как прежде, сибиряки, все больше крестьяне, снабжали 
Вторую Камчатскую мукой, крупой, хлебом, маслом, лошадьми, под
водами. По указу воеводской канцелярии молодые крестьяне в одной 
гурьбе с угрюмыми каторжниками поступали в расnоряжение экспе
диции, гребли и тащили бечевой баржи да лодки, калеча ноги среди 
прибрежных камней. По деревням громогласно созывалп плотников 
строить экспедиционные суда. Крестьяне уходили в тайгу валить сосны 
и, погоняя лошадей, волокли по тропам деревья до плотбища. А экспе
диции нужны кузнецы! Конопатчики! Лоцманы! Особо тяжко пришлось 
пахарям Илимского воеводства. «На протяжении десяти лет,- замеча
ет историк,- Илнмск являлся основной базой Камчатской экспедиции, 
а илимский пашенный крестьянин - невольным участником и главной 
е~ силой ... И потомки, воздающие честь славным деятелям этого пора
зительного научного предприятия, лишь выполнят свой долг, если 
вспомнят о позабытом герое - пашенном крестьянине ... »29. 

Но вернемся ко Второй Камчатской ... Морские офицеры, пригла
шенные на русскую службу иностранцы, студенты, мастеровые - этот 
разношерстный люд был сплочен согласием: не страшась трудов, го
дпми пробираться в дебрях Северной Азии к Великому океану, раздви-
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гая географические познания цивилизованного мира. По-разному скла
дывались их судьбы в чужом краю. Во время арктических поездок 
я слышал много преданий, страшных и трогательных, но одна история, 
а может быть, легенда, так запала в душу своею таинственностью 
и правдоподобностью, что успокоение пришло лишь несколько лет 
спустя, когда случайный почтовый биплан взлетел над портом Тикси 
и взял курс к устью О.rrенька, в пустынные места, где могильный хол
мик над подлеморской унылой тундрой мог печально укрепить доверие 
к рассказам бывалых людей. 

Вот эта история, как она запомнилась мне. 
Жарким летом 1735 года под Якутском на Жатайском затоне 

строили трехмачтовый дубель-шлюп «Якутск» для плавания среди се
верных льдов. Командир Лено-Хатангского отряда Второй Камчат
ской лейтенант Василий Прончищев и штурман Семен Челюскин, мо
лодые офицеры русского флота. опьяненные предстоящим совместным 
походом в Ледовитый океан, пропадали на верфи, торопя корабелов. 
Однажды Прончищев и Челюскин скакали в город берегом реки. по
гоняя низкорослых местных лошадей. В заливе купались черноволосые 
девушки-якутки. Всадники осадили лошадей, пошутили и хотели 
было двигаться дальше, но одна из девушек, обернувшись. задержала 
их внимание европейскими и к тому же прекрасными чертами лица. 
Было отчего смутиться флотским офицерам! . 

Лошади· еще долго топтались на месте, косясь на залив, откуда до
носилось веселье. 

Друзья навели справки - Мария, так звали девушку, оказа.rrась 
дочерью высланного в северный край дипломата, приближенного 
к Петру Великому и попавшего в немилость после смерти государя. 
Она получила европейское воспитание, прекрасно пела, рисовала и бы
ла любимицей якутской молодежи: свободно говорила по-якутски, 
знала народные обычаи, в праздник ысыах лихо пила из чорона кумыс 
и водила хоровод ёхор. Талантливая, веселая, быстрая! Во всяком слу
чаt:, флотские офицеры с той поры зачастили в ветхую избу, где девуш
ка жила со старым отцом, обрадованным возможностью общения с об
разованными моряками из экспедиции командора Витуса Беринга. 

Всю зимv. пока на верфи строили корабль, Прончищев. Челюскин 
и Мария не разлучались. Они катились со снежных гор, ночами слуша
ли якутов-олонхосутов, читали книжки, учились играть на хомусе, 

скользили по льду Лены, бродили вокруг башни острога, отгоняя. мыс
ли о неизбежной весенней разлуке. 

Прончищев и Челюскин полюбили Марию. 
Весной, когда прошел по реке ледоход и военный корабль спусти

ли с бревенчатых стапелей на воду и он уже покачивался на волнах, 
удерживаемый якорной цепью, и вся команда была возбуждена ско
рым прощаJ1ьным зnоном судового колокола, Марии, надо было еде-
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лать выбор ... Она стала женой Прончищева. По обычаям, женщину не 
положено брать на борт военного судна, но матросы так любили своего 
командира, да еще и привязались к его юной прекрасной жене, что 
в д1ш прощания осмелились постучать в каюту лейтенанта. «Василий 
Васильич, может, возьмем ... на борт? В Петербурге, ей-богу, никто не 
узнает!». 

Челюскин согласно кивал головой. 
Летом 1736 года «Якутск» спустился к устью Лены, протоками вы

шел в Ледовитый океан и повернул вдоль берега на запад к Таймыру. 
Мария была первой русской женщиной в арктических водах. «Якутск» 
достиг 77-го градуса 29-й минуты северной широты и попал в тяжелые 
льды. Прончищеву хотелось пробиться до устья Енисея, но это не уда
валось. Марии казалось, что это из-за нее, из-за женщины на борту, 
господь обрушил на корабль неудачи. Во всяком случае, думала она, 
такие мысли могли приходить в голову Прончищеву, он мог, не пода
вая вида, все же думать, что именно она всему виной, он мог жалеть, 
что презрел обычай, и от этих сомнений она молча страдала. 

Корабль повернул обратно ... И как бы в горестное продолжение 
несчастий Василий Прончищев заболел цингой. Спасти мужа Мария 
не смогла. 

Матросы хоронили своего командира в устье реки Оленек, на мерз
лом пустоплесе, посреди северной тундры, за сотни верст от ближай
шего стойбища охотников. Было пасмурно, дул холодный сентябрьский 
ветер со стороны океана. И когда вырос холмик, Мария упала на мо
гилу, обняла ее и прижалась к ней лицом. Ее попытались поднять, но 
тело не поддавалось - она была мертва. 

Марию похоронили рядом с Василием. 
Говорят, что в тот холодный день Челюскин одиноко и долго стоял 

у свежей могилы, изредка бросая комья глины на утрамбованный ло
патами холм. Может быть, в те часы он и дал себе слово, чего бы это 
ни стоило ему, все же добраться до самой северной земли на побережье 
Арктики и дать ей имя Марии - имя своей любимой и жены друга. 

В мае 1742 года, двигаясь по тундре на собаках вдоль побережья 
Ледовитого океана, Челюскин вышел на крайнюю северную точку 
Евразийского материка. Этот гористый мыс над морем он будто бы и 
назвал мысом Марии. Впоследствии, когда материалы Второй Камчат
ской экспедиции попали в Петербург, когда пошли выяснения, кто 
и что открыл, как и почему наименовал, всплыла история Марии 
Пронч:ищевой. Петербургу это не понравилось: офицер морского флота 
нарушил закон. И мыс, говорят, переименовали ... Он и сейчас, как поч
ти два с половиной века назад, высится над Ледовитоморьем - но зо
вется теперь мысом Челюскиназо. 

Эта версия несколько отличается от известных по документам об
СJ:оятельств, но что из того - однажды возникнув в арктическом пла-
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вании, во льдах и торосах, под хмурым снежным небом, она бытует 
среди суровых полярников, как им одним известная и свято хранимая 

тайна . 
... Был апрель 1969 года. Почтовый самолет облетел острова Исай

арыта, опустился лыжами на лед Оленька и затормозил бег возле до
мика полярной станции. Ветер швырял в лицо мокрый снег. К само
лету сошлись полярники, их здесь живет пять семей - мы вместе вы

гружали почту и бочки с горючим. А потом я попросил новых знако
мых пQказать могилу Прончищевых. Мы двинулись по снежной целине, 
я шел за полярниками след в след, спотыкаясь и вглядываясь в ко

лючий белесый туман, пока не заметил на взгорье тяжелый крест 
с двумя перекладинами. 

Мы смахнули рукавицами снег с перекладин и обнаружили три 
приколоченные гвоздями дощечки с надписями, побитыми ветром и 
дождями. Если судить по датам, люди здесь бывали в 1921, в 1936, 
в 1961 годах - неужто в иные годы сюда никто не добирался? Я стоял 
над могилой в ошеломлении - так живо представился восемнадцатый 
век, эпоха великих географических открытий, дерзких походов, поле
тов ума, а во всем этом, надо всем этим история одной любви, тонень
кая горящая свеча, плывущая из тьмы столетий. 

Тучи низко шли в печальном марше, набухшие и тяжелые, пред
вестники новых снегов. Полярники принесли молотки и гвозди, подо
спели летчики, мы стали поднимать изгородь и укреплять старый 
крест. 

Присоединяя Сибирь к Российскому государству, высшая админи
страция пока еще и представления не имела, как управлять столь об
ширными и отдаленными территориями: создавать ли структуру, подоб
ную европейской части империи, или же придумывать новый и небыва
лый доселе порядок. В XVI веке органами центрального управления 
государства были приказы: их возглавляли доверенные царя, которые 
ведали отраслью хозяйства или территорией. Сибирь вначале отнесли 
к Посольскому приказу, затем передали приказу Казанского дворца, 
а в 1637 году был образован специальный Сибирский приказ во главе 
с князем Б. М. Лыковым, приближенным царя Алексея Михайловича. 
Аппарат центрального учреждения состоял из судьи приказа (началь
щIКа), ведавших «столами» дьяков и группы подьячих-канцеляристов. 
Помимо управленческих забот, это учреждение занималось оценкой, 
обработкой, хранением и продажей сибирской пушнины, потому в шта
те приказа числилось несколько скорняков, «купчин» и целовальни

ков - сборщиков таможенных пошлин. При вступлении в эту высокую 
должность они должны были целовать крест, хотя история учит, что 
ритуалы часто прикрывали самые безбожные злоупотребления. 
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На доJ1жность судьи Сибирского приказа назначали крупных ца
редворцев, представителей родовитой знати, которым неплохо жилось 
в достославной столице, иные даже не подумывали навестить под
властные сибирские уезды, управляемые воеводами. Несколько уездов 
составляли разряд (в первой половине XVII века существовало три 
разряда - Тобольский, Томский, Якутский, а уже во второй половине 
века к ним прибавился Енисейский), во главе разрядов стояли воево
ды, обычно более знатного происхождения, чем воеводы уездные, 
а потому имевшие над ними не только административную власть, но 

и сословное превосходство. Четкого разграничения сфер деятельности 
разрядных и уездных воевод не существовало, они нередко, как мы 

теперь говорим, дублировали друг друга или же, напротив, принимали 
взаимоисключающие решения, и эта безалаберность руководства ли
шала чинов какой бы то ни было ответственности: за истинное поло
жение дел в Сибири, в разряде или уезде по существу не отвечал 
никто. Москва была за тридевять снегов, а потому в глазах сибирского 
населения местный воевода был всесильным и всевластным владыкой, 
способным казнить и миловать. Нередки случаи, когда воеводы чини
ли произвол, брали взятки и «полношения», притесняли за малейшую 
строптивость или жалобу, самочинно судили, а чаще расправлялись без 
суда. Из разных мест шли челобитные царю-батюшке, о том ставились 
в известность воеводы на местах, их подьячие отписывали по началь

ству о решении вопроса, хотя на самом деле часто ничего не делалось, 

а только ужесточался режим и усиливались преследования за чело

битные. 
Высшая администрация не уставала повторять воеводам, что за 

каждой челобитной стоит живой человек, что надо на месте с ними 
разбираться, а не заваливать челобитными стольный град Москву, но 
воеводы-то прекрасно понимали, что для отписки или для фискальной 
проверки можно пособить отдельным челобитчикам, но исключить 
сами обстоятельства, вынуждающие людей, даже неграмотных, посы
лать жалобы царю-батюшке, было не во власти воевод: тут следовало 
бы разрушить отлаженную и для самих воевод весьма удобную адми
нистративную машину. 

С образованием Сибирской губернии (1708 г.) первым ее губерна
тором стал князь М. П. Гагарин: ему дали право назначать воевал., 
которых с тех пор величали комендантами. Стольным городом Сибирн 
назвали Тобольск, сюда приезжали для решения дел не только вое
воды-коменданты, но даже и послы восточных стран. Между тем 
воеводы на местах творили что бог на душу положит, ничем не гну
шаясь ради быстрейшего обогащения на сибирских землях, покинуть 
которые они были готовы в любое время. Их злоупотребления за
шли так далеко, что встревожили русское правительство. Принима
лись меры, чтобы хоть как-нибудь ограничить возможности безудерж-
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ного приобретательства. Воеводам запретили иметь больше мехов, чем 
предусмотрено правилами; по возвращении из Сибири подвергали обы
ску не только самих воевод, но также их жен и детей. Таможенные 
чиновники обязаны были досматривать пушнину «В ·возах, сундуках; 
в коробьях, в сумках, чемоданах, в платьях, в постелях, в подушках, 
в винных бочках, во всяких запасах, в печеных хлебах... обыскивать 
мужской и женский пол, не боясь и не страшась ничего ни в чем, чтоб 
в пазухах, в штанах и в зашитом платье отнюдь никакой мягкой рух
ляди не привозили ... а что найдут, то брать на государя»з1 • 

А петербургские дома все выхвалялись сибирским богатством. 
За злоупотребления властью воевод сажали в тюрьмы, подверга

ли пыткам - одним словом, проделывали с ними то же самое, что 

они допускали .в отношении сибирского населения. Дело дошло до того, 
что губернатора М. П. Гагарина вынуждены были приговорить к смер
ти и публично повесить. Но эти действия, способные произвести внеш
ний эффект, не могли изменить самой системы, при которой злоупот
ребления возможны. На место одних губернаторов и комендантов при
ходили другие, вскрывали ошибки своих предшественников, но сами, 
в конце концов, поступали так же, только старались быть изворотли
вее. П. Нарышкин, назначенный в 1775 году главным начальником 
Нерчинских Заводов, прокутил свои капиталы и потребовал у местного 
купца деньги взаймы. Купец заколебался. Нарышкин собрал подчи
ненную ему артиллерию, приказал зарядить пушки, окружил орудия

ми дом купца и готов был скомандовать «ПЛИ» - если бы в ту минуту 
на крыльце не появился купец с деньгами на серебряном подносе. 

Были среди правителей Сибири и весьма образованные, даже ис
кренне преданные своей службе личности, но что их усилия? 

Как замечал П. Кропоткин, «высшая сибирская администрапия 
имела самые лучшие намерения; опять повторяю, состояла она, во 

всяком случае, из людей гораздо лучших, гораздо более рювнтых и 
более заботившихся о благе края, чем остальные власти в России. Но 
все же то была администрация - ветвь дерева, держашегося своими 

корнями в Петербурге. И этого мюлне было достаточно, чтобы пара
лизовать все благие намерения и мешать местным самородным про
явлениям общественной жизни и прогресса. Если местные жители 
задумывали что-нибудь для блага края, на это смотрели подозритель
но и с недоверием. Попытка немедленно парализовалась, не столько 
вследствие дурных намерений (вообще, я заметил, что люли лучше, 
чем учреждения), но просто потому, что сибирские власти принадле
жали к пирамидальной, uентра.'lизованной администрации. Уже один 
тот факт, что она была ветвью правительственного дерева, кореня

шегося в далекой столице, заставлял сибирские власт11 смотреть п;~ 
все с чиновничьей точки зрения. Раньше всего возникал у них вопрос 
не о том. па сколько то или другое полезно для края, а о том, что ска-
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жет начальство там, как взглянут на это заправляющие правительст

венной машиной»32• 
Положить конец произволу хотел М. М. Сперанский, направлен

ный в 1819 году генерал-губернатором Сибири. Он совершил поездку 
по восточным территориям, слушал жалобы, встречался с людьми 
разных характеров и судеб, назвал край «отчизной Дон-Кихотов» и 
в письме Кочубею отмечал: «Природа назначала край сей не для того, 
чтобы неимоверными трудами извлекать несколько крупинок серебра, 
разбросанного по горам; но для сильного населения, для обширного 
земледелия, для овцеводства, для всех истинно-полезных заведений, 
кои могут быть здесь устроены на самом большем размере с очевид
ными успехами»зз. 

Сперанский был умен, образован, в суждениях широк, но недав
няя царская опала и немилость, испытанные им с досадой и горечью, 
научили его двум главным свойствам: осторожности и гибкости. Есте
ственно, он и не помышлял потрясать основы государственной власти, 
хотя мысль его часто бывала глубже той формы, в которую он ее 
облекал. Прогрессивная общественность многого ожидала от заду
манной им реформы, и некоторые ее разделы в самом деле носили 
принципиальный характер: удалось рациональнее районировать про
странства Сибири (разделили на два генерал-губернаторства: Запад
ной Сибири и Восточной Сибири), были предприняты шаги к поощре
нию частного предпринимательства, к некоторому облегчению жизни 
сибирских народностей - им разрешили свободный и беспошлинный 
сбыт продукции. 

Среди привлеченных к разработке реформы особенно выделялся 
активностью и сердечным участием в судьбах сибирских племен ин
женер путей сообщения Г. С. Батеньков, сибиряк по рождению, че
ловек смелых планов и решительных действий. Ему принадлежит и 
«Устав об управлении инородцев Сибири». Устав предусматривал пе
реход кочующего населения на оседлый образ жизни. Батенькова по
ставили правителем дел Сибирского комитета, возглавляемого Спе
ранским, а затем Аракчеевым. События 14 декабря 1825 года зачисли
ли Батенькова в ряды «государственных преступников», и он по этапу 
отправился в Сибирь, которой так искренне и старательно желал 
добра. 

Реформа Сперанского все же не смогла решить сибирские пробле
мы кардинально и бескомпромиссно: сколь ни привлекательными 
выглядели стремления реформаторов ограничить произвол властей, 
упростить разрешение дел, учредить широкую гласность постановле

ний и поступков всех должностных лиц, эти благие намерения не мог
ли быть в полной мере осуществлены в условиях самодержавного еди
новластия, не допускавшего и мысли о действиях, способных поколе
бать незыблемость установленных порядков. 
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Мыслящие люди возлагали надежды на молодое поколение чинов
ников, щеголявших прогрессивными словечками и даже осуждавших 

при свечах и за бокалом пунша то или иное действие царя и его бюро
кратического аппарата, но это вольномыслие, по большей части, про
должалось до вступления хотя бы на первую ступеньку государст
венной иерархической лестницы. Молодые чиновники старались 
в своем рвении превзойти собственных покровителей н с улыбкой вспо
минали наивные суждения молодости. Во всяком случае, от обновле
ния бюрократического аппарата Сибири лучше не становилось. 

Спокойная и размеренная жизнь сибирской окраины была внезап
но нарушена в 30-х годах XIX века: золотая горячка, точно земле
трясение, расшатала многие здания торгово-промышленной организа
ции; огромные капиталы, масса людей, артели и бродяги хлынули 
через горы и леса к глухим речушкам промывать деревянными лот

ками песок, ворочать прибрежные камни, долбить кайлой и лопатой 
северную землю. Эти люди прошли вдоль и поперек Енисейскую 
тайгу, Витимскую тайгу, Баргузинскую тайгу, стараясь застолбить 
«свое» место, и не раз, зверея, хватали друг друга за глотку, и при 

ружейной пальбе с елей валились мохнатые ветви. 
«Золотое» время останется в истории Сибири связанным с груст

ными страницами самого беззастенчивого расхищения природных 
богатств. Крупные капиталисты, приближенные царя, местные пред
приниматели, иностранные ловцы удачи - все добывали сибирское 
золото, разрабатывая участки лишь с высоким содержанием металла; 

остальные пески или штольни забрасывались, обращались в отвалы, 
снимались с балансовых запасов государства. Эта участь. постигла не 
только золото, но и другие полезные ископаемые, извлекаемые при

митивнымп варварскими способами при широком использовании да
рового труда ссыльнокаторжных. И руда, и многое другое вывозилось 
для обработки в европейские районы страны, обрекая Сибирь на неза
видную роль сырьевого придатка империи. Это волновало думающих 
людей. Ученые и публицисты XIX века предупреждали о грозящей 
опасности. «Многократно уже доказывалось,- писал Э. Петр и,- что 
вывоз сырых продуктов из Сибири представляет явление весьма вред
ное и готовящее самые гибельные последствия для будущего пре
успеяния страны»з4 • 

Если принять во внимание, что в 60-70-х годах XIX века еже
годно истреблялось свыше 43 тысяч соболей, 56 тысяч горностаев, мил
лионы белок и ценнейшие породы рыб, большая часть которых выбра
сывалась, потому что не хватало соли и негде было ее хранить, то весь 
этот период удачливого бума и промысловой лихорадки теперь у нас, 
потомков, вызывает чувство глубокой досады: не за темпы разви
тия производительных сил, а за приемы и методы, истинную цену 

которым суждено было узнать лишь последующим поколениям. 
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Идею рельсовых дорог на восточной окраине России принято отно
сить к 50-м годам XIX века, когда граф Муравьев-Амурский, генерал
губернатор Восточной. Сибири, поручил произвести изыскания грунто
вой трассы между заливом Де Кастри в Татарском проливе и Софий
ским заливом на Амуре, имея в виду превратить ее впоследствии 
в железную дорогу. Примерно в те же времена стало появляться не
малое число проектов железных и конно-железных дорог в отдаленных 

районах Сибири, называемой тогдашними образованными людьми «близ
кою Калифорнией». Проекты бывали смелые, даже отчаянные. Томский 
губернатор, например, озабоченный снежными заносами, настаивал 
строить дорогу от Тюмени до Иркутска в крытом деревянном кори
доре. 

Известны проекты, выдвинутые английскими и американскими 
предпринимателями (Дулем, Коллинсом, Моррисоном и т. д.). Они на
меревались совместить прокладку рельсового пути с разработкой при
родных ресурсов и льготной торговлей на востоке России. Муравьев
Амурский принялся было покровительствовать американцу Коллинсу: 
его предложения о железной дороге Иркутск-Чита он препроводил 
в Петербург, сообщив при этом о своем сочувствии проекту и усло
виям. Предусматривалось освободить американскую строительную ком
панию на 99 лет от налогов, разрешить ей безвозмездно пользоваться 
лесом и строительными материалами, разрабатывать на прилегающих 
землях руды и строить заводы, вербовать рабочих, где сочтут нуж
ным, и не препятствовать распространению акций по всей империи. По 
истечении договорного срока дорога должна быть передана в собст
венность России. 

Правительство отклонило проект: он не указывал точного направ
ления пути, строительство обошлось бы слишком дорого и вряд ли 
компания собрала бы в России даже десятую часть необходимых 
средств. А главное, этот участок железной дороги поставил бы вну
тренние интересы Восточной Сибири в зависимость не от метрополии, 
как это было до сих пор, а от районов Великого океана, где усилива
лось влияние иностранных предпринимателей, в особенности северо
американцев. В переговорах с Коллинсом предписано было «действо
вать со всей возможной осторожностью и ни в коем случае не сообщать 
ему всех причин, послуживших правительству основанием к отказу 

в его предложении (кои должны быть известны только лицам высшего 
правительства); объяснив ему в самых учтивых и лестных выражениях, 
что правительство нашло его предложение преждевременным, не вхо

дя за сим в объяснение других причин»з5 • 
В один из зимних дней 1878 года; а именно 20 февраля, в Москве 

встретились два выдающихся человека, оба фанатики, равно озабочен~ 
ные прокладкой дорог в Сибири, но сторонники принципиально разных 
решений: золотопромышленник М. Сидоров, захваченный идеей 
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устройства Северного морского пути, и инженер Е. Богданович, энту
зиаст сооружения Транссибирской железной дороги. 

Это было на торжественном обеде, устроенном московским общест
вом в честь прибывшего из Петербурга М. Сидорова, всем известного 
гуляй-купца, одного из самых богатых людей России. Гость откинулся 
сильной бурлацкой спиной к синему плюшу кресла, заложил одну руку 
в карман плисовой поддевки, а другою поглаживал мужицкую рыжую 
бороду, метал испытующие взгляды на лица, к нему обращенные с по
чтением и любопытством, точно взвешивал, кто тут чего стоит. 

Сын архангельского купца второй гильдии, он был почитаем си
биряка ми истинно своим человеком не по причине его широкого раз
удалого характера, трудолюбимого, как тут говорят, но перво-наперво 
потому, что его бытие, похожее на необузданную бурную реку, разби
тую на множество рукавов, неизменно петляло по северной земле. Тут 
он искал золото, владел многими приисками и внезапно предложил все 

состояние на устройство университета в Сибири. Странствуя, открыл 
месторождения графита на Нижней Тунгуске и затеял добычу. Пытал
ся на свои средства построить Обь-ПеЧорскую грунтовую дорогу и 
прорыть канал Таз-Турухан. Собирал минеральные коллекции, отсы
лал их в Петербург и на Всемирные выстав1ш в Лондон, Париж, Вену. 
Писал статьи и книги о нуждах Севера; защищал аборигенное насе
ление, а для детей инородцев построил школу при Туруханском мона
стыре, взял ее на содержание и удостоился звания почетного вице

президента африканского института во Франции для цивилизации ди
ких племен. Он назначил премию в 2 тысячи фунтов стерлингов тому. 
кто пройдет с запада Карское море и бросит якорь в устье Енисея, от
правился в Швецию, вовлек в свои затеи полярного морехода Норден
шельда, сам вышел в арктическое плавание на пароходе «Георгий» и, 
наверное, прошел бы тяжелые 1.;арские льды, если бы поблизости не 
потерпел бедствие английский пароход «Норфолью> - «Георгий» из
менил курс, пошел на помощь и упустил время для прохода сквозь 

льды. 

Во всяком случае, участник торжественного обеда полковник 
Е. Богданович, чиновник особых поручений при министре внутренних 
дел, изыскатель железных дорог, одержимый проектом Сибирского 
рельсового пути, которому он посвятил едва ли не сотни устных и пе

чатных· выступлений, а также обращений к высшим правительствен
ным чинам, весьма сожалел, что сидоровская энергия направлена хотя 

и на важные, даже близкие, а все же иные цели. Ибо великий истори
ческий подвиг России, по его разумению, заключен будет в прокладке 
именно железной дороги на восток. Рельсовый путь должен стать не
сокрушимым памятником культуры XIX века и вступлением на порог 
грядущего ХХ века. Полковник утвердился в этой мысли после поездки 
по уральским горнозаводским поселениям, страдавшим· от голода, 
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плохого снабжения, оторванности от промышленных центров России. 
Ее разделяли многие, даже и министр финансов, который с сочувстви
ем выслушал тогда Богдановича и грустно улыбнулся, прощаясь: «Ска
жу вам, однако, полковник, что много еще утечет воды прежде, нежели 

это полезное дело найдет свое осуществление». 
Об этом, может быть, и вспомнилось Богдановичу, и хотелось те-· 

перь говорить, когда пришел черед поднять в честь Сидорова тост, но 
начал он так: 

- Встречаются часто люди, которые постоянно к чему-то стремят
ся и никогда ни к чему не приходят. Не хватает выдержки, знания, 
любви, воли. Встречаются, но гораздо реже, люди, которые избирают 
себе только одну цель и уж наверняка во что бы то ни стало дойдут до 
нее. Таких-то тружеников нам нужно побольше, особенно в настоящее 
время. Такого именно труженика мы чествуем сегодня за нашею тра-

" З6 пезои ... 
Глядя в уже хмельные глаза гостя, он продолжал, делая паузы, 

дабы подчеркнуть каждое слово: 
- Все, что сблизит Сибирь с нами, нас с Сибирью, должно при

ветствоваться радостно. И морской путь, и путь железный в золотонос
ную Сибирь - это проводники нашего экономического развития, наше
го народного богатства! 

А идея волновала умы, вслед за фабрикантами и заводчиками ее 
стали поддерживать купцы с Нижегородской и других крупных ярма
рок, они писали государю: «К столицам Твоим, Государь, мы доставим 
немалые богатства и сами оживем Твоей щедротой». В российской пе
чати, столичной и провинциальной, обсуждал·и, где и как лучше про
водить рельсовый путь, в коем видели «проявление русского нацио
нального величия» и «исполнение нравственного долга современников 

перед лицом грядущих поколений». 
Богданович, как видно, не переубедил Сидорова, не склонил его 

к своей мысли и продолжал писать статьи, будоражить общественное 
мнение, а когда стал слепнуть, диктовал их жене, снова и снова ука

зывая выгоды рельсового пути на восток. При открытии Петровской 
линии московских конно-железных дорог он выступил с речью: 

- Не знаю, доживу ли я до той трапезы, за которою будет празд
новаться соединение Москвы с золотоносною Сибирью. В этот день 
я бы перекрестился, успокоился и сказал бы последнюю речь: ныне от
пускаеши раба твоего ... 

I\ быстрейшей постройке Сибирского пути стали склоняться и пра
вительственные чины, занятые внешней политикой и озабоченные на
пряжением на восточных границах. Англия субсидировала открытие 
пароходного сообщения между Канадой и Китаем, китайцы установили 
телеграфную связь, концентрировали на границе воинские части, и всяк 
понимал, что в случае вооруженного конфликта главный русский порт. 
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на Тихом океане - Владивосток оказался бы отрезанным от Европей
ской России. «Игнорировать же Китай, как нечто для нас совершенно 
безразличное,- указывала официальная печать в 1890 году, - значит 
жить только сегодняшним днем и закрывать глаза на будущее, даже 
на ближайшее будущее; такое поведение непростительно и для отдель
ной личности, а тем более непозволительно оно для целого государства. 
Игнорировать Китай - это значит игнорировать историю, которая да
ет нам массу примеров того, как неожиданно и быстро нация или на
родность - до того времени веками пребывавшая в косности и неве
жестве,- как быстро она может приобрести военное могущество и стать 
грозой не только для соседей, но и для самых отдаленнейших госу
дарств мира»37• 

В 1891 году началась постройка Великого Сибирского рельсового 
пути. План осуществления замысла разработал министр финансов 
граф С. IO. Витте, сторонник не шаблонного, а совершенно нового под
хода к стройке такого масштаба: он предложил сооружать магистраль 
не всю разом, а поочередно, отдельными участками, поощряя при этом 

последовательное освоение прилегающих земельных округов, развитие 

речного судоходства и горнозаводской промышленности. Законодатель
ная власть полностью передавалась комитету Сибирской железной 
дороги, в который вошли первые лица государства - председатель ко
митета министров, министры финансов, путей сообщения, внутренних 
дел, государственных имуществ, военно-морской, а также государст
венный контролер. Во главе комитета стоял сначала наследник, а за
тем царь Николай 11. Стремясь хоть как-то преодолеть неповоротли
вость бюрократической правительственной машины, договорились воп
росы финансирования решать не в общепринятом тогда порядке (через 
общее собрание Государственного совета и последующее утверждение 
царем), а по укороченной схеме - при совместном обсуждении комите
том Сибирской железной дороги и соответствующим департаментом Го
сударственного совета. 

Государь призвал всех, причастных к сооружению, «строить и бы
стро и дешево», до конца не сознавая, как видно, истинные масштабы 
затеянного. Проектировщики, дабы не вызывать высочайшее неудо
вольствие, урезывали в сметах, что можно и что нельзя, сокращали 

многие необходимые работы. Принимали упрощенные решения, наде
ясь как-нибудь утвердить проект, не раздражая особенно верхи, а там 
жизнь свое возьмет, заставит делать все, что пока укрывалось в тени 

проекта и смет. Первоначальную стоимость железной дороги приняли 
в 350 миллионов рублей, а действительная, когда подсчитали, превы
сила миллиард, не говоря о потерях экономического, организационного, 

нравственного характера, вызванных страхом смотреть в глаза царя 

и бесстрашием не смотреть в глаза правде. 
В разгар строительства на трассе работало 84-89 тысяч человек,. 
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пестрый, разношерстный, многоязыкий люд, вытолкнутый нищетою со 
всех углов Российского государства. В одной канаве, стоя по колено 
в воде, трудились отходники из малоземельных районов, беглецы с зо
лотых приисков, забайкальские казаки и ссыльные, вчерашние ямщики 
с Московского тракта, бедняки буряты, воинские команды, недавние 
«чаерезы», как называли сибиряки лихих грабителей, нападавших по 
ночам на обозы с чаем. На стройку привлекли 15 700 иностранных 
рабочих, в основном китайцев, корейцев, японцев (на Уссурийском и 
Забайкальском участках), были финны, немцы, итальянцы. Большинст
во людей впервые оказалось в условиях пустынной сибирской земли. 
в тайге, на болотах, среди скал, в мире вечной мерзлоты и частых зем
летрясений, предоставленные летом изнуритеJiьной жаре и тучам мош
ки, а зимою - трескучим морозам, снегопадам, наледям на дорогах. 

Но выдюжили, но выстояли, но проложили путь, ув~ковечив народный 
подвиг, один из самых внушительных в российской истории. 

«В моих понятиях устройство Великого Сибирского пути,- писал 
С. Ю. Витте,- неразрывно связывалось с вопросом о переселении. 
Этим путем, с одной стороны, разрежалось население Европейской Рос
сии и там (в Европейской России) являлось больше свободы для зе
мельного быта крестьян, а с другой стороны - этим оживлялась вели
кая наша сибирская окраина; затем благодаря переселению можно 
было надеяться, что Сибирский путь в близком будущем сам себя бу
дет окупать»38 • Этому противились, как могли, крепостнически настро
енные землевладельцы центральных и южных районов. Но рельсовый 
путь протаранил ворота, и в распахнутый проем хлынули волны кресть
янского перемещения. Сначала в путь отправлялись ходоки, выбранные 
обычно небольшим числом семейств, они присматривали землю, при
глядывались к окружению, чтобы в подробностях пересказать земля
кам-односельчанам, желающим твердо и наперед знать, на что они мп

гут рассчитывать. Правительство установило для переселенuев льгот
ный проездной тариф, втрое меньше обычной стоимости железнодорож
ного билета. На станциях по пути следования организовали выдачу 
хлеба и горячего питания, открыли пункты медицинской помощи, к по
ездам подцепили вагоны-церкви с крестом на крыше. Бедный кресть
янский люд, сгрудившись в товарных вагонах, испуганно смотрел во 
все щели, как уплывает, остается позади родная земля и возникают 

картины их новой родины. В первые же годы после открытия движе
ния п.оездов по Сибирской железной дороге (1892-1901 гг.) на восток 
переселялось каждый год в среднем по 147,5 тысячи крестьян. За чет
верть века переселилось до 4 миллионов человек. Население Сибири 
удвоилось. 

/Келезная дорога ускоряла кругооборот капиталов, привлекала 
в свою зону новые рудники, копи; фабрики, станции и города, способ
ствуя размаху произ·водительных сил края, но ориентируя хозяйство 
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почти исключительно на добычу и вывоз сырого продукта. Даже преж
ние отрасли, оживленные в пору прокладки рельсового пути (метал
лургия, например), стали глохнуть, исчезать с экономической карты 
края, уступив место горнодобывающей промышленности, первым де
лом добыче золота. Возникали серебро-свинцовые и медеплавильные руд
ники, угольные копи, соляные промыслы, лесопильные заводы, постав

лявшие древесину на российские и международные рынки. Шли споры 
о путях развития края, многие опасались за будущее, наблюдая, как 
постепенно промышленность берет верх над земледельческим трудом, 
и, ссылаясь на опыт американских фермеров Дальнего Запада, оказав
шихся в лучших условиях, нежели рабочие фабрик и заводов в пред
местьях больших городов, торопились предостеречь: « ... Можно хорошо 
жить без множества фабрикатов, но нельзя остаться без хлеба и 
мяса»39• 

Зазвать в Сибирь бездомных, да неустроенных, да всяко обижен
ных судьбой не так уж сложно было. тем паче, что расширялся рынок 
наемного труда. Спорили, однако, о том, как и чем удержать насе
ление, обратить пришлых в сибиряков. до конца преданных краю и не 
замышляющих, чуть поокрепнув, при удобном случае податься в об
ратный путь. Перед глазами был опыт Канады, где уже сообразили 
главные затраты направлять не на колонистов, то есть не на повыше

ние их личных доходов и выгод, а на создание общих экономических 
условий, способных, как писали современники, привлечь колонистов 
«более, чем всякие льготы, ссуды, пособия и опека, которые стоят в кон
це концов гораздо дороже и не только дают меньше, но вносят разла

гающие начала в колонию»40• Принципиальный вопрос, он еще не раз 
будет вставать перед стратегами хозяйственного продвижения на во
сток, при заселении новых территорий, и я не буду утверждать, что 
в наши-то дни тут уже не о чем думать. 

По железной дороге, или «чугунке», как ее называли, на первых 
порах продвигались каждые сутки три пары поездов: два товарных 

(скорость 12 верст в час) и один товара-пассажирский (20 верст). Со 
временем в расписание включили, помимо дополнительных товарняков, 

еще три «сибирских экспресса», с повышенной скоростью, способных 
пройти от Москвы до Владивостока за 9 дней 8 часов и предназначен
ных как для пассажиров отечес1венных, так и ю1я иностранцев-пvте

шественников, направляющихся транзитом из Европы в страны Тихо
океанского бассейна. Эти их поездки носили сезонный характер, тем 
не менее в 1910 году, например. 01 продажи купонных книжек 

для сообщения из Европы через Сибирь с Японией и Китаем выручили 
более 2 миллионов франков, или больше 785,5 тысячи рублей. 

Великая Сибирская железная дорога имела для России и для Ев
ропы также особое нравственное значение. Она приблизила окутан
ный таинственностью край, сделала эту землю понятнее и доступнее, 
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стала ме1!.ять традиционные представления, связанные с редкими та

ежными деревушками, с охотничьими зимовьями, да с обнесенными 
частоколом тюрьмами, и начала вселять надежды, что с притоком 

новых деятельных людей эти пространства мог ли бы полнее включить
ся в современную хозяйственную жизнь, концентрировать у себя куль
турные силы, развиваться в неведомых прежде формах. 

«Кто хочет видеть нечто прекрасное в Натуре, тот поезжай в То
больск ... » - из давних пушкинских времен приглашает «Сибирский 
вестник» ( 1818 г.), сдержанно сохраняя тайну своих понятий о красоте. 
Тот зов опенишь не сразу, даже если судьба опустила тебя, наконец, на 
крутой берег Иртыша, где складки прибрежных бугров, похожие 
на лица древних старцев, терпеливо хранят память о казацких стру

гах, о скорострельных кремневых пищалях и татарских стрелах, что 

неслись над степями, бессильные отвратить неотвратимое. Кто знает, 
может быть, прекрасное виделось автору тех призывающих слов в ре
ликвиях старины - свидетелях российской истории,- которые собрал и 
бережно хранит этот стольный город изначальной русской Сибири. 

Тобольск нельзя назвать хроно.погически первым из российских 
городов за Уралом: раньше была Тюмень, заложенная еще воеводами 
Василием Сукиным и Иваном Мясным, а с ними и письменным головою 
Данилой Чулковым на правом берегу Туры, против разгромленного та
тарского городка Чинги-Тура. И только через год, при царе Федоре 
Ивановиче, пошел указ Даниле Чулкову «поставити град Тоболеск. 
И по промыслу Божию, доплыв воевода Данила Чулков, п против устья 
Тоболу поставил град, именем Тоболеск на горе, первый столной во 
всех городех и uерковь и первую воздвиже во имя Святые Троицы, и 
другую Всемилостиваго Спаса», - сообщает Кунгурская летопись. 

В 1680 году московские работные люди принялись тут строить ка
менный собор - это было началом каменного зодчества в Сибири. 

Больше двух с половиной веков назад Даниэль Дефо написал 
«вторую и заключительную часть» жизни йоркского моряка Робинзона 
Крузо. Он отправил любимого героя в кругосветное путешествие: 
13 апреля 1690 года неутомимый скиталеu пересекает китайскую гра
ниuу и с торговым караваном начинает странствие по Сибири, где 
его ожидали новые невероятные приключения. 

В Тобольске, по роману, Робинзон Крузо остался зимовать и при
нялся энергично скупать соболей, черно-бурых лисиц, горностаев. Он 
был доволен здешним обществом, близко сошелся с князем Голицы· 
ным - «опальным министром московского паря» - и отвел, наконец, 

свою авантюрную душу: устроил побег сыну изгнанника ... И хотя фан
тазия писателя была ограничена уровнем европейских знаний начала 
XVIII века, тем не менее Дефо не случайно привел героя в древний 
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сибирский город, с которым связаны важные страницы истории Рос
сийского государства. 

Нынешние туристы, отправляясь вниз по Иртышу навстречу бе
лобашенному Тобольску, могли бы, если угодно, считать Робинзона 
основателем своего маршрута. Но сегодня увидеть здесь и узнать 
предстоит такое, то искателю приключений и в голову прийти не 
могло. Не слишком давно при раскопках на месте городища Кашлык, 
столицы Кучумова ханства, нашли круглую медную мишень, сантимет
ра три в диаметре. Судя по выпуклой надписи, кругляш принадлежал 
кольчуге князя Шуйского, той самой легендарной кольчуге, весом 
в 3 килограмма 200 граммов, что царевым подарком висела на плече 
Ермака. Кольчугу укрывали в Сибири, а потом она вернулась в Моск
ву, и теперь ее можно увидеть на груди казака-манекена в Оружейной 
палате. Тускло поблескивают железные кольца, крепленные на гвоздь, 
а на левой стороне московской кольчуги, повыше пояса, висит вторая 
мишень, такая же, какую свято берегут тоболяки41 • 

Хранительница фондов Тобольского музея-заповедника, смуглая 
сибирячка, на разжатой ладони несет драгоценную тобольскую мишень, 
самое веское доказательство подлинности ермаковских доспехов. Она 
идет с вытянутой рукой, словно совершает ритуальный обряд, а может, 
для нее это и есть торжественное действо посвящения незнакомца 
в историю. 

В библиотеке при музее-заповеднике пятьдесят тысяч томов: среди 
них издания редкие, даже уникальные. Вы увидите журнал «Иртыш, 
превращающийся в Ипокрену», одно из первых периодических изданий 
провинциальной России (печатали в здешней типографии В. Корниль
ева, прадеда Д. Менделеева), вам покажут рукописный дневник Д. Да
выдова, автора знаменитой песни про славное море - священный Бай
кал, и книгу Ф. Нансена с автографом путешественника. Тут я нашел 
древний томик и не поверил глазам: «Исторический журнал», издан
ный в Тобольске в 1790 году, тот самый таинственный журнал, о ко
тором добрую сотню лет спорили знатоки провинциальной печати. Его 
искали и не могли найти, даже утверждали, что он вообще не сущест
вует, и сенсацией выглядело недавнее сообщение, что один-единствен
ный экземпляр все же удалось обнаружить в отделе редкой книги Го
сударственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина. И вот еще один, 
тобольский экземпляр, найденный без суеты и охраняемый без шума". 

В нескольких шагах от музея, в помещении Менового двора и Рен
тереи хранятся фонды тобольского архива. Здесь 450 тысяч докумен
тов от начала XVII века (первый датирован 1604 годом) и позднейших 
времен: Тобольской приказной избы, Тюменской воеводской канцелярии 
и других изначальных сибирских учреждений, оставивших нам подлин
ные свидетельства жизни и быта аборигенных племен, русского каза
чества и торгово-ремесленного населения. 
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К вечеру я поднялся на Панин бугор и по узким вертикальным 
лесенкам взобрался на верхнюю площадку телевизионной мачты, поч
ти к самым облакам, и оттуда смотрел на стены и башни Тобольского 
кремля. Хотелось представить себе этот город два-три века назад. Верх
ний и нижний посады, кузницы, мыловарни, кожевенные и портняжные 
мастерские - чем только не занимались тоболяки! Они отлавливали 
кречетов, доставляли в специальных повозках в Москву, к государеву 
двору. И когда царю предстояло задабривать высоких особ в Англии, 
Франции, Австрии, подарком тоже служили сибирские ловчие птицы. 

А вон там стоял слюдяной завод, а подальше котельный, рядом 
свечной, а за ним серебряных дел мастерские и пряничные заведения. 
Jlюдно, шумно, суетливо ... Через Тобольск лежал торговый путь из 
Европы в Азию, и чего-чего только не было в тесных торговых рядах: 
устюжские знаменитые топоры, вятские ножи, яросJ1авские рубашки, 
московские иконы, ивановские полотенца, 1<азанские башмаки, твер
ские деревянные ковшики, бухарские шелка, английские сукна, ки
тайский чай. А надо всем этим царила сибирская пушнина. Перелива
лись красками соболя, белки, лисицы, горностаи. росомахи. В гости
ном дворе толпились иногородние и чужестранные купцы, охотники 

до дешевых шапок, воротников, шуб, а глав1-юе - до мягкой рухляди. 
С приезжими состязались в изворотливости тобольские купцы, кото
рые уже знали ходы-выходы... Властям пришлось создавать таможен
ные заставы, придумывать ограничения и строгости, но даже им не 

под силу было унять пушной азарт. 
Тобольские же мастера ковали железо, µезали по дереву, распи

сывали стены, поражая гостей талантом и воображением. Голова пол
на колокольным звоном, ярмарочным гамом. 

Тобольский кремль строили московские и устюжские умельцы, 
крестьяне из пригородных слобод и множество ссыльного люда, для 
которого эта кирпичная кладка увенчанных шатрами круглых башен, 
зубчатых стен, высоченной строгой колокольни была едва ли не един
ственной возможностью применения нерастраченных сил. На рестав
рированной крепостной стене, как будто выжат из ее каменного нутра, 
проступает мозаичный портрет мыслитооя и зодчего, с циркулем в ру

ках. Никто не знает, как он выглядел в жизни - Семен Ремезов, автор 
многих сооружений Тобольского кремля, самородный художник и пи
сатель, но нынешние тоболяки придали его облику черты непокорного 
своемыслия и напряженной внутренней работы. 

Удивительный все-таки город: останавливаться приходится так ча

сто, что кажется, никогда его не обойдешь. Здесь бывал «арап Петра 
Великого» Ганнибал, родился художник Перов, из здешнего острога 
дважды бежал Кармалюк, тут служил Дежнев. сюда сослан был Алек
сандр Грин ... Вот крепко сбитый деревянный дом, где жил Петр Ершов, 
автор знаменитого «Конька-Горбунка». Ершов был учителем в той са-
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мой гимназии, где сам учился, когда во главе гимназии стоял И. П. Мен
делеев, отец великого химика. Пришло время, П. Ершов стал директо
ром гимназии, и среди его учеников оказался сын И. П. Менделеева -
Дмитрий, будущий ученый. 

В Тобольске отбывали ссылку 14 декабристов, и ваш спутник не 
преминет показать их сохранившиеся дома, когда-то очаги культурной 
жизни ... Между прочим, знаменитый тобольский оркестр - три хора и 
сто музыкантов - был создан здешним уроженцем А. Алябьевым, ав
тором знаменитого «Соловья». 

Город взял на учет около сотни памятников каменного и деревян
ного зодчества, историко-революционных мест, оборонных сооружений, 
в том .числе городской вал, построенный в XVII веке. Тоболяки приня
лись восстанавливать старину, отливать по сохранившимся рисункам и 

фотографиям чугунные плиты, чеканные орнаменты, резать по дереву 
ажурные узоры, отдавая благодарную дань мастерству предков и ста
раясь не уступить им во вкусе и тщательности. Старые люди помогли 
найти и установить дверные полотниuы старинной кузнечной работы, 
уточнить планировку древней квадратной башни, вернуть первозданный · 
вид северным Святым воротам. 

На Софийском кафедральном соборе, построенном в 1689 году, уже 
восстановили купола, вернули белизну фасадам, а впереди реставрация 
внутренних стен, хранящих под толщей наслоений бесценные старые 
фрески. Подобно многим другим зданиям, собор вызывает в памяти то
боляков исторические страницы гражданского мужества. В 1793 году по 
случаю торжества бракосочетания великого князя Александра Павло
вича с Елизаветой Алексеевной, княжною Баденской, на кафедру собо
ра взошел 27-летний тобольский историк Петр Словuов и к изумлению 
собравшихся произнес: «Если не все граждане поставлены в одних и 
тех же законах, если в руках одной части захвачены имущества, отли
чия и удовольствия, тогда как прочим оставлены труды, тяжесть зако

нов, или одни несчастия, то там спокойствие, которое считают залогом 
общего счастня, есть глубокий вздох, данный народу тяжким уда
ром; то спокойствие следует из повиновения, но от повиновения до 

согласия столько же расстояния, сколько от невольника до гражда

нина ... »42. 
По указу Екатерины Словцова арестовали и заключили в Валаам

ский монастырь. 
А между тем умственные толчки не пропадали зря. 
Побродив по городу и оказавшись почти что на окраине, вы уви

дите ограду Завального (за валами крепости) кладбища: это историко
мемориальный памятник. В тени густых зеленых деревьев здесь покоят
ся люди, чьи имена стали гордостью нашей истории и культуры,- де
кабристы В. Кюхельбекер, А. Барятинский, А. Муравьев, Ф. Вольф, 
Ф. Башмаков, С. Семенов, тут же могилы П. Словцова, П. Ершова, 
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И. Менделеева (отца), украинского поэта-революционера П. Грабов
ского ... 

В Тобольске, как и в других старых городах, есть общество по ох
ране памятников истории и культуры. Но если тоболякам удалось сделать 
несколько больше, чем в иных городах, то причиной тому не столько 
активность общества в смысле организационном, сколько истинный пат
риотизм всего тобольского общества - общества в широком граждан
ском смысле. 

В некоторых сооружениях, которые входят в комплекс музея-запо
ведника, временно разместились городские учреждения. Они выплачива
ют музею аренду (15-18 тысяч рублей в год), и все эти деньги тоже 
идут на реставрационные работы. А иначе нельзя - многие памятники 
еще не восстановлены, местами разрушены, кое-где обросли заборами 
и деревянными постройками. Пришла пора наводить порядок. По прось
бе горожан в Спасской церкви после ремонта будет создан музей исто
рии и градостроительства Тобольска. Другие древние церкви ждут сво
ей участи: не везде охрана такова, какой заслуживают сами памятни
ки, и не каждый раз приезжие люди относятся к ним с достаточной 
бережливостью. Даже сюда проникает турист-«накопитель», который не 
успевает разглядеть памятник, а вот расписаться на нем при помощи 

гвоздя, а то и прихватить с собою кусочек камня или резьбы - успе
вает ... 

Старина всегда влечет к себе приезжего человека, но оказавшись 
в Тобольске, начинаешь замечать, как интерес раздваивается: прошлое 
прошлым, но как притягивает к себе в этом краю своеобычный и бурно 
развивающийся сегодняшний день! Его ритм хорошо прослушивается на 
берегу Иртыша в речном порту, среди портальных кранов, складских 
помещений, снующих автопогрузчиков... За мысом Подчеваш, где не
слись струги Ермака и развернулось главное сражение с Ку
чумом, стоят на рейде теплоходы, катера, полуглиссеры. Днем и 
ночью - привычное сочетание слов тут в самый раз - работает труже
ница-река, отправляя грузы на север, разведчикам и промысловикам 

тюменской нефти, жителям Обь-Иртышья. 
Вообще-то в разговорах между собой тоболяки не считают, что их 

городу уж очень повезло. На обском Севере открывали месторождения 
нС'фти и газа, одно другого крупнее и значительнее; там возникают но
вые поселки, на болотах растут буровые вышки, по равнине тянется 
трубопровод, но все это рядом, близко, возле - и мимо, мимо нашего ис
торического городка. Как к острову в море, подкатывают сюда волны 
современной индустриализации, и тоболяки не теряли надежды, что 
время даст, в конце концов, промышленности города тоже новый силь
ный толчок. 

Так оно и случилось: в Тобольске строят нефтехимический комби
нат. Это гигантское предприятие получит нефть по трубопроводу 
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Усть-Балык - Омск и принесет древнему краю современные ритмы. 
Тех, кто приезжает в город, тоболяки приглашают к Сузгун-горе, 

где, по преданию, стоял замок любимой Кучумовой жены Сузге, воспе
той П. Ершовым. Теперь, как бы соединяя не только два берега, но 
прошлое с настоящим, здесь перекинулся величественный мост через 
Иртыш, по мосту идут поезда, и тоболяки без пересадки могут доехать 
ло Москвы. 

Что говорить, велик размах индустриализации ... Но хочется верить, 
что в праздничном развороте строительства город сохранит и традици

онные ресурсы духовного свойства - они ведь тоже могут и должны 
стать отраслью большого хозяйства. Иметь такие архитектурные цен
ности, связанные с историей и культурой России, столько памятников и 
мемориальных мест, жить в городе, где каждый шаг - только остано· 
вись на мгновение! - вызывает в памяти образы славных предков и 
эпизоды великих событий, иметь такое наследство - и не воспользо
ваться им по-умному было бы нерасчетливо и грешно. В Сибири нет 
второго города - архитектурного заповедника, способного стать вро
вень с Тобольском. Самою судьбой определена ему роль сибирского 
центра отечественного и иностранного туризма. Уже теперь каждый 
год приезжает сюда пятнадцать тысяч туристов, а числу их расти и 

расти ... 
Будем надеяться, что с тою же решительностью и вдохновением, 

с какими принимаются тоболяки за сооружение промышленных пред
приятий, возьмутся они построить новые гостиницы, туристские базы, 
службы быта, которые будут достойны современного индустриального 
города. И принесут ему много дополнительных средств для реставрации 
и охраны памятников старины и для развития туризма. Хочется помеч
тать о том времени, когда гости города увидят в первозданной красоте 
восстановленные церкви - памятники русского сибирского зодчества -
и сумеют, при желании, в комфортабельном автобусе или - кто зна
ет - на вертолете отправиться к Баишевскому кладбищу, где под сос
ною лежит Ермак, оставивший потомкам загадку своей жизни и народ
ные предания о ней. 

Да просто, без заранее составленного маршрута, а куда глаза гля
дят, бродить снова вдоль белой кремлевской стены, пройти, не торо
пясь, под торжественным сводом ворот, на ходу погладив холодную 

медь кольца, взобраться по крутым и темным ступенькам на коло
кольню, смотреть вдаль, на заречный район, окутанный слабым вечер
ним туманом, плывущим от реки, а потом ступить на деревянные скри

пучие тротуары окраин, быть среди наличников и ставень, в толпе то
боляков, похожих своею мягкостью на ленинградцев, - все равно как 
отдать себя во власть Кижей или древнего Тырнова. В таких местах 
какой-то особый воздух, неизвестный мне химический состав, действую
щий на душу. 
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Мне выпало увидеть тобольских граждан весною 1970 года, когда 
Иртыш вышел из берегов, глыбы льда подсекали на своем пути деревья, 
заборы, избы. Такого половодья никто из стариков припомнить не мог: 
предстояло· вывезти из затопленных мест больше четырех тысяч семей 
с домашним скарбом, утварью, скотиной. Тобольск не спал несколько 
суток. Я сам видел, как носились по обращенным в протоки переулкам 
и улицам моторные лодки, над домами висели вертолеты. Жители верх
ней части города принимали в свои квартиры эвакуированных, сами 
укладывались по двое-трое на кровать, а то и на полу, кормили и оде

вали чужих людей в сухое чистое белье, хорошо понимая, что расстать
ся с гостями придется не скоро. Женщины верхней части города забра
ли из яслей своих детишек и попросили паводковую комиссию отдать 
ясли под детский дом, который попал в зону затопления. И понесли из 
своих квартир для ребят простыни. подушки, одеяла. Мне рассказывал 
Фарман Курбанович Салманов, знатный нефтяник, что происходило 
ниже по Иртышу: 

- Затопило, понимаешь, деревню под горой, где стоит наша экспе
диция. Нефтяники забрали у крестьян детишек в свои семьи, пусть 
крестьяне пока спасают свое хозяйство. Забирали подростков, малоле
ток, почти, понимаешь, младенцев. Утром мне в конторе житья не было: 
кому дети не достались, приходили целыми семьями, стучали по столу: 

почему одним детей давал, другим не давал. Ну где я, понимаешь, мог 
набрать детей на всех? 

Слушая эту историю, я вспомнил тобольский губернский герб: зо
лотое поле и на двух скрещенных пиках, на алых знаменах украшенный 
драгоценными камнями и увитый голубою лентою круглый черный щит 
Ермака, старинный символ сибирского артельного единства. Он не по
тускнел в веках, не утратил прочности, а остался лаконичным обозна
чением доброты и силы народного характера. 

Прощаясь с Тобольском, хорошо подняться по Прямскому взвозу, 
пересчитать все сто одиннадцать ступенек, войти под арку Рентереи, 
бывшего хранилища государственной казны, и сделать несколько ша
гов к глубокому и узкому ущелью. Здесь начинается кривая средневе
ковая улочка, и надо задрать голову, чтобы увидеть, как темная стена 
уходит в небо. По улочке идут тобольские граждане, и мне кажется, 
что древность, ими изучаемая и оберегаемая, возвышает их души и по
могает строить сегодняшний день. 

Что ж, вернемся к началу и припомним то ли зов, то ли мольбу на
шего да.Лекого предка, сибирского прадедушки: «Кто хочет видеть не
что прекрасное в Натуре, тот поезжай в Тобольс1с .. » 



КАНДАЛЬНЬIЙ 
эвон 

Иван Грознын и човое 

наказание.- Сколько 

ссыльных было в Сибири? -
Бродячее население.

Каторжный труд.

Производ'1тельные силы.

Вторые похороны 

декабристов.- Вокруг 

Чернышевского.- Ленин 

в Шушенс"ом 

А рестантская дорога в Сибирь 
стала протаптываться уже в 

XVI веке, по свежим следам 
дружины Ермака. Ссылка по

литических противников с давних времен 

становилась для русских правителей тра
диционным способом укрепления узурпа
торской власти. В 1542 году князья Шуй
ские, приблизившись к престолу, убили 
Бельских и выслали митрополита Иоса
фа, в 1547 году после народного восста
ния в Москве отправили в ссылку князя 
Глинского... Вряд ли изобретатели этой 
меры наказания могли представить себе, 
какой горестный размах в русской исто
рии получит это их начало - вристину 

лихая беда. 
При Иване Грозном ссылка стано

вится освященным в законе наказанием 

11 в сознании русской нации связываетсst 
с географическим понятием - Сибирь". 
Историю ссылки можно было бы следить 
с 12 марта 1582 года: в этот день появил
ся дополнительный указ к Судебнику 
1550 года, и ссылка впервые стала назы
ваться в качестве самостоятельной меры 
наказания. Первопроходцами тут были 
опальные вельможи и царедворцы, а 

вслед за ними пошел и простой люд: 
стрельцы,. раскольники, участники кре

стьянских и городских восстаний. Суще
ствуют различные сведения о численно

сп1 сибирских ссыльных в конце XVI -
начале XVII века- вероятно, с 1593 по 
1645 год в Сибирь отправили 1500 «во
ров», как называли поначалу политиче

ских противников и уголовных преступ

ников•. 
Соборное уложение 1649 года впер

вые вводит в обиход понятие государст.· 
венного или политического преступления, 

Под этим подразумевалось покушение на 
царя, на его власть и здоровье, на орга

ны государственного управления, злосло-
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вие против царского двора ... Да что там намерения или анекдоты! Царь 
Алексей Михайлович трижды издавал указы против скоморохов, испол-· 
нителей сатирических виршей: скоморохов предписывалось наказывать 
кнутами и батогами, а также «ссылать в украйные города за опалу». 
А в начале 1720-х годов уже появляются жесткие термины, которым 
суждена была в России долгая жизнь: «государственная вина» и «го
сударственный преступник». 

История сохранила сведения о первом сосланном в Сибирь за по
литическую провинность. Перед этим ему вырвали язык, отрубили ухо 
и нанесли двенадцать ударов плетьми ... Это был не вор и не злодей, а 
набатный колокол из Углича. В субботний день 15 мая 1581 года вблизи 
Константино-Еленинского собора зарезали малолетнего сына Ивана 
Грозного от последней, седьмой жены Марии Нагих - царевича Дмит
рия, наследника русского престола. По просьбе царицы Марии Федо
ровны пономарь Федор Огурец ударил в набат. Пронзительным жалоб
ным звоном колокол собрал возмущенных злодейством угличских жите
лей. Они сбросили убийц в наполненный водою ров. Но политическая 
ситуация изменилась: официально объявили, что юный царевич страдал 
эпилепсией и при очередном припадке мог сам напороться на нож. Око
ло двухсот угличан казнили, другим отрезали языки, вырывали ноздри, 

подвергали иным пыткам. Подобно живому существу, жестоко наказа
ли и колокол. Почти тридuать тысяч угличан, приговоренных к высылке 
в Сибирь, тащили волоком до Тобольс1(а своего медного сострадальца. 

Только через 300 лет по ходатайству жителей Углича святейший 
синод и император России позволили опальному колоколу вернуться на 
родную землю. Ночью 20 мая 1892 года Углич встречал пароход обще
ства «Самолет» - на палубе стоял реабилитированный колокол, осве
щенный тусклыми керосиновыми фонарями. На особых носилках коло
кол внесли в город при криках двухтысячной толпы: «ура!». До утра 
именитые угличане стояли у колокола в почетном карауле. Возвращен
uа окропили святою водой и в присутствии пяти тысяч сограждан снова 
ударили в набат - и над городом, как триста лет назад, разлился прон
зительный жалобный звон. Он напоминал людям о справедливости и о 
суде собственной совести, и именно это подчеркнул в своей речи перед 
молебном протоиерей Спасо-Преображенского собора: « ... В настоящее 
же время живущим пожелаем, чтобы и они любили истину и стояли за 
правду, как и их предкю>2. 

В русском законодательстве Сибирь впервые упоминается в 
1648 году в одном из законов, йзданных в бытность царя Алексея Ми
хайловича. Имелась в виду ссылка не в современном ее понимании, как 
одна из форм наказания за преступление, а высылка людей, уже поне
сших кару: тех, кого клеймили раскаленным железом, били до полу
смерти палками ... Высылка имела целью избавить просвещенное обще
·Ство от необходимости лицезреть жертвы правосудия. 
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Уголовный кодекс России совершенствовался; результатом законо
дательного прогресса в конце XVII века и было установление сибирской 
ссылки как самостоятельной формы наказания. Среди истинных причин, 
побудивших правительство пойти на этот шаг, немаловажное значение 
имела необходимость живее заселять свободные сибирские земли. Этот 
акт правительства в его собственных глазах был гуманен - отменялись 
жестокие телесные наказания, зато при малейшей провинности право
нарушителей вместе с семьями высылали в Сибирь. За нюхание табака, 
за попрошайничество, за предсказание будущего... А потом бывали в 
истории случаи, когда высылали и без всякой вины - от страха, от 
шаткости положения, от собственных прогнозов на будущее. 

В снежную метель и буран шли, согнувшись и поддерживая друг 
друга, оборванные арестанты, в армяках и треухах, оставляя на белом 
поле следы лаптей, разбитых ботинок, в самодельной дерюжной одежке, 
шли с сокрушенными сердцами и темными неясными предчувствиями. 

Это на первых порах еще строились веселою гурьбою, в новых поддев
ках и при плисовых шароварах, храбрясь друг перед другом: «Что нам 
Сибирь, дальше солнца не ушлют!», «В Сибири бабы коромыслом собо
лей бьют!» А бесконечный сумрачный тракт брал свое, кончались весе
лые напевы, сердце наполнялось тревогою и тоскою, и через меся

цы изнурительных переходов да спешных дневок или ночевок в арес

тантских колоннах рождались новые песни: «От Москвы и до Казани 
идем с полными возами, от Казани до Тобола идем с горькими сле
зами ... » 

Сибирский кандальный тракт начали строить в 1735 году силами 
местного крестьянства, а кое-где и ссыльнокаторжных: они валили де

ревья, корчевали пни, плотничали на переправах, гатили болота. Доро
гу закончили только в 60-х годах. Не было в России другого большака, 
который мог бы соперничать с этим по горькой известности, отражен
ной в печальных народных песнях. По тракту нескончаемой вереницей 
шли каторжные и ссыльные с наполовину обритыми головами и греме
ли кандалами (ножные и ручные кандалы вместе весили 2 килограм
ма). А за ними добровольно шли жены и малолетние дети, испытывая 
всю тяжесть долгого изнурительного пути, плетясь вослед за верховым 

казаком, олицетворявшим незыблемость и всесилие власти. 
Американский журналист Дж. Кепнан, совершивший в 1885-

1886 годах поездку по сибирским тюрьмам и ссылкам, оставил описание 
сцен у пограничного столба, отделяющего Европу от Азии: 

«Русский мужик, хотя бы и совершивший преступление, глубоко 
привязан к родной стороне, и возле пограничного столба разыгрывают
ся иной раз душу раздирающие сцены. Некоторые плачут навзрыд, дру
гие сдерживают слезы; иные становятся на колени и целуют родную 

землю, и уносят горсточку ее с собой в изгнание; есть даже такие, что 
припадают устами к холодному каменному столбу с европейской сторо· 
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ны, словно целуя на прощанье все, что он собой символизирует. Наконец, 
суровый окрик конвойного: «Стройся!» кладет конец прощанию; и со 
второй командой «Марш!» серая толпа ссыльных и каторжников, на
скоро сгрудившись и звеня цепями, медленно шагает далее мимо погра

ничного столба, в далекий нерадостный путь»3• 
По документам находившегося в Тюмени Приказа о ссыльных, где 

формировали арестантские колонны и намечали им маршруты по воло
кам и рекам дальше на восток, с 1823 года за семьдесят пять лет в Си
бирь отправлено больше девятисот тысяч человек: около семисот тысяч 
ссыльнокаторжных, а с ними жены, дети, сестры. Примерно одна треть 
ссыльных оседала в Тобольской губернии, а остальные rремели цепя
ми дальше, в Восточную Сибирь4 • 

Не все участники мрачного шествия доходили до места назначе
ния: десять-пятнадцать процентов сосланных погибало в дороге от бо
лезней и при попытках к бегству. 

По заключению историков, в 900-х годах в Сибири должно было 
проживать не менее пятисот тысяч ссыльных, а насчитывали едва одну 

треть. Остальные то ли погибли, то ли скрывались, то ли бежали на 
родину. Мало кому удавалось добраться до родного дома, и еще долго 
по весне, когда разойдется снег, в тайге или на каменистом речном бе
регу находили несчастных, которым недостало сил брести дальше. 

Беглых ловили и жестоко наказывали. 
Наказания усиливались, если беглецы пытались перейти сибирскую 

границу и проникнуть в европейские районы. Но призрак свободы, как 
огонек во тьме, тянул к себе страдальцев, и они шли к нему, кто на 
ощупь, кто изворотливо, кто напролом. Иные обрубали себе топором ру
ку, кайлом ломали ногу, пытались вытравить серной кислотою каторж
ное клеймо, но шрамы на теле и следы шпицрутенов или батогов выда
вали беглецов драгунским командам, и тут уж не приходилось ждать 
ни поблажки, ни сострадания. Взаимное ожесточение людей, волею су
деб поставленных в странную и страшную зависимость, часто пробуж
дало самые темные силы, кидало их друг па друга, как зверей, и эта 
обоюдная ненависть поощрялась, внедрялась, была предусмотрена. 

Жизнь сосланных в Сибирь, униженных и бесправных, складыва
лась по странным законам, несвойственным человеческому обществу. 
На сто мужчин приходилось восемнадцать женщин. И если иметь в ви
ду, что в первые пять лет ссылки браки были запрещены, то можно 
удивляться, как удавалось несчастным перенести тот образ жизни, ос
таться людьми и даже затевать побеги «На волю». История сохранила 
немало свидетельств тех и о тех, кто прошел Акатуй, !(ару, l(адаю, Гор
ный Зерентуй и другие тюрьмы Нерчинской каторги, пересыльные тюрь
мы и остроги, опускаясь из круга в круг потаенного жестокого ада -
-в холодную темноту камер, в сырость подземелий, где надрываются от 
тяжестей, умирают от истощения, сходят с ума. Рассказывают, что по-
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cJJe одного из выступлений Дж. Кеннана в США о сибирских каторгах 
поднялся американеu и сказал: 

- Если подобное правительство не может быть низвергнуто иначе, 
как посредством динамита, то да будет благословен господь за ди
намит! 

Американца звали Марк Твен. 
Отношение русского крестьянства к ссыJJьным не было одинаковым. 

Расходы на содержание тюрем, тракта, подводные повинности ложились 
тяжелым бременем на местное население. В Енисейской губернии, на
пример, пересылка арестантов каждый год требовала 5200 чеJJовек и 
5300 подвод - все это отвлекалось от сельскохозяйственных работ и 
порождало у части крестьянства неприязненное отношение как к самой 

системе ссылки, так и к «разбойникам», которых сибиряки называли 
еще «варнаками». По удачному выражению Н. М, Ядринцева, сибир
ский край выполнял тюремную повинность за целое государство. 

Между тем человеческое в людях часто пересиливало, и крестьяне 
укрывали беглых каторжников. помогали им, чем могли, и недаром в 
деревянных избах вдоль Сибирского тракта устраивали специальные 
окошечки, куда выставляли на ночь хлеб, молоко, миски со снедью для 
беглых людей. И частенько в деревенских баньках, расположенных 
в стороне от тракта, во глубине дворов, в полночные часы светились 
огоньки - то бродяги и бедные, пройдя зимою по льду Байкала, распо
лагались на ночлег. 

Старожильческое зажиточное население Сибири не прочь было при
ютить бегJJого в летнюю пору, когда на пoJJe не хватало рук, благо что 
и отплатиться можно одними харчами, возмещая разницу между тру

дом и оплатой риском по сокрытию преступника. Беглые косили сено, 
резали хлеба, складывали скирды и по дому исправно выполняли обя
занности батрака, чтобы в осеннюю пору снова уйти в бега, окунуться 
в милую сердuу бродячую жизнь. Сибиряки были благодарны несчаст
ным за работу в страду, но иных отношений с ними иметь не желали, 
а уж о том, чтобы выдать за ссыльного дочь, и речи быть не могло: вот 
разве что девиuа убежит со своим горемычным возлюбленным из отчего 
.дома. Упрямство сибиряков в области этого рода отношений немало 
причиняло обид ссыльнопоселенцам. Они подавались в самые глухие 
места, брали в жены остячек, тунгусок, буряток, якуток ... По берегам 
Оби, Лены, Ангары и за Байкалом стали появляться и набирать силу 
поколения сибирских метисов. 

Ссылка превращала Сибирь в самый интернациональный край 
России. 

Едва ли не первыми иностранuами, офиuиально сосланными в Си
бирь, были шведы - участники так называемой Северной войны между 
Россией и Швецией (1700-1721). Пленные шведы - их количество 
сильно возросло после Полтавской битвы - предприняли в Свияжске и 

4 Заказ 1118 
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Казани попытку массового побега. Но им не повезло, и вместо глубоких 
фьордов, густых мачтовых лесов, стокгольмских вод с белыми лебедя
ми, вместо дома, к которому они рвались, им предстоял долгий сибир
ский путь. Девять тысяч шведских офицеров, унтер-офицеров и солдат 
сокрушенно шли в обратную от дома сторону, в снегах и в метелях. Они 
оседали в сибирских городках, при рудниках и Заводах, затевали сто
лярное, сапожное, портняжное дело, расшивали золотом ткани и кова

ли серебряную посуду. 
Среди шведских офицеров были люди высокой культуры. Они дава

ли уроки, музицировали, занимались архитектурой, даже принимали 
участие в географических экспедициях и русских посольских миссиях, 
всерьез изучали сибирскую историю и этнографию. Многие шведы жени
лись на сибирячках, иные приняли православие и русское подданство, 
и, когда пришла, наконец, долгожданная возможность вернуться в 

Швецию, далеко не все пленные пожелали пускаться в обратный путь. 
Из тысячи шведов, живших в Тобольске, только шестьсот человек за
просилось домой. 

Среди высланных в Сибирь иностранцев всех гуще были представ
лены поляки, участники революционных восстаний первой и второй по
ловины XIX века. Передовая Россия с симпатией следила за событиями 
в Польше. Русские и поляки вместе выступали против царизма за соци
альное равенство и наU.иональную свободу. Даже умеренные люди, по 
словам П. А. Кропоткина, открыто высказывались тогда, что «России 
выгоднее иметь Польшу хорошим соседом, чем враждебно настроенной 
подчиненной страной. Польша никогда не потеряет своего националь
ного характера; он слишком резко вычеканен. Она имеет и будет 
иметь свое собственное искусство, свою литературу и свою промышлен

ность. Держать ее в рабстве Россия может лишь при помощи грубой 
физической силы, а такое положение дел всегда благоприят
ствовало и будет благоприятствовать господству гнета в самой Рос
сии»5. 

Около девятнадцати тысяч поляков, полураздетые, почти нищие, 
все потеряв, кроме достоинства, в шестидесятых годах прошлого века 

шли в Сибирь, на каторгу и на поселение, шли полные надежд и но
вых планов. Среди них были истинные ученые - Я. Черский, А. Чека-
1ювский, Б. Дыбовский, В. Годлевский .... Они много сделали для изуче
ния Сибири, и сибирская земля всегда хранит о них благодарную па
мять. 

Больше двух тысяч польских повстанцев сооружало Кругобайкаль
скую дорогу. В июне 1866 года группа ссыльнокаторжных подняла во
оруженное восстание и объявила себя Сибирским легионом вольных по
л яков. Тридцать дней в горах Прибайкалья шли бои повстанцев с регу
.~ярными правительственными войсками. У поляков были карабины, 
ружья, пистолеты, шашки, самодельные пики, косы, ножи - где им бы-
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ло одолеть организованные казачьи сотни и конно-артиллерийские 
части? 

Военно-полевой суд учинил жестокую расправу над повстанцами. 
Четырех руководителей восстания приговорили к расстрелу. Густав 
Шарамович (внук генерала русской армии и сын полковника - оба раз
жалованы Николаем 1 в солдаты) сказал на суде: 

- Смертная казнь, которую вы мне уже назначили, будет для ме
ня справедливой за то, что я не сумел лучше руководить восстанием6 • 

С XVIII века среди сосланных в Сибирь заметную часть стали со
ставлять «страдальцы за веру». Это совершенно особая прослойка ре
лигиозных фанатиков, их судьба нисколько не походила на судьбы дру
гих сосланных, и они оставили в сибирской истории свой след. Самый 
крупный деятель раскола XVII века протопоп Аввакум провел в Сиби
ри девять лет, из них два года заточения в башне Братского острога, 
неподалеку от того места, где теперь Братская ГЭС. Сохранилась на 
берегу Ангары и острожная башня, низкtiй и грубоватый деревянный 
сруб в двадцать венцов до облама - может быть, та самая, где томил
ся протопоп, а может быть, и другая; но ступив сегодня за порог баш
ни, в сырую полутьму, вспоминаешь горькие строки аввакумовского 

«Жития»: «Посем привезли в Брацкой острог и в тюрьму кинули, со
ломки дали. И сидел до Филиппова поста в студеной башне; там зима 
в те поры живет, да бог грел и без платья! Что собачка, в соломке ле
жу; коли накормят, коли нет»7• 

В поездках по Забайкалью я встречал селения, где чувствовал се
бя зрителем, попавшим за кулисы театра во время постановки спектак~ 
ля из русской жизни XVII-XVIII веков. Мужчины с бородами до поя
са, в шелковистых шароварах и косоворотках, подпоясанных кушаком. 

Женщины в ярю1х сарафанах с атласными нашивками по подолу, а на 
голове украшен11ые бисером кички, расшитые золотом и серебром ма
тшовые кокошники, а поверх еще шали, перекрученные впереди осо

бым узлом и закрепленные на затылке. А вслушайтесь в их мелодич
ный говор, в это упоительное древнерусское наречие - где мы, в мно
гобашенном Новгороде, в колокольном Суздале, в Ростове Великом? 

Так я познакомился с современными потомками староверов или 
старообрядцев, не принявших церковную реформу и нововведения пат
риэрха Никона и продолжавших упрямо придерживаться прежних об
ряд1.,з и старых церковных книг. Никакие жестокости и преследования, 
лишения и скитания не смогли сломить упорства религиозных фанати

ков. Многие старообрядцы бежали в Польшу, но судьба решила испы
тать их до конца: их селения на польской территории во второй полови
не XVIII века снова вошли в состав Российской империи. Можно себе 
представить, что они пережили, ожидая новых преследований. Импе
ратриuа же Екатерина II специальным манифестом пригш1сила рас
кольников вернуться в родные места и предложила на льготных услови-

4* 
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ях переселиться в Сибирь и в другие края государства, где нашлось бы 
дело для их работящих рук. Староверам прощался их побег и обещано 
было никого не преследовать - ни за бороды, ни за одежды, а при по
селении на новых местах даже освобождали на шесть лет от налогов. 

Началось массовое переселение старообрядцев в Сибирь, главным 
образом за Байкал. Они сами стали называть себя «сем ейскими» -
шли в далекий путь семьями. Старообрядцы сыграли большую роль 
в развитии сельского хозяйства в Забайкалье, помогали обеспечивать 
продовольствием горнозаводскую промышленность. 

Семейские ревностно охраняли свои традиции и обряды, передавая 
их из поколения в поколение почти в первозданном виде. И хотя сего
дня жители семейских селений - Тарбагатая, Большого I(уналея, Бичу
ры, Новосретенки и иных забайкальских мест - такие же рабочие сов
хозов и члены колхозов, как и все другие жители края, хотя семейская 
молодежь по образованию, развитию, интересам ничем не отличается 
от своих сверстников из соседних русских деревень, тем не менее, боль
шинство семейских - старых и молодых - даже сегодня можно узнать 
по манере одеваться, по обычаям, по говору, по именам: здесь детей 
называют, как называли дедов и бабушек: Епистимией, Мартемьяном, 
Мамантом, Анохрием ... А прекрасный хор семейских из села Большой 
Куналей стал известен по всей Сибири и с большим успехом выступал 
в Москве. 

Во второй половине XVIII века в Сибирь стали ссылать так назы
ваемых скопцов, членов религиозной секты, жестокой и многострадаль
ной. За принадлежность к секте лишали прав и состояния, отправляли 
в сибирскую ссылку, и если бы скопец когда-нибудь порвал с братьями 
по вере и принял бы православие, ему все равно не было пути обрат
но, как это разрешали другим приверженцам ереси или раскола. Скоп
цы видели спасение души в «борьбе с плотью» и потому подвергали се
бя - мужчины и женщины - оскоплению. Они жили «кораблями», 
устраивали дикие, до одурения, пляски, чтобы истощить силы и осла
бить «злую нелепость». В 1967 году мне случилось заночевать в город
ке Олекминске на Лене, одном из крупных центров водворения скопцов. 
Вечером бродил по улочкам, ища следы страдальцев. От них остались 
сельскохозяйственные орудия, фотографии, домашняя утварь в местном 
музее, да на окраине села под соснами их кладбище с замшелыми пли
тами. 

В конце XIX века в Сибирь ссылали духоборов - закованные в 
ручные кандалы, они через Иркутск добирались до верховьев Лены, 
а оттуда на плоскодонных лодках-паузках плыли по реке в Якутию. 
За судьбой духоборов с тревогой следил Л. Н. Толстой. Он уговорил 
молодого якута П. Н. Сокольникова, только что окончившего медицин
ский факультет Московского университета, сопровождать в этом изну
рительном странствии женшин и детей. Сокольников помог несчастным 
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добраться до места назначения. При содействии Л. Н. Толстого духобо
ры получили, в конце концов, право на возвращение из Якутии в Рос
сию и на выезд в Канаду. 

Русское правительство старалось использовать каторгу и ссылку 
для быстрой, прибыльной, неразборчивой эксплуатации природных ре
сурсов Сибири, предполагая дешевой рабочей силой компенсировать 
неизбежные издержки производства, связанные с отдаленностью и суро
вой природой края. Арестантов и прочих горемык распределяли по руд
никам, на железоделательные, солеваренные и иные вредные производ

ства, их объединяли в строительные команды при прокладке путей со
общения. 

Несколько тысяч ссыльнокаторжных работало на сооружении Ве
ликой Сибирской железной дороги. Одна верста «железки» в сибирских 
горах, болотах, тайге обJюдилась казне вдвое дороже средней стоимо
сти каждой версты в европейской части России, а потому правительст
во стремилось, где только возможно, использовать дешевым труд. Аре
станты стояли по пояс в трясине, оттаскивали вековые деревья, били 
кайлами скалу, под порывистым ветром, под снежною вьюгой. Можно· 
сказать, что это их пот, как и пот рабочих, и пот крестьян, поблескивал 
на новых чугунных рельсах, по которым из Сибири вагоны повезли пуш
нину, хлеб, руды металлов, мясо и масло, строительные материалы, а 
в Сибирь железо, машины, сельскохозяйственные орудия, ткани ... 

А в общем, эффективность подневольного труда в Сибири была 
невелика. Опыт Запада США, Канады, Австралии, также заселявших 
свободные территории, свидетельствовал о преимуществах доброволь
ной колонизации перед принудительной, но у русских властей было 
на этот счет собственное мнение. Возможность помыкать людьми, даже 
без особой экономической отдачи, производила впечатление могуще
ства и размаха. Все делалось грубо, силой, угрозой, антинародными 
законами, которые цепью привязывали людей к месту: откуда же тут 
взяться производительности тру да? 8 

В массе сосланных была особая прослойка людей, которых назы
вали «политическимю>. Трудно сказать, какой процент они составля
ли - точного учета не велось. Тем не менее влияние политических 
ссыльных на изучение, развитие, культуру Сибири огромно - там, где 
останавливались «политики», группами или в одиночку, возникали оча

ги просвещения, активизировалась общественная жизнь, росли демок
ратические и революционные настроения. Стоит назвать имя - будь то 
Радищев, Чернышевский или Федосеев - и сразу воображение занима
ют снега Сибири, поземка надо льдом реки, фигура усатого конвоира в 
зеленом мундире и с заплечным ружьем, и из этих видений наплывают 
знакомые лица и такие отчетливые события, как будто они происходили 
с нами самими или, по крайней мере, перед нашими глазами. 

В различные исторические периоды ссылка политически неблаго-
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IIадежных людей преследовала особые для своего времени цели и при
нимала формы и масштабы, в какой-то степени зависимые от уровня 
тех, кто судил и ссылал. Личные судьбы каторжников и поселенцев 
складывались не одинаково: были люди твердых убеждений и случай
но втянутые в исторический водоворот, были железные характеры и 
слабые воли, были дружбы, возникала любовь, случались разрывы и 
тяжелые драмы - всякое приключалось и с политическими, ибо это 
были живые люди, которым ничто человеческое не было чуждо ... А со
вокупность этих характеров, образов мышления, личных судеб создава
ла и постоянно поддерживала в Сибири свой нравственный климат. 
«Настоящее житейское поприще наше началось со вступлением нашим 
в Сибирь, где мы призваны словом и примером служить делу, которо
му себя посвятили» - это признание декабриста М. С. Лунина в какой
то степени выражает самоощущение политических ссыJ1ьных в Сибири 
на разных этапах русской революции9• 

В середине июля 1952 года иркутскому археологу П. П. Хороших 
поручили произвести раскопки в деревне Большая Разводная, на пра
вом берегу Ангары. Просили выполнить задание быстро и постараться 
не привлекать к себе . внимания местного населения, тем более что 
у жителей в ту пору были дела поважнее, чем глазеть на земляные ра
боты. Скоро весь берег со старыми лиственничными избами, уже за
брошенными огородами, пыльной проселочной дорогой скроется на дне 
Иркутского водохранилища и над замшелыми крышами в зеленоватой 

· воде засеребрятся рыбы. Деревня переезжала на новое место, до раско
пок ли в хлопотные дни! 

И если археолог Хороших почувствовал некоторую растерянность, 
как бы душевную неготовность к раскопкам, то причиной тому была не 
странность поставленного условия, а исключительность самого поруче

ю1я. На плане деревни Большая Разводная уже кто-то обозначил кру
жочком церковь - там в ограде могилы Артамона Муравьева и Алек
сея Юшневского, - а за крайним порядком изб, за огородами, тот же 
карандаш обвел маJiенькое старое кладбище, где хоронили Петра и 
Андрея Борисовых. 

- Прах декабристов надо спасти. Могилы раскопать, истлевшие 
гробы заменить, перевезти прах в Иркутск и захоронить на городском 
кладбище. Есть мнение о раскопках не распространяться. Вам понятно, 
Павел Павлович? 

- Где могилы Борисовых - тоже известно? 
- Пока нет ... Придется искать. 
В помощники Хороших назначили антрополога А. И. Казанuева, 

профессора медицинского института, тоже застигнутого врасплох таин
ственным и небывалым в его долгой практике заданием. 
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Прежде чем отправиться на раскопки, Хороших и Казанцев, два 
старых иркутских интеллигента, засели за книги, переворошив библио
теки в обеих квартирах и подняв на ноги знакомых библиографов. Не 
знаю, что они читали и о чем говорили между собой, но могу предста
вить, как не терпелось им воскресить в памяти исторические события, 
с детских лет для них святые, и как они были счастливы опять и ближе 
прежнего войти в мир молодых тогда людей, воинов-сподвижников, лю
бивших Россию так, что несчастья не отучили их желать ей добра. 

Стояло жаркое лето 1826 года, когда из Петербурга выехали пер
вые фельдъегерские тройки, охраняемые жандармами; в кибитках сиде
ли закованные в кандалы декабристы, по четыре узника в кибитке. По
сле семимесячного заключения в Петропавловской крепости, после по
луночной гражданской казни на крепостном плацу, после горестных 
прощаний с родными и другими участниками восстания, ожидавшими 
своей судьбы, первым группам декабристов с перевала через Уральские 
горы открылись синие леса, гряда за грядой, а за ними где-то на реках 
Тобольск, Колывань, Томск, Красноярск ... Доблестные участники войны 
1812 года, русские офицеры, лучшие из дворян, они с робкой благодар
ностью и даже потрясенно замечали доброе отношение к себе сибирс1<0-
го населения, о котором до той поры знали разве что понаслышке, и с 
надеждой всматривались в печально известный край - что их там 
ждет? 

Одно время генерал-губернатором Западной Сибири был Пестель, 
которого Герцен называл не иначе как «Настоящим римским прокон
сулом, да еще из самых яростных. Он завел открытый системаl'ический 
грабеж во всем крае, отрезанном его лазутчиками от России. Ни одно 
письмо не переходило границы нераспечатанным, и горе человеку, ко

торый осмелился бы написать что-нибудь об его управлении». Сын же 
генерал-губернатора, идеолог Южного общества П. И. Пестель, автор 
знаменитого конституционного проекта «Русская правда», tшдел буду
щую Сибирь краем развитым и свободным: по его мнению, на первых 
порах предстояло распространить среди сибирских народностей земле
делие, поднять их социально-экономический уровень до уровня россий
ского народа, ибо только в этом случае они сумеют воспользоваться 
правами, которых декабристы добивались для народов России. 

Не для всех декабристов Сибирь была землей чужою и далекой -
Г. С. Батеньков и В. И. Штейнгель, сибиряки по рождению, связывали 
надежды на общественные перемены также и с Северной Азией, видя 
в мечтах ее великую будущность. Иные декабристы в разное время 
путешествовали по восточным окраинам России и то.же прониклись 
живым участием к судьбам туземного населения. Желая их перевода 
на оседлость, строили планы социальных преобразований, обдумыва
ли законопроекты, способные развеять отчужденность <~боригенов от 
непривычного уклада жизни, чтобы «утвердить Сибпрь как верную 
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спутницу России и, присоединенную некогда в качестве дикой и пустын
ной, еще раз присоединить как образованную и прогрессивную: иначе 
она истощится и сделается бесполезною, будет даже в тягость» 1 о. 

В истории Сибири никакая другая общность ссыльнокаторжных не 
оставила такой чистый, гJiубокий, незарастающий след, какой проJiожи
ли декабристы. никто, пожаJiуй, не двинул вперед с такою радостью и 
с таким упоением, как они, интеJiлектуальную жизнь в Иркутске, Чите, 
ТобоJiьске и в других местах посеJiения, где их скромные домашние 
очаги задаваJ1и уровень духовным исканиям целых губерний. Испив до 
дна горькую чашу страданий на Нерчинской каторге, на рудниках и 
заводах, они вышJ1и на поселение с просветJiенной мечтою - своими ру
ками, сколько хватит им cиJI, начать переустройство края с самых про
стых шагов. Раевский в Олонках затеял выращивать огурцы в парни
ках и cтaJI учить этому крестьян, а потом, говорят, он едва JIИ не пер

вым в Прибайкалье получил на своем огороде арбузы. Муравьев-Апостол 
пр1шяJiся выращивать под Вилюйском, на холодной якутской земле, 
картофель. Трубецкой, Поджио, Якубовt1ч стали разрабатывать золо
тые россыпи по берегам сибирских рек. Николай Бестужев обсJiедовал 
Гусиное озеро в Бурятии и открыл месторождение бурого угля ... Дека
бристы лечили больных, открываJ1и школы, изучаJiи природные ресур
сы. И когда волею судеб оказываешься у сибирских могил, перед ка
менными ПJ1итами с их именами, мысли о прошJ1ом проецируются в се

годняшний день и возвращаются вопросом к твоей собственной совести. 
Перед этими могилами становится стыдно словоблудия, надутости, 

многозн.ачитеJiьности ничтожных поступков, когда существует освящен

ное веками простое нравственное правиJiо - делать на земле добро и не 
поступать дурно, не быть среди трудящихся людей паразитом. Прекрас
но обозначил эту чеJiовеческую обязанность Л. Н. ТоJ1стой: « ... как мож
но меньше заставJiять других служить себе и как можно больше само
му служить другим». 

Но вернемся к Хороших и Казанцеву, когда они сидели над стары
ми книгами и старались найти что возможно о четырех декабристах, 
оказавшихся на посеJ1ении под Иркутском в небольшой ангарскои 
деревушке, вытянутой над рекою восемнадцатью подслеповатыми из
бами. 

Что они узнаJiи тогда? 
Генерал Алексей Петрович IОшневский, член IОжного тайного об

щества, был арестован в Тульчине, увезен в Петербург и приговорен 
к смертной казни отсечением головы. Эту меру заменили ссылкой в ка
торжные работы. Храбрый воин, образованный человек, отличный му
зыкант, он приводил в замешатеJ1ьство иркутских крестьян своею вы

носливостью и неизменно ясным невозмутимым лицом. Когда на дере
венской улице кто-нибудь из старичков сочувствовал генералу, он отве
чал с кроткой улыбкой: 
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- Всякий умеет жить, когда ему хорошо, но надо уметь жить, ког
да трудно. 

К нему в Сибирь приехала жена Мария Казимировна разделить 
горести его жизни. Юшневский был сдержан в выражении эмоций и не 
слишком-то любил говорить о себе, но в одном из писем брату не вы
держал, сорвалось: «Мы живем в такой крайности, что не постигаю, как 
дальше существовать будем» 11 . 

Держишь в руках письма Юшневского и диву лаешься, как в этой 
глухой таежной деревушке, забытой богом, ему хватало духа следить 
за новостями в мире науки и высказывать суждения, поражающие сво

ею прозорливостью. «Ты обещал показать опыты светописи, - пишет 
Юшневский брату. - Вероятно, ты прочитал уже где-нибудь известия о 
новых опытах над действием света профессора Мезер, делан~ых в при
сутствии Гумбольдта и Энке. Подлинно, дойдут скоро до тоrо, что от
кроют средство удерживать изображение предмета, видимого в зер
кале ... »12. 

Подумать только, это написано в отрезанной от мира сибирской де
ревне, 5 апреля 1843 года, примерно в то самое время, когда Евро
па узнала об открытии Луи Даггера, сумевшего закрепить, наконец, 
естественный свет на твердой пластинке и получить изображение пред
мета так, как он отражается в зеркале,- начиналась эра даггеротипии, 

или фотографии. 
Юшневский учил крестьянских детей и первым на иркутской земле 

начал выращивать кукурузу. 

В январе 1844 года Юшневский отправился в деревню Оек на похо
роны декабриста Ф. Ф. Вадковского, старого своего друга; не сменяясь, 
нес на плече гроб до uеркви, и, когда гроб поставили на катафалк, во 

время заупокойной, он поклонился земле и упал замертво. 
Артамон Захарович Муравьев тоже был членом Южного общест

ва. Тучный, жизнерадостный, добродушный человек, первоклассный 
гастроном, изысканный гурман и щеголь - таким он остался в памяти 
близких ему людей. Раскатистый хохот Муравьева был заразителен 
для всех, кто оказывался с ним рядом. «Его все любили за беззаветную 
и деятельную доброту, - вспоминал Н. А. Белоголовый, - он не только 
платонически сочувствовал всякой чужой беде, а делал все возмож
ное, чтобы помочь ей; в нашей деревушке он скоро сделался общим 
благодетелем, потому что, претендуя на знание медицины, он разыски
вал сам больных мужиков и лечил их, помогая им не только лекарства
ми, но и пищею, деньгами, - всем, чем только мог. Между прочим, 
он изучил и зубоврачебное искусство ... »13• 

Декабристы Борисовы были в числе организаторов и руководите
лей Общества соединенных славян - бедные армейские офицеры, прос-. 
того происхождения, без связей в высшем свете. Это они подняли вой
ска в Новоград-Волынске и поспешили на помощь восставшему Черни-
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говскому полку. На допросах никто из них не выдал товарищей по тай
ному обществу, каждый старался взять вину на себя, чтобы не подвер
гать смертельным мукам брата. Оба они до конца следствия держались 
мужественно и с большим достоинством. В своих ответах на вопросы 
следствия Андрей Борисов писал: «".законы ваши неправые, твердость 
их находится в силе и предрассудках» 14 • 

Борисовы были на редкость похожи: невысокого роста, худощавые, 
с большими задумчивыми глазами. Они никогда не расставались, и эта 
неразлучность привела к невероятному сходству натур. Говорили тихо, 
вполголоса, только Петр чуть громче брата - служба в артиллерии, ог
лушительные пушечные залпы сделали его глуховатым. Братья нежно 
JJюбили друг друга, взаимное общение доставляло им спокойствие и р<t
дость. 

Прир'ода Забайкалья увиделась им сквозь щели тюремной огра
ды. Изнуренные каторжными работами, они собирали травы и коренья 
в короткие часы прогулок по двору, все это несли в камеру, - рисова

ли, описывали. 

Петр Борисов был прекрасным художником, его рисунки сибир
ской флоры - безу11речно точные, красочные, яркие - вызывали такой 
интерес товарищей по каторге, что все почитали за честь отыскать и 
принести в камеру братьев что-нибудь для их гербариев. Скоро на подо
конниках, на табуретках, на полу лежали ценнейшие гербарии сибир
ских растений, альбомы с рисунками, чучела прибайкальских птиц. 

По свидетельству декабристов, Андрей Борисов увлекся насекомы
ми Сибири и разработал для них новую классификацию. В то время ни
кто не понял этого настоящего научного открытия. Мелко исписанные 
бумаги пылились в тюремной камере. Товарищи по каторге вспоминали 
о них много лет спустя, когда Парижская Академия наук приняла со
вершенно такую же классификацию насекомых, даже не подозревая о 
работах декабриста на сибирской каторге. 

Борисовым не хотелось, чтобы мн·оголетние наблюдения за расти
тельным и животным миром Прибайкалья пропали зря, и они затева
ют переписку с Петербургом, шлют посылки. в Ботанический сад с тем 
бескорыстием и добротою, которыми отличалась вся их страдальческая 
жизнь. Управление Благодатского рудника по-своему истолковало не
устанные хлопоты братьев. «Андрей Борисов страдает помешательством 
в уме», - появилась запись в служебных бумагах каторги. 

В деревне Малая Разводная Борисовы жили уединенно. И здесь 
их изба была завалена коробками с сибирскими коллекциями. Чтобы 
как-то поддержать братьев, ссыльные декабристы добились для Петра 
Борисова официального научного поручения: описать сибирских му
равьев. Петр принялся за дело с кропотливостью настоящего исследо
.вателя. Он написал большой труд, иллюстрировал его своими рисунка
.ми. Но труд так и не был издан". А рисунки, говорят, купил за бесценок 
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проезжий чиновник, их награвировали на стали в Англии, а потом вос
nроизвели в одном из петербургских альбомов, не указывая именн 

художника. 

Однажды в Сибирь приехала ревизия сенатора Толстого, наслыс 
шанная о краеведческих интересах Борисовых и об их художественном 
даровании. Один чиновник из свиты сенатора, задумав иллюстрировать 
отчет о поездке, заказал ссыльным братьям рисунки сибирской фауны и 
фJiоры. И снова настали для братьев счастливые рабочие дни. Все, кто 
видел новые рисунки Петра Борисова, говорили, что он превзошел са" 
мого себя. А когда и этот труд был завершен, чиновник бессовестно об
считал Борисовых и увез альбомы в Петербург - они затерялись среди 
прочих бумаг царской администрапии. 

В те годы Петр Борисов давал уроки математики сыновьям иркут
ских купцов, чтобы прокормить себя и больного брата. В числе учени
ков оказался и юный Николай Белоголовый, будущий известный рус
ский врач, друг Бопшна, знакомый с Герценом. Огаревым, Салтыко
вым-Щедриным. Он лечил и описывал болезнь Тургенева, у него на ру
ках умирал Некрасов. 

Записки Белоголового полны величайшей признательности своим 
учителям-декабристам". Петр Борисов сыграл в судьбе мальчш<а 
особую роль, пристрастив его к природе и к естественным наукам. «По 
окончании уроков, - читаем в воспоминаниях Белоголового, - он, если 
день был хороший, тотчас же брал нас с собой на прогулку в лес. и 
дJIЯ нас это составляло великое удовольствие: в лесу мы не столько рез" 

вились на просторе, сколько ловили бабочек и насекомых и несли их к 
Борисову, и он тут же определял зоологический вид добычи и старался 
поделиться с нами своими сведениями. Иногда он приводил нас к себе 
в свой крохотный домик, и тогда, лишь только мы переступали порог 
комнаты. несчастный брат его, никогда не снимавший с себя халата и 
не выходивший на воздух, порывисто вскакивал из-за переплетного 

станка и убегал в соседнюю комнату, так что мы никогда не видели его 
лица. В жилище Борисова нас всегда манила собранная им небольшая 
коллекция сибирских птиц и мелких животных, а также великое мно
жество его собственных рисунков, за работой которых он просиживал 
все часы своих досугов. В этой страсти он находил для себя источ
нш< труда и наслаждения в своей однообразной и беспросветной 
ЖИЗНИ".» 15 

До крайности заетенчивый, Петр Борисов старался ничем не вы
дать страданий и тоски, чтобы не огорчать больного брата и всех, кто 
оказывался тогда с ним рядом. Но не выдержал скрытых и мучитель
ных напряжений. Однажды ночью, когда при свече он разбирал цве
ты, - сердце остановилось, годова его рухнула на стол, безжизненно 

. опустились руки. В комнату вбежал Андрей, увидел, что произошло, в 
страхе и в отчаянии хотел было поджечь дом, а потом, подавленный 
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безысходным горем, повесился - в той же комнате, заваленной цвета
ми, гербариями, чучелами птиц. 

«Каждый из них в отдельности, - писал о декабристах Н. А. Бе
логоловый, - и все вместе взятые - они были такими живыми образ
цами культуры, что естественным образом поднимаJIИ значение и досто
инство ея в глазах всякого, кто с ними приходил в соприкосновение, и 

особенно в тех, в ком бродило смутное сознание чего-то лучшего в жиз
ни, чем то животное прозябание и самоопошливание, какими отлича
лась жизнь тогдашнего провинциального захолустья» 16 • 

Как обошлось время с Юшневским, Муравьевым, Борисовыми? -
молча думали Хороших и Казанцев (так они оба потом рассказывали 
мне), когда грузовая машина с надписью на борту «посевная», громы
хая лопатами и ломами, неслась по старой байкальской дороге, остав
Jrяя за собой клубы пыли, - что сохранила сибирская сырая земля? 

Грузовик въехал в Большую Разводную ранним утром, остановил
ся у церкви. Хороших и Казанцев вошли в ворота и близко от ограды 
увидели могилу Алексея Петровича Юшневского. На могиле памятник 
с чугунной доской. «Мне хорошо» (слова покойного) - выбито на чу
гуне. 

Копали долго". Горка земли вырастала у церковной ограды. Па
вел Павлович Хороших извлек из ямы бревна перекрытий, замерил 
1·лубину и нанес размеры раскопа на миллиметровую карту. И только 
опустившись до пояса, 011 почувствовал под ногами каменистее выпук

лое основание. 

- Гроб, наверное? - предположИJI Казанцев. 
- Кирпичная кладка. 
Долго долбили холодный грунт. 
Они оказались на прочном каменном основании, и приходилось 

·бить камень ломом, отбивать кирпич от кирпича, чтобы расчистить рас
коп и копать дальше, отбрасывая лопатой на поверхность комья холод
ной земли. Хороших уже с головой скрылся в раскопе. когда лопата 
снова звякнула о каменный пол. Глубина была примерно l,6 метра от 
поверхности. И опять спустили в яму ломы и стали долбить камень, 
который поддавался с трудом; связующий кирпичи раствор не уступал 
камню. В русских селениях так не хоронили - скорее всего, Мария Ка
зимировна просила крестьян устроить глубокий склеп сообразно като
Jшческим традициям. 

В каменном склепе на бревнах и на кирпичах стоял деревянный 
гроб с металлическими ручками. Гроб был обит зеленым глазетом -
так называют парчу с шелковой основой и золотым или серебряным 
стежком. Покойник лежал на подушке из черного шелка. Судя по все
му, он был похоронен в черном сюртуке и в суконных клетчатых брю
ках, на ногах кожаные полvботинки. На шее Юшневского висел золотой 
крестик. Грпб плохо сохра11ился, и прах покойного переложили в новый. 
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Крестьяне прослышали о раскопках у церкви, набежали взрослые 
и дети, предлагали свои услуги, да только мешали копать, пришлось 

искать милиционера, чтобы оттеснить толпу от края могилы. 
Второй раскапывали могилу Артамона Захаровича Муравьева. 
Сдвинули в сторону сложенный из серого камня памятник с чугун

ной доской: «Здесь покоится прах Артамона Захаровича Муравьева. 
Сконч. 4 ноября 1846 года на 53 году рожд.». В письме М. К. Юшнев
ской из Малой Разводной в Европейскую Россию проскользнуло упо
минание о потайной нише. где якобы был установлен скульптурный 
бюст сына Муравьевых. В 1924 году историк Б. Г. Кубалов пред
ложил вскрыть нишу. В ней обнаружили прекрасную гипсовую 
скульптуру работы неизвестного мастера первой четверти XIX ве
ка - головку юноши. Бюст передали в Иркутский художественный 
музей. 

Под каменными плитами была черная земля с кусками разбитого 
кирпича и серого песчаника. Только на глубине 60 сантиметров от по
верхности оказалось перекрытие из лиственничных бревен толщиной в 
двадцать пять - двадцать восемь сантиметров. Бревна подняли, сложи
JIИ в сторонке и снова копать, то и дело натыкаясь лопатой на обломки 
11.расноrо кирпича. 

- Передохнул бы ты, Пал Палыч, - сказал Казанцев. 
- Странная могила ... Давай продолжать! 
На глубине прим-ерно 80 сантиметров оказалась подземная арка, 

сложенная нз кирпичей, ребром к ребру. Впечатление было такое, что 
арка тоже прикрывала таинственный склеп. Разобрали кирпичи, снова 
застучали лопатами, пока не уткнулись во второе перекрытие - из 

бревен; они были потолще бревен верхнего перекрытия. Бревна хорошо 
сохранились, наверное, холод полутораметровой глубины предохранял 
их от гниения. 

Под этим перекрытием обнаружился выложенный из кирпича склеп 
и на глубине два метра двадцать сантиметров на каменной кладке сто
ял деревянный гроб, тоже обитый светло-зеленым глазетом. На боковых 
досках гроба сохранилась надпись из наклеенных бумажных букв: «Свя
тый боже ... » - дальше не разобрать. 

Подняли крышку гроба. 
Вот записанный мною рассказ П. П. Хороших: 
«Голова Артамона Захаровича Муравьева покоилась на небольшой 

шелковой подушечке. Лицо было укрыто сеткой из черных шелковых 
нитей, теперь уже истлевших. Все тело под оранжевой шелковой шалью, 
которая тоже плохо сохранилась. Его хоронили, как видно, в черном 
сюртуке и в ботфортах. На шее оказалась ладанка на плетеном шелко
вом шнурке. В ладанке золотой овальный медальон с прядью волос -
жены, сына, дочери? Тут же была и крошечная серебряная иконка с 
изображением Спасителя» 1 7. 
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Рассказ А. И. Казанцева: 
«Я увидел мумию, стянутую сухой черной кожей. На голове со

хранились редкие русые волосы. Лицо чуть поросло щетиной, короткая 
бородка. О выражении лица я затрудняюсь что-нибудь сказать, но мне 
оно показалось спокойным и умиротворенным. Левое плечо покойника 
было переломано и потом срослось. Одна нога тоже была переломана. 
Эти детали окончательно подтвердили, что перед нами Артамон Заха
рович Муравьев: из литературы известно, что он однажды упал с эки
пажа и сломал ногу, а в другой раз руку ... Сомнений у меня не было». 

Прах Муравьева тоже перенесли в новый гроб. 
Напоследок предстояло раскопать могилу братьев Борисовых на 

запущенном сельском кладбище, где лебеда поднялась выше крестов. 
Хороших и Казанцев ходили из конца в конец холмистой земли, при
поднимали кресты, стараясь разобрать стертые временем надписи, но 
могила не находилась, и тогда позвали на помощь разводнинских ста

риков - !1-!Ожет быть, они наведут на след. 
Старики кряхтели, задерживались то у одного холмика, то у дру

гого, но наверняка сказать ничего не могли. Кто знает, где порешили 
крестьяне хоронить самоубийцу и брата самоубийцы - в церковной ог
раде не .положено было, а здесь они затерялись среди прочих могиJ1. 

Хороших спросил стариков: 
В :какон стороне самая старая часть кладбища? 
Однако, в той стороне, катару мы обошли. 
Может, крест с той могилы унесло в бурю? 
Отчего же ... Тут много крестов поломало. 

И они шли дальше меж зеленых холмиков, приподнимая из бурья
на черные перекладины, но братья Борисовы, как в горемычной жизни 
своей, так и на деревенском кладбище, не хотели выделяться и оста
лнсь меж разводнинских крестьян, уравненные сырою землей. 

Археолог Хороших так и не нашел могилы братьев Борисовых, те
перь она навеки скрылась в волнах Иркутского моря, где-то в местах, 
над которыми проносится белоснежная «Ракета», курсирующая на ли
нии Иркутск - Лиственничное. Зимой, в январе илн феврале, когда 
заливы водохранилища схватываются льдом, на той же акватории си
дят по воскресным дням закутанные в тулупы рыболовы, долбят лун
ки, поддергивают лески с крючками: может быть, клюнет ... 

А два грузовика с гробами Муравьева и Юшневского в июле 
1952 года прошли путь до Иркутска - там похоронили декабристов во 
второй раз. 

Морозным днем 15 января 1866 года 3-е Отделение собственной 
его императорского величества канцелярии в Санкт-Петербурге напра
вило генерал-губ~рнатору Восточной Сибири в Иркутск секретную бу
магу № 28 за личной подписью шефа корпуса жандармов, что требова-
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ло от сибирской администрации особо пристального внимания: «В Пе
тербурге распространился слух, что в том месте, где находится осуж
денный политический преступник Чернышевский, каторжники были как
то недовольны пищею, что Чернышевский успел подготовить их к бунту 
и что, будто бы, вследствие того он был так сильно наказан, что вскоре 
после того умер. Имею честь покорнейше просить Ваше Превосходи
тельство почтить меня уведомлением, случилось ли что-либо подобное. 
Генерал-адъютант князь Долгоруков» 18 • 

Такой вот запрос издалека. 
Странное испытываешь чувство, глядя на этот лощеный лист с 

красивым черным штампом в левом верхнем углу и с лихой княжеской 
росписью. Этим документом открывается серая папка, которая хранит
ся в Государственном архиве Иркутской области: «дело по отношению 
статс-секретаря князя Долгорукова о политическом преступнике Чер
нышевском, подговаривавшем будто бы ссыльнокаторжных из поляков 
к бунту». Просматривая эту папку, не сразу и сообразишь, какие имен
но слова или их оттенки в депеше предводителя жандармов вызывают 

11астороженность, но все время не покидает ощущение недомолвки, под

текста, намека, скрытых за нарочитым примитивом лексики: «будто бы, 
вследствие того ... что вскоре после того ... » - обычно в канцелярии его 
императорского величества тщательно подбирали слова. 

Сомнения возникают уже при первом беглом прочтении. Удивитель
ное дело: шеф российских жандармов не спрашивает, жив ли Черны
шевский или его «вскоре после того» все-таки убили. Другая сторона 
занимает сочинителя депеши - случалось ли на каторге что-либо по
добное. В принципе можно было бы допустить, что князь Долгоруков 
не отличался пристрастием к точным словам, а потому послание в Ир
кутск способно обнаружить лишь особенности его литератур1;1ого стиля. 
Но знакомство с некоторыми обстоятельствами Нерчинской каторги, 
которую отбывал Н. Г. Чернышевский, и с последовавшими за этой де
пешей событиями заставляют думать, что отношения князя с русским 

языком тут ни при чем: он писал именно то, что хотел. 

Обратимся к давним событиям. 
Уже полтора года Чернышевский на Кадаинском серебро-свинцо

вом руднике. Кадая - это три улиuы в узкой ложбине между покрыты
ми снегом сопками. У подножья одной из гор за частоколом - шахта 
и тюремный барачный поселок. Каторжных здесь много, большинство 
рабо'l'ает рудокопами под землею, в сырой и холодной штольне, хлюпая 
по щиколотку в воде. Они толкают деревянные лотки с рудой, днем и 
ночью откачивают воду из забоев, пробираются штреками, держась за 
цепь, прикрепленную крючьями к мерзлому своду шахты, и на руднич

ном дворе короткими молотками дробят тяжелые неподдающиеся глы
бы. Кое-кто, желая оставить по себе память, в подземелье на рудничных 
стойках царапает по дереву свою фамилию или инициалы. Эти покры-
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тые каменной солью крепи с именами еще много лет будут извлекать 
из заброшенных шурфов. 

Может быть, по ночам, на деревянной лежанке, Чернышевскому 
вспоминалась или являлась в кошмарном сне Мытнинская площадь Пе
тербурга, безмолвие оторопелой толпы; ворота Петропавловской кре
пости, казенная повозка с опущенным пологом, рядом два жандарма, 

невольных попутчика на его долгом пути в Сибирь; солеваренный за
вод в Усолье, первые дни каторги, скрип тяжелых тачек, окри!<И кон
войных, жаркая боль разъедаемых солью рук; и облегчение души в 
этом uарстве страданий - встречи с единомышленниками, с русскими 
революuионерами, с участниками польского восстания. Иркутские вла
сти побаивались этих контактов на усольском заводе и, во избежание 
непредвиденных событий, распорядились отправить «государственного 
преступника» далеко за Байкал, на знаменитую Нерчинскую каторгу. 

Между тем Чернышевский был болен и слаб - тюремные медики 
Кадаи не отличались филантропией, но даже они вынуждены были оп
ределить преступника в лазарет, в бревенчатую избу со щелями, откры
тыми для вольных сибирских ветров. 

«Мой ревматизм довольно сильно чувствовал во время здешних зим
них бурь плоховатость стен кадаинского моего домика»,- признавался 

писатель 19 • Нетрудоспособные каторжники получали в сутки по 2 фунта 
яричного хлеба, половину фунта крупы да по кружке вареного кваса, 
изредка перепадало что-нибудь еще. Бессильное, исхудалое тело держа
лось неуступчивым духом, и эта дьявольская сила воли узника немало 

тревожила тех, кому по роду службы надлежало сломать человека. 

А он не ломался; поблескивал своими очками, скрестив ру1ш на груди, 
как будто был свободен. 

Сибирская администраuия отдавала себе отчет в том, что полити
ческая ссылка второй половины XIX века оказывает огромное воздей
ствие на местную общественность. До амнистии 1856 года здесь еще 
жили на поселении декабристы С. П. Трубеuкой, С. Г. Волконский, 
Г. С. Батеньков, И. А. Анненков, Д. И. Завалишин, М. А. Бестужев, 
В. Ф. Раевский, А. В. Поджио, Е. П. Оболенский, И. И. Горбачевский, 
В. А. Бечаснов, И. Д. Якушкин. В 1857 году вышли на поселение 
в Сибири М. В. Буташевич-Петрашевский, Ф. Н. Львов, Н. А. Спеш
нев, С. Ф. Дуров, Д. Г. Толь ... В том же году в сибирскую ссылку по
пал М. А. Бакунин, а через четыре года М. И. Михайлов. Вокруг них 
возникали очаги политической и общественной активности: сливаясь в 
одно движение, они стимулировали распространение передовых идей и 
оказывали революuионное влияние на умы многих сибиряков. 

На это время падает расuвет деятельности сибирского демократи
ческого лагеря во главе с Г. Н. Потаниным, Н. М. Ядринuевым, 
С. С. Шашковым, Н. С. Щукиным, А. П. Щаповым и другими. Они 
желали особого пути развития Сибири, чтобы дать ей экономический 
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толчок и на равных основах соединиться со всеми свободными россий
скими народами. «Вспомните, - писали демократы, - что Сибири, 
быть может, выпадет на долю первой из славянских племен осущест-

, вить великое народное дело, великую идею демократической республи
. ки. Вспомните, что наша независимость будет иметь такое же великое 
значение в истории нашей и в истории человечества, как независимость 
Соединенных Штатов Америкю>20• 

Революционно настроенные ссыльные поляки, участники восста
ния 1863 года, установили связи с подпольем Центральной России, сов
местно организовали побег Я. Домбровского и П. Юндзилла, вынаши
вали идею вооруженного выступления против царизма. В Сибири сло
жился русско-польский революпионный союз, который предполагал 

путем переворота образовать в Сибири Временное революционное 
правительство из Михайлова, Чернышевского, Серно-Соловьевича 
и представителей Сибири. Сибирь предполагалось именовать Свободо
славией. Одновременно разрабатывался план освобождения Чернышев
ского - его побег из Нерчинских рудников. 

Вряд ли сам Чернышевский был осведомлен обо всех этих наме
рениях революционного подполья. Кадая строго охранялась, Нерчин
ский и Кличкинский горные хребты были достаточно суровы и непро
ходимы, чтобы рассчитывать на потаенную связь. Но он не унывал. 
Судьбе угодно было свести его на краю земли со старым другом и еди
номышленником М. И. Михайловым, прекрасным поэтом и публици
стом, которого он нежно любил. Михайлов был врагом всяческой тира
нии, проповедовал народное восстание, и им было о чем поговорить в 
долгие забайкальские ночи. А скоро здесь же оказались Луиджи Каро
ли, сподвижник Гарибальди и казначей известной гарибальдийской 
«тысячи», швейцарский революционер Э. Бонгард, сосланный за уча
стие в польском восстании, французский историк и журналист Э. Андре
оли, который тоже помогал полякам в составе гарибальдийского отря
да, польский повстанец С. Стецевич и другие каторжники, почитавшие 
за великую честь общаться с Чернышевским и облегчать, чем возмож
но, его страдания. 

Генерал-губернатор Восточной Сибири Корсаков явно растерялся, 
прочитав депешу князя Долгорукова. Из Нерчинских рудников никаких 
донесений не поступало, а уж о смерти столь важного государственного 

преступника его, генерал-губернатора, первым делом поставили бы в 
известность. Видимо, ничего существенного на каторге не произошло, в 
противном случае сибирской администрации не избежать позора и скан
дала: по столице гуляют разговоры, до канцелярии его величества до

шли, 3-е Отделение ими заинтересовалось, а сибирские власти представ
ления не имеют, что происходит на вверенной им территории. Генерал 
тут же сел за «секретное конфиденциальное» письмо исправляющему 
должность нерчинского коменданта полковнику Воронцову: 
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«Шеф корпуса жандармов сообщил ныне мне о распространившем
<:я в С.-Петербурге слухе, что находящиеся в Нерчинских заводах по
литические преступники. будучи недовоJ1ьны как-то пищею, были подго
ворены по этому гюводу преступником Чернышевским к бунту, за что 
сей последний будто бы наказан был так сильно, что вскоре после того 
умер. 

Не получая никакого донесения о подобном происшествии от комен
данта Г. М. Шипова, ни от Вашего Высокоблагородия, а также не имея 
сведений и о CiVIepти преступника Чернышевского, и потому хотя я и не 
даю вероятия распространившемуся слуху и уведомил о том шефа жан
дармов, но тем не менее необходимым считаю просить Вас, М. Г., уведо
мить меня в возможно непродолжительном времени, не случалось ли 

когда-либо в Нерчинских заводах что-либо подобного". а также и о том, 
как вел и ведет себя политический преступник Чернышевский и в ка
ком состоянии здоровья находится он в настоящее врем я»21 • 

Депеша из Петербурга в Иркутск бы.па отправлена, мы помним, 
15 января, а запрос из Иркутска в Нерчинск ушел лишь 21 февраля. 
По всей вероятности, в этот день генерал-губернатор отослал предва
рительный ответ и шефу жандармов. Не странно ли, что Петербург и 
Иркутск не слишком торопятся выяснить судьбу Чернышевского: жив 
он или убит? Они затеяли неспешную почтовую переписку, хотя уже 
с 1864 года существовала между Петербургом и Иркутском телеграф
ная связь. Остается предположить одно из двух: или администраuия не 
придавала особого значения возможной смерти государственного пре
ступника, или же, пустившись в обмен депешами, загодя была осведом
лена, что ничего не случилось. Первое предположение маловероятно, 
ибо российское правительство хорошо понимало роль Чернышевского 
в революционном движении и могло догадываться о резонансе, который 
вызвала бы его смерть. Оно бы поторопилось выяснить действительное 
положение дел и подготовиться к возможным последствиям. Скорее 
всего, переписка пресJ1едовала иные цели. 

Вернемся к генералу Корсакову: не выяснив истинных обстоя
тельств, он поспешил уведомить 3-е Отделен11е, что слухи напрасны и 
в каторжных местах наблюдается полный порядок. Но потом, перечи
тывая лаконичный петербургский документ, он мог почувствовать 
между строк беспокойную недосказанность: конечно же, корпус жан
дармов не хуже генерал-губернатора понимает вздорность разговоров, 
даже если они действительно имеют хождение, а не сочинены в той 
же его императорского величества канцелярии. Тогда чего же от си
бирской администрации ждут, на что держат намек, подробно излагая 
возможный и не состоявшийся пока вариант судьбы государственного 
преступника?" Что ни говори, а есть еще крепкие головы в столиuе. 
Да ведь это же так тонко придумано! Если принять такую схему, то 
смерть революuионера будет выглядеть вполне убедительной, а за не-
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которые злоупотребления при наказании, в случае чего, можно бы.по 
бы сделать внушение нижним чинам. «".Был так сильно наказан, что 
вскоре после того умер".» - и нет вопросов. 

И все же, уловив невысказанный проект, в котором, как видно, и 
заключалась суть вежливого и неторопливого петербургского письма, 
генерал Корсаков не решился тотчас принять на себя исполнение 
предложенного варианта, а попытался в той же ненавязчивой форме 
внушить новую идею администрации Нерчинских рудников. Он присо
вокупил к запросу шефа жандармов свои наводящие вопросы отно
сительно поведения Чернышевского в прошлом и в настоящем, а так
же состояния его здоровья: судя по всему, хотел полнее учесть обстоя
тельства, могущие повлиять на осуществление схемы. Волнения среди 
каторжан были не так уж редки, можно при надобности организовать. 
их в терпимых границах, и не надо слишком больших усилий, чтобы 
привязать к беспорядкам государственного преступника прямо или 
косвенно: «Успел подготовить их к бунту» - да, у столичных жандар
мов есть голова на плечах. 

Чернышевский в Кадае изыс1швал время писать. Здесь он закончил 
роман «Старина» и начал «Пролог пролога»: читал главы из новой 
книги М. И. Михайлову, им обоим был близок герой романа Волгин, за
нятый созданием подпольной революционной организации, они оба жи
JIИ предчувствием политических перемен. Но судьбе угодно было разлу
чить их. В августе 1865 года М. И. Михайлов, тридцати шести лет от 
роду, умер на Кадаинском руднике, и теперь потрясенный Чернышев
ский заставлял себя работать еще напряженнее. 

Полковник Воронцов был отлично осведомлен о каждом шаге го
сударственного преступника Чернышевского. Помимо обычного карау
ла, за революционером вел непрерывное тайное наблюдение специаль
ный урядник Миней Глазков. Никаких тревожных сигналов до сих пор 
не поступало, а если бы возникло беспокойство, да разве бы он скрыл 
от старшего начальства, да разве бы не передал в тот же момент 
в установленном порядке забайкальскому военному губернатору, а че
рез него генерал-губернатору Восточной Сибири? Полковник вертел 
в руках письмо из Иркутска и не мог понять, чего от него хотят. Дела 
на каторге шли не так уж плохо, и всюду - тьфу! тьфу!- было спо1юй
но: и на Горном Зерентуе, и на Благодатке, и на Александровском за
воде, и в l(адае. Правда, были бунты среди польских каторжников 
в деревне Сиваковой, где случилось даже столкновение ссыльных 
с войсками, наблюдались беспорядки в Сретенске, а также волнения 
в Акатуевском руднике. Но об этом давно уже знал генерал Корсаков, 
он же самолично присылал для расследования чиновника особых пору
чений П. А. Кропоткина ... l(адая к тем волнениям никакого отношения 
не имела. 

Восемнадцатого марта полковнИJ{ Воронцов отпµавнл в Иµ1,утс1с 
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рапорт, не содержащий ничего нового для тех, кто посылал ему за
прос: «Вследствие предписания Вашего Превосходительства от 21 фев
раля за No 169-м,- писаJ1 полковник,- имею честь донести, что ничего 
подобного, указанным в оном слухам, между политическими преступ
никами на Нерчинских заводах, кроме уже известных Вам беспоряд
ков в Акатуевском руднике, никогда не было, да и эти беспорядки 
были без участия государственного преступника Николая Чернышев
ского, который со времени поступления в работы находится в Кадаин
ском руднике и ведет себя примерно для прочих и притом в настоящее 
время совершенно здоров»22. 

Ах, полковник, при твоей сообразительности ты даJ1еко по службе 
не пойдешь! Генерал-губернатор Корсаков с досадой читал нерчинский 
ответ, и трудно сказать, как сложились бы в дальнейшем отношения 
генерала с полковником, ecJIИ бы очень скоро, как бы спохватившись, 
нерчинский комендант не предложил вариант более жесткой изоля
ции Чернышевского: перевод в тюрьму Александровского завода, где 
размещалась резиденция нерчинского коменданта и где преступник 

всегда на виду. Ну что же, для начала хотя бы такой шаг. В сентябре 
1866 года Чернышевского перевезли на нопое место. 

Генерал Корсаков, по всей вероятности, не раз сожалел· о том. 
что тонко продуманный вариант, который так явно предлагало 3-е 
Отделение, не был в свое время реализован. Слишком много беспо
койства причинял этот каторжник, хотя находился он теперь в ма
ленькой сырой камере с узким окошком и железной решеткой -
почти не снимая пальто и валенок. 

Хлопоты были связаны с непрекращавшимися попытками устро
ить побег Чернышевского. В 1871 году эту операцию затеял отчаянный 
революционер Герман Лопатин: он добрался до Иркутска, и только 
случай помог установить его личность и арестовать его. Так ведь он 
сумел бежать, и пришлось поставить на ноги всю сибирскую полицию, 
перекрыть дороги, установить посты вдоль рек, чтобы следили за все
ми плотами и лодками: все же поймали, обезвредили. 

Но кто мог поручиться, что попытки не будут возобновлены? 
Решение надо было принимать кардинальное и убедительное. И гене
рал потом с удовольствием вспоминал, что именно ему пришла в го

лову мысль после окончания срока каторжных работ выслать Чер
нышевского на поселение в Якутию, в забытый богом Вилюйск: пусть 
попробует кто-нибудь добраться туда через снега, сквозь чахлую 
тайгу. Эту мысль обсудил и поддержал комитет министров, а затем -
повезло генералу!- утвердил и сам царь. Судьба Чернышевского была 
предрешена еще на двенадцать лет. 

Летом 1875 года была еще одна отчаянная попытка освободить 
Чернышевского. Видный деятель революционного народничества Иппо-, 
лит Мышкин приехал в Иркутск, раздобыл костюм и документы жан-
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дармского офицера, добрался до Вилюйска и потребовал у тюремного 
начальства выдачи государственного преступника, дабы отправить его 
на новое место. Вилюйский исправник заподозрил недоброе, потребовал 
подтверждения якутского губернатора и с этой uелью направил Мыш
кина в Якутск в сопровождении двух жандармов. Мышкин пробовал 
бежать, но бь!Jl схвачен ... 

РаскрыJ~.и замысел Мышкина, сорвали план Лопатина, обезвре
дили и другие начинания по устройству побега Чернышевского, а по
кой не приходил, тоJiько возросло ощущеnие всеобщего беспокойства. 

По указанию из Петербурга генерал-губернатор Восточной Сибири 
барон Фредерикс направляет в Вилюйск своего адъютанта полковника 
Винникова с неожиданной миссией: пусть Чернышевский подпишет 
прошение о помиJiовании. Для бесправного ссыльного, окончательно 
подорвавшего здоровье в гиблых болотистых местах, это будет осво
бождение, дарованное самодержавной властью. А для властей оно 
явилось бы осуществJiением долгожданного убийства, безопасного и 
выигрышного: это была бы победа над русским революционным дви
жением - смотрите вы, Рахметовы и Веры Павловны, ваш кумир 
сдался, отрекся, сломался! 

Полковник Винников встретиJ1 Чернышевского на берегу озерка, 
близко от острога. Сел рядом на скамейке. изложил поручение и про
тянул загодя приготовленный текст прошения о помиловании. Ссыль
ный внимательно прочитал его и вернул обратно. 

- Мне кажется, что я сослан только потому, что моя голова 
и голова шефа жандармов Шувалова устроены на разный манер,- а об 
этом разве можно просить помилования? 

Полковник Винников потом признавался: «Увидеть-то я тогда 
Чернышевского увидел и говорил с ним с глазу на глаз, а уезжая от 
него, мне сделалось стыдно за себя, а может быть, что и другое ... »2з. 

Убить Чернышевского они не смогли. 

Дежурный постовой долго разглядывал мои документы. Не мог 
взять в толк, что за нужда проникать за ограду музея-заповедника 

в столь ранний час. Было сыро и зябко, постовой поеживался. потя
гивался, всем своим видом выражал неудовольствие: можно еще по

дремать FI проходной часа два или три. 
- Одного пускать не положено ... У нас ходят экскурсиями. 
- Пожалуйста, сделайте исключение. Я хочу побродить в тишине. 
Я стоял, умоляюще глядя на гигантского сонного стража, но не 

просьбы мои, а в кожаных корочках мандат. который он не выпускал 
из рук, поколебал, наконец, его решительность. Постовой еще долго 
вздыхал, качал головой, выговаривал мне за возможное нарушение 
правил, а потом все же отворил железные ворота, и я, ступая по шур-



118 Сибирь: откуда она пошла и куда она идет 

шащему гравию и не оглядываясь, ощущал спиной его пристальный 
озабоченный взгляд. 

Так я оказался один в Шушенском второй полщшны XIX века. 
Иду деревенскими улицами, вдоль черных заборов, крупных ам

баров, сибирских реставрированных изб, где у узких чистых окошек 
сидят бородатые косари, старые пряхи при прялках, молодухи при 
расписных люльках - все манекены. Усадьба с усадьбой объединяет
ся общим двором с пристройками и навесами, но больше замкнутых 
хозяйств с крепкими воротами при железном кольце - не усадьба, 
а крепость. 

Лет двести назад здесь стояла по пояс трава и шумели сосновые 
J1eca, тут была средина пути меж рудной горой Омай-Тура и Лугав
ским медеплавильным заводом, и останавливались у речки Шушь. 

обозы с медной рудой. Крестьяне присмотрели это место - почвы пло
дородны, сенокосы обширны, пастбища хороши и сосны почти кора
бельные - знай вали их на сруб ... Так появилось Шушенское. 

Почтовый тракт лежал далеко от села, непросто было в этот 
уголок добраться, того труднее удавалось выбраться отсюда - разве 
что на плоту вниз по Енисею. Но высокие горы, тайга, звери мало 
привлекали тех, кто отважился бы отдаться течению. И скоро стало 
ясно, что не придумаешь лучшего места для водворения неблагона
дежных. Саянские хребты угрюмо несли охранную службу, но не могли 
оградить от гулявших по России ветров. 

Минусинский край становился одним из центров сибирской поли
тической ссылки, а Шушенское попало в число окрестных селений, 
наилучшим образом приспособленных для осуществления государе
вых планов. Первыми «политиками» здесь были декабристы А. И. Фро
лов и П. И. Фаленберг, затем М. В. Буташевич-Петрашевский, и шу
шенцам приказали ни под каким видом не вступать в общение с 
опасными преступниками. 

К концу XIX века в Шушенском было 257 дворов; улицы в пыли, 
грязи, навозе; на окраине лепились избы, а ближе к центру села, 
возле звонкой каменной церкви, шла торговля в четырех купеческих 
лавках, и стояJ1 дым коромыслом в двух питейных заведениях, у вин
ных бочек с медными краниками - набор коротких деревенских ра
достей. 

В. И. Ленин приехал в Шушенское 8 мая 1897 года на крестьян
ской телеге, запряженной парой лошадей. Был вечерний час, в избах 
уже гасили керосиновые лампы и укладывались на полати после 

дневного труда. Путник и сам, признаться, сильно устал; четырна
·дцать месяцев в одиночной камере Петербургской тюрьмы оставили 
свой след: впалые щеки, сомкнутые губы, напряженные глаза - так 
он выглядит на фотографии перед отъездом в сибирскую ссылку. 
Восемьдесят один день дороги: громыхающий неторопливый поезд на 
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транссибирской магистрали; знакомство с Красноярском, с его обита
телями, большей частью невольными, работа в библиотеке Г. В. Юди
на; плавание на пароходе «Св. Николай» вверх по Енисею, через сто 
семнадuать шивер и перекатов, с остановками у монашеского скита, 

у дровяных складов и пристаней; два дня в Минусинске - визит к по
лиuейскому исправнику - и опять за книги в минусинском музее ... 
И снова на лошадях по размытой весенней дороге до берега Шуши. 
«Место мое1·0 окончательного успокоения»,- усмехнулся он в письме 
к матери24 • 

Каким увидели Ленина шушенцы, те из них, кто услышал скрип 
телеги и прильнул к окну? Наверное, в сумерках они смогли заметить 
лишь общие черты, которые уже были занесены в документы жан
дармами. )Кандармы, как известно, не художники, потому описали 
внешность ссыльного на свой безукоризненно точный манер: роста 
два аршина и пять с половиной вершков, телосложения среднего, во

лосы на голове и бровях русые, а на усах и бороде рыженатые, глаза 
карие, средней величины, голова круглая, лоб высокий, нос обык
новенный ... Приехал и приехал в село чужой человек, поутру разъяс
нится, кто такой и по какой надобности . 

... Шушенские улицы все еще пустынны и тихи, как будто крестьяне 
только сейчас оставили избы, двинулись на пашни сеять, боронить. Не 
мычат коровы, не блеют овцы, даже собака не тявкнет из подворотни -
село в мемориальном беззвучии. Я отворил калитку и вошел в усадьбу 
крестьянина А. Д. Зырянова. Во дворе под широким навесом лежат 
старые плуги, висят на крюках хомуты и уздечки, разный хозяйствен
ный инвентарь. По лестнице-входу, устроенному в прирубе, можно под
няться в сени, толкнуть дверь - попадешь в просторную избу; русская 
печь с полатями, вдоль стены скамейки, шкаф с посудой; крестьянские 
самотканые половички глушат прикосновенья и без того осторожных 
шагов; над скамейкой висит старинное зеркаJ10". Что видело, запомни
ло, вобрало в себя это стекло? 

Зырянов отвел Ленину угловую комнату площадью четырнадuать 
квадратных метров. Сейчас в комнату не войдешь, не пускает красный 
музейный шнур, но из горницы можно смотреть: стол, застеленный бе
лой льняной скатертью, керосиновая лампа с зеленым абажуром, газе
ты «Русские ведомости» и «Сын Отечества» - здесь он писал книгу 
«Развитие капитализма в России», надо было изучить гору журналь
ных статей, газетных публикаuий - больше шестисот источников. Они 
находились тут же, под рукой, на деревянной полке, сколоченной хозяи
ном дома, и на угловых столиках. Вряд ли в ту пору, в разгар работы 
над книгой, в этой комнатке блистал нынешний идеальный порядок; 
и мне подумалось, что было бы совсем непJ1охо, если бы устроители 
музея восстановили обстановку рабочего дня, может быть, даже с есте
ственным маленьким хаосом; как будто он сейчас снова войдет и скло-
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нится над бумагами, в белой сорочке и при сюртуке, и камышовой 
ручкой будет водить по листу. 

Деревянная кровать покрыта бордовым одеялом, у изголовья бе
лая подушка. Стоило приподнять голову, и можно было видеть на сте
не у окна старенький барометр: он предупреждал о «погоде», как назы
вали шушенцы дующие из-за Енисея холодные и сильные ветры, спо
собные ломать заборы и сносить крыши; вихри случались весной или 
осенью, их приходилось иметь в виду при прогулках к Перову озеру 
или к Журавлиной горке, где ему хорошо дышалось и думалось. 

Я обернулся на стук шагов - в комнате появилась женщина 
с тряпкой в руках. ПодоJI ее платья был заткнут за пояс; видно, она 
мыла ступеньки черного хода в избу, а теперь вопросительно смот
рела на посетителя-одиночку, да еще возникшего в неподходящий 

час. Мы объяснились, и женщина обрела покой, стала протирать в гор
нице подоконники, сr<амейки, деревянные ходики, отбивающие время, 
как сто лет назад. Дежурный смотритель дома Зырянова - так назы
вается должность моей новой знакомой. Каждое утро она открывает 
ставни, убирает избу, перестилает постель, как будто ждет возвраще
ния жильцов, которые сюда никогда не вернутся. 

Женщина опускается на скамейку, вытирает крупные руки о по
дол и объясняет, в какую дверь входил Зырянов, а в какую Владимир 
Ильич, и как весной 1898 года приехала Надежда Константиновна 
и они обвенчались в здешней церкви. 

- Не по душе им было венчанье, стыдились они этого, потому и 
в церковь шли порознь, он по одной улице, а она по другой. 

Легенда, наверное?- спрашиваю я. 
Старики говорили,- обижается она,- сами видели! 
А дом Петровой далеко отсюда? 
Прямо пойдете и налево. 
Спасибо,- говорю я, прощаясь. 
Вам спасибо, в гостях побыли. 

Дом крестьянки Петровой стоит на берегу Шуши - Ленин и Круп
ская перебрались сюда от Зыряновых, потому что здесь отвели им три 
комнаты, можно быJiо работать и отдыхать, никому не мешая. 

Во дворе ни души. 
Я поднимаюсь на высокое крыльцо, охраняемое белыми колоннами. 

Дверь ведет в кухню и в маленькую комнатку, где жила шушенская 
девочка, помогавшая ссыльной семье по хозяйству. А вот и столовая: 
старинный обеденный стол, диван с низкой деревянной спинкой, два 
кpecJia, четыре стула, буфет с посудой и кровать - здесь верховодила 
Елизавета Васильевна, мать Крупской. Еще несколько шагов, и опять 
шнурковый барьер: вход в рабочий кабинет и спальню Владимира 
Ильича и Надежды Константиновны. У окна стол, на нем подсвечник, 
а на стене портрет Чернышевского; рядом высокая конторка с кероси-
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новой лампой - рабочее место, и опять полки с книгами, от пола и до 
потолка; углом стоят две жеJ1езные кровати - голова к голове; расска

зьшают, сами набивали матрацы соломой. 
«Я в первое время своей ссылки решил даже не брать в руки карт 

Европейской России и Европы: такая, бывало, горечь возьмет, когда 
развернешь эти карты и начнешь рассматривать на них разные чер

ные точки. Ну, а теперь ничего, обтерпелся и разглядываю карты более 
спокойно; начинаем даже нередко мечтать, в какую бы из этих «точек» 
интересно было попасть впоследствии. В первую половину ссылки, 
должно быть, больше смотрелось назад, а теперь - вперед»,- писал 
отсюда Ленин М. И. Ульяновой. 

У меня с собой 55-й том Полного собрания сочинений В. И. Лени
на - здесь семьдесят семь шушенских писем к родным: почти столько 

же писем до сих пор не найдено, а они были написаны и разлетелись 
по свету, о них упоминает переписка. Кто знает, какие новые обстоя
тельства добавят к нашей осведомленности письма, когда их разыщут, 
если их все-таки разыщут, но известные нам странички обладают осо
бенностью: в них почти ничего нет о тяготах ссылки, зато успокоитель
ные строчки о прекрасном самочувствии и великолепной охоте ... Усло
вия переписки, скажете вы. Но только ли в этом дело? Читаешь, пере
читываешь и представляешь себе того, кто писал - не вождя, не тео

ретика, никакую не сильную личность, а просто сына, который нежно 
любит мать, просто брата, 1<0торый дорожит спокойствием близких 
людей. 

Очень человечные письма. 
Сидишь с томиком на скамейке у домика Петровой, смотришь на 

белые березки, склоненные над Шушью, и думаешь о таинстве сибир
ской природы: диковата она и сурова, а плавными линиями дальних 

гор, а переливами синей тайги, а прозрачностью круглых озер вызывает 
совсем друr·ое настроение - хочется мягкости, чистоты, доброты. 

Что-то делала с Лениным Сибирь! 
В Красноярске Ленина потянуло на стихи, даже написал строч

ку: «В Шуше, у подножия Саяна ... ». А в письмах не раз и не два заме
чаешь, как с ним действительно что-то происходит: «Насчет резко
стей я теперь вообще стою за смягчение их и уменьшение их числа. 
Я убедился, что в печати резкости выходят неизмеримо сильнее. чем 

на словах или в письме, так что надо быть поумереннее в этом отноше
нии».- пишет он сестре. А вот рецензия на книгу Р. Гвоздева «Ку
лачество - ростовщичество, его общественно-экономическое значе
ние»: «Слог книги страдает в некоторых местах вычурностью и ту
манностью»,- замечает Ленин, требуя ясности и глубины как слагаемых 
прекрасного. 

И почти в каждом письме разговор о книгах, журналах, газетах -
этим исчерпываются почти все просьбы. «Присылайте мне всякие ка-
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талоги, особенно букинистов и особенно заграничных». «Скучаю толь
ко по газетам: надеюсь, что теперь уже скоро стану получать их, что 

они у вас уже посланы». Он просит выписать «Русское богатство», 
«Русские ведомости», «Вестник финансов», отправить ему литературу 
по экономике, статистике, истории, политике. 

Шушенское чутким ухом воспринимало все оттенки жизни России 
и Европы. Редакция газеты «Самарский вестник» и П. П. Маслов 
(«Золотопромышленник») вступили в полемику с редакцпей журнала 
«Новое Слово» с П. Б. Струве во главе. Самарцы обвиняли своих про
тивников в сочувственном отношении к либерализму. Ленин просит 
родных незамедлительно сообщить ему обстоятельства спора. «Не зна
ет ли Аня каких-либо подробностей о распре с редакцией, о войне про
тив нее золотопромышленника и К0? Не слыхала ли она «другую сто
рону», т. е. кого-либо из редакции? Буду ждать ее письма» ( 18.V.97). 

В Петербурге за Невской заставой существовало Общество устрой
ства народных развлечений: проводили для рабочих гулянья, ставили 
спектакли, собирали танцевальные вечера, открывали детские сады 
и читальни. Члены марксистских кружков в одной из читален встре
чались с рабочими. Ленин продолжает следить за этой возможностью 
легальной работы. «Получил 3-го дня отчет общества народных раз
влечений,- пишет 01:.- Спасибо за него» ( 15.VI.97). В Париже стал 
выходить журнал «Соuиалистическое движение»,- в нем сq,трудни
чали В. Либкнехт, Ж. Жорес, А. Бабель, Р. Люксембург и другие вид
ные деяте.11и международной социал-демократии. Ленин знакомится 
с новым изданием и тут же откликается: « ... самое уже появление его 
под редакцией Лонге очень знаменательный факт» ( 17. Х. 99) . 

... На заповедных улицах Шушенского случилось оживление. За
хлопали ставни, послышались голоса, мимо домика Петровой промча
лись два велосипедиста - судя по комбинезонам, строители или рес
тавраторы. У каждой усадьбы появились дежурные смотрители, захло
потали, засуетились. Уже поднялось над городом солнце, а значит, скоро 
жди первые группы экскурсантов, и до сумеречной поры тут будут 
слышны разные языки и говоры. 

- Без группы?- подошла ко мне женщина в плюшевом жаке
те.- Вы что делаете здесь? 

Наверное, дежурный смотритель дома Петровой. Она быстрым 
взглядом окинула двор, скользнула по крыльцу, задержалась на при

открытой двери ... Теперь смотрела на меня, полная решимости безого
ворочно проводить до милицейского участка. Есть женщины в русских 
се"1еньях! 

Пришлось назваться и что-то лепетать о привычке бродить одно
му, о желании посидеть и подумать, но этн жалкие слова только воз

буждали подозрение. И тогда я обстоятельно доложил, что на посту бы
ла проверка документов и меня допустиJiи к прогулке «ПО зоне». 
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- Вы не сердитесь, что я так допытываю,- смягчилась женщи
на,- сами понимаете, где находимся. 

Женщина присела на скамью рядом со мной и принялась расска
зывать о своем «объекте», конечно же, наиважнейшем во всем запо
веднике. От ее бдительности не осталось и следа, она говорила сбивчи
во и торопливо, все же не экскурсовод она, но желание поведать не

знакомцу о том, что слышит изо дня в день и знает наизусть, было 
слишком велико, и она спешила выложить разом все сведения, как бы 
тревожась, что кто-нибудь может ей помешать. Мы говорили о шушен
ск11х ссыльных, бывавших у Ленина. В дом приходили лодзинский 
рабочий И. JI. Проминский и путиловский рабочий О. А. Энгберг, пре
красный ювелир: оказывается, это он выковал для Владимира Ильича 
и Надежды Константиновны бронзовые обручальные кольца, но моло
дые так их и не носили. Приезжали в дом Петровой ссыльные мар
ксисты и из окрестных селений, хотя было это нелегко, все находились 
под гласным полицейским надзором. 

« ... Его творческий ум непрерывно работал и будил мысль в дру
гих, всегда освежая наши политические интересы»,- это из воспоми

наний М. А. Сильвина, который отбывал ссылку по соседству в селе 
Ермаковском2Б. 

Ленин тоже не считал себя шушенским сиднем - выезжал в Ми
нусинск, в Ермаковское, в Ивановку, в Тесинское, встречался с сорат
никами. В Красноярске установил связь с П. А. Красиковым, 
Л. Н. Скорняковым, Е. В. Степаненко и другими ссыльными маркси
стами, вступал в полемику с их идейными противниками. Красноярцы 
создали первый марксистский рабочий кружок - с этого начиналась 
история Красноярской партийной организации. 

Летом 1899 года в Шушенское переслали манифест «экономистов»: 
группа русских социал-демократов - они называли себя молодыми -
выступила против создания революционной рабочей партии и призыва
ла ограничиться экономическими требованиями. По мнению составите
лей этого документа, отсутствие у каждого русского гражданина по
литического чувс'Гва не может быть искуплено разговорами о политике 
или воззваниями к несуществующей силе, а потому они предлагали 
остановиться на воспитании такого чувства в процессе экономической 
борьбы. Манифест не предназначался для печати; видимо, составители 
побаивались огласки и критики. Тем не менее бумага получила хожде
ние в Петербурге, попала в руки А. И. Ульяновой-Елизаровой, и та 
решила немедля познакомить с ним В. И. Ленина. 

Шушенский пристав уже привык к тому, что керосиновая ламп::~ 
в доме Петровой на высокой конторке горит до полуночи, но теперь 
окно светилось позднее обычного. «Все пишет чего-то,- жаловался 
пристав,- должно, из писателей. Я уже доносил об этом господину 
исправнику не раз, как бы, дескать, чего не вышло из его писанины. 
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Пусть,- говорит исправник.- пишет, лишь бы буянства не чинил или 
чего прочего, а это ничего ... »26. 

Ленин писал ответ на манифест «экономистов» и считал очень 
важным, даже необходимым, обсудить документ с товарищами по ссыл
ке. Но как встретиться всем вместе, у кого? 

Перебирая минусинские селения, где жили ссыльные соuиал-де
мократы, Jlенин остановился на Ермаковском - та~м лежит тяжело 
больной А. А. Ванеев, двигаться ему нельзя, пусть у него и соберутся 
товарищи. К тому же есть, по крайней мере, два убедительных довода 
для минусинского исправника: во-первых, болезнь земляка, которого 
надобно проведать, во-вторых, день рождения дочери Лепешинских 
в том же селе. Доводы поделили между собою и стали хлопотать о ко
роткой отлучке. 

Село Ермаковское лежит в 36 километрах от Шушенского, на реч
ке Ое, правом притоке Енисея. Здесь жили в ссылке соратники по Пе
тербургскому «Союзу борьбы за освобождение рабочего класса»: 
А. А. Ванеев, Д. В. Ванеева (Труховская), Н. Н. Панин, М. А. Сильвин, 
социал-демократы В. К. Курнатовский, П. Н. Лепешинский, а также 
поехавшая вслед за мужем в Сибирь О. Б. Лепешинская. Сюда же 
добрались в те августовские дни В. И. Ленин с Н. К. Крупск{)Й и 
О. А. Энгберг из Шушенского, Г. М. Кржижановский, З. П. Кржижа
новская, В. В. Старков, А. М. Старкова из Минусинска, А. С. Шапо
валов, Е. В. Барамзин, Ф. В. Ленгник из Тесинского. 

Совещание открылось на квартире у Лепешинских. Социал-де
мократы обсудили написанный В. И. Лениным «Протест» и одобрили 
его. Затем перешли на квартиру Ванеева. Больного внесли на кровати 
в большую комнату, где собрались товарищи; тут приняли резолюцию 
и подписались под документом. «Протест» переправили за границу, 
там опубликовали27 • 

«Протест российских социал-демократов» явился первым коллек
тивным документом русских революционных марксистов: участники 

совещания семнадцати показали несостоятельность теоретических по

строений «экономистов» и во весь голос заявили о неотложной за
даче - создавать революционную рабочую партию, способную повести 
пролетариат к классовым боям, на свержение самодержавия, к победе 
в политической борьбе. Мысль об организации партии нового типа 
проходит через многие работы Ленина, созданные в сибирской ссылке. 
А написал он здесь больше тридuати произвсл.ений, среди них «Раз
витие капитализма в России», «Задачи русских соuиал-демократов», 
«Наша программа», «Насущный вопрос», «От какого наследства мы от
казываемсЯ>>... В 1897-1900 годах Шушенское стало центром, где 
разрабатывалась теория и практика строительства будущей Коммуни
стической партии Советского Союза . 

... Уже отворились ворота, неизвестно откуда возникло множество 
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экскурсантов, пестрые и бойкие толпы, и заповедные деревенские 
улочки вмиг преобразились. Организованные группы следовали по 
предписанным маршрутам, милые девушки-экскурсоводы хорошо по

ставленными голосами окликали тех, кто хотел уклониться в сторону; 

у изб, амбаров, колодцев, у винной лавки и у острога экскурсоводы 
уже взяли власть в свои руки. 

Я сижу на скамейке у домика Петровой, на берегу тихой Illyши. 
Вот :щесь, прогуливаясь по этнм же улочкам, в последние месяuы 
ссылки Ленин обдумывал план создания партии при помощи обще
русской политической газеты. Он обсуждал детали плана с товари
щами по минусинской сс~,1лке, писал соратникам, договаривался с ними 
о поездке за границу, где можно будет наладить издание газеты. Он 
был в те дни возбужден, энергичен, неутомим - как будто его руки 
уже были в типографской краске от первого номера «Искры». 

Утром 29 января 1900 года шушенuы высыпали вот на эту улицу 
провожать своих «политиков» - кончился срок ссылки. Прощай, 
Шу-Шу-Шу! Твоих три года не были пустым ожиданием, вычеркну
тыми из жизни, скорее напротив, так хорошо здесь работалось, дума
лось, мечталось, а теперь пора проверять теорию революuионпой прак
тикой. Что там, впере!ln? 

Ленин, Крупская, Елизавета Васильевна устроились на санях, тес
но прижавшись друг к другу, а ямщик погонял лошадей по звонкому 
льду Енисея к Минусинску и по белым степям до Ачинска - до желез
ной дороги в Россию. 

Проходяший поезд № 3 «Иркутскъ - Москва» увозил Ленина че
рез Сибирь навстречу революuии. 



дни 
ТВОРЕНИЯ 

.Легендарная Центросибирь.

При блеске чужих wтыков.

ссОтечество в опасности!» -

Архивная папка о байкальской 

трагедии.- Один из свиты 

«верховного».- Красные! -

-Колчак на допросе 

м не в руки попало Следственное дело по обвинению адми

рала А. В. Колчака и членов 
его правительства: девятна-

дцать пухлых серых пыльных папок, свя

занных короткими тесемками; кипы бу
маг - напечатанные на «ундервуде», 

а больше написанные от руки прото1<0лы 
допросов, постановления, рапорты, сJ1у

жебные записки, прошения и справки, 
множество пронумерованных страниц, от 

которых когда-то зависели повороты не 

одной судьбы ... Дело хранится в одном из 
архивов Москвы, и редко кто потревожит 
те грозные документы, рукописи, фотогра
фии. В этом рассказе, построенном по пре
имуществу на материалах из тех серых 

старых папок, мы не раз будем обращать
ся к подлинным свидетельствам истории 

революции и гражданской войны в Сиби
ри, а для зачина приведем отрывок из за

се,1ания Чрезвычайного революционного 
тр11бунала 24 мая 1920 года: в неожидан
ном диалоге во время судебного разбира
тельства для меня стал проясняться идей
ный ключ ко всей этой главе. 

«К о с ы ре в (член Ревтрибунала). 
За это время здесь очень часто слышал 
слова вроде - родины, отечества и т. д. 

Но в то же время оглашенные документы 
показывают, что с родины вывозилось зо

лото десятками вагонов, что Наuиональ
ный uентр и другие организаuии десятка
ми делали взрывы и т. д., uелый ряд же
лезнодорожных мостов здесь были взо
рваны, Иртышский мост был взорван, 
разрушения были огромные, что же под
судимые подразумевают под родиной, мо
жет быть, это нсключительно карман куп
нов или какое-нибудь другое место. 
Столько родине нанес.'1и ущерба, что же 
они понимают под словом родина, отече

ство и т. д.? 
Черве н-В од ал и (министр прави-
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тельства Колчака). Под словом родина я понимаю и думаю, что и по
нимают другие: страну, в которой мы выросли, среди народа русского. 
среди людей, которые нам так же дороги, как и всем остальным рус
ским людям, и если мы в период борьбы совершали, может быть, дей
ствия, которые нанесли, может быть, ущерб родине, то не следует, что 
эти действия были целью нашей работы. Мы считали, что этим путем 
мы достигнем пользы родине. Потому что под отечеством мы подразу
мевали русский народ полностью, а не какой-нибудь отдельный класс». 

В притихшем зале судебного заседания, как и раньше, в кровопро
литной братоубий·ственной войне, как и еще раньше, в извечной противо
речивой жизни, в борьбе имущих с неимущими. продолжалась все та 
же схватка двух миропониманий: классовый пролетарский подход не
имущих к социальным явлениям противостоял «общерусскому», якобы 
внеклассовому, а на самом деле буржуазному подходу имущих. Эти 
столкновения - теоретические и вооруженные - заставляли размыш

лять об истинных понятиях родины и отечества. 
История революции и гражданской войны в Сибири описана во 

множестве мемуаров, научных исследований, в художественной лите
ратуре. Это свидетельствует не только в пользу современного знания, 
но также служит доказательством достаточной сложности происхо
дивших тогда явлений. Нужен немалый труд, чтобы разобраться в по
литических оттенках всевозможных партий, группировок, прави
тельств, революционных и контрреволюционных сил внутри страны 

и вторгшихся на территорию Советской России иностранных армий. 
Потому не будем даже и пытаться вместить в эту главу объем инфор
мации, который потребовал бы многих томов, а попробуем выделить 
некоторые обстоятельства тех потрясающих дней. 

Известия о событиях в Петрограде 25 октября 1917 года пришли 
в Сибирь по телеграфу 26-27 октября, и тут же узкие телеграфные 
ленты с экстренным сообщением потянулись к почтовым аппаратам 
уездных городков, на ходу множась и обрастая подробностями. Кре
стьяне, погоняя лошадей по слякотной осенней дороге. несли великую 
весть в таежные селения, и пока еще не стали реки, жители прибреж
ных деревень на шитиках плыли от берега к берегу. сообщая соседям 
неслыханные новости: русские рабочие в союзе с крестьянством под 
руководством большевиков свергли Временное правительство! уста
новили диктатуру пролетариата! и власть на местах передали Советам 
рабочих, солдатс1шх и крестьянских депутатов! 

Сибирь была, как разбитый вдребезги градусник: ртутная подвиж
ная масса населения раздробилась на множество больших и малых· 
образований, они воссоединялись и снова раскалывались на мелкие 
части, бесси.1ьные слиться в uелое. Возродить общество на новой со
ниальной основе мог только российский пролетариат и его больше
вистская партия. 
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В Сибири формированию рабочего класса помогло сооружение 
Великого железнодорожного пути. Наверное, в тот памятный день 
19 мая 1891 года, когда во Владивостоке насJ1едник цесаревич, а в ско
ром будущем российский император Николай 11 «изволил лично на
ложить в приготовленную тачку земли и свезти ее на полотно строя

щейся Уссурийской дороги», ни сам он в минуты трудового спектакля, 
ни самодержавная администрация России еще не предполагали, к ка
ким экономическим и соL111альным последствиям приведет сооруже

ние транссибирского пути. Возникло множество мелких предприятий 
мануфактурного типа, а с ними рядом крупные акционерные компании 
сибирских промышленников ( «ЛензоJюто» на Витиме, «Копикуз» 
в Кузбассе, «Сибирская медь» и т. д.); привлекался и иностранный ка
питал: многие заводы, рудники, копи принадлежали английским и 
американским предпринимателям. Влияние иностранного капитала, 
в особенности американского, заходило так далеко, что в 1917 году 
американцы предприняли попытку установить контроль над сибирскими 
железными дорогами: они направили в Россию большую группу спе
циалистов-транспортников во главе с инженером Джоном Стивенсом, 
участником строительства Панамского канала 1 • 

Сибирь в ту пору была настоящим сырьевым придатком метропо
лии - Европейской России, а также капиталистических стран Запад
ной Европы и США. Поезда увозили отсюда золото, цинк, свинец, медь, 
уголь, кожи, соль ... 

Выгодно было раздувать слухи о якобы безграничных природных 
ресурсах Сибири, тем самым освобождая себя от заботы думать о за
втрашнем дне сибирского населения: в горячке не было времени раз
мышлять, что ожидает Сибирь, когда на месте открытых и вычерпан
ных месторождений останутся зиять пустые мерзлые ямы, траншеи, 

штольни, когда тайга отступит перед пустырями. И подобно тому, как 
было в давние времена и как продолжалось впоследствии, отношение 
к природным ресурсам в эпоху капитализма касалось не только эконо

мических категорий, но также психологических, обнаруживая нормы 
поведения общества или отдельных классов в окружающем мире. 

Экономические магниты притягивали к сибирской промышленно
сти массы трудового народа. В ведущих отраслях здесь сосредото
чилось около трехсот тысяч рабочих. А всего в канун революции 
Сибирь насчитывала девятьсот - девятьсот двадцать тысяч пролета
риев, в том числе и наемных рабочих, занятых в сельском хозяйстве2• 
Такие же обездоленные, как и по всей России-матушке, сибиряки бы
ли чутки к социальным поветриям и к классовой борьбе. Из этого 
подроста выросли многие видные большевики, организаторы первых 
Советов, Красной гвардии, рабочей милиции, фабрично-заводских ко
митетов. 

К июлю 1917 года по Сибири возникло сто пятьдесят местных 
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Советов, одинаково называвшихся, но разных по программам и дейст
виям. Там, где верх взяли большевики, эти органы власти оказывались 
в пекле революционной борьбы, а другие, во главе с меньшевиками и 
эсерами, где робко, а где и воинственно служили контрреволюционным 
силам. Все же к осени большевистские оргаr1изации добились в сибир
ских Советах внушительного перевеса. Можно сказать, что в эту пору 
Сибирь жила предчувствием залпа «Авроры». 

Владимир Ильич Ленин живо следил за делами в Сибири. 
На VII (Апрельской) конференции партии большевиков Ленин 

беседовал с делегацией сибирских партийцев, а в статьях «К чему 
ведут контрреволюционные шаги Временного правительства», «Еще 
одно преступление капиталистов», «К вопросу об объединении интер
националистов» он опирался на опыт Советов рабочих и солдатских 
депутатов Сибири, и по всему чувствовалось, что он не только отлич
но осведомлен о происходящих событиях, но видит их тенденцию, важ
ную для понимания обстановки и перспектив всей революционной 
России. Важно отметить, что опыт Советов Сибири помог В. И. Ленину 
сделать глубокие политические выводы, ценные для всей Коммуни
стичест·:ой партии. 

Первый съезд Советов Сибири созвали 16 октября 1917 года 
в Иркутске, в особняке бывших купцов-миллионеров братьев Второвых. 
Просторные залы каменного особняка с башнями и флигелями запол
нили рабочие, солдаты, крестьяне. Тут были делегаты Советов, рас
положенных от Тюмени до Владивостока,- из 184 делегатов 65 боль
шевиков, 35 эсеров, 11 меньшевиков; представители других партий и 
группировок. Восемь дней революционное большинство съезда боро
лось с правыми эсерами и меньшевиками; те пытались сорвать работу 
съезда, да еще таким образом, чтобы при этом выглядеть истинными 
радетелями за народное дело. Правые эсеры кричали, что на съезде 
якобы недостаточно представителей крестьянства, а потому это и не 
съезд, а всего лишь совещание, которое не уполномочено решать 

главные задачи революции. Горлопаны не нашли поддержки: в те 
напряженные октябрьские дни, когда все вокруг охвачено было пред
чувствием надвигавшихся великих событий, пену имелп не слова, 
а способность к действию. Большевистская фракция Всесибир~кого 
съезда призвала к немедленному переходу власти в руки Советов. 

- Мы знаем, что берем на себя великую ответственность,- гово
рил большевик А. И. Окулов. 

Его поддержали направленный ЦК РСДРП (б) в Сибирь Б. 3. Шу
мяцкий, С. Г. Лазо и другие делегаты. В последний день работы -
23 октября - съезд образовал Центральный исполнительный комитет 
Советов Сибири, который вошел в ·историю под легендарным назва
нием Центросибирь. 

Центросибирь - ею руководили большевики - стала организато-

5 Заказ 1118 
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ром и душой сибирских трудящихся. В ее состав вошли испытанные 
партийцы, страстные трибуны, люди большого личного мужества. Это 
они, центросибирцы, устанавливали власть Советов в городах и в да
леких таежных селениях, пробираясь через леса на охотничьих лыжах; 
это к ним в тяжкое для Советской республики время обращался пред
седатель ВЦИI( Я. М. Свердлов с просьбой помочь трудящимся Евро
пейской России продовольствием, и они помогали, как это было ни 
трудно; это они раскрывали антисоветские заговоры, боролись с бело
бандитами и возглавили знаменитую оборону Белого дома, превра
щенного в крепость красногвардейцев Иркутска. Среди защитников 
Белого дома были П. Постышев и П. Петров ... Мы пишем о них, как 
о партийцах-вожаках, об этих молодых тогда людях, и стараемся 
представить себе то удивительное время чистоты и возвышенности 
побуждений, единства слова и дела, когда бойцы революции были пи
сателями, как П. Петров, или поэтами, как Ф. Лыткин. Эта естествен
ность одновременного проявления духовных сил в бою и в литературе 
рождалась верой в правоту борьбы. Это их, центросибирцев, в 1918 го
ду в глухой олекминской тайге расстреливали белогвардейцы. Федор 
Лыткин, двадцатилетний народный комиссар Советского управления 
в Сибири, писал о своих сверстниках: «Если бы мертвых уважить, не 
хватило б крестов. Но каждый вам кустик скажет, сколько легло 
голов ... » Лыткин был убит в той же тайге на Олекме ... 3 

Отношение к социалистической революции 1917 года не было оди
наковым у разных партий, классов, групп сибирского общества. Бур
жуазия Сибири, а с нею правые эсеры и меньшевики отказались при
знавать Советы и ратовали за Учредительное собрание, разогнан
ное большевиками. Рабочие и солдаты на митингах поддерживали 
вооруженное восстание в Петрограде и во многих сибирских городах 
устанавливали власть Советов - в Красноярске, Ачинске, Минусин
ске, Енисейске... l(онтрреволюционные силы, в свою очередь, приня
.11ись создавать «комитеты спасения», «союзы спасения» и прочие по

литические группировки, объединенные общей задачей: готовить анти
советские мятежи и громить новые органы власти. 

Опасно бурлила ошеломленная Сибирь. 
Участник гражданской войны и член Центросибири В. В. Рябиков 

писал о социальных коллизиях, которые в ту пору касались тысяч 

людей: «Представители враждующих партий рвали личные отношения, 
на политической почве ломались отношения в семьях, дети уходили 
от инакомыслящих родителей. Я вспоминаю, с каким скептицизмом 
и недоверием мои товарищи стали относиться к активной работнице 
большевистской организации т. П. только потому, что она не решалась 
порвать отношения со своим мужем - видным меньшевиком, с кото

рым прожила, примерно, лет десять. Никакие компромиссы с враждеб
ными партиями были невозможны, стоял вопрос: кто кого?»4 
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У революционного движения в Сибири оказались свои особенно
сти: край удален от центральных районов России, промышленность бы
ла слабее развита, потому и рабочий класс не отличался той сплочен
ностью и организованностью, которой славился пролетариат крупных 
российских городов. Среди крестьянства сильна была прослойка зажи
точных хозяев и кулаков, которым импонировали «демократические» 

обещания буржуазии и связанных с нею контрреволюционных сил. 
Сибирские коренные народности стояли на низкой ступени общест
венного развития, и вряд ли можно было рассчитывать на их широкое 
участие в происходящих событиях. Если учесть при этом слабые тран
спортные возможности, ограниченность средств связи, разбросанность 
таежных поселений, то можно представить себе, каких труп.ов стоило 
устанавливать по Сибири власть Советов. И все-таки уже к апрелю 
1918 года новая власть торжествовала даже в самых отдаленных рай
онах. Это свидетельствует о том, что Советы, как форма политической 
власти, отвечали интересам подавляющего большинства трудящихся 
11 принимались ими. 

Силы сибирской контрреволюции ушли в подполье и готовились 
к реваншу. В Омске, Новониколаевске, Барнауле, l(расноярске, Ир
кутске создавались подпольные вооруженные организации, руководи

мые офицерами бывшей царской армии. 1( началу мая восемнадцатого 
года в рядах подпольной контрреволюции под ружьем было около 
восьми тысяч солдат, хорошо обмундированных и имеющих опыт во
енных операций. Они предпринимали попытки свержения власти Сове
тов, но добиться успеха им дол.го не удавалось. 

l(онтрреволюция отдавала себе отчет в том, что рассчитывать на 
широкую добровольную поддержку со стороны сибирского населения 
ей не приходится, потому надежды на реванш она связывала с ино
странными армиями, уже приведенными в движение ... В ноябре 1917го
да у дальневосточных берегов бросил якорь американский крейсер 
«Бруклин» под командованием адмирала Найта. Правительство Анг
лии распорядилось перебросить из Гонконга в Сибирь 25-й батальон 
Миддлсекского полка во главе с полковником Уордом. На рейде Вла
дивостока появился японский броненосец «Ивами», а через день анг
лийский крейсер «Суффолк». Жерла орудий смотрели на притихший 
приморский город, ожидая команды. 

«Союзники должны пригласить Японию войти в Сибирь, захва
тить Сибирскую железную дорогу и богатые области, лежащие на 
восток от Урала, и создать из Азиатской России противовес Европей
ской России,- призывала 5 марта 1918 года английская газета «дей
ли мейл».- l(аждый день промедления выполнения этого плана . 
является потерей для жизненных интересов и союзников, и Японии»5• 
Чтобы ускорить решительные действия, контрреволюционные силы 
спровоцировали грабеж во владивостокской гостинице «Версаль», а за~ 

5* 
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тем убийство в отделении японской конторы «Исидо»... Японский и 
английский десанты сошли на берег. 

Им развязал руки мятеж чехословацкого корпуса. 
Чехословацкий корпус был сформирован в России в 1916 году из 

солдат и офицеров австро-венгерской армии, оказавшихся в русском 
плену. Предполагалось, что они примут участие в войне на стороне 
России против Германии и Австро-Венгрии, потому их организовали 
в воинские части и сохранили при них вооружение. После Октябрь
ской революции многие чехи и словаки вступили в ряды Красной 
Армии, а остальные томительно дожидались обмена военнопленными 
между Россией и Австро-Венгрией. Когда немецкие войска нарушили 
соглашение о перемирии и выступили против молодой Республики 
Советов, чехам разрешили продвигаться по Сибирской железной до
роге до Владивостока, откуда они могли бы вернуться морем в Европу. 

Командование чехословаuкого корпуса, сочувствуя белогвардей
цам и интервентам, тесно с ними связанное, распространяло среди 

солдат антисоветские слухи и, в конце концов, спровоцировало вы

ступление пятидесяти-шестидесяти тысяч вооруженных чехословаков. 

Эшелоны мятежников рассредоточились на всем протяжении транс
сибирской магистрали от Пензы до Владивостока. В конuе мая 
1918 года белочехи заняли Челябинск, Новониколаевск, Мариинск, 
а затем другие города и станции вдоль железной дороги. Они свергали 
Советы, расстреливали большевиков и красноармейцев. Сдержать это 
выступление на огромном пространстве не под силу было неокрепшей 
еще Советской республике. К осени 1918 года в Сибири и на Дальнем 
Востоке власть Советов перестала существовать. 

Торговые люди Томска устроили пышный прием «чешскому На
полеону» - полковнику Р. Г айде - ему поднесли гусарскую саблю 
толедской стали с эфесом из чистого золота и гравировкой: «рази и 
побеждай!». Но Гайда не слишком uеремонился с торговыми людьми, 
отцами города, редакторами сибирских газет, он на всех нагнал 
страху. И еще не просох его поцелуй на клинке, как он сел за рас
поряжение, обошедшее русские газеты: «Предупреждаю всех редакто
ров местных газет, что они ответственны в полной мере за все, поме
щаемое в газетах... и будут предаваться мною военно-полевому суду 
и судиться по всей строгости законов военного времени»6• 

До торговых людей не сразу дошло, в чьи руки попала толедская 
сталь И полтора фунта чистого золота на эфесе! 

«Чехословаки широко открыли дверь в Россию,- писала «дей
ли Кроникл»,- но они не могут охранять эту открытую дверь до бес
конечности». В конце июня 1918 года представители Антанты обра
тились к президенту Вильсону с предложением о совместной интер
венции. К берегам Приморья отправилось семь тысяч американских 

солдат. 
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« ... На земле не существует такого народа, который не возненави
дел бы иностранцев, посылающих свои войска на его территорию, для 
того чтобы поставить во главе правительственного аппарата ту или 
иную партию. В результате этого не только терпит ущерб престиж 
иностранца-интервента, но и создается крайне невыгодное положение 
для той политической группы, которая пользовалась помощью ино
странцев»7. 

Самое удивительное в этом высказывании - это то, что принад
лежит оно командующему войсками США в Сибири генералу В. Грэв
су и лишний раз доказывает ту простую истину, что исторические 

воззрения и практические действия в конкретной обстановке не всегда 
способны сочетаться. 

При блеске чужих штыков на территории Сибири и Дальнего 
Востока стали возникать всевозможные контрреволюционные «пра
вительства», причем с такою поспешностью, как будто бегуны обхо
дили друг друга у финишной ленты. Первым таким «правительством» 
был «Западно-Сибирский эмиссариат»: в него вошли представители 
партии эсеров. Они отменяли все распоряжения Советской власти, воз
вращали предприятия бывшим владельцам, возрождали царское судо
производство. Но крупной буржуазии не понравились новые правители, 
и в союзе с реакционным офицерством она настаивала на военной 
диктатуре. Как бы промежуточной ступенью к диктатуре было соз
данное через месяц после эмиссариата Временное Сибирское прави
тельство в Омске. Но и это была не единственная жаждущая власти 
администрация. Во Владивостоке возникает Временное правительство 
автономной Сибири, в Харбине объявляется «деловой кабинет» гене
рала Хорвата, появились войсковые «правительства» атаманов Семе
нова, Калмыкова и многие другие. Никто не координировал их усилий, 
каждое «правительство» претендовало на высшие полномочия, по

забыв в этой суматохе уроки политического соперничества. Кажется, 
никогда раньше на русской земле не звучало на разные лады так 
много красивых слов о родине, единой и неделимой, о патриотизме и 
демократии, но эти понятия у каждого «правителя» приобретали свой 
собственный смысл, подобно тому как у мыльных пузырей всегда 
бывают особые оттенки, но лопаются они одинаково. 

К лету 1918 года для Советской России положение сложилось 
тяжелое: в течение нескольких недель чехословаки в блоке с русской 
контрреволюцией заняли Самару, Казань, часть Урала и Сибири, из 
Мурманска белогвардейские части шли к Петрограду, англичане и 
белогвардейцы оккупировали часть Туркестана и стали насаждать 
контрреволюционные правительства в Закавказье. Белый террор, не
виданный по своей жестокости и изуверству, превращал захваченные 
территории в кровавый концлагерь. Легко ли было только еще созда
ваемой Красной Армии при ее немногочисленности и нехватке воору-
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жения противостоять организованным и опытным регулярным воин

ским соединениям белой армии? 
«Отечество в опасности!» - этот зов шел крупными шапками на 

первых страницах большевистских газет, он звучал на митингах и на 
рабочих собраниях, и сила его была как раз в том, что тревога, может 
быть, самая большая из всех возможных тревог, была не только 
осознана теми, кто готовил и осуществлял пролетарскую революцию, 

но она была выстрадана и понятна большинству рабочих и бедней
ших крестьян, уже хлебнувших глоток свободы. 

Пришло время, когда Восточный фронт решал судьбу социали
стической революции - именно здесь оказались главные силы бело
гвардейцев и интервентов, отторгнувших от Советской России По
волжье и Сибирь и теперь наступающих на Москву. 

Партии большевиков надо было организовать Красную Армию, 
поднять ее боевой дух, обучить военному делу вышедших из рабочих 
слоев молодых командиров, разработать стратегические планы веде
ния войны, изыскивать и распределять резервы на небольшой терри
тории, в кольце вражеского окружения. В воинских подразделениях 
развернули партийно-политическую работу комиссары. Скоро на 
Восточном фронте было создано пять сильных и боеспособных армий, 
готовых перейти в контрнаступление. В воображении наших совре
менников то была пора вихревой чапаевской конницы, летевшей стрем
глав под красным знаменем, лихих тачанок с пулеметами, волевых 

командиров в черных кожанках и с маузером на боку ... Все это, как 
говорится, имело место, а за всем этим стояла работа Центрального 
Комитета большевистской партии, реввоенсоветов и штабов, где раз
рабатывалась стратегия, которая стала гордостью советской военной 
науки. 

Натиск Красной Армии на Восточном фронте был неудержим; 
белогвардейuы бежали, оставляя города, бросая оружие. С ноября 
1918 года по январь 1919 года в плен попало шесть тысяч белых, уда
лось захватить семьдесят шесть орудий, восемьдесят четыре пулемета, 
две тысячи семьсот винтовок, а еще бронепоезда, паровозы, желез
нодорожные составы. Совет рабочей и крестьянской обороны собирал 
главные силы партии и трудящихся масс на основных участках сра

жений, укреплял связи со всеми слоями трудового населения, уже 
успевшего на собственной шкуре узнать, чем оборачиваются самые 
лучшие обещания сменяющих друг друга «правительств». 

Наступление Красной Армии на Восточном фронте ускорило 
объединение контрреволюционных сил для создания «крепкой руки», 
«твердой власти», «военной диктатуры». Эту идею постоянно внушал 
своим собеседникам английский генерал Нокс во время поездок по 
Сибири, он даже называл возможные кандидатуры и среди них того, 
кому и пришлось стать «верховным правителем». Уже в сентябре 
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1918 года в Уфе организовали Директорию из пяти человек, но и этому 
правительству, эвакуированному в Омск, просуществовать удалось 
недолго. В ночь с 17 на 18 ноября, когда по городу разъезжали казачьи 
патрули и чьими-то стараниями нарушилась телефонная связь, группа 
белогвардейских офицеров с казачьими отрядами арестовала Зензино
ва и Авксентьева, двух членов Директории. Ранним утром в бывшем 
губернаторском доме собрался Совет Министров. « ... Мои пулеметы 
командовали над каждой улицей, которая вела к помещению русской 
главной квартиры»,- вспоминал потом полковник Д. Уорд8• 

Вопрос был не из легких: два члена Директории арестованы, тре
тий - генерал Болдырев - на фронте, остались в Омске двое - Вола• 
гадский и адмирал Колчак ... Что предпринять? . 

«Лично я высказался, что при настоящем положении вся полнота 
военной и гражданской властн должна быть передана Верховному 
Главнокомандующему Армиями, который и явится главой Прави
тельства,- рассказывал потом Колчак на допросе в Иркутске.- Такое 
решение и было принято Советом Министров; осталось решить вопрос, 
кто именно должен быть Верховным Главнокомандующим, облечен
ным такой властью. После обмена мнениями по этому вопросу боль
шинство Совета Министров предложило принять власть мне», 

Весть о перевороте дошла до генерала Болдырева, и тот потребо
вал Колчака по прямому проводу для объяснений неожиданного по
ворота событий. Вот телеграфная запись их разговора: 

У аппарата верховный главнокомандующий генерал Болдырев. 
- У аппарата адмирал Колчак. Вы просили меня к аппарату. 
- Здравствуйте, адмирал. Я просил вас к аппарату, чтобы выяс-

нить все те события, которые произошли за мое отсутствие в Омске, 
а равно и те распоряжения, о которых я косвенно слышал и которые 

касаются вопроса о русском верховном главнокомандовании. 

- Рассказать все по порядку невозможно. События в Омске про
изошли неожиданно для меня в Совете Министров, когда выяснялся 
вопрос о Директории ... Совет Министров постановил, чтобы я принял 
всю полноту верховной власти, указав на тяжести переживаемого мо

мента, на недопустимость отказа. Я принял этот тяжелый крест, как 
необходимость и как долг перед родиной. Вот и все. 

- Таким образом, ни со стороны вашей, как военного министра, 
ни со стороны командарма Сибири, ни со стороны Совета Министров 
не было принято никаких мер к восстановлению прав потерпевших и 
к ликвидации преступных деяний по отношению членов всероссий
ского правителЬ'ства. Кроме того, наличность третьего члена Директо
рии, хотя и находившегося в отсутствии по делам службы, создавала 
кворум и право Директории распорядиться своей судьбой и здесь и 
на фронте. Я уже видел гибельность последствий переворота, одним 
ударом разрушившего все, что было с таким трудом создано за 
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последний месяц ... Я не ошибусь, если скажу, что ваших распоря
жений 1<ак верховного главнокомандующего на фронте слушать не 
будут ... Как солдат и гражданин, я должен вам честно и открыто ска
зать, что я совершенно не разделяю того, что случилось, ни того, что 

совершается, и я считаю восстановление Директории необходимым." 
Считаю совершенно необходимым ... и сложение вами ваших полномо
чий. Я считаю долгом чести, совести высказать мое глубокое убежде
ние и надеюсь, что вы будете иметь мужество слушать меня спокойно. 
Я не допускаю мысли, чтобы в сколько-нибудь правовом государстве 
были допустимы такие приемы. какие были допущены в отношении 
членов правительства, и чтобы представители власти, находящиеся на 
месте, могли спокойно относиться к этому событию и только констати
ровать его, как совершившийся факт. Прошу это мое мнение довести ДО 
сведения министров. Я кончил. 

- Я не понимаю выражение ваших чувств в смысле спокойствия 
или неспокойствия правительства и нахожу неприличным ваше заме
чание о непринятии тех или иных мер в отношении совершившихся 

событий. Я передаю возможно кратко факты и прошу говорить о них, 
а не о своем отношении к ним ... Положение создавало полную анар
хию и требовало немедленного и твердого решения, так как рассуж
дать в области отвлеченных представлений о кворуме Директории, из 
которой два члена были неизвестно где, два признали невозможным 
ее дальнейшее существование и пятый, в вашем лице, находился за 
тысячу верст. Решение было принято единогласно, и верховная власть 
главного командования и гражданского управления была возложена 
на меня. Я ее принял и осуществил, так как этого требует положение 
страны. Вот и все. 

На этом телеграфный разговор по прямому проводу был закон
чен, но на имя генерала Болдырева пришла телеграмма: «Приказываю 
вам немедленно прибыть в Омск. Неисполнение моего приказа буду 

считать как акт неповиновения мне и постановлению всероссийского 
правительства. Омск. 19 ноября 22 часа. Верховный правитель адми
рал Колчаю>9• 

Не все из крупных русских промышленников признали Колча
ка - боялись, как бы узурпаторская власть не притеснила их самих. 
Из Уфы Совет управляющих ведомствами направил телеграмму 
в Омск на имя Вологодского с требованием восстановить прежнее пра
вительство. 

«Если наше предложение не будет принято, Совет управляющих 
ведомствами объявит вас врагами народа, доведет до сведения союз
ных правительств, предложит всем областным правительствам актив
но выступать пр~тив реакционной диктатуры Учредительного собрания, 
выделив необходимые силы для подавления преступного мятежа». 

На телеграмме появилась резолюция: «Принять меры через Вер-
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ховного правителя к немедленному аресту подписавших телеграмму ... 
иначе могут быть подняты рабочие и солдаты». 

Адмирал Колчак начал действовать. 

I3 летние дни по сибирским степям полыхают огненные жарки, 
тянутся малиновые рощи иван-чая, а на лесных вырубках и гарях 
буйствуют лилии - красная са рана, будто из-под земли, из глубоких 
пластов поднимается и пузырится кровь. 

И сто, и двести, и триста лет назад росли эти цветы, но в дни, 
когда просиживаешь один на один со Следственным делом по обвине
нию адмирала Колчака и членов его правительства, когда вчиты
ваешься в документы о зверствах и терроре при диктатуре «верхов

ного правления», о массовых убийствах большевиков и ни в чем не 
повинных людей, кажется, что раньше сибирские цветы не обладали 
такими густыми красками, что лишь с тех пор сибирская земля - ско
пище братских могил - стала давать лепесткам особый цвет, близкий 
к цвету живой крови. 

«Главной своей целью ставлю создание боеспособной армии, побе
ду над большевиками и установление законности и правопорядка»,
обещал адмирал Колчак населению России на страницах «Правитель
ственного вестника» в ноябре 1918 года. Диктаторы всегда отличались 
умением бросать в массы доступные для их понимания лозунги, а по
том, не поднимая больше брошенного, садились на шеи тех, кто при
гибался и тянулся за лозунгом: так было легче сворачивать массам 
головы. 

«Верховный правитель» полностью ликвидировал завоевания со
циалистической революции, отменил восьмичасовой рабочий день, за
кон об охране труда рабочих на предприятиях и другие постановления 
Советской власти, принялся восстанавливать учреждения и порядки, 
существовавшие до революции, и железной рукой стал расправляться 
с политическими противниками и со всеми, кто им сочувствовал или 

подозревался в сочувствии большевизму. По транссибирской магистра
ли двигались так называемые «эшелоны смерти» с заключенными -
мест в тюрьмах уже не хватало. 

Омск - названная столица контрреволюционно1"1 Сибири - жил 
странной, перепуганной, торопливой жизнью. Колчак и его свита про
езжали по улицам в автомобилях в сопровождении вооруженной охра
ны; телеграфный аппарат, не умолкая, передавал распоряжения на 
фронт и в захваченные города; по улицам патрулировали солдаты 

в английских френчах защитного цвета и в ботинках с высокими об
мотками; белогвардейцы схватили в городе писателя А. Новоселова, 
отвезли на окраину и убили выстрелом в затылок; на квартире Антона 
Сорокина собирались Давид Бурлюк, Всеволод Иванов, Игорь Слав-
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нии и многие другие; были также писатели и журналисты, сотруд
ничавшие в колчаковских изданиях, и, как повсюду, где открыто, 

а где потаенно, шла и напряженная работа мысли, и бездумная жесто
ка.я централизаuия верховной власти, которая старалась ограничить 
способность к действию противоборствующей стороны. 

На сибирских предприятиях возникали забастовки - их подав
ляли безжалостно и кроваво. Отряды карателей наводняли города и 
селения, особенно много их было вдоль железной дороги: они останав
ливали поезда, устраивали облавы и обыски, производили массовые 
аресты и расстрелы. Мужественно выступали против Колчака омские 
рабочие. В декабре 1918 года они подняли вооруженное восстание, ру
ководимое подпольными комитетами партии большевиков. Захватили 
тюрьму и выпустили двести пятнадцать политических заключенных; 

к рабочим примкнуло немало солдат, на улицы вышли железнодорож
ники станции Куломзино и поселка Новоомска на левом берегу Ирты
ша. Они разоружили чехословацкий батальон, и к утру власть в Кулом
зино перешла в руки повстанцев. 

Колчак двинул на восставших регулярные воинские части - две 
роты кадрового полка, казачью сотню, отряды контрразведчиков. На 
пятьсот повстанцев приходилось по винтовке, а на винтовку всего 

двадцать-тридцать патронов. Им трудно было противостоять пулемет
ному шквалу и ружейному огню воинских подразделений. Контррево
люuия подавила восстание и начала расправу, какой не знала до той 
поры многострадальная Сибирь. Только на станции Куломзино на дру
гой день после расстрелов на улицах подобрали двести семьдесят один 
труп. 

Потом, на заседании Чрезвычайного революционного трибунала 
27 мая 1920 года будут выяснены подробности той трагедии. 

«Т р е т ь я к (свидетель). До меня доходили сведения такого рода, 
что Омская контрразведка... воспользовавшись восстанием как пово
дом, захотела буквально истребить наиболее неблаrонадежные части 
военные и одновременно расправиться с заключенными в тюрьме и 

в концентрационном лагере, причем в то время, как раз на другой день 
после восстания, у меня на квартире происходило совещание комис

саров труда, и вот на этом совещании, уже не знаю, откуда они по

черпнули сведения, было констатировано, что уже после восстания 
некоторые воинские части, не принимавшие участия в восстании и 

с точки зрения правительства считавшиеся неблагонадежными, были 
пропущены сквозь пулеметный огонь: просто была сделана ложная 
тревога, были расставлены пулеметы, солдаты начали выбегать из ка
зарм и таким образом все были пропущены через пулеметный огонь. 

Гой х бар г (обвинитель). До вас не доходили сведения о том, что 
достаточно было звания рабочего в Куломзино, чтобы быть кандида
том на то, чтобы быть отведенным на Иртыш и расстрелянным? 
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Треть я к. До меня не только доходили эти сведения, но я еще 
кое-что знал и о других районах, в которых мне приходилось и рань
ше и потом работать, что очень часто были массовые аресты, без вся
кого суда и следствия, где люди расстреливались исключительно по 

такому признаку: если руки с мозолями, то значит этот человек рабо
чий, и его расстреливали». 

Читаешь, перечитываешь старые бумаги протоколов, а из головы 
не выходит все то же: « ... под отечеством мы подразумевали русский 
народ полностью, а не какой-нибудь отдельный класс». Бессмысленно, 
да и неприлично вступать в полемику с тем, кто тебе уже никогда не 
сможет возразить; но ведь у нас даже и не спор сквозь долгие годы, 

а только размышления: может быть, то, что уготовано было колча
ковским правительством «отдельному классу», впоследствии ожидало 

и «русский народ полностью»? Никто не может поручиться, зная на
чало, чем может обернуться для общества конец ... 

Сибирякам известна трагедия, разыгравшаяся на Байкале в ян
варе 1920 года. Белогвардейцы убили и сбросили в озеро группу аре
стованных. Вот они перед нами, протоколы допросов свидетелей и 
участников тех событий - обыкновенные спокойные показания, кто 
приказывал, кто выполнял, кто видел, и сама бесстрастность изложе
ния говорила не только об авторах воспоминаний, но еще больше о тех 
временах, когда массовые убийства нисколько не выглядели события
ми, выходящими из ряда других. 

Бывший начальник контрразведывательного отделения штабс
капитан Д. Черепанов рассказывает, как по распоряжению генерала 
Сычева он арестовал тридцать одного человека: на его вопросы аре
стованные «не давали прямых ответов и вообще старались отмалчи
ваться», а потому у штабс-капитана сложилось «впечатление, что они 
все глубоко виновные». Ему-то и поручили отправить арестованных 
на берег озера, по которому уже пошла первая шуга ... На пристани 
Байкал Черепанова и его узников встретил штабс-капитан Годлевский, 
направленный генералом Скипетровым принять арестованных. 

«Годлевский всех арестованных поместил на пароходе «Ангара». 
Годлевскому я заявил, что арестованных нужно рассматривать как 
заложников и что о них был в Патронах разговор о передаче их союз• 
ному командованию, на это Годлевский ответил мне сухо «знаю>.', и во
обще с ним было трудно говорить - он не хотел отвечать ... Через 
день после этого ко мне пришел поручик Шмаков и заявил, что паро
ход «Ангара» вечером ходил в море и все арестованные, сидевшие на 

этом пароходе, убиты и сброшены в воду. Убивались арестованные 
колотушками по распоряжению Сипайлова ... Получив такие сведения, 
я отправился к Сипайлову и спросил у него, что он сделал с аресто
ванными. На это он мне показал подписку арестованных о выезде их 
из пределов России в течение трех дней, при этом подписка общая и 
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подписи сделаны пли палочками или пальцами, на мое замечание, что 

они убиты, он ответил: «Посмотрите, что я сделаю с Иркутском, когда 
туда прибуду», и упомянул с хвастовством о своих поездках с кара
тельным отрядом по Амурской дороге, что после таких поездок судам 
делать нечего было». 

Это показание дополняет работник белогвардейской контрразвед
ки В. Полканов: «На станции Байкал нас встретил штабс-капитан 
Годлевский (комендант парохода «Ангара» и начальник гарнизона 
ст. Байкал) со своим помощником капитаном Колчиным. Семьи они 
посадили в классные каюты-купе парохода «Ангара», арестованных 
приняли от Базанова и посадили в каюту третьего класса. Там Год
левский стал выкликать арестованных по списку, стал ругаться ма
терной бранью и арестованного Парушкова два раза ударил кулаком 
по голове; часовым он приказал наблюдать, чтобы среди арестован
ных пе было ни малейшего движения и не было громких разговоров, 

· а при неисполнении требований часовых приказал стрелять под его, 
Годлевского, ответственность. Затем Годлевский произвел обыск у аре
стованных, отобрал у них табак, спички, кольца, перочинные ножи, 
часы 11 т. п. Мы ночевали на «Ангаре». За ночь с арестованными ниче
го не произошло, но их не кормили, а те съестные припасы, которые 

для них были куплены Базановым, были Год.левским отобраны. Утром 
всех членов контрразведки потребовали к Сипайлову... Сипайлов об-

. рушился на нас с грубыми выпадамц и бранью, грозил расстрелом, 
называл провокаторами, говорил, что мы долж,ны поступать в его рас

поряжение и что он сам отправил и собственноручно расстрелял в соп
ках 3000 человек. Во время этих выпадов он держал в руках четверть 
водки и стакан. Один из нас, Насонов, упал тут в обморок. Попову 
Георгию Сипайлов сказал: «Я вас назначаю к себе - вы будете вы
водить у меня в сопки ... » Тот ответил, что он не способен на это, а Си
пайлов заметил - ничего, у меня руку набьете. Мне, Черепанову, Ба
занову, Забродину и Невольцеву (он же Шатаровский) Сипайлов дал 
распоряжение отправить·ся в Култук для формирования там пропуск
ного пункта ... Мы отправились в Култук в тот же день в теплушке. 
С парохода «Ангара» в этот же день мы были Годлевским изгнаны 
вместе с семьями и вещами, и пароход ушел в Мысовую, а за ним шел 
«Кругобайкалец». На пароходе были увезены и арестованные. Об их 
судьбе я слышал от повара парохода «Ангара», что они были раздеты 
до нижнего белья, их выводили на борт, били по затылкам деревяннои 
колотушкой, а затем спускали «под винт» в Байкал; шум и крик был 
редко слышен, так как пароход шел, переламывая лед толщиной три
четыре вершка ... » 

Сибирь моя, Сибирь многострадальная, как увидеть и представить 
тебя всю разом, чтобы на миг приостановилось, замерло время, оста
вив все, как было, ничего не меняя, словно на одном черно-белом сним-
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ке, охватившем кусок азиатского материка от монгольских степей до 
Ледовитого океана? 

Диктаторы, независимо от того, были ли они способными или во
все бесталанными людьми, почти всегда отличались божьим даром и 
умением держать массы людей в гипнотическом страхе: согласитесь. 
что братские могилы, виселицы, колючая проволока, этот, в общем-то, 
небольшой арсенал средств, часто обеспечивал повиновение, прини
мавшее подчас даже формы преклонения и громкого восторга. Подав
ление в людях всего человеческого, разрушение личности, унижение 

всех скопом и каждого в отдельности помогало посредственности при

обрести уверенность в себе и в собственной исключительности. 
Адмирал I(олчак на допросе вспоминал события, которые он пред

почел бы не воскрешать в памяти. но улики - следствие есть следст
вие - заставляли его говорить о том, что было: «Под видом преследо
вания большевиков производились, по существу говоря, разбойничьи 
нападения, с убийствами в целях ограблений. Так, например, был по
вешен агент шведского или датского I(расного креста, ограблены у не
го большие суммы, и деньги эти так и не были возвращены... Всякие 
расправы, ограбления и прочее производились отрядами, милицией и 
охраной дороги главным образом над проезжавшими и приезжавшими 
с запада, в частности, над лицами, имевшими при себе ценности. Орга
низовывая контрразведку при Штабе, я имел в виду уничтожить про
извол всех контрразведок при отрядах; контрразведка при Штабе, 
конечно, тоже предпринимала аресты.:. я в конце сентября 1918 года 
выехал из Владивостока и к половине октября приехал в Омск. В это 
время я держался в вопросах организации власти такого мнения: в пе

риод борьбы с большевизмом должна существовать единая власть, 
сосредоточенная в руках Г лавнокомандуюшего всеми военными сила
ми, но при наличности подчиненного ей аппарата власти гражданской: 
таково было мое понятие о военной диктатуре, необходимость которой 
я признавал». 

Под каждой страницей протокола допроса его собственноручная 
размашистая подпись - адмирал I(олчак: он уже не мыслил себя вне 
своего высокого чина, хотя события 1918-1919 годов развенчали его 
и как военачальника, и как личность. 

Среди бумаг Следственного дела по обвинению А. В. I(олчака и 
членов его правительства, где-то уже в пятой папке, мне на глаза по
пал протокол заседания революционного трибунала, когда среди про
чих колчаковских служащих судили бывшего товарища министра 
снабжения и продовольствия И. А. Молодых, крупного русского за
водчика. Личность бесцветная, жалкая, изворотливая, и протокол 
допроса вряд ли привлек бы к себе внимание, если бы не одно обстоя-
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тельство. Оказывается, в Петрограде и в Москве этот субъект искал 
связей с советскими служащими, а решив от греха подальше уехать 
в Сибирь и чтобы обезопасить себя, подал записку лично Ленину ... 
Привожу выписку из протокола заседания ревтрибунала 23 мая 
1920 года с небольшими сокращениями: 

Обвинитель. Вам было известно, что здесь произошло чехо-
словацкое восстание. 

Молодых. Да, я сначала пожил в Москве, а потом поехал сюда. 
Обвинитель. Не заручились ли вы для этой цели разрешением 

тов. Ленина? 
Молоды х. Да, я подал докладную записку на имя тов. Ленина, 

подал ему лично, он ответил так, что Сибирь имеет свое управление, 
и я не могу вам поручиться, что вы будете в безопасности. 

Обвинитель. А находясь в Москве и Петрограде, не интересо· 
вались ли вы телефонами целого ряда важных деятелей Советской 
власти, большевиков в одно время, а в то же время телефонами 
английской миссии Бойеля и членов национального центра Протопо
пова и Авинова? 

Молодых. Если вы нашли где-нибудь такие записки, то весьма 
вероятно. К.ак человек, никогда не занимавшийся политикой - я был 
директором крупных заводов,- я не мог бросить дела, потому что раз
рушалось и я нес ответственность перед служащими и мог выехать из 

Петрограда, только если передам дело. 
Обвинитель. Простите, что я вас прерываю. Вы в одно и то 

же время обращались за содействием к членам партии большевиков, 
национальному центру и английской миссии. 

Молодых. В английской миссии мне хотелось просто информи
роваться, как обстоит дело, потому что я политикой не занимался и мне 
хотелось понять, что это такое. 

Об вин и тел ь. Вы подали докладную Ленину и получили ответ, 
что в Сибири нельзя ручаться за безопасность. Значит, в Советской 
России вы были гарантированы? 

Молодых. Нет, я считал себя не гарантированным. 
Об в и ните л ь. После этого вы приехали сюда и участвовали 

в выборах Колчака? 
Мол оды х. Я приехал вовсе не для выборов Колчака. и эти все 

смены членов правительства указывали мало что веско означающее, 

потому что все находилось в брожении, и находясь как областник в оп
позиции к прежним правительствам ... 

Обвинитель. Ко всем правительствам? 
Молодых. К царскому, которое, по моему мнению, по моему 

опыту, отразившемуся на моей личной судьбе, угнетало Сибирь ... 
Читаю протоколы допроса и стараюсь представить себе господина 

в енотовой шубе, вспугнутого революцией; как он растерялся, заме-
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тался, съежился, пока не оказался, наконец, среди себе подобных, 
в омском болоте, окружавшем «верховного правителя». Эта фигура, 
готовая продаться любой власти и склонная к шпионству, дает неко
торый материал для понимания психологии того времени, жалкой ду
ховной суеты, нравственной колчаковщины, которая несла обществу 
полное разложение и в силу этой своей особенности оставалась глав
ной опорой «твердой власти». 

Я окружил себя подшивками колчаковских газет, тех самых или 
примерно тех, которые по утрам, торопясь на службу, проглатывал 
товарищ министра снабжения и продовольствия. Листая шершавые 
страницы, мне хотелось спроецировать их содержание на нашего за

водчика, взглянуть на него как бы изнутри его собственного уровня. 
Хотя белогвардейская пресса и не представляла собой исключи

тельной идеологической силы, формировавшей его моральный облик, 
хотя она не являлась и единственным каналом для выражения его 

политической линии, тем не менее, такой эк~перимент, казалось мне, 
помог бы полнее представить природу поведения колчаковского слу
жащего из аппарата «верховного». 

Газеты были всякие: «орган демократической и кооперативной 
мысли», «орган независимой соuиалистической мысли», «орган про
паганды идей анархизма», масса всевозможных «больших беспартий
ных», «ежедневных беспартийных», «общедоступных народных» и про
чих изданий. Принuипиальное общее свойство, их объединявшее, сво
дилось к постоянному и мощному давлению на читателя с тою задачей, 
чтобы ослабить способность к самостоятельным умственным усилиям, 
нарушить заложенные природой связи головного мозга с окружающей 
средой и формировать поколение людей без развитой психологии и 
с неистребимым чувством страха. 

На первых полосах нашего героя подстерегали приказы «верхов
ного правителя» Колчака, выступления председателя совета минист
ров Вологодского, статьи членов правительства; вся эта велеречивая 
патетическая фразеология, лишенная простых человеческих чувств, 
с отупляющим постоянством внедрялась в сознание обывателя, заглу
шая и вытесняя здравый смысл. Его мировосприятие, предрасположен
ное к простейшим формам, уже сопротивлялось иному уровню, потому 
стандартная демагогия речей и политическое пустозвонство каждый 
раз воспринимались им как откровение, которое предстояло изучить 

и постигнуть уже отяжелевшим умом. 

К этому сводилось усердие и придворных публиuистов, которые 
бойко строчили после каждого выстуш1ения Колчака: «Передо мной 
официальное обращение «верховного правителя» к населению России: 
какие величественно простые слова, каким безжалостно суровым при
говором звучат его ясные государственно необходимые строки ... » 
(«Русская армия», 2 августа 1919 г.). 
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Издатели газет соперничали между собою, как лучше потрафить 
губернаторскому дому, где .собиралось правительство и работал «вер
ховный»; судьба статей зависела исключительно от того, насколько 
они могли, по мнению издателя, понравиться «там», и газеты делались, 

по существу, тоже для «НИХ» - только бы не вызвать раздражения. 
Эту ситуацию можно понять-еще в начале декабря 1918 года Колчак 
собрал редакторов омских газет и без обиняков пообещал им: «Я ду
маю, что нужно установить ответственность за антигосударственные 

преступления печати, подрывающие дело организации власти. И я ду
маю, что государственно мыслящая печать разделит мою точку зрения 

в этом вопросе». («Земля и труд», 4 декабря 1918 г.). 
Но вернемся к читателю газет - нашему герою, колчаковскому 

служащему. 

Молодых пробегал глазами рубрики «официальный отдел», «На 
темы дня», «В кругах правительства», «последние известия». И хотя 
он знал цену похожим друг на друга газетам, хотя в душе презирал 

их, он и дня не мог без них прожить, как наркоман без наркотиков. 
Он нырял в трясину слов за новостями и с инфантильной радостью, 
демонстративно держался на газетной поверхности, будучи уверенным 
или надеясь, что с высокого берега замечают, где оп барахтается, и 
потому будут и впредь допускать его греться с собою рядом на особо 
теплом привилегированном песке. 

Вообще говоря, перевернув страницу, обыватель находил немало 
сведений, для себя полезных или, по крайней мере, отвечающих кругу 
его действительных интересов: 

«Икра кэтовая, кэта малосольная, парижское сладкое сливочное 
масло получены и поступили в продажу ... »,- «Томский уездный воин
ский начальник объявляет: командующий армией приказал офицеров
украинцев в войска не призывать и до особого распоряжения держать 
их на особом учете»,- «Отдаются два мальчика в дети, одному полто
ра месяца, крещеный, другой нет»,- «Только один день продаются 
бриллианты крупной величины. Приходить гостиница «Сибирь», 
комната 7»,- «Вниманию армян! В г. Томске формируется армянская 
сотня. Все армяне, живущие в Сибири, приглашаются записаться 
добровольцами. Командир сотни штаб-ротмистр Манденянц»,- «Сифи
лис во всех его стадиях успешно излечивается при помощи усовер

шенствованного французского препарата доктора Де-Веза»,- «для 
формирования отрядов химической борьбы требуются офицеры и сол
даты. Бывшие воинские чины химических рот и газовых отрядов 
приглашаются явиться для регистратуры в Доме Свободы». 

Верховная власть не то чтобы глубоко понимала, а скорее ин
стинктивно чувствовала необходимость создания в обществе новых 
структур внутренней жизни, освобожденных от индивидуальных свойств 
и безропотно подчиненных общей абстрактной идее, называемой «дол-
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гом перед родиной» или «защитой отечества». Как писала одна из га
зет, «настоящий момент требует от нас полного отречения от самого 
себя и признания себя принадлежащими полностью без всяких исклю
чений государству ... » («Русская армия», 26 августа 1919 г.). 

Товарищу министра Молодых вряд ли приходилось затрачивать 
много усилий, чтобы отречься от себя самого, он давно уже был без
личен, давно слиняла заложенная в нем природой индивидуальность, 
потому газетная пропаганда падала на уже подготовленную почву .. 
Уравняв себя с другими из того же аппарата «верховного», наш герой, 
по логике событий, должен был люто ненавидеть тех, в ком еще не 
утратилось человеческое достоинство: индивидуальность, даже в его 

собственном слое, была бы для него более ненавистной, чем самый 
лютый классовый враг. Потому колчаковские служащие подбирались 
один к одному и в этом смысле представлs~ли собой монолит, а «вер
ховного» вполне устраивало, что монолит был серого цвета. 

Такой, как Молодых, укрепившись в аппарате правителя, уже сам 
мог выговаривать редакторам, что «вяло, недеятельно ведется пропа

ганда против большевизма», он уже учил их методам идеологической 
борьбы: «Ведь никто не. будет отрицать того, что чем чаще повторять 
одно и то же, тем крепче оно держится в голове; бывает также, что 
путем постоянного повторения человек, незаметно для него самого, 

приводится к тому, что соглашается с тем, что он прежде отрицал, с чем 

он прежде не соглашался. Невольно в голове такого человека склады
вается убеждение, какого прежде не было» («Надежда России», 4 сен
тября 1919 г.). 

Колчаковские газеты изо дня в день внушали читателю, что, «по
мимо личного счастья, личного устройства, сейчас в наше время стоит 
задача неминуемая и дорогая, устройства Государства Российского ... », 
что уже «много горя и несчастья перенесла Россия благодаря отсутст
вию в своих сынах нравственного мужества, благодаря дряблости 
характера и колебания их убеждений», потому на полосах все чаще 
появлялись бойкие материалы на темы морали. И нравственные пиг
меи, приближенные к «верховному» и его аппарату, занятые приобре
тательством, подсиживанием, престижной возней, откровенные циники 
и растлители всех устоев человеческого общежития учили общество 
правилам поведения и с издевательским самодовольством бросал~:1 
в массы самые святые слова: «да проснется в нас искра любви! Да 
настанет равенство и братство!» («Свободный голос Сибири», 30 ян
варя 1918 г.). 

В колчаковском обществе широко распространилась наркомания, 
она приняла такие формы, что обеспокоенное последствиями прави
тельство развернуло газетную кампанию, опять же взывая к нравст

венным чувствам обывателя, не давая ему возможности даже и по
думать об истинных причинах этого социального· бедствия. Война 
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против наркоманов велась на таком уровне: «Грех, не познав жизни, 
пе разочаровавшись в ней, прерывать ее так мучительно и бестолково. 
Грех забыть, что твоя жизнь, твои мускулы, твой мозг могут понадо
биться истерзанной в борьбе Россию> («Русская армия», 1 августа 
1919 г.). 

О чем мечтал в эту смутную пору товарищ министра Молодых? 
Совет Министров учредил особый орден «Освобождения Сибири», 

который жаловали, как гласил статут, «гражданам Сибири, так и про
чим гражданам Государства Российсrюго и подданным иностранных 
государств, оказавшим несомненные заслуги по освобождению Сибири 
от большевиков как на поле брани, так и в государственном и общест
венном строительстве». Наш герой был не больше, но и не меньше 
других сослуживцев честолюбив, и ему очень бы хотелось появиться 
в свете при голубой ленте через левое плечо и с новой правительствен
ной наградой. 

Где развлекался товарищ министра Молодых? 
В столичном Омске были рестораны и кафе, где _пели шансонетки, 

обласканные английскими и французскими офицерами, были офици
альные обеды п приемы, а помимо прочего, для служащих его круга 
не было особых проблем достать билет или пропуск в электротеатр. 
Стоило развернуть газету, и можно было сориентироваться, где весе
лей удовлетворить свои духовные потребности. В одном электротеатре 
«выдающаяся художественная картина «дочь Анны Карениной», дра
ма в шести частях: 1. Девичьи грезы; 2. У порога жизни; 3. Отзвуки 
прошлого; 4. Сердце, не знающее сомнений; 5. Только утро любви хо
рошо; 6. Мне отмщение и аз воздам». В другом театре ставится «ко
лоссальный боевик из русской жизни «Эх, дубинушка, ухнем!», драма 
в пяти частях с пением». В третьем театре «художественная картина 
«Судьба, как вихрь, людей метет» в трех отделениях, в четвертом и 
пятом отделении - «Когда жена на курорте», после каждого сеанса 
гастроли танц-комика, любимца петроградской публики г-на Зорина». 

Как проявлял свою «оппозиционность» товарищ министра Моло
дых? 

Разворачивая газеты или слушая выступления, он улавливал 
факты и не утруждал свой мозг идеями времени. Сообразительности 
ему хватало на зубоскальство, эрудиции - на газетный фельетон, а 
в припадке отчаянной смелости он заучивал площадную газетную смесь 
и в квартире своей возлюбленной шепотом читал стишки, плотно 
прикрыв двери и окна: «Однозвучно гремит колокольчик, льются речи 
одна за другой. Затопили Россию словами - с головой, с головой, с го
.11овой ... » («Русская речь», 26 октября 1918 г.). 

Как проявлял свой оптимизм товарищ министра Молодых? 
Сам он давно никому и ни во что не верил, но как один из воспи

тателей человечества - так ему хотелось думать о себе - он време-
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нами любил предаваться иллюзиям, и чем неотвратимее надвигался 
крах, тем воинственнее разглагольствовал он об окончательной победе. 
Уже части Пятой Красной Армии освободили Тобольск, переправились 
через Ишим и приближались к Омс·ку, уже бежали разгромленные 
колчаковские войска, а утренние газеты сообщали: «Враг совсем не 
так силен, как это представляется испуганному обывателю. Враг на
ступает только потому, что мы недостаточно активны. Один хороший 
удар, и дикие полчища красных побегут без оглядки, уступая путь 
нашим победоносным войскам» («Русская армия», 2 ноября 1919 г.). 

Вот некоторые штрихи к портрету тех, на кого опирался адмирал 
Колчак, кто выступал от имени России и объявлял себя ее спасителем. 
Полковник Уорд писал об омской правящей верхушке: «Тут нет ни 
одного, которому бы я доверил управление мелочной лавкой, а не 
только государством»10. 

В этом конкретном случае английскому полковнику не откажешь 
в наблюдательности. 

Летом 1918 года в Омске, Барнауле, Красноярске, Иркутске, Чите, 
Благовещенске и в других сибирских городах еще ходили ночами 
белогвардейские патрули, но в конспиративных явочных квартирах, 
в лесных сторожках и зимовьях уже встречались, объединялись, спла
чивали ряды народные мстители, возникали и крепли подпольные 

большевистские организации. В Новониколаевске и в Красноярске 
удалось наладить нелегальные типографии: листовки и прокламации 
той поры можно было бы назвать вершиной большевистской публи
цистики: рождаясь в подвалах или на чердаках, когда приходилось 

замирать при скрипе дверей или шагах под окном, они были кратки и 
ясны, какой бывает очищенная от словесных одежд, обнаженная и 
чистая революционная мысль. Железнодорожники Красноярска нача
ли забастовку, выдвинув при этом и политические требования; их под
держали рабочие всей транссибирской магистрали; забастовали и шах
теры Черемховского угольного бассейна под Иркутском. 

Возникли волнения в сибирской деревне. На первых порах многие 
крестьяне были осторожны и пассивны, не выражали особых чувств 
ни к власти Советов, ни к власти контрреволюции, надеясь пережить 
это суматошное время и только бы поменее утратить того, что хошь 
не хошь, а приходится терять при таких заварушках. Но контрре
волюционные силы заставили крестьян пройти начальную школу по
литической грамоты: они призывали их в армию, не считаясь с поло

жением семьи и хозяйства, отбирали скотину и утварь, карательные 
отряды вызывали в крестьянских душах не всегда осознанный, но ре
шительный внутренний, а с ним часто и действенный протест. Человек, 
выросший среди привольных лесов, с детства привыкший к токованию 
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глухарей и к всплеску хариуса в родной серебряной речушке, кресть
янин, любящий землю, умеющий вспахать ее и вырастить хлеб,- это, 
по большей части, до~рый человек, и душа его противится насилию. 
Крестьян вешали и расстреливали, а они все чаще отказывались слу
жить в белогвардейской армии, платить налоги, а затем стали подни
маться на вооруженную борьбу. В некоторых сибирских уездах кресть
янские волнения проходили под лозунгом: «даешь наши потерянные 
Советы!» 

В этом лозунге каждое слово исполнено глубокого смысла, но осо
бо хочется обратить внимание на два: «наши» и «Советы». Сибирское 
крестьянство не скоро и не просто осознало, в какую сторону тащить 

им лямку событий, но когда понимание пришло, они стали на путь ре
ВОJ1юционной борьбы. 

В ста шестидесяти километрах от Канска есть небольшое село 
Тасеево - в 1918 году оно стало столицей партизанского движения 
в Сибири. Тасеевцы объявили войну белогвардейской власти и на соб
рании представителей волостей, проведенном большевиками, приняли 
резоJrюцию: «По всем волостям северного района послать агитаторов, 
готовиться к вооруженному· восстанию за восстановление Советской 
власти». Стали возникать и объединяться партизанские отряды. В ночь 
на 30 декабря 1918 года они заняли Тасеево- над селом снова поднял
ся флаг Советов. 

Все мужчины села вышли на улицу и присоединились к парти
занам - набралось двести восемнадцать человек, способных воевать. 
Составился партизанский батальон из четырех вооруженных рот. «Та
сеевская республика», как ее стали называть, росла не по дням, а по 
часам. Отовсюду стекались. крестьяне и вливались в партизанские ря
ды. В зимнее время крестьяне на своих таежных лыжах передвигались 
по лесным чащобам, уходили от карателей и неожиданно обрушивали 
на них шквальный ружейный огонь. 

Колчаковцы пе раз бросали на повстанцев регулярные части 
с орудиями и пулеметами, но свергнуть «республику» не смогли. Про
тив тасеевцев выступил атаман казачьих войск Красильников - под 
его началом было около тысячи солдат и офицеров с одиннадцатью пу
леметами и шестью орудиями. Атаман бежал, бросив на поле боя 
пулеметы и орудия ... 11 

Широкое партизанское движение развернулось по всей Сибири -
от Саянского кряжа до заболоченной лесотундры Якутии. Партизан
ские отряды были разными по численности и по своим боевым воз
можностям, у некоторых командиров были анархистские настроения, 
но со временем многие отряды удалось объединить в полки, а в районе 
Красноярска - Канска вознюша целая партизанская армия со своим 
армейским Советом. Партизаны разрушали линии железной дороги, 
:пускали под откос поезда с военными грузами, взрывали мосты, об-
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стреливали воинские части колчаковцев. Среди сибирских партизан 
выдвинулись талантливые вожаки, о которых до сих пор в глухих та

ежных селениях вы услышите легенды или были, схожие с народным 
фольклором. Их имена хорошо знают сибиряки, да и как не знать, 
если почти в каждом городе Сибири на площадях и улицах стоят па
мятники с пятиконечными звездами и с незабвенными именами - Не
стора Каландаришвили, Николая Бурлова, многих других народных 
героев. 

По поручению ЦК РКП(б) весной 1919 года в Сибирь для выяс
нения обстановки прибыл большевик Д. Киселев, которому предстояло 
по возвращении информировать В. И. Ленина. «Владимир Ильич. ин
тересовался буквально всем, что имело отношение к положению на 
Востоке нашей страны: революционной борьбой сибирских, дальне
восточных рабочих и крестьян, взаимоотношениями Колчака с атама
ном Семеновым и японцами, вооружением и снабжением колчаковской 
армии и многими другими факторами, какими бы незначительными ни 
казались они мне. Но особенно Ленин интересовался тем, какую форму 
принимает партизанское революционное движение в тылу Колчака, 
организуются ли Советы там, где колчаковская власть свергнута ... »12• 

Между тем через интервентов шла со всех сторон помощь Код
чаку вооружением, обмундированием, продовольствием. Еще раз обра
тимся к признанию генерала Грэвса, агента по выдаче оружия и аму
ниции армии Колчака: «Я сомневаюсь, мог ли какой-нибудь непредубеж
денный человек считать, что Соединенные Штаты не вмешивались во 
внутренние дела России. Вследствие этого вмешательства Соединенные 
Штаты при помощи своих вооруженных сил помогли продержаться 
непопулярному и монархически настроенному правительству, к чему 

подавляющая масса населения относилась отрицательно. Этим поступ
ком Соединенные Штаты снискали себе ненависть со стороны более 
чем 90% населения в Сибири» 1 з. 

Советское правительство не раз обращалось к правительствам 
США и Антанты с предложением о мире, но эти предложения не на
ходили поддержки. «Союзники» и русская контрреволюция готовили ре
шающее наступление по всему фронту протяжением восемь тысяч кил0-

метров. Войска Колчака предполагали прорвать фронт в направлении 
Вятки - Вологды и Средней Волги, соединиться с северной и южной 
контрреволюцией, взять Москву и Петроград. К весне 1919 года Колчак 
сколотил армию в триста тысяч штыков. 

В первых числах марта 1919 года войска Колчака пошли в на
ступление. Захватили Уфу, продвигались к Волге, отрезали от Совет
ской России Туркестан. Это было в те дни, когда на юге развивал на
ступление генерал Деникин, а на севере продвигались части генерала 

Юденича. 
Над социалистической революцией в России вновь нависла смер-
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тельная угроза. Центральный Комитет партии большевиков и Совет
ское правительство приняли дополнительные меры по укреплению 

фронта, провели широкую мобилизацию, в армию направились новые 
тысячи коммунистов и комсомольцев. 

К лету 1919 года сложились условия для одновременного мощного 
подъема борьбы против Колчака на всем пространстве от Урала до 
Тихого океана. Активизация партизанской борьбы, массовые рабочие 
волнения, восстания рабочих и крестьян в различных сибирских уез
дах - все это было грозным предзнаменованием «начала конца» Кол
чака и его правительства. 

Командование Красной Армии разработало план контрнаступле
ния на Восточном фронте: решающий удар должна была обеспечить 
Южная группа фронта под командованием М. Фрунзе. В конце апреля 
Южная группа войск перешла в контрнаступление и нанесла белой 
армии Колчака крупное поражение. В июле 1919 года М. Фрунзе отдал 
приказ завершить освобождение Урала и бросить главные части на 
Сибирь. В боях гражданской войны отличились многие советские вое
начальники, среди них командующий 5-й армией М. Тухачев
ский, командир 51-й дивизии В. Блюхер, командир 2-го кавалерийского 
дивизиона К. Рокоссовский, командир 43-го полка и 5-й стрелковой 
дивизии В. Чуйков и многие другие. 

Настоящими героями проявили себя в борьбе за власть Советов 
в Сибири также и бойцы-интернационалисты: имена Матэ Залки, Бела 
Куна, Ференца Мюнниха, Ярослава Гашека и сотни других высоко 
почитаемы не толыю у них на родине, но и в нашей стране. 

Государственный секретарь США Лансинг писал президенту Виль
сону 23 декабря 1919 года: «Правда заключается в том простом факте, 
что правительство Колча1<а потерпело полное поражение. Наступление 
большевистских армий в Восточной Сибири усиливается с каждым 
днем. Население, по-видимому, предпочитает красных офицерам кол
чаковского режима. Кроме того, большевистские армии приближаются 
к районам, где находятся наши солдаты, и установление контакта с ни

ми приведет к открытым действиям и многим другим осложнениям. 
Иными словами, если мы не уйдем, нам придется вести войну с боль
шевика ми» 14 • 

Американское командование вполне естественно опасалось при
ближения революционной армии и ее контактов с американскими сое

динениями. Оно приняло решение эвакуировать свои войска из Си
бири. 

Было ясно, что дни правительства Колчака сочтены - об этом сви
детельствовало и шшряжение, которое возникло между «верховным 

правителем» и командованием чехословацких мятежников, а также вы

ступления эсеров во Владивостоке, направленные против Колчака: на 
него оставалось все меньше надежд. В этих условиях в Иркутске члены 
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партии эсеров, меньшевики и другие контрреволюционные силы созда

ют так называемый Политический центр, как межпартийный антисовет
ский орган, предназначенный, по замыслу его организаторов, для захва
та власти и образования буферного буржуазно-демократического госу
дарства. 

В ноябре 1919 года у перрона Омского вокзала стоял специальный 
поезд. Адмирал Колчак, премьер-министр его правительства Пепеляев 
и их свита спешно уезжали на восток. Колчак счел благоразумным 
сложить с себя звание «верховного правителя Россию> - и официально 
передал полномочия генералу Деникину. Вряд ли он надеялся, что при 
создавшейся ситуации на фронте и в тылу генералу повезет больше, чем 
адмиралу, но отречение от власти было для него вроде того темного пе
реулка, в который можно нырнуть, чтобы на время остаться в тени 
и переждать преследование. Союзники и лично генерал Жанен обеща
ли свободное продвижение Колчака на восток: этот потерпевший фиа
ско русский мог им еще при случае понадобиться, по крайней мере, как 
обменный товар при вынужденной сделке. · 

Вслед за поездом Колчака продвигался поезд с золотым запасом 
России, так называемый «золотой эшелон». В 29 вагонах было 1678 
мешков и 5143 ящю<а с золотыми слитками, монетами, а еще в семи 
вагонах размещены были тюки с платиной, серебром, драгоценностями. 

Вдоль транссибирской железной дороги то в одном, то в другом 
месте появлялись партизаны. Из прилегающих сел и деревень кре
стьяне уже открыто шли к партизанам, вооруженные кто чем, даже 

собственными охотничьими ружьями. Партизанские отряды пополня
лись освобождаемыми из тюрем политическими заключенными и плен
ными красноармейцами, а также и колчаковскими солдатами, которые 
переходили на сторону большевиков. Не все из бывших колчаковцев 
до конца осознавали тогда правоту власти Советов, но каждый из пере
шедших понимал, что на службе у Колчака он занимался неправым 
делом. 

Из окна вагона проплывавшая мимо тайга казалась все неожидан
нее и опаснее. Чехословаки уже не могли гарантировать свободного 
продвижения по магистрали не только поезду Колчака, но даже и сво
им собственным военным частям, а потому командование чехословац
ких оккупационных войск стало лихорадочно искать возможности 
выпутаться из этой истории, пробраться все-таки на Дальний Восток, 
чтобы морем вернуться в Европу. В Нижнеудинске чехи остановили 
поезд Колчака, пересадили адмирала и сопровождавших его офиuеров 
в свой поезд, расцвеченный флагами США, Англии, Франции, Японии 
и Чехословакии. Поставили свою охрану и у вагонов «золотого эше
лона»: если удастся, увезти все это с собою на Дальний Восток, а если 
не удастся, то по тем же законам купли-продажи выкупить самим себе 
возможность спокойно унести ноги. 
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Еще в Красноярске по распоряжению чешского генерала Сыро
вого был задержан поезд Колчака, при этом чехи арестовали началь
ника эшелона, пытались отобрать паровоз. На имя Сырового поступи
ла телеграмма от колчаковского генерала Каппеля: « .. .Я не считаю себя 
вправе вовлекать измученный русский народ и его армию в новые испы
тания, но если вы, опираясь на штыки тех чехов, с которыми мы вместе 

выступили и, взаимно уважая друг друга, дрались во имя общей идеи,. 
решились нанести оскорбление русской армии и ее верховному главно
командующему, то я, как главнокомандующий русской армией, в за
щиту ее чести и достоинства требую лично от вас удовлетворения путем 
дуэли со мной ... генерал-лейтенант Каппель». 

Через день Каппель получил телеграмму от атамана Семенова: 
«Глубоко возмущенный распоряжением чешской администрации и дей
ствиями чешских комендантов, со своей стороны принимаю все возмож
ные и доступные мне меры к прекращению чинимых ими безобразий, 
не останавливаясь в крайнем случае перед вооруженным воздействием. 
Приветствуя ваше рыцарски патриотическое решение, прошу верить, 
что я всегда готов заступить ваше место у барьера ... Генерал-майор Се
меноВ>> (Из материалов Следственного дела по обвинению адмирала 
А. В. Колчака и членов его правительства). 

Поначалу это даже не укладывается в голове: разгар гражданской 
войны, на русской земле окопались войска интервентов, решаются 
судьбы страны и народа, а тут дуэли, барьеры, секунданты ... Да полно, 
не фарс ли все это? Приходит на ум, что рыцарски-шутовские замашки, 
лохмотья от былой аристократичности в той обстановке как нельзя 
лучше выражали истинное отношение матерых белогвардейцев к истер
занной России: так промотавший состояние игрок, спасаясь на улице от 
кредиторов, занят мыслями о том, не съехал ли на бок галстук-бабоч
ка. А пройдет немного времени, и эти русские рыцари начнут на пло
щадях Константинополя, Парижа, Сан-Франциско устраивать тара
каньи бега и торговать на базарах пирожками ... Но это случится не ско
ро, потом, а пока они генералы, и идет война, и они еще на что-то 
надеются. 

Поезд с адмиралом Колчаком и «золотой эшелон», охраняемые 
белочехами, прибыли на станцию Зима, и хотя чешское командование 
держало в тайне продвижение этих специальных составов, зиминские 
партизаны узнали о них и предприняли попытку освободить чехов от 
их сторожевых обязанностей и взять на себя сопровождение этих поез
дов и их охрану. Чешский комендант станции Зима полковник Ваня от
казался выдать партизанам адмирала, но согласился допустить одного 

из зиминских партизан для дальнейшего продвижения в поезде «вер
ховного». 

Поезд с развевающимися флагами прибыл на станцию Черемхово, 
а тут его давно поджидали. Дружина шахтеров вскочила на подножки 
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вагонов, проникла в тамбуры и разделила с чешскими солдатами охра
ну, а теперь уже вернее сказать, конвоирование Колчака. По существу, 
именно здесь произошел фактический арест бывшего правителя, хотя 
формально этому суждено было случиться в Иркутске. 

Вожаки Политцентра в Иркутске попытались договориться с «со
юзниками» и взять в свои руки власть, которую утратило омское пра

вительство Колчака. Переговоры проходили в салон-вагоне генерала 
Жанена, командующего войсками «союзников». 

В Иркутске тогда существовало двоевластие: с одной стороны, 
меньшевистско-эсеровский Политцентр, который не пользовался под
держкой революционного народа, и с другой стороны, Центральный 
штаб рабоче-крестьянских дружин - лега.Тiьный орган Сибирского 
и губернского комитетов большевистской партии. Политцентр чувство
вал шаткость своего положения и хотел заручиться поддержкой ино
странных войск. Его программа: «Мы предполагаем здесь образовать 
буферное государство, и демократическое правительство не покидает 
мысль о борьбе с большевизмом» 15 • 

Поезд с адмиралом Колчаком медленно приближался к пер_рону 
Иркутского вокзала, и «верховный правитель», попивая из кружки чай 
в салон-вагоне, не подозревал, что последние двести километров он едет 

в салон-камере. 

Весной 1964 года в рабочем поселке Забитуй, километрах в два.
дцати от станции Черемхово, мы сидели за столом с седым старичком, 
радующимся возможности поговорить со случайным незнакомцем. 
В избе было чисто и светло, и сам Александр Герасимович Нестеров 
старался угодить гостю в своем доме, но его внимательность проявля

.лась неторопливо и сдержанно, как будто он только и думал о том, 
чтобы со стороны это не выглядело суетой. В поселке его все знали: 
он занимал высокий пост начальника жилищно-коммунальной конто
ры, и пока мы вели беседу, к нему все приходили люди со своими 
бедами и неурядицами, и он кого-то к кому-то отсылал, писал записки 
о кровле и гвоздях, набрасывал на плечи шубу и псчезал вместе 
с пришельuами, возвращался усталый и взвинченный и опять садился 
за шаткий стол и продолжал свой нескончаемый рассказ, то и дело 
останавливаясь, задумываясь, прикрывая глаза: «Была же блест~щая 
память, остались одни осколки ... » 

Нестерову был поручен в Иркутске арест Колчака. 
Поезд подошел к Иркутску 15 января 1920 года: в тамбурах стояли 

вооруженные белочехи, а с ними рядом черемховские рабочие и пар
тизаны. Белочехи согласились выдать Колчака Политпентру и оставить 
«золотой эшелон»: это была для них единственная возможность про
двигаться дальше на восток. 
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В то время Нестеров, штабс-капитан 23 лет, был заместителем 
командующего войсками Политцентра, но он раньше многих других 
разобрался в расстановке сил и решил действовать лишь с ведома 
боJiьшевистского Штаба рабоче-крестьянских дружин: здесь он и по
просил надежный конвой. Задача была, что и говорить, не из легких -
город наводнен колча·ковскими офицерами и юнкерами, сюда уже 
съехались многие деятели колчаковского правительства, на путях стоят 

чешские бронепоезда, тут же размещены миссии «союзников»... По 
указанию большевистского руководства два батальона перешедшего 
на сторону революции 53-го стрелкового полка окружили вокзал и бы
ли готовы, в случае необходимости, вместе с железнодорожниками взо
рвать за станцией полотно дороги, но ни при каких обстоятельствах не 
пропустить дальнейшее продвижение поезда с Колчаком и поезда с зо
лотым запасом России - эта операция была возложена на комиссара 
полка Н. Захарченко, активного борца за власть Советов в Сибири 16 • 

Часов в 8 вечера на станцию прибыл Нестеров, здесь его уже под
жидал конвой, направленный Штабом рабоче-крестьянских дружин. 
Поезд Колчака стоял на путях без паровоза. Первым в вагон «верхов
ного правителя» поднялся дежурный чешский офицер 6-го чехословац
кого полка Боровичка, а вслед за ним Нестеров с дружинниками. Даль
нейшие события я излагаю так, как позднее записал со слов Александ
ра Герасимовича Нестерова 17• 

Колчак сидел на диване рядом с Анной Тимиревой, вокруг них 
стояли офицеры. 

- Господин адмирал, приготовьте ваши вещи. Сейчас вас переда
ем местным властям!- произнес чешский офицер с сильным акцентом. 

Для Колчака это сообщение, рассказывает Нестеров, было таким 
неожиданным, что он вскочил, как бы не веря своим ушам: 

- Как, неужели союзники меня предали? Где же гарантии генера
ла Жанена? 

Анна Тимирева оказалась женщиной с характером: она взяла в 
свои руки дрожащие руки адмирала и, как могла, успокаивала его. 

Наконец Колчак овладел собой, поднялся и направился к выходу. По
просили выйти и Пепеляева. Арестовывать Тимиреву не собирались, но 
она сама изъявила желание разделить участь адмирала и пошла с ним 

вместе. В вагоне Колчака находились механик телеграфа, капитан
шифровальщик, инженер-механик, заведующий автомобильным гара
жом, почтово-телеграфные чиновники, полковник генерального штаба, 
дире1пор канцелярии «верховного правителя», лейтенанты, есаулы, 
хорунжие, даже журналист-делопроизводитель - 39 человек. 

В здании вокзала Нестеров спросил Колчака, есть ли у адмирала 
оружие. Адмирал молча достал из кармана кольт и протянул его 

помощнику коменданта станции Польдяеву, тот передал оружие пред
ставителю Штаба рабоче-крестьянских дружин И. Бурсаку, вскоре на-
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значенному комендантом города Иркутска. Чешский офицер Боровичка 
на клочке тетрадного листка написал расписку, что получил акт от 

конвоя, который принял Колчака и Пепеляева. Составили протокол 
обыска: « ... У адмирала Колчака па руках имеется наличных денег де
сять тысяч рублей, у гражд. Пепеляева с точностью не установлено, 
сколько у него имеется на руках денег. Вещи гражданки Тимиревой не 
осматривались, денег взято тридцать пять тысяч рублей и па руках 
осталось приблизительно восемь тысяч рублей. Гражданин Пепеляев 
заявил, что у него на руках имеется шестнадцать тысяч рублей». Акт 
подписали уполномоченные Политцентра, а вслед за ними Пепеляев, 
Колчак, Тимирева. 

Нестеров и конвой повели Колчака и Пепеляева по льду Ангары 
к городской тюрьме: на правом берегу реки их уже ожидали машины, 
которые увезли арестованных. Передо мною расписка - бледными 
чернилами на тетрадном листке: «1920 года января 15 дня . .Я, началь
ник Иркутской губернской тюрьмы, выдал настоящую расписку Члену 
Политического центра Фельдман в том, что троих арестованных: 
Колчака, В. Н. Пепеляева и А. В. Тимиреву для содержания под стра
жей принял. Начальник Иркутской губернской тюрьмы (роспись)». 

Политический. центр в Иркутске просуществовал 15 дней: он ока
зался неспособным руководить событиями и полностью дискредитиро
вал себя. Власть перешла в руки Военно-революционного комитета, 
образованного 21 января 1920 года. Комендантом города был назначен 
большевик И. Н. Бурсак, начальником штаба войск - большевик 
В. Букатый, А. Г. Нестеров стал командиром отряда в тысячу бойцов. 
Военно-революционный комитет послал его отряд на станцию Зима за
держать наступление каппелевских частей. 

«Коменданту тюрьмы, которая находилась теперь в моем веде
нии,- вспоминает И. Н. Бурсак,- как комендант города, я приказал 
принимать всех, кого будут направлять Чрезвычайная следственная 
комиссия Политцентра и другие органы, но выпускать из тюрьмы нико
го не должен без моего письменного разрешения. В тот же вечер я при
ехал в тюрьму и вместе с ее комендантом и начальником караула 

прошел по корпусам и приказал поставить, кроме надзирателей, круг
лосуточные караулы из бойцов рабочих дружин. После этого прошел 
по камерам. Вошел и к Колчаку. Он сидел на койке в накинутом па 
плечи полушубке. Когда мы вошли, оп встал. Между мною и Колчаком 
состоялся следующий разговор: 

лобы? 
.Я комендант города и начальник гарнизона. Есть ли у вас жа-

Никаких. 
Довольны ли вы питанием? 
.Я эту пищу кушать не могу. 
Мы на воле сейчас не лучше питаемся. 
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Следствие будет? 
Да, будет. 
Кто будет вести его? 

Сибирь: откуда она пошла и куда она и.дет 

Чрезвычайная следственная комиссия. Уже назначена»'в. 
. Следственная комиссия была образована еще при Политцентре из 
оказавшихся в Иркутске юристов во главе с К. А. Поповым. Мне дове
лось видеть проект сводки вопросов к арестованному «верховному 

правителю» - двенадцать вопросов весьма общего характера, связан
ных, главным образом, с выяснением взаимоотношений Колчака с дру
гими деятелями русской контрреволюции. Наверное, если бы власть. 
вскоре не перешла к Военно-революционному комитету, который назна
чил председателем следственной комиссии большевика С. Чудновского, 
то вряд ли удалось бы во время допросов получить более или менее 
обстоятельные ответы о действиях Колчака, его правительства. 

· Первый допрос начался 20 января 1920 года. 
Поп о в. Вы присутствуете перед Следственной комиссией в соста

ве ее председателя К. А. Попова, заместителя председателя В. П. Де
ннке, членов комиссии: Г. Г. Лукьянчикова и Н. А. Алексеевского для 
допроса по поводу вашего задержания. Вы адмирал Колчак? 

К о л ч а к. Да, я адмирал Колчак. 
Поп о в. Мы предупреждаем вас, что вам принадлежит право, как 

и всякому человеку, допрашиваемому Чрезвычайной следственной ко
миссией, не давать ответов на те или иные вопросы и вообще не давать 
ответов. Вам сколыю лет? 

К о л ч а к. Я родился в 1873 году, мне теперь 46 лет. Родился я в 
Петрограде, на Обуховском заводе. Я женат формально законным 
бра~юм, имею одного сына в возрасте 9 лет. 

Поп о в. Вы являетесь Верховным Правите.'Iем? 
К о л ч а к. Я был Верховным Правителем Российского правитель

ства в Омске - его называли Всероссийским, но я лично этого термина 
не употреблял. Моя жена Софья Федоровна раньше была в Севастопо
ле, а теперь находится во Франции. Переписку с ней вел через посоль
ство. При ней находится мой сын Ростислав. 

Поп о в. Здесь добровольно арестовалась г-жа Тнмирева. Какое 
она имеет отношение к вам? 

К о л ч а к. Она - моя давнишняя хорошая знакомая: она нахо
дилась в Омске, где работала в моей мастерской по шитью белья и по 
раздаче его воинским чинам - больным и раненым. Она оставалась 
в Омске до последних дней и затем, когда я должен был уехать по воен
ным обстоятельствам, она поехала со мной в поезде. В этом поезде она 
доехала сюда до того времени, когда я был задержан чехами. Когда 
я ехал сюда, она захотела разделить участь со мною. 

Поп о в. Скажите, адмирал, она не является вашей гражданской 
женой? Мы не имеем право зафиксировать это? 
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К о л ч а к. НетI9. 
Войска генерала Каппеля тем временем продвигались с запада 

вдоль полотна железной дороги к Иркутску. Каппеля уже не было в ж11-
вых - погиб он не на дуэли и не был убит в бою, а отморозил ноги 
и умер,- и теперь белые офицеры тащили за собою цинковый гроб, да
бы он придавал солдатам ярость в борьбе с большевиками. Каппелев
цев повел за собою генерал Войцеховский, охваченный желанием во что 
бы то ни стало снова взять Иркутск и освободить адмирала Колчака. 

В Западной группе партизанских войск, которой командовал 
А. Г. Нестеров, были солдаты 53-го стрелкового полка, кавалерийского 
полка И. М. Новокшонова (командира Зиминского партизанского от
ряда), а также полка черемховских рабочих. Штаб группы разместил
ся на станции Зима в двухэтажном здании бывшей гимназии, непода
леку от телеграфа. Поблизости располагались два чехословацких 
полка под командованием полковника Чилла, начальника Чешского 
гарнизона. К нему в штабной вагон направились для переговоров ко
миссар Д. Ф. Клингоф и его помощник Н. Н. Захарченко. Полковник 
Чилла заверил их, что чехословаки не будут вмешиваться в бои парти
зан и каппелевцев и сохранят нейтралитет. Но поставил условие, что
бы сражения проходили не у полотна железной дороги. На это ему 
резонно возразили, что место боя будет зависеть· не только от одной 
стороны ... Полковник был не очень доволен таким ответом, но, проща
ясь, подтвердил обещание сохранять нейтралитет. 

Штаб партизанских войск послал ультиматум генералу Войце
ховскому - сопротивление бесполезно, не надо зря проливать кровь. 
В тот же день Нестерова попросили к телеграфному аппарату: на дру
гом конце провода был генерал Войцеховский. К телеграфу направи
лись Нестеров, Клингоф и Захарченко. Нестеров повторил ультима
тум - сопротивление потеряло смысл, и надо сдаться, чтобы избежать 
ненужных жертв. «Я хорошо помню,- пишет в своих воспоминаниях 
Захарченко,- с каким напряжением мы ждали отстук аппарата морзе. 
Телеграфист приподнял ленту и стал читать: «Ультиматум о сдаче от
вергаю. Мы с боем возьмем Иркутск и освободим адмирала. Прошу пе
редать всем, что мы не оставим от города камня на камне»20 • 

Впереди был трудный бой - из-за предательства чехословацких 
частей l{аппелевцы ворвались в Зиму, арестовали штаб партизанских 
войск. зверски замучили группу красноармейцев и советских работни
ков. Каппелевцы шли на Иркутск, теперь уже требуя освобождения 
адмирала Колчака. 

Колчак тем временем исправно отвечал на вопросы Следственной 
комиссии. 

В конце января Бурсак при обходе тюрьмы зашел в камеру Кол
чака. Адмирал обратился к нему: 

- Гражданин комендант, разрешите задать вопрос? 
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Задавайте. 
Скажите, пожалуйста, кто у власти в Иркутске? 
Большевики. Военно-революционный комитет, которому Полит

центр передал 20 января власть. 
- А как отнеслись к этому чехи? 
- 5-я армия гонит чехов на восток, как и остатки ваших войск, 

а здесь они боятся застрять на Кругобайкальской дороге. Кроме того, 
восставшие войсковые части потребовали от Политцентра немедленной 
передачи власти большевикам. Ясно вам? Передача прошла без ка
ких-либо инцидентов. 

- Да, теперь мне многое стало ясно. Но почему меня продолжают 
допрашивать члены комиссии, назначенной Политцентром? 

- Председателем Чрезвычайной следственной комиссии назначен 
член губернского комитета партии большевиков товарищ Чудновский 
вместо Попова, а для окончания допросов пока оставлены юристы, чле
ны комиссии, работавшие раньше21 • 

Колчак понимал, что угрозы Войцеховского не приведут к добру, 
а только усложнят положение в городе и приб.чизят развязку его соб
ственной судьбы. Он пишет тайную записку Анне Тимиревой - клочок 
бумаги, мелко исписанный химическим карандашом: «Дорогая голубка 
моя, я получил твою записку, спасибо за твою ласку и заботы обо мне. 
Как отнестись к ультиматуму Войцеховского, не знаю, скорее думаю, 
что из этого ничего не выйдет или же будет ускорение неизбежного кон
ца. Не понимаю, что значит «В субботу наши прогулки окончательно 
невозможны»? Не беспокойся обо мне, я чувствую себя лучше, мои про
студы проходят. Думаю, что перевод в другую камеру невозможен. 
Я только думаю о тебе и твоей участи, единственно, что меня тревожит. 
О себе я не беспокоюсь - ибо все известно заранее ... »22 . 

К Иркутску все ближе подходили банды кашrелевцев. Положение 
становилось настолько серьезным, что власти отказались от первона

чального предположения конвоировать Колчака в Москву и даже не 
успели довести до конца все его допросы, прервав их на довольно важ

ном для истории периоде, связанном с организацией и деятельностью 
Омского правительства; 6 февраля днем шел допрос, а члены Следст
венной комиссии уже знали о решении Военно-революционного комите
та: «Обысками в городе обнаружены во многих местах склады оружия, 
бомб, пулеметных лент и пр.; установлено таинственное передвижение 
по городу этих предметов боевого снаряжения; по городу разбрасыва
ются портреты Колчака и т. д. 

С другой стороны, генерал Войцеховский, отвечая на предложение 
сдать оружие, в одном из пунктов своего «ответа» упоминает о выдаче 

ему Колчака и его штаба. 
Все это заставляет признать, что в городе существует тайная орга

низация, ставящая своей целью освобождение одного из тягчайших 



Дни творения 159 

преступников против трудящихся - Колчака и его сподвижников. Вос
стание это, безусловно обреченное на полный неуспех, тем не менее 
может повлечь за собою еще ряд невинных жертв и вызвать стихийный 
взрыв мести со стороны возмущенных масс, не желающих допустить 

повторения такой попытки. 
Обязанный предупредить эти бесцельные жертвы и не допустить 

город до ужасов гражданской войны, а равно основываясь на данных 
следственного материала и постановлений Совета Народных Комисса
ров Российской Социалистической Федеративной Советской Респуб
лики, объявивших Колчака и его правительство вне закона,- Иркут
ский военно-революционный комитет постановил: 

1. бывшего «Верховного правителя» - адмирала Колчака и 
2. бывшего председателя совета министров Пепеляева - расстре

лять. 

Лучше казнь двух преступников, давно достойных смерти, чем сот
ни невинных жертв»2з. 

Чудновский и Ширямов вручили постановление коменданту города 
И. Бурсаку, ему же поручили подобрать специальную команду из ком
мунистов. Предупредили коменданта тюрьмы В. Ишаева, чтобы тот 
никуда не отлучался и держал в боевой готовности караул. Во втором 
часу ночи Бурсак с командой прибыл в тюрьму, скоро туда же подъехал 
Чудновский. Они оба вошли в камеру Колчака. Чудновский зачитал по
становление ревкома. 

- Как!- воскликнул Колчак.- Без суда? 
- Да, адмирал, так же, как вы и ваши подручные расстреливали 

тысячи наших товарищей,- ответил Чудновский. 
«Поднявшись на второй этаж, мы вошли в камеру к Пепеляеву. 

Этот уже был одет. Когда Чудновский зачитал ему постановление 
ревкома, Пепеляев упал на колени и, валяясь в ногах, умолял, чтобы 
его не расстреливали. Он уверял, что вместе со своим братом генера
лом Пепеляевым давно решил восстать против Колчака и перейти на 
сторону Красной Армии. Я приказал ему встать и сказал: 

- Умереть достойно не можете ... 
Снова спустились в камеру Колчака, забрали его и пошли в кон

тору. Формальности закончены»24 . 
В ночь с 6 на 7 февраля Колчака и Пепеляева повезли на берег 

Ангары, где время от времени слышны были орудийные залпы при
ближавшихся каппелевцев. Пепеляев потерял самообладание, Колчак 
оставался спокойным. Бурсак хотел было завязать ему глаза, но Кол
чак отказался. Взвод солдат был построен, винтовки наперевес. Бурсак 
скомандовал: «Взвод, по врагам революции - пли!» 

Их расстреляли в 5 часов утра. Мерзлая земля не поддавалась ло
пате, и трупы опустили в прорубь Ангары. 

Части регулярной Красной Армии с боями продвигались вдоль 
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Сибирской железной дороги. 7 марта 1920 года 30-я дивизия 5-й армии 
торжественно вступила в Иркутск. Предстояли бои с остатками бе
жавших за Байкал японских интервентов и с бандой Семенова, с разроз
ненными белогвардейскими отрядами, скрывавшимися в степях Забай
калья, в лесотундре Якутии, в сопках Дальнего Востока. Но практически 
судьба Сибири уже была решена; над городами и селениями снова, и те
перь уже навсегда, поднимали красные флаги. 

Тем временем продолжались следствия по делу колчаковского пра
вительства, сотрудников его контрразведки, воинствующего и обласкан
ного им «узкого круга», давно порвавшего с живою средой и прыгав
шего на одной ноге в пустом квадратике идей, как в детстве на тротуа
ре, готовые перескоЧить через любую черту, на другой меловой пятачок, · 
только бы не споткнуться и не выйти из игры. В те безумные ом
ские дни, когда власть переходила в жесткие руки «верховного», эти 

крикуны всеобщностей на ходу сконструировали логику, призванную 
оправдать их быстрый перескок в другой квадрат. «Надо думать,- на
шлись они,- что предпочитая единоличную, диктаторскую власть -
власти коллегиальной - наши союзники имели в виду не борьбу с де
мократией вообще, а лишь борьбу с дурно усвоенным русскими гражда
нами понятием демократизма, борьбу с демократизмом без обязанно
стей, своими действиями разлагающим дело создания русской армии -
этого необходимого условия всякой государственности,- с демократиз-
мом, который только требовал, но сам родине ничего не давал, кроме 
углубления хозяйственной разрухи» («Земля и труд», 29 ноября 
1918 г.). 

Опасен был не только диктатор, но сама растленная среда, готовая 
идти напролом против очевидных фактов, чувствующая прилив бодро
·СТИ при явной разрухе, не знающая мучительных сомнений и сострада
ния, поднимающая на пьедестал сБоих фанатиков, не дорожащих собст
·венной жизнью и не щадящих жизни других. Перед следственными 
комиссиями, перед народным судом проходило кровавое время, жалкий 
кордебалет белогвардейского спектакля, демонстрировавший пируэты, 
подъемы, прыжки в пустом пространстве. В эту безнравственность 
и низость колчаковщины целились дружинники на Ангаре в предрас
светный исторический час. 
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На проводе Кремль.- Советы 

в тайге и в тундре.-

Даешь Кузнецкий 

металлургический! - Бардин 

спорит с Эвергардом.- Уроки 

Урала-Кузбасса.- Из 

Сиб-Чикаго - к Луне! 

6 Заказ 1118 

Е фимов взялся показать мне Чу
рапчу, и я едва поспевал за его 

быстрыми шагами, пружинив
шими по деревянному тротуа

ру. Подтянутый, в белой сорочке и при 
галстуке, он казался слишком молодым, 

чтобы иметь за душою достойный внима
ния жизненный опыт. Он рос в многодет
ной и бедной якутской семье, на берегу 
Бабаги, ползал по земляному полу, а ког
да научился ходить, отец сшил ему шта

ны из мятых телячьих шкур и собачью 
доху. Детские годы связаны для него 
с острым запахом шкур. 

- В Отечественную войну я попал 
в госпиталь с забинтованной головой.
рассказывал мне Ефимов.- Школьники 
принесли нам в подарок кожаные кисеты, 

и у меня закружилась голова . 

Ефимов - краевед из Чурапчи, ле
жащей в котловине меж холмов, покры
тых чахлой якутской тайгой. 

На холме, куда мы взобрались, царит 
деревянная трехъярусная церковь. Стари
ки приходили в церковь со своими дара

ми, но приношения, как видно, были уже 
очень малы и не вызывали расположения 

того, кто мог бы облегчить их участь. 
В двадцатые годы бедняки-чурапчинцы 
создали коммуну «I(эскиЛ>> (по-русски 
значит «Горизонт»), попросили священно
служителей убраться из церкви и разме
стили в ней музей истории села. 

Мы попали в мир документов, про
кламаций, фотографий, подпольных изда
ний, связанных с историей Якутии. В кон
це XIX и в начале ХХ века Чурапча явля
лась местом политической ссылки: тут до 
сих пор вспоминают В. I(. I(урнатовского, 
Н. Л . Мещерякова, жившего поблизости 
Петра Алексеева. Якуты относились к ре
волюционерам с уважением и старались 

добротою скрасить безрадостные дни по
селенцев. 
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Под стеклом телеграмма 1910 года из Чурапчи в ... Ясную Поляну? 
« ... И мы, жители жалкого поселка холодной страны, якуты и рус

ские, из глубш1ы полярной тайги и снежных пустынь шлем свое горячее 
соболезнование вам и всем, кому дорого имя и память великого наше
го отца, учиrс.пя, друга и брата ... »1• 

Чурапча горевала о Льве Толстом. 
- Неужто здесь был в ту пору телеграф?- усомнился я. 
- Еще какой ... - Ефимов помолчал.- В 1921 году телеграф пере-

дал из Чурапчи приветствие Ленину и получил от Ленина ответ! 
«Машина времени» дает задний ход, мы возвращаемся в Сибирь 

двадцатых годов, растерзанную и измотанную гражданской войной, 
в глухие леса, где скрывались банды Карамзина, Артемьева, Ксено
фонтова ... Почуяв близкий конец, они отходили на север, зверскими 
убийствами запугивали население. Однажды ворвались в Чурапчу, 
сожгли баню, больницу, забили палками шестнадцать комсомольцев. 

Белая гвардия пыталась делать ставку на тойонов - князьков 
малых народностей, но их вождизм почти всегда представлялся внуши
тельным лишь внешними своими атрибутами. Охотники и скотоводы 
принимали сторону Советской власти, а тойоны чуяли эти настроения 
и приноравливались к ним: выбора у них не было - или оставаться 
в изоляции, или идти с людьми своего рода, сохраняя хотя бы подобие 
былого влияния. 

Перепись 1920 года выявила на территории Сибири больше три
дцати национальностей и народностей. Самыми крупными по числен
ности были якуты, буряты, эвенки, алтайцы, хакасы". Болезни и голод 
косили несчастных, запуганных, ошеломленных событиями северян, 
и шаманы с их бубнами и колотушками были бессильны спасти сопле
менников от нескончаемых бед. Судьба родов ,и народностей в иных 
районах висела на волоске: развиваться ли им, как этническим груп
пам, или, подобно древним вымершим существам, оставить для будущих 
археологов лишь сохраняемые в вечной мерзлоте свои кости, утварь, 
оружие. 

После войны еще дух перевести не успели, вокруг разор и поруха, 
и среди самых неотложных забот Советской власти была и вот эта: 
спасти, сохранить, поддержать народности Сибири. На Алтае уездный 
революционный комитет взял на государственное обеспечение тридцать 
тысяч голодающих алтайцев: обозы с продовольствием и одеждою дви
гались по пыльным степям и поднимались в горы, в самые отдаленные 

селения; партийцы разносили по землянкам хлеб, помогали подняться 
слабеющим людям. По таежным тропам шли караваном отряды Крас
ного Креста, и рядом с юртами шаманов возникали юрты медицинской 
помощи. 

Сибирским большевикам пришлось вести отчаянную и часто риско
ванную борьбу с купцами «тунгусниками», которые в суматохе дней 
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продолжали обирать аборигенов, спаивать их и грабить, возрождая худ
шие времена колонизаторского натиска. А попробуй добраться по тунд
ре от одного стойбища до другого, часто в одиночестве, да с наганом 
в руке гнать из тундры изворотливых купцов, перекупщиков, промыш

ленников, которые не всегда уходили подобру-поздорову, и эта война 
идеологий, характеров, нервов была завершающей стадией все той же 
гражданской войны. Правительство аннулировало прежние долги зве
робоев и рыбаков торговцам или перекупщикам. Промысловые участки 
по Оби, Иртышу и Енисею, принадлежавшие рыбопромышленникам, 
объявили государственной собственностью и передали местному насе
лению. 

В феврале - марте 1921 года в Омске прошел Первый Всесибирский 
беспартийный съезд «туземных народностей», собрания с участием ко
ренного населения устраивались и в других сибирских городах. Как ни 
затруднительно было сплотить разноязыкие массы людей - не хвата
ло переводчиков, а грамотных среди аборигенов можно было бы по 
пальцам перечесть - все же разговор всем был понятен: речь шла 
о земельных переделах, об охотничьих угодьях и рыболовных тонях, 
о налоговых льготах, об организации государственной и кооперативной 
торговли ... Словно перекати-поле, неслись по тундре добрые вести, 
укрепляя у местных племен доверие к новой власти. 

В апреле 1921 года в Чурапче собралась беспартийная конферен
ция бедноты, волостных и наслежных ревкомов. Из десяти волостей 
Якутии приехало верхом и на санях больше двухсот посланцев окрест
ных селений, и хотя ядро их составляли большевики, были среди деле
гатов люди разных политических взглядов. Как повсюду, здесь шла 
острая классовая борьба. Среди участников той конференции был боль
шевик Еремей Григорьевич Куличкин, трижды раненный на фронтах 
гражданской войны, председатель Ожулунского наслежноrо ревкома. 
Сейчас ему под восемьдесят, он живет километрах в двадцати от Чу
рапчи, и Ефимов предложил на райкомовском «газике» отправиться 
сквозь таттинские леса к старому якутскому партийцу, уж он-то должен 
помнить, как пришла в село телеграмма от Ленина. 

- Ну, как ехали? - часа через полтора спрашивал нас Еремей 
Григорьевич, высокий седой старец в наброшенной на плечи фуфайке, 
и этот вопрос про дорогу не был данью вежливости, с которой якуты 
встречают гостя, а с давних пор имел практическую цель: дороги здесь 

не легки, а потому традиционный первый вопрос подразумевал и мно
жество других вопросов - о самочувствии, о встречах в пути, о но

востях. 

- Однако, неплохо добрались,- отвечал Ефимов, входя в избу,
буксовали помалу. 

Хозяйка ставила на стол тарелки с кровяной колбасой, начинен
ной конскими потрохами { «субай-хаан»,- шепнул мне Ефимов), фаян-

6* 
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совые кружки с крепким чаем, а Еремей Григорьевич, исчезнув на не
сколько минут, предстал перед нами снова, и мы ахнули: пиджак свер

кал орденами и медалями, а через плечо перекинута красная лента 

«Почетного гражданина Чурапчинского района». Потом мне рассказы
вали, что к Куличкину часто приходят пионеры, туристы, гости респуб
лики. и он всех встречает в этом блистательном пиджаке, и в такой его 
привычке усматривается не столько человеческая слабость, сколько 
желание настроить гостей на предстоящий разговор и вызвать почтение 
к дорогой для него эпохе. 

Весна 1921 года выдалась в Якутии снежной и буранной. Уполномо
ченный Сибревкома М. К. Аммосов, большевик-подпольщик, один из 
организаторов Советской власти в Сибири, привлек к работе среди ко
·ренного населения интернациональный коллектив учителей, врачей, 
инженеров, красноармейцев. Но их не хватало, боевых агитаторов 
и пропагандистов, особенно тех, кто знает якутский язык. «Якутская 
область, как поставщица пушнины и мамонтовой кости для экспорта, 
а также масла, мяса, рыбы и др. для внутреннего потребления, имеет 
громадное значение для Советской России. Пробуждающаяся якутская 
беднота ждет помощи от своих старших товарищей - пролетариев 
Центральной России и Сибири»,- писал М. К. Аммосов2 . 

Аммосов был на Х съезде партии в Москве и вечерами торопился 
на телеграф сообщить в Якутию о новостях. В эти дни он предло
жил землякам провести на местах уездные и волостные конференции 
бедноты. 

- В первый день чурапчинскую конференцию вел Степан Василь
ев. Президиум зачитал приветствие Ленину. Все захлопали, поднялись 
со скамеек, с подоконников, кто где сидел. Русский текст послали теле
графисту Гошке Беляеву. Про ответ и не думали. По всей России митин
ги, все пишут вождю. Если каждому отвечать будет, когда работать 
будет? · 

Куличкин набивает табаком березовую трубку. 
Теперь известно, что произошло в Кремле, когда пришла телеграм

ма из Чурапчи. 
Ленин пригласил Аммосова и беседовал с ним ... Мы не знаем под

робностей встречи. Что гадать! Но судя по всему, рассказ заинтересовал 
Владимира Ильича, и он попросил Аммосова подготовить ответ в Чу
рапчу. 

Аммосов написал черновик телеграммы и передал Ленину. 
Ленин прочитал, внес исправления - он сохранился, блокнот якут

ского партийца с черновиком телеграммы в Чурапчу и ленинскими по
правками. Слова, исправленные и дополненные Владимиром Ильичем, 
выделены полужирным шрифтом: 

«Товарищ Ленин выражает надежду, что (раскрепощенная) рас
крепощенные от царистского угнетения, (освобождающаяся). освобож-
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дающиеся от кабалы тойонов (Якутская) якутские (беднота) трудя
щиеся массы (пробудится) пробудятся и с помощью русских рабочих 
и крестьян выйдут на путь (коммунизма) полно1·0 укрепления власти 
самих трудящихся. Член ВЦИК Аммосов. Согласен с указанными ис
правлениями. Ленин.»з. 

- Шел третий или четвертый день конференции,- Еремей Гри
горьевич дымит трубкой.- Смотрю, между рядами пробирается Гош
ка-телеграфист, протягивает в президиум записку. Васильев пробежал 
ее глазами, да как вскочил, перебил оратора и закричал во все горло: 
«Товарищи! Телеграмма! От Ленина!» 

Слушаешь Куличкина и представляешь себе ту низкую церковку 
со слюдяными цветными окнами, две сотни якутов и русских, всю 

эту возбужденную «беспартийную бедноту», которая редко выбиралась 
дальше своего наслега, слышишь разноязыкие голоса людей, для кото
рых Ленин был тогда столь же велик, недосягаем, боготворим, как ге
рой боотур из народного эпоса олонхо, и вдруг «Телеграмма! От Лени
на!», все равно как если бы: «Телеграмма от Нюргун-боотур Стреми
тельного!» Делегаты кинулись к президиуму, а растерянный и ошале
лый Васильев влез на табурет и размахивал над головой телеграфным 
бланком. 

- А где тот чурапчинский телеграфный аппарат?- спросил я Ку
личкина. 

- У Гошки, однако, выпытать надо". Молодой, вспомнит! 
Еремей Григорьевич долго трясет наши руки, и его пиджак исходит 

приглушенным звоном наград. 

В окрестных селениях, где мы останавливались, все знают Гош
ку-телеграфиста. «А, Гошка-чоновец". До него еще минут тридцать бу
дет». «0, Гошка - красный партизан". Дома редко бывает, однако!» 

".Сухонький старичок с узкими слезящимися глазами вкладывает 
в наши руки свою обмякшую бронзовую ладошку: 

- Беляев буду". Георгий Константинович. 
Маленький сгорбленный дедушка, лет семидесяти - семидесяти пя

ти, блаженно улыбался, спрятав щелочку глаз. Мы присели на скамей
ку у крыльца его избы. 

Беляев принялся вспоминать. 
В дни работы конференции бедноты он в условленный час начал 

сеанс связи с Якутском. Почувствовал чуть изменившийся ритм клю
ча на другом конце линии, хотел было выругать якутского телеграфн
ста, но слух уловил первые слова: «Товарищ Ленин поручил мне".» 

Беляев быстро записал текст на бланке, схватил заячий малахай 
и по сугробам, по речному льду - бегом к церквушке. Минутку по
мешкал у массивной двери, не зная, можно ли входить во время вы
ступления, но потом приоткрыл дверь и по чьим-то ногам, пригнувшись, 

стал пробираться к президиуму. 
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Сколько было шуму! Меня кидали вверх, а моя какая заслуга? 
Вы помните тот аппарат?- спросил я. 
Ну как же". На медной планке: «Акционерное Русское Элек

трическое Заведение Сименс и Гальске № 631165». 
Беляев сел с нами в «газик», и мы отправились в районную контору 

связи. Начальник конторы развел руками. 
- Под Новый год Егор Монастырев притащил какое-то старье в 

клуб и приспособил, чтобы лампочки мигали. 
- Едем в клуб!- горячился Беляев. 
Наконец, мы отыскали чурапчинский телеграфный аппарат за 

кулисами сцены, среди хлама. Беляев повернул ящик и смахнул ла
дошкой пыль с медной планки: «Акционерное Русское".» Мы стояли 
молча, J{ак перед реликвией давних лет, перед аппаратом, с которым 
связана телеграмма в Ясную Поляну, телеграмма начальнику отряда 
Красной Армии о признании чурапчинцами власти Советов, телеграм
ма в газету «Известия Якутского Совдепа»: «Население Чурапчи, полу
чив радостную для себя весть о водворении в Якутске власти Совета 
рабочих депутатов, постановило на своем митинге 21 сего июня привет
ствовать Совет рабочих депутатов и начальника отряда Красной Ар
мии и выразить полное свое подчинение и признание повой народной 
власти. Чурапчинцы»4 • Этот же аппарат передал приветствие в Москву 
Ленину и получил ответ. 

- Несем в музей!- суетился Ефимов. 
Беляев взял аппарат на руки, прижал к груди, торопился и про

валивался в снег, как много лет назад, когда он бежал с телеграммой 
по этой же дороге, по блюдцам тонкого льда. 

".В 20-е годы вопросы национального государственного строитель
ства остро обсуждались в партии и в правительстве. Не так-то просто 
было на основе единой власти Советов выработать конкретные формы 
государственной самостоятельности для каждой национальности и на
родности, тем более в особых условиях Сибири, где население стояло 
на разных ступенях развития, имело свои исторические традиции, и ко 

всему этому надо было отнестись с пониманием и уважением, чтобы 
опрометчивым шагом не оттолкнуть людей от новой власти и от ее про
водников - русских партийцев, которые на первых порах встречались 
с порожденным колонизаторской политикой самодержавия недоверием 
аборигенов ко всему русскому. 

Уже в феврале 1922 года Президиум ВЦИК: постановил образовать 
Якутскую Автономную Советскую Социалистическую Республику. 
Впервые в истории северные народности Азии обретали государствен
ную самостоятельность, которая открывала широкие перспективы эко

номического и культурного развития не только якутов, но и всех дру

гих народностей и племен, обитавших на этой территории. 
В трудном положении оказалось население бурятских улусов к за-
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паду и к востоку от Байкала. Буряты-кулаки взывали к национальному 
чувству единоплеменников и пытались втянуть их в движение за «Ве
ликое Монгольское государство» под протекторатом Японии. Стратеги 
японских островов находили ситуацию в Сибири вполне подходящей 
для осуществления идеи: «Азия для азиатов». Ламы и их сторонники -
буддисты выступали за образование «теократического государства» во 
главе с духовным лицом. 

Они пытались объединить несколько бурятских районов в государ
ство под названием Соемпкус ... По степям носилась конница атамана 
Семенова, человека огромной физической силы, жестокого и беспощад
ного нрава, со смуглым азиатским лицом (отец его был русским, а 
мать монголкой из знатного рода). Монгольские князья предлагали ему 
стать императором, но пока до трона было далеко, атаман задумал пе
ревести всех бурят в казачье сословие и влить свежие силы в белогвар
дейские части. Бурятские националисты, как видно, не слишком дове
ряли будущему императору и пытались заручиться поддержкой колча
ковского правительства. Но и тут они не встретили сочувствия. На хо
датайстве бурят-националистов один колчаковский министр наложил 
резолюцию: «Выпороть бы вас». 

Между тем на территории Верхнеудинского, Селенгинского, Троиц
косавского, Баргузинского, Усть-Селенгинского и Чикойского районов 
хозяевами положения были партизанские отряды. Буряты-охотники от
давали партизанам дробовики, крестьяне помогали продовольствием, 
перековывали ухваты в острые пики, сами вливались в ряды повстан

цев. Население улусов встречало партизан как своих освободителей. 
Обстоятельства сложились таким образом, что в ходе гражданской 

войны поначалу были образованы две Бурят-Монгольские области: од
на в составе Дальневосточной республики (апрель 1921 г.), другая в 
составе Российской Федерации (январь 1922 г.). Когда японских интер
вентов изгнали с дальневосточной территории и упразднили ДВР, поя
вилась практическая возможность объединить обе области и создать 
национальную государственность бурят в форме Автономной Советской 
Социалистической Республики. Президиум ВЦИК 30 мая 1923 года 
принял постановление: образовать единую Бурят-Монгольскую АССР 
с центром в Верхнеу динске (теперь Ул ан-Удэ). 

Первая половина двадцатых годов прошла в поисках форм нацио
нальной автономии народностей Сибири: в Горном Алтае возникает 
Ойротская автономная область, в Минусинских степях организуют 
Хакасский уезд, затем преобразованный в национальный округ, в Гор
ной Шории создают национальный район. Почти везде проводят поли
тику «коренизации» - привлекают в местные органы власти, в коопера

тивы, в избы-читальни самих аборигенов и давних жителей края, знаю
щих язык, нравы, традиции коренного населения. 

Всего труднее давалась советизация малых народностей Севера. 
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За rоды империалистической войны и колчаковского господства або
ригены были вконец разорены. По берегам тундровых озер, обхватив 
руками карликовую березку, оставались лежать голодающие, не имея 
сил брести дальше. Давно истощились боеприпасы, пришли в негод
ность ружья, снова возвращались к луку и стрелам. Даже в 1923 году 
Отдел национальных меньшинств Народного комиссариата по делам 
национальностей вынужден был признать, что «туземцы Севера живут 
за пределами Конституции РСФСР»5 • 

Нужен был величайший такт, чтобы внедрять новые формы госу
дарственности, которые бы учитывали традиции и при этом были спо
собны постепенно приобщать аборигенов к самостоятельному хозяйст
вованию, управлению, судопроизводству. В тундре появились коопера
тивные фактории, где осуществляли прямой индивидуальный продукто
обмен. При организации местной власти здесь еще нельзя было брать 
за основу территориально-э1юномический и национальный принцип: 
пришлось на первых порах создавать родовые Советы и туземные рай
оны, как временную, переходную форму для создания будущей нацио
нальной государственности. И хотя кое-где по традиции люди выбира
ли верховодить над собою князьков и богачей-оленеводов, хотя по тунд
ре еще немало кочевало племен, до которых не могли добраться ин
структоры-партийцы и где ничего не слышали о новой власти, все же 
npouecc советизации начался, ширился, достигал самых дальних мест. 

К концу 20-х годов Советы были созданы у всего оседлого и у боль
шинства кочевого населения Сибири. 

- Америка в Сибири - это просто глупо". Мы считаем совершен
но невозможным строить у вас стопятидесятитонные мартеновские печи 

и такие мощные домны и прокатку, какие вы задумали. Вы поймите, 
ведь в Америке мы только начинаем строить такие заводы. Что же вы 
сделаете без опыта, без механизмов, с вашими необученными людьми? 
Посмотрите на них, ведь они ходят в лаптях. Смешно!6 

Мистер Эвергард умолк, наверное, упрекая себя за эту несдержан
ность. Ему, главному инженеру чикагской фирмы «Фрейн», ни к чему 
было давать волю чувствам. Этот эмоциональный взрыв не был в инте
ресах его фирмы, взявшейся осуществить русский проект Урала-Кузбас
са. И вообще, какое ему дело до новой затеи большевиков, до их гиган
томании, до их торопливости, до их фантастической пятилетки? Сталин 
заявил, что они отстали от передовых стран на 50-100 лет и должны 
пробежать это расстояние в десять лет. Им бы, русским, развивать 
индустрию, исходя из возможностей, а они обращают экономику в про
паганду и объявляют гонку, не соразмерив сил. Планируют гидростан
uию на Днепре, автомобильные заводы в Москве и Горьком, тракторные 
заводы в Харькове и Челябинске, комбайновый завод в Саратове, хими-
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ческие комбинаты - в Березниках и Соликамске... Пусть так, но Аме
рика - в Сибири?! 

Мистер Эвергард с беспокойством смотрел на свои высокие утеп
ленные сапоги, как они пружинят и погружаются все глубже в присы
панный первым снегом мох трясины, вблизи площадки, где полным 
ходом строился Тельбесский, или Кузнецкий металлургический завод. 
Слышны были глухие удары лопат, скрип тачек, изредка ухала взрыв
чатка, поднимая над белой землей низкие пыльные облака, а тут он 
стоял один на один с русским, который управлял этой огромной 
стройкой, и уважение к смелости русского заставляло быть откро
венным. 

Иван Бардин - так звали главного инженера Кузнецкстроя - сме
шил неловкостью в собственном кабинете, где стол завален бумагами, 
они валялись даже на полу и посетители наступали на них, но здесь, 

на строительной площадке, он преображался, становился выше ростом 
н шире в плечах. Раньше он работал на американском заводе Герри, 
самом крупном в мире, строил металлургические предприятия на Евро
пейском Юге России, а теперь стал душой строительства в Сибири. 

Конечно, теоретически русские, может быть, правы, их идея соеди
нить уральскую железную руду с кузнецкими углями вполне логична 

и с инженерной точки зрения заманчива, - они отвергли немецкий 
путь строительства небольших металлургических заводов и хотят стро
ить гиганты мирового уровня. Их можно понять. В 1929 году Россия за
нимала по производству стали пятое место, а по добыче угля - шестое 
среди других стран. Создание топливно-энергетической базы в Сибири 
позволяло сократить этот разрыв, продвинуть индустрию ближе к глав
ным запасам природного сырья, а также сильно укрепить позиции глу

бокого тыла, что было со всех точек зрения умно и предусмотри
тельно. 

Правительство США все еще не признавало власть Советов, потому 
русские пошли на сделки с частными иностранными фирмами. Амери
канская фирма «Мак-Ки» согласилась проектировать и осуществлять 
техническое руководство строительством Магнитогорского завода и руд
ников, но с обязательствами не справилась. Проектирование Кузнецко
го металлургического комбината взяла на себя компания «Фрейн», ос
нованная в 1915 году. 

Мистер Эвергард, как честный инженер, не мог скрывать отноше
ния к происходящему. Разве русские сами не видят, что в отсталой 
стране, при нехватке квалифицированных рабочих, с голодными и босы
ми людьми, которые не знают техники сложнее лопаты и быстрее тач
ки, при бесхозяйственности и примитивной организации труда им не вы
тянуть сооружение новейших современных предприятий? 

Бардин смотрел на собеседника, но слушал его рассеянно, потому. 
что надо было торопиться в котлован. Суждения американца былп 
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правильны, и словесная перебранка не имела смысла: правоту или не
правоту могла доказать лишь строительная площадка. 

Люди ехали отовсюду: коммунисты и комсомольцы, крестьяне из 
соседних деревень, вчерашние уголовники, выпущенные на свободу, -
горластый, лихой, отчаянный народ. Каждый день прибывали сотни 
людей, размещались в бараках и землянках, ставили железные печки, 
сооружали топчаны, затыкали щели и окна соломой, копали траншеи, 

развозили камень и гравий, вбивали колышки на месте будущих 
цехов. 

Уже были свадьбы и рождались дети, и когда на площадке появи
лись два первых легковых автомобиля, устроили катание детей, а взро
слые терпеливо дожидались конца этого веселья, чтобы самим, соблю
дая очередь, прокатиться на диковинной машине. Прокатилась даже 
старушка девяноста пяти лет. 

Чего только не было - и радости, и горести, и даже статья в ке
меровской газете против Бардина. «Газета запальчиво обличала меня 
во всех смертных грехах, требуя остановить вредительское возведение 
фундамента заводоуправления и прекращения всех работ, возводи
мых злой моей рукой во вред советской власти»,- вспоминал потом 
И. Бардин7• 

Но тогда, слушая американского инженера, Бардин думал о строй
ке, о недавней истории, когда его личная судьба переплелась с судьбой 
Сибири. 

Мысль об индустриальном соединении Урала и Кузбасса возник
ла пе вчера: передовая техническая интеллигенция России давно уже 
вынашивала идею комплексного развития производительных сил вос

точных территорий, но то была тогда скорее мечта. Не хватало изучен
ности предмета и экономических обоснований. В 1899 году Д. И. Менде
леев и его сотрудники совершили поездку в Зауралье, посмотрели та
мошние железорудные месторождения и бросили клич: «Надо будить 
Урал!», имея в виду воссоединение уральских и сибирских природных 
ресурсов. Разговоры о перевозке кузнецких углей на уральские пред
приятия не раз возникали среди русских промышленников, но решить 

задачу такого масштаба им было не по плечу - Кузнецкий угольный 
бассейн находился в личной собственности царствующего дома Рома
новых. Добыча угля была делом прибыльным, она привлекала к себе 
солидный русский и иностранный капитал. Строились шахты, вывозил
ся уголь, делились сферы влияния. Природные ресурсы растаскива
лись - торопливо, жадно, глупо. 

В 1912 году царский сановник В. Ф. Трепов и председатель_Меж
дународного коммерческого банка С. Хрулев учредили акционерное об
щество «Копикуз» (Копи Кузбасса). Главными держателями акций 
оказались два русских и два французских банка. Акционерам хотелось 
быстро увеличить прибыли, разместить новые заказы на предприятиях 
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родственников или близких людей, а потому они предприняли попытку 
организовать коксохимическое производство, построить металлургиче

ский завод, соединить железнодорожной веткой Кузбасс с транссибир
ской магистралью. Общество пригласило на службу выдающегося до
менщика России М. К. Курако и других патриотов индустриального 
развития Урала-Кузбасса. Но усилия оказались напрасными. «Копикуз» 
не сумел найти достаточных средств для исследовательских работ и 
вскоре прекратил их. Только Курако продолжал свои поиски, не желая 
расставаться с надеждами на будущее угольно-металлургичеокой Си
бири. 

В ту пору на Юг - инженеру Бардину- приходили от Кура ко вос
торженные письма, а однажды объявилась посылочка с образцом куз
нецкого кокса. Старый металлург старался заразить молодого коллегу 
своим энтузиазмом, как будто предчувствовал грядущий поворот в его 
судьбе. 

Курако умер в разгар гражданской войны от сыпного тифа на Куз
нецких копях, которым оставался верен до конца. 

А еще припоминал Бардин первые годы молодой Республики Сове
тов, то восторженное и одухотворенное время, когда на заседаниях пра

вительства под председательством В. И. Ленина сталкивались разные 
мысли, сшибались характеры, шел спор по важным вопросам, в том 
числе о судьбах Урала и Сибири. 

Ленин - это псе знали - с давних пор интересовался восточными 

районами России: в его библиотеке было множество книг по экономике 
сибирских территорий. Уже в плане ГОЭЛРО народное хозяйство Ура
ла и Сибири рассматривалось комплексно, а между тем реализовать 
программу собственнымп силами было тяжело. Ленин считал возмож
ным допустить в Сибири организацию лесных и горных иностранных 
концессий. По его мнению, было бы разумно привлечь иностранный, 
в частности американский, капитал и на развитие ведущих отраслей 
промышленности Урала. 

Помощь пришла со стороны международного пролетариата: рабо
чие разных стран собирали средства в фонд развития русской промыш
ленности и выражали свою готовность непосредственно участвовать в 

сооружении новых предприятий. Возникла Автономная индустриальная 
колония «АИК- Кузбасс» при Совете труда и обороны СССР. Ее ор
ганизаторами выступили американские рабочие во главе с С. Рутгерсом 
и В. Хейвудом. Они обязались доставить из Америки около трех тысяч 
знающих дело рабочих и специалистов для Кузбасса. Предполагалось, 
что каждый приезжающий внесет свой пай в общее дело - по сто дол
ларов на приобретение машин и инструментов и столько же на закупку 
продовольствия. 

Нелегко пришлось американским рабочим; их травили в США, 
фирмы срывали поставки оборудования, власти чинили препятствия 
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вербовке специалистов. И в Сибири естественно возникали психологиче
ские трудности: в колонию вошло около 500 американцев, немцев, че
хов, французов, югославов, финнов, голландцев, - люди с разными на
строениями и с разными жизненными идеалами, не сразу сложилось до

верие к ним. Всю эту разноязыкую массу цементировали приехавшие из 
разных концов Советской России 2500 рабочих с крепкой прослойкой 
партийцев. 

Дела у колонии шли успешно. В 1923-1925 годах добыча угля в 
Кемеровском районе возросла почти в два с половиной раза. Произво
дительность труда каждого рабочего поднялась втрое, а заработная 
плата удвоилась, при этом вдвое снизилась себестоимость добычи угля. 
«ЛИК-Кузбасс», окрыленная показателями, хотела было взять на 
себя и строительство Кузнецкого металлургического завода, но для ши
рокого фронта работ у нее не было возможностей. Создание индустри
альной Сибири требовало иных организационных форм8 • 

В двадцатые годы по вьючным тропам Горной Шории и Темир-Тау 
продвигались на лошадях изыскатели. Их головы в черных накомарни
ках покачивались в такт движению, и только на таежных увалах да при 

переправах через стремительные холодные реки нарушался привычный 

ритм и начиналась отчаянная, не ограниченная временем работа. Они 
строили из веток шалаши, приподнимали их на сваях, жгли по ночам 

костры, чтобы отпугнуть горных крыс, обитавших поблизости, в старых 
выработках. Досаждали еще и змеи, да так, что чуть было не погиб 
профессор М. А. Усов, участник разведочной партии. Благо, что мест
ные жители - шорцы - охотно шли в проводники и вековым опытом 

своих предков уберегали изыскателей от бед, которые таились на каж
дом шагу. Некоторые проводники и сами втягивались в поиски полез
ных ископаемых. Шорец Шерегешев открыл месторождение железных 
руд; теперь оно зовется его именем. Шерегешская руда до сих пор пла
вится на Кузнецком металлургическом заводе. 

В ту пору утвержденные запасы железных руд в Кузбассе были 
меньше тех объемов, на которые рассчитывали, и тогда возникла идея 
территориального маятника: если из Сибири придется доставлять на 
Урал уголь, то почему бы те же поезда не загрузить на обратном пути 
железной рудой Магнитки? 

Шли споры, появлялись новые варианты, финансисты мучительно и 
медленно распределяли капиталовложения, и эти затяжки создавали 

дополнительные трудности для тех, кому предстояло в Сибири начинать 
крупную стройку, обеспечивать работой, жильем, продовольствием ты
сячи людей. 

На XV съезде партии выступил председатель Сибирского крайис
ПОJiкома Р. И. Эйхе: 

-- Все считают, что это предприятие должно быть построено в са
мое ближайшее время и что оно даст Союзу большую выгоду. Важность 
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его усиливается особенно в связи с общей внешней обстановкой. Не
смотря на это, нам вместо намечаемых 4 миллионов, очень мизерной 
суммы, отпустили l 400 ООО руб., чтобы, так сказать, отмахнуться от нас. 
По-моему, надо ставить вопрос таким образом: или ничего не давать, или 
давать ту сумму, которая дала бы возможность реально приступить к 
строительству. А выдать миллион рублей для того, чтобы отвязаться -
это, товарищи, лишняя трата денег. Во всяком случае, это значит, что 
очень важное дело в Сибири, и не только сибирского значения, отклады
вается в долгий ящик ... 9 

Горбуновская строительная площадка - здесь выбрали место под 
металлургический завод - лежит близ села Бессонова, километрах в 
тридцати от Кузнецка: и речка Томь недалеко, и два каменноугольных 
месторождения рядом. Первые строители появились здесь весной 
1929 года - несколько плотников со своими топорами. Они рубили про
секи, ставили первые колышки, веря и не веря, что в скором времени 

тут соберутся сотни, тысячи, а может быть, десятки тысяч людей. Они 
отправлялись в Бессонова разжиться продуктами или попросить какой 
другой помощи, но село было зажиточное, самодовольное, подвластное 
кулакам, и контактов не получалось. Под нажимом r<улаков бессонов
цы-сельсоветчики постановили не принимать детей пришельцев-рабочих 
в деревенскую школу. 

Бардин в то время работал на Юге, был главным инженером круп
ного металлургичеокого завода. С ним вели предварительные разговоры 
о сибирской стройке, но он деликатно отказался: тут тоже большое де
ло, и оно ему нравилось. А слухи о предстоящем строительстве за Ура
лом набегали, как волны; ему показывали проект будущего гиганта 
металлургии, и он вспоминал старого доменщика М. К. Курако, друга 
молодости, который похоронен в тех местах. В январе 1929 года Барди
ну снова предложили сибирскую стройку - он согласился. Несколько 
инженеров и техников попросились ехать с ним вместе. 

Мы теперь можем гадать, о чем думал Бардин в холодном вагоне 
поезда, который вез его в Москву, где предстоял разговор с В. В. Куй
бышевым, твердым сторонником проекта Урала-Кузбасса. На сибир
ском металлургическом гиганте предполагалось строить самые мощные 

по тем временам доменные печи. По предварительным расчетам, в до
менном цехе на каждого рабочего будет приходиться в год по 1542 тон
ны чугуна, а в мартеновском цехе - по 1180 тонн стали. Непосвящен
ному человеку эти цифры мало что говорят, но Бардину-то известно 
было: даже на лучших заводах Юга на одного рабочего получали толь
ко 300 тонн чугуна и 200 тонн стали. Таких предприятий, какое запроек
тировано в Сибири, насчитаешь пять-шесть в США, и, может быть, к 
ним приближается по мощности пара заводов в Германии. Понимание 
величественности задачи не могло заменить отсутствия непосредствен

ных впечатлений от строительной площадки, организации дела, хода 
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работ, и предстоящая встреча его тревожила: он не чувствовал себя 
готовым к разговору на столь высоком уровне. 

Куйбышев пригласил Бардина за длинный стол, а сам стал расха
живать вдоль кабинета, тихо ступая по ковровой дорожке. 

- В Сибири теперь зима, Иван Павлович, холод, мороз трескучий. 
А хорошо! Я: люблю сибирскую зиму. А вы не боитесь холода? Вы ведь 
почти южанин. Но в общем сибирские морозы не так страшны, как их 
представляют себе. Там очень интересные места. Я: их знаю хорошо. 

Бардин старался представить себе, о чем сейчас думает Куйбы
шев - вспоминает ли Томск, Нарым, Тутуру на Лене - все те таежные 
места, которые прошел он в годы сибирской ссылки, или, напротив, мыс
лями он теперь в Кузбассе, на строительной площадке, где кирки уже 
долбят мерзлую землю? 

- Сибирь, Сибирь, - продолжал Куйбышев, - тупые русские ца
ри сделали такой изумительный. край каторгой. Я: вспоминаю: у Гер· 
цена ... 

Куйбышев достал с книжной полки том «Былого и дум». 
- Вот послушайте: «Сибирь имеет большую будущность; на нее 

смотрят только, как на подвал, в котором много золота, много меху и 

другого добра, но который холоден, занесен снегом, беден средствами 
жизни, не изрезан дорогами, не населен. Это неверно. Мертвящее рус
ское правительство, делающее все насилием, все палкой, не умеет сооб
щить тот жизненный толчок, который увлек бы Сибирь с американской 
быстротой вперед. Увидим, что будет, когда". Америка встретится с Си
бирью ... » 

Куйбышев закрыл книгу. 
- Неправда ли, как замечательно, Иван Павлович? Америка встре

тится с Сибирью." Эту встречу устраиваем мы, большевики, наша вели
кая партия. Но строить в Сибири, создавать там социалистическую Аме
рику будет нелегко. Многое будет зависеть от людей. Есть ли у нас 
такие люди, на которых можно будет положиться и быть уверенным, 
что они серьезно возьмутся за дело? Вы имейте в виду, что это глубо
кая разведка партии и рабочего класса в завтрашний день нашей стра
ны. Это будет замечательное завтра. И это очень почетная задача для 
инженера. Вам позавидует не один из них ... 10• 

Бардин увидел Сибирь с той горькой, тяжкой, безалаберной изнан
ки, которая могла отпугнуть любого уважающего себя специалиста-хо· 
зяйственника, но пути назад уже не было, и он ходил по баракам, рас
считанным на шестьдесят человек, но вмещавшим по сто - сто пятьде

сят рабочих, выслушивал крики, ругань, домыслы ... А люди тут были 
разные - и крестьяне-коногоны, и шумные сезонники, и кулачье из со· 

седних деревень, и :недавние уголовники, и вся эта масса в разбитых 
башмаках из свиной кожи, а то и в лаптях рыла канавы, чтобы отве• 
сти вешние воды с площадки, кирками спрямляла речушку Абу, прокла· 
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дывала к строительству временный деревянный водовод и толпилась у 
первой стенной газеты «Топор», прислушиваясь к тем, кто умел читать. 

Первая электростанция Кузнецкстроя - динамо-машина в 3,5 кило
ватта, которую раздобыли рабочие в соседней деревне на мельнице, -
давала энергию двадцати лампочкам, освещавшим по ночам строитель

ну·ю площадку. Зимой ей помогали костры, и в этом тусклом туманном 
пространстве, как в театре теней, происходило движение людей и пред
метов, и над прочими звуками главенствовали звонкие удары молота 

о наковальню в первой кузнице, помещенной посреди четырех столбов, 
покрытых листами жести. Все тут бывало: и героический сознательный 
труд, и булыжники ночью в освещенное окно редакции многотиражки, 
и забастовка бузотеров из бригады Юхнова, и сборка паровоза при ко
страх, и праздник встречи первого поезда из Кузнецка, и субботники 
«В кошелек Кузнецкстроя», и прорыв дамбы, r<агда спасать строитель
ную площадку выходили все, даже женщины и старики, даже бузоте
ры-юхновцы, и аврал, при котором за ночь выстроили барак-больницу, 
и закладка фундамента под первую доменную печь, когда работали и 
пели «Интернационал», и ночные суматошные разгрузки вагонов, про
исходившие при медном громыхании двух рабочих оркестров, старав
шихся на пристанционной площадке. 

Зимою замерзал бетон, и тут ничего не могли поделать даже плака
ты «Бить мороз в лоб», разрываемые ветром на бараках; и тогда люди 
шили одеяла из мешков и войлока, укрывали бетон, тащили из бараков 
кошму, на которой спали, и тоже укутывали бетон, потому что не знали, 
как поступать в таких случаях, и никто этого не знал, не мог подсказать 

по той причине, что таких работ в практике строительства не делали 
при сибирских температурах, опускавшихся до шестидесяти градусов. 
А смельчаки продолжали и зимою монтаж оборудования, поднимались 
на кауперы и высоко над землей закладывали болты. В 1931 году на 
площадке работало свыше сорока шести тысяч человек, были среди них 
казахи, шорцы, алтайцы - родоначальники рабочего класса своих на
родностей: из них выходили потом горновые, вальцовщики, сталевары. 

Площадка Кузнецкстроя не умещалась на отведенной ей террито
рии, ей тесно было в границах Сибири, и она простиралась по всей 
стране. Заказы Урало-Кузбасса выполняли заводы Москвы, Ленингра
да, Украины, отовсюду шли товарные поезда, и на пульмановских ва
гонах кто-то мелом выводил наказ: «Срочно! Ни минуты задержки! Кто 
бы в пути ни повредил, кто бы вагон ни задержал бы -в «Рабочую га
зету» и «Крокодил» посылайте немедленно жалобы. Товарищ, запомни 
и повтори адрес: Москва, Тверская-три!» Через тридцать-сорок лет так 
же чисто и возвышенно всколыхнут страну Братск, Красноярск, Тюмень, 
но уже на ином уровне развития производительных сил и при другом 

поколении; а тогда, в бесстрашную пятилетку, то был первый экспери
мент планирования в столь широком государственном масштабе, опи-
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равшийся не только на возможности экономики, но. также на новую 
психологию революционных масс. До сих пор ни одному режиму или 
tистеме не удавалось вызвать у общества сознательные дополнитель
ные усилия, способные компенсировать трудности социально-экономи
ческого опыта и ценою неизбежных потерь все же привести к заплани
рованному результату. 

На каждом большом строительстве бывают похожие друг на друга 
будни, а вслед за ними, как грудью о финишную ленту, - пуск". На 
первой домне по рукам ходила газета-«молния» «даешь чугун!», всех 
торопили, и все торопились, не ходили, а бегали, усталое смыканье глаз 
почитали непростительным стыдным сном, принимали вагоны с рудой 
из Магнитки и Темир-Тау, с марганцем из Чиатуры и вручную загружа
ли печь коксом и дровами. Третьего апреля 1932 года в 6 часов 30 ми
нут утра доменная печь выдала первую плавку. Пошел сибирский чу
гун, и люди, не расходясь, смотрели на огненную реку, как на великую 

награду за неотступные свои труды, и это перевозбуждение, ликование, 
праздник еще придавали им некоторые силы, чтобы не свалиться от ус
талости. 

А потом были еще две даты, еще два суматошных счастливых дня: 
19 сентября мартеновская печь выдала первую кузнецкую сталь, а 5 но
ября кузнецкий блюминг прокатал первые стальные болванки, и на 
следующий день вышли первые рельсы сибирского производства. На
верное, стилистам режет слух это назойливое повторение слова - пер
вая, первую, первые - но не хочется придумывать, да и не придумать 

точного синонима. который бы так просто и коротко выражал самую 
суть того, что происходило тогда в Сибири. Все было внове, раньше 
неведомым, первым - через Урал перевалила техническая революция, 
и все, что возникнет потом, спустя много лет - грандиозные проекты 

и новейшие предприятия шестидесятых годов, схемы размещения про
изводительных сил семидесятых-восьмидесятых годов,- станет возмож

ным потому, что в тридцатые годы поднялся Урало-Кузбасс, начало 
многих других начал индустриальной Сибири. 

Спор Бардина с Эвергардом мог показаться дружеской размолв
кой двух умных и общительных людей, но по сути он был глубок и 
принцип·иален: под силу ли общественной собственности на средства 
производства, народной инициатине, революционной сознательности до
биться наивысшего уровня, достигнутого капиталистическим способом 
производства. Тем более, что подняться вровень - означало доказать 
преимущества и превзойти. Американского инженера нельзя было упрек
нуть в предвзятости: он исходил из практики, суждения его были 
трезвы, логика безупречна. Не случалось такого, чтобы люди в лаптях, 
необученные, без механизмов, строили первоклассный металлургиче
ский завод. Египетские пирамиды - да, Суэцкий канал - да. Но завод? 
В Сибири? 
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Тут надо вторгаться в область психологии. 
В. Шидек, огнеупорщик: 

17Т 

- Начали мы со здания заводоуправления. Тут мы впервые ввели 
подогрев гравия. Бетон приходилось лить на морозе, а так как печей не 
было, то мы обливали гравий кипятком. Бетон ложили на перемычки, 
а чтобы не промерзали фундаменты, накрывали кошмой, паклей и бето
нировали. Тут нам задавали норму в пятьсот кирпичей, но мы сами ее 
повысили до тысячи кирпичей. Старались работать быстрее, и поэтому 
перерывы на курение не делали. Чтобы завернуть цигар1{у из махорки, 
нужно затратить минуту-две, а это стоит десятков кирпичей. Поэтому мы 
курили только папиросы и только на ходу 11 • 

А. Млатковский, секретарь партячейки: 
- Я помню, была ужасная грязь, четыре дня лил дождь, двести 

женщин работали на подноске кирпича для кладки 1юксовых батарей. 
Сапог не было, они работали босиком. Четыре дня они, насквозь мок
рые, босиком, таскали кирпичи и пели свои песни. Устроишь собрание, 
скажешь им несколько товарищеских слов, и они работают без отказа. 
Вот этот подлинный героизм самой отсталой части пролетариата - жен- . 
щин-работниц - говорит о том подъеме, который был среди рабочих 1 2. 

А. Елисеева, начальник доменного цеха: 
- Помню пусковые дни. В эти дни мы не спали по двое-трое суток. 

Не спала я, не спал секретарь партколлектива тов. Митрофанов, не 
спали рабочие: мы день и ночь сидели на так называемых недоделках. 
Это слово мы, вероятно, никогда не забудем. Как будто бы все реши
тельно готово, вот уже точка, пускать можно без всяких сомнений; пу
скаем, и вдруг - или воздух в кауперах, или вода в пылеуловители те

чет. Маленькая дырочка - и опять надо клепать и чеканить. Всех из
мучили эти недоделки. Мы буквально истощили свои силы в эти дни. 
Надо было задуть домну во что бы то ни стало. Вначале хотели пустить 
ее в час ночи. Что-то не ладилось. Отложили до двух часов, потом до 
четырех. Опять не удалось, и в конце концов домна была задута в 
шесть часов утра l апреля 1 з. 

А. Филиппов, землекоп: 
- Пуск домны я не только ознаменовал вступлением в Коммуни

стическую партию, но у меня от избытка чувств и удовлетворения, что 
труд свой вкладывал не напрасно, в течение нескольких минут сочини
лись стихи, о чем я никогда и не думал, пока не увидел первый горячий 
чугунI4. 

Металлургический гигант Сибири построили за двадцать три 
месяца. 

Иностранным консультантам и специалистам приходилось менять 
прежние представления о зависимости результатов от возможностей, 
надо было осмыслить новую категорию сверхвозможности, которая воз
никла при социалистической общности людей на стройках первой пяти-
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летки. Не сразу д::шалось это понимание, и даже такой проницательный 
скептик, как мистер Эвергард, почувствовал нечто такое, что сформули
ровать еще не сумел и в своих воспоминаниях предпочел обойти причи
ны, называя лишь следствие: «Я не знаю металлургического завода, ко
торый был бы построен в такой короткий срок в столь отдаленной ме
стности, как l(узнецю> 15 • 

Частный спор был выигран, но принципиальному спору суждено 
было продолжаться еще долго. 

Проект Урало-Кузбасса был первой пробой комплексного освоения 
восточных территорий: ощупью, опираясь на предварительные расчеты 
и предложения, плановики старались разместить предприятия таким 

образом, чтобы в будущем вылепить гармоничный индустриальный рай
он взаимосвязанных и дополняющих друг друга производств, с общими 
дорогами, коммуникациями, связью. Сооружались крупные угольные 
шахты, оборудованные новой техникой; вступали в строй цеха знамени
того Уралмаша, и советская металлургия стала получать отечествен
ные блюминги, прокатные станы, оборудование для домен и коксовых 
батарей; в Челябинске пустили тракторный завод, и первые сибирские 
гусеничные тракторы печатали на сибирских пашнях первые следы, а 
рядом бежали толпы любопытствующих и возбужденных крестьян, 
и молодые, самые отчаянные, записывались учиться на трактористов; 

строились химические предприятия, реконструировались железные до

роги, развивались старые города и возникали новые рабочие посел
ки - плановое социалистическое строительство демонстрировало свой 
потенциал. 

В Кемерово размещали коксохимический и азотно-туковый комби
наты, завод пластических масс; в Иркутске завод тяжелого машино
строения и первую в стране слюдяную фабрику; в Верхнеудинске стро
или крупнейший завод по ремонту паровозов и железнодорожных ваго
нов. По реке Лене, с лесистых верховьев, сплавляли деревянные карбасы, 
по восемь-десять карбасов в связке, а на карбасах под тесом и брезентом 
лежали узлы гидромониторов, экскаваторов, электрических драг - до 

Бодайбо, на Ленские золотые прииски. За годы пятилетки добыча золота 
на многих сибирских шахтах и открытых разработках удвоилась, 
а кое-где возросла в три с половиной раза. 

Нелегко доставалась первая пятилетка: не было опыта научной ор
ганизации труда, и времени на продумывание не хватало; судьбу стро
ек часто решала мускульная сила тысяч людей, а сроки поджимали, то
ропили, подхлестывали; и трудности в доставке конструкций, материа
лов, механизмов, и промахи в проектной документации, и тысячи дру
гих обстоятельств могли объяснить то чередование временного затишья 
и лихорадочного напряжения, которое стали называть штурмовщиной. 
Этот стиль строи·1·ельства никто не выбирал, он был тогда естествен и 
неизбежен и так приучил к себе психологию поколения, что и в после-
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дующие времена, даже в эпоху научно-технической революции, продол
жал будоражить на востоке страны то одну, то другую стройку. 

В 1928 году по всей Сибири можно было насчитать около сорока 
тысяч строителей, а к концу 1932 года их стало пятьсот тысяч: это бы
ли, по преимуществу, выходцы из деревни, переселенцы из европейских 
районов страны, много молодежи и женщин. Они жили в палатках и
землянках, летом даже в шалашах, и понимали, что это примитивное 

временное жилье - вынужденный выход из положения, и были увере
ны, что их последователи будут начинать стройки на более высоком 
уровне, и завидовали им. Тогда казалось само собой разумеющимся. 
что на новых стройках обязательно позаботятся вначале о хороших до
рогах, о связи, о домах, построят для людей хотя бы элементарные бы· 
товые удобства и не станут повторять ошибку, «которую одинаково со
вершали на всех строительных площадках Союза в первые годы инду
стриализации, - как писал И. П. Бардин. - Мы не подумали, что ба
ни, пекарни, магазины, столовые - это далеко не последнее, а первое 

звено в крупном строительстве, где заняты десятки тысяч людей» 16 _ 
На Оби, Иртыше, Енисее строились судоверфи. Новые колесные 

пароходы выталкивали в небо черные дымы, стучали по воде мокрыми 
плицами и совершали переходы к неизученным участкам рек, выходили 

в широкие устья, продвигались вдоль побережья Ледовитого океана и 
пробуждали к жизни затундровые окраинные районы. Реки же были 
первыми взлетными и посадочными полосами монопланов типа «Юн
керс», оснащенных дюралевыми поплавками. Они прокладывали воз
душные трассы от Иркутска до .Якутска, садились в Маркова, Кирен
ске, в других отдаленных пунктах. Самолеты встречали всем селом, 
устраивали митинги, а кое-где в честь летчиков палили из пушек, остав-

шихся со времен гражданской войны. -

В январском номере «Сибирских огней» ( 1928 г.) появились стихи 
восемнадцатилетнего Павла Васильева о будущей Сибири. Стихи за
дорные, с упругим динамичным ритмом, как бы заданным стройками, 
блюмингами, отбойными молотками, всем темпом индустриализации 
народного хозяйства. Их декламировали на вечерах самодеятельности, 
и даже девять лет спустя, когда П. Васильев разделил трагическую 
судьбу А. Балина, Г. Вяткина, И. Гольдберга, П. Петрова, М. Ошарова 
и некоторых других сибирских писателей, эти его стихи, уже без имени 
автора, продолжали читать в рабочих клубах, как неизвестно чьи, как 
народные: «.Я уж давно и навсегда бродяга. Но верю крепко: повернет
ся жизнь, и средь тайги сибирские Чикаго до облаков поднимут 
этажи ... » 

Сибирь была овеяна романтикой первых пятилеток. Работа на 
дальних новостройках выглядела возвышенной, и поколение молодых. 
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людей, появившееся на свет незадолго до революции, с песнями от
цов - конников гражданской войны и с новыми песнями времен восста
новления народного хозяйства, с мечтами о стратосфере, о дрейфующих 
льдинах, о мировых рекордах - двигалось, шумно перемещалось по 

транссибирской железной дороге возводить новые заводы и города -
рай для пролетариев всех стран, когда они соединятся. 

По тем же путям тащились поезда со «спецпереселенцами», как 
называли раскулаченных; громыхали вагоны, набитые искателями лег
кой жизни, спекулянтами, авантюристами, подавшимися на заработки 
крестьянами; в поездах и на полустанках шла бойкая торговля вещами, 
кусочками сахара, табаком и хлебом. Вся эта расхристанная масса лю
дей тоже надеялась обрести на сибирских стройках лучшую долю, если 
не для всего человечества, то, по крайней мере, для самих себя. 
С 1926 по 1939 год из европейских районов страны на Урал, в Си
бирь и на Дальний Восток переселилось больше трех миллионов че
ловек. 

Авторитарной строительной державой стал созданный в 1931 году 
трест «дальстрой» во главе с Э. П. Берзиным, бывшим командиром ди
визиона латышских стрелков, охранявших Кремль. 

Сначала он назывался Государственным трестом по промышленно
му и дорожному строительсrву в районе Верхней Колымы, первые его 
рабочие были доставлены летом того же года на пароходе «Сучаю> в 
сопровождении ледокола «Литке» в арктическую бухту Нагаева. Число 
колымчан быстро возрастало, возникали новые золотые прииски, ле
соразработки, палаточные городки. В 1938 году трест переименовали в 
Главное управление строительства Дальнего Севера (Дальстрой), ру
ководимое Министерством внутренних дел СССР 17• Тысячи километров 
отделяли друг от друга горные и лесные разработки, таежные автодо
роги, морские порты, аэродромы, возникавшие далеко в горах, в якут

ской тайге, в колымской тундре, где не было еще строительных баз и 
механизмов, а были только рабочие руки, которым и рукавицы-то не 
всегда перепадали. Эти руки в тридцатые годы принимали на себя глав
ные трудности развития производительных сил Сибири и Дальнего Вос
тока. 

К низовьям Енисея, к одинокому Игоркиному зимовью, расположен
ному за Полярным кругом, за 67-м градусом северной широты, подошел 
пароход с первыми строителями города-порта Игарки и его мощных 
лесозаводов. Бревенчатые дома, доски-тротуары, из отборных чурбаков 
мостовые, и специальные места, где разрешалось курить". Представля
ли себе: скоро на рейде появятся морские лесовозы под флагами раз
ных стран! 

В таймырской тундре заложили Норильск. В 1937 году первая 
в мире арктическая железная дорога связала Норильск с Дудинкой и 
дала заполярному городу выход к морскому порту. Почти на семидеся-
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той параллели, на топкой мшистой земле незаметно рос один из самых 
крупных горнодобывающих центров мира. 

На строительстве северных поселков, предприятий, дорог работали 
и осужденные в период массовых репрессий и нарушений социалистнче
ской законности. Тут были люди большой культуры, специалисты вы
сокой квалификации в различных отраслях техники и науки. 

В 30-е годы новое мощное строительное управление, по охватывае
мой территории близкое к Дальстрою, приступило к сооружению еще 
большого размаха: Байкала-Амурской магистрали. Идея рельсового 
пути, параллельного и расположенного севернее Сибирской железной 
дороги, не раз возникала в конце XIX и начале ХХ века, существова
ли конкретные проекты, в том числе предложенный американской ком
панией и рассчитанный на соединение второго Транссиба через Берин
гов пролив с транспортной сетью Аляски. Лишь в годы первых пятиле
ток началось планомерное изучение трассы, но дела ШJIИ медленно: 

изыскатели встречались с большими затруднениями, вызванными 1 орн
стой местностью, повышенной сейсмичностью районов, участками веч
ной мерзлоты, а на многие местности не было даже достоверных карт_ 

К тому времени, о котором речь, определилось основное направле
ние трассы: от Тайшета через северную оконечность Байкала на Тынду 
и далее на Комсомольск-на-Амуре до Советской Гавани (общая про
тяженность 4341 километр). Путеармейцы, как называли этих строите
лей, расписанные по отделениям и бригадам, грузили в карьерах гра
вий на тачки, сооружали мосты и виадуки; во главе бригад часто стоя, 
ли женщины, их воспевали бамовские поэты: «И еще туман, что сахар 
белый, не выходит с солнцем на развод, - на ногах она, и мысли смело 
мозг сверлят: как двинуть план вперед?». Наверное, у разных людей 
разные мысли тогда сверлили мозг, но строительство действительно 
разворачивалось, и газета «Строитель БАМа», вь1ходившая три раза в не
делю в городе Свободном Амурской области, бодро информировала о хо
де работ. 

Перед войной удалось построить три соединительные ветки от 
транссибовских станций к проектным отметкам новой магистрали: от 
Волочаевки до Комсомольска-на-Амуре, от Известковой до Ургала, от 
Бама до Тынды. 

Сибирь строила настоящее и жила будущим". Перечитываешь се
годня составленный в те годы первый генеральный план развития на
родного хозяйства Сибири ( 1926-1941 гг.), изучаешь долговременные 
проекты решения Урало-Кузнецкой и Ангаро-Енисейской программ и 
с великим уважением думаешь об экономистах первых пятилеток, су
мевших в той трудной обстановке, при довольно зыбких исходных дан
ных разглядеть и предложить концепцию развития производительных 

сил края на многие годы вперед. По заключению ученых, авторы си
бирского генплана «являлись, по существу, первооткрывателями в об-
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ласти регионального планирования. Несмотря на то, что многие коли
чественные показатели генерального плана подвергались в результате 

разработки последующих пятилетних планов коренному пересмотру, 
стержневые вопросы его на всем протяжении довоенного развития со

циалистической экономики Сибири являлись основополагающими в 
практике планирования и управления хозяйством» 18 . 

В годы второй пятилетки завершается объединение сибирских кре
стьян в колхозы и совхозы. На полях работало сорок две тысячи трак
торов и пятнадцать тысяч комбайнов. Здесь создавался один из самых 
крупных сельскохозяйственных районов страны. Колхозницы-сибирячки 
выходили на поля с припевками. «Редко дома я бываю, в клубе с книж
кой я сижу. Я не время убиваю, за политикой слежу!» - «Наша Родина 
прекрасна, наша партия креш<а. Мы троцкистов-диверсантов уничто
жим до конца!» («Сибирские огни», № 5-6, 1937 г.). 

Между тем, урожайность полей и продуктивность животноводства 
еще оставались низ1шми, валовой сбор зерна удавалось повышать лишь 
за счет расширения посевных площадей. Во многих колхозах платили 
по трудодням мало, и крестьяне подавались на стройки или в тайгу 

валить лес. 

Политическая грамотность сибиряков опередила общеобразователь
ную подготовку: по общей грамотности населения Сибирь отставала от 
других областей РСФСР. В таежных деревнях еще пе вкусили иной 
культурной жизни и па радостях выдавали за печатью и подшrсями 
сельсовета справку заезжему по случаю «атлету физкультуры»: «".Не 
обладая видной фигурой, тов. Антонов с честью выполнил все трудные 
номера, недоступные для рядового гражданина, гнул железо два и пол

тора дюйма толщиной на горле и на зубах, на голове его били кирпичи 
и кололи дрова." Впечатление публики от вечера осталось самое удов
летворительное и восторженное, что Карасунский сельсовет свидетель
ствует»19. 

Молодые сибиряки создавали отряды культармейцев, повсюду от
крывали школы ликбеза, объявляли месячники «культтревоги». Зимою 
на лыжах комсомольцы шли в глухие селения, рассказывали о гранди

озных проектах и приколачивали к стенам плакаты: «Ни одной рабо
чей семьи не должно быть, где бы не знали и не любили Ангару!» 

Эти молодые люди со значками «Ворошиловский стрелою> на вель
ветовых куртках собирались в лыжные переходы из разных мест Сиби
ри до Москвы, демонстрируя «стране героев» физическую выносливость 
и несгибаемый дух. Все бредили Арктикой, челюскинцами, полярными 
перелетами, а во сне им являлся бородатый О. Ю. Шмидт в кожаном 
пальто и с биноклем на груди. 

Все перемешалось - энтузиазм, страдания, надежды. 
Сибирским Чикаго (Сиб-Чикаго) называли тогда Новосибирск. Ве

сной 1930 года здесь заложили завод-гигант по производству комбай-
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нов и сельскохозяйственных машин: по мощности он должен был пре
взойти такого типа американские и европейские заводы. Токарные стан
ки завода именн XVI партсъезда уже демонстрировались на Всемирной 
выставке в Париже. Строился завод горного оборудования, реконструи
ровались старые 11 сооружались новые электростанции, вырастали квар

талы каменных многоэтажных домов, а в сибирской краевой конторе 
«Союзхлеб» сослуживцы встречали высокого сутулого механика Конд
ратюка, имевшего обыкновение спать в кабинете на столе, веселой хо
ровой декламацией: «Твой одичалый вид пугает и тревожит. Оброс ты 
и небрит, что сердце твое гложет? Витаешь где-то ты в погоне за Лу
ною ... Брось детские мечты, займись жизнью земною. Живешь ты, как 
монах, и сыт единым хлебом. Ты облако в штанах и занят только не-
бом!» . 

IОрий Васильевич Кондратюк - сослуживцы его звали Юрич - ви
новато улыбался. Прости ему, «Союзхлеб», бессонные ночи, усталость, 
его неотвязную идею, с детских лет возникшую задачу, которая всегда 

в голове, чем бы он пи занимался. Он махнул на репутацию «Не от ми
ра сего», он уже сам стал смеяться шуткам в свой адрес и карикатурам 
в стенгазете: «Чуть не выскочил из брюк этот IOpa Кондратюк», - по
жалуйста, он на все согласен, только терпите его, каков он есть! 

Кондратюк разрабатывал вариант пилотируемой экспедиции на 
Луну при помощи многоступенчатых составных ракет. 

Мы пока еще не так много знаем о механике и изобретателе 
10. В. Кондратюке, вызванном с Кубани в Сибирь для ремонта элева
торов. IОрич поселился в Новосибирске на тихой улочке Нерчинской, 
в бревенчатом доме № 27 со старыми тополями у окон. Он мотался по 
районам, по зерноскладам и элеваторам, его привыкшие к металлу ру
ки приводили в действие все, чему положено было двигаться, его нов
шества облегчали труд сотен людей, и слава об этих изобретениях зат
мевала шутки о «межпланетных чудачествах» механика. Что ни говори, 
а его нового типа ковш и самотаски стали широко внедряться, и конто

ра «Союзхлеб» выплатила изобретателю крупную премию. Сослуживцы 
уже готовились «обмыть» премию Юрича, да не пришлось ... Изобрета
тель оказался гол как сокол - премию и прежние сбережения он отнес 
па улицу Советскую, дом 6 в типографию Сибкрайсоюза. На эти деньги 
он издает тиражом в две тысячи экземпляров свою книжку «Завоева
ние межпланетных пространств» - она вышла в начале 1929 года. 

Я держу в руках эту тоненькую книжку, где на титульном листе 
изображена околоземная орбита и траектория выхода в космическое 
пространство, смотрю на выходные данные - «издание автора», «под 

редакцией проф. В. П. Ветчинкина», и эти испещренные расчетами 
страницы и чертежи высветили в тумане давних лет судьбу удиви
тельную. 

«Предлагаемая книжка Ю. В. Кондратюка, - сообщал в предисло-
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вии В. П. Ветчинкин, - несомненно, представляет наиболее полное ис
следование по межпланетным путешествиям из всех писавшихся в рус

ской и иностранной литературе до последнего времени. Все исследования 
проделаны автором совершенно самостоятельно, на основании единствен-

1юго полученного им сведения, что на ракете можно вылететь не только 

за пределы земной атмосферы, но и за пределы земного тяготения. 
В книжке освещены с исчерпывающей полнотой все вопросы, затрону
тые и в других сочинениях, и, кроме того, разрешен целый ряд новых 
вопросов первостепенной важности, о которых другие авторы не упо
минают»20. 

Кто же такой Кондратюк? 
Сведений о его жизни и его трудах пока мало. Известно только, 

что в молодые годы, еще не ведая о калужском мечтателе и его иссле

дованиях, даже не подозревая, что где-то сидит над подобными же фор
мулами его предшественник, старше по возрасту и по опыту, Кондратюк 
самостоятельно и оригинальным методом вывел основное уравнение 

движения ракеты. Впоследствии он напишет К. Э. Циолковскому из 
Новосибирска: «С тех пор, ка'К я определил осуществимость вылета с 
Земли, доС'Гижение этого стало целью моей жизни». 

Кондратюк, подобно другим выдающимся теоретикам космонавти
ки, пришел к мысли, что для прорыва за пределы земного тяготения ра

кета должна сбрасывать и сжигать свои топливные баки. Таким обра
зом, он по-своему вывел формулу движения многоступенчатых состав
ных ракет. 

Кондратюк выдвинул и теоретически обосновал идею по тем вре
менам поразительной смелости: осуществлять пилотируемые полеты 
космических кораблей на Луну и планеты солнечной системы с пред
варительным выходом на селеноцентрическую орбиту и с последующим 
отделением от корабля взлетно-посадочных ступеней. 

А мысль шла дальше. 
Кондратюк изучал возможности создания промежуточных запра

вочных баз между Землей и другими планетами. Эти базы, или орби
тальные станции, как их теперь называют, должны обеспечить устойчи
вую межпланетную связь, дать возможность для новых и более дальних 
бросков в космическое пространство. При этом он полагал летающую 
базу спутником не Земли, а Луны - по его мнению, полеты с лунного 
спутника во Вселенную обходились бы дешевле и в большей мере га
рантировали бы станцию-базу от возможной потери скорости, вызван
ной торможением даже при малейшем влиянии земной атмосферы. 

В его работах содержится описание шахматного расположения 
форсунок и окислителя: эrа схема используется в наше время в жид
костно-ракетных двигателях. 

Множество инт~реснейших идей обосновал и разработал Кондра
тюк. Он первым - признавал К. Э. Циолковский - предложил исполь-
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зовать при выходе на орбиту и возвращении на Землю «ракеты с крыль
ями». При вхождении в плотные слои атмосферы космический корабль 
сбрасывает лишние части конструкции и уже как планер спускается на 
поверхность. 

Читаешь, не можешь оторваться: в двадцатых годах, когда полет 
даже на крошечном биплане казался для многих мечтой, этот человек 
уже рассматривал медицинские аспекты космоплавания, продумывал 

специальные костюмы космонавтов, уменьшающие силу перегрузок, и 

предлагал снаряды для тренировки тех, кто выйдет в космос ... Профес
сор В. П. Ветчинкин написал в рецензии на рукопись IO. В. Кондратю
I<а: «Кроме напечатания работы тов. Кондратюка, самого его следует 
(в случае его согласия) перевести на службу в Москву, ближе к науч
ным центрам; здесь его таланты могут быть использованы во много раз 
лучше, чем на хлебном элеваторе, здесь и сам Кондратюк мог бы про
должать свое самообразование и работать плодотворно в избранной им 
области. Такие крупные таланты-самородки чрезвычайно редки, и ос
тавление их без внимания с точки зрения Государства было бы прояв
лением высшей расточительности»2 1 • 

Кондратюк разрабатывал также проект ветровой электростанции. 
Кроме книги «Завоевание межпланетных пространств», Кондратюк 

написал еще несколько работ, оставшихся в рукописи. В 1938 году 
IОрий Васильевич передал все рукописи известному историку авиации 
Б. Н. Воробьеву, и теперь они хранятся в Институте истории естество
знания и техники Академии наук СССР. 

Кондратюк, как К. Э. Циолковский, как Ф. А. Цандер, как другие 
теоретики космонавтики, жил впереди своего времени. Он был среди 
сверстников, героев первых пятилеток, как пришелец из завтрашнего 

дня. В предисловии к своей книге он писал: «Пионер исследований дан
ного предмета проф. Циолковский видит значение его в том, что чело
вечество сможет заселить своими колониями огромные пространства 

солнечной системы, а когда солнце остынет, отправится на ракетах для 
поселения в еще не остывшие миры. 

Подобные возможности, конечно, отнюдь не исключены, - но это 
все предположения отдаленного будущего, частью чересчур уже отда
ленного. Несомненно, что еще долгое время вложение средств в улуч
шение жизненных условий на нашей планете будет более рентабельным, 
нежели основание колоний вне ее; не нужно забывать, что по сравне
нию с общей поверхностью нашей планеты лишь незначительная ее 
часть как следует заселена и эксплуатируется. Посмотрим на пробле
му выхода человека в межпланетные пространства с более «сегодняш
ней» точки зрения: чего мы можем конкретно ожидать в ближайшие -
максимум - десятилетия, считая от первого полета с Земли. 

Если не вдаваться в более или менее необоснованные фантазии, то 
наши ожидания будут заключаться в следующем: 
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1. Несомненное огромное обогащение наших научных знаний с со
ответствующим отражением этого в технике. 

2. Возможное, более или менее вероятное, хотя и не достоверное, 
обогащение нашей техники ценными веществами, которые могут быть 
найдены на других телах солнечной системы и которые отсутствуют или 
слиш1юм редки на земной поверхности. 

3. Возможны иные дары солнечной системы, которых мы сейчас 
частью не можем и предвидеть и которые могут быть или не быть, как, 
например, результаты общения с предполагаемым органическим миром 
Марса. 

4. Несомненная возможность для человечества овладеть ресурса
ми, с помощью которых можно будет самым коренным образом улуч
шать условия существования на земной поверхности,- проводить 
мелиорацию ее в грандиозных размерах, осуществляя в недалеком 

будущем предприятия и такого порядка, как, например, изменение 
климата целых континентов. 

Я говорю, конечно, не о чем ином, как об утилизации неисчерпае
мых запасов энергии солнечного света, которая так затруднительна 

в условиях земной поверхности, делающих ее менее рентабельной, чем 
эксплуатация топлива, воды и ветра, и которая, наоборот, будет неиз
меримо рентабельнее в пространствах, где отсутствуют атмосфера и 
кажущаяся тяжесть. Именно в возможности в ближайшем же будущем 
начать по-настоящему хозяйничать на нашей планете и следует видеть 
основное огромное значение для нас в завоевании пространств солнеч

ной системы»22• 
Это написано в октябре 1928 года в Новосибирске ... Годы первых 

пятилеток остались в памяти сибиряков работой в поте лица на новых 
стройках. Они шли тундрой и горными тропами в малодоступные ме
ста, предоставляя географическим картам оповещать страну о своих 
адресах. И как во все времена, люди поднимались над суетой, над бы
том, над трудностями, желая понять закономерности мира и мечтая 

о ЗВ€Здах. 

В конце 60-х годов журнал «Лайф» сообщил о некоторых подроб
ностях подготовки амер1шанской программы «Аполлон». В Главном 
управлении пилотируемых полетов при Национальном управлении по 
аэронавтике и исследованию космоса (НАСА) при обсуждении вари
антов полета на Луну возник спор между группой Вернера фон Брауна 
и группой Джона Хуболта, предлагавшей вывести корабль на около
лунную орбиту, затем отделить и спустить на Луну специальную ка
бину. По признанию журнала, эта идея, с которой потом согласились 
все руководители американской программы, была родственна разработ~ 
кам из книги Ю. В. Кондратюка, изданной в 1929 году в Сибири. 
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«Когда он наблюдал старт «Аполлона-9», на борту которого отпрац
лялось в полет его детище - лунный модуль,- пишет журнал о Ху· 
болте,- он думал о другом инженере." Хуболт только недавно прочи
тал историю Юрия Кондратюка, русского механика-самоучки, который 
примерно полвека назад рассчитал, что метод стыковки на лунной 

орбите является наилучшим методом решения проблемы высадки на 
Луну... «Боже мой! Он прошел через все то же, что и Я»,- говорит 
Хуболт»23• 

Ополченец Юрий Кондратюк был убит при обороне Москвы в 1942 
году. Его именем назван кратер на Луне. 



СDРОНТИТЫЛ 

Письма танкистов 

Козулиных.- Заводы едут на 

восток.- Автоматы сталевара 

Чалкова.- Цена таежного 

хлеба.- Т ретьяковская галерея 

о Сибири.- Война 

и аборигены.- Перед Вечным 

огнем 

n ервая встреча гитлеровской Гер
мании с Сибирью произо
шла на рассвете 22 июня 
1941 года, когда танки группы 

Гудериана с белой буквой «г» на борто
вой броне перешли пограничную реку 
Буг и загрохотали по советской земле, 
прощупывая дымным светом фар перелес
ки и содрогаясь от залпов собственных 
орудий . Среди пограничников, которые в 
прибрежных зарослях приняли бой, от
стреливаясь и погибая, было немало сиби
ряков - и тех, у кого заканчивался срок 

службы, и совсем молоденьких ново
бранцев. Они навеки остались лежать 
у западной границы страны, не отступив 
и не сдавшись, а через много лет над их 

могилами, над холма1.tи с красной звез
дой, зашумят сосны, такие дремучие, как 
будто брели сюда на поклон из прилен
ской тайги . 

Сибиряки оказались и у стен старого 
Бреста: вместе с однополчанами в тесных 
траншеях они до последнего патрона от

бивали натиск моторизованных пехотных 
дивизий вермахта, и далеко не все имена 
сохранили для нас развалины -крепости. 

А южнее, у реки Прут, немецкие войска 
встретили отчаянное сопротивление 30-й 
Иркутской стрелковой дивизии, чье бое
вое знамя еще в гражданскую войну по
бедно плыло по дорогам Сибири. В годы 
первых пятилеток дивизия помогала 

строить Днепрогэс, над полками неслась 
бравая песня: «А придется в пору злую, 
устоим в бою".», и когда это время при
шло, батальоны проявили боевой дух. 
Гвардейская дивизия потом освобождала 
Новороссийск, Крым, Белоруссию и 
штурмовала Берлин". 

Из регулярных сибирских соединений 
первыми в бой вступили части 16-й армии 
генерал-лейтенанта М. Ф. Лукина. Армию 
год назад сформировали в Забайкалье, 
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эшелонами перевезли на Украину. Едва оставив вагоны-теплушки, не 
обстрелянные еще красноармейцы мужественно держали оборону в рай
оне Шепетовки, а потом Смоленс1<а. Вчерашние сибирские горняки, ме
таллурги, крестьяне и солевары, охотники-таежники дрались с такой 

неустрашимостью, что германскому командованию надолго пришлось 

запомнить слово «сибириенменшен», что означает «сибиряки». 
Еще до начала войны, разрабатывая стратегические планы, руко

водители гитлеровского режима отдавали себе отчет в том, что на со
ветской территории им ни в каких слоях населения не найти поддерж
кн, и в этих условиях, даже в случае быстрого военного продвижения, 
им все же придется приостановить свой марш у порога Сибири. 
« ... Я, однако, весьма сомневаюсь,- писал Риббентропу статс-секретарь 
Министерства иностранных дел Германии Вейцзикер,- сможем ли мы 
использовать плоды победы перед лицом хорошо известного пассивного 
сопротивления славян. В русском государстве я не вижу какой-либо 
эффективной оппозиции, способной прийти на смену коммунистической 
системе, объединиться с нами и служить нам. Поэтому нам, вероятно, 
придется считаться с продолжением существования в Восточной России 
и Сибири сталинской системы - в обстановке возобновления военных 
действий весной 1942 года. Окно к Тихому океану будет оставаться для 
нас закрытым» 1 • Нацисты рассчитывали, что на втором этапе опера
ции они пройдут победоносно по Сибири и, размахивая над головой 
автоматами, с криками «хайль» побегут навстречу Тихому океану . 

... По транссибирской магистрали с неслыханными раньше скоро
стями - до 900, до 1000, до 1200 километров в сутки - неслись воин
ские эшелоны из Сибири на запад, на помощь родной Москве, о кото
рой сибиряки столько слышали, а увидеть ее большинству придется 
в первый раз - окна в газетных крестах да мешки с песком в витринах 
магазинов. Воины-сибиряки торжественно чеканили шаг на историче
ском параде 7 ноября 1941 года на Красной площади. Прямо с парада, 
не передохнув, уходили на фронт - мимо противотанковых рвов, прово
лочных заграждений, железных крестовин по дорогам - на исходные 
рубежи обороны. Части сибиряков сражались в составе Западного 
фронта на Можайском, на Малоярославском, на Волоколамском на
правлениях. Среди 28-ми героев-панфиловцев было восемь сибиряков: 
И. Р. Васильев, И. Д. Шадрин, П. К. Емцев, А. И. Крючков, 
Н. И. Трофимов, Г. С. Митин, Н. А. Митченко, Д. Ф. Тимофеев. Сибир
ские войска входили также в соединения !Ого-Западного и Калинин
ского фронтов. В обороне Москвы приняли участие воины-якуты, буря
ты, хакасы, представители малых народностей Севера. Меткие стрел
ки, выносливые лыжники, ловкие разведчики в снегах под столицей за
щищали дружбу советских народов и великие завоевания социализма. 

Некоторые западные военные историки указывают, что одна из 
причин поражения немецко-фашистских войск под Москвой осенью 
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и зимой 194 l года заключается в прибытии сибирских дивизий, кото
рые стояли на главных оборонительных рубежах2 • 

Уже в первый год войны о солдатах-сибиряках заговорили на всех 
фронтах, быстро оценив их бесстрашие, выносливость, товарищество. 
Весь прежний опыт, унаследованный от предков или приобретенный 
с детства: всечасная готовность обороняться, естественная тяга к ар
тельности, закаленность тела, привыкшего к жаркой парной бане и к 
ванне в горной ледяной реке,- все это, скрытое под красноармейскими 
шинелями, облагороженное исконной душевной чистотой сибиряков, 
оборачивалось грозной и неуступчивой силой. Ее почувствовали немцы 
под Смоленском, под Ельней, под Ленинградом. 

Сибиряки закрывали своею грудью и Сталинград: 9 сибирских 
и забайкальских дивизий, несколько сформированных на востоке стрел
ковых бригад дрались за каждый вершок волжской земли, и когда 
группы бойцов оказывались отрезанными от главных сил, они продол· 
жали вести упорные бои, сообщая о себе по радио: «За Родину умрем, 
но не сдадимся!» В этих сражениях особенно прославились 308-я диви· 
.зия генерала Л. Н. Гуртьева, 112-я дивизия полковника И. П. Сологу
ба, 321-я д1шизия генерала И. А. Макаренко, 284-я дивизия полковника 
Н. Ф. Батюка и другие сибирские соединения, оказавшиеся в самом 
пекле сталинградских боев. Они стояли рядом - сыны России и Украи
ны, Белоруссии и Прибалтики, l(авказа и Сибири, l(азахстана и Сред
ней Азии, продемонстрировав перед всем миром не только оборонную 
и экономическую мощь многонационального государства, но первым де

лом ресурсы духовного свойства. И пусть для одних понятие родины 
воплощалось в стройной белой березке, растущей под окном отчего 
дома, а для других, напротив, в скрюченной карликовой березе, которая 
шумит на ветру в его тундре и так же мила его сердцу,- у них была 
общая большая страна, где жить их детям и внукам, и они готовы 
были скорее погибнуть, чем. покориться врагу. 

История Сибири всегда будет помнить и тот факт, что в списки са
мых первых Героев Советского Союза в годы Великой Отечественной 
войны вошли два сибиряка - летчик Н. Я. Тотмин и танкист 
А. М. Грязнов. А вслед за ними это высокое звание получили больше 
тысячи сибиряков. Четверо из них стали дважды Героями - А. П. Бе
лобородов, С. И. l(ретов, П. А. Плотников, Н. В. Челноков. 

Первым трижды Героем Советского Союза стал сибиряк Александр 
Иванович Покрышкин. 

Но я расскажу сейчас о простых солдатах, о трех братьях - тан
кистах l(озулиных из забайкальского села Баргузин: в том далеком 
селе до сих пор хранят ящик с их письмами - армейскими треуголь
никами: писали после боя на листках, газетах, бланках - что попа
дало под руку. В баргузинском ящике не вся их переписка. Часть поч
ты братьев я нашел потом в архиве областного военкомата в Улан-Удэ, 
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еще несколько страничек оказалось у их старшей сестры Татьяны Шав
ровой (Козулиной) в Ленинграде3• 

Баргузин провожал трех братьев в Красную Армию, когда еще не 
рвались снаряды на нашей земле, а только сгущались тучи. Принимая 
ходатайство сыновей Егора Ивановича Козулина, всей их семьи, а так
же односельчан, воинское командование в 1939 году создало на Даль
нем Востоке танковый экипаж братьев Козулиных. Потом один веселый 
косарь с той же улицы, где стоит козулинская изба, приносил в баргу
зинскую газету свои стихи, которые уже знали наизусть все баргузин
цы: «Грозных дней гуляла в поле вьюга, лес горел, дымилось все в огне. 
Три танкиста, три не только друга - три родные брата на войне".». 

Ивану шел тогда двадцать третий год, Алексею - двадцатый, Алек
сандру - семнадцатый. Они учились, работали, любили друг друга. «Хо
чу быть таким, как Иван".», «Алеша мой герой."», «Мы всегда будем 
вместе» ... - мелькают строки из писем, приоткрывая души людей, кото
рых никогда уже не встретим, но они своими незатейливыми рассказа
ми становятся очень понятными и близкими. Они отовсюду и часто 
писали родителям, сверстникам, односельчанам. Хочется привести эти 
странички, ничего не трогая, как они есть. Они и сейчас хранят запахи 
пороховой гари. Вчитаемся в эти подлинники истории, в эту исповедь 
поколения. В простых сердечных словах, обращенных с фронта к са
мым близким людям,- то величие духа советских солдат и та г лубо
кая народность освободительной войны, которые с самого начала пред
определили нашу победу над фашизмом. 

Случилось так, что Иван Козулин ушел служить в 1938 году, 
а вслед за ним в дальневосточную часть прибыли новобранцы Алеша 
и Шурик. Письма той поры, лукавые и восторженные, дышат новиз
ною пограничной обстановки, где среди тайги и сопок по реке Уссури 
братья начинали иную, неведомую им раньше жизнь. «".Бывает, что 
так подзакалимся, как все равно капустный кочень на морозе. Ну, 
большевики перед трудностями не пасовали".» (Иван 1.1.39). «Вчера 
получили обмундирование, и я не узнал Алеху! Вообще, много друго
го, чего я себе ,не представлял".» (Александр 13.11.40). 

У матери болело сердце больше за среднего. Двое других парней -
спокойные и выдержанные, а этот горяч, ну, просто сорвиголова. Во 
всех скандальных происшествиях, случавшихся с баргузинскими маль
чишками, он был если не заводилой, то обязатеJ1ьно стороной деятель
ной и горластой: многие сверстники побаивались его исцарапанных 
кулачищ, а девчонки в классе посылали ему на уроках записки. Зная 
о материнской тревоге, братья пишут с Дальнего Востока: «."Алексея 
прямо завалили письмами девчата с Улан-Удэ и с Баргузина, я их уже 
накопил чемодан".» (Иван 21.11.40), или вот: «."Здоровьем ладные, 
Алешка опять наел морду".» (Александр 22.12.40). 

Нет, мать не обманули предчувствия, пришла все же невеселая 
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весть. «Сижу на губе, и кто меня посадил - ты не поверишь - родной 
брат!» Это пишет Алешка. А дело было так: на учениях он ослушался 
командира экипажа Ивана К:озулина. Братья, как это было ни горько, 
доложили командованию. Командир подразделения написал родите
.лям, и старики, получив также Алексееву весточку, послали непутевому 
сыну письмо ... 

Уже был июнь 1941 года, несколько дней шла на нашей земле 
война, и неизвестно было, что там с сыновьями, поладили между собой 
или нет, куда их теперь направят. Старики трижды в день наведыва
лись на почту, хотя знали, что почта приходит в Баргузин только 
один раз. 

Наконец пришло письмо сразу от всех троих братьев, и старики 
Козулины вслух перечитывали его на завалинке, где собрались соседи. 

«29.VI.41. Здравствуйте, родители. Во-первых, спешу передать вам, 
что в настоящее время чувствуем себя хорошо, здоровье отличное, 
только одно, что ваши письма стали ходить редковато. С приветом ваш 
старший сын Иван. Мама, я еще несколько скажу - письмо, которое 
вы писали Алексею, т. е. ответ на письмо командира части,- все фак-
ты грубых нарушений проявились со стороны Алексея. Командир части 
вам написал, и это все верно. Я бы никак не простил такого нарушения 
дисциплины, но у Алексея это имеет место, вернее - имело. В настоя
щий момент он исправился, видны меры воспитания, сознательность 
в нем стала зарождаться. Он думал, что приехал в гости, и панибратст
вом хотел заняться. Но мы, как комсомольцы-братья, это пресекли 
в корне. Он сейчас исправился, а поэтому вы не беспокойтесь о нас. 
Живем хорошо, так что в бою будем вместе защищать мирный труд все
го народа. Я заверяю вас, что Алексей исправился, учел свои ошибки, 
и сейчас находимся в одном экипаже. Теперь пишет Александр. 

Мама и папа! Все, что писал капитан, верно. Алексея переводИJш, 
только в другой взвод, а не в другую часть, как ты пишешь. Он уже 
исправился и находится вместе с нами. Сейчас, мама и папа, знаете, 
какое время. Придется и нам воевать. Но ничего, в бой пойдем все 
вместе, Алексея здорово в письмах не ругайте - это его,, расстраивает. 
Дальше пишет Алексей. 

Ну, вот и очередь моя. Живем вместе, все, что было, уже прошло, 
писать об этом нечего. Вы знаете сейчас положение. Нам придется 
крепко защищать нашу страну от этих фашистов. Но втроем будем 
драться до последнего. О нас не беспокойтесь. Все в порядке ... А. Ко
зулин». 

Две странички - три разных почерка: мелкий округлый - Ивана, 
аккуратный и почти каллиграфический Александра и размашистый, 
крупный АJ1ексея - первое совместное письмо. 

Братья Козулины подали рапорт, чтобы их отправили на фронт. 
-Командование удовлетворило только просьбу Ивана - он был постар-
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ше и поопытнее ... Вот письмо от 18 августа l 94 l года: «Здравствуйте, 
папа и мама. Спешу сообщить, что живем пока ничего, здоровы, учим
ся. Настал день нашей разлуки. Иван закончил обучение, страна по
требоваJiа от него все, что он знает. Сегодня мы его провожаем. Так 
что остаемся двое, скоро и мы будем командирами. Но не падайте ду
хом, не бросайтесь в раздумья, соберите снлы, как это требуется от 
советских Jiюдей. А мы должны защищать Родину до последнего ды
хания и, есш1 потребуется, отдадим жизнь ... Ваш Алексей КозулИ11. 

Так я решил немного добавить. Сегодня я поеду, а братья пока 
еще поучатся, так как дJIЯ них это будет большой опыт. Они сейчас 
учатся отлично, так что скоро и оаи, вернее, им также доверят цеп

ное дело - технику, а главное, это люди - неоценимый капитал для 
нашей страны. Письма пока пишите на их адрес, я сообщу. Иван. 

А мне писать не о чем. Иван сегодня уезжает, он уже средний ко
мандир. Скоро мы тоже поедем. Вы особенно не волнуйтесь, что мы 
по разности. Раз этого требует обстановка, то о личном заботиться 
пе приходится. Так что вы не волнуйтесь, все будет в порядке ... Алек
сандр». 

А поезд уже мчал Ивана Козулнна на запад, мимо родных сибир
ских просторов, через всю страну к Москве, где шли первые кровопро
литные бои. На каждой остановке выбегал Иван на перрон, чтобы 
взглянуть на платформы, на застывшие в ожидании танки ... 

«Здравствуйте, папа, мама. С приветом ваш сын Иван. Во-пер
вых. скажу, что здоровье хорошее, самочувствие прямо на 300%. Нако
нец-то мы дождались этого момента, когда нам, всем братьям, выпала 
ДОJlЯ не тоJiько защищать нашу Родину, но и отстаивать в боях, громить 
фашизм. Хотя мы находимся не вместе, но как один гори'.f желанием 
бить врага, показать, как и чему мы научились. Нам всем доверяют, 
и мы носим звание среднего командира. Также каждый из нас имеет 
подразделение, которое поведет в бой. Дорогие папа, мама и Милочка,. 
ваше доверие также оправдаем, всегда и везде будем впереди, в любых 
условиях громить врага. Папа и мама, я прошу только одного, чтобы 
вы чувствовали себя как родители братьев-патриотов Родины, а мы это 
доверие всегда оправдаем. Ну, пока все. В дальнейшем будет возмож
ность, сообщу. На имя ваше я перевел аттестат, ежемесячно будете по
лучать по 250 рублей. Братишки также должны на ваше имя перевести. 
Прошу, о нас не беспокойтесь. Писал плохо, в вагоне трясет. Младший 
лейтенант Иван Козулин». 

«22.XI.41. Здравствуйте, родители. папаша, мама и Милочка. Во
первых, скажу, что нахожусь жив и здоров.· Несколько разочков побы
вал в горячих схватках. Но пока жив, фашисты будут помнить, как 
танкисты действуют. Только одно жалко, что братишек у меня нет. 
Не знаю, где они, мы вместе еше бы покрепче ударили ... Ну вот и все. 
Пишите, хотя адреса у меня нет ... Ваш сын Иван». 

7 Заказ 1118 
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Иван не знал, что оба брата уже давно с ним рядом, на флангах 
ведут свои новые танки, и по давнему уговору, где бы ни находились, 
шлют короткие вести домой. 

<t2.XIl.41. Здравствуйте, папа, мама и Милочка. Спешу сообщить, 
что жив и здоров. Отстаиваю каждую пядь своей земли. Вот уже месяц 
провел в боях, но еще здоров и думаю быть таким, как сейчас. Прошу 
вас, за меня не беспокойтесь, все же я нахожусь в своей броневой 
коробке, которая защищает меня превосходно. Насчет Саши сейчас ни
чего не могу сказать, он отстал от меня совсем нечаянно. Я поехал 
в бой, а он остался отдохнуть, а после этого уехал в другую деревню. 
Вчера его видели ребята, а я еще не видел. Но вы за него не беспо
койтесь, он тоже жив и здоров. Командование нашей части меня 
представило к награде за хорошие боевые качества, которые я 

дал в боях за советскую Родину. Ваш сын мл. лейтенант Алексей Ко
зулин». 

Не успел Алеша получить свою награду. 6 декабря 1941 года войс
ка Западного фронта перешли в контрнаступление под Москвой. Танк 
Алексея Козулина в составе войск генерала Лелюшенко шел на Рога
чева и вступил в этот город, один из первых городов по всей линии 
советского фронта, окончательно освобожденный. Но из этого боя он 
уже не вернулся ... 

Впоследствии, когда рассказ о письмах братьев Козулиных по
явился в «Известиях», мне написал участник войны А. П. Маган из 
Киева: «Хочу сообщить Вам, как погиб Алексей Козулин, я был вместе 
с ним в его последнем бою за Рябинки под Москвой. Эта деревня 
имела большое стратегическое значение, она находится на важной 
автомагистрали. Командование армии приказало 185-й стрелковой ди
визии пересечь эту магистраль и овладеть Рябинками. Эта задача бы
Jiа возложена на 1319-й стрелковый полк 2-го ;.~.екабря 1941 г. Безуспеш
ным оказалось наступление двух рот - деревня была сильно укреплена 
дзотами и траншеями, ее обороняли финны и курсанты немецкой авто
школы, находившейся в деревне. Оборона проходила по окраине, 
огородами. В самой деревне было много складов с боеприпасами, про
тивотанковой и зенитной артиллерии, которая била прямой наводкой по 
нашей пехоте. 

После неудачного наступления двух рот в бой был введен весь 
1319-й стрелковый полк. Четыре дня с 2-го по 5-е декабря 1941 года 
трижды в сутки поднимались мы в наступление, но оборона была 
прочная, и взять Рябинки было нельзя. Вечером 5-го декабря командо
вание армии прислало танковый взвод из 6 танков Т-34 во главе с Алек
сеем Козулиным. В полку отобрали танковый десант из 36 человек: по 
шесть бойцов на танк. Десант был из ветеранов полка, коммунистов 
и комсомольцев. В этот десант вошел и я. Перед боем, ка1< сейчас по
мню, выступил на собрании командир танкового взвода АJiексей Козу-
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лин и сказал, что его танкисты~ народ отборный, не раз бывавший 
в боях, тоже почти все коммунисты и комсомольцы и не ударят лицом 
в грязь перед десантниками, отобранными в полку для ответственного 
боя. Мне очень понравилось выступление Алексея, его уверенность 
в хорошем исходе наступления, а также горячность, с которой он гово
рил, и даже, как мне показалось, его ухарство перед боем, но это не ме
шало ему, а наоборот, подходило к его выступлению и создало задор 
у всех участников танкового десанта. Я постарался в числе шестерки 
попасть на его танк. 

На следующий день, 6 декабря 1941 года в 6 часов утра шесть 
танков с десантниками вышли на опушку леса и заняли исходный ру
беж для атаки. Козулин дал ракету - и танки полным ходом пошли 
на· передний край противника. Впереди шел танк Алексея Козулина. 
Немцы были так ошарашены смелым и стремительным броском танков 
с десантом на их передний край, в центр их обороны, что даже прекра
тили стрельбу, укрылись в траншеи и блиндажи. Прорвав оборону, 
танки устремились в Рябинки. Наверное, не нужно было врываться 
в деревню, а лучше бросить десант на немецкие траншеи и заняться 
уничтожением дзотов и огневых точек непосредственно в обороне про
тивника. Но танки шли вперед, и когда ворвались в деревню, сразу был 
подбит передний танк Козулина в правый бок, снаряд разорвался 
внутри танка, погиб Алексей и башенный стрелок, потом загорелся 
последний танк - создалась пробка на улиuе. Десант пехоты и некото
рые уцелевшие танкисты, выскочившие из горящих танков, повели 

страшный бой в окружении противника непосредственно на улице, это 
был бой, который не забудется никогда при жизни живых. Много, очень 
много было побито врагов в этом бою, но силы были не равны, и из 
36 бойцов десанта и 12 танкистов в живых осталось лишь шестеро. Фа
милии всех я уже не помню, только знаю, из моей шестерки остались 
в живых сержант Воробьев из Чувашии и Потапов Иван из Ленингра
да - до войны работал шофером, может быть, жив и сейчас. 

После освобождения Рябинок в братской могиле возле деревни 
были похоронены все павшие смертью героев в этом жестоком бою, 
в том числе и танкисты вместе с Алексеем Козулиным. Это место знает 
каждый житель села ... »4• 

Александр писал в Баргузин: «22.XII-41. Конаково, Калининской 
обл. Прошло уже много дней, а мне они кажутся вечностью, как я 
остался один без Алексея. Эти дни - самые черные дни моей жизни. 
Я потерял самое дорогое ... Жалко Алешку, жалко до слез! Разве он не 
хотел жить и работать? И как же после этого не мстить этим варварам• 
людоедам за Алексея, за погибших товарищей, за растерзанных детей, 
за разрушенные города и села, за нарушенный мирный труд. Будьте 
спокойны, кровь Алексея не останется неоплаченной! Я. ваш сын и брат 
погибшего Алексея, заявляю вам, что мы разгромим и уничтожим до 

7* 
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единого гитлеровских оккупантов, пробравшихся на нашу территорию. 
Смерть за смерть! 

Алексей погиб так. 6 декабря, как вы читали из газет,- день наше-
10 наступления на врага. Взвод Алексея наступал на деревню Рябин
ки, где немцы установили много противотанковых пушек. Одна из них 
ударила по танку Алексея, пробила броню и убила Алексея и башен-
1юго стрелка. Через два дня его похоронили. Пишу, а у самого спазма 
сжимает горло ... Александр Козулин». 

А Иван Козулин узнал о тяжелой утрате уже из письма Егора 
Ивановича и Анастасии Александровны. « ... Вчера получил ваше пись
мо, которое говорит, что теперь нет уже нашего любимого брата ... Оста
ется нам отомстить за кровь, пролитую братом, командиром-лейтенан
том Алексеем. Но вы не отчаивайтесь. Мы победим. На месте каждого 
·Погибшего товарища вст:~ют сотни новых. Я еще раз прошу, сильно не 
отчаивайтесь. Мы отомстим за смерть брата и сына. Кровь за кровь ... 
Остаюсь ваш сын Иван Козул1111». 

А впереди была еще долгая война. 

Летом и осенью 1941 года Сибнрь походил а на единый огромный 
завод, где все спешно перестраивалось на военный лад. Немецкие 
танки шли по украинской земле: ее уголь, железо, металлургические 
предприятия, те из них. которые не успели вывезти, а только сумели 

взорвать. становились фактической собственностью горнорудной и ста
лелитейной восточной компании (БХО). Членом административного 
.совета компании был Альфред Крупп. последний из династии герман
ских пушечных королей. Он был сведущ в вопросах репюнальной эко
номики и мог рассчитать. что за четыре месяца войны объем промыш
ленного производства в Советском Союзе сократится наполовину, если 
не больше. За Уралом имеются, конечно, сырьевые ресурсы и есть даже 
зачатки индустрии, но можно быть абсолютно спокойным: Рура там 
нет - на организацию таиого концерна угля и стали потребовалось бы 
триста пятьдесят четыре года. 

На второй день войны глубокой ночью нарком черной металлургии 
И. Ф. Тевосян позвонил в Сибирь, на Кузнецкий металлургический 
комбинат: 

- Надо срочно наладить выпуск брони. 
Главный инженер комбината Л. Э. Вайсберг опустил телефонную 

трубку. медлил с ответом. В практике мmювой мt>таллvргни спеuиал'f-
ные легированные стали выплавлялись только в малых печах, способ
ных обеспечить высокую чистоту металла. Мощные VIартены, типа 
кузнецких, никогда не варили броню. да они и не приспособлены для 
этой технологии. И прокатное оборудование тоже рассчитано совсем на 
иную сталь. Что же теперь, проектировать новый производственный 
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процесс, заменять или переделывать оборудование, реконструировать 
главные цеха? Даже и в спокойной обстановке этого не сделать за ко
роткий срок: ведь нет пока не только чертежей перестройки, но и самая 
идея - что предпринять - в голову еще никому не пришла. 

- Срочно броню, вы меня слышите? 
- Товарищ нарком, разрешите подумать до утра. 
Ночью они собрались за одним столом - руководители комбина

та, инженеры-металлурги и сталеплавильщики, опытнейшие мастера по 
варке стали. Они 11 без того не расходились домой, как бы предчувствуя 
этот наркомовский звонок, с которого начиналась новая судьба кузнец
кого металла. Они мало говорили, только чертили мелком на доске, счи
тая и пересчитывая, спасительно хватались за каждую новую мысль 

и придирчиво отвергали проекты, обсуждали новые варианты, сообща 
развивали возникшую идею, а к утру, когда в рассветных окнах воз

никли трубы комбината, снова звонила Москва. 
- Товарищ нарком, броня будет ... 
И хотя говорил в трубку один человек. все стояли, строго вытянув

шись, как будто на них, на каждого, сейчас смотрели оттуда, за не
с1<олько тысяч верст, из пылающих селеннй Украины, Белоруссии, России, 
из перешедшей на военный лад Москвы. 

В августе 1941 года кузнецкая легнрованная сталь пошла. Доста
валась она нелегко: плавки длились по пятнадцать-восемнадцать часов, 

много металла уходило в брак, металлурги сутками не поющалн цех, 
экспериментируя и стараясь выжать из печи ее способности, но сдви
гов не было. И тогда сталевар А. Я. Чалков, один нз ветеранов коыбн
ната, начинавший здесь земле1<0пом, бетонщиком, а теперь один из ве
дущих мастеров, предло;кил совершенно новый метод скоростной вы
плавки легированных сталей. По заключению специалистов, с его иде
ей связан переворот в технологии сталеварения. 

Чалков так вспоминает об этом: 
- Шел однажды я со смены, а тогда как раз первых раненых 

в наши городские госпитали привезли. Гляжу, выносят сердечных на 
носилках: у того из-под бинта один нос заострившийся видно, у друго
го руки, ноги нет. Жутко мне стало ... В тот день пришел я на смену не
много раньше, зашел к начальнику цеха. 

- Разрешите попробовать,- говорю,- без добавки смеси сталь 
сварить. 

Он посмО'rрел па меня удµвленно, внимательно выслуш(}л, подумал. 
- А не выведешь печь из строя?- спрашивает. 
- Не выведу,- отвечаю,- а случится что, спрашивайте с меня со 

всей rтрогостыо, по законам военного времени. 
Когда встал у печи, чувство такое меня охватило. будто к атаке 

113 передовой готовлюсь. Каждый нерв натянут. как струн(}, но во.~не-
1111я, растерянности нет. Ведь все до мелочей обдумано, взвешено, ре-
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шено. А через 11 час(}В в ковш сталь полилась. Это была победа. Мас
тер Петр Дмитриевич Никитин крепко пожал мне руку. 

- Молодец ты, Чалков, великое дело сделал! 
Вручили мне и так называемый сухой паек - дополнительное пи

тание. Была там и плитка шоколада, и, что греха таить, бутылка 
водки5 • 

За освоение скоростных плавок качественной стали Александру 
Яковлевичу Чалкову в марте 1943 года присудили Государственную 
премию. Сталевар передал пятьдесят тысяч рублей в фонд Главного 
командования и попросил, чтобы на эту сумму изготовили автоматы 
для воинов гвардейских сибирских дивизий. Скоро на фронт отправили 
четыреста именных автоматов с надписью на ложе «Сибиряку от ста
левара Чалкова». Их вручали воинам 22-й гвардейской Сибирской доб
ровольческой дивизии. 

Почти все предприятия Сибири перешли на выпуск военной про
дукции; не останавливая производство, на ходу заменяли осю:стку, 

приспосабливали оборудование, запускали в работу новые для всех за
казы, часто неожиданные, с которыми никогда не имели, да и не хотели 

бы иметь дела; но шла война, и осознанная необходимость заставляла 
.rнодей все делать с тою традиционной тщательностью и сноровкой, ко
торая исстари присуща изобретательному уму сибиряка. И хотя не 
хватало рабочих, многие ушли на фронт, а их место заняли женщины 
да подростки, да старички-пенсионеры, вернувшиеся в прежние свои 

цеха, и хотя то и дело случались перебои с поставкой сырья и материа
лов, все же боевые изделия сибирской промышленности были в арсена
ле Советской Армии весомы и значительны: танки, самолеты, стрелко
вое оружие, минометы, снаряды, авиабомбы, мины, патроны, противо
газы ... 

Даже мелкие мастерские каких-нибудь шахт, машинно-тракторных 
станций, как могли, выполняли военные заказы. По берегам сибирских 
рек лесники, сплавщики, деревообработчики строгали ложа для авт-ома
тов, собирали ящики для артиллерийских снарядов и мин. Лозунг «Все 
для фронта!» в ту пору уже не был неким обобщенным и мобилизую· 
щим призывом; он являлся буквальной и неотступной программой дей
ствий не только для каждого коллектива, но и для всех сознательных 
граждан. Об этом задумываешься, перебирая документы военных лет 
из партийного архива Иркутского обкома КПСС. «С июня 1939 года 
я, как инвалид третьей группы, получала пенсию. Государство и пар
тия оценили мой сорокалетний труд и обеспечили старость пенсией. 
Сейчас, когда над страной нависла опасность, я на время войны отка
зываюсь от получения пенсии и снова поступаю на работу. М. С. Шат
ковская»6. 

«В ответ на разбойничье нападение озверелых фашистов на нашу 
дорогую родину я, мать красноармейца, обязуюсь отработать дв-а дня 
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бесплатно на швейной фабрике по пошиву белья на любимую Красную 
Армию. Вызываю последовать моему примеру всех домашних хозяек 
города и области. Нас, домашних хозяек,- тысячи, и мы сделаем вели
кое дело ... Кириллова Мария»7• 

В первые пять месяцев войны с временно оккупированных терри
торий на восток эвакуироваJIИ больше полутора тысяч крупных заводов 
и фабрик: в Западной Сибири разместили 244 предприятия, в Восточ
ной Сибири - 78 предприятий. Литерные поезда с оборудованием 
пробивались по напряженнейшей в те дни транссибирской магистрали, 
шли навстречу воинским эшелонам: те, кого ждал впереди глубокий 
тыл, с тоскою и завистью провожали взглядом вагоны и груженые плат

формы, которые неслись на фронт. Им предстояло становиться сибиря
ками: хоть на время, а может быть, и не только на время, входить в но
вую среду, приобщаться к иной жизни среди незнакомых людей, у ко
торых давно сложились свои традиции, обычаи, привязанности. И когда 
на, станциях и полустанках вместе с сибиряками эвакуированные раз
гружали вагоны, да все на руках, под колючим осенним снегом, и соби
рали станки в продуваемых ветром корпусах, или на загородном поле, 

под куском брезента; когда сибиряки теснились, разделяя с прибывши
ми измученными людьми крышу над головой и помогая им обрести уве
ренность в себе, для многих тысяч эвакуированных на восток понятие 
«сибиряк» стало обозначением не только закаленности, но также сино
нимом глубокого великодушия и доброты: нравственная репутация Си
бири в те дни возрастала и в тылу. 

На второй год войны Сибирь выпускала почти треть чугуна, кото
рый давала в ·те критические дни вся промышленность страны, больше 
четверти стали и проката, около половины угля и кокса. Это говорит, 
конечно, как об усилиях сибирского рабочего класса, так и о потере 
южных индустриальных районов, оказавшихся временно оккупирован
ными: экономический потенциал страны в первый период военных дей
ствий неудержимо падал; на некоторых крупных предприятиях, особенно 
в черной металлургии и угольной промышленности, снижалась произво
дительность труда; тяжело сказывалось авральное снабжение заводов, 
планы, составленные без учета реального положения, уход в армию 
опытных хозяйственников-руководителей с довоенным стажем и 
их замена людьми часто с меньшими возможностями. И если сибирский 
рабочий класс это осилил, превозмог и сумел пустить на полный ход 
оборонные производства и другие, чтобы одевать и кормить людей, то 
сам этот факт экономической победы имеет под собой могучие мораль
но-политические причины. 

Сибиряки быстро разместили в городах военную авиационную про
мышленность. На новых заводах разрабатывали и внедряли в произ
водство самые совершенные боевые самолеты. По воспоминаниям авиа
конструктора А. С. Яковлева, созданные на сибирских предприятиях 
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машины были предельно простыми по конструкции и приспособленны
ми для пронзводства в условиях военного времени: почти все материа

лы, из которых строились самолеты, были местными - фюзеляж из 
ст'1лы1ых труб, выпущенных сибирскими заводами, а на деревянные 
кры.1ья шла сибирская сосна. Тут же на месте организовали изготовле
ние сложных приборов, электрооборудования, даже колес. Только один 
из снбирскv.х авиационных заводов выпустил за годы войны пятнадцать 
тысяч боевых машин - это восемнадцать процентов всех самолетов, ко
торые дали за годы войны германские концерны. А в Сибири таких за
водов было не один и не два ... Авиаконструктор О. К. Антонов писал, 
как в Тюмени, в помещениях пивоваренного завода, крытого рынка, 
мелких складов наладили выпуск специальных планеров: они перебра
сывали через ли1111ю фронта партизанам вооружение, боеприпасы, про
довольствие. Созданные сибиряками самолеты по боевым и летным ка
чествам брали верх над гитлеровской авиацией. 

Да, Урал и Сибирь не стаJIИ Руром. Они Рур превзошли. 
Не только крупная индустрия, но и предприятия легкой промыш

ленности работали на войну: шили солдатское белье, гимнастерки, ши
нели, шапки; местные артели выпускали лыжи из березы и даже из 
сосны: представители военного ведомства сообщали, что сибирские лы
жи отлично бегут по подмосковным снегам. Рабочие приходили на пред
приятия спозаранку, стуча по заметенным деревянным тротуарам вой
лочными и брезентовыми ботинками на деревянной подошве; тут же, 
у станка, в обеденный короткий перерыв пили кипяток с сухими листья
ми брусникн; женщины доставали в аптеках рыбий жир 1в налима или 
из байкальской голомянки, чтобы поддержать детей. 

Не легче приходилось с11бнрскому крестьянству: мужчины ушли на 
фронт; пригодные тракторы и грузовые автомашины, а также тысячи 
коней передали оборонным заводам и воинским частям; резко умень
ш11лись поставки бензина; приходилось рассчитывать главным образом 
на косы и серпы - с этим пришли к первой военной уборочной страде. 
От нее зависело не только снабжение армии и местного населения, но 
также судьба более миллиона человек, эвакуированных в Сибирь. 

Ждать помощи крестьянству было неоткуда, приходилось искать 
резервы, главным образом, в своих собственных человеческих возмож-
1юстях. Расширяли посевные площади, чтобы как-то возместить пере
ход к упрощенной старой агротехнике и к примитивным орудиям труда. 
И в этих условиях только колхозы Сибирн заготовили осенью 1941 года 
сто восемьдесят миллионов пудов хлеба - почти шпую часть от хлебо~ 
заготовок страны8 . · 

Всю войну сибирское крестьянство выполняло свой долг в трудней~ 
шпх обстоятельствах: хозяйства работали па износ, истощенная земля 
теря.~а плодородие. Заготовительные и закупочные цены в ту пору 
носили условный характер, равно как и выработа!шые стариками, жен-
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щинами, детьми многотысячные трудодни, от которых мало что прибав
лялось у домашнего очага - рассчитывать можно было лишь на огород 
возле избы да на коровенку, у кого сохранилась; при этом заниматься 
подсобным хозяйством приходилось в то короткое время и теми сла
беющими силами, которые оставались после изнурительной работы на 
полях и фермах. В истории земледельческого труда не было такого все
общего порыва и добровольного самопожертвования со стороны кресть
янства: отрывая от себя, от своей семьи, сибирские I<рестьяне обеспечи
вали и тыл и фронт. 

Самая острая ситуация сложилась в сельском хозяйстве в 1943 го
ду: тысячи колхозников продолжали уходить в армню, а также на обо

ронные и промышленные предприятия; почти вся техника пришла в не

годность; истощенные лошади не в силах были повиноваться людям, 
и тогда колхозницы запрягали своих коров и сами шли в упряжке по 

борозде; катастрофически не хватало семян; бескормица привела к па
дежу и забою скота. Многие хозяйства сдавали мясо в счет хлебозаго
товок и в обмен на государственную помощь семенами. 

Исследователи считают, что помимо объективных прнчин, свя
занных с неотвратимыми следствиями войны, немалую роль в сложив
шейся ситуации сыграли недостатки в руководстве сельским хозяйст
вом: посевы расширяли под адмшшстративным нажимом, без учета 
трудовых возможностей, природных условий, традиций землепользова
ния. Вместо того, чтобы изучать истинные причины ухудшения дел 
в сельском хозяйстве и таким образом наметить действительные пути 
преодоления трудностей, на местах часто предпочитали командование 
и категоричность, которые вряд ли способны были выжать из людей 
больше того, что лющ1 сами отдавали. 

Уже в 1944 году благодаря помощи парт1ш и правительства мно
гим зерновым районам удалось приостановить сокращени~ сельскохо
зяйственного производства, обзавестись некоторым инвентарем и тех
никой. Государство помогало хозяйствам семенами, промышленность 
постепенно возобновляла производство запасных частей. В 1<олхозы и 
совхозы Сибири возвращались раненые солдаты, садились за траюоры, 
принимались руководить хозяйством. 

Мне кажется глубоко несправедливым, что нет н11где памятника 
сибирскому крестьянину и крестьянке военных лет, сумевшим ценою 
величайших усилий и жертв обеспечить рабочий класс необходимым 
мшшмумом продовольствия и бесперебойно снабжать продуктами 
питания Советскую Армию. Пусть бы оп стоял, гранитный или бронзо
вый, в широкой степи, посреди волнующей нивы, r<ак вечное напомина
ние о Пахаре, который в самый трудный час выполнил долг перед 
Родиной. 
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В Баргузине люди жили фронтом и победой, как в сотнях других 
поселений среди лесов и полей на великом российском пространстве. 
Пожалуй, не было избы, откуда не ушел бы кто-то воевать. Анаста
сия Александровна Козулина сильно сдала, осунулась и по ночам 
хрипло звала сыновей. День-деньской она вязала шерстяные носки, 
хотя пальцы уже отказывались держать спицы. 

По всей Сибири старушки и женщины-солдатки шили, вязали, вы
шивали: пусть не их родным и любимым попадут именно эти варежки, 
шарфы, меховые унты - другие матери и жены сошьют, свяжут, вышь
ют и для них тоже. Наверное, никогда раньше, а может быть, и позже 
не было у народа такого обостренного чувства нежности к солдатам 
и заботы о них. Уже в 1941 году сибиряки отправили на фронт сто 
шестьдесят тысяч полушубков и жилетов, больше четырехсот тысяч 
пар валенок, свыше пятисот тысяч меховых рукавиц, шерстяных пер

чаток и варежек, почти четыреста двадцать тысяч шерстяных чулок, 

носков, портянок, более трехсот тысяч шапок, триста пятьдесят тысяч 
ватных шаровар и курток, около ста пятидесяти тысяч фуфаек, сви
теров, джемперов9. 

Их шили и вязали не только в городах, но во всех стойбищах, 
в дымных юртах, в морозные белые ночи. 

В Хакасском краеведческом музее мне показали большую сереб
ряную медаль «За взятие Парижа 19 марта 1814 года»-это работни
ца рудника «Коммунар», расположенного неподалеку от озера Шира, 
внесла в фонд обороны реликвию семьи, медаль своего деда-солдата, 
участника разгрома наполеоновских войск. Эта медаль хранилась 
в семье 127 лет. Люди сдавали портсигары, подсвечники, часы, ткани, 
мебель, обручальные кольца... По подсчетам историков, сибиряки вне
сли за годы войны свыше трех миллиардов рублей деньгами и обли
гаuиями, а если к этому прибавить стоимость внесенных в фонд обо
роны драгоuенных металлов, вещей, подписку на военные займы, то 
сумма, собранная сибиряками на укрепление вооруженных сил, соста
вит не менее пятнадцати миллиардов рублей. 

По всей Сибири размещали госпитали, это были самые святые 
места. Жители собирали и несли раненым книги, зубные щетки, па
пиросы, печенье, полотенца, носовые платки, белье, носки, тапочки ... 
Почти каждое предприятие шефствовало над госпиталем - отдавали 
для своих подопечных лучшую мебель из кабинетов, несли из клубов . 
игры, музыкальные инструменты. Работницы госпиталей не управля
лись со стиркой белья, и женщины-солдатки уносили тюки с бельем 
к себе домой и ночью, стараясь не разбудить спящих детишек, при 
свете коптилки стирали простыни, наволочки, полотенца, сорочки, 

халаты; руки ходили взад-вперед по железной доске, пока хвата
ло сил. 

Егор Иванович Козулин все работал в Баргузине возницей, и ког-
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да где-нибудь в тайге его выспрашивали про сыновей, он кряхтел и 
вытирал впалые щеки платком. 

Однажды Милка - она училась уже в седьмом классе - появи
лась на пороге, держа за руку мальчишку, оборванного, грязнущего, 
:t:J соJ1датской пилотке. 

- Свернулся калачиком и спит... прямо в собачьей конуре! -
rоворила Милка, раздевая малыша. Егор Иванович молча затопил 
nечь и поставил ведро воды. Сколько их, сирот, броди'!.' нынче по де
ревням ... 

I(ак тебя звать-то? - спрашивала Анастасия Александровна. 
Сашка-партизан ... 
А лет тебе сколько же? 
Пять ... будет скоро,- с достоинством отвечал партизан, 
А мамка где? 
Не знаю ... 

И остался жить мальчишка у деда и у бабки, как он назвал I(о
зулиных. 

Об этом черноглазом кудрявом мальчишке старики писали на 
фронт сыновьям: и как старательно отмывали его, и обшивали, а те
перь вот надо готовить в школу - растет новый человек... Первым 
откликнулся на это известие Иван, прислал письмо после жаркого боя: 
«4.1.42. Здравствуйте, родители, папа и мама и все в нашем семейст
ве - Милочка и Александр. Спешу передать, что нахожусь жив, здо
ров. Новостей особых пока нет, если какие есть, то читайте в газе
тах. Завтра хочу перевести Милочке совместно с Александром. Вы его 
постарайтесь одеть, ведь он сирота. Да сейчас наш. Мы все трое его 
считаем братом ... Иван». 

«Мы все трое ... » - что из того, что один в сырой земле, они все 
равно вместе. Навеки - как клялись. 

И опять передышка в смоленских лесах, и снова можно черкнуть 
napy слов сестренке: «5.IV.42. Смоленская обл. дер. Савинки. Здравст
вуй, сестра Милочка! Шлю привет, желаю самых лучших успехов 
в учебе, а также в молодой счастливой жизни ... Живу пока только от
лично, здоров, воюю, сейчас выбрал момент, хотя концерт еще не име
ет затишья, но, не обращая на все разрывы, пишу тебе. Сестра, почему 
ты не скажешь, в чем нуждаешься? Я переводил раз на твое имя и не 
знаю, получила ты или нет. Пиши, чем могу, буду помогать. Только 
ты за нас уважай родителей, чувствуй, что они убиты горем. Надо 
учиться, напрягая все силы, пока есть возможность. так учиться, чтобы 
нашим родителям было бы радостно и они могли бы гордиться тобой. 
Вот все, прости, сестра, что ругаю в письмах. Но думаю, учтешь и 
дашь слово. Братишка - лейтенант Иван I(озулин». 

- Они сами так мечтали учиться! - рассказывал мне в Баргу
злне Иосиф Тихонович Затеев, заслуженный учитель школы Буря-
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тии.- Иван - тот хотел пойти в ветеринары, Алексей - в экономисты, 
а Шурик, удивительно светJiая голова, влюбленный в историю и лите
ратуру, собирался на горного инженера. Как сейчас вижу их всех вме
сте на перемене . 

... А за 01шю111 дома Козулиных проносятся стриженые головы 
в ~1а.ттахаях, разлетаются коснчки над плюшевыми пальто, школьники 

р:вбеrаются по домам - все, как было тридцать Jieт назад, когда здесь 
учи.1ось то поколение, что победило в самой большой войне. 

В марте 1942 года к избе Козулиных добралась через реки и горы 
вторая похоронка: «Ваш сын мл. лейтенант К.01улин Александр Ге
орг11евич в бою за соuналистическую Родину, верный воинс1<0й присяге, 
прояв11в геройство и мужество, был убит 27.2.42 под дере>вней Крутики 
Ржевскоr·о района Калининской области ... » Из 1<оrrверта выпал обли
тый кровью 1<омсомо.т~ьс1шй билет и фотография девушки, с которой 
Шурик дружил на Дальнем Востоке. 

Много по:щнее пришло письмо из Риги от полковнию1 в отставке 
И. М. Подберезина, который рассказывал: «С тех пор мину.тто больше 
четверти века, но этот случай врезался мне в память по названию 
деревни Крутики п по фамилии Козулин. Засекречивая наши те.r~ефон
НЫ(.' разговоры, мы щ1вали условное название местности, частям, фами
лиям. Мой позыв1юl! был «Абрек», а командира отряда танков, кото
рый был нам придан, Александра Козулина - «Коза». Крутики мне 
по-.,шятся на всю жпзнь по многодневным, бесплодным и неоправдан
ньш атакам без снарядов и мин (был лимr~т: 4 снаряда на ствол 
в день). Дважды мы врывались в Крутики и с большими потерями бы
лп выбиты. Снег в этом году был метровый, местность перед деревней 
открытая п ровная. Бр11rаде был придан отряд танков, три или четыре, 
уже не по:-.шю. Эт~:i группой и командовал Александр Козулин. Он 
предложпл сделать rюлrжу·ши - огромные низкие полозья из больших 
деревьев, скrеплеrтые бревнами по ширине танка, с настилом дна из 
то.'lстых жердей. На во:ю1<ушах помещалось по пятнадцать-двадцать 
бойuов. Uелый день я !le mхол11.тт ст него - волокуши изготавливались 
под его руководством. а вечЕ'роч и ночью мы с ним разрабатывали 
план операuин и треппрf)nа.'IН nт"1поя. Во время боя танк Козулина по· 
дорвался на мине и бы.1, Ероче того, подбит прямым попаданием. 
Ночью мы выташили убитых. -в том числе экипаж Козулина, и похоро
нпл11 на следующий день утро'.1. Nlпe кажется, я мог бы даже найти это 
место. где он похоронен ... » 10. 

Старики написали Ивану, своему старшему, последнему из остав
шихся в живых сыновей. Далек путь письма от Сибири до Подмос-
1..:овья и обратно - до занесенного снегом Баргузина. «Получил только 
что ваше письмо - благодарю за то, что вы, наши родители, расти.тти 
и воспитывалп п<1с, хотя вам было трудно. Ваша забота о нас была 
очень ве.тrика. Не только мы uеним, но и ценит вся паша партия (боль-
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шевиков). Дорогая мамаша, я читал ваше письмо всем нашим таким 
же боевым товарищам, как были мои любимые братья Алеша и Шу
рик. Ваше письмо слушали все, стиснув зубы. У всех одно стремление! 

Дорогие папаша, мамочка, будьте уверены, враг будет разбит, 
победа будет за нами. Высылаю вам маленькое фото, но извините, что 
плохо вышел, как раз только с работенки приехал, еще весь в порохо
вых газах, в масле и грязи. Мама, я очень жалею братьев. Но у меня 
нет слез. Они не капают, мои слезы. Это фашистам смерть! Ваш сын 
.11ейтенант Козулин». 

Скоро пришло второе письмо - наверное, снова была передышка: 
«4.VI.42. Смоленская обл. Здравствуйте, папа, мама и Милочка! Вчера 
получил ваше письмо, которым остаюсь довоJ1ен за то, что вы хотя: 

и убиты тяжелым горем, но и в такой момент понимаете суть нашей 
Отечественной войны. Пережить такое горе, да и в короткий срок ... 
Всего лишь прошло два месяuа, как мы потеряли наших любимых 
для всех сынов Алешу и Шурика. Братья погибли геройски в бою, 
они знали, что нам выпала счастливая доля - защищать нашу люби
мую, кровью завоеванную нашими отuами и братьями Родину, где 
двадцать четыре года жил и строил культурную жизнь весь совет

ский народ. Везде в нашей стране за эти годы все изменилось, стало 
светлей и светлей, каждый человек видел, что его труд uенен. Гер
манский фашизм воровски хотел надеть на наш народ рабское ярмо, 
хотел заставить весь мир быть рабами буржуазии. Но этого не вы
шло и не будет ... Иван». 

По совету соседей Анастасия Александровна и Егор Иванович 
написали письмо командующему Западным фронтом: « ... Товарищ ко
мандующий, мы, родители трех командиров, получив для нас, воспи
тавших таких сыновей, тяжелую весть, знаем, что защита Родины -
священная обязанность и долг каждого гражданина нашего Союза. 
Мы также крепко .уверены в том, что коварный и подлый враг -
германский фашизм в скором времени будет разгромлен и уничтожен 
славной Красной Армией. У нас, родителей, товарищ командующий. 
большая просьба к вам: чтобы разрешили нашему старшему сыну 
Козулипу Ивану Георгиевичу кратковременный отпуск, чтобы он мог 
навестить пас, стариков. Правда, мы сознаем настоящую военную об
становку, что сейчас дорог каждый час, не говоря о днях. EcJiи имеет
ся возможность, просим удовлетворить нашу просьбу». 

Иван К:озулин, командир взвода танков, услышал в части об 
этих хлопотах и при первой возможности, с короткого привала после 
боя, отправил домой треугольник: « 14. Vl. 42... Вы эти затеи отложите. 
Я не поеду, мой долг мстить за пролитую кровь братьев. Так что в от
ношении всего этого я вам согласия не давал, и вы не думайте, что 
я брошу товарищей и поеду домой - пет, хотя я не раз был в госпита
лях, но домой не собирался. Ведь вы не одни, а тыся<1и есть, которые 
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потеряли братьев и сыновей, да если мы, оставшиеся, все поедем по 
домам, а тогда что будет ... Ваш сын лейтенант Иван Козулию>. 

Командующий фронтом удовлетворил просьбу Анастасии Алек
сандровны и Егора Ивановича, предоставил Ивану Козулину кратко
временный отпуск с фронта домой. В Баргузине уже готовились 
к встрече, старики и солдатки сносили в избу кто что мог ... А вместо 
сына снова пришло письмо: « ... 26.VI.42. Мамаша и папа, я позавчера 
читал ваше письмо командующему Зап. фронтом. Правда, оно хорошо 
сформулировано, все по-истинному, результаты об этом также поло
жительные, между прочим ... Прямо скажу, не поеду! Это как же я смо
гу оставить своих боевых товарищей, ведь они устремлены только 
вперед на заклятого врага. У многих также погибшие братья, сестры, 
матери, отцы. Правда, для нас это тяжело пережить. Я бы хотел, что
бы мои родители в каждом письме ко мне желали бить и бить врага, 
а мне особенно надо рассчитываться. Я один раз давал слово дорогим 
Алеше и Шурику, так пусть же это будет для них твердость. Извините 
меня во всем. Но мой долг братьям я должен выполнить. Обо мне на
пишет вам комиссар.· Он беседовал со мной по вашим вопросам и ска
зал: я с ними поговорю, Пока остаюсь ваш сын, лейтенант Иван Ко
зулин». 

Читаешь и хочешь представить себе Баргузин в тяжелый тот год, 
и двух не сломленных духом стариков Козулиных, и миллионы других 
отцов и матерей, которые воспитали поколение победителей. И хочется 
низко-низко поклониться им в пояс за то, что умеют выносить невы

носпмое ... 
Шли тяжелые оборонительные бои августа 1942 года на Северном 

Кавказе, на Волге, на Калининском фронте ... «12.VIII.42. Здравствуй, 
сестра Милочка! Во-первых, спешу передать горячий братский при
вет с :желанием лучших успехов в жизни. Милочка, вчера получил 
ваши письма, за которые большое спасибо. Но мне одно становится 
неясным: почему ты в этом году не хочешь учиться? Мой совет: учись, 
пока есть возможность, а там дальше будет видно. Я тебе во всем могу 
помочь, дело только за тобой. Несколько слов о себе. Живу пока хо
рошо, дела идут по-хорошему. Только одно плохо, что нет со мной 
братишек - Алеши, которого я нигде и никогда не могу забыть, а та~
же Шурика! Ну что ж, пусть их имена находятся в сердце моем ... Твой 
брат Иван Козулин». 

· Через несколько дней Ивана командировали в Москву получать 
новые танки. «12.IX.42 ... Сообщаю, что здоров, прибыл в Москву, но 
недо.11го пришлось пожить, сегодня еду обратно. Писем ваших не по
лучаю давненько. Вы, наверное, пишете в часть, а я выехал. Но ниче
го, скоро прибуду на свое место ... Дорогие мои папа и мама, Милочка, 
вы не беспокойтесь обо мне. Я здоров, чувствую себя прекрасно, всег
да иду в бой с убеждением, что нас народ не забудет, он помогае1' 



Фронт и тыл 207 

фронту и уверен в победе Красной Армии. А наш долг - громить 
мародеров и быть победителями. Недавно вы, наверное, читали в га
зете, что Красная Армия в короткое время освободила 610 населенных 
пунктов, в них были наши люди, они стонали от палачей, но Красная 
Армия вырвала их из-под палки. В этом есть моя доля, в этом есть 
доля моих любимых неоценимых боевых товарищей; моих братьев И 
ваших сынов, которые отдали свою жизнь за дело освобождения на
рода. Заверяю вас, что мой экипаж имеет немало опыта в борьбе, 
мы отдадим Родине все, что нужно отдать в момент нависшей труд
ности дJJЯ нас всех ... » 

И уже из части, после боя, и за три дня до гибели, Иван пишет 
свое последнее письмо. «18.IX.42. Здравствуйте, папа, мама и сест
ренка Милочка! Шлю привет, желаю здоровья. Мамаша, вот ровно 
месяц 18 сентября, как я не получаю ваших писем, что меня сильно 
беспокоит. Первое - вы не знаете, где я нахожусь, и, наверное, бес
покоитесь за меня. Мамаша, я нахожусь в части, где были наши Алеша 
и Шурик. Здесь командир, который был еще, когда приехали на ДВК. 
Он очень жалеет Алешу и Шурика. Ну что ж, теперь их нет, за них мы 
даем. Вы, наверное, читаете в последних известиях. Я уже не раз на 
этом участке фронта давал холодка ... а сегодня еще поеду и дам. Вы 
за меня сильно не беспокойтесь. Напишите обо всем. Привет всем, 
всем ... Ваш сын Иван». 

Анастасия Александровна и Егор Иванович с помощью односель-
чан собрали посылку на фронт для сына и понесли в контору связи 
заявление: « ... Мы переживаем тяготы войны и разделяем наше горе 
с Родиной, которая находится в опасности. Но уверенность в победе 
крепит нас. Мы знаем, недалек час победы над гитлеровскими пала
чами. Наш сын Иван отказался от отпуска, который ему предоставили 
навестить родителей. Мы убедительно просим вашего разрешения 
о том, чтобы дали возможность послать индивидуальную посылку ос• 
тавшемуся единственному сыну на фронте. В посылку хотим вложить 
следующее: 1 О воротничков, шерстяные чулки, шерстяные перчатки, 
одеколону 3 флакона, табаку 500 гр., мыла туалетного 4 печатки, спир
та 1/2 литра, масла 500 гр" конфет 500 гр. Вот такова просьба нас, 
родителей. Узнав, что в исключительных случаях можно послать ин
дивидуальную посылку, мы пишем вам и надеемся, что вы не откажете 

нам». 

Посылка опоздала. Старший лейтенант Иван Козулин 21 сентября 
1942 года был тяжело ранен под Ржевом. Товарищи вынесли своего 
командира с поля боя, но, не приходя в сознание, он скончался. 

Уже светало за окном, когда в доме Козулиных мы перебралk 
письма и тихонечко, чтобы не разбудить детей, вышли с Людмилой 
Егоровной за ворота старой избы, откуда уходили воевать ее братья. 
Закрылась калитка, в избе скооо погас свет, а мы с нею долго еще 
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бродили no темным баргузинским улочкам, не nроронив ни слова. На
чинал креnчать холодный ветер с северо-востока. Мы сnустилJJсь к ре
ке, nрисели на перевернутую у берега лодку. Мы еще были там, 
в снегах под Мос1шой 1942 года. Пройдет время, и солдатские nисьма, 
хранимые по всей стране в сундучках, комодах и семейных альбомах, 
станут исторической реликвией; они уже стали реликвией - они были 
до1{уме11тами эnохи nри самом возникновении своем. 

Июльским вечером 1941 года от nеррона Москвы отошел товар
ны:'1 состав с nломбами на вагонах. В одной теnлушке была полуот
крыта дверь, и люди, пошатываясь в такт движению, толnнлись у про

ем а, глотая наnоследок родимый воздух. Вспомнили случай, как од
нажды в галерею nришел с этюдником Илья Ефимович Репин, чуть 
поправил 1<артину «Не ждали», и это самоуправство ужасно рассерди
ло Павла Михайловича Третьякова, он отчитывал хранителей, и тогда 
Репин пошутил : «Значит, здесь для нас Сибирью пахнет. Вот уж, 
действительно, не ждали".» 

Нс ждали и они, эти J1юди в товарном вагоне, что им придется 
снимать старые золоченые рамы с картин, все равно что из отчего 

дома выставлять и неизвестно куда отправлять родных детей; но уже 
несколько дней шла война, и они освобождали от подрамников по
лотна: накатывали их на валы, изобретали амортизацию, чтобы не 
причинять боли этим холстам. В обитые цинком ящики уходили и 
«Георгий на коне», и «Меньшиков в Березове», и гигантское «Явле
ние Христа народу». Ящики nриняли в себя тысячи картин - верши-
11ы русского изобразительного искусства, и никто не подозревал тогда, 
сколько сил потребуется от хранительниu галереи, от женщин в бе
лых воротничках, чтобы вывезти и сберечь все это. 

Особенно много хлопот причинил «Иван Грозный и сын его Иван 
16 ноября 1581 года». Краска и прежде, бывало, осыпалась, холст 
нельзя было лишать подрамника и накатывать на вал, nришлось на
клеивать nаnиросную бумагу, прокладывать фланелью в несколько 
рядов, устраивать на щит и оnять nокрывать фланелью и уnаковоч
ными материалами, чтобы картина не мучилась на трудном nути в Си
б11рь. 

В истории культуры то был nервый случай перемещения такого 
большого количества картин мирового уровня за тысячи километров 
да еще nри столь тревожных обстоятельствах. Консервация nолотен 
вымотала силы у всех работников галереи, но испытания для них 
только еще начинались, и высокая должность хранителей теперь яви
па им свой суровый смысл. Та~ше уже бывало однажды, в 1908 году, 
когда Москва-река вышла из берегов, понеслась по улицам Замо
скворечья, хлынула в Лаврушинский переулок, и две роты солдат воз-
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водили вокруг галереи каменную стену и земляной вал, и тогда хра
нители, может быть, в первый раз ощутили свою необходимость. 

Но даже та1ше бедствие разве сравнишь с войной? 
На десятые сутки поезд подошел к Новосибирску, и опять у про

ема теплушки все та же горстка людей, как будто за всю дорогу ни
кто не сдвинулся с места. 

Хранители Третьяковской галереи первый раз попали в Сибирь, 
они мало что знали об этом далеком и холодном крае и уж вовсе не 
представляли себе его нынешней интеллектуальной жизни, на которую 
легла густая тень войны . .1Чногие сибирские ученые, врачи, учителя, 
писатели, художники, музыканты ушли на фронт, и любимые их арти
сты организовались в бригады, разъехались по воинским частям. Они 
неплохо воевали, интеллигенты из восточных районов страны: в боях 
за Родину погибли молодые поэты· Борис Богатков, Георгий Суворов, 
Евгений Березнищшй, Моисей Рыбаков, Иосиф Ливертовский, Джек 
Алтаузен, Владимир Чугунов и другие писатели. От них много ждали, 
и даже теперь, столько лет спустя, их книги перечитывают сибиряки, 
да и не только они, проникая в сокровенную философию того трудного 
времени и стараясь постигнуть эмоциональный мир поколения, кото
рое победило в войне. 

Эвакуация культурных ценностей, приезд большого числа деяте
tлей культуры и науки из западных районов страны вливали в воен
ную Сибирь свежую и энергичную кровь. Сибирь принимала театры 
Москвы, Ленинграда, Киева, Минска, творческие коллективы, юшж
ные хранилища и музеи многих городов страны. И с тою же непоказной 
душевной заботой, которой окружали семьи фронтовиков, а еще и тех, 
кто прибыл вместе с эвакуированными заводами и фабриками, мест
ные жители взяли под свою опеку величайшие культурные сокровища 
страны и тех, кто оберегал их в трудные дни. 

У Новосибирска был довоенный вид: вечернее небо свободно от 
скрещения прожекторных лучей, но на путях готовились к отправке 
воинские эшелоны, подходили составы с ранеными и с беженцами, 
с архивами, библиотеками, театрами, и трудно было понять приезжим 
людям, как Сибирь распорядится всем этим. 

Картины Третьяковской галереи выгружали два дня. 
Многотонные ящики опускали на руках - подкатывали тележки 

на шариковых колесиках и, поддерживая деревянные бока, неспешно 
везли к машинам: воинские грузовики стояли гуськом, словно в оче

реди к хлебоприемному пункту. «Осторожно, товарищи солдаты".» -
«А что тут?» - «Царевна-Лебеды>.- «Шутник ты, батя".» 

Третьяковскую галерею разместили в Новосибирском театре опе
ры и балета: в двух крыльях центрального фойе на первом этаже, в го
лубом полуциркульном зале, в примыкающих к нему репетиционных 

комнатах, а у ширqкой лестницы фойе поставили бронзового Петра I 
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в мундире офицера Преображенского полка, точно предводителя 01'
ряда милиции и пожарных, которые круглые сутки несли охрану 

театра. 

Удивительное это сооружение - Новосибирский театр. Здание на
чали строить в начале 30-х годов. В огромных помещениях и на сцене 
с вертящимся кругом к началу войны оставалась последняя отделка, 
но сибирякам не суждено было стать первыми хозяевами долгождан
ного театра. Здесь создавали нечто вроде эвакопункта крупнейших 
музеев страны: Московской консерватории, Ленинградского этногра
фического и Военно-Артиллерийского музеев, Детского Села и Павлов
ского дворца ... Хранители и научные сотрудники - в основном женщи-
ны, матери, солдатки - жили тут же, при своих постах. Театр был на 
военно-казарменном положении. 

Первое лето выдалось сухим и жарким, приборы в помещении 
показывали слишком низкую влажность воздуха; и тогда все, кто был 
свободен от дежурства или мог на время оставить пост, замачивали 
в ведрах ткани, приносили из своих ком1rатушек простыни и наволочки 
и развешивали мокрые полотнища на высоких шестах. 

Зимой пришла другая беда ... Грянули сибирские морозы, и сты
лые батареи заблестели льдистыми подтеками. С топливом было труд
но, лимита не хватало отопить такое здание, а надо было по
стоянно держать температуру не ниже 15 и не выше 18 градусов по 
Uельсию. 

Когда выхода не было, А. И. Замошкин - директор Государст
венной Третьяковской галереи - звонил в Москву К. Е. Ворошилову. 
Сибирский военный округ давал новые тонны угля. Уголь привозил 
ночной трамвай, за ним скрежетали две груженые платформы, и жен
щины брались за тачки и свозили уголь к котельной, подбирая в снегу 
каждый комок. 

Этот уголь отгружал Кузбасс. 
В дни «контрольного вскрытия» распаковывали один из ящиков 

и извлекали на свет картину-убедиться, все ли в порядке. Рядом 
с главным хранителем С. И. Битюцкой стояли все сотрудницы, из· 
можденные, в валенках и фуфайках, стояли тихо и торжественно, и ес
ли бы «Апостол Павел» или «Богоматерь Велitкая Панагия» могли 
видеть лица этих знакомых им женщин, они бы преклонили колени 
перед их верностью и самозабвением. 

В 1942 году в Новосибирск привезли куски знаменитой панорамы 
«Оборона Севастополя» Рубо. В здание панорамы угодила авиабомба, 
севастопольцы под обстрелом разрезали полотно на части, выносили 
их из горящего здания и грузили на военный корабль. Корабль взял 
курс на восток, его бомбили, сильно повредили, но моряки все же до· 
ставили мокрые куски па берег, и теперь панорама оказалась в сибир
<жом тылу. Третьяковцам поручили спасти ей жизнµ. Нужен был спирт. 
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скипидар, растительное масло, тонкая бумага, мед, мыло, и в таких 
количествах, что не хватило бы продовольственных карточек всех жи
телей театра. 

Сибирь все это раздобыла - дала. 
Реставраторы Е. В. Кудрявцев и К. А. Федоров ползали по по

лотнам, снимали грязь и плесень, восстанавливали краски, и дети 

хранителей картин расширенными зрачками смотрели то на холсты, 
то на банку с густым коричневым медом, с настоящим тягучим ме-
дом, который столовыми ложками размазывали по полотну. 

Рассказывают, как однажды к третьяковцам пришел Дмитрий 
Шостакович, он только что приехал из Ленинграда после «Седьмой 
симфонии». Что случилось с женщинами! Они потащили его с этажа 
на этаж, к своим картинам, к своим громадным ящикам. «Здесь Петр 1 
допрашивает царевича Алексея в Петергофе ... » 

Шостакович глядел сквозь очки на ящики, на железные ванны с во
дой, на шесты с тряпками. Это был первый посетитель военной Треть
яковки. 

А потом приходили Евгений Мравинский, и Леонид Утесов, и дру
гие знакомые и незнакомые люди искусства, заранее зная, что к кар

тинам их никто не допустит, да они и не рассчитывали на это, хоте

лось повидать хотя бы ящики, где хранится то, что они так преданно 
любили, к чему не раз возвращались, мимо чего не могли пройти и 
теперь. 

Просил показать картины и Новосибирск - хотя бы те, которые 
возможно выставить на время, не причиняя им зла. Реставраторы и на
учные сотрудники долго обсуждали эту проблему, им самим хотелось то
го же, но они побаивались за полотна («Не беспокойте картину напра
сно», - не раз говаривал Третьяков), и эти сомнения побуждали их к 
осторожности и изобретательности. 

Согласились показать русское реалистическое искусство конца 
XVIII - начала XIX века. Горком партии разослал письма на пред
приятия: «Учитывая исключительную важность этой выставки, где тру
дящиеся Сибири могут увидеть подлинные сокровища русского изобра
зительного искусства ... предлагаем организовать коллективные и инди
видуальные посещения. Лекции, проводимые на выставке, должны быть 
включены в учебные планы курсов по повышению квалификации про
пагандистов и агитаторов» 11 • 

По студеным у.Лицам шли на открытие выстанки после ночной сме
ны рабочие - бригадой, а то и цехом, шли школьники, женщины, стари
ки. Инвалиды войны стучали костылями по тротуару, и это молчаливое, 
сосредоточенное шествие было естественной демонстрацией высокого 
духа народа - того неистребимого духа, который дал миру и эти вели
кие полотна. 

Приходили сибиvские художники за советами и помощью, и треть-
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яковцы устраивали их выставки тоже; двенадцать та·ких выставок 

организовали по Сибири. 
Новосибирцы до сих пор поражаются выносливости хранительниц 

галереи. Они, как все, ожидали с фронта весточки от мужей и сыновей, 
и не раз приходили к ним похоронки, и, как все, они выстаивали с кар

точками в очередях, и за городом копали землю, сажали картошку и 

отдавали половину заработной платы на постройку авиаэскадрильи, вы
езжали в районы уполномоченными по хлебозаготовкам. При этом на
учная сотрудница Н. Е. Мнева изучала древнерусское искусство, а 
С. Н. Гольштейн писала о Крамском, а 3. Т. Зонова даже ездила в Мо
скву защищать диссертацию. «Можно было выжить, - рассказывает 
член-корреспондент Академии художеств СССР А. И. Замошкин,- но 
мы хотели жить». 

А еще они выступали с лекциями - всего больше в военных госпи
талях: эти встречи для них для всех - от хранителя до директора гале

реи - были святы, даже если в морозный вечер приходилось идти с 
репродукциями из одного госпиталя в другой, в противоположный ко
нец города. Вряд ли в палатах догадывались, что женщины еле стоят 
на ногах. После одного выступления старейшую сотрудницу галереи 
Ф. С. Мальцеву, жену фронтовика, унесли в больницу: крайнее исто
шение. 

Об этом рассказывают документы в архиве Третьяковской галереи, 
и там среди старых бумаг я наткнулся на отзывы о лекциях профессора 
Н. С. Моргунова, тоже ветерана галереи: «Более года работает среди 
раненых, больных, и нет палаты, где бы он не побывал. Его лекции за
ставляют раненых забывать свои раны и призывают на новые бои за 
Родину ... »12• 

~·\оргунов тяжело заболел. Кровоизлияние в мозг. Раненые бойuы, 
узнав об этом, упросили военврачей поместить профессора в госпиталь, 
пусть втиснут в палату еще одну койку. Везти больного было нельзя, 
и сотрудницы галереи несли своего товарища на носплках по городу, 

а за ними шла процессия горожан, предлагавших сменить усталых 

женщин. 

А где-то далеко была Москва и Лаврушинский переулок ... Письма 
«оттуда» читали вслух, вместе плакали, смеялись, обсуждали события. 
Оказывается, на здание галереи упали две фугаски и несколько зажи
гательных бомб, выбило стекла, разрушило стеклянную крышу, но 
жизнь не замирала и там: сотрудники галереи, оставшиеся в столице, 

выступали с докладами на призывных пунктах и на вокзалах и откры

ли выставку «Фронт и тыл». 
В 1943 году А. И. Замошкипа вызвали в Москву со срочным зада

нием: в Парке культуры и отдыха имени Горького устроить выставку 
трофейного оружия. Он смотрел на это скопище гитлеровских тяжелых: 
<>рудий, танков, на «мессершмитты» и «фокке-вульфы», на пулеметы, 
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минометы, винтовки, поверженные знамена и чувствовал себя растерян
но среди столь непривычных экспонатов, но сама идея захватила его. 

Располагали экспонаты по всем правилам музейного искусства, чтобы 
измученные войною люди, пройдя через ворота парка, увидели мощь 
врага - мощь, которую сокрушала Советская Армия. 

В 1944 году правительство приняло решение возвратить Третьяков
скую галерею в Москву. И вот они, ящики с картинами, у родимого 
здания, и государственная комиссrия, возглавляемая академиком 

И. Э. Грабарем, который с 1913 по 1925 год был директором Третья
ковской галереи, раскрывает огромный щит, где за прокладками и фла
нелями жили все эти годы «Иван Грозный и сын его Иван»; когда раз
вернули полотно, освободили от бумаги и взглянули на краски, чистые, 
нетронутые, пережившие войну, председатель ком11сс11и стал обнимать 
тех, кто вернулся. 

Ни одна картина Государственной Третьяковской галереи не по
страдала . 

.. .Я побывал в Новосибирске: меня водили по этажам театра и рас
сказывали о мужестве хранительниu картин, просили зайти в галерею, 
передать привет Петру 1, что стоял у входа в театр, как исторический 
с,;граж. «Я с ним здоровался каждое утро... Поклон ему от меня», -
говорил заведующий постановочной частью Новосибирекого театра. 

И вот Москва ... Петр стоит в 27-м зале Третьяковской галереи, все 
в том же костюме офицера Преображенского полка, - что ему сдела
ется, бронзQвому? 

А рядом со мною А. И. Замошкин и женщины с белыми воротнич
ками гимназисток - С. И. Битюuкая, С. Н. Гольштейн - немногие из 
тех, кто помнит историю спасения сокровищ. Они, как прежде, служат 
галерее, пишут книги, учат молодых искусствоведов. Думаешь о них, а 
еще о тысячах сибиря·ков, котuрые в трудные годы, кто чем мог, помо
гали сберечь культурные ценности русского народа, и не перестаешь 
удивляться их стойкости н силе - люди, не бронза. 

В годы войны, как никогда раньше, усилились духовные связи на
родностей и этнических групп Сибири. Не разработанные еше до конuа 
теоретические и практические вопросы сближения наuш"r, некоторые 
шероховатости и трудности этого естественного и неизбежного проuесса 
теперь как бы сами собой отодвинулись в сторnну, чтобы в этот опас
нейший для Советского государства час явить перед лиuом всего мира 
то главн<;>е, ведущее, принципиальное, ради чего не только по призыву 

и с готовностью, но часто сами, по собственным заявлениям, доброволь
но уходили воевать сибиряки - русские, якуты, буряты, хакасы, алтай
uы, эвенки, хзнты, манси, эвены, юкагиры, ненцы; ради чего они поги

бали в боях за Москву, за Ленинград, за Сталинград, освобождал.и 
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Украину и Белоруссию, а также страны Европы. А в Германии воины 
полка под командованием сибиряка полковника Ф. Зинченко водрузи
ли над рейхстагом знамя Победы и на развалинах написали острием 
штыка, словно бы привычным охотничьим ножом, широко и размашис
то, чтобы издалека было видно: «Мы - сибиряки в Берлине!» 

Укрепление духовных связей не ущемляло чувства национального 
достоинства каждой народности, ее приверженности к таким историче
ским ценностям, как язык, территория, культура. В годы войны можно 
было наблюдать как раз обратное явление: национальное самосознание 
народных масс развивалось ускоренно и прицельно; с еще большей, чем 
прежде, силой проявлялась национальная гордость, любовь и уважение 
к своей народности, повышенная ответственность за репутацию нацио
нального характера; все это светлыми прозрачными родниками влива

лось в могучее течение советского патриотизма. Солдатская среда не 
знала национальных предрассудков, предвзятых устойчивых представ
лений, недоверия или антипатии. В обстановке крайнего напряжения 
сил, когда от действий каждого зависела судьба его Родины, его народ
ности, его личная участь, было истинное армейское братство многона
шюнальной армии, сплоченной единством взглядов и идеалов. В той 
атмосфере чистоты, доверия, оптимизма русские воины беспрекослов1-10 
выполняли приказы Героя Советского Союза генерала И. В. Балдыно
ва, славного сына бурятского народа; украинские, белорусские, татар
ские стрелки учились меткому огню у снайпера якута Ф. М. Охлопко
ва, впоследствии Героя Советского Союза, латышские партизаны дей
ствовали плечом к плечу со славным разведчиком - эвенком, замести

телем командира отряда народных мстителей Л. Увачаном ... И когда 
якут Ф. К. Попов, бурят М. Ф. Мархеев, хакас М. Е. Доможаков, нана
ец А. П. Пассар, эвенк И. П. Увачан и другие сибиряки переплывали 
ночной Днепр, освещаемые ракетами, под артиллерийским огнем, и все
таки добрались до другого берега и цепью укрепились на нем - все они 
стали Героями Советского Союза, - то в их ратном подвиге прояви
лась не только сыновняя преданность социалистическому Отечеству, но 
они утверждали тем самым также и свою национальную гордость. 

В Якутии я встречался с 82-летней Февроньей Николаевной Мал
rиной, крестьянкой из Усть-Татты, далекого северного наслега. Она 
проводила на фронт пятерых сыновей - все они погибли в боях за Ле
нинград, Новгород, Старую Руссу. Через четверть века после войны 
старую женщину пригласили приехать в те места, где в братских моги
лах лежат ее сыновья - два охотника, два фельдшера и один курсант 
военного училища. И хотя старушка никогда не бывала дальше своего 
наслега и плохо говорит по-русски, почти совсем не говорит, она отпра

вилась в путь с тою неудержимостью, с какой верующие люди добира
лись к святым местам. Ей показали Ленинград, повели под руки на 
Пискаревское кладбище; старушка вслушивалась в тихую непонятную 
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речь людей, в шепот у стены и запомнила два только слова - потом 

повторяла их у озера Ильмень, над могилой своих сыновей, молитвенно 
шевелила губами: «Никто ... не забыто ... » И когда мы разговорились 
после этой горестной поездки, Февронья Николаевна стала рассказы
вать о ратных подвигах своих сыновей точно так, как она сама услыша
ла об этом от их однополчан, и в ее скорби и в ее гордости было то же 
достоинство, что и у потерявшей своих сыновей русской, украинской, гру
зинской и любой другой матери. 

В национальных районах Сибири перестройка традиционного ук
лада жизни на военный лад происходила много мучительнее, напряжен
нее, острее, чем в соседних краях и областях. Иные отдаленные угол,ки, 
особенно центры горнодобывающей промышленности, почти целиком 
держались на привозном продовольствии и всем необходимым обеспечи
вались раз в год, в горячие дни навигации по рекам; а теперь экономи

ческие связи сократились, а кое-где и вовсе прервались, ждать завоза 

продовольствия и товаров было неоткуда; слабая местная промышлен
ность работала, но производила оборонную продукцию; и реки, эти 
главные транспортные магистрали, в первую очередь пропускали в дни 

навигации пароходы и баржи с военными грузами. Все это было необ
ходимым, естественным, само собой разумеющимся, и жители окраин
ных мест, проводив мужчин-охотников на фронт, старались управиться 
и с оленьими стадами в тундре, и с овечьими отарами в бурятских сте
пях, и с табунами лошадей на хакасской равнине ... Многие мужчины 
из местного населения были призваны тогда в оборонную и другие важ
ные отрасли промышленности: процент национальных кадров в рабочем 
классе заметно возрастал. Нелегко было им, еще слабо знавшим рус
ский язык, овладевать профессиональными знаниями, с полуслова по
нимать мастеров, читать чертежи, но помогала природная исполнитель

ность, и сметливость, и опытность тех, кто работал рядом. 
Им, с детства привыкшим к естественному быту среди природы, 

подчинявшим свой распорядок циклам перекочевки оленей, охоты на 
песца, лова рыбы, нужно было через многое пройти, чтобы свыкнуться 
с существованием под железными сводами заводских корпусов, в об

стоятельствах строгой регламентации действий. Перестройка психоло
гии требовала времени и внутренних усилий. Новички-аборигены ст;:~
ралпсь от других в бригаде не отставать, перенимали рабочие навыки 
и за:v~ашки наставников, а после смены, вдохнув холодного таежного 

воздуха, принимались писать сами или диктовали школьникам, юным 

грамотеям, энергичные заявления, наподобие того, что принес охотник
нанаец в Салехардский военкомат: «Военному начальнику просьба 
большая. Посылай· меня драться с крестогрудой зубастой собакой. 
Я белке в глаз попадаю - крестогрудой наглой собаке в сердце стре
лять буду. Нашу землю защищать буду». 

В рабочие шли якуты, буряты, хакасы, алтайцы, эвенки, юноши 
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и девушки других народностей Севера, по призыву и по мобилизации, 
спускались с гор, добирались из дальних стойбищ. С прирожденным 
чувством собственного достоинства, отзывчивые на доброту и человече
ское тепло, они свыкались с новыми формами общежития, овладевали 
городскими понятиями: «J<acca», «карточки», «доноры», «бронь» -

. 11 заводские дымы становились привычными глазу. 

На территории Таймырского (Долгана-Ненецкого) национального 
01<руга окреп Норильский горно-металлургичес1шй комбинат, который 
давал стране много меди, никеля, кобальта и других металлов. Когда
нибудь появится более или менее полная история строительства этого 
и других гиганта~:: северной и особенно северо-восточной индустрии, 
созданной за короткие сроки в снегах Якутии и Чукотки, и тогда мы 
узнаем о нашей собственной выносливости и о наших физических 
потолках гораздо больше того, что представляем себе сейчас. Люди 
жили в брезентовых палатках, заваленных снегом, в мрачных бараках, 
не было или почти не было механизмов, самые трудные работы выпол
нять приходилось руками, 11 хотя многие рабочие не учились этим гор
ным и строительным профессиям, а овладевали ими тут же, по ходу де
ла, это их усилиями возникали в чахлых лесах золотые прииски, подни

мались в горах оловянные рудники. OJJи валили лес, строили дороги, 
гатили болота, кострами отогревали мерзлую землю и 1шрками долби
ли ее, чтобы уложить трубы. Для них все это было ежедневной работой. 
от зари до зари, а ели они в ту пору баланду из лебеды и крапивы, 
и им в голову не приходи.110, что много лет спустя эти старания в исто

рической литературе будут называть развитием производительных сил. 
Бурятия стала республикой самолетостроения. Разместили эвакуи

рованные цеха авиационного завода, по тем временам одного из веду

щих предприятий отрасли. Из степей шли чабаны, в системе трудовых 
резервов обучали подростков новым профессиям, помогали устроиться 
приезжим, знакомым с технологией производства. За один год бурят
ские машиностроители в четыре раза увеличили выпуск оборонной про
дукции. Уже к лету 1942 года вся промышленность республики завер
шила перестройку на военный лад. Поезда увозили боевую технику. 
вольфрам и молибден для других оборонных заводов, продовольст
вие для армии. Восемнадцать с половиной тысяч вагонов с мясными 
консервами и колбасами отгрузил на фронт улан-удэнский мясоком
бинат. 

В национальных районах Сибири создават1сь моторно-рыболовец
кие станции, пункты приема и обработки рыбы, рыбоконсервные ком
бинаты и заводы. Рыболовецкие артели тащили на нартах снасти 
и скарб, уходили жить на дальние тони, !{руглый год снабжали сибир
с1<ой рыбой не только армейские части, но и население тыла. Стоянки 
рыбаков появились в низовьях Лены и Явы. по Оби, Иртышу, Енисею, 
на Байкале, на uзерах Якутии и Таймыра. На Диксоне построили осо-



Фронт и тыл 217 

бый комбинат для отлова нерпы и белухи. Рыбаки, звероловы помога
ли ослабить трудности продовольственного обеспечения страны. В неко
торых сибирских местностях в течение всей войны вя,1еная, соленая, 
а то и свежая мороженая рыба (строганина, расколодка, чушь - на 
разных водоемах ее называют по-своему) оставалась едва ли не един
ственным продуктом питания. 

Народности Сибири чутко прислушивались к дыханию охваченной 
войною земли, с открытой душой принимали вывезенных в эти края 
жителей Поволжья и Северного Кавказа, навеки оставив в душах мно
гих тысяч людей, их детей и внуков святую благодарную память. Они 
ловили вести с фронтов, обсуждали судьбы оставшихся без крова сол
дат и с традиционным артельным прямодушием слали солдатам пись

ма, звали к себе как родных сыновей. 
Однажды дошла весть, что на Карельском фронте тринадцать 

гвардейцев-минеров во время войны потеряли свои семьи - погибли их 
жены и дети. И тогда хакасские колхозники из артели «Путь к социа
лизму» Бондаревского сельсовета Аскизского района написали письмо 
тринадцати безвестным гвардейuам и отослали на Карельский фронт: 
«Наши делегаты рассказали нам, что ваши села и колхозы захвачены 
гитлеровцами, что фашисты угнали всех ваших близких, сожгли ваши 
дома. Вы остались на белом свете совсем, совсем одни... Нет! Вы не 
можете считать себя одинокими. Защитники социалистической отчиз
ны - наши защитники. Это наши дома вы защищаете, нашу землю, на
шу жизнь. Значит, наш дом - и ваш дом, наша земля - ваша земля, 
наш колхоз - ваш колхоз. Вы не лишились семьи, вы не одиноки, мы -
ваша семья ... » Хакасы сообщили в письме, что все тринадцать гвардей
нев приняты членами их колхоза. Это письмо читали во всех частях 
фронта. Много лет продолжалась дружба пятисот хакасских колхозни
ков с тринадцатью минерамн 13 • 

Мне рассказывал старый хакасский сказитель Семен Кадышев из 
села Чохчил возле озера Шира: когда в войну приходила к хакасам 
в дом похоронка, они приглашалн на ночь народного певца-хайджи, 

тот являлся со своим инструментом чатханом, перебирал струны и пел 
о подвигах бь~.тшнных богатырей, причисляя погибшего воина к их ве
ликому и благородному клану. Так проходила вся ночь, а с рассветом 
надо было торопиться на работу. Следующей ночью наверняка придет
ся слушать хайджи в каком-нибудь другом доме ... В Чохчиле не было 
11 нет лучшего хайджи. чем сам Кадышев. Старый человек, он был в во
енные годы председатеJiем сельского Совета и 1-шко:-лу не мог отказать 
в скорбной просьбе, и бывало, что неделями ему не удавалось сомкнуть 
глаз. Но пришел день, когда и в его дом принесли похоронку. Пал 
смертью храбрых старший сын. Старик не мог в эту ночь петь, повто
рять свои сказания, пе было сил, совсем оставили его силы, но отсту
пать от традиции было нельзя, и односельчане поскакали на лошадях 
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в соседнюю деревню, привезли другого хайджи, и уже тот, другой, 
причислял убиенного храброго воина к лику героев, 

В Новосибирске горит Вечный огонь - святая память о сибиряках, 
павших на полях сражений Великой Отечественной войны. Отсветы ог
ня падают на высокие каменные стелы с именами погибших. Их мно
гие тысячи. Наверное, будь они живы, мы встречали бы их на перекры
тии Енисея или на строительстве Братской ГЭС, мы бы энергичнее раз
вивали производительные силы Сибири. Но их нет, этих тысяч рабочих, 
инженеров, проектировщиков, охотников, ученых".- только имена на 

стелах, озаряемые газовым пламенем. 

Подойдем к огню. 
Помолчим, 



СТРАТЕrия 
ОСВОЕНИЯ 

Большой чертеж Анrарстроя.

Заnадная Сибирь бросает 

вызов Техасу.

Индустриальные комплексы.

Новый rород: мечты 

и реальность.- Почему 

покидают Сибирь? -
Плановики указывают выкод 

Е ели бы кто-нибудь взялся опи
сать с возможной полнотой и 
добросовестностью положение 
экооомической географии в 

первые годы после войны, воскресить 
тогдашние надежды, припомнить спорьt, 

сопротивление чьей-то железной воли 
чьим-то знаниям, мы бы прибавили в 
книгу собственного опыта немало поучи
тельных приложений. И с печальным по
ниманием ~ценили бы преданность науке 
и мужественную порядочность знающих 

людей. не пожелавших платить этими 
своими свойствами за безмятежную 
жизнь. Им случалось читать такое про 
себя: «Статья Колосовского, квазинауч
ная по стилю, насквозь проникнута тех

ницизмом, непониманием того, что мы 

имеем дело не просто с техникой, а с об
щественным производством ... » 1 

Николай Николаевич Колосовский -
участник разработки урало-кузнецкой 
проблемы, ведущий специалист Ангар
строя, один из авторов схемы размеще

ния промышленности в восточных райо
нах в годы войны. 

Чего он добивался? 
При прикидках первого послевоенно

го плана развития народного хозяйства 
Советского Союза (1946-1950 гг.) вся 
территория страны разбивалась на три
надцать крупных «очагов». Одиннадца
тый по порядковому счету район - За
падная Сибирь, двенадцатый - Восточ
ная Сибирь, тринадцатый - Дальний 
Восток. Сторонники такого раскроя пред
ставляли себе каждый район замкнутым 
хозяйством, как правило, с угольной и 
металлургической базой, с набором од
них и тех же производств, способных 
полностью обеспечить нужды «очага». 
Все районы выглядели похожими друг на 
друга, словно башни старинного острога. 

Мышление нахо.11илось в пленv v ситvа-
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uии военных лет, и было трудно преодолеть инерцию, воспротивиться
однажды принятым принципам и открытыми глазами взглянуть на пе

ремены, озаренные началом атомной эры. Нужна была прозорливость 
ученого и независимость гражданина, чтобы в этой обстановке вспом-

. нить разработанные в двадuатые годы ленинские принципы районирова
ш1я и на их основе нарисовать перспективу ближайших лет в новом 
ключе. 

На это решJJлся Н. Н. Колосовский. 
«Экономическое районирование и перспективы развнтия народного 

хозяйства» - так назвал Колосовский свою работу 1945 года, порази
тельную по смелости и дальнозоркости. В ней территория страны вы-
1·лядит объединением двадuати шести крупных экономических районов, 
каждый со своею особой ролью в общесоюзном разделении труда. Он 
видел территорию района как арену для комбинирования разных отрас

лей хозяйства, наиболее эффективных в той или иной местности. «Соче
тание системы uентралнзованного управления через отраслевые цент

ральные органы по вертикальной лишш и через спеuиальные uентрали
зованные районные комплексные органы по горизонтальной линии -
нот тот конечный результат, который необходимо получить для полно
го перехода на систему экономичес1юго районирования в организаци
онном смысле этого термина»2• 

Этим вопросам сочетания отраслевого и территориалыюго плани
рования еще долго суждено будет оставаться актуальными. 

Исследование Колосовского содержит новые обоснования сдвига 
советской индустрии на восток. Счастливым виденьем первых пятиле
ток вставали перед ним Лнгарстрой, экспедиuии в Сибирь, расчеты 
11 схемы каскада гидравлических станuий, остававшихся прекрасной 
и неосуществленной мечтой его поколения. «Среди ве"1иких сибирских 
рек наибольшее внимание в отношении создания баз массового произ
водства гидроэнергии, дешевой и зарегулированной в многолетнем раз
резе, привлекает река Ангара и Средний Енисей после впадения реки 
Ангары. Это не одна из многих сибирских рек, это уникум в мировом 
масштабе ... »3. 

Н. Н. Колосовский вместе с И. Г. Александровым, Н. Н. Баран
ским и другими крупными советскими географами унаследовал и раз
вил передовые идеи экономической географии, выстраданные россий
скою наукой на протяжении полутора столетий. Обширные простран
ства Росси11, в особенности ее азиатской части, и возникавшие связи 
между ними пр11вели к открытию экономических районов, существую
ющих независимо от административного деления государства. Плеяда 
блестящих географов принялась изучать «физиопюмию» отдельных ча
стей страны. Открытие экономичес1шх районов имело для географиче
ских наук такое же значение, как для физиче~ких наук проникнове1111е 
в r лубь атомного ядра. 
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Изучение отличающихся друг от друга районов («пространств>>. 
«полос», «Очагов») стало приближать экономическую мысль к самым 

верным путям размещения производительных сил. Оказuлось, что в том 
или ином сочетании производств, населенных пушпов, транспортных 

связей заложена взрывчатая сила: при случайных группировках она 
рушит эффективность хозяйства, зато при объединении связанных 
между собою элементов эта сила дает огромный добавочный выиг
рыш - потом его назвали «эффектом комплекса». 

Острые споры и грубые нападки тех, кто не понимал и не принимал 
«эффе1па комплекса», вызвала работа Н. Н. Колосовского «Производ
ственно-территориальное сочетание (комплекс) в советской экономиче
ской географию> - эти тридцать пять страничек в одном из сборников 
«Вопросы географии» в 1947 году были, по существу, концентрацией 
новых идей и направлений экономического районирования. Удивитель
но, как в небольшой по объему статье удалось выдвинуть чрезвычай
ной важности гипотезы, ставшие источником иовых поисков и размыш

лений. 
Территориально-производственные комплексы (ТПК), по Н. Н. Ко

лосовскому, открывают возможности рационально использовать природ

ные ресурсы в их наивыгоднейших сочетаниях, добиться взаимосвязи 
в производственных процессах и правильного географического разде
ления труда внутри района и в межрайонных отношениях, применить 
комбинирование в использовании сырья, энергии, транспортных средств, 
рабочей силы, коммуникаций в рамках не только отдельного предприя
тия, но и в границах всего района. Только сочетание отраслевых прин
ципов управления с территориальной организацией производительных 
сил, утверждалось в работе, обеспечит ма·ксимальную эффективность 
народного хозяйства. Колосовский был одержим идеями комбшшрова
ния. «Николай Николаевич пишет стихи о территориально-производст
венных комплексах!» - шутил в кругу друзей Н. Н. Баранский. 

В 1947 году по Сибирской железной дороге Н. Н. Колосовс1шй вме
сте с группой ученых из Москвы ехал в поезде на восток, в Иркутск, 
~а первую после войны конференцию по развитию производительных 
сил Прибайкалья, в те дорогие ему места, где до революции он начи
нал службу по устройству сибирских путей. А потом, как честный 
«спец», помогал там Совету рабочих депутатов. Как давно это было! 
И хотя до войны 011 не раз собирал экспедиции в Сибирь и сам от
правлялся в странствия, именно это возвращение, связанное с конфе
ренцией, его сильно волновало. От решений конференции - он это по
нимал - будут зависеть сроки осуществления Ангаро-Енисейского про
екта и сами принципы продвижения индустрии на восто1<. 

Куда пойдет развитие Сибири? 
Мне неведом ход размышлений того или другого ученого, когда 01г 

садился в поезд «Мос1ша - Иркутск», чтобы выступить на конферен-
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uии, хотя известно, что под единой крышей сибирского доброжелатель
ства бывали сомнения и споры. Попробуем воспроизвести, пусть в об
щем виде, возможные тогдашние соображения, какими они могли быть, 
местами дополняя их сегодняшним знанием предмета. 

В девяностых годах XIX века в России бытовало расхожее изре· 
чение, приписываемое одному из царских министров: «Сибирь - наша 
Перу и Мексика".» Царизм действительно использовал сибирские при
родные ресурсы как сырье для промышленности западных губерний и 
как важную статью экспорта. Из России и Европы везли в Сибирь шу
бы, тулупы, шапки, воротники, утепленную обувь, всякую всячину
изготовленные там из сибирских кож и сибирской пушнины4• 

Между тем исторический опыт приводит к парадоксальным на
блюдениям. Быстрее других часто развиваются государства, лишенные 
или почти лишенные собственных природных ресурсов. Им не приходит· 
ся вкладывать огромные первоначальные средства в освоение месторож

дений, которые окупят себя через много лет. Они покупают лес, уголь, 
нефть, газ, металлические и неметаллические руды сравнительно деше
во. На мировом рынке сырой продукт не имеет высокой цены. «Неиму
щие» страны таким образом выигрывают у «ресурсных» стран время -
фактор индустриального лидерства. Чтобы обладание ресурсами стало 
преимуществом, ттадо разрабатывать месторождения с применением но
вейшей техники, быстрыми темпами, при наивысшей производительно
сти труда и с минимальной себестоимостью продукта. Недаром же еще 
древние римляне поговаривали, что богатство может служить, а может 
и порабощать: смотря по тому, как с ним обходиться. 

Наверное, поэтому развитые капиталистические государства стре
мятся осваивать свои природные ресурсы с привлечением иностранных 

капиталов. В горной промышленности Канады больше 60 процентов вло
жений приходится на долю иностранного капитала. Даже Соединенные 
Штаты Америки, самая богатая капиталистическая страна, разрабаты
вают месторождения полезных ископаемых на Аляске при участии ино
странных фирм. При этом доля японского, английского, западногерман
ского капитала в промышленности Аляски из года в год растет5 .. 

Советский Союз - единственная из крупных мировых держав, где 
добывали и осваивали сырье собственными силами. 

В Сибири сошлись богатства земли с огромными топливно-энерге
тическими возможностями. Мы к этому не приложили стараний, так уж 
формировалась в далеком прошлом наша планета. Разрабатывать мес
торождения в сибирских условиях стоит немалых усилий и средств. Но 
запасы так велики и так удачно сконцентрированы, что сырье здесь об
ходится сравнительно дешево. Благодаря сибирскому сырью можно сни
зить удельные за'!'раты на производство конечной: продукции в масштабе 
всей страны. 

Уже в годы первых пятилеток на геологической карте появились 
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довольно точные очертания Канско-Ачинского, Иркутского, Минусин· 
ского и некоторых других каменноугольных бассейнов. Они обнадежи· 
:~;~али размерами площадей, удобством залегания пластов, высокой ка
Jюрийностью углей. Очеркисты воспевали черемховские угли. Эти угли 
содержат до пятидесяти процентов летучих веществ и могли бы слу
жить сырьем для производства сибирского жидкого топлива. 

Сибирь задыхалась без нефти. 
Ученые спешно изучали возможности углехимии для получения мо

торного топлива, искусственных волокон, пластмасс и каучука. Газеты 
призывали экономить черемховский уголь, на разные лады варьирова
ли связанные с ним планы, намеченные еще в период реконструкции 

народного хозяйства и с трогательной решительностью сформулирован
ные Сергеем Третьяковым в 1932 году: «Черемховским углям нечего 
гореть в топках. Из черемховских углей надо доить нефть»6 • 

Нетерпеливо ожидали донесения геологов, занятых поисками же
лезных руд. Урал и Кузбасс увеличивали выплавку металла, а разве
данная сырьевая база не могла обеспечить развитие черной металлур
гии. Геологи пробирались в труднодоступные районы, но их выносли
вость долго не компенсировалась открытиями. Везучим оказался 
1946 год, когда В. И. Медведков обнаружил в восточной части Северо
Енисейского кряжа Ангаро-Питский железорудный бассейн из трех 
крупных месторождений. Прогнозных запасов оказалось пять миллиар
дов тонн - примерно в восемнадцать раз больше железных руд, чем их 
было известно до войны по всей Сибири. 

Скоро пришли вести об открытии Западно-Сибирского железоруд
ного бассейна, где руд еще больше, да жаль, что залегают слишком 
глубоко и содержание железа в них не столь уж высокое. Геологи об
следовали Южно-Якутский железорудный бассейн, новые месторожде
ния на Алтае, в Кузнецка-Минусинском районе, в Забайкалье. Опреде
лили запасы открытого еще в тридцатые годы Рудногорского месторож
дения: прогнозные - четыреста миллионов тонн. А рядом Коршунов
ское месторождение, семьдесят пять миллионов тонн магнетитовых 

легко обогащающихся руд с содержанием железа до шестидесяти про
центов. И лежат почти у самой поверхности, Может быть, с них и на
чинать? 

Вырисовывались контуры новой металлургической базы Советского 
Союза на востоке страны. 

Из дальних мест приходили сообщения о находках золота, воль
фрама, молибдена, бокситов, слюды, поваренной соли, гипса, асбеста, 
каолинов и огнеупорных глин, талька, магнезита, стекольного песка ... 
А тайга! В Иркутской области подсчитали: на человека приходится 
по сорок пять гектаров леса. На жителя СССР в среднем - по пять 
гектаров. 

Если экономическая конъюнктура 40-х годов и иызывала сомнения, 
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стоит или не стоит изымать крупную часть национального дохода стра

ны для индустриализации восточных районов, то долговременные инте
ресы Советского Союза, понятые широко и подтвержденные ситуацией 
прошлой войны, требовали дальновидности и решительности. Ученые 
доставали с полок труды ГОЭЛРО, находили среди уцелевших анти
кварных изданий первый генеральный план развития хозяйства Сибири 
(1926-1941), обнаруживали там глубокие идеи, видели их современ
ность и даже актуальность - комплексное использование сырья и гар

моничное развитие сибирского хозяйства с применением особо мощной 
техники и новейшей технологии: таким путем можно получать от перво
начальных крупных затрат большую и долгую выгоду . 

... Поезд с московскими учеными приближался к Байкалу. 
Академик А. В. Винтер стоял у окна. Он был уверен, что не надо 

в верховьях Ангары строить две маломощные станции (Тальцинскую 
п Иркутскую), как это предлагали некоторые проектировщики. Лучше 
соорудить под Иркутском одну крупную Байкальскую ГЭС, способную 
по выработке и по мощности превзойти ведущие гидростанции США. 

«Нам нет надобности идти робкими неуверенными шагами при осу
ществлении Ангарского строительства - этого нового промышленного 
и энергетического узла, - считал Винтер. - Днепровское строительст
во прошло этот трудный путь исканий и сомнений, и было бы обидно, 
если бы затруднения того времени, ошибки, к которым привела эта 
неуверенность и робость, не были бы сейчас достойно учтены и приняты 
в расчет»7 • 

Винтер строил Шатуру и Днепрогэс. О нем В. И. Ленин писал 
Г. М. Кржижановскому: «В случае надобности запрягите Винтера ... » 

На станции Тайшет в вагоны проникли журналисты. И все две
надцать часов, пока поезд шел от Тайшета до Иркутска, в купе и в там
бурах шли пресс-конференции. Уже были в блокнотах приветственные 
слова академиков А. А. Григорьева, В. М. Родионова, В. С. Немчинова, 
уже есть ответы на вопросы типа «что вы ждете от предстоящей ... », но 
журналистам этого мало, они переходят из вагона в вагон, ищут собе
сешшков поразговорчивее. 

Академик Струмилин вспомнил молодость. 
- С давних лет мне хотелось посетить этот край не виданного 

~ще нигде раздолья, это золотое дно, это наше восточное Эльдорадо. 
В 1904 году за участие в революпионном движении меня приговорили 
к десяти годам ссылки в Восточную Сибирь. Но тогда побывать здесь 
мне не пришлось. Началась японская война ... И вот прошли годы. 
В бывших «гиблых» местах наступила пора интереснейших дел. Хочет
ся принять в них посильное участие. Я верю, молодые люди, что силы 
революции, которые из парских арестантов создают академиков, спо

собны из «гиблой» Сибири создать цветущую жемчужину социа
лизм а! 
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Газетчики подошли к Колосовскому. 
- Николай Николаевич, вы больше тридцати лет занимаетесь 

Сибирью - что вы думаете о ее будущем? 
Большое будущее. 
Что может ждать Сибирь от конференции? 
Рекомендаций. 
Но, Николай Николаевич,- растерялись журналисты,- скажи

те же хоть несколько слов читателям «Восточно-Сибирской правды». 
С нас голову снимут! 

- Пишите, - сдался Колосовский. - Приветствуя товарищей ир
кутян, уверен, что в течение ближайших лет первая гидроэлектростан
ция на реке Ангаре близ города Иркутска будет начата строительст
вом и закончена в кратчайшие сроки. 

- Так, записали, - радовались возбужденные газетчики, - в крат
чайшие сроки. 

- Точка! - сказал Колосовский и заторопился в купе. 
Самолетом ИЛ-14 из Москвы в Иркутск прилетел академик 

И. П. Бардин. После Кузнецкстроя Бардин заметно поседел, ссутулил
ся, но вышагивал по набережной Ангары так споро, что за ним не каж
дый поспевал. Он познакомился с Черемховским угольным бассейном, 
летал на Рудногорское месторождение железных руд, в таежные места, 
где строилась железная дорога от Тайшета до Усть-Кута (западное плечо 
БАМ) и где велись изыскания для второй ступени ангарского каскада 
гидростанций - Долгопорожной (Братской) ГЭС. 

Бардин испытывал счастливое предчувствие новой грандиозной 
стройки, перемещения тысяч людей, приближения небывалых собы
тий - возбуждение, которое он узнал у деревушки Бессонова, на голом 
пустыре, лет восемнадцать назад, когда лишь богатое воображение мог
ло нарисовать корпуса металлургического комбината. 

В коттедже беспрестанно звонил телефон, в комнатку набивались 
плановики и экономисты, всем хотелось услышать суждения Бардина 
и проверить его вниманием свои собственные варианты. Иван Павло
вич занимался теперь не одною черной металлургией, а размещением 
производительных сил страны и с прежней заинтересованностью про
двигал индустрию в Сибирь. 

На письменном столе, зажатая по углам графином и стаканами, 
лежала карта Сибири, испещренная его пометками. 

- У кого записные книжки, а у меня записной лист! - улыбался 
Бардин, приглашая всех к столу. 

- Первый шаг на восток обеспечил развитие промышленности 
в районе Кузнецкого завода, - говорил Иван Павлович, отводя ладонь 
по карте вправо, как бы пересчитывая расстояния. - Второй шаг при
близит до меридиана Байкала. А третий шаг приведет к созданию мощ
ной индустрии в Забайкалье. 

8 Заказ 1118 
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- Долго же дожидаться иным меридианам своей очереди, Иван 
Павлович! 

- А как .иначе, голубчик? Проблема очередности сейчас приобре
тает важное значение, может быть, самое важное. Мы с вами государ
ственные люди, должны предлагать научно обоснованные решения и не 
отрываться от реальных возможностей. Кажется, у Льва Толстого есть 
мысль: мудрость не в том, чтобы узнать, что нужно делать, а в том, что
бы знать, что делать прежде, а что потом ... Вот такой мудрости нам 
не хватает! 

- Иван Павлович, но как же тут с трудовыми ресурсами, их же 
явно мало. 

- Потому и надо ориентировать Сибирь на новейшую технику, на 
самый высокий уровень производительности труда - иного выхода нет. 
При прочих равных условиях здесь надо добиваться минимальных 
трудовых затрат, а с этой целью внедрять механизацию и автоматиза
uию производственных процессов. 

Колосовский выступил на конференции с докладом «Проблема 
Ангары». 

- Проект Ангарского бюро представляет собою не простую меха
ническую сумму заводов, расположенных более или менее произвольно, 
а органически взаимосвязанную систему со значительным объемом тех
нологических связей комбинирования. 

Колосовский оставался верным своей идее. 
- При строительстве крупных комплексных хозяйств необходимо 

соблюдать условие конuентрации усилий и средств на определенной, 
достаточно четко очерченной территории. В пределах избранной тер
ритории следует развивать не только основную промышленность, энер

гетические и транспортные устройства, но и сельское хозяйство, лесные 
разработки, по возможности сырьевые базы, иметь резервные террито
рии, резервы сырья и энергии... Прибайкальский комплекс должен 
в дальнейшем послужить <<Э'кономическим очагом», от которого пламя 
большой индустриализации должно распространиться на другие террн
тории Восточной Сибири. 

Когда знакомишься ближе с трудами деятелей Ангарстроя, не мо
жешь отогнать от себя навязчивого сопоставления. В тридцатые годы 
в США при поддержке президента Ф. Рузвельта составили комплекс
ную программу развития бассейна реки Теннесси. После пяти лет иссле
дований и проработок здесь начали осуществлять схему строительства 
гидравлических и тепловых электростанций, создания водохранилищ, 
формирования горнорудной промышленности, черной и цветной металлур
гии, химии, нефтехимии, производства синтетических материалов, маши
ностроения, атом!1ых, целлюлозно-бумажных, деревообрабатывающих, 
текстильных и иных центров. На конференции ООН по развитию науки, 
техники и экономики ( 1963 г.) эту программу приводили как поучи-
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тельный опыт мобилизации экономических, природных и трудовых ре
сурсов для освоения хозяйства большого района на базе дешевой мест
ной энергии8 • 

Между тем государственная корпораuия долины реки Теннесси 
(ТВА) разработала первую комплексную программу развития бассей
на в 1936 году - через несколько лет после того, как в советской пе
чати стал обсуждаться Ангаро-Енисейский проект и появились первые 
публикаuии Н. Н. Колосовского ( 1929 г.), И. Г. Александрова 
и В. М. Малышева (1930-1936 гг.). Пишу об этом не из престижных 
соображений, не только из престижных. Как подумаешь о минувшей 
войне, когда проектировщики и будущие строители уходили воевать, 
а разра·ботки комплексной схемы оставались лежать на архивных пол
ках Госплана Союза, как представишь первые· послевоенные годы, ког
да Сибирь помогала за·падным районам страны восстанавливать разру
шенные города и промышленные uентры, о всевозможных нехватках и 

бедах той поры, когда отказывали себе в необходимом, как вспомнишь 
о возникавших спозаранку очередях, о продуктах по карточкам, то начи

наешь понимать, чего стоило нашему народу вернуться к Ангаро-Енисей
скому проекту в 1947 году. 

Вернулись! Новому поколению предстояло осуществлять программу 
с размахом и темпами соuиалистического планового хозяйства. Со вре
мени иркутской недели 1947 года прошло больше тридuати лет: срок 
достаточный, чтобы соотнести идеи конференuии с реальным течением 
жизни. Не пришлось из черемховских углей «доить нефть». Проложили 
магистральный нефтепровод из Туймазы (Башкирия) через Омск до 
Ангарска. А затем и на сибирской земле обнаружили нефтегазовые ме
сторождения. Наверное, можно было бы указать и на другие коррек
тивы, которые внес в послевоенные планы наш динамичный век."Но раз
мещение и развитие производительных сил все эти годы шло по глав

ным направлениям, указанным конференuией. Поразительно, какой точ
ный чертеж сегодняшнего дня уже тогда был нарисован! 

Иркутская конференuия обратила внимание на самую мощную 
в Советском Союзе конuентраuию водной энергии в бассейнах Ангары 
и Енисея, где расположены разнообразные, крупные, удобные для 
эксплуатаuии природные ресурсы. Обилие дешевой энергии дает воз
можность не просто увеличивать выпуск уже известных в крае про

дуктов, а организовать совершенно новые электроемкие производст

ва: алюминиевую промышленность, электрохимическую переработку 
солей ... 

Конференuия признала неоправданным дробление мощности верх
него участка Ангары в двух установках и рекомендовала выше Иркут
ска строить крупную Байкальскую (Иркутскую) ГЭС, а вслед за нею 
еще более крупную Братскую ГЭС как начальные этапы осуществления 
Ангаро-Енисейского проекта. 

8* 
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Наметили обширные химические производства - пластических 
масс, искусственных волокон, каустической и кальцинированной соды, 
многих других продуктов. Уже виделся будущий Иркутско-Черемхов
ский индустриальный узел с глубоким технологическим и энергетиче
ским комбинированием. 

Химия меняла лицо Сибири. 
Новый курс требовал комплексного использования древесины. Речь 

шла о строительстве лесохимических производств: целлюлозно-бумаж
ных комбинатов, гидролизных заводов, предприятий по выпуску вис
козного шелка. Пусть тайга дает не бревна, громоздящиеся штабелями 
у транссибирской железной дороги, а домостроительные панели, фане
ру, мебель. 

Интересно следить, как перспективы гидростроительства на Анга
ре привели ученых к мысли соединить в комплексе сибирскую энерге
тику с транспортом: перевести широтную железнодорожную магистраль 

и ее будущие ответвления с паровой тяги на электрическую. Важен 
принятый на конференции общий подход к транспорту, как к пионеру 
и катализатору освоения экономического района. «В очередности созда
ния ангарского комплекса, - говорил академик В. Н. Образцов, -
транспорт является первым по времени фактором, способствующим мо
билизации приро.дных ресурсов строительства». 

Конференция выдвинула новую идею. 
В таежном кольце от Красноярска через Енисейск и Усть-Кут до 

Иркутска на основе мощных ангара-енисейских энергетических уста
новок построить в перспективе целостный индустриальный гигант -
связанный между собою комплекс производств. Пусть он зовется Вос
точно-Сибирским комбинатом и примыкает плечом к Урала-Кузнецкому 
комбинату. Эффективность труда здесь должна быть предусмотрена в 
два или в три раза выше, чем на соседнем комбинате. Участники кон
ференции мечтали создать «такую передовую в технико-экономическом 
отношении промышленность, которая может обеспечить производитель
ность труда рабочего, вполне соответствующую условиям и требовани
ям экономики и более высокую, чем в других старых индустриальных 
районах нашей страны и за границей»9• 

Заключительную речь на конференции произнес академик Л. Д. Ше
вяков, тогда председатель Совета по изучению производительных сил 
Академии наук СССР. Его последний вывод был прост и конструк
тивен: 

«Выявившиеся на конференции задачи, стоящие перед наукой, так 
грандиозны, что, безусловно, назрел вопрос об учреждении в Иркутске 
органа - штаба советской науки - Восточно-Сибирского филиала Ака
демии наук СССР . .Я уполномочен заявить, что Президиум Академии 
наук СССР сочувс'flвенно относится к идее создания Восточно-Сибирско
го филиала Академии». 
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В Западной Сибири искали нефть и газ. Унылые места! Доистори
ческий пейзаж с девственными зелеными болотами, редкими деревца
ми, овалами тихих озер, где может померещиться ихтиозавр или другое 

чудище юрской эпохи. Буровики валили деревья, гатили непролазные 
трясины, ставили вышки, вй1зывая любопытство и тревогу местных 
охотников, пробиравшихся мимо, с собаками или оленями, по древней 
лесной тропе. По Оби и ее притокам шли на север одинокие баржи 
с оборудованием, садились на мель и сушились на пустынном берегу до 
поздней осени, часто и зимовали, где прихватит непогода, в снегах и во 
льдах, похожие на мамонтов, взломавших мощными спинами вечную 

мерзлоту. Одна из величайших заболоченных равнин мира, площадью 
больше двух миллионов квадратных километров (пять Франций ... ) бес
следно поглощала, как трясина, все новые и крупные затраты, смыка

ясь на поверхности чистым мшистым ковром. Терпение тех, кто наблю
дал за событиями, уже не раз подходило к концу, и тогда издалека не
слось над торфяниками и озерами эхо кабинетных дебатов: «Хватит 
разбрасываться народными деньгами!» 

Неустойчивость положения поддерживали геологи-теоретики, сни
сходительные к былой увлеченности И. М. Губкина и его сторонников, 
уверенные в бесперспективности поисков за шестидесятой параллелью, 
где даже в случае открытия месторождений осваивать их было бы 
слишком расточительно, золотыми были бы нефть или газ. Большее со
чувствие вызывали грандиозные проекты строительства Нижне-Обской 
ГЭС мощностью 7,5 миллиона киловатт - самой крупной гидростанции 
на земле. Тут все выглядело реальным, обстоятельным, проверенным 
практикой. Бетонная плотина образует искусственное водохранилище, 
обские воды зальют обширные пространства низменности. Правда, при
дется пожертвовать приобскими и прииртышскими древними поселени
ями, сотней миллионов кубометров леса, плодородной поймой реки, за
то какой источник гидроэнергии получит Сибирь, как разовьется судо
ходство и рыболовство... Это была гидросиница, почти уже в руках, 
против нефтяного журавля в небе. 

И если поиски нефти все-таки продолжались, то объяснение этой 
настойчивости следует искать, пожалуй, не только в инерции, а скорее 
во взаимном доверии тех, кто обещал действительные открытия, и тех, 
кто понимал значение возможных сибирских промыслов для судеб на
родного хозяйства. По прогнозам ученых, нефть до конца столетия бу
дет сохранять лидерство в обеспечении мира промышленной энергией. 
На переработке нефти основаны все новые и быстро развивающиеся 
направления современных химических производств. Недаром же в са
мых крупных потребителях нефти оказываются страны с наивысшими 
темпами научно-технической революции. И вот что замечено: ины,е ка
питалистические государства, даже располагая собственными нефтяны
ми ресурсами, предпочитают покупать нефть на внешнем рынке, чтобы 
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сохранить свои запасы до лучшей поры. Если в 1950 году промышленно 
развитые страны закупали всего 36 процентов потребляемой нефти, то 
через двадцать лет - такие ·были расчеты, и они потом подтверди
лись - импорт нефти составил 60 процентов. У тех, кто так или иначе 
был связан с поисками нефти и газа в Западной Сибири, имелись вес
кие причины воздерживаться от категорических решений, выслушивать 
разные стороны и не терять надежд. 

В конце лета 1953 года караван барж тащился по Оби до Кызыма, 
к месту бурения новой опорной скважины. Из-за мелководья баржи за
стряли возле села Березова, на территории Ханты-Мансийского нацио
нального округа. Обские шкиперы промеряли глубину шестами, но уте
шить геологов ничем не могли. Выходило, каравану здесь зимовать 
девять-десять месяцев. Начальнику партии А. Г. Быстрицкому велено 
было разгружать станки, разместить по селу людей и, чтобы не пропада
.110 время, поставить буровую. Указали точку бурения ... Быстрицкий бро
дил с друзьями по селению Сумгут-Вож (Березовый город), воскрешая в 
памяти страницы прочитанных книг и пытаясь отыскать следы древнего 

остяцкого стойбища, русского центра по сбору ясака, места восстаний 
вогулов и остяков против царских сборщиков дани, узнать среди ветхих 
построек низкую избу, где угрюмо жил с дочерями опальный Меньши
ков, любимец Петра, герой Полтавы, «полудержавный властелин ... ». Ни 
намека на далекую историю - обыкновенный старинный поселок, такой 
же одинокий, как и другие среди болот и озер. И все же это был рай
центр - два кирпичных здания, рыбоконсервный комбинат, два заводи
ка - стекольный и кирпичный, четыре тысячи жителей. Точка бурения 
геологам не понравилась: близко от больницы, в живописном березняке, 
который жаль было вырубать. Быстрицкий махнул на это место рукой 
и присмотрел другое, за стеклозаводом, поближе к речке Вогулке, что
бы не перетаскивать оборудование слишком далеко. 

За самовольство и недисциплинированность трест объявил Быстриц
ко~у выговор. 

А в сентябре скважина в Березове дала мощный газовый выброс. 
Над селом стоял неумолчный гул от фонтана газа и воды, грохот слы
шался в радиусе десяти километров. Пришлось эвакуировать жителей 
близлежащих улиц, усмирять фонтан, а это потребовало не один месяц. 
Наступили зимние холода, пошел снег, буровая превратилась в царь
сосульку высотой сорок метров, все еще буйствующую и опасную. 
Только весной следующего года скважину удалось заглушить. « ... Не 
предвидение ученых-геологов, а простой случай привел к открытию Бере
зовского месторождения газа. Достаточно было Быстрицкому точно вы
полнить указание, и открытия бы не произошло, как не произошло его 
нигде в Западной Сибири, где намечалось бурение дорогостоящих опор
ных скважин ... Голос фонтана с таежной речки Вогулки прозвучал сенса
цией. Спешно повернули от Ханты-Мансийска вывозимые из Березова 
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геофизические партии»,- вспоминал потом Ю. Г. Эрвье, начальник 
Тюменского территориального геологического управления 10• 

Нефть обнаружила себя через семь лет; через столько долгих цик
лов, похожих друг на друга сменой времен года и спорами бессменных 
оппонентов, все еще бессильных утвердить свою правоту. 

В июне 1960 года из Шаима, расположенного в том же Ханты-Ман
сийском округе, по берегам речки Конды, в Тюмень пришла короткая 
радиограмма. Первые, кому она попала на глаза, прочитали: «Ики юз 
али - уч юз». Ну и телеграфисты! На всякий случай, бланк показали 
Эрвье, и тут произошло событие, теперь уже хрестоматийно известное. 
«На шестой скважине бригада Семена Урусова получила нефть! - вос
кликнул Эрвье. - Двести пятьдесят - триста тонн в сутки!» - «Но 
при чем здесь эти ики юз али, Юрий Георгиевич?»- «Это двести пять
десят - триста, по-азербайджански». - «Что за странный шифр?» -
«А мы так договорились с Шалавиным, чтобы никого не пугать 
цифрами!» 

Сообщив о том, как все начиналось, я чувствую некоторую расте
рянность перед обилием последующих событий. Ход моих мыслей 
теперь, как сказали бы обские старп.жилы, размахрявился, то есть 
растрепался: дальнейшему разговору нужен стержень, а выбор лежит 
в треугольнике из трех проверенных и безотказных оборотов - «не-
смотря на ... », «благодаря ... », «используя ... » - за которым пойти? 

Оборот «несмотря на ... » (суровую природу, мрачные прогнозы скеп-
тиков, нехватку машин и оборудования, организационные трудности. и 
т. д.) имеет некоторые преимущества перед другими в том смысле, что 
вводит в мир сложностей и таким образом позволяет выявить настоя
щую цену поступкам. Когда Эрвье, первый после войны советский геолог 
в Молдавии, организатор геологической службы в республике, решил 
уехать из Кишинева в Западную Сибирь, этот его поступок в г.1азах 
приятелей мог выглядеть мальчишеством: ведь уже за сорок, в семье 
трое детей и престарелая мать жены. Это теперь, когда явилась миру 
неизвестная прежде нефтяная Сибирь, можно сказать о каждом, кто 
причастен, что был правильный выбор; но, отправляясь в путь, он ведь 
не мог быть уверенным, что обязательно случится открытие века или, во 
всяком случае, что это произойдет при его жизни. Ошеломляющих успе
хов могло и не быть, как не бывало их долгие годы здесь или как их нет 
до сих пор в других районах. Сколько встречаешь прекрасных геологов -
прозорливых, добросовестных, профессионально подготовленных не ме
нее, чем тюменские нефтеразведчики, а результаты их усилий пока 
скромны. Каждый чувствует в себе потенциального Колумба, но не все 
открывают Америку. 

И когда хор мальчиков поет - «кто хочет, тот добьется, кто ищет, 
тот всегда найдет», я думаю, что это не абсолютная истина, может быть 
даже абсолютно не истина. В освоении Сибири участвуют миллионы 
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людей; найти и добиться здесь совсем не то, что добежать первым до 
ленточки по финишной прямой, где, при разных личных возможностях, 
все-таки дорожка одна и условия одинаковы. Потому для меня интере
сен не столько сам результат, как бы ни был он важен, сколько созна
тельно выбранный человеком образ жизни и его ориентация. 

Оборот «благодаря ... » (научным гипотезам, поддержке, энтузиазму 
и т. д.) удобен как способ перебрать существенные и даже второстепен
ные обстоятельства, связанные с открытием новых нефтегазовых место
рождений. Не желая умалять ни один из пригодных для перечня факто
ров, я бы хотел выделить особенность, очень важную для районов но
вого освоения. В тайге не просто обра rиться к отраслевым институтам, 
чтобы оперативно обсудить варианты и принять оптимальное решение. 
Тут не станешь у каждого пенька звонить начальству и выяснять ли
нию. Новизна обстановки и неожиданность возникающих задач произ
водят естественный отбор спеuиалистов - в знающих инженерах здесь 
ходят не те, кто много знает, а кто способен, кроме того, брать на себя 
ответственность. 

Может быть, конuентрат этих свойств заложен в характере 
Ф. К. Салманова, легендарного начальника Горноправдинской экспеди
uии. Я встретился с ним в Тюмени и вспомнил эпизод его жизни, о ко
тором рассказывалось в одной из публикаuий о сибирских нефтеразвед
чиках. Салманов погрузил бригаду буровиков с семьями на баржу, чтобы 
отправить в Сургут. В это время ему передают депешу: начальство 
«переиграло», сургутский вариант отпадает, надо возвращаться об
ратно. Салманов сказал посыльному: «Слушай, я тебя нэ видел, ты ме
ня нэ видел. Нэ виделись!» - и вместе с буровиками поплыл к Сургуту ... 

Я спросил Фармана Курбановича, так ли все было. «Я ему кароче 
сказал!». 

Долго бурили на сургутской земле, а нефти все не было, и уже хо
дили слухи о возможной ликвидаuии тамошней нефтеразведочной эк
спедиции. А Салманов и его друзья продолжали бурить. Наконеu, на ре
ке Меге ударил фонтан нефти, да еще какой! Каждые сутки скважина 
выбрасывала до 240 тонн. Салманов послал в Москву телеграмму, окра
сив офиuиальный текст своим восточным темпераментом: «двести со
рок тонн, вы понимаете?» - в главке потом еще много лет с улыбкой 
вспоминали салмановский телеграфный стиль как образеu выразитель
ности. 

С именем Салманова связано открытие нефтяных месторождений 
на Средней Оби - Сургутского, Усть-Балыкского, Мегионского, Прав
динского, Мамонтовского, Салымского. В тюменском небе повисли вер
толеты, как стаи птиu над болотами. В тайгу и по трясинам двинулись 
колонны средних и тяжелых тягачей, плавающих транспортеров. Все 
лучшее, чем располагала советская геологическая наука и техника, бы
ло брошено в этот район, заставивший заговорить о себе деловые кру-
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ги всех стран мира. В мае 1962 года, когда стали известны только пер
вые странички сибирской нефтяной истории, в конгрессе США выступил 
сенатор от штата Нью-Йорк Китинг, прямо-таки запуганный «потоком 
красной нефти». У капиталистического мира, говорил он, «осталось 

только три года для того, чтобы предотвратить затопление США, Евро
пы, Азии, Южной Америки и Африки коммунистической нефтью»11 • 

В 1972 году в Институте геологии и геофизики в Новосибирске шла 
защита докторской диссертации на тему «Закономерности распределе
ния и условия формирования залежей нефти и газа в мезозойских от
ложениях Среднего Приобья». Соискатель - Герой Социалистического 
Труда, лауреат Ленинской премии Фарман Курбан-Оглы Салманов. 
«диссертация Салманова, - говорил официальный оппонент академик 
А. А. Трофимук, - крупное исследование, вносящее существенный вклад 
в развитие нефтяной геологии. Заслуги соискателя особо подчеркивают
ся тем обстоятельством, что объектом его исследования стал регион 
средней части Западно-Сибирской низменности, являющийся основным 
плацдармом подъема добычи нефти в нашей стране до конца этого века. 
Рекомендации Салманова, вытекающие из разработанных им теорети
ческих предпосылок, позволят повысить эффективность выявления но
вых залежей нефти и газа в стране, что по скромной оценке может из
меряться эффектом в сотни миллионов рублей». 

После защиты к Салманову протиснулся его земляк, видный геолог, 
и крепко обнял: 

- Азербайджан гордится тобою, друг... Характер настоящего 
шамхорца! 

- Почему шамхорца? - сузил глаза Салманов. - Сыбырский ха
рактэр! 

Оборот «используя ... » (резервы, новую методику, специальную тех
нику и т. д.) годится на все случаи жизни, но особый прок от него бы
вает в обстоятельствах, когда надо обратить внимание на причинные 
связи. Так, применение машин, приспособленных к работе при низких 
температурах, появление высокопрочных хладостойких сталей для из
готовления трубопроводов, строительство буровых и других объектов из 
готовых узлов и блоков, доставляемых к месту сборки тяжелыми верто
летами или баржами, ускорили темпы и сильно снизили затраты при 
освоении газовых месторождений на севере Западно-Сибирской низмен
ности, за Полярным кругом: Уренгойского, Медвежьего, Заполярнин
ского, Губкинского, Тазовского ... Хотя разведана незначительная часть 
северной тундры, запасы газа считают триллионами кубометров. Воз
никающий здесь новый газовый район значительно превосходит по 
своему экономическому значению современный Донбасс и по запасам 
природного газа выводит Советский Союз на первое место в мире. 

Великая равнина стала испытательным полигоном для новейшей 
отечественной техники, способной выстоять против крайностей северной 
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природы. Как бывало? Когда трудно дышать, а изо рта с каждым выдо
хом выталкивается не воздух, а хрустящие облачки, жизнь на строи
тельных площадках замирала. И если находился выносливый смельчак, 
готовый продолжать работу в морозном тумане, при температуре со
рок - сорок пять градусов, то оборудование поднимало бунт: лопалась 
сталь, рушились металлические конструкции, а автомобильные покрыш
ки, стоило тронуть их носком сапога, превращались в груду изжеванной 
резиновой рвани. Машины серийного производства работали только 
в половину своих возможностей, экскаваторы и краны простаивали по 
два с половиной месяца в году. Неприспособленность техники к боль
шим холодам приносила убыток до ста пятидесяти миллионов рублей в 
год12. 

Кое-кому казалось, что можно выйти из положения некоторым усо
вершенствованием оборудования, общепринятого в средних широтах. 
Но дальновидные люди понимали - улучшением тут не обойтись, 
предстоит создавать принципиально новые машины, специальные стали, 

особые виды топлива и смаз,ки. Север потребовал собственной инду
стрии - предложить ее мог тройственный союз географии, экономики, 
промышленности. По заданию правительства предприятия стали проек
тировать и создавать образцы техники «В северном исполнению>. Уже 
в 1969 году в Москве на Выставке достижений народного хозяйства от
крылась первая в истории советской промышленности демонстрация 
новых типов машин, транспортных средств, аппаратуры и разных ма

териалов, способных нормально работать при сильных морозах, до ше
стидесяти градусов ниже нуля. Мы с приятелями-сибиряками два дня 
ходили по великолепному павильону и вокруг, задерживаясь у машин

гигантов, поражающих техническими хара·ктеристиками и яркими кра

сками. Ах, как чудесно это смотрелось бы среди белых снегов. 
Тут был болотоснегоход «Витязь», челюстной гидравлический лесо

погрузчик, аэросани и легкие мотонарты, компактные снегоочистители 

для взлетно-посадочных полос; арочные шины на особом синтетическом 
каучуке, новые топлива и смаз'Ки; теплые арктические костюмы с элек

троподогревом, электроодеяла, электроматрацы ... И хотя многое из уви
денного на выставке мы до сих пор так и не встречали далеко от Моск
вы, все-таки северяне воспрянули духом. Умеем делать! А некоторые 
машины, сорта сталей, типы топлива появились и прошли проверку 
в высоких широтах Западно-Сибирской низменности. На них рассчита
ны проекты будущих сверхмощных скважин, трубопроводов большого 
диаметра, громадных промыслов. 

Еще недавно территория равнины была помечена на схемах разме
щения производительных сил как резервная зона далекого будущего. 
Что могло предложить промышленной революции сочетание тайги, пуш
нины, рыбы, оленей, даже если всего этого много, но так далеко, в сы
ром бездорожном !(раю? 
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Буровым вышкам удалось поломать десятилетиями возникавшие 
схемы и отстоять особый вариант. Месторождения нефти и газа заста
вили экономистов обозначить Западно-Сибирскую равнину как главный 
топливный цех Советского Союза. Не только по объемам углеводород
ного сырья, но и по эффективности: когда подсчитали полные затраты 
на освоение этого района, то получилось, что одна тонна условного топ
лива здесь обходится значительно дешевле, чем в европейских районах 
страны. Даже непосвященный человек может себе представить, что же 
это за промыслы, если при огромных капиталовложениях в строитель

ство энергетических баз, трубопроводов, дорог, городов и рабочих по
селков они все-таки дают самое дешевое топливо. 

В чем стратегический замысел освоения? 
Экономическое мышление шестидесятых и семидесятых годов разви

вается от планирования отдельных предприятий и отраслей к планиро
ванию территориально-производственных сочетаний. Новый нефтегазовый 
район уже видится не только поднявшимися среди болот на сваях ав
томатизированными промыслами; его шелушат со всех сторон, как кед

ровую шишку, чтобы не потерять ни ядрышка; обсуждаются пути из
влечения выгод от выявленных на местности разных ресурсов; намеча

ется комбинирование добывающих и обрабатывающих отраслей. Созда
ние общих энергетических источников, строительных баз, транспортных 
коммуникаций может привести к большой экономии живого труда и ка
питальных вложений. Так разворачивается панорама огромного народ
нохозяйственного комплекса с тремя природными опорами - нефть, газ, 
лес. Из их вариаций сложится законченный производственный облик 
района. 

Сибирь на большей части пространства свободна от традиций и ис
торически сложившихся хозяйственных пропорций, с которыми в других 
местах приходится считаться при размещении новых производств. И по
нимаешь вздох проектировщика: осуществил бы он свою блестящую 
идею, да развернуться негде, вот если б тот рудник перенести, а посе
лок снести, а железную дорогу передвинуть ... В сибирские районы ос
воения наш современник является как чионер. Здесь можно эксперимен
тировать, проверять практикой новые территориальные структуры и на
ходить формы, которым принадлежит будущее. Широкий выбор эконо
мических и социальных решений! 

Когда возвращаешься к гипотезам тридцатых годов по Ангара-Ени
сейскому проекту, когда отдаешь себя, как течению реки, далеким раз
думьям, надеждам, опасениям, то на несущихся мимо скалах замеча

ешь предупредительные знаки, оставленные теми, кто прошел этот путь 

до тебя. При каждом крутом повороте они делали одну и ту же заруб
ку - надо переходить от проектирования механической суммы заводов 
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и одиночных городов к проектированию целостного индустриального 

района и зоны городских поселений; время мыслить пространственными 
сочетаниями производительных сил; думать о разумном взаимораспо

ложении промышленных площадок (полос, колец?), городских кварта
лов, лесных парков, сельскохозяйственных земель, мест отдыха и лече
ния; предусматривать общую инфраструктуру; намечать резервные пло
щадки для будущего развития: как бы стремительны ни были темпы 
прогресса, они не должны заставать городские агломерации врасплох; 

нельзя допускать, чтобы научно-технические сдвиги, даже самые суще
ственные, были бы причиной скученности населения, обреченного ды
шать дымом труб и печально смотреть на реку, отравленную сточными 
водами. 

До Великой Отечественной войны темпы социалистической инду
стриализации опережали разработку теории размещения производи
тельных сил, да и сейчас приходится создавать территориально-произ
водственные комплексы (ТПК) иногда параллельно с экономико-геогра
фическими исследованиями и прогнозами. Тем не менее, традиционное 
внимание советской школы экономического районирования к территори
альной организации промышленности помогало умнее и интереснее ре
шать важные народнохозяйственные задачи. Опыт Восточной Сибири, 
где создаются ТПК вокруг ангара-енисейских гидростанций, привлекает 
возможностью наблюдать планировочный процесс: от первого комплек
са - поэтапно - к последующим. 

Постановление о строительстве Иркутской ГЭС вышло в январе 
1950 года. На заметенный снегом пустырь пришла первая техника -
пять грузовиков и экскаватор. Только через три года стройка получи
ла все механизмы для начала основных работ по возведению плотины 
и станции. Мне рассказывал Л. Ф. Лепендин, начальник первого строи
тельного участка: 

- Знаешь, я строил Волховскую ГЭС, Днепрогэс, Рыбинский 
гидроузел. Всякое перевидал. И когда в марте под Иркутском мы соби
рали первый экскаватор и помогали ему черпать землю - у кого лом, 
у кого лопата,- я подумал, что на стройке успех обеспечивают не толь
ко техника и средства, а в основном энтузиазм людей! 

- Эффективен ли этот метод? - спросил я. 
- Как сказать ... Теоретически нельзя утверждать, что энтузиазм 

способен заменить научную организацию труда. Но ведь нам нигде не 
удавалось вести строительство естественными этапами: дороги, потом 

коммуникации, при этом бесперебойное снабжение, точный ритм, кото
рый нельзя нарушать, чтобы не срывать действий взаимосвязанных 
служб. А при обычной ограниченности наших возможностей, при по
стоянных нехватках да перебоях, при желании добиться результата 
любой ценой, но побыстрее, - и ведь на самом деле приходится спе
тить - тут уже все решал энтузиазм. 



Стратегия освоения 237 

В 1956 году Иркутская ГЭС выдала энергию. 
Первая гидростанция на Ангаре (мощность 660 тысяч квт.) вместе 

с тепловыми станциями дала толчок развитию Иркутско-Черемховского 
ТПК, возникшего в обжитом и многолюдном районе, вытянутом вдоль 
Сибирской железной дороги. На узкой полосе длиной сто пятьдесят ки
лометров один за другим следуют шесть промышленных центров, в том 

числе Иркутск (500 тыс. жителей), Ангарск (210 тыс.), Черемхово 
(99 тыс.), Усолье-Сибирское (93 тыс.) ... Если подходить с сибирскими 
мерками, то по концентрации жителей этот район надо отнести к числу 
весьма редких: в Восточной Сибири средняя плотность населения со
ставляет один человек на квадратный километр, а здесь в квадратный 
километр втиснулось от пятидесяти до шестидесяти человек. От Иркут
ска в двадцати километрах город Шелехов, в шестидесяти километрах 
Ангарск, в девяноста километрах Усолье-Сибирское, в ста сорока кило
метрах Черемхово. Ну разве похоже на Сибирь? 

Перед проектировщиками района стояла трудная задача - ком
пактно расположить узлы и придать производственную завершенность 

территории, где с XVII века стихийно возникала промышленность (зна
менитые солеварни, угольные шахты, фарфоровый завод, выделка кож 
и т. д.) и появлялись разбросанные деревянные поселения. Традицион
ные отрасли надо было реконструировать на современной основе, осо
бенно угольную промышленность. Участие же района в общесоюзном 
разделении труда должны определять его главные преимущества: энер

гетическая база, местные ресурсы, обилие чистой воды, хорошие тран
спортные связи, а также исторически сложившаяся стабильность насе
ления. 

Так здесь вырастала мощная нефтехимия, химия, цветная 
метаJ1лургия (алюминий), крупное машиностроение. Комбинирование 
нефтехимии Ангарска с химией Усолья-Сибирского, создание этого круп
нейшего в стране химического комплекса открыло путь к выпус1<у боль-
шой гаммы «продуктов ХХ века». ' 

Не все трудности проектирования удалось преодолеть. До сих пор 
вблизи некоторых предприятий, все больше в Черемховском угольном 
бассейне, расположено множество мелких поселков; планировочным ре
шениям мешают открытые карьеры и терриконы старых шахт, сложные 

переплетения подъездных путей. Когда обдумывали схему размещения 
производств и населенных пунктов, еще не знали и о некоторых при

родно-климатических особенностях, а может быть, в свое время и не 
очень-то с ними считались. А теперь выяснилось, что в долине Ангары, 
где раскинулись предприятия и города, редки порывы ветра, чаще стоит 

спокойная тихая погода, и холодные массы воздуха не расходятся, 
а висят над долиной недвижным плотным туманом. Потому чрезмер
ная концентрация вредных веществ в воздухе может оказаться опасной . 
.J?ыход из этого положения видят в том, чтобы совершенствовать очист-
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ку воздушного бассейна и ограничить строительство в долине новых 
производств, пускающих в небо лисьи хвосты. 

Все это принимают во внимание, намечая дальнейшую судьбу тер
риториально-производственного комплекса. Здесь есть удачные резерв
ные площадки, где возможно размещение новых крупных предприятий. 
По всей вероятности, это будет квалифицированное машиностроение, 
в основном химического профиля. Предусматривается строительство 
комбината магнезитовых изделий - в ста двадцати километрах от Че
ремхова открыли месторождение магнезитов. Само собой разумеется, 
вамечено развитие уже созданных отраслей, обсуждаются варианты их 
комбинирования, усилится значение леrкой и пищевой промышленно
сти, пригородного сельского хозяйства. 

По размерам промышленного производства Иркутско-Черемховский 
ТПК стал занимать второе место в Сибири, уступая Кузбассу. 

В 1954 году десанты строителей уже добрались до деревушки За
верняйки в среднем течении Ангары. На скале Пурсей написали белой 
краской: «Здесь будет построена Братская ГЭС». Гидростроители вы
рвались наконец из зоны транссибирской железной дороги, где тради
ционно закладывались новые предприятия, и подались в необжитые се-
верные места. 

Когда при мне произносят слова «Братская ГЭС», одни и те же 
видения встают перед глазами - случайные, несвязные, необъяснимые. 
Вижу в розовом снежном дыму дорогу через тайгу на Падун. Навстре
чу утреннему солнцу по ухабам, как по облакам, несется покрытая 
брезентом «грусть-тоска» (так называли братчане грузовую машину
такси, единственный в ту пору вид общественного транспорта). Мороз
ный ветер рвет брезент полога, летят заиндевелые лица в треухах 
и платках. На борту машины приколочены предупреждения: «На под
ножке не стоять!» и «На ходу не прыгать!». 

Это дорога на Братскую ГЭС. 
Холодный, пронизанный лучами прожекторов машинный зал гид

ростанции, в тумане плывут щиты, кабели, трубы. В ушах стоит скре
жет и грохот. Разговаривать приходится знаками, как среди глухоне
мых. А на свежей оштукатуренной стене прибит плакат. Парень в кра
сной буденовке тычет в тебя пальцем: «А ты подготовил фронт работ 
для монтажников?» 

Вспоминаешь, все вспоминаешь, и в памяти встает тревожный май 
1957 года: бурный ледоход, ледяные острова надвигаются на верховую 
перемычку. Кружит вертолет, сбрасывает взрывчатку; ящик аммонита 
с зажженным бикфордовым шнуром зацепился за ось колеса, а верто
лет кружит, еще минута и ... Бортмеханик Александр Иванов спускается 
на веревке к колесу, висит над пролетающей внизу стройкой, над белы-
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ми ледяными полями - взрывчатка летит на затор; и слышишь взрывы, 

грохот, простуженные голоса. 

- .. .Я с тебя голову сниму, а пуговицы выплюну! 
Брось ты заниматься своей культличностью. 
Товарищи, это непроходимый случай ... Мы должны разобрать. 
Танечка, наши отношения пора усерьезнить. 
Опять на второе лапштекс? 
... Работы сто пудов. Все по юстиции! 
... Надоело в мурье жить! 
Я туфтач? .. Меня с какой стороны ни поверни - патриот! 
У тебя шапка из ондатры, что ли? 
Нет, из Риги. 

- Ты думаешь, товарищ корреспондент, уникальность Брат
ской ГЭС в мощности? В высоте плотины? В площади водохрани
лища? 

- А в чем же тогда? 
- Пиши: Это единственная крупная советская стройка, где ни ра-

зу не менялись начальник строительства и главный инженер! 
Начальник управления «Братскгэсстроя» И. И. Наймушин и глав

ный инженер А. М. Гиндин появились на Падуне в одни и те же поздние 
дни 1954 года, добирались из разных мест, где тоже строили гидростан
ции, они занимались этим уже не первый десяток лет, но судьба никог
да не сводила их на одной стройке. И назначение обоих в Сибирь на 
Братскую ГЭС вызвало у их общих знакомых некоторую растерянность: 
припоминали телегу, в которую впрячь не можно коня и трепетную 

лань. Гадали, как скоро нарушится этот немыслимый союз. Ведь Си
бирь, ведь пятьдесят тысяч рабочих, столько сложных задач, а время 
будет уходить на борьбу самолюбий и демонстрацию независимостей -
такие были пророчества. 

Наймушина американские газеты называли «гидромедведем», 
и я не знаю определения, которое полнее схватило бы его внешний об
лик и повадки: сутулый, угрюмый, резкий, он смотрел исподлобья и пря
тал глаза за густыми бровями. Его настырность, упрямство, пробивная 
сила были необходимы огромному строительству. Он часто улетал 
в Москву, его принимали в самых высоких кругах, и всегда он оставал
ся самим собой, ни под кого не подлаживаясь, гнал от себя корреспон
дентов и писателей, заявлял им, что предпочитает иметь дело с произ
водителями материальных благ, с тем, кто работает (пишущих он тако
выми не считал), и эта его прямота еще более укрепляла за ним репу
тацию странного неотесанного мужика. И только немногие, кому 
удавалось все же прорваться к нему, долго оставались под впечатле

нием его глубоких, проницательных суждений и его отзывчивости, 
и только совсем немногие, кто бывал с ним в домашнем кругу, знали 
его как галантного кавалера с изысканными манерами, и лишь едини-
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цы осведомлены были о том, что Иван Иванович - да полноте, правда 
ли это? - любит Тютчева и сам пробует писать стихи. 

Гиндин, блестящий инженер-энергетик, живой, остроумный, доступ
ный, был всегда в окружении людей, и его шутки гуляли по котловану 
уже как народный юмор. Смелость и блеск его инженерных решений 
притягивали к нему техническую молодежь, собирали вокруг него умы 
и таланты, и уж вот с кем отводили душу корреспонденты, писатели, 

композиторы; говорить с ним по вопросам искусства было одно удо
вольствие, и эти беседы часто затягивались в его домике на берегу ре
ки до полуночи, а ранним утром он уже бодро спускался по сходням 
в котлован, и сотни рабочих были ему известны по имени-отчеству. Но 
когда в кабинет набивалось слишком много народу и разговор прини
мал беспорядочный характер, он поднимался и спрашивал: «Кто полу
чает больше денег - рабочий или главный инженер?» - «Главный ин
женер!» - раздавались голоса. «Ну, так давайте беречь его время!» 

На Братской ГЭС И. И. Наймушин и А. М. Гиндин стали Героями 
Соuиалистического Труда, лауреатами Ленинской премии, и хотя эти 
высшие знаки общественного признания оказаны им, главным образом, 
за вклад в техничеекий прогресс советской энергетики, лично мне вели
кая их заслуга видится еще и в том, что, оставаясь индивидуальностями 

и не стремясь подавить в себе самих себя, они разными путями и с оди
наковой настойчивостью стремились поддерживать и в других чувство 
личного достоинства, свободу суждений, способность доказать правоту. 
Прежде чем построить гидростанuию, они создавали нечто более важ
ное, хотя и лежащее в ином измерении, - атмосферу интеллектуальной 
раскованности, при которой можно перекрывать реки, возводить плоти
ны, прокладывать новые пути - и делать это с желанием, с радостью, 

с вдохновением. 

В 1973 году Наймушин и его жена разбились на вертолете в усть
илимской тайге. Ивана Ивановича похоронили на левом берегу Ангары, 
на виду у плотины Братской ГЭС, где вошли друг в друга древняя 
скала и молодой бетон, проникли громада в громаду, а над противо
стояньем этих стихий, над крошечной, такой внезапной здесь могилой, 
как будто оброненной проплывавшим в небе деревенским кладбищем, 
из поднебесья падает на землю тонкий щемящий звук. Над 
могилой склонились опоры ЛЭП-500, как вознесенные к облакам сереб
ряные кресты. И все, и тишина, только бесконечный этот стон цепей 
сверхвысокого напряжения, да еще плеск воды у вечерней плотины. 
А по субботам приходит из города кортеж свадебных машин. Жених 
и невеста, держась за руки, идут к Ивану Ивановичу, опускают на 
могилу багульник. Этот ритуал никто в городе не устанавливал, его не 
числят в отчетах как новый обряд, он возник сам собой, как дань 
человеку, за которым пришли их отцы и матери в 50-е годы строить 
Братск. 
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Братску с высоким научно-техническим уровнем производств, 
с большой прослойкой образованных и культурных рабочих, к тому 
же хорошо зарабатывающих и информированных о том, что проис
ходит вокруг, приходилось сталкиваться с естественными в этих 

условиях трудностями взаимоотношений. Административный нажим и 
вмешательство в поведение людей вступали в противоречие со стрем
,лением людей к внутренней свободе. Здесь чаще, чем на других пред
приятиях, встречались независимые в суждениях и поступках личности 

с развитым чувством собственного достоинства. 
Братский ТПК возник вслед за Иркутско-Черемховским, при по

мощи его энергетики, его техники, его жителей, охотно ставших 
пионерами нового индустриального района. Но у двух этих зон освое
ния общего мало: второй промышленный район как бы совершил се
мисоткилометровый прыжок из густонасtленпого Верхнего Приангарья 
на север, в Среднее Приангарье, в глухоманную медвежью тайгу, где 
надо было не день и не два ходить по увалам под соснами, чтобы 
встретить охотника или выйти к старинной деревне. Очень малолюд
ные были эти места, пришлось собирать сюда строителей, а потом лесо
химиков, металлургов, горняков со всего Союза, все начинать с про
секи и с палатки; прокладывать дороги, поднимать тракторами 

стальные опоры, тянуть линии электропередачи; строить Братск, 
Железногорск-Илимский, Усть-Илимск, как три центра особых произ
водств, вместе образующих территориально-производственный комп
лекс. И хотя в 1970 году здесь уже производили четвертую часть всей 
промышленной продукции области, район стоит пока на первых сту
пеньках• своего экономического будущего. Предполагается, что насе
ление района составит 600 тысяч человек. Братская, а за ней и Усть
Илимская ГЭС в одной упряжке потянут эту развивающуюся зону 
производств к новым горизонтам, сегодня едва различимым. 

По законам классического комбинирования на северном склоне 
горы Моргудон вблизи мощного источника энергии разместили круп
нейшее электроемкое производство - алюминиевый завод, определяю
щий судьбы этой отрасли в Советском Союзе. На выплавку одной тон
ны алюминия нужно около восемнадцати тысяч киловатт-часов элек

троэнергии, потому обилие и дешевизна энергии ангарских установок 

обеспечивает не только большие объемы алюминия (в виде катанки и 
отливок), но и высокую экономичность. Здесь есть площадки и для 
новых электроемких предприятий. 

На территории комплекса лежит Коршуновское месторождение 
железных руд (запасы около 0,5 миллиарда тонн). Здесь формируется 
добывающий центр с горно-обогатительным комбинатом: он рассчитан 
на производство около шести миллионов тонн железного концентрата 

в год. Сейчас коршуновские железные руды идут на Западно-Сибир
ский металлургический завод, но не исключено, что в недалеком буду-
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щем они найдут применение в границах этого же индустриального 
района, где намечается расположить новый металлургический 
завод. 

На Пьяновской площадке, близко от железной дороги Тайшет -
.Лена, вдоль тихой бухты Братского водохранилища раскинулись кор
пуса лесного суперкомбината или лесопромышленного комплекса, са
мого крупного в Советском Союзе. Здесь поточное расположение 
технически связанных производств позволило из одного и того же ис

ходного сырья получать множество видов продукции - целлюлозу, 

картон, кормовые дрожжи, канифоль, фанеру, древесноволокнистые 
плиты. Все идет в дело - суперкомбинат не знает отходов. Вторая оче
редь лесопромышленного комплекса с персоналом в несколько тысяч 

человек (триста специальностей) поднимает годовую мощность пред-
1приятия до семи миллионов кубометров переработанного леса. Помимо 
изделий, которые я уже назвал, здесь расширяют производство деталей 
для автомобильной промышленности и судостроения. Надо ли пояс
нять, как это важно для Сибири! 

Все эти заводы, города, инфраструктуру сооружает солиднейшая 
строительная организация на востоке страны - Братскгэсстрой с кол
лективом 70 тысяч рабочих и инженеров. Прежде чем разворачивать 
работы по .индустриальному освоению района, она укрепила свои воз
можности обширной и современной строительной базой. Здесь возникли 
заводы железобетонных изделий, домостроительные комбинаты, свои 
леспромхозы и деревообрабатывающие предприятия, три крупных за
вода по производству металлоконструкций, санитарно-технических и 
электромонтажных деталей, ремонтные центры. Теперь не что иное, 
как сама строительная индустрия - главная притягательная сила, вле

кущая в этот район всевозможные производства и отрасли. 

В Братске начинался Усть-Илим. 
Первый десант плотников высадился на л:дяное поле Ангары 

у охотничьей деревушки Невон. Встречать редкии в тех местах само
лет вышли все, кто не отправился на промысел. Много было женщин 
с детьми на руках. Они стояли под ветром на льду, в сопровождении 
собак, напуганных гулом мотора. Наслышанные о стройке в двухстах 
пятидесяти километрах выше по реке, у Падунских порогов, они ста
рались по десантникам, по их вещевым мешкам, откуда торчали то

поры, представить, что теперь будет с их землей. В старшем над плот
никами кто-то признал Иннокентия Перетолчина, из здешней илим
ской деревни Перетолчино. «Кеха! - кинулись к нему.- Ты как сюды 
попал?» - «да я уж пять лет бригадирствую в Братске!» 

Строители проторили тропу к Толстому мысу, где у трех вытяну-
1ъrх островков, прозванных «лосятами», надо было строить Усть-Илим-
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скую гидростанцию. Братск переезжал на новую стройку со своим 
экскаваторным парком, крановым хозяйством, колоннами большегруз
ных машин, оставаясь крепким тылом освоения усть-илимского инду

стриального пояса: энергетики, лесохимии, а в будущем и электро

металлургии. 

На Усть-Илиме случилась беда. 
В воскресенье 19 мая 1974 года в 13 часов 30 минут загорелась 

деревянная опалубка напорной стены плотины. Ветер перекинул огонь 
по сухим дощатым щитам, и скоро реку перегородил фантастический 
пылающий обвал. Да какой: длиною с километр, высотою пятьдесят 
метров. Местное радио прервало передачи, известило население о беде. 
Люди, кто где был, побежали к реке. Никогда не забуду, как неслись
по склону горы молодожены. Девушка в фате бежала босиком, держа 
в одной руке ведро, в другой белые лакировки лодочки. Пожарники 
в тот день на правом берегу проводили учения, а когда заявились, дол
го не могли обнаружить гидранты, что-то еще у них не ладилось. И три 
тысячи человек образовали от реки до плотины безостановочный кон
вейер с мелькавшими в обе стороны ведрами. 

На верхней эстакаде с консольных кранов опустили в металличе
ских люльках смельчаков с пожарными шлангами. Ошмотья горящей 
минеральной ваты попали в машинное отделение крана. Взорвался 
трансформатор, и пожарным пришлось спускаться сквозь огонь по 
мокрым брезентовым рукавам. Монтажная площадка, где собирали 
первые турбины, походила па чердак дома в часы воздушного налета: 
у каждой турбины расставили дежурных, они следили за головешками, 
как за бомбами, обезвреживали их водой и песком. 

Усть-илимцы потушили пожар. И с артельным напряжением при
нялись наверстывать дни: в конце года предстояло пускать первые 

турбины. 
Помню ночь с 27 на 28 декабря 1974 года в этом недостроенном 

машинном зале, в самолетном гуле работавших на холостом ходу тур
бин. За фанерной перегородкой диспетчеры принимали телефонограм
мы - поздравления с пуском, звонили из разных городов, под утро 

пришло приветствие от министра. А энергии все еще не было, что-то 
не ладилось, государственная комиссия волновалась и заседала без
остановочно. Наконец, динамики разнесли по залу команду: «Вклю
чить агрегаты в сеть!» Все сгрудились у щитка приборов - только 
здесь можно было видеть, как по ЛЭП-220, до сих пор питавшей Усть
Илим энергией Братской ГЭС, новая усть-илимская энергия хлынула 
в обратном направлении, в объединенную систему Сибири. 

В 1977 году на Усть-Илиме работало 15 агрегатов (из 18 запро
ектированных) общей мощностью 3600 тысяч киловатт. 

На правом берегу Ангары строится новый город Усть-Илимск на 
сто тысяч человек и лесопромышленный комплекс. Технологическая схе-
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ма предусматривает непрерывные процессы, оборудование мирового 
уровня, электронно-вычислительные машины, управляющие производ· 

ственными участками. При проектировании специально продумывали, 
как предотвратить или снизить вредное воздействие на природную 

среду. Возможно, со временем в этом районе разместят заводы вискоз
ного волокна и целлофана. 

Усть-Илим дал начало Богучанам. 
Если плыть вниз по Ангаре до ее впадения в Енисей, то попадешь 

в самый центр будущего Приангарского ТПК. По-видимому, эта пло· 
щадь в 80 тысяч квадратных километров, почти вся покрытая тайгой, 
станет на первом этапе освоения индустриальным районом энергети
ческого, лесохимического и горнодобывающего профиля. Здесь наме
чено строительство Богучанской и Средне-Енисейской ГЭС, лесопро
мышленных комплексов крупнее Братского, а также добыча железных 
руд (Ангаро-Питский бассейн), свинца и uинка (Горевское месторож
дение), бокситов (Чадобецкие месторождения) и других природных 
ресурсов. Тут множество удобных равнинных площадок, пригодных для 
размещения в будущем энергоемких и водоемких производств - цвет
ной металлургии, а может быть, и нефтехимии: геологи считают этот 
район перспективным на нефть и газ. 

ЛЭП - звучит коротко и сильно, как хлеб. Это слово только и бы-
ло на устах москвичей, горьковчан, одесситов, толпившихся в накурен
ной комнате отдела кадров: все просились подальше в тайгу, чтобы 
обязательно палатки, чтоб каждому накомарник, чтобы в тот край, где 
живут слова - просека, пикет, переход, угол. Ставить стальные опоры 
и при свете коптилки писать домой загадочные строчки: «Мы строим 
ЛЭП ... » 

Они шли в тайгу на лошадях, совсем еще мальчишки и девчонки. 
Рубили в глухом лесу зимовье и летом мучились от жажды, а воды 
поблизости не было, и девушки тайком отсылали в посылках белье 
в Москву или· в Одессу, чтобы мамы постирали и скорее высылали 
~братно: «Мамочка, ты не волнуйся и не презирай меня, просто нет 
времени на все на это ... » - лукавили письма. Эти мальчишки и девчон
ки объединяли Иркутскую, Красноярскую, Кузбасскую, Новосибир
скую, Томскую и Барнаульскую энергосистемы в энергетическую си
стему Uентралыюй Сибири. 

Пусть простят меня канатоходцы под куполом цирка, а я скажу: 
лэповец - вот это артист. Оп идет по проводу в валенках и ватных 
брюках, ушанка лихо сдвинута на затылок, и хлопья снега с плеч уно
сит ветер, они долго кружат, прежде чем коснутся земли. Монтажник
верхолаз бежит по проводу, размахивает гаечным ключом и веревкой, 
ставит дистанционные распорки, чтобы в метель провода не били один 
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другой. Мороз на высоте делает пальцы белыми, и уже пе чувствуешь 
боли, когда кожа с кончиков пальцев остается на проводах. На много 
километров от опоры к опоре ни лыжни, ни санного следа. Маленькая 
девчушка в ватнике подает верхолазам распорки, привязывает их к бе
чеве. Она проваливается в снег по самый подбородок, со слезами на 
глазах ползет от опоры к опоре по-пластунски, как солдат. Прячет ме
таллические пластинки под ватник, потом долго согревает в ладошках. 

пока сверху, с воздушного провода, не спустят бечеву ... Следы девушки, 
как точки и тире на белом снегу, тянутся по всей трассе линии электро
передачи от Братска через Тайшет на Камалу. 

Линия электропередачи теперь непривычно пустынна, словно и не 
ревели на болоте машины, не дымили костры. Все это я видел здесь не 
так давно: тракторы зарывались в снег и на поверхности оставалась 

одна кабина. Другие тракторы подходили, вытас1-;:ивали их, и сами по
гружались' в трясину, в конторке сохранились ведомости простоев в те 
дни. Поперек промасленной бумаги - размашпстое объяснение меха
ника Завирухи о причине простоя: «бо втош), что по-русски означало -
«потонул, тяжело увяз ... » 

Как-то на речушке Ныгри в районе реки Лены мне показывали 
построенную лет семьдесят назад первую в Восточной Сибири гидро
станцию. Здесь же была единственная в России линия электропередачи 
напряжением 10 килово.~1ьт. Тогда, после четырнадцати лет строитель
ства, протяженность линии достигла 21-го километра. На столбах можно 
было разобрать выцарапанные имена первопроходцев. Наверное, они 
думали о своих детях и внуках - пусть узнают, как это начиналось. 

Сейчас на опорах никто не оставляет своих имен. 
Лэповцы - народ веселый, любители острого слова. Иначе и нель

зя на заснеженной трассе, подолгу отрезанной от «материка». Мне по
мнится, как на просеке верхолазы окружили заместителя главного ин

женера строительства линий электропередачи Ротфорта, легендарного 
вожака лэповцев. Молодой парень наступал на него: 

- За стеной кричит ребенок, не могу жить в таких условиях! 
Ротфорт снял очки и удивленно посмотрел на парня: 

- Слушай, так это ж здорово, что он кричит. И громко 
кричит? Ребенок развивает легкие, точно тебе говорю. Будешь отцом, 
сам узнаешь. Ты радоваться должен, что за стеной ребенок кри
чит ... 

Лэповцы смеются, и растерянный парень машет рукой, смеется 
вместе со всеми. А когда лэповuы расходятся, Ротфорт тихо, словно бы 
для себя, говорит: 

- Даю вам слово, это героическая молодежь . 
... Мы стоим на опушке леса и слушаем еще один диалог между 

Ротфортом и обросшим краснолицым рабочим, который переминается 
с ноги на ногу и смотрит куда-то поверх деревьев. 
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- Ты пьяница, ты же знаешь, что ты пьяница,- говорит Ротфорт. 
- Есть немного ... 

- Ах ты, кошмар. Ах ты, Синегубов! Мы же тебя уволим за 
прогул. 

- За прогул бы не надо, Михаил Семенович. 
- Куда же ты денешься, Синегубов? 
- На запад уеду, к родным ... Только с сорок седьмой там не 

устроишься. 

- С твоей попойкой даже на Север не берут, а ты хочешь на за
пад. 

- Не буду я больше, Михаил Семенович ... 
С Ротфортом мы знакомы давно, и я помню, как это случилось. 

Он пришел в корреспондентский пункт «Известий» в Иркутске, нервный. 
даже возбужденный, и я, взглянув на него, подумал, что сейчас он будет 
кого-то разоблачать. А он загадочно смотрел поверх очков: 

- Вы что-нибудь слышали о железном дереве? 
.Я ничего не слышал о железном дереве. И тогда гость протянул 

мне крупно исписанные листки бумаги - свою статью для газеты 
о преимуществах лиственницы перед металлом и железобетоном при 
устройстве линий электропередачи в сибирских условиях. Эту его статью 
потом опубликовали, а тогда был такой разговор: 

- Вы не слышали о железном дереве? Ну, а Илимский острог 
видали? Иркутские избы вы видали, вь1 знаете, что им по триста лет? 
Попробуйте их тронуть топором, вы лишитесь топора, это я вам гово
рю. Потому что и острог, и избы, и все другие долговечные постройки 
в старину наши мудрые предки ставили из сибирской лиственницы 
зимних порубок. Обязательно зимних, когда дерево сохраняет все свои 
соки. Это железо: не гниет, а в сырости становится еще крепче. Пере
страховщики заставляют нас бандажировать - они не пробовали то
пором иркутскую избу! Нет, раньше не применяли антисептики, не об
рабатывали это дерево ни фтористым натрием, ни креозотовым .мас-
лом, ни битумом. А стоят дома по триста лет. Ну скажите, зачем на 
линии электропередачи напряжением 110 и 220 киловольт ставить опо
ры из металла и железобетона, когда есть лиственница? 

Ротфорт и его друзья построили линию электропередачи напряже
нием 110 киловольт от Братска до Коршунихи с опорами из листвен
ницы. Это дерево пошло шагать по многим другим воздушным магист
ралям Восточной Сибири. И когда едешь вдоль просеки, то эти столбы, 
похожие на старославянские буквы, как будто твердят: не пренебре
гайте опытом предков, не забывайте о простоте и дешевизне даже в век 
самых современных материалов! 
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Итак, мы вышли в бассейн Енисея. 
Разве забудешь март 1963 года, дни перекрытия великой реки 

у Дивных гор, когда самосвалы, наступая с обоих берегов, сбрасывали 
в проран последние глыбастые камни и по перемычке, перескакивая 
с камня на камень, бросились навстречу друг другу строители, обни
маясь, как в долгожданный победный день. Из штаба вышел началь
ник строительства А. Е. Бочкин, он силился что-то сказать обступав
шим его людям, а потом махнул рукой и - ему казалось - крикнул, 
а на самом деле хрипло прошептал: «Это ж только начало ... » Мне ни
когда не узнать, какой смысл тогда был вложен в эти слова, имелся 
.ли в виду будущий пуск первого агрегата или полная сдача гидростан
ции мощностью 6 миллионов киловатт, но теперь хочется думать, что 
начальник стройки (он же руководил строительством и Иркутской 
ГЭС) смотрел еще дальше и видел, как проступают гармоничные фор
мы Красноярского ТПК. 

Этот индустриальный район лежит в зоне Красноярска, Ачинска, 
Канска, в краю лесов, каменного угля, многих других природных ре
сурсов. Прежде он был известен деревообработкой, лесохимией, маши
ностроением, металлообработкой, пищевой и легкой промышленностью, 
а сейчас на свободных площадках возникают новые производства, 
несколько меняющие традиционные представления о профиле комплек
са. Появляются новые энергоемкие предприятия цветной металлургии, 
химические, нефтеперерабатывающие и прочие современные отрасли. 
Здесь очевидна законченность целого ряда родственных промышленных 
сочетаний. Скажем, лесохимические центры выпускают гидролизный 
спирт, он служит сырьем для расположенных рядом предприятий, спе
циализированных на производстве синтетического каучука, а этот кау

чук, в свою очередь, направляется на размещенные в границах комп

лекса заводы, изготавливающие шины для автодорожного транспорта 

и резинотехнические изделия. Резинотехнические изделия идут на крас
ноярские же машиностроительные, судостроительные и другие за

воды. 

В Красноярском ТПК развита обрабатывающая и легкая промыш
ленность - он дает шелковые ткани, стиральные машины, телевизоры, 

фотобумагу, пианино, швейные и кожевенные изделия, товары бытовой 
химии, газетную бумагу. Бумагой он снабжает и книжные издательст
ва Сибири. 

В южной части Красноярского края, на площади 150 тысяч квад
ратных километров, на просторах хакасско-минусинских степей форми
руется Саянский ТПК, сильно отличающийся от других территориаль
но-производственных комплексов. Он тоже богат запасами природного 
сырья, энергетическими возможностями - он неплохо освоен и имеет 

свободные пространства для размещения новых производств. Преиму
щества же его в двух планах: во-первых, он расположен в краю мягко-
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го климата, на плодородных почвах, где получают высокие урожаи 

зерновых, выращивают даже сахарную свеклу, помидоры, арбузы, ды
ни, в степи пасутся тучные стада крупного рогатого скота и овец; во

вторых, он прекрасно опоясан железными и автомобильными дорогами, 
легко выходит транспортными магистралями на Кузбасс, в Западно
Сибирский индустриальный район, на Красноярский ТПК, в районы 
Тувы и Иркутско-Черемховского ТПК. 

Саянская ГЭС и тепловые станции на минусинских углях вызо
вут к жизни энергоемкие отрасли цветной и черной металлургии, круп
ное машиностроение, химические производства. Особенность же этого 
района будет в том, что он окажется в скором времени самым мощным 
в Сибири индустриально-аграрным комплексом, где в структуру про
мышленных сочетаний органично впишется производство сельскохозяй
ственной продукции. Я не берусь судить о здешних арбузах и дынях, 
не пробовал; но вот за минусинские помидоры могу ручаться: они не 
уступают узбекским, молдавским, болгарским, а на мой вкус, даже 
приятнее и сочнее. Свежие овощи пойдут из Саянского ТПК в районы 
Крайнего Севера. 

Прощаясь с территориально-производственными комплексами Ан
гаро-Енисейского бассейна, мы напоследок побываем в Норильском 
ТПК за Полярным кругом. Это самый северный индустриальный район. 
У него четко выраженное горнодобывающее направление. Главная 
сырьевая база - Талнахское и Октябрьское месторождения медно-нике
левых руд, содержащих и многие другие полезные компоненты. Тут 
действует комбинат в составе рудников, обогатительных фабрик, заво
дов, металлургического передела. Построен город Норильск (около 
140 тысяч жителей), связанный линиями электропередачи с Хантайской 
ГЭС и трубопроводом с газовыми промыслами на Мессояхе. 

Так, подобно сосудам на гончарных кругах, в стремительном дви
жении обнаруживают свои формы территориально-производственные 
комплексы, круто замешанные артельной экономической мыслью пер
вых пятилеток и послевоенных лет. Можно думать, что в будущем свя
зи между комплексами окрепнут, иные из них, уже оптимально разви

тые, сумеют найти возможности расцвета, объединившись в районные 
научно-технические комбинаты будущего, в наивысшие формы соче
тания науки и труда. 

Но чтобы произошло это пораньше и с наименьшими потерями, 
хотелось бы из опыта освоения новых территорий извлечь уроки. 

В сибирских говорах, чутких к таинству слов, с давних времен 
принят глагол «успокаивать» в значении «потерять»: где ж ты, бра
тец, один сапог успокоил? Удобна эта гибкость понятий. Как 
ни смотри, а все-таки приятнее, даже увереннее называть тему 
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разговора таким образом - отчего же сибирские комплексы «успокаи
вают». 

Однажды меня осенило, что я живу не только в Иркутске и, са
дясь за руль автомобиля, мчусь по шоссе не просто в Ангарск или 
Черемхово; все это Иркутско-Черемховский ТПК, особо организован
ная территория, выражающая свои преимущества в зримых и осязае

мых формах. Стыдно признаться, но сколько ни задумываешься над 
окружающими картинами, как-то не встречаешь наивысшей рацио
нальности или чего-нибудь такого, что принципиально отличало бы 
этот пояс от других промышленных районов. Везде есть элементы ко
оперированной связи производств, а где же тут увязка в одно целое 
экономических, социа.11ьно-политических, демографических и многих 
других факторов? 

Оставим Иркутск, ему скоро 350 лет; не так просто теперь выне
сти из центра города старый завод машиностроения, разорванный на 
две половины улицей, увитой серебряным нимбом трубопроводов; не
леп<о отодвинуть подальше аэропорт, чтобы гул тяжелых самолетов, 
пролетающих над крышами, не будоражил бы горожан; и не разру
шишь сразу все трубы ведомственных котельных, чтобы выйти утром 
в белой сорочке и сохранить бы ее чистоту хоть до захода солнца. 
Трудно исправлять давние шрамы на лиuе города, но реконструкция и 
новое строительство дают основания для надежд. 

Оставим же Иркутск и, выжимая на шоссе восемьдесят-девяносто 
километров в час, минут через пятьдесят, сильно сбавив ход, проедем 
через каменную арку в Ангарск, самый старший из молодых сибир
ских городов. По населению (больше 200 тысяч человек) он прибли
зился к таким старым русским городам, как Калуга, Орел, Смоленск, 
а по экономическому, научному, техническому потенциалу вошел 

в число самых развитых городов страны. История же этого района, от 
первого колышка, прошла перед глазами нынешних жителей, и если 
они не слишком, может быть, разбирались в тонкостях планировки, то 
живым практическим умом быстро схватывали, где кончался порядок 
и возникал строительный бедлам, из-за которого прекрасный: совре
менный город до сих пор развивается трудно. 

Как рождался Ангарск? 
Первые строители пришли в сосновый бор междуречья Ангары 

и Китая в 1949 году, чтобы при будущем нефтеперегонном заводе по
ставить рабочий поселок на 30 тысяч человек. Схемы планировки рай
она тогда не было, а потому и другие ведомства, присмотрев подходя
щие площадки для своих заводов, намечали при них новые поселки, 

полагаясь на собственный вкус и руководствуясь принципом независи
мости от соседних поселков. Между прочим, из-за отсутствия заранее 
составленной схемы размещения производств и по причине неосведом
ленности каждого в отдельности ведомства о перспективах всего рай-
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она некоторые предприятия забрели в зону водохранилища Бархатов
ской ГЭС, предусмотренной Ангара-Енисейским проектом. 

От строительства Бархатовской ГЭС пришлось отказаться. 
Между тем, первый проект районной планировки Ангарска и его 

окрестностей ( 1952 г.) вынужден был сводить воедино все, что уже 
существовало и продолжало самостийно возникать. На площади в со
рок квадратных километров набиралось свыше ста пятидесяти круп
ных и мелких предприятий, при этом одни дублировали другие; семь 
независимых друг от друга заводов железобетонных изделий, три са
мостоятельных теплоцентрали, восемь ведомственных автобаз. У же
лезнодорожного транспорта оказалось четыре хозяина ... Потом еще не 
раз составляли схему районной планировки, рассчитывая город в буду
щем на 400 тысяч человек и с горечью дума.я о том, как придется опять 
заменять подземные коммуникации, маломощные даже для существую

щего города. 

Конечно, были и неизбежные трудности, отчасти связанные с тем, 
что темпы размещения производительных сил опережали степень 

изученности территории. Многие сложности удалось преодолеть 
и выстроить, в конце концов, компактный и уютный город. Но это про
изошло именно в конце концов, с большими затратами и по
тугами. 

Чему учит история Ангарск_р? 
Начинайся город не со строительства, а с разработки комплекс

ной долговременной схемы, составленной людьми широкого кругозора, 
способными видеть территорию в совокупности всех составляющпх ее 
элементов, обладай они к тому же информацией о планах союзных от
раслей, молодой город был бы еще рациональнее и гармоничнее - без 
особых потерь. 

История, говорят, имеет свойство повторяться. Во всяком случае, 
история проектирования и строительства Иркутско-Черемховского 
ТП:К почти в точности повторилась при создании Братского ТП:К, хотя 
иные времена отягощают виток спирали новыми проблемами. 

В 1951 году при разработке схематического проекта Братской ГЭС 
институт «Гидроэнергопроект» сделал попытку выйти за пределы гид
роузла и во второй части проекта изложить соображения по всему 
территориально-производственному комплексу. Назывались предприя
тия - будущие потребители энергии, их возможные масштабы и раз
мещение на местности. были и рекомендации, как поставить строи
тельство из года в год, чтобы совместить сроки ввода гидростанции, 
города, линий электропередачи и потребителей энергии. Не берусь 
судить о глубине всех этих расчетов; важно заметить, что эта предва
рительная комплексная схема существовала, но в свое время сочувствия 



Стратегия освоения 251 

не нашла - наверное, насторожил беспрецедентный случай: ведомст
венный институт вторгается в сферу интересов других отраслей. Экс
пертная комиссия рассмотрела лишь первую часть проекта и благо
словила начало строительства гидростанции. 

А что же комплекс в целом? 
С ним получилось то же самое, что с путником, отмахавшим по 

тайге добрую сотню верст, чтобы потом спохватиться - а ~<уда, соб
ственно, он намерен идти? Братский ТПК, в отличие от Иркутско-Че
ремховского, отправился в путь, не обремененный сложившимися про
порциями и решительно ничем не связанный, готовый повернуться 
.лицом и шагать в любую сторону, какую ему укажут. А ему не давали 
маршрута, он шел четыре года, куда ноги сами вели. Первый гене
ральный план появился в 1958 году, когда уложили бетон в фундамент 
плотины, построили ЛЭП-220 Братск- Иркутск, расположили «вре
менные поселки», которым суждено теперь пережить иные каменные 

города, а ясности с комплексом все еще не было. 
Потом принимали второй генеральный план, вслед за ним третий, 

уже стремясь опять-таки не столько прояснить горизонты, с1юлько 

воссоединить в нечто общее, возникшие по большей части стихийно, де
вять поселков ( «нахаловки» и «индии» - поселки индивидуальных де
ревянных домов с баньками, амбарами, огородами ... ), а они вместе не 
сходились, оставаясь каждый сам по себе, как отдельные независимые 
Братски, вытянутые вдоль таежных дорог на девяносто километров. 
Генплану ничего не оставалось, как посмотреть правде в глаза и уте
шиться схемой центрального города, на двести тысяч человек - эта
кой местной столицы окрестных Братсков. 

Запоздалое появление генерального плана ТПК можно считать 
одной из причин неудач со стыковкой отраслевых планов капиталь
ного строительства. Уже была построена гидростанция, ангарская во
да крутила лопасти турбин, жаждущих давать электроэнергию, а де
вать ее было некуда - не успевали ставить опоры и натягивать про
вода, а кроме того, главный потребитель энергии - алюминиевый за
вод- еще был в строительных лесах ... Синхронного ввода связанных 
между собою предприятий (каждое из них стоимостью больше милли
.арда рублей) не получилось. Потому и эффективность территориально
производственного 1юмплекса была не такой, какой могла бы стать 
с самого начала. 

Даже при утвержденной схеме развития района ведомства посту
пали так, как было выгоднее их собственному хозяиству; по своему 
усмотрению вносили коррективы в общую схему, опять там и сям воз
никали «временные» сооружения, как антитезы комn.11ексности, анти

поды долговременных решений, анти ... - всех пропорций и гармонпii 
на развивающейся территории. Железную дорогу проложили не как
нибудь, а таким образом, что отрезали поселок энергетиков от Брат-
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ского моря. Потому что поселок шел по одним планам, дорога по дру
гим, а море по третьим, и не было силы, которая заставила бы их объ
единиться на основе интересов «горизонтально-коммунистических», 

как великолепно говаривал Колосовский. 

Много я ездил по молодым городам Сибири - когда в лесу при 
кострах рыли котлованы, и когда шли гулянки в светившихся всю ночь 

квартирах первого пятиэтажного дома, и позднее, когда под ботинка
ми лежал мягкий асфальт тротуаров с белыми бордюрами, а по обо
чинам зеленели газоны и тонкие деревца тянулись по панелям к вы

мы1 ым окнам. И почти везде, после дневных встреч, оставшись наедине 
с собою, я чувствовал, как впечатления расслаиваются, словно реп
чатый лук, а спрятанный в глубине стерженек бывает горше внешнего 
покрова. Уже русских казаков, пионеров освоения Сибири XVI века, 
здравый смысл учил сначала рубить остроги и ставить крышу над го
ловой, а уж потом, прочно обосновавшись, давать казне продукцию. 
«И мы, холопи твои, поставя зимовья, учали твой государев ясак зби
рати»,- писали атаманы. Поставя зимовья! Они бы весьма удивились, 
если бы какой воевода спустил план на пушнину из расчета сотни 
сборщиков дани, а на строительство острога и зимовий выдал бы гри
венников совсем ничего, разве что на десять-пятнадцать казаков, да 

при этом, чтобы ни женок, ни детей себе не заводили. И в ответ на их, 
казаков, недоуменья шли бы вместо гривен отписки насчет трудностей 
роста. Право, растерялись бы чубатые казаки! 

Итак, первым делом - условия. Жилые дома. Магазины. Школы. 
Больницы, клубы, стадионы, городской транспорт ... А потом или на
ряду с этим строительство основных промышленных предприятий. 

Здесь не только подсказка здравого смысла, проверенная народным 
опытом в течение столетий и доказанная «от противного» на многих 
сибирских стройках. Это уже научно и экономически обоснованная 
наивыгоднейшая схема освоения новых территорий. Когда ведомство 
стремится быстрее пустить производство и сделать подешевле про
дукт, экономя при этом время и средства за счет города, урезая со

циально-бытовые условия жителей, оно добивается иллюзорных 
побед. В Дивногорске в разгар строительства Красноярской ГЭС каж
дый пятый житель уезжал, не прожив и года. Кто подсчитает обще
ственные убытки от миграции сотен тысяч людей, от временного 
дорожного безделья армии квалифицированных рабочих и специали
стов, от возраставших поэтому затрат живого труда на новостройках, 
от пониженной, в конце концов, эффективности освоения района - ес
ли взять для сравнения оптимальный вариант? 

Братск открыл занавес, и мы увидели на сцене драму из совре
менной жизни - столкновение ведомств, равно желающих быть береж-
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ливыми, давать самую дешевую продукцию, пусть даже за счет сопер

ников; мы следили, с какой изобретательностью герои представления 
препирались друг с другом, руководствуясь опять же не какими-то 

мелкими интересами, а ведомственными, значит - государственными. 

Только в последнем акте, убедившись в призрачности отдельно взятых 
побед, они придут к простой мысли, которая носилась в воздухе с са
мого начала,- высокие достижения в каждом ведомстве, если все их 

сложить, еще не дают наивысшего эффекта; только при общих источни
ках энергии, при единой транспортной сети, коммуникациях, ремонтных 

базах и складах, дополненные разумными связями па территории, под
чиненные одному безупречному ритму, они предложат сверх всего до
полнительную прибавку, называемую «эффектом комплекса». 

Конечно, перед нами клубок глубоких проблем и трудностей, не 
всегда зависящих от субъективных свойств тех, кто их создает; как это 
часто случается, носители «зла» сами по себе бывают умными и милы
ми людьми, но это как раз и заставляет искать выход вне сферы лич

ных отношений. По-видимому, следует начать разматывать клубок, 
ухватившись за кончик всеми видимой суровой нитки ш1анирования. 
Разрабатывать обстоятельный, долговременный, обязательный для всех 
генеральный проект развития ТПК не после и даже не параллельно 
с застройкой территории, а за несколько лет до первых просек. Это 
верный шаг к тому, чтобы сибирские комплексы перестали - еще до 
рождения - сами себя «успокаивать». 

Нс будем забывать, что в Советском Союзе размах градострои
тельства невиданный в мире. Ангарск, Братск, Мирный, Дивногорск, 
Горноправдинск - не перечислить все города, возникшие только в по
следние годы на сибирской земле. Общество решает задачу огромной 
социальной важности, стремясь повысить материальный и культурный 
уропень жизни трудящихся. Казалось бы, за долгие годы работы на бе
регах Ангары, при постоянных поездках вокруг да около могут при
мелькаться и стать привычными индустриальные картины. А рассту
пается тайга, расходится утренний туман, в освещенных неярким солн
цем соснах, как мираж в пустыне, возникает белокаменный город 
у искусственного синего моря, и ты словно бы в первый раз испыты
ваешь возбуждение - это же надо, куда добрались. 

Отчего же братчане, в особенности те из них, кто, наверное, лет два
дцать назад прыгал через колдобины и рытвины, протискивался 

в холодный прокуренный барак, в красный уголок и читал лекцию о бу
дущем городе, который они строили, о прекрасном городе-саде ХХ ве
ка,- почему же иные из них теперь, много лет спустя, признаются, что 

представляли себе Братск лучше, нежели тот город, 1юторый полу
чился? 
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Дабы отвести возможные надежды несведущих людей на субъек
тивное и несправедливое отношение к молодому Братску, можно 
отослать их к официальному заключению Госгражданстроя при Гос
строе СССР и Госстроя РСФСР, двух могучих организаций, которые 
не станут зря наговаривать на себя- и связанные с ними учреждения: 
«Застройка города однообразна и архитектурно невыразительна, вы
полнена без необходимого учета природных факторов (Братского моря, 
.лесных массивов, рельефа местности)». 

Хотя с тех пор, как появился этот горестный документ ( 1969 г.), 
кое-что меняется к лучшему, вот уже растут и первые высотные дома, 

все-таки Братск пока еще не отвечает сегодняшним идеалам. Краеведы 
ревностно коллекционируют отзывы воспитанных иностранцев, щедрых 

на вежливые комплименты, но мы-то знаем город не с одной парадной 
стороны, мы-то живем в похожих друг на друга каменных коробках, 
далеко не лучших образцах архитектуры времен начала индустриали
зации строительства. Рядом с великолепной гидростанцией город ка
жется детищем предыдущих десятилетий. И грустно бывает наблюдать, 
как инженеры, властелины электронной техники, а после работы просто 
жильцы, несутся с пятого этажа вниз, гремя мусорными ведрами: в жи

лом дворе стоит пронзительный звон колокольчика, а у замызганной 
машины-мусоровозки, поторапливая жильцов, суетится грузчик с лопа

той - на фоне Братс1юй ГЭС! 
Хотя умение предотвращать ошибки предпочтительнее энергично

сти при их исправлении, отдадим должное строительным ведомствам, 

сумевшим сформулировать для Братска выход из положения: «для за
стройки наиболее ответственных в градостроительном отношении мест 
города следует допускать применение жилых домов, разработанных 
по индивидуальным проектам, с учетом номенклатуры изделий местной 
строительной базы». 

По индивидуальным проектам! - хорошо сказано, с понятием, 
с учетом перспектив; при таком подходе города будут полнее отвечать 
современному образу жизни, удовлетворяя не одни функциональные, 
но также и эмоциональные потребности горожан; и спустись на па
рашюте в город, в любой его район, сразу догадаешься, в Братске ли 
ты, в Железногорске-Илимском или вовсе в Стрежевом: города обре
тут свое лицо и характер. Да в том пока беда, что правильные слова мы 
научились катать по слою таких же точно слов, как снежный ком по 
белу полю, а что до практических дел, то, сколько ни допытываешься 
у проектировщиков, отчего в молодых городах Сибири так мало со
оружается по индивидуаJ1ы1ым проектам, в ответ слышишь туманные 

разъяснения: «Мы такие проекты делаем за пять-шесть месяцев, 
а утверждать их ходим два-три года».- «Кто же тянет?» -спрашивал 
я. «А кто утверждает... Госгражданстрой при Госстрое СССР и Гос
'·i:трой РСФСР». 
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Есть ситуации, которые не раскроешь ключом логики и.11и здравого 
смысла. Можно понять торопливость при возведении стандартных се
рийных домов, вызванную благородным желанием быстрее расселить 
людей, хотя было бы лучше стараться заранее; можно объяснить 
и стремление строить подешевле, хотя с учетом всех долговременных 

факторов, экономических и социальных, еще неизвестно, что для обще~ 
ства окажется выгоднее. Дело, однако же, в том, что молодые сибирские 
города иногда возникают как некий неизбежный придаток к производ
ству, как нежеланное дитя, от которого не удается избавиться, он не 

окружен той лаской и любовью, какая выпадает новому производству; 
потому и не сыщешь архитектора, который бы сказал: «Это мой город», 
У него обычно много хозяев-застройщиков, охваченных единым поры
вом где только можно сэtшномить на строительстве города. 

Чей город Братск? 
Чьи понятия о жизни, о красоте, о будущем воплощены в новом· 

городе, какой архитектурной мыслью или откровением объединены 
кварталы, кто вложил в эти проспекты и площади свои раздумья и 

озарил их талантом? Мы много раз возвращались к этой теме в архи
тектурных мастерских, в дружеском застолье с приятелями-проекти

ровщиками, и столбовая прямизна вопроса никого не ставила в тупик, 
а, напротив, рождала варианты если и не пригодные к немедленному 

использованию, то, во всяком случае, заслуживающие того, чтобы 
к ним отнестись со вниманием. Шел разговор о престиже архитектора, 
о доверии к нему и его таланту; но у меня перед глазами сейчас ува
жаемый архитектор, автор интересных градостроительных решений. Он 
смотрел в окно на стандартные жилые кварталы и говорил не тем, кто 

сейчас сидел за столом, а скорее самому себе: «Я никакой не шкурник 
и не искатель легкой жизни, но я москвич и люблю свой город, я не 
хочу покидать его навсегда. И все же, если бы - если бы!- мне сохра
нили прописку и оставили за мной квартиру, с какой бы радостью· 
я поехал в Сибирь на несколько лет, чтобы строить задуманный мною 
·город. Пусть я не потяну на мэра этого города, но его главным архи
тектором я бы сумел!» 

Молодой сибирский город - элемент территориально-производст
венного комплекса, и его судьба так или иначе связана с принuипом 
создания всей народнохозяйственной структуры на местности. По-хо
рошему, следовало бы с самого начала не упускать из вида сочетание 
производств с городами и зонами отдыха, точнее определять характер 

будущих поселений, уровень благоустройства, архитектурный облик, 
подсказанный сибирской природой. Социальная инфраструктура долж
на развиваться в строгом порядке, отвечая генеральным проектам комп

лекса всеми своими составляющими. 
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Может быть, тогда молодые города Сибири перестанут походить 
.друг на друга, а все вместе на старый квартал московских пятиэтаж~ 
ных Черемушек и замрет, наконец, прекратив свой унылый марш по 
склонам гор и сквозь тайгу тысячу раз повторенный дом серии 1-464, 
а вслед за ним дома двух-трех таких же скучных серий. Местные 
органы, имея в руках отчисления от заинтересованных ведомств и вы

ступая заказчиком всего комплекса, не позволят каждому предприятию 

заниматься «своими» домами, «своими» школами, «своим» ларьком 

«пиво-воды». Они привлекут к планировке города лучшие проектные 
мастерские, вдохновят их возможностью свободного и разумного само
выражения. Оригинальные проекты и смелые решения, все истинно 
талантливое будет вызывать сочувствие даже у финансистов, как един
ственная и наивысшая возможность экономии общественных затрат. 

Их было трое на пустынном перроне. Мужчина в коротком полу
шубке опустил наземь обвязанный веревкой чемодан. На узле со 
скарбом устроилась женщина, прижала к себе ребенка, не допуская 
мороза к его плечам и спине. Они появились вместе, но не смотрели 
друг на друга, занятые собственными мыслями. Да и мало радости 
разговаривать на холодном ветру. Скорей бы подоспел поезд на Тай
шет, уж там можно сесть на пассажирский в любую сторону. 

Не сдвинься с места этот, в полушубке, не подойди он прикурить, 
так бы и расстались мы, случайные попутчики, дожидаясь каждый 
·своего вагона. А он подошел, спросил - далече ли мне и, как водится 
по законам нечаянного общения, «а вот я ... » или «ну, а мы ... », сообщил 
о себе с исчерпывающей краткостью дорожного разговора. Жил в Брат
ске, теперь уезжает с семьей на запад. Ну что ж, и рыба ищет, где 
глубже,- плыви себе на здоровье. 

- Испыток не убыток, верно я говорю? 
Повышенная громкость его голоса, наверное, означает, что свои 

слова он адресует кому-то другому. 

Женщина не проявляет к нам никакого интереса. Взгляд ее 
блуждает по запорошенным шпалам и задерживается на товарном 
·вагоне, что одиноко стоит в тупике. 

- С твоими испытками всю жизнь на колесах будем. Дите бы 
пожалел,- произносит она, глядя на тупик. 

Мой собеседник не реагирует на слова женщины, но говорит уже 
тише, как бы уверенный, что теперь к нему прислушается тот, кто 
должен услышать. 

- Разве ж это жизнь: то чужой угол, то комнатушка в общежи
тии. Честно сказать, на заводе у нас положение в этом деле несоот
·ветствующее. Далеко несоответствующее. 

- Другие горлом берут, кулаком о стол. А ты у нас все в пра-



Стратегия освоения 257 

вильниках ходишь, не видать и не слыхать,- женщина продолжает, 

не поворачивая головы.- Об ребенке подумал бы. 
- А что я могу? - отвечает он мне.- Ходил, просил, обещали 

много раз. Да я и сам знаю, не потому отказывают, что не хотят, 
а положение с жильем у них несоответствующее. 

По виду мой знакомый не из тех братчан, которые приехали 
сюда в начале пятидесятых годов строить гидростанцию, а пока жить 

в палатках, звать весь поселок на новоселье в горизонтальные небо
скребы, как сами они величали первые бараки на правом берегу. Они 
узнавали друг друга и дущевно сходились в свои счастливые годы, 

в праздничном угаре первой самостоятельности, покинув родительский 
кров и пока не обретя ничего, кроме надежды и бодрости. И как бы 
ни складывалась потом их судьба,- кто покинул город, кто обзавелся 
семьей и прочно обосновался, кто и оглянуться не успел, как все 
переменилось, возникли новые люди, и уже подростки с почтением. усту

пают им дорогу, а сами они все еще мнят себя начинающими жить -
для всех новоселов пятидесятых годов Братск останется Братском их 
молодости, на которую грешно роптать. 

Моего же знакомого занесло сюда переселение начала шестиде
сятых годов, когда строительство отодвинулось в глубину сцены, а на 
первый план вышли уже готовые заводы и комбинаты. Их предстоя
ло научить давать продукцию, а это могли сделать новые люди -
иные и по профессиональной ориентации, и даже по складу характера. 
И снова, уже во второй раз, без прежнего романтизма, но с прежней 
значительностью Братск становился понятием зовущим, притягатель
ным. Теперь сюда ехали новоселы с житейским опытом, с семьями, 
и средний возраст горожан стал подниматься. 

Эта новая генерация братчан уважает подвижный, почти бродячий 
образ жизни первых строителей, а также их спартанский дух, но для 
себя желает иной участи; устроиться стабильно и основательно. пу
стить крепкие корни, чтобы никакие ветры не сдвинули с места. При
шло время самим себе признаться, что она не так уж устарела, тради
ционная фигура домоседа, тяжелого на подъем и чуждого скитаниям. 

На нынешнем уровне развития индустриальных uентров Сибири именно 
такие люди выносят на своих плечах истинные трудности освоения пио

нерных территорий. 
Наш новый знакомый из таких вот, как в старину говорили, седу

нов, или сидней, не склонных к переменам места,- этим его история 
и значительна: он уезжает ... 

- А так бы что в Сибири не жить: заработки нормальные,- гово
рит он, растирая носком сапога окурок. 

В последние годы бюджет сибиряка стал и впрямь устойчивее: 
тут поддержал его коэффиuиент (в Восточной Сибири - 1,2. а в Брат
ске - даже 1,4), или, как его еще называют, «сибирская надбавка». Она 

9 Заказ 1118 
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помогла как-то компенсировать дополнительные в холодном крае зат

раты на теплую одежду, на обогрев жилья, на освещение. Теперь 
реальные доходы сибирской семьи в общем приблизились к доходам 
такой же семьи в западных районах страны. 

И все же глаголу «приблизились» не удается заинтересовать новых 
людей жить в Сибири: тут требуется другой, единственно справедливый 
для здешних условий глагол - «превзошли ... ». Экономисты и старожи
лы знают, что после Октябрьской революции в сибирских городах 
жизнь была дешевле, чем за Уралом, да и сибирский крестьянин жил 
состоятельнее крестьян центральных губерний страны. В том и мудрость 
партийных решений, что закрепление кадров в экономически перспек
тивных районах здесь органично увязывается с дальнейшим повышени
ем оплаты труда путем введения новых и расширения действующих 
коэффициентов к заработной плате, создания дополнительных льгот для 
некоторых районов. 

Сибиряк, если примечать не случай, а явление, не позволяет день
гам брать над собой верх: он чужд накопительству, привычен к раз
маху, не прочь слегка покуражиться в знак широты души. Приезжим, 
большинству из них, это решительно нравится. Они охотно и даже 
с интересом стараются перенять многое из здешнего уклада, следуют 

местным обычаям и хотят наладить свой собственный быт, чтобы все 
шло капитально и достойно, «как у людей». Они отметают упреки в то
ропливости и в неумении ждать, как ждали раньше, и не желают, по

вторяю, походить на своих предшественников - первых строителей с их 
палатками, бараками, неустроенностью: теперь иные требования. 

Мой знакомый, когда уже невмоготу стало ждать квартиры, а тут 
еще жена крупно с ним поговорила, пошел к заводскому начальству -
была не была! Его приняли вежливо и, как бы ища у него понимания, 
сочувствия, солидарности, объясняли причины, с которыми сами совла
дать не могли. Министерство планирует Братскому алюминиевому за
воду пустить новый корпус. Это требует, к примеру, ста рабочих. А на 
средства, отпущенные министерством, можно построить десять-пятна

дцать квартир. 

«Мы не подумали, что бани, пекарни, магазины, столовые - это да
леко не последнее, а первое звено в крупном строительстве, где заняты 

десятки тысяч людей»,- помните, признавал И. П. Бардин «ошибку, 
которую одинаково совершали на всех строительствах Союза в первые 
годы индустриализации». 

Почему бы не сделать, как говорится, выводы из поучительного 
опыта тридцатых годов? 

Но послушаем рассказ моего знакомого на перроне: 
- Непременно будет тебе квартира,- говорили мне,- в первую 

очередь.- А когда придет очередь той первой очереди?- допытыва
юсь я.- Строим, сам видишь, а все не хватает. Людей требуется много, 
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а квартир у нас мало.- Отчего же, спрашиваю, не строите столько, что
бы хватало? Тут же не старый город, где из подвалов да из бараков пе
реселяют. Ведь все начинаем сызнова, на чистом месте?- Недостаточ
но средств, говорят, выделяют на это дело.- Так, может, я здесь лиш
ний человек и планом не предусмотрен?- Да нет,- говорят,- ты впол
не плановая единица. А только квартиры тебе пока нет. 

В тот день он мало что понял из этих рассуждений. Да и здесь 
на перроне я не мог ничего объяснить ему толком. В Иркутской обла
сти в последние годы устойчиво сохранялся повышенный удельный вес 
капитальных вложений в строительство промышленных предприятий. 
И сравнительно малая часть средств направлялась на возведение жилья 
и всего другого, что необходимо человеку. 

В далеком крае, где стройки возникают действительно на пустом 
месте, часто в стороне от транспортных магистралей, капитальные вло
жения на жилье, ясли, детские сады, школы, больницы, то есть в непро
изводственную сферу (термин, правда, странный), относительно ниже, 
чем по стране в целом. Журналисты, говорят, должны уметь из факта 
выжимать смысл, но как я пи стараюсь, выжать здравый смысл из это
го факта не могу. 

- Хотели дочку в садик устроить,- снова вступила в разговор 
женщина с ребенком на руках.- Мне бы тоже работать пойти. Ничего 
не получилось! 

Она ведет речь о себе и не подозревает, что касается проблемы, 
над которой давно бьются сибирские плановики. В Иркутской области, 
как выяснилось, много трудоспособного населения, особенно женщин 
от двадцати до сорока девяти лет, которые не работают, хотя среди 
них есть люди со средним и даже высшим образованием. Обследование 
принесло точные цифры: 35,8 процента тех, кто не занят в обществен
ном производстве, в качестве главной причины называют вот эту - не
где и J:Ie с кем оставить ребенка. 

Вернемся к Братску. Кажется, еще недавно мы писали с нежно
стью и даже с некоторой завистью: молодой город выходит на первое 
место в стране по числу детей на тысячу жителей, и как это грустно, что 
нянек и бабушек не хватает. Легкая тень тревоги не смогла приоста
новить сложные социальные процессы: они назревали постепенно, про

являя себя в семейных размолвках. А в 1970 году Братск вышел на пер
вое место среди городов Иркутской области по числу распавшихся се
мей. Демографы тут усматривают много тонких причин, не все они свя
заны с особенностями нашего города, а скорее носят некий общий ха
рактер. Но одно существенное обстоятельство присуще новым городам: 
то же отставание так называемого непроизводственного строительства. 

Мы видим, что просчеты в экономической политике некоторых ве
домств оборачиваются социальными потерями для общества. Встре
чаешь немало думающих хозяйственников, которые понимают ситуа-

9* 
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цию, даже пытаются при поддержке местных органов добиться пере
распределения средств, естественно, без ущерба для ввода новых про
изводств. Но на этом пути такое множество утверждающих инстанций, 
это требует таких затрат времени и сил, что не каждый станет ввязы
ваться в новые хлопоты . 

... Женщина на перроне пересадила ребенка, а сама снова умолкла 
и замкнулась, как бы жалея о сказанном. Думала, освободится душа, 
но тяжесть не желала отпускать ее. Они не пропадут, эти трое, добе
рутся до места и постараются устроить жизнь, как им хочется. А по
езд, который увезет их отсюда, на обратном пути оставит на перроне 
новых людей. Их ждут, они очень нужны здесь: надо завершить строи
тельство алюминиевого завода и лесопромышленного комплекса, пус

тить агрегаты на Усть-Илимской ГЭС и там же развернуть сооружение 
нового гиганта лесохимии - это намечено партией. 

А две пары рабочих рук Братск уже потерял. Потерял зря! 
Подошел поезд, заброшен в тамбур узел и чемодан, поднялась жен

щина с ребенком, а за нею мой новый знакомый, и вскоре все трое ис
чезли в вагоне. Поезд идет до Тайшета. А там можно пересесть на пас
сажирский и даже на скорый - в любую сторону. 

Сложность пространственной организации промышленности и го
родов в районах нового освоения естественно втягивает в круговорот 
противоречий многие отрасли хозяйства, институты, учреждения. Кто 
должен выступать единым Заказчиком Комплекса и совмещать всю 
полноту власти с ответственностью за судьбы ТПК? 

Эти функции мало свойственны местным органам власти, тем бо
лее, что границы административного района и территориально-произ
водственного комплекса могут не совпадать; их нельзя возложить и на 

единственную, общую для всего комплекса строительную организацию, 
даже если она державно могущественна, как Братскгэсстрой, хотя бы 
по той причине, что это - подразделение одного ведомства и его реше
ния не могут быть обязательны для других равноправных ведомств; да 
если бы волевым путем и наделить его постанов.11ения силой непрелож
ности для всех, связанных с этим районом, вряд ли получилось бы что
нибу дь путное, потому что нужен аппарат особого свойства - способ
ный держать в уме проблемы комплекса в целом. 

Кто же тогда? .. Однажды, когда угроза растащить будущий город 
по поселкам стала реальной, была создана Дирекция строящегося го
рода Братска с правами отдела облисполкома. Людей подобрали на
дежных и практичных, рьяно взявшихся за новую роль коллективного 

просителя-толкача. С бескорыстием истинных патриотов молодого го
рода они. ходят rю предприятиям комплекса и собирают долевые день
ги, дабы вкладывать их в строительство новых домов, магазинов, школ, 
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больниц ... Их тут зовут уполномоченными по заготовкам финансов. 
Они стараются, но возможности их ограничены. 
А между тем, в территориально-производственном комплексе нужна 

Генеральная Дирекция ТПК, или фирма «БК» (Братский Комплекс) 
или Бюро «АП» (Ангарский Проект) -- изобретать можно до бесконеч
ности, но нам сейчас важна не эффектность названия, а эффективность 
сути. 

Перебирая блокноты последних лет, восстанавливая в памяти 
разговоры в Госплане СССР, в Совете по изучению производительных 
сил при Госплане СССР, в Институте экономики и организации про
мышленного производства, перечитывая материалы научно-практиче

ских конференuий в сибирских городах, следишь за вариациями одной 
и той же важной идеи - каждому комплексу нужен штаб, где мыслят 
обобщениями, планируют совокупности, отвечают за uелое. 

Чей это орган, Бюро «АП»? 
Возможны разные варианты решения, и я не стал бы утверждать, 

что однозначный ответ предпочтительнее многозначного; даже допус
каю, что Бюро будет подразделением не одной какой-то организаuии, 
а нескоJiьких сразу; ведь для успешной работы предстоит объединить 
административные права, научно-проектную мысль и организационно

плановые возможности. На этот счет существуют многие структурные 
предложения, а смысл сводится к 'одному - координирующий орган 
должен быть уполномочен принимать решения по стыковке отраслевых 
интересов для гармоничного развития комплекса. 

Тогда прекратятся несообразности вроде тех, что возникли в райо
не Усть-Илимской ГЭС. Схема районной планировки, составленная 
Гипрогором в 1962 году, учитывала, что строительство гидростанции 
у Толстого мыса начнется с правого берега, где первый поселок строи
телей впишется в будущий город; на этом же берегу наметили Каты
мовскую площадку под лесопромышленный комплекс, резервные пло
щадки под будущие предприятия и. обозначили трассу железной доро
ги Хребтовая - Усть-Илим. По железной дороге будут быстро до
ставлять из Братска к новой гидростанuии строительные материалы, 
железобетонные конструкции, оборудование, а затем поезда помчат 
круглый лес на uеллюлозный завод, а обратно будут вывозить продукты 
лесохимии. Казалось, что составители схемы учли все мыслимые 
варианты, но на поверку вышло, что один они не пр.иняли в расчет, а 

он-то перекроил многолетний труд института. Одержавший надо всеми 
верх - вариант «препирательства замедленного действия». 

Освоение начиналось с прокладки железной дороги. Кому ее стро
ить? Министерство путей сообщения даже и говорить не хотело - до
рога нужна гидростроителям и лесникам, пусть они и вкладывают 

деньги. Лесники возразили: что за резон тратить деньги, если целлю
лозный завод начнут строить через несколько лет; железная дорога 
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им nока ни к чему, а кому нужна, тот nускай и раскошелится. «Нас 
вокруг пальца пе обведете,- писали в бумагах гидростроители (я сжа
то излагаю смысл).- Мы построим, а вы пользоваться будете? Не вый
дет, мы вообще обойдемся без рельсового пути!» 

И обошлись - начали строить гидростанцию не с правого берега, 
а опять же с левого, проложили по левому берегу из Братска до Усть
Илима грунтовую дорогу, веrеницы машин повезли к Толстому мысу 
цемент, панели, арматуру; разумеется, поселок пришлось ставить не 

там, где будет город, а по другую сторону от плотины. Через несколько 
лет, когда на горизонте появились контуры целлюлозного завода, лес

ники согласились сооружать железную дорогу по правому берегу, но 
трассу сами обозначили, вдоль берега реки. Тут подняли шум градо
строители. Новая трасса отрезает будущий город от водохранилища, 
зачем же так делать? Лесники остались непоколебимы - как дешев
ле, так и будем строить, а город появится, дорогу перенесем. Строим по 
временной схеме! 

Наверно, есть повести печальнее на свете ... Но чтоб в районах но
вого освоения их было меньше, чтобы их вовсе тут не было, нужен обле
ченный властью хозяин комплекса - Бюро «АП». Этот орган, как бы 
его ни именовали, представляется не канцелярией, но как бы Лабора
торией специалистов высокого класса, с определенным уровнем куль
туры и кругозора. Пусть их будет человек тридцать-сорок, не больше; 
они держат в поле зрения развитие всего комплекса; сводят вместе 

нужных людей и организации; координируют действия ведомств; они 
могут наложить вето на все, что отступает от проекта комплекса, и им 

разрешено перераспределять фонд капитальных вложений, чтобы не 
наруШать гармонии в застройке; среди них есть инженеры, экономисты, 
архитекторы, географы, строители, экологи; высокие оклады позволили 
собрать здесь действительно знающих людей, может быть, ученых; не
зависимость и широкие полномочия обеспечивают быстрое решение 
проблем; их первые помощники и опора - Совет директоров крупней
ших предприятий ТПК. 

Всем знакомы учреждения, с доброй сотней работников, каждый 
при больших полномочиях, в бегах да в заботах, занят текущей суетой; 
встречаются учреждения иные, с авторитетной вывеской и тихими ко
ридорами; там рассуждают о будущем, но в настоящем времени имеют 
мало nрав и обходятся без распорядительных функций. Бюро «АП» ре
шительно отличается от тех и от других. Тут сошлись nолномочия с не
пререкаемой властью, но люди, этим наделенные, проходят мимо кару
сельного кружения будней; они координируют все крупные работы на 
территории; им бы так поставить комбинирование, чтобы избежать по
тери сырья и энергии, ликвидировать встречные перевозки, максималь

но использовать общерайонные устройства и сооружения; они предла
rают научные экспертизы и дают квалифицированные консультации; все 
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их старания устремлены к одному - соблюсти действительно комплекс
ный подход к промышленному освоению территории, не успуская из 
вида также охрану природы, развитие сельскохозяйственной базы, уро
вень жизни населения. 

Формирование территориально-производственных комплексов пой
дет быстрее и удачнее, если заниматься ими будут люди, достаточно 
знакомые с экономическими идеями 20-х, 30-х, 40-х годов, чтобы не 
тратить умственных сил на поиски уже известных решений; люди, спо
собные на ходу усваивать противоречивые уроки комплексов 50-х и 
60-х годов, не страшась выводов и не останавливаясь перед ломкой ме
шающих привычностей. Так удастся освободить комплексы от ведомст
венности, раздирающей их на части, обеспечить от начала и до полного 
расцвета комплекса развитие за"1оженной в него логической мысли, 
согласования действий всех заинтересованных сторон - словом, до
стичь той высшей эффективности, которую несет сочетание отраслевого 
принципа руководства народным хозяйством с территориальным пла
нированием. 

Обо всем этом я писал на страницах «Известий» и теперь из мно
гих писем, полученных редакцией и мною, приведу два. 

Госплан СССР: 
«В статьях правильно ставится вопрос о необходимости дальней

шего совершенствования порядка планирования, проектирования и 

строительства территориально-производственных комплексов и про

мышленных узлов в целях повышения эффективности общественного 
производства. При разработке и осуществлении планов развития ТПК 
встречается ряд сложных вопросов, затрагивающих действующую сис
тему планирования и управления хозяйством, права и обязанности ми
нистерств. По заданию Госплана разработана схема развития и раз
мещения производительных сил СССР на 1971-1980 годы. В ее составе 
материалы по союзным республикам, экономическим районам и важ
нейшим ТПК, в которых определяется перечень основных предприя
тий, включенных в комплекс, примерные сроки их строительства, вза
имная увязка развития и размещения всех производств и инфраструк
туры по территории». 

Госстрой СССР: 
«Газета правильно обращает внимание на важность вопросов пла· 

нового формирования территориально-производственных комплексов, 
включая создание и развитие городов и поселков, координации дейст
вий участников освоения и выбора эффективной структуры управления 
строительством комплекса. Учитывая, что создание ТПК с единой ди
рекцией, по единому проекту, с единым финансированием, как это ре
комендуется «Известиями», требует внесения серьезных изменений 
в систему управления и планирования народного хозяйства, решение 
по этому вопросу должно быть принято в установленном порядке по 
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предложению Госплана СССР, разработанному с уч·астием заинтере
сованных министерств и ведомств». 

На XXV съезде партии указывалось, что «Центральный Комитет 
против поспешных, необдуманных перестроек управленческой структуры, 
сложившихся методов хозяйствования. Не семь, как принято говорить, 
а восемь или даже десять раз нужно тут примерить, прежде чем отре

зать. Но если уж мы примерили, если мы поняли, что непрерывно раз
вивающемуся народному хозяйству стало тесно в рамках существую
щего хозяйственного механизма, то его надо решительно совершенство
вать». 

Сибирь с особыми надеждами ждет, когда управление ее промыш
ленным потенциалом станет гибче и совершеннее, и в большей мере, 
чем теперь, будет отвечать ее масштабам. Дело говорят экономисты, 
предлагая именно здесь осуществить экспериментальное долгосрочное 

планирование в форме крупных комплексных программ, как раз на 
этих пространствах испытать новые методы управления, учитывающие 

возрастающее значение территориально-производственных комплексов. 

Эксперимент, как известно,- это метод познания действительности и ее 
преобразования. Во имя этих достойных целей сибирский край готов 
пойти на социальный научный эксперимент. 

Сибирь ставит много задач и много требует, но с этим приходится 
считаться. Далеко вперед смотрел Г. М. Кржижановский, когда в 
1930 году со свойственной ему запальчивостью говорил на заседании 
президиума Госплана СССР: 

- Бывает, что докладчики с мест, выдвигающие местную пробле
му и защищающие местные нужды, впадают в некоторое хвастовство. 

Но вот, если Сибирь говорит о своих богатствах, тут нечего опасаться 
такого уклона, ибо вопрос об ископаемых богатствах Сибири и об ути
лизаuии этих богатств - это даже не вопрос СССР, а вопрос мирового 
порядка. Тут никаких элементов мещанского хвастовства нет. Нужно 
учитывать перспективы развития Сибири, как позиции мировой борьбы, 
и всякое сопротивление, которое начинают нам оказывать под флагом 
рентабельности расчетов сегодняшнего дня и на основании сегодняшней 
конъюнктуры, есть прямое непонимание того, в какую игру сил мы 

включены 13• 
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Булунские выдвиженцы.

Повариха из «угла 561».
Сухановы и Парамский 

порог.-

Любкина горка.

Железный у нас народ/» -
Там, где начинется Лена 

4 ля тех, кто судил бы о Сибири 
по газетам 60-х годов, ог
ромное пространство от Мон
голии до Арктики могло пока

заться безмолвной снежной пустыней 
с островками «передних краев», как 

стало принято называть крупные строй
ки, одна от другой в пятистах и даже в 
тысяче километров. Эти молодые инду
стриальные центры выхвачены прожекто

ром общественного интереса из туман
ных расплывчатых далей, их высоко при
подняли над древними городами, ве

дущими счет от первых острогов, над 

степными деревнями, над шахтерскими 

поселка.ми, над таежными заимками -
все это оставалось под оптическими стек

лами, утратившими рез1<0сть. 

Избирательность общественного 
внимания имеет сложную природу, ее не 

объяснишь одною тягой людей к ново
стям, или целенаправленной пропаган
дой, или другою отдельной причиной : 
тут решает стечение обстоятельств. 
А оно-то, стечение обстояте.11ьств, и при
водило к сдвигам в воображении подро
стков, молодежи, даже людей старшего 
поколения, которым отныне при слове 

«Сибирь» виделись исключительно пано
рамы строительства, слышались взрывы 

в горах и оглушительный грохот техни
ки. Школьными классами, рабочими 
бригадами, производственными участка
ми ехали люди в дальние края. «дом ро· 
димый свой у Москвы-реки мы оставили 
навсегда, чтобы здесь, в тайге, встали 
фабрики, встали новые города ... » - гре
мели над страною репродукторы. 

Сибирь стала географическим идо
лом целого поколения. 

И уж так получилось, что на какой
то срок в тени остались исконные жители 

края, потомки варнаков и чалдонов, мил

лионы коренных сибиряков, которые па-
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шут землю, пасут в степи овец, уходят в тайгу на промысел, сплавляют 
лес, идут проводниками с геологами, ставят опоры линий электропере
дачи, спускают через пороги карбасы с сеном и продовольствием, раз
мещают в своих избах пришельцев и отпускают парней, самые крепкие 
rуки, в города, на стройки. У них ни к кому нет претензий, они сми
рились с мыслью, что «передний край» где-то близко, а у них какой-то 
другой край, может, сбоку, а может, и позади главного ... Между тем 
именно на их плечи выпали главные трудности освоения новых терри

торий. Несправедливо такое забвение! 
Верно, что приезжие отовсюду люди, большей частью командиры 

производства, рабочие высокой квалификации, интеллигенты в широ
ком смысле слова, принесли в новые края повышенный счет к образо
ванию, культуре, быту. Концентраuия интеллекта в молодых городах 
явилась притягательной силой для местной молодежи. Но этот благо
творный процесс нисколько не умаляет значения также и обратной 
зависимости: глубинные сибирские районы, так называемые медвежьи 
углы, соседствуя с молодыми городами, посылая на крупные стройки 
своих таежных земляков, вносили в складывающиеся производственные 

коллективы лучшие черты привычного уклада, влияли на чистоту и по

стоянство нравственной атмосферы. На этом взаимопроникновении 
культур были замешены и пошли в рост традиции новых промышлен
ных центров. 

Когда мои приятели, завершая короткую поездку по Сибири, ко
мандировку или туристский маршрут, возбужденные Братской· ГЭС, 
вышками Самотлора, алмазными карьерами Мирного, просят напосле
док рассказать им, с чего все это начиналось, с моею памятью происхо

дит что-то неладное. Сквозь множество картин, встающих перед гла
зами, проступает и все заслоняет собою занесенная снегом деревушка, 
спрятанная в лесах на Средней Ангаре, словно старообрядческий скит. 

В деревню Невон, к исконным рыбакам и охотникам, сибирякам 
,четвертого, а то и пятого поколения, я попал по чистой случайности, 
из-за вынужденной посадки биплана. Летчики разошлись отдыхать 
по знакомым, а меня позвали старики Чарушины в свою древнюю 
и еще крепкую избу. Петр Иванович и Панна Ивановна, оба плосколи
цые и похожие друг на друга, как брат и сестра, коротали со мною 
вечер при тусклом свете керосиновой лампы. Керосин сюда завозили 
раз в год, приходилось экономить. Я листал семейный альбом, видел 
двух плосколиuых парней в бескозырках, их сыновей, балтийских моря
ков, не вернувшихся с войны. Двое других сыновей и три внука ушли из 
своей деревни, подались в изыскательские партии, к топографам, к гео
логам - «все при лошадях», как сказала Панна Ивановна. По ее сло
вам, в деревне уже и вовсе не осталось «молодяжника», даже старики 

уходят проводниками к «экспедишникам». В окрестностях ищут желез
ную руду, уголь, нефть ... 
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Петр Иванович не сводит хмельных глаз с Панны Ивановны, рас
красневшейся, хлопочущей у медного самовара. 

- Сибирь благая, мошка злая, народ бешеный!- балагурит ста
рик, поднимая над головой алюминиевую кружку. 

Панна Ивановна разбивает ножом на ладони кусок сахара. 
Забыли молодые стариков, не пишут... Находят ли, чего 

ищут? 
Обязательно найдут!- Петр Иванович глядит на жену влаж

ными глазами и торопится снова столкнуть над столом три кружки, как 

бы только ради их тупого и жалостного соприкосновенья. 
- Знать бы ихи заговоры!- вздохнула Панна Ивановна.- На 

волка в капкане сложили, про змею помню, от шатуна есть ... А чтоб 
нашли чего, не сложили! 

- А вы скажите, что помнится,- попросил я.- Авось поможет! 
Старушка отступила на два шага в полутемный угол, к белеющей 

русской печи, торжественно сложила руки на груди, ладошка к ладош

ке, и полузакрыла глаза. 

- Ставлю я ловушки, железные капканы, на пути-на дороге, на 
звериные тропы, бежали бы, скакали со всех четырех сторон. В первую 
сторону - в восточну, в другую - в полуденную, в третью - в север

ную, в четвертую - западную. Со всех четырех сторон ступайте всеми 
четырьмя ногами, безотпятно, безотворотно, бесхитростно, безурочно, 
рысячие звери, не урочьтесь, не призортесь ... 

Я смотрел в угол избы, откуда, как из далекого прошлого, доно
сился таинственный шепот. Старушечье лицо с полузакрытыми глазами 
не столько виделось, сколько угадывалось. О чем думала в эти минуты 
сама заклинательница? Какие видения вставали перед Петром Ивано
вичем, опустившим чубатую голову на стол? Могилы ли погибших сыно
вей, навеки оставшихся в прибалтийской земле, сибирские ли пути
дороги, по которым бредут в эту холодную вьюжную ночь двое других 
сыновей, да еще и внуки, оставив старикам хранить очаг дома, сажать 
картошку, ходить в тайгу за соболем, «перевыполняя план сдачи пуш~ 
нины государству», как сообщает грамота, висящая в рамке под стек
лом над железной кроватью? 

Когда друзья просят рассказать о начале сибирской индустриали~ 
зации, я вспоминаю ту ночь у керосиновой лампы, полутемный угол, 
где стоит, полузакрыв глаза, маленькая старушка, отдавшая этой инду~ 
стриализации все, что она могла отдать, и я долго молчу, сам себе по~ 
вторяя ее заклинание: «Запру я, замкну свои уста тридевяти ключам, 
тридевяти замкам, снесу свои переговоры в Киян-море, положу ключи 
и замки под белый горюч-камень ... » 

Эта глава о сибиряках, живущих и работающих в стороне от «пе
реднего края»,- хотя я уверен, что никакого иного края тут нет, он мне 

не попадался. 
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На побережье моря Лаптевых, чуть выше устья Лены, живут по
томки эвенских (ламутских) кочевников: оленеводы, охотники и рыба
ки совхоза «Булунский». Площадь совхозных земель огромна - не час 
и не два висеть самолету над тундрой. И все же хозяйство по здешним 
меркам среднее, есть покрупнее и покрепче. Другим взял «Булунский». 
В один год булунского зверовода Лену Павлову коммунисты послали 
делегатом на съезд, а ее земляка - охотника Спиридона Антонова из
брали ,~епутатом Верховного Совета СССР. Согласитесь, не каждому 
хозяйству выпадает И'.lеть таких выдвиженнев, да еще враз. У булун
uев это как правило. 

Понятие «Выдвиженеu» возникло в начале двадuатых годов. Его 
как бы выплеснуло небывалое в истории явление: рабочие выдвигали 
товарищей на руководящие посты. Суть понятия классически выра
зил герой ранних стихов Сельвииского: «Вчерась ты, скажем, работа
ешь тут, а завтра - в замнаркомы». В наши дни это понятие получило 
несколько иной смысл, но осталось связанным с революuией и потому 
дорого, как прежде. Булунuы, что ни год, выдвигают своих односель
чан в какие-нибудь выборные представительства. И не было, говорят, 
случая, чтобы их выдвиженuа не поддержали соседние хозяйства, а за 
ними и вся республика. Раздумывая над постоянством такого выдви
жения булунuев, я склонялся к мысли, что причиной тому закономер
ное стремление поддержать одну из малых народностей Севера - эве
нов всего девять тысяч в стране. 

А оказалось, наперед скажу, все не так просто. 
Олени, мотая рогами и фыркая, звонко бегут по ледяной реке. Ну 

и ветер". Ну и снег! Сидишь на нартах, втянул голову в плечи, торо
пишь оленей длинной палкой и веселым криком. Чуть приоткрыв глаза, 
смотришь на белые увалы. В этих местах снаряжались полярные экспе
диuии, сюда вели тунгусы ездовых собак для путешественников и та
щили одежды, нанимаясь в проводники. Где-то поблизости моряки 
«Жаннетц~» искали последний лагерь капитана Де Лонга, замерзавше
го в этих снегах. Молчат сугробы, от поворота к повороту передает 
оленей белый конвой, и с прежней скоростью влетаешь на длинную ули
uу поселка, несешься между избами, похожими на заснеженные вулка
ны, дымящиеся после извержения. Олени сами замедляют ход и, тя
же.10 дыша, бьют копытuами у порога дирекuии совхоза. 

Кюсюр - uентральная усадьба совхоза «Булунский». В совхозе 
занято четыреста рабочих и восемнадuать спеuиаJшстов: они пасут два
дuать две тысячи оленей, ловят на песках рыбу, отправляют само
летами в Мирный, Алдан, Якутск. и хотя чуть ли не каждый день в небе 
над тундрой возникает самолетный гул, олени кидаются врассыпную, 
как много лет назад, и пастухам надо погорланить, чтобы остановить 
11 УСПОКОИТЬ стадо. 

• В Кюсюре есть электричество от движка, поликлиника, магазин, 
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два клуба, школа с интернатом. Черноглазые первоклашки в песцовых 
шапках разглядывают приезжего человека. «Однако, ты откуда? Из 
республики или за пределами?» - интересуются. 

Любопытство - от осведомленности про масштабы тундры. 
- Ты правда корреспондент?- ставит меня в тупик молоденькая 

эвенка на звероферме. Мы стоим у шедов с голубыми песцами, и я чув
ствую себя дальтоником: зверьки белые, как облака. Моя знакомая ло
вит их рогулькой и допрашивает, смеясь: 

- Будешь писать, как мы вымирали при царизме? 
- Почему ты так решила?- растерялся я. 
Наконец она поймала песца и, придерживая за лапы, опустила 

в сугроб. Вот где чудо! На снегу отливало серебристой голубизной. Бы
ло слишком красиво, даже неестественно. 

- Почему ты так решила?- повторил я. 
- А про это мы все время читаем. 
Ее зовут Мотя, ей девятнадцать лет. Вся в оленьих одеждах, она 

передвигается, как перекатывается. 

- А что бы ты хотела прочесть про Кюсюр?- спрашиваю я. 
Мотя улыбается, и лицо ее становится почти без глаз. 
- Как мы расцветаем. 
Я понял, что палец в рот ей не клади. 
Кумир Моти и ее веселых скуластых подруг - Юра Степанов, 

главный зоотехник и собственный их комсорг, как они говорят. Юра 
окончил Московскую ветеринарную академию, быстро сошелся с бу
лунскими звероводами, затеял строительство новых шедов, увлек всех 

экспериментами, и, поскольку его бурная деятельность не повредила 
звероферме, а вывела ее в число лучших среди всех звероферм района, 
булунцы души не чают в молодом москвиче .и рассказывают приезжим 
людям о нем так много, что и не поймешь, где кончается правда и на
чинается воображение. Одну историю повторяют чаще других: о том, 
как однажды, будучи по делам в Тикси, Юра увидел на берегу моря, 
у разбитой лодки замерзавшего подростка. Впрочем, какой подросток, 
восемнадцать лет! Только на девять лет ·моложе Юры. Его звали Гош
кой, он был связан с людьми сомнительной репутации, которые на Се
вере компенсируют свою сравнительную малочисленность несравненной 
многоопытностью ... Юра nотянул парня за собой, посадил в самолет 
и доставил в Кюсюр. Хотя у них с женой всего одна комнатка, Юра 
поставил для Гошки раскладушку, одел и обул, устроил на ферму раз
норабочим. С тех пор живет у него Гошка: сын не сын, в поселке гово
рят - брат. 

Я пошел домой к Юре и Гошке. 
- МоС'кву люблю до слез! - Юра качает русой головой и бла

женно улыбается не столько мне, сколько Гошке, шурующему у же
лезной печки. Мы сидим за шатким столом, покрытым газетами, пьем 
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чай из стеклянных банок, спорим о разных вещах - и почему дороги 
корма для северных лаек, и отчего бы не доставлять сюда в баллонах 
сжиженный якутский газ; есть ли смысл в проекте Нижне-Ленской 
ГЭС, и нет ли надежды на ленинградских энтузиастов, проектирующих 
дирижабли. И не то удивило, что Юра успевает за всем этим внима
тельно следить. Готовиться в аспирантуру он тоже находит время. От
метил я другое: северные проблемы для него уже совсем свои, сугубо 
личные - отношение к ним стало его жизненной позицией. 

Вот окружение делегата партийного съезда Лены Павловой. 
Юра - ее начальство, Мотя - подчиненная, Гошка - можно сказать, 
сослуживец. На ферме хорошие люди, многие из них, по-моему, достой
ны быть выдвиженцами. Я даже думаю, что они не уступили бы Пав
ловой, а кое в чем и превзошли бы ее - у каждого свои преимущества. 

В те дни, когда Лена Павлова была на партийном съезде в Моск
ве, я познакомился в Кюсюре с ее матерью. Старая эвенка приехала 
на оленях из далекого стойбища, километров за триста, пожить в избе 
дочери, пока железная птица не вернет дочь из далекого мира в тунд

ру. Когда я открыл дверь в избу, перед моими глазами заиграли яркие 
краски: старушка сидела на табурете у окна и расшивала бисером но
вые торбаса, по всей видимости, дорогой подарок для дочери. Она бы
ла взволнована. Предки их кочевали, жили и умирали в пути, и вся их 
семья движется за оленями, добираясь летом до холодного моря, и ни
когда не было такого, чтобы каждый встречный на долгих перекочевках 
так расспрашивал о ее дочери и так подчеркнуто пожимал ее руку. Как 
будто не простая дочь была у нее, а какая-нибудь невиданная красави
ца, как Айталы-куо или IОкэйдээн из древних сказаний. 

- И отец у Лены - коммунист,- говорит старушка.- Депутат 
райсовета. 

- А где он сейчас?- спрашиваю. 
- А с оленями. В тундре. 
Я дождался возвращения Лены Павловой в Кюсюр. 
Лена, когда мы наконец встретились, произвела на меня впечатле

ние упругой стальной пружинки - энергии у нее через край! Она объез
жала на оленях поселки вдоль берега Ледовитого океана, встречалась 
с моряками и портовиками Тикси, летчики полярной авиации доставля
ли ее на острова и в самые далекие стойбища, чтобы рассказала про 
съезд, да у кого из министров была, чего добилась ... Наконец, охрип
шая и счастливая, вернулась в Кюсюр к своим голубым песцам, к до
рогим для нее собраниям женсовета - эвенки давно уже выбрали ее 
своей предводительницей, но всего этого, казалось, ей было мало. 

- Знаете, как поддержали нас в женсовете,- рассказывает Лена, 
зашивая рукав своей кухлянки, разорванный где-то на островах.
Приезжали в Якутию московские швеи. Показывали одежду для севе~ 
рян. Капрон, перлон, лавсан ... А что толку, не погреешься у костра. П°"' 
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ка удобнее и легче оленьей шкуры нет. Мы и решили сами шить мехо
вые костюмы, торбаса, шапки - как в ателье! 

- Это ты придумала, Лена?- спросил я. 
- В Москве я советовалась. Выгодны, говорят, местные про-

мыслы. 

В одной довольно научной книге мне попалось на глаза определе
ние, которое я тогда выписал себе в блокнот: «Личность - это интегра
ция социально-значимых черт, характеризующих сущность данного об
щества в индивиде ... » Мне думается, если вернуться к началу разгово
ра, где-то здесь лежит, очевидно, одна из возможных разгадок влия

тельности булунских выдвиженцев: судя по всему, здесь стараются 
воспитывать в людях вот эту «интеграцию социально-значимых черт». 

Иначе говоря - личности. 
На Крайнем Севере я слышал от полярников термин - «граждан

ские сумерки». Так называют время после захода или перед восходом, 
когда солнце ниже горизонта настолько, что еще можно читать. Этот 
термин так и хочется перенести в область обществоведения. Граждан
ские сумерки - уже в ином смысле - наступают, когда люди нивелиру

ются, утрачивают индивидуальность. В совхозе «Булунский» видна дру
гая тенденция - противоположная. 

Ранним утром олени помчали нас вверх по реке. В моей нарте во
жаком поставили однорогого здоровяка, который посылал задними 
копытцами комья снега мне в лицо. Не смея поднять головы, я поторап
ливал оленей улюлюканьем, как это делали на передних нартах и поза
ди меня. За день прошли километров семьдесят по руслам разных ре
чек, пока не перевалили на Аблахан, к стойбищу бригады № 3. Ноче
вали в тордохе, эвенском чуме. Посреди дымила железная печка, над 
ней в деревянном ящике, приколоченном к стояку, виднелась керосино
вая лампа, как пленница, привязанная к мачте. Хозяева снабдили меня 
спальным мешком, и я улегся на спрессованные ветки лиственницы, от 

которых шел терпкий духмяный запах. 
Когда открыл глаза, солнце просвечивало сквозь шкуру. Я был 

в янтарном шатре! Долго пытался поднять голову, но она не слушалась. 
Наконец, сообразил, в чем дело. Ребром ладони ударил по затылку -
и примерзшая к мешку голова с хрустом оторвалась от лежанки. За 
столом уже сидели хозяева и мои спутники. Мы ели сырую оленью пе
чень с солью и пили крепкий плиточный чай. 

Бригадир Никитин дымил длинной березовой трубкой. Мария Гав
риловна, его жена, кочующая с ним вместе и назначенная на должность 

«чум-работницы» - такое название!- изо всех сил старалась накор
мить редких здесь гостей. Делала все молча и сосредоточенно, не ввя
зываясь в мужской разговор. А начал пастух Бетюнский. Мне рассказы
вали, что до войны он был участником Всесоюзной сельскохозяйствЕJI
ной выставки в Моск·ве. 
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Бетюнский с трудом выговаривал русские слова, но смысл был 
понятен: он сетовал, что добираться до поселка тяжело, а завозить гру
зы в тундру или что-нибудь строить еще затруднительнее. Транспорт 
один - олени да собаки, кормить их дорого, себе в убыток, и непонятно 
ему, Бетюнскому, отчего утихли разговоры о дирижаблях для Крайне
го Севера. Опять о дирижаблях! 

- Надо наказать нашему Антонову,- пригрозил Бетюнский.
Пускай толкает это дело в Верховном Совете. И министров, однако, 
пускай пошевелит. Крепко надо шевелить. Пускай приедут в тундру. 
Поживут маленько. Послушают Антонова. 

В тех интонациях, которые ловил слух, когда заходила речь об 
Антонове, об их выдвиженце, угадывалась спокойная уверенность: этот 
депутат не то что министров, кого хочешь расшевелит. 

Честно сказать, я несколько опешил, когда в первый раз увидел 
Антонова. Ему лет тридцать семь. И хотя у него десять детей, и стар
шей дочери уже шестнадцатый, сам он выглядел очень молодо. Застен
чивое, я бы даже сказал, робкое лицо. Живет на левом берегу речки 
Оленек, в маленьком селении Тюмяти, это километров двести пятьдесят 
от центральной усадьбы совхоза. В три летних месяца он помогает 
семье - рубит на зиму дрова, стирает белье, перекладывает крышу. 
А с нача,110м осени уходит с оленями на про!'v1ысел. Берет с собою дрова, 
уголь, одежду, хлеб, сахар, чай, заправку для супа и шкуры для тор
доха. Он удачливый охотник. Награжден орденом Ленина. У его же
ны - почетное звание «J\1.ать-героиню>. 

Об Антонове мне рассказывали еще в Якутске. Он трижды был де
путатом сельского Совета. Затем Верховного Совета республики -
кругозор у него широк, он знает суждения людей тундры, ставит вопро
сы необтекаемо, угловато, остро. Потому булунского охотника и избра
ли депутатом Верховного Совета СССР. 

Мы встретились и разговорились. 
- Что всего сложнее в работе депутата?- спросил я. 
- Попасть на сессию,- сказаJI Антонов.- Пойдет пурга, оленями 

кое-как до аэродрома доберешься, а самолет не приходит. 
В другой раз мне хотелось узнать: 
- Какой из наказов избиратеJiей самый трудный, Спиридон? 
- Убрать из тундры тордохи. 
Выступления сибиряков, в том числе и булунцев, с трибун и в пе

чати принимаются во внимание. Причастность к большим проблемам 
жизни могла бы служить, по-моему, еще одним объяснением вJiиятель
ности депутатов совхоза «Булупский». 

В одном областном центре я зашел в учреждение к своему знако
мому. Да в самую запарку: он расписывал по районам разнарядки 
на кандидатов для участия в каком-то крупном собрании. «Нельзя на 
самотек,- говорил он,- на местах должны в точности знать, каких 
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профессий, возрастов, процент мужчин и женщин, чтобы полная демо
кратия ... » 

У булунцев, по-моему, такое было бы невозможно, не прошло бы 
такое у них. Перебираю в памяти встречи - в партбюро, со специа
листами, с директором совхоза. Здесь сами знают, кого им должно· 
выдвигать. К народу обращаются за советом. Этих принципов придер
живается директор совхоза И. А. Козин, заслуженный агроном РСФСР 
и тоже депутат - районного Совета. Он живет в тундре четверть века. 
По-якутски говорит так же свободно, как на родном уральском наре
чии. Да и по виду, в тяжелом оленьем сокуе до пят, в натянутых на 
легкие кянчи торбасах, перевязанных у щиколоткИ,- чистый абори
ген. Многие в республике знают, сколько у него оленей и какие он 
ставит опыты. И только один вопрос, связанный с «Булунским», быва
ет неожиданным даже для знатоков местного сельского хозяйства - как 
там растят выдвиженцев? 

Козин рассуждает так: 
- Все пишем про человека: и нормы дает, и в семье обходителен, 

и юшги почитывает. Чем не избранник! А надо бы для начала - умен 
или так себе, имеет принципы или нет. Взять Антонова, чем он силен? 
На вид прост, голос негромкий, запинается. Какой из него трибун? 
А мысль в голове собственная, напрокат не взятая. Бывает, забуксует 
мысль или ~<уда-то слишком быстро бежит - всегда в работе. Сужде
ния его широки, выводы крепки. И он за них, будьте спокойны. уж по
стоит до конца. Таких мы поддерживаем, подчеркнуто уважаем - мыс
лящих. Надо поднимать в цене народный ум и талант. 

В сущности, Козин говорит о вещах само собой разумеющихся. 
!(то же с этим станет спорить? Другая сторона заслуживает внимания: 
булунцы не только рассуждают об этом. Они и в самом деле поддержи
вают у себя обстановку полного взаимного доверия, при котором толь
ко и может раскрыть себя каждая личность. 

Северная экзотика, мы видим, дело чистого случая. Мы рассказа
ли о выдвиженцах эвенского совхоза. А могли - алтайского, омского, 
иркутского ... I(ое-что пришлось бы писать по-другому, но смысл, я ду
маю, остался бы тот же. Как сказал мне напоследок Козин: «В цене 
пусть будет тот, кто ногами стоит в родном I(юсюре, а в голову вобрал 
все государство». 

Кормилицей в этих местах зовут Анну Петровну Чунта из столо
вой № 5. Не знаю, кто пустил по трассе то слово, много тут лесорубов, 
сварщиков, шоферов - приезжих из разных краев. Прижилось оно, на
верное, не из-за будничных забот тети Ани, а скорее потому, что есть 
в ней что-то мягкое, добродушное, сострадательное, от пушкинской ня
ни Арины Родионовны. Перевяжет на спине тяжелый платок, с приба-
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утками накроет стол, расспросит про житье, а под конец прищурит 

глаза и рассмешит едока всегдашней скороговоркой: «Сорок да со
рок - рубль сорок, ел не ел,- два рубля, итого три восемьдесят». 

Столовая - слишком сильно сказано для половины вагончика 
в лесотундре, посреди обледенелых буреломов. В этих местах, говорят, 
бродили стада мамонтов, антилоп, шерстистых носорогов. Во всяком 
случае, экскаваторы извлекают из вечной мерзлоты музейные реликвии. 
Но этим они занимаются, как теперь говорят, по совместительству; 
в основном же здесь строят магистральный трубопровод от Таас-Туму
са через Якутск на Бестях. 

В вагончике железная печка с трубой - главный агрегат тети Ани. 
Чуть свет она строгает ножом мерзлые поленья на лучину, отчего меж
ду большим и указательным пальцем правой руки образовалась шер
шавая припухлость. Рядом с печкой деревянный стол, две скамейки. 
И еще я приметил на подоконниках алюминиевые миски и консервные 
банки, где тетя Аня выращивает зеленый лук и чеснок. Нелегко ей -
все же средняя температура зимой шестьдесят градусов, а топить печь 
для обогрева вагончика надо примерно двести пятьдесят дней в году. 
Все бы терпимо, если б вдоволь пресной воды. Поначалу растаивала 
в котле свежий снег, сгребала ладошками с самого пушистого сугроба. 
Кто-то из приезжих обмолвился, что в снегу не хватает для людей ми
неральных веществ. Тетя Аня решила с тех пор растапливать куски 
льда с ближних лесных озер. 

За цветастой ситцевой занавеской - ее жилище. Голубая желез
ная кровать с двумя взбитыми подушками. Поздно ночью, помыв по
суду после ужина и уже придумав ранний завтрак для своих ненасытных, 
тетя Аня гасит одним вздохом свечу и долго лежит с открытыми глаза
ми. Мне рассказывали, что на войне она потеряла мужа, сама попро
силась на фронт и в батальоне связи прошла с войсками Европу. 

- Бородатые у меня парни,- улыбается тетя Аня, нарезая утром 
хлеб.- Говорю Аветису: сбрей бороду, а то любить не буду. Пришел 
вечером за зеркальцем. 

В двух соседних вагончиках, занесенных тем же пушистым сугро
бом, что и вагончик тети Ани, живет бригада лесорубов Ерванта Ма
ну1<:яна. Вот эти три вагончика и обозначены на схемах трубопровода 
индексом «угол 561» - до ближайшего пикета отсюда километров со
рок, а до Якутска будет, наверное, километров двести пятьдесят -
через много рек и ручьев, на большинстве которых уже есть переправы. 

Словом, «угол 561» - самый что ни на есть медвежий угол. 
Тетя Аня - стряпуха, она же официантка, судомойка и грузчица 

тоже. Мне осталось привести меню этой далекой столовой на трассе, 
чтобы видна была мера ее бесконечного труда. Вот кое-что из моих 

1записей, я вел их в той поездке с особой тщательностью, стараясь не 
пропустить ни строчки, дальше расскажу почему. 
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Понедельник 

суп морковный с говяжьей 
тушенкой 

суп гороховый с мясом 
колбаса отварная 
гуляш говяжий 
омлет 

рис отварной 
чай с сахаром 

-0-13 
-0-14 
-0-24 
-0-25 
-0-13 
-0-08 
-0-02 

Вторник 

салат из квашеной капусты 
ЩИ С МЯСОМ 

карась жареный 
макароны отварные 

пельмени домашние в масле 

шашлык в кастрюле 

кофе 
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-0-05 
-0-20 
-0-12 
-0-06 
-0-27 
-0-34 
-0-18 

Перечень сам по себе вряд ли способен вызвать повышенный ин
терес, разве что отчаянный шашлык в кастрюле даст нам повод для 
усмешки: голь на выдумку хитра! Хитра, что же ей еще остается ... 
А между тем наименования блюд надо просматривать на фоне геогра
фии, конкретной экономики, транспортных условий вблизи Ледовито
го океана. И тогда меню предстанет явлением удивительным. Ну ска
жем, те самые караси: их ловили подо льдом в Кобяйских озерах непо
далеку от трассы и привезли шоферы в знак благодарности кормили
це. А пельмени! Не было полуфабрикатов в картонных коробках -
тетя Аня ночью месила тесто, крутила мясорубку, подталкивая мясо к 
тупым ножам, а потом лепила их штука за штукой, чтобы хватило на 
десять-пятнадuать мужских ртов. 

Была в ней сокрытая внутренняя сш1а, способная к неожиданным 
бурным проявлениям, но сознательно усмиренная в самой себе и под
чиненная обстоятельствам, к которым приходилось подстраиваться; 
к ней вполне подходила несколько наивная характеристика сибирских 
женщин, составленная полтора века назад на страниuах провинuиаль

ного русского издания: «добры, ласковы, и что редкость в женском 
поле, весьма скромны, застенчивы и молчаливы. Впрочем, в родных 
и дружественных кругах своих веселы и шутливы. Совершенно покор
ные супруги мужей своих и нежные, попечительные матери". Доброде
тельны и сострадательны к несчастным".» 1 

При всей простоватости такого представления о сибирячках, в нем 
между тем схвачена особая мягкость характера, как бы противостоя
щего большим обидам, причиняемым стихией и обстоятельствами. Этот 
стержень человечности не гнулся под тяжестью исстари горемычной 
женской доли, а держал устои семьи и устои общества. 

Такой и осталась тетя Аня у меня в памяти - маленькая добрая 
женщина, ради которой лесорубы гоняли самосвал в Якутск, чтобы 
в день 8 Марта подарить авоську, полную «Мишек на Севере». 

С тех пор прошло несколько месяuев. Я случайно узнал, что тетя 
Аня больше не работает поварихой. Не буду гадать, сама ли ушла или 
что случилось, но вдруг вспомнился мне последний наш разговор 
в лесу. 

- Эх, попала бы я в Москву,- говорила тетя Аня,- пошла бы 
к самому министру. Как думаешь, пустили бы? 
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И что бы вы сказали ему, тетя Аня?- хотел я знать. 
У-у-у! Всю правду выложила бы. Товарищ министр, сказала б 

ему, быть поварихой на стройке - сил. моих больше нет ... 
В Министерстве газовой промышленности СССР добрые люди рас· 

сказали мне, что у них на магистральных трассах работало свыше 

двух тысяч пятисот таких вот поварих, как тетя Аня. Потом я ходил 
к геологам, энергетикам, лесникам и в другие ведомства, пока не при

кинул: по нашей стране кочуют с небогатым своим хозяйством пример
но сто тысяч работников общественного питания. Они движутся вместе 
~ теми, кого надо кормить, разделяя все трудности своих подопечных, 

и они лишены были даже тех небольших преимуществ, которые есть 
у людей, работающих на востоке. 

Выберем из торгового мироздания маленькую песчинку - нашу 
тетю Аню из Якутии. По подсчетам экономистов, у нее каждый месяц 
уходит на белье, одежду, обувь в среднем 29 рублей 30 копеек. У по
варихи в центральных районах страны на эти же нужды требуется 
18 рублей 07 копеек. А заработная плата у них почти одинаковая. Вот 
и стремились поскорее в свои города выпускницы торгово-кулинарных 

школ, а пожилые стряпухи при удобном случае уходили в экспедиторы, 
грузчики, разнорабочие, куда угодно. 

В главках, ведающих рабочим снабжением, мне тихонько, но 
с гордостью рассказывали об одной стороне своей деятельности, почти 
что подпольной ... Это массовая изобретательность: как лучше обойти 
устаревшие инструкции финансовых органов и удержать на стройках 
работников общественного питания. Ну, такие есть достижения, хоть 
патенты выдавай. Не буду здесь раскрывать фирменные секреты -
мне поверяли их под умоляющим грифом «не для печати». Скажу 
только, что государству было бы выгоднее, во всяком случае, дешевле, 
привести мешающие главкам инструкции в соответствие с реальным по

ложением вещей. Надо освободить титанов снабженческой мысли от 
соревнования, как в сибирских условиях изящнее обойти законы. 

До недавних пор проблема общественного питания на стройках, 
связанных с постоянным кочевь.ем, решалась по-артельному. Бригада 
сама подыскивала себе повариху и договаривалась об оплате. Лет 
восемь-девять назад стали появляться первые деревянные вагончики 

на колесах и с же.г~езной трубой, из которой валил дым: это были пра
родители нынешних вагончиков-столовых, которые выпускаются по 

заданию УРСа Министерства газовой промышленности СССР в очень 
небольших количествах. Комплекс состоит из вагона-столовой, вагона
магазина 11 передвижной электростанции, работающей на солярке. При 
явных преимуш.ествах такой формы обслуживания перед артельной ини
циативой вагончики не вызывают особого восторга у поварих. Обору
дование там громоздкое, много тяжелого ручного труда. 

И это понятно - ведь проектировали ту походную кухню специали-
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сты по газовым магистралям. Можете себе представить, как выглядела 
·бы газовая магистраль, если бы ее проект составили самые квалифи
цированные конструкторы мясорубок. Кстати говоря, в Министерстве 
энергетики и электрификации СССР мне показали другой, их собствен
ный вариант передвижной столовой, спроектированный создателями 
лучших в мире бетонных плотин. 

Наверное, это происходит от недоразумения и неосведомленно
сти - так думал я, направляясь в Государственный IIНститут по проек: 
тированию предприятий торговли и общественного питания, которыи 
коротко называется Гипроторг. Наверняка здесь должны быrь проекты, 
составленные с полным знанием тонкостей кухонного дела и с учетом 

условий труда тети Ани. Признаться, я и впрямь рассматривал проек
ты с нарастающим интересом. 

- Видите, наш коллектив создал проект ресторана «София~ 
в Москве и «дайнава» в Вильнюсе ... - рассказывали мне. 

- А для тети Ани? 
- Минуточку, торговый центр в Челябинске с железобетонной обо-

лочкой без единого столба ... 
Ну, а для тети Ани? 
Вы еще не видели магазин «донские вина» в Ростове ... 
Но тетя Аня! 
Этим мы не занимаемся. Откровенно сказать, тут вам не помо

жет никто. 

Коротко и ясно. 
Теперь осталось побывать у создателей кухонного оборудования. 

Что они могут предложить тете Ане сегодня и завтра, чтобы не ва
лилась с ног наша кормилица, чтобы руки у нее не болели? В Мини
стерстве машиностроения для легкой и пищевой промышленности и бы
товых приборов мне рассказали об интересных новинках для предприя
тий торговли и общественного питания. Они облегчат труд тысячам 
работниц. Вот, скажем, посудомоечный агрегат производительностью 
тысяча тарелок в час. Разрабатывается проект еще более мощной ма
шины - две тысячи тарелок в час. Вероятно, это дальнейший успех ма
шиностроения данного профиля - не могу судить. 

Меня интересовало специальное компактное оборудование для 
стационарных и особенно передвижных кухонь с небольшим объемом 
работ, где всего десять-пятнадuать едоков с таким аппетитом, как у ле
сорубов тети Ани. 

Ведь если к поварихам строительства прибавить количество стря
пух, занятых в сельском хозяйстве страны, на полевых станах, то uиф
ра получится внушительной. Мы смотрели номенклатуру продукuии, 
там немало полезных. машин, всевозможной посуды, хитрых приспособ
лений. 

Но если иметь в виду не абстрактную точку общепита, а конкрет-
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ный вагончик дале1<0 в тундре, при бездорожье и отсутствии источ
ников энергии, эти механизмы там окажутся ни к чему. Упрек наш, по
нятно, не в адрес министерства, оно изготавливает лишь то, что заказы

вает торговое ведомство. 

Прощаясь, работники министерства решили показать последнее 
свое достижение - кафе-автомат. Тем более, что такое кафе, как они 
мне сообщили, собирается купить издательство газеты «Известия». 
Смотрю, ничего не скажешь, отличный автомат ... 

51 ни в чем не виновен перед тетей Аней. Но рядом с этим соору
жением, предназначенным для меня, стало мне стыдно. 

- Не сомневайтесь,- сказал мне работник министерства,- будет 
работать как часы. 

И вот последняя встреча, о которой просила тетя Аня. 
- Товарищ министр, сил больше нет у тети Ани быть поварихой 

на стройке,- говорю я тогдашнему министру торговли РСФСР Дмит
рию Васильевичу Павлову. 

Министр слушает, вспоминает годы войны, походные кухни ... 
Генерал-лейтенант Павлов в те нелегкие годы руководил снабже

нием и питанием Советской Армии. Он помнит, как люди отрывали от 
себя все лучшее и отсылали туда, где труднее, на лшшю огня. 

Действовал святой и непреложный закон -- все для переднего 
I<рая. Это было справедливо по отношению ко всему обществу. 

Кто же поможет тете Ане? - спрашиваю я.- Кто позабо-
тится? 

Надо подумать,- говорит министр,- мы подумаем ... А вообще
то этим должны заниматься снабженцы других министерств. 

Параллели всегда рискованны и не совсем точны, но в данном 
случае мы не побоимся сравнения. И сегодня в экономическом продви
жении страны есть линия наивысшей трудности. В частности, она про
ходит по восточным районам, по той сибирской глуши, где в стороне от 
поселений стоит вагончик нашей кормилицы. Но в Министерстве тор
говли как-то потеряли это из вида. 

Перед моими глазами снова якутская лесотундра, где люди про
кладывают магистральный газопровод в зоне вечной мерзлоты. Уже 
давно выпал снег. Вместо тети Ани другая кормилица рубит дрова, ве
зет куски льда с озера, крутит изо всех сил мясорубку, чистит картош
ку, чтобы накормить своих строителей, которым мы вверили судьбу на
ших больших планов. 

Бодайбинский горняк-сибиряк держится независимо, с достоинст
вом, знает себе цену и не упустит случая показать приезжему человеку 
подчеркнутое равнодушие к «золотишку», но за сдержанностью в дви

жениях и неторопливостью в словах угадываешь его подспудную гор-
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дость своим положением: добывает он все-таки золото. Про него и в 
газетах пишут - герой валютного цеха. А между тем, если подняться по 
тому же бурному Витиму против течения километров четыреста, в глу
хоманные лесные края, где по ручьям в былые годы ворочали камни 
фартовщики-старатели, где даже теперь можно споткнуться в высокой 
траве о лоток - этот потерпевший крушение кораб.11ик,- то в тихих 
местах, в тайге на лесоповале или у реки на сплотке леса увидишь мно
жество людей, которым и в голову не приходит, что они имеют каса
тельство к ленскому золоту, хотя и работают на него. 

Грешно укорять их неведением, они выполняют то, к чему пристав
лены, и стараются делать это хорошо: сосну выбирают повыше и плоты 
вяжут накрепко, чтобы не растащило на порогах. И когда бодайбин
ский горняк идет шахтой под рудничными стойками или вбивает 
в мерзлый грунт опору электролинии, рядом с ним тенью проходит 
весь этот путь незнакомый ему земляк, оставшийся в лесу. 

Мысль проста, и я не возьмусь объяснить, отчего мне думалось об 
этом на палубе катера «Светлый», когда в треволнениях и страхах мы 
все же прошли Парамский порог. 

Мне давно хотелось побывать на Витиме, даже раньше, чем попа
ла в руки шишковская «Угрюм-река», которой суждено было стать не 
толчком, а уже последней окончательной точкой клятвенного решения, 
принятого не столько детским умом, сколько восторженным сердцем. 

Со святых школьных лет, когда с друзьями мы мечтали о дальних 
странствиях, выбирая между Амазонкой, Миссисипи и Леной, в памяти 
коричневым пятном географической карты осталось горное Забайкалье, 
отроги Яблонового и Искатского хребтов, где берет начало бурный, 
капризный, каменистый Витим, самый опасный приток великой Лены. 
Воображение рисовало вздыбленные дикие волны, мечущиеся меж уз
кими берегами, в ушах стоял грохот проносившихся мимо окатышей 
и оглушающий шум водопадов ... Как же далеко до тебя было, мое 
Эльдорадо! 

Соотнести представления с впечатлениями мне удалось только 
в 1969 году, когда уже взрослым с друзьями в жаркие июльские дни 
мы добрались до Улан-Удэ и оттуда маленьким тряским самолетом до 
Романовки, до первого населенного пункта в верховьях Витима, где 
половина села занята постройкой деревянных карбасов, какие раньше 
строили только в верховьях Лены, а теперь уже много лет не строит 
никто, кроме романовцев, единственных сегодня хранителей секрета 
древних сибирских корабелов. Под их наблюдением и с их помощью мы 
тоже за две недели соорудили небольшой карбас; установили сосновые 
корневища - кокоры, приколотили к ним плахи, настлали· палубу, все 
это сбили могучими деревянными гвоздями-шкантами (ленские плот
ники называют их пикниками), спустили на воду, установили две тяже
ленные греби, носовую и кормовую, и масляной краской написали на 
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скуле утюгообразной посудины ее имя: «Чалдон» - и пошли самоспла
вом вниз по реке протяженностью 1800 километров. 

Витим, Витим, где же твоя дикость и своенравность? В тот жаркий 
июль река была маловодна и ленива, мы то и дело садились на осере
дыши, медленно петляли меж валунными грядами и выходами скаль

ных пород, тревожно думая о том, что при такой воде нам не добраться 
до цели и к поздней осени. Связки груженых романовских карбасов, 
каждый год сплавляемых до Бамбуйки, до Муи, до Бодайбо; остава
лись неподвижными у пологого романовского берега, ставя под угрозу 
снабжение глухих мест и лишая заработков профессиональных витим
ских лоцманов, безнадежно выходящих при закате солнца к реке, что
бы угадать по приметам, когда ждать большой воды. У «Чалдона» бы
ла малая осадка, и, пошаркивая по донному песку, мы тихо спускались 

вниз, мимо лиственничных лесов и озерных луговин. 

На пятый или шестой день все переменилось! 
В горах пошли дожди, вздулись мелкие притоки, и в одну ночь, 

за несколько часов, мы оказались как будто на другой реке, на той мя
тущейся, ревущей, грохочущей, о которой мечтали в детстве. Камни 
скрылись под водой, на шиверах несло наш карбас с такой скоростью, 
что мы едва управлялись с гребями, наваливались на греби по два че-, 
ловека, чтобы удержать посудину посредине реки, не дать ей налететь 
на береговые скалы. Только на плесах переводили дыхание. Так шли 
мы вниз и вниз, останавливаясь у давно заброше~щых поселков, где 
когда-то обитали геологи, а теперь никто не живет и густая трава под
нимается выше стареньких крыш. Всякое случалось на этом пути -
карбас садился на камни, мы его стаскивали воротом, заново осваивая 
этот незнакомый нам дедовский способ, и скоро почувствовали себя 
уверенными. 

Но не настолько, чтобы решиться пройти Парам. 
О Парамском пороге нам рассказывали повсюду на Витпме; эти 

предупреждения, легенды, страхи сопровождали нас на всем пути, и 

чем ближе был порог, тем настойчивее и строже говорили с нами ви
тимские старожилы. Правда, проходили через порог байдарки с опыт
ными туристами, но не все попытки кончались удачей, и нет такого 
года, когда бы вблизи порога не поднимались холмики свежих могил. 
«Да вы спросите Сухановых, они порасскажут ... » - «Обязательно по
просите Сухановых, они вас проведут через порог ... » - «Без Сухановых 
и думать не думайте приближаться к Параму ... »- «Кто эти Сухано
вы?»- спрашивали мы и всюду слышали почти единый ответ: «Сухано
вых не знаете ... Ну, даете!» 

Братья Сухановы проводят суда через Парамский порог. 
Мы познакомились с ними в Усть-Муе, в живописном витимском 

поселке, где золотоствольные сосны торчат из голых песков, как будто 
на прибалтийском взморье. В былые времена, до прихода русских, 
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в этих укромных равнинных местах, охраняемых Южно-Муйским и Се
веро-Муйским хребтами, кочевали безродовые «орочоны» (эвенки), 
удачливые охотники и оленеводы. Русские обнаружили на здешних реч
I<ах золото, понаплыли-понаехали в этот район ватаги старателей, с ни
ми увязались и эвенки, меняя традиционные занятия на извоз, на за

готовку сена и дров. Крошечные прииски скоро истощались, зато воз
никали новые, более крупные, вниз и вверх по реке, и этой котловине 
с благодатным мягким климатом ~нова приходилось менять свой хозяй
ственный профиль, развивать земледелие, заготовку кормов для скота, 
снабжать рабочих золотых россыпей продовольствием. 

Так угасало кочевье в здешних местах и появлялось стабильное 
население, привязанное к плодородной земле: овес, ячмень, пшеница, 

яровая рожь густо поднимались на нивах, недавно освобожденных от 
лесов. И теперешние жители Усть-Мун (их уже около тысячи человек) 
заготавливают лес, пашут землю, работают на пилораме, конеферме, 
в ремонтных мастерских. А большая семья Сухановых, почти вся, ходит 
вверх-вниз по Витиму. Причалив к обрывистому муйскому берегу, мы 
закрепили носовой и кормовой концы «Чалдона» за коряги, спросили 
у грузчиков, где сухановская изба, и поспешили на окраину тихого по
се.тша. 

- Туристы?- встретила нас у порога круглая ладная женщина 
в платке, опущенном на брови.- Ну, заходите в избу, горемычные ... 

- Да нет, мы не туристы ... 
- А, геологи. Ну проходите же. 
- Журналисты мы ... К братьям Сухановым. 

Ну, ничего,- успокоила она нас, отступая в темные сени и про
пуская гостей вперед.- У кого как сложится жизнь. Сюда всякие при
ходют. 

Мы сидели за большим столом, застланным старенькой клетчатой 
клеенкой; Агафья Евграфовна, жена младшего брата Ивана Сухано
ва - она встречала нас у порога - носилась от кухни до стола и обрат
но, выставляя тарелки со снедью, а сами братья Иван да старший Сте
пан чинно сидели против нас, все больше отмалчивались, отшучивались, 
переглядывались, несколько смущенные непривычными нашими вопро

сами - что да как,- и отвечали волнуясь, как будто держали экзамен. 
Иван сопел своим крупным шишкастым носом, несколько неожиданным 
на его узком лице с впалыми щеками. А широколицый Степан смотрел 
на нас во все глаза, как будто тужился вникнуть в смысл беседы. Но 
когда бутылка на столе опорожнилась и все заметно раскраснелись 

и разогрелись, братья повеселели. 
Сухановы выросли в многодетной семье сплавщика и старателя 

Феоктиста Суханова, много мыкавшего по сибирской тайге и осевшего 
наконец в Муйской долине. Отец любил землю, понимал в ней толк, 
и потому в деревушке Токсимо, у подножия Южно-Муйского хребта, 
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в пору создания первых колхозов шесть семей объединились в артель 
«К:расный таежник» и поставили его верховодить над собой. Мужик он 
был нрава крутого, но справедливого: в работе ни себе, ни другим по
слабления не давал. 

Мать в доме была всеми обожаема и сохраняла душевные силы, 
как ни горько обходилась с нею судьба. Лет в двадцать пять стали 
гаснуть ее глаза, и скоро она видела одну лишь черную тьму и училась 

передвигаться, вытянув руки перед собою. Она прожила ДО семидесяти 
лет, легко находила тропинку к реке, стирала белье, готовила обеды, 
и дом приезжими людьми был признан одним из самых хлебосольных 
на Витиме. Случайных гостей, если когда-нибудь раньше они бывали 
в их доме, мать узнавала по голосам и по громыханию сапог и всех 

привечала и угощала с тою обходительностью, как если бы она была 
зрячая. 

Могила матери - холмик с деревянным крестом - на песчаной 
горе в Усть-Муе. А отец похоронен в четырехстах километрах ниже 
по реке на горняцком кладбище в Бодайбо. И уж само собой получи
лось, что оба брата - Степан да Иван - так вот и проводят каждую 
навигацию: от матери до отца, от отца до матери. Если хорошая вода, 
то в лето они успевают навестить отца два-три раза. 

Наверное, о такой расторопности на Витиме и думать не думали 
первые русские землепроходцы - основатель Братска Максим Пер
фильев и его помощник Яков Анциферов, когда в 1639 году они попы
тались спуститься вниз по незнаемой реке и отыскать кратчайший 
путь к Амуру. К:азакам никто не посмел бы отказать в отваге; опыта 
в присмотре «новых землиц» им обоим не занимать. Однако здесь они 
не прошли, не сумели одолеть пороги и с опущенными головами повер

нули обратно. Пропустив одно лето, попытать удачи решил Еналей 
Бахтеяров - уж он бы на своих стругах продвинулся дальше предше
ственников, но и перед ним встали гремящие витимские пороги ... С той 
поры русские казаки начали искать и нашли другой путь в Приаму
рье - через Алдан и Олекму, заказав даже внукам своим зря не терять 
силы на чертовой этой реке. 

Самый трудный порог на.Витиме - Парамский. 
Уже в 1923 году при составлении карты Витима изыскатели занес

ли в дневники: «Сплав плотов через порог с людьми и грузом обычно 
производится только при низкой воде, большей частью плоты спуска
ются сверху и ловятся под порогом порожними, груз или перевозится 

на лошадях выгоном по тропинке левого берега или переносится людь
ми на себе по узкой долине правого берега»2• 

Между прочим, известна одна отчаянная попытка пройти порог на 
пароходе. В 1899 году инженер Буйвид доставил из Читы на Витим па
роход «Запорожею>, подвел под днище плот и пошел вниз по реке, пре
одолевая многие шиверы и перекаты. А как подошел пароход ближе 
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к Параму да посмотрел инженер на это буйство стихии, то позволил 
все же благоразумию взять верх над азартом. Пароход разрезали, 
разобрали по частям и так сплавляли вниз рекою до Бодайбо. 

Парамский порог прошли братья Сухановы. 
С молодых лет, следуя примеру почтенных витимских старцев, 

Сухановы шли на карбасах с сеном для золотых приисков, спускались 
на плотах, ворочая гребями. По четыре мужика стояло на каждой гре
би, чтобы достало сил совладать с прижимным течением и оказать со
противление воде или камню, несущемуся навстречу. Они ходили лоц
манами, каждый на отдельном плоту, и пришло время, когда река при-
знала: никто не постиг Парама так, как оба брата. И хотя по годам 
они годились большинству сплавщиков в сыновья, все же перед вой
ной их уже величали по отчеству - Феоктистовичами. 

Перед самой войной и жеiшлся Иван Суханов. Когда уходил из 
Усть-Муи на фронт, он и подумать не мог, что его Агаша, хрупкая, 
молодая - восемнадцать лет!- станет на плот, к тяжеленным гре
бям, с другими женщинами из Романовки, Нелят, Барголино и прочих 
поселений на Витиме. В мокрых ватных штанах, подвязав веревками 
к драным башмакам галоши, они будут нестись по реке, через шиверы 
и пороги, сплачивать металлическим тросом скользкие холодные брев
на, плыть с ними к золотым приискам Бодайбо с тою же сноровкой, ка
кую наблюдали у мужиков. Не знаю, изучали ли историки второй ми
ровой войны подвиг витимских женщин-плоторабочих, как называлась 
эта их должность, но труд их стоит того, чтобы звучать на главных 
страницах повести о героизме советского тыла. 

Иван Суханов попал в десантные войска, брал Вену, освобождал 
Будапешт и Прагу, находил земляков-забайкальцев в соседних гвар
дейских полках, но редко отсылал на Витим треугольники, писать не 
любил, а передавал приветы с ранеными, которым суждено было вер
нуться в муйские леса или в близкие к ним районы. Да и приветы-то 
были скупы и деловиты: жив, воюем, освобождаем, скоро вернусь до
мой и снова начнем шуровать через пороги. Да не на плотах, а может 
быть, на новом речном транспорте. Агафья мало бывала дома, все на 
воде да на плотах, а когда встречала усть-муйских инвалидов войны 
с поклоном от мужа, садилась отписывать ответ, какая в нынешнюю 

весну вода на пороге, сколько провели плотов, кто и где угодил на ска

лу. «Лесу сплавили больше плана, и никакой задержки по нашей вине 
не было ... » - писала она на фронт, глотая слезы от беспричинных 
обид и усталости. 

Степан Суханов, хотя и старше брата, но ростом не вышел и стра
дал, что его не взяли в десантники, в одну часть с братом, а определи
ли конником в кавалерийский корпус генерал-лейтенанта Константино
ва. Он воевал на Первом Белорусском и Первом Украинском фронтах, 
а в 60 километрах от Берлина, на Одере, его ранило в бедро разрывной 
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nулей. О ранении домой не писал, тоже не жаловал писанины, а к тому 
же и не хотел лишний раз волновать жену, Ефимию Степановну, кото
рая после его проводив в 1942 году родила ему сынка и нарекла не муй
ским, а как_им-то городским, по его мнению, красивым именем: Геннадий, 
Гена, Генка ... Пять месяцев Степан лежал в госпитале, а потом упро
сился на Восточный фронт воевать против японских самураев, но не 
доеха~ до армии: тут закончилась война. 

Иван и Степан вернулись на Витим почти в одно время, возмужа
лые, почерневшие, с медалями да нашивками на линялых гимнастерках 

и в хромовых скрипучих сапогах, которые до войны в их местах были 
большой редкостью. Усть-Муя жила прежними заботами - лесоповал, 
вспашка зяби, сенокос - а им предстояло получать моторные суда и 
попытаться приучить двигатели работат1;> на пороге. 

В 1948 году на Среднем Витиме появился первый катер - дере
вянный, трескучий, слабосильный. Иван Суханов взялся пройти на 
этом катере Парам и провести с собою плот. Нелегко далось ему это 
решение, и хотя по характеру он осторожный человек, смущала его 
не река и даже не порог; к тому времени он с закрытыми глазами мог 

по ходу движения плота в точности показать камень Приемник и самый 
опасный утес Кронштадт и за порогом гряду валунов Чертовы заездки ... 
Не давали покоя сплавщики. Стоя на гребях, они зарабатывали круп
ные деньги и в почине своего лоцмана усматривали возможный для се
бя ущерб. «Ты же не пойдешь против сплавщиков, Ваня?» - умоляла 
Агафья Евграфовна. «Не бойся,- успокаивал он жену,-- люди сами 
поймут». 

По скалам левого берега стояли витимцы и оглушенно смотрели 
вниз, на кипение порога, сильно сомневаясь, пройдет ли нескладный 
дребезжащий катерок Карагодинскую россыпь, пропустит ли его ка
мень Верблюд, не затащит ли к себе Ушаковское улово ... Катер возник 
на воде с задраенными иллюминаторами, люками, трюмами, как будто 
всплыла подлодка, и понесся, петляя мимо камней и опасных мест, 
и когда он пролетел Кронштадт и, отброшенный от утеса течением, все ж 
не налетел, миновал Запорожский бычок, уж тут вздохнули старики: 
на <<Транзитке» - на быстрине за порогами - уже ничто не остановит. 

Так начиналось освоение Парамского порога самоходными судами, 
и хотя с той поры много менялось катеров, прибывали все лучше 
и современнее, Ивану Суханову особенно дорога память о том первом, 
деревянном, в который поверили витимцы. Теперь они ходят на судах 
матросами, механиками, а иные стали капитанами, известными всей 
реке. 

Не так давно Ивану Суханову при всем честном народе вручали 
орден «Знак Почета». По этому случаю в доме было широкое застолье, 
собралось чуть ли не полсела, и Агафья Евграфовна, в нарядном пла
'Гье, подавала соленья и варенья, стараясь каждому угодить. И когда 
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гости разошлись, она подсела к хмельному Ивану, обняла его сникшие 
плечи и свободной рукой пододвинула награду на край скатерти: 

- Слышь, Ваня, на ордене рядышком и ты и я, нас обоих нари
сопали! 

Сухановы - люди во многом разные, и только в одном сделала их 
похожими судьба: у каждого по одной дочери и по трв сына. Дети 
прш1если им горластых .внуков и, расселившись по лесным витимским 

берегам, в низких избах, спускающихся к самой воде, превратили для 
обоих капитанов могучую и суровую реку в какую-то старозаветную 
родственницу, имеющую обыкновение время от времени собирать у себя 
всю «родову» до третьего колена. 

Сидя за столом, мы и договорились с Иваном Сухановым о букси
ровке нашего «Чалдона» ero катером «Светлый» через Парамский 
порог. 

Только мы останемся на карбасе ... 
С ума сошли! 
Он у нас надежный ... Сами строили! 
И разговаривать не об чем. Вы эвакуируетесь на катер. И пере-

таскаете вещи. 

Меня возьмешь?- спросила Агафья Евграфовна мужа. 
А не страшно на катере через порог?- повернулся я к ней. 
Может, с кем и страшно. А с Иваном мне нигде не страшно. 
Посиди дома,- ответил Иван,- скоро геологи должны появить-

ся, встретить надо . 
... Парам мы услышали издали. 
Столпились на палубе «Светлого», у левого борта, чтобы не ме

шать Ивану Суханову, стоящему у штурвала, наблюдать за начинавшей 
во.лноваться водой. Ворот его клетчатой фланелевой рубашки был рас
стегнут и открывал клин тельняшки, этой слабости всех витимских 
речников. Фуражка с лакированным черным козырьком сбита на за
тылок, но ее удерживает ремешок, перехвативший лицо от уха до уха. 
Он крутил штурвал то влево, то вправо, не поворачивая головы, как 
будто взгляд его был устремлен в одну точку. Мы волновались, погля
дывая на корму, где на коротком буксире, окатанный брызгами, зары
вался скулами в волны наш «Чалдон», и никто не мог поручиться, 
выдержат ли скрепленные деревянными гвоздями доски удары парам

ских вод. 

Скоро порог, заходите в рубку!- крикнул Суханов. 
А можно здесь постоять? 
Смоет за борт. 
Да мы уцепимся руками за фальшборт. 
В рубку! Живо! 

Мимо пролетали древние скалы. едва не задевая корму катера, 
из пучины выныривали каменные островки и как бы откидывались из-
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под катера то в одну, то в другую сторону. Не плавание, а какой-то 
бешеный водный слалом, и не знаешь, чему удивляться больше - ско
рости нашего движения или неподвижности припавшего к штурвалу 

Ивана Суханова. Он не замечал нас, он не видел сейчас вообще ничего, 
кроме белых загривков и скрытого за брызгами и туманом скалистого 
мыса Кронштадт, он жил в эти минуты по собственным законам памя
ти, опыта, интуиции; и хотя уже тридцать лет ~ весны до осени вот так 

проводит он через порог плоты муйского леса и караваны с сеном, 
каждый раз он подбирается и напрягается заново, как будто проделы
вать этот путь раньше ему не приходилось. Эта внутренняя собранность 
в обстоятельствах явного риска у коренных сибиряков наследственна, 
она восходит к стародавним временам, когда отряды шли в незнаемом 

краю и малейшая оплошность грозила смертельной бедой. Потому-то 
сибиряки и не склонны окружать ореолом геройства тех, кто погибает 
в тайге, на реке, в снегах, оставаясь один на один с природой: почита
ют тех, кто vмеет оставаться в живых. 

Наконец мы пролетели Чертовы заездки, катер пошел чуть ровнее, 
и мы снова высыпали на палубу и кинулись к корме, посмотреть, как 
там наш корабль". Милый добрый друг, он послушно несся вслед за 
нами, отряхивая холодную воду со своих мокрых бортов, и был цел, 
цел, цел!- теперь уже можно прощаться с катером и возвращаться 
в свой плавучий надежный домик. 

- Зря ... сомневались,- только и сказал Иван Суханов, закуривая. 
Вода за бортом все еще вскипала, лезла на катер, но страха здесь 

уже не было, и чайки кружили над раздавшейся вширь рекою без крика 
и без особого трепета, как будто вместе с водою оставили на пороге 
весь свой запал. Распахнулся люк, и на палубе появился черный, мок
рый, обессиленный моторист Гена Суханов, сын Степана, оставшегося 
в Усть-Муе. Гена уже третий год ходит мотористом у дядьки Ивана, 
и скоро ему обещают должность капитана на «Гидравлисте», где сей
час командует его отец. Наш новый знакомый снял замасленной рукой 
берет, вытер лоб, расправил плечи - широкие и мощные, как у его 
отца или у его дяди. Он смотрел на нас с благосклонностью бывалого 
витимского речника и небрежно спрашивал: 

Все в норме? 
- Вроде бы. 
- Это вам еще повезло,- говорит он, снимая тельняшку,- быва-

ет, так прихватит! 
- А самому приходилось стоять за штурвалом на пороге?- спра

шиваю я. 

- Случалось". На будущую навигацию сам поведу. 
Я вдруг подумал о своих бодайбинских друзьях, добывающих зо

лото. Наверное, им и в голову не приходит, что где-то километрах в че
-тырехстах от их приисков живет семья Сухановых, от которой зависит 
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снабжение лесом, продовольствием, фуражом, оборудованием, запасны
ми частями к механизмам, и никто им никогда не рассказывал про 

опасный порог и про редчайшую специальность «порожных лоцманов», 
которая становится для витимских речников потомственным занятием. 

Впрочем, если бы даже они знали про сухановскую семью - что из 
того? 

У каждого свои пороги. 
Мы прощались с Иваном Сухановым на лесистом берегу под гро-

хот близкого Парама. 
- Нелегко вам достается ... золото,- сказал я. 
Суханов втянул воздух в свой шишкастый нос: 
- Всю жизнь вода, камни, бревна ... Золота я сроду в руках не 

держал. 

Двое молодых, муж и жена, поехали из Запорожья· в Сибирь, да не 
на известный Усть-Илим, а на безвестный Усть-Амбардах, в глубь 
чахлой якутской тайги, где стоит единственный домик в 500 километрах 
от ближайших огней. Их соседи - Аза, Пират, Белка, три мохнатые 
лайки, наследство от прежних обитателей домика. Уединение продол
жается три года, и за это время они почти не встречали людей. Однаж
ды у горы ночевали проплывавшие мимо геологи и показались бра
коньеры, заброшенные вертолетом в глухомань на рыбный ход. Кто 
теперь поверит, что можно жить в тайге, не встречая геологов и бра
коньеров? 

Геологи выплыли из багряного заката, в ярком сиянии реки. Куд
латые, загорелые, с облупившимися носами, они разгружали лодки, 
вытаскивали на прибрежный галечник и переворачивали вверх килем, 
освобождая от грязной воды. И когда Любушка, а вслед за ней и Лео
нид спустились с горы каменистой тропой, раздвигая локтями березо
вый подрост, им открылась чужая бивачная жизнь, как воспоминанье 
о земле, которую сами оставили. 

Им было по-свойски радостно средь неожиданных геологов, смот
ревших на Любушку шутливо и влюбленно, подтрунивая друг над дру
гом и над собой. Они всю ночь сидели у костра, тесно прижавшись, 
называли опасные пороги, слушали гитару и запоминали чужую песню 

на цыганский мотив: «Аномалий много - нет руды, значит, нам не ми
новать беды!» 

Утром, в сыром тумане, кутаясь в куртку, Любушка сбегала на 
гору, раздавала геологам консервы. А потом следом за Леней прыгну
ла в дюралевую моторку, оборудованную лебедкой, кран-балкой, вер
тушкой. Не «Витязь», но все-таки ... Оттолкнулись веслом, взревел мо
тор, и понеслись они вперед по узкому средь мелководья проходу, из

вестному им одним, намечая путь осторожным отрядным лодкам. Про
щальный круг сделали уже за порогом, у устья Лахарчона. С тех пор· 
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пошла по Вилюю легенда про гидропост Усть-Амбардах, который теперь 
зовут Любкиной горкой. 

Благодать подняться чуть свет, накинуть на свитер куртку и вы
скочить в прохладные туманистые травы, и в светлеющих разрывах 

увидеть далеко внизу изгиб реки, синие леса, гряду далеких гор, ощу
тить в груди холодящую сладость простора. Несись с горы, издавай 
воинственные крики и, забыв условности, никого не стыдясь, сбрось на 
песок одежды, войди в воду - живи как хочется. 

Леня и Любушка заб11вали в грунт сваи. замеряли рейкой уровни 
воды, а весной, в половодье, гребли, напрягаясь, к середине грохотав
шей реки. опускали тяжеленную вертушку, балансируя, чтобы не опро
кинуть лодку, 11 глядели по сторонам, не разбило бы корму несущимся 
в потоке лесом. 

С браконьерами они повстречались на песчаной косе. Сначала за
метили верхнюю кромку сети, перекрывшей Вилюй, а поодаль па
латку. навес, самодельную коптилку и бочки, прикрытые uеллофаном. 
На берегу моторка, к борту прислонены ружья. У костра увидели трех 
мужиков, и показалось, так они потом рассказывали,-у всех троих · 
черные повязки наискосок лиuа, как у заправских пиратов. Был, можно 
сказать, крупный разговор, настолько затянувшийся, что браконьеры 
хватались за ружья, один даже выстрелил, но то ли промах дал, то ли 

припугнуть хотел. Уразумев, что на гидропосту есть раuия, рыболовы 
все-таки убрались. 

Никто не знает, пз-за браконьеров ли или от ночных молний вспых
нул в тайге пожар. Ветры стелили пламя по верхушкам деревьев, рас
качивали огонь из края в край, и. когда вершину горы и домик стало 
обволакивать прогорклым дымом, Леня отбил последнюю радиограм
му. Готовились к эвакуаuии: вынесли раuию, упаковали бумаги, собра
ли продукты для дальнего пути. С горы было видно, как внизу и по
·Одаль в густом мареве рушатся наземь черные дымящиеся стволы. 

В по.11день пошли дожди, погасили пожар, но еще долго тлел мох 
и небо оставалось черным, будто его заволокло тучей. 

Любушка лежала в постели, давясь от приступов кашля и опус
тив руrш на пылающий лоб. Она пила лекарства, которые доставал 
Леня нз белого ящичка с красным крестом. Она послушно натягивала 
теплые носки с сухой горчиuей, ей очень хотелось быть поскорее здо
ровой, чтобы не взваливать на мужа свою половину забот. Леня все 
успевал делать за двоих и минута в минуту выходил на сеанс, переда

вал по раuии свод1ш, а вечером принимался менять Любе укладку 
волос, а то и стричь - она так любила эти часы. 

Иногда Любушка просила почитать ей вслух. Эта привычка слу
шать осталась у Любушки с малолетней сиротской поры, с детдома, 
где опа росла. Тут у 1tих библиотека не велика, сотни полторы книг, 
зато отборные. Леня брал с полки Рокуэлла Кента, усаживался на по-
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стель, читал любимые ими страницы: «Можете ли вы - есть ли у вас 
для этого внутренние силы, душевная выдержка - надолго остаться 

лицом к лицу с безжалостным, холодным величием природы? Выне
сете ли вы эти сплошные белые снега, долгие зимние ночи, долгие не
дели, когда горы заслоняют солнце, окутывая окружающий мир сумра
ком? Можете ли вы примириться со всем этим и полюбить такое место 
настолько, чтобы назвать его Земным Раем? Если да, то идите ко мне, 
разделите нашу компанию на Лисьем острове!» 

- Как хорошо,- говорила Любушка, глядя в мокрое окно.- Те
перь про мыс Горн". 

Так стала представляться мне жизнь Лени и Любы Солодких, ра
диооператора и гидролога таежного гидропоста, по их рассказам в тот 

августовский вечер, когда мы с друзьями, спускаясь на лодках по Ви
люю, остановились на ночевку под горой, у впадения ручья Амбардах. 
Название ручья воскрешает в памяти страницы сибирской истории на
чала XVII века, когда первые русские перевалили с Нижней Тун
гуски на Вилюй, вышли в этих самых местах, оставляя за собой зи
мовья и амбары для хранения зерна. Тунгусы-кочевники подхватили 
новое слово и сохранили его в своем звучании до наших дней. 

Мы слышали про Усть-Амбардах еще от илимпийских эвенков, ко
чующих с оленями по топким прибрежным холмам. Они-то и расска
зали, что ниже по течению реки, в двух-трех неделях лодочного хода, на 

правом берегу будет Любкина горка (Люпкина, говорили они) и что 
живут там двое новых людей: летом и зимою путника ждет у них горя
чий чай, а на вершине горы есть радиостанция и можно вызвать са
молет. В их рассказах о двух усть-амбардахцах было что-то от эвен
кийских сказаний, но мы не удивлялись и не оспаривали, потому что 
люди здешних мест становятся героями легенд не за особую судьбу, 
а уже за одно то, что живут здесь. 

И теперь, доплыв до Усть-Амбардаха, находясь на вершине горы, 
в теплой избе, в спальном мешке на полу, в двух шагах от занавески, 
за которой шепчутся, чтобы не спугнуть наш отдых, Любушка и Леня, 
я перебирал в памяти впечатления дня, эпизоды нового знакомства и 
приходил к старому изречению о том, что горе можно снести одному, 

но для радости нужны двое. Может быть, радость этих двух была так 
откровенна оттого, что они избрали образ жизни, укрепляющий их 
уважение к самим себе. 

Любушка, когда я первый раз увидел ее с реки, стояла в воде, 
зажав коленками подвернутый подол платья. Устанавливала подвод
ную сваю, сбитую весной при ледоходе. Соломенная шляпа сползла 
на затылок, но шнуровка не отдавала ее ветру. Обернулась, распря
милась, проводя мокрыми руками по бедрам, как крестьянка после стир· 
ки. Ее лицо с короткой мальчишеской стрижкой выражало удивление 
и восторг: надо же, нарисовалисьl 

10 Заказ 1118 
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Леня, напротив, встречал нас со спокойным радушием, не суетясь 
и не задавая вопросов. В синей спецовке и с высоко засученными ру
кавами, он походил на автомеханика с бензоколонки: дескать, давай, 
подруливай, кто там на очереди. И в том, как он водил нас по хозяй
ству, как помогал разбирать наш лодочный мотор, побитый на порогах, 
как после разводил костер и жарил серебряных тугунков на шампу
рах, каждое его движение выражало достоинство и готовность ото

зваться. 

Мы сидели на бревне, греясь у костра, и я спросил, как же они 
воду таскают каждый день на вершину горы. По-городскому считать, 
так это ж на двенадцатый этаж, да еще по таким зыбким ступеням: то 
слякоть при дождях, то снег, то гололед, а в гору пять-шесть сотен ша

гов. Любушка смеялась, а Леня отвечал, что первый год так и подни-
1\1ал11, эмалированными ведрами, потом догадались научить водовоз

ному делу Азу, Пирата, Белку. Крепят ремнями канистры к бокам, 
и собаки, слегка погавкивая, идут караваном вверх по тропе. На Люб
киной горке прижилась новая пословица: собака лает - воду носит. 

Пиши я рассказ, обязательно выкинул бы детали, с1<ажем, про 
стрижку, про библиотеку, про Рокуэлла Кента в тайге. Искушенному 
читателю они могут показаться сентиментальными, хотя тут дело и 

в характере восприятия: человек бывалый, таежник, к примеру, не об
ратит на это внимание - стрижка, книги, ну и что? И все же будь 
это художественным вымыслом, я бы придумал для своих героев иные 
подробности, но как быть, если повествуешь о реальных людях, о том, 
что сам впдел, хоть это и может показаться скорее от литературы, чем 

от бытия. 
Боюсь, какой-нибудь ехидный мой корреспондент спросит: может, 

на Усть-Амбардахе вашем эти двое на вершине горы еще и ленты 
Антониони крутят? 

Нет. Антониони не крутят. А фильмы делают. Цветные, кстати.
это я видел. 

- Первую ленту,- рассказывала Любушка,- мы снимали на 
Чоне, правом притоке Вилюя. Все там излазили. Какой песчаный берег, 
трава по пояс, лиственницы в пять обхватов, на озерах кувшинки. Но 
самое удивительное - это лилии на берегу, рядком вдоль реки, как 
будто бы их специально высаживали. Такие лилии я видела только 
в садах у нас на Украине. 

- А самый новый фильм? - спросил я. 
- Новый? .. Мы шли по бруснику и вдруг видим - козуля, такая 

красивая стоит! А камеру дома оставили. Я кинулась обратно, а когда 
вернулась, козули и след простыл. 

Так они живут. 
От Усть-Амбардаха, в трех-четырех днях лодочного хода, река 

вырывается из каньонов, простирается языками в глубь тайги, так что 
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деревья по краям растут как бы из воды. Река ширится, гуляют по ней 
морские волны, случаются штормы, и это уже не рекою зовется, а Ви
люйским водохранилищем - его подпирает плотина Вилюйской ГЭС, 
первой крупной электростанции на вечной мерзлоте. 

Нам не сразу пришла в голову связь между гидропостом и водо
хранилищем, слишком велико между ними пространство, но вечером, 

поднимаясь следом за Любушкой и Леней по их тропе к их домику, мы 
услышали, как Любушка сказала: «Прибывает вода, скорей бы сооб
щить, может, турбины сработают уровень».- «для чего это, Любуш
ка?» - спросил я. «Ну как же ... Мы контролируем почти сорок про
центов стока в Вилюйское море. Если часть воды сбросить по другую 
сторону плотины, снимутся с мели теплоходы, на участке от Сунтар до 
Якутска пойдут плоты». 

Это их заботы. 
Перед тем как войти на ночлег в домик, в темные сени с висящи

ми на гвоздях волчьими шкурами (двух убил Леня, одного уложила 
Любушка в десятке шагов от порога), мы постояли на вершинной пя
тачковой лужайке, вдыхая прозрачный воздух и как бы паря над ве
черними горами, над землей, оставшейся под нами. Мне на ум пришло 
слово «коллектив» и подумалось, что это не обозначение численного 
свойства, а совсем иное. Любушка и Леня - коллектив. 

В то утро на Усть-Амбардахе, когда мы прощались, Любушка по
просила мой путевой дневник. Полистав, она достала из нагрудного 
кармана куртки карандаш и записала на чистой странице слова Року
,элла Кента, ей и Лене, как видно, дорогие. Теперь я часто раскрываю 
дневник и перечитываю вслух, завидуя и восторгаясь: «Мы испытали 
жизнь такой, какой она должна быть - безмятежной и здоровой ... 
О боже, и после всего этого снова на землю!» 

Сейчас на Любкиной горке, наверное, лютый холод, и я представ
ляю себе, как в это метельное утро по глубокому снегу Любушка и Ле
ня спускаются на лед реки, долбят пешней три лунки, опускают вер
тушку и пишут показатели в тетрадь водомерных наблюдений. Потом 
Любушка передаст Лене водомерную рейку, похожую на огромный 
рыболовный крючок, он опустит рейку в лунку, подтянет к себе, и Лю
бушка снова запишет цифры. Согнувшись под ветром, они будут заме
iРЯТЬ снежный покров, заносить в тетрадь гололед, мокрый снег, ме
тель - и снова в гору, упираясь валенками в лед, не опоздать бы на 
радиосеанс. 

В их судьбе, разумеется, нет примера для подражания. Не каж
дому дана привязанность к природе, и не любому по силам такая ра
бота, да еще, как говорится, в отрыве от масс. 51 не знаю, как бы эти 
двое жили, допустим, на Усть-Илиме, окруженные всеобщим внима
нием, но, с другой стороны, и не каждый строитель согласится ехать 
туда, где не легче,- на Усть-Амбардах. И когда па метеостанции, где-

10* 
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то на таежном кордоне, встречаешь людей, молодых или пожилых, со
знательно избравших эту судьбу и не страдающих от одиночества, то 
с уважением думаешь, 1<акие они сильные, и тихо-тихо завидуешь им. 

В селении Тунка, в нескольких десятках верст от Мунку-Сардыка 
и Хулугайши, в тридцатых годах прошлого века служил приставом ка
зак Черепанов. Однажды пришли к нему буряты-охотники со своею 
бедою: кончился свинец, как пойдешь в горы на зверя? Пристав распла
вил свинцовые гири от своих старинных часов. Гири были обернуты 
желтыми листами меди. Наблюдая за переплавкой, охотники решили, 
что свинец получился из меди. Они поблагодарили и ушли, ничем не 
выдав своего изумления. А некоторое время спустя один из них вернул
ся в Тунку к Черепанову: 

- Ты, нойон, из меди добыл свинец, а у нас целая гора свинца, 
но растопить его не можем. 

- Как гора свинца,- удивился Черепанов,- где? 
- Вот смотри, нойон". 
Черепанов развернул сверток и увидел тускло поблескивающие 

куски графита. Пристав решил своего не упускать. По его заданию 
крестьяне добыли около 30 пудов графита. А в 1847 году при поездке 
по служебным надобностям в Петербург Черепанов добился приема 
у министра финансов Вронченко и показал ему саянский графит. 
Анализы подтвердили хорошее качество образцов. Черепанов воспря
нул духом, рассчитывая на государственную казну, которая займется 
открытым месторождением. Пришлось разочароваться: в казну ме
сторождение не брали, разрешив приставу самому, если желает, раз
рабатывать графитовый пласт. 

Черепанов махнул рукой, где ему начинать предприятие - ни 
средств, ни понятия об этом производстве, никаких коммерческих на
выков. И уже совсем было собрался уезжать, как к нему явился извест
ный в Петербурге француз Алибер, владелец мехового магазина. Без 
лишних слов предложил 300 рублей за право эксплуатировать графи
товое месторождение. Пристав не заставил себя уговаривать: три сотни 
тоже на дороге не валяются. 

Я видел фотографию Алибера - худощавый человек, с резкими 
чертами лица и выразительными черными глазами, закутанный в си
бирский тулуп. В молодости он переменил немало профессий, зани
мался коммерцией, интересовался карандашным производством, по• 
бывал в Германии, Франции, Швейцарии, Англии, изучал знаменитое 
Борроудельское графитовое месторождение, разрабатываемое с XV'I ве
ка и уже истощенное. Цена на графит резко поднималась во всем 
мире. «Вникая,- писал предприимчивый Алибер,- с давнего времени 
в весьма важное дело для карандашного производства, имеющего по· 
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всюду такой огромный круг потребления, я окончательно убедился, что 
в настоящее время единственно одни английские карандаши Брокмана 
по своему прекрасному качеству пользовались полною и заслуженною 

известностью. С 1840 года количество выделываемых Брокманом ка
рандашей, по случаю истощения графитной руды, значительно умень
шилось, и, между прочим, замечено, что и самое достоинство их далеко 

было ниже против прежнего".»з. 
Задумываясь о возможностях блестящего предприятия, Алпбер все 

чаще видел перед собой таинственные снежные пространства России. 
В самом деле, если Россия стала едва ли не основным поставщиком 
гусиных перьев для цивилизованной Европы, отправляя каждый год 
только в Англию до двадцати-тридцати миллионов этих орудий пись
менности, которые держали в пальцах Пушкин и Байрон, то отчего бы 
не стать России также и источником графита для лучших в мире ка
рандашей? 

Алибер прибыл в Россию в 1837 году как торговец мехами и ком
мерсант. Ему удалось совершить поездку в Восточный Саян, где в рай
оне горных рек Китая, Иркута, Оки и Белой он встречал разные мине
ралы, в том числе полудрагоценный камень нефрит, высоко ценивший
ся на мировом рынке. Попадался ему и графит - но месторождения 
столь незначительные, а руда такого невысокого качества, что было 
бы безумием начинать предприятие. Он совсем уже было отчаялся, 
как вдруг услышал случайно о находке тункинского пристава - и тот
час отправился к нему". Сделка состоялась. 

Алибер добрался верхом до гольца Ботогол, терпеливо перенося 
снегопады, колючие ветры, вечную мерзлоту, о которую ломалось древ

ко колуна. Он устроил жилище для рабочих, на вершине горы выложил 
ветрозащитную стену, под нею разбил огород. На высоте 2100 метров 
вдоль стен посадил кусты черной смородины. Они плодоносили, хотя 
обычно встретить их можно было только в лесном поясе. Сам посе
лился в каменном доме на вершине, привез молодую жену и, чтобы 
она не скучала, возле дома, у самого края скалы, вокруг каменной 
беседки устроил ипподром. Отдадим должное талантности француза, 
а еще больше пониманию ситуации, которая на нынешнем языке назы
вается проблемой закрепления кадров. 

А разведочные работы долго оставались безрезультатными. За 
четыре года он израсходовал весь свой капитал, но попасть на бога
тую жилу не удавалось. «По общему мнению,- вспоминал потом Али
бер,- за исключением немногих, предприятие мое считалось несбыточ
ным, а я сам если не безумным, то по крайней мере увлеченным»4 • 

Ни снежные бураны, ни горечь долгих неудач - ничто не поко
лебало отчаянной решимости искателей. Они добрались-таки до чер
ных жирных пластов - до ботогольского графита, о котором очень 
скоро стали писать многие газеты мира. Между тем финансовые дела 
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Алибера были шатки, он получил небольшой кредит от иркутского 
купца Кузнецова, но после смерти купца наследники не пожелали 
быть втянутыми в сомнительное предприятие и отказали в кредите. 
Алибер вынужден был согласиться на предложение купца Занадво
рова: образовать совместное товарищество по разработке прииска. При 
этом купеu по договору обязался устроить в .М.оскве или в другом го
роде России карандашную фабрику, на которой можно было бы на
ладить производство и других изделий из графита. 

Алиберу не повезло - богатый компаньон оказался пустым и не
серьезным человеком, заниматься устройством фабрики не стал и не 
проявлял к месторождению особого интереса. Пришлось заключить 
контракт на поставку ботогольского графита в Германию на знамени
тую карандашную фабрику Фабера. 

С декабря по май 1856 года Алибер отправил Фаберу 2530 пудов 
и 26 фунтов отборного графита, с радостным волнением замечая, что 
«просвещенная Европа с напряженным вниманием следит за разви
тием дела». И вот неожиданное известие. Алибер оставляет графито
вый рудник и уезжает в Париж. Ходили разные легенды -утвержда
ли, что француз нашел на Ботоголе крупный алмаз и изумруд, другие 
строили догадки еще фантастичнее. Полагают, что причиной отъезда 
послужило изменение техники карандашного производства, а с нею 

конъюнктуры рынка. И распри между компаньонами. Как бы то ни 
было, преуспевающий Алибер привез во Францию художественные из
делия из графита и нефрита, экспонировал их на промышленных вы
ставках в Лондоне, Вене, Париже, подарил крупные кол.лекции раз
nнчным музеям, н прежде всего родному городу Рному, где до сих пор 
хранятся его материалы и бумаги. 

Умер Алибер во Франции в 1905 году глубоким старцем. 
Ботогольский рудник пришел в упадок и опустел. В 60-х годах 

прошлого века в Восточный Саян отправился П. А. Кропоткин прове
рить сообщение «Северной почты» о водопадах на реке Оке, которые 
превосходят все водопады мира, достигая высоты падения воды сто 

сажен. Правда, потом обнаружили, что в текст вкралась опечатка: 
было не сто сажен, а всего десять. Тем не менее, прежде чем это 
выяснилось, Кропоткин совершил поездку в Окинский караул, успев 
за полуторамесячное путешествие побывать на Ботоголе. «В настоя
щее время,- писал он,- прииск совершенно брошен, только карауль
щик - сойот, живущий на заимке под гольцом, изредка посещает при
иск и посылает туда свою дочь".»5• 

Нелегко добираться до Ботогола. В сухое летнее время можно от 
поселка .М.онды пройти вдоль правого берега Иркута по тропе через 
rольцовое плато Нуху-Дабан, что по-бурятски означает «Перевал 
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с дыркой», мимо горных озер Сусер и Окинское к улусу Сорока: до 
Ботогола остается пятьдесят семь километров по тропе. Есть еще и дру
гой путь - добраться до поселка Онот, где расположено Черемхов
ское рудоуправление. Оттуда два-три раза в год на Ботогол летает 
вертолет с продуктами, промтоварами, оборудованием... Мне было 
удобнее добираться чер~з Онот, потому что директор рудоуправления 
Яблочкин, с которым мы встречались в Иркутске, обещал помочь вер
толетом, если будет погода. 

В Оноте Яблочкин предложил, пока нет ответа из нижнеу дннской 
базы вертолетов, посмотреть знаменитые тальковые рудники. Мы се
ли в «газик», миновали мост через горную речку и стали подниматься 

по лесной дороге вдоль Самоходкина ключа к гольцу Камчадал. По 
склонам гольца пылала освещенная солнцем красная рябина. Машнна 
взобралась по крутой горной дороге почти к макушке горы с деревян
ной треногой топографов. Мы на высоте 1190 метров. 

Внизу виден карьер: там буровой станок, однокубовый экскава
тор - и ни души. 

- Кончился рабочий день,- говорит Яблочкин, спрятав руки 
в карманы плаща.- Поглядели бы завтра: стучит станок, рвется ам
монал, экскаватор грузит тальк на самосвалы... Я привез вас сюда, 
как к источнику. От Камчадала и пошел онотский тальк ... 

С горы хорошо видна сопка Сосновый Байц: там геологи открыли 
железную руду. В противоположной стороне, километрах в восем
надцати отсюда, у деревушки Савино обнаружены перспективные ме
сторождения магнезитов. 

- Быть здесь индустриальному комплексу,- рассуждает Яблоч
кин.- Если бы деньги на капитальное строительство, такие дела мож
но было бы у нас завернуть - куда там Железногорску. 

Мы едем по лесной дороге на рудник Два Камня - там добывают 
тальк под землей. В низком деревянном строении переоделись, нахло
бучили фибролитовые каски, перекинули через плечо карбидки и спу
стились по лесенкам на нижний горизонт, в длинный полутемный 
штрек. 

По штреку шли вагонетки, груженные рудой, в забоях слышались 
отбойные молотки - все, как в любой шахте. Онотский тальк, оказы
вается, безжелезистый, он применяется в высокочастотной раднокера
мике, спрос на него велик, и, хотя в последние годы открыты богатые 
месторождения талька на Алтае и в Красноярском крае, тальковый 
Онот уверен в завтрашнем дне. 

Мы возврашались в поселок поздно вечером. В лесу на дороге 
стояли две женщины с туесками на плечах и махали косынкамн. 

Яблочкин велел остановить машину и взять попутчиц. Они уселись 
шумно, весело, поставив туески на колени. 

- Грибники, что ли? - спросил я. 
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- Нет, по рябину ходили ... 
- Настойку ставить будете? 
- Да вы чего это! - засмеялась одна, в синем платке.- Или не 

нашенский, не разгляжу ... Сдавать будем. 
- И много платят? - поинтересовался я. 
- Так смотря что: брусника тридuать копеек за килограмм, ря-

бина тоже, кедровые орехи девяносто, а в этом году их мало, так рубль 
десять назначили. 

- Не станешь богатым, а станешь горбатым,- сказала вторая. 
- И много собираете за день? 
- А мы днем не ходим, мы работаем на руднике, а после рабо-

ты промышляем несколько часов по лесу. У нас почти все этим зани
маются. Три-четыре ведра соберешь, и домой. 

- И много в сезон зарабатываете на этом? 
- Да как тебе сказать... За лето рублей по двести получить 

можно. 

Вечером Яблочкин выяснил, что наутро обещают пригнать верто
лет для рейса в Ботогол. Он сам обрадовался, потому что не был на 
том гольuе около года, выбраться туда все как-то недосуг, а тут та
кой случай. Мы еще побродили по поселку и разошлись спать. 

Утром сидим в кабинете Яблочкина, ожидая вестей от радистки. 
Яблочкин подписывает бумаги, поминутно звонит на рудник, и ему 
звонят, и я вижу, что эта суетливость идет от нетерпения: прилетит 

или не прилетит? Наконец, вбежала курносая радистка: 
- Минут через десять сядет на косе! 
- Николай! - кричит Яблочкин в коридор, затягивая портфель.-

Заводи! 
Мы приехали к берегу Онота, когда вертолет уже сидел на галеч

никовой косе посреди реки. Подъехал грузовик, рабочие погрузили 
в вертолет ящики с консервированными огурцами, кипы ватных брюк, 
шапки-ушанки и связки мужских нижних сорочек. Наконец, мы влезли 
тоже, пристроились у иллюминаторов, поглядывая, как раскручивает

ся над нами провисший винт. От лопастей винта сначала пошла по 
воде рябь, потом побежали мелкие волны, и, когда на волнах появи
лись пенные гребеш1ш, вертолет оторвался от косы и повис в воздухе. 
С высоты сквозь чистую зеленоватую воду Онота отчетливо видно дно 
и серебряные иглы между камнями. 

- Вон наш рудник! - кричит мне в ухо Яблочкин. 
Круглое мясистое лицо Яблочкина возбуждено: наверное, прият

но ему вот так однажды увидеть с высоты поселок и рудник, где он 

хозяин, где он прожил немало лет, отдав этим местам и живущим 

здесь людям все, что имел за душой и что с такою же щедростью 
отдавал на вольфрамовом руднике в Белухе, где был инженером до 
Онота. А вон домик, у которого стоит его жена, поглядывая в небо,-
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то ли нас провожает, то ли гадает, брать на работу плащ, или дождя 
не будет: она техник-маркшейдер на руднике. 

- Красный яр - это уже там река Урик! - кричит Яблочкин.
Переваливаем с бассейна Онота на Урик! 

Под нами лес, тронутый ранней осенью, как ворсистый желто
ватый платок на чьих-то огромных крутых плечах. На берегу Урика 
видны две избушки - наверное, их ставили геологи: рядом вырублена 
площадка для посадки вертолета. А далеко за лесом виден зубчатый 
гребень горного хребта с ледниками по лощинам. Тьма ледников: го
ворят, их здесь насчитывается около шестидесяти. А горы под ними 
бурые и причудливые. Вот одна, как будто спилили верхушку, теперь 
похожа на гигантский пень с ровной поверхностью: здесь мог бы взять 
разбег винтовой самолет ... 

- Ботогол! 
Вертолет делает круг над поселком у речки со множеством ру

кавов и, отыскивая подходящую косу, садится на песок. Пока рабо
чие, летевшие с нами из Онота, выгружали ящики и мешки, мы нача
ли подъем на Ботогол. Перепрыгнув через рукава горной речки, вышли 
к дороге, которая брала круто вверх по юго-западному склону. По 
дороге, откуда-то сверху, бежит вода, и скоро на наших ботинках 
виснут тяжелые глинистые комья. Справа низкорослые кедры и лист
венницы. Слева обрыв ... Скоро началось редколесье, а за ним горная 
тундра. Яблочкин останавливается, расстегивает ворот рубашки, выти
рает кепкой мокрую шею и лицо. 

- Шахтеры поднимаются этим склоном каждый день... видите 
следы? 

Где-то на высоте полутора тысяч метров, уже пзнемогая, мы слы
шим надрывный гул: с вершины спускается за нами гусеничный трак
тор. По рации ли сообщили ботогольцам, или редкий здесь вертолет 
навел на мысль - как бы там ни было, мы радуемся и этой высоко
горной карете, и встрече с первыми ботогольцами. Из кабины кричит 
нам что-то тракторист, высунув чумазое лицо. 

Трактор развернулся на узкой дороге, мы влезли на гусеницы и 
плюхнулись на скрипучее пружинное сиденье рядом с трактористом. 

Со страшным грохотом, в синем дыму, стали подниматься. 
- Я пригнал его в прошлом году по дороге от Онота за две не

дели,- говорит тракторист Ерофеев, ворочая рычагами и не сводя глаз 
с обочины, за которой обрыв: левая гусеница ползет по самой кром
ке.- На прицепе тащили компрессор, дизель, оборудование. Здесь 
у нас два трактора, второй я тоже пригнал по льду. Теперь спускаем 
графит с рудника тракторами до весовой. А оттуда конным обозом 
зимою до Бортов. Там перегружаем в автомашины ... и ..• 

Длинная дорога вашего графита,- говорю я. 
- Длинная,- смеется тракторист,- до самого космоса, 
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Мне сразу приглянулся начальник рудника Кирьянов - в углу 
кабины сидит молодой парень, не сводит глаз с вершины горы, речь 
ведет сдержанно, с достоинством. Он здесь сельсовет, судья, милицио
нер - кругом начальник. Горный техник, он вполне мог устроить свою 
жизнь в крупной экспедиции или даже в индустриальном городке, а не 

захотел, попросился на далекий голец. 
- А там что за избушка? - спрашиваю я. 
- Склад взрывчатки,- отвечает Кирьянов.- Охраняем круглосу-

точно, как на Большой земле. 
На вершине гольца стоят шахтеры с черными лицами в фиброли

товых касках, карбидки у пояса, и встречают наш трактор, как паро
ход: издали вглядываясь в лица, махая руками. Графитовая пыль по
крыла их с ног до головы, видны только зубы, такие одинаково белые, 
словно их выпилили из одной ледниковой глыбы. В снегу на узкоколей
ной дороге стоят вагонетки с поблескивающими кусками графита, ради 
которого эти люди поселились здесь, на высоте две тысячи пятьсот 

~rетров. Какими путями пришли они сюда, какая сила их держит? 
Познакомились, присели, разговорились. 
Niсханик Пажинцев уже семь лет в Саянах. Внизу, у подножья 

горы, живут в поселке его жена Галя и двое детей. Каждое утро они 
провожают отца на рудник, пока его фигура не растворится в тумане. 
Вечером Галя первой из женщин поселка встречает шахтеров: каждый 
день она топит для них баньку на берегу реки. 

Проходчик Романовский с женою всю жизнь в тайге. Ольга здесь 
пекарем: они вместе перестроили плиту, теперь в их избе выпекают 
для поселка хлеб, двух-трех сортов ежедневно. 

- Что меня привязало? - смеется проходчик.- Охота на изюбра 
да еще рыбалка на речке Хончоне: хариусов можно руками таскать! 

Проходчик Мусин - москвич, работал на сибирских тальковых 
рудниках, попросился на Ботогол с женою и тремя детьми. Августина, 
его жена, единственный источник информации обо всем мире за Бото
голом: она радистка . 

... Горняки повели нас по штрекам, похожим на сталактитовые пе
щеры, где в забоях, среди сиенитовых пород, отливает сталью графи
товая жила, будто ящер притаился в камнях. Крупная залежь обна
ружена возле ипподрома, почти у поверхности,- там намечены откры

тые разработки. 
- Мне, кому еще гнать сюда по рельсам экскаватор,-улыбает

ся в темноте Ерофеев,- снова увижу материк ... 
Кирьянов идет впереди, рядом с Яблочкиным, посвечивая лампой. 

До меня доносятся обрывки их разговора про аренду обоза лошадей 
у геологов, про погонные метры и нормы выработки. 

- В день шахтера вышли как один,- сообщает молодой началь
ник.- Понимаем обстановку! 
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Вечером мы спускаемся в поселок по старой алиберовской доро
ге, прорубленной по лесному склону. Из-под ног шумно катится галь• 
ка. Скоро за деревьями в долине реки возникает четырнадцать бре
венчатых строений. Посреди поселка бродит, громыхая боталом, 
мохнатый хайнык, как называют здесь помесь высокогорного яка с ко
ровой. 

Галя Пажинцева постаралась: через час или полтора в конторку 
ввалились шахтеры - белолицые, распаренные, разморенные, узнать 
их можно было с трудом. У Пажинцева, оказывается, рыжие усики, 
днем я их не приметил. Пришлн все женщины с детьми, усаживались 
на лавки. За столом, за белой скатертью заняли председательские ме
ста Яблочкин и Кирьянов. Уже давно было тихо, но Яблочкин, под
черкивая торжественность момента, постучал карандашом по пустой 
жестяной банке: 

- Начнем. Все собрались? 
Яблочкин поднимается, поздравляет коллектив с успехами и пер-

вым делом вручает премии. 

- Пажинцевой, Мусиной, Романовской к 8 Марта, распишитесь". 
- Кузину к 1 Мая, Романовскому к Дню шахтера". 
Премированные получают пакеты, старательно расписываются, 

один только Кузин замешкался, вытянул руки по швам и нерешитель
но сказал, глядя в окно: 

- Я получаю здесь первый раз, благодарю, оправдаю. 
На него смотрели с любопытством. Он смутился окончательно и 

сел на место. Забылось, что мы далеко в горах: пошло обычное собра
ние, жаркое и громкое, так что не раз объявляли перекур, чтобы ути
хли страсти. 

Нас провожал весь поселок, даже мохнатые собаки прибежали 
на отмель, куда опустился вертолет. Поднимаясь над деревьями, мы 
долго видели у подножья Ботогола горсточку людей, которые в п·од
облачном краю добывают графит. Кто-то махал шапкой ... 

Вместе с нами улетал до Онота и Кирьянов - «получить ценные 
указания», как объяснил ботогольцам Яблочкин. Начальник рудника 
сидел, опустив голову: думал о чем-то своем. 

- Железный народ,- сказал Яблочкин,- вот о ком надо писать. 

Все было так. Отчего же, перечитывая эту беглую запись, я по
думал о мокром фотоснимке, который недодержали в проявителе? Нет 
здесь каких-то важных деталей,- куда они подевались? Захотелось 
снова опустить этот рассказ в ванночку своей памяти, прополоскать 
в ней, пока не станут проступать забытые мною черты. 

Итак, вернемся к тому, что нас высадили на песчаном островке 
посреди речки Ботоголки. Где-то на высоте полутора тысяч метров, 
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уже изнемогая, мы ..Услышали надрывный гул: с вершины спускался 
за нами гусеничныи трактор. Мне приглянулся начальник рудника 
Кирьянов - в углу кабины сидит молодой парень; он здесь сельсовет, 
судья, милиционер - кругом начальник. 

- А что там за избушка? - спрашиваю я. 
- Склад взрывчатки,- отвечает Кирьянов.- Охраняем кругло-

суточно, как на Большой земле. 
- От кого же охраняете,- не понимаю я,- вы же все вместе? 
- Откуда мне знать, у кого что на уме,- повернул голову Кирь-

янов,- тут всего можно ожидать". 

Наконец мы добрались до вершины гольца. Нас окружили шахте
ры и повели по штрекам, где свисали сосульки: здесь зона вечной 

мерзлоты. Кирьянов идет рядом с Яблочкиным, посвечивая лампой. 
- Он понимает".-зашептал проходчик Мусин, толкнув меня 

в бок.- Смена поднялась на рудник, а Кирьянов остался в поселке, 
приволок из склада ящик водки и по улицам за нашими женщинами 

гонялся. 

Я споткнулся о рельс и толкнул бы головой вагонетку с графи
том, если бы Мусин не удержал меня за плечо. 

- Тут надо смотреть в оба,- сказал он, усмехнувшись,- гости 
всегда спешат и плохо видят. 

Вечером мы спускаемся в поселок старой алиберовской дорогой. 
Через час или полтора в конторку ввалились шахтеры - белолицые, 
распаренные, разморенные. Скоро забылось, что мы далеко в горах: 
пошло обычное собрание, жаркое и громкое, так что не раз объявляли 
перекур, чтобы утихли страсти, а они разгорались еще сильнее, как 
огонь на ветру. Вот что я успел записать: 

Романовская. Как же тут жить, скажите, если овощей нету, 
в складах все заплесневело, а заведующая складами Никитина, все 
.знают, ребенка своего с полу не поднимет, если упал, пока рюмку не 
выпьет. Ни купить ничего толком нельзя, ни заказать. Как на другой 
планете живем. Терпим, жаловаться некому, письма отсюда не уходят 
полгода. 

Ерофеев. Мы газет тут полгода в глаза не видали, радио не слу
шаем - на весь поселок ни одного репродуктора, а про кино уже и не 

говорю. Вон рыбаки уходят в море. так у них тебе и кинопередвижка 
на палубе, и самолеты им почту свежую доставляют. и московское 
радио для них концерты передает, голоса родственников для них за

писывают. А почему- ездят же наши лошади в Сороку, там и почто
вое отделение есть. Обслуживать нас не хотят: мы, говорят, Бурят
ская АССР. а вы - рудник Иркутской области, пусть ваши и обеспе
чивают. Проблема! 

Кузин. Скажу прямо: во всем Кирьянов виноват. Сам он пьет, 
а за ним другие. Как выпивка, так драки. Вы меня знаете, я не хожу 
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на гулянки, так он пригрозил: смотри, говорит, от народа отрываешь

'ся. А как обо всем сообщить куда следует, если по рации можно пе
редать сообщение только с визой начальника. Что тут предпримешь? 
Махнешь рукой - все же главное, думаешь, надо давать графит, вы
полнять план! 

Яблочкин сидел бледный как стена. Он инстиктивно отодвигался 
на край табуретки, подальше от Кирьянова, барабанившего пальцами 
по столу. Понимал ли он, начальник рудоуправления, что главные его 
хлопоты накануне полета к ботогольцам о премиях - не обидел ли 
кого, не пропустил ли в списках - как-то померкли перед действитель
ными трудностями, о которых до сих пор не думалось всерьез. Ботогол 
издавна считается благополучным рудником: план идет, рекламаций 
нет, в местной печати время от времени появляются предпраздничные 
сообщения. И премии, которые он вручал людям, заработаны в поте 
лица. 

А жизнь у маленького коллектива не ладится, он оторван от мира, 
как на затерянном острове. Представьте, каким невероятным, скан
дальным событием выглядел бы случай на каком-нибудь заводе, если 
бы обнаружилось, что на участке шестнадцать мужчин и шесть жен
щин полгода не держали в руках газет, не слышали радио, не бывали 
в кино ... Не правда ли, это трудно вообразить. 

Отчего же Ботогол остается как бы в стороне от магистрали, на 
·забытой, никому не ведомой тропе? Да и только ли этот рудник на 
пространствах Сибири? Может быть, оттого, что не везде еще поняли 
самый дух нынешних преобразований в нашей стране, когда уже ма
ло только запевать « ... человек проходит, как хозяин», пришла пора 

приобщить каждого человека к действительному участию во всех де
лах общества. Каждого - от Москвы до самых, как поется, до окраин. 

Тысячи таких вот маленьких коллективов живут и работают в осо
бых условиях. Пусть же и внимание к ним будет особое, и забота по
вышенная, во всяком случае - пусть к трудностям суровой природы 
никто не прибавляет иных, искусственных трудностей. 

Нас провожал весь поселок. Поднимаясь над деревьями, мы дол
го видели у подножья горы людей, которые в подоблачном краю 
добывают графит. Вместе с нами улетал до Онота и Кирьянов. 
«Получить ЦУ - ценные указания»,- как пообещал ботогольцам 
Яблочкин. Кирьянов сидел в сторонке от нас, сомкнув тонкие злые 
губы. 

Мы уже летели над крутыми склонами гор, над вечерней тайгой 
и синими ледниками, когда Яблочкин оторвался от иллюминатора и 
повернулся ко мне: 

- А все-таки железный у нас народ,- сказал он.- Вот о ком 
писать надо ... 

Мы снова были в облаках. 
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Расскажу еще про одно воздушное странствие, в другое время и 
в ином уголке Прибайкалья. 

Тень вертолета парит посредине реки летучей мышью, небрежно 
задевая то левый низинный берег с зарослями карликовых берез, то 
высокий правый берег с древними русскими поселениями XVII века. 

Сидим за спиной пилота, не слышим друг друга, отвернулись 
в разные стороны и уткнули носы в органическое стекло. 

Тень движется вверх по реке, против течения, огибая зеленые 
острова, как будто из глубины столетий возник почерневший плот пер
вых землепроходцев, орудующих на корме рулевым бревном. Труд
ненько же им приходилось на воде, река тут суживается, мельчает, 

скоро расплетется на тонкие серебряные нити. Мы сядем у истока -
полетное задание под целлофаном планшета прыгает у нас на коленях. 

Давно мы собирались в это путешествие, да все не получалось: 
по весне строили планы и назначали сроки, но все это пролетало ми

мо, подобно тому, как мелькают в карусельном кружении деревья. 
В это лето стало ясно, что откладывать дальше означало бы навсегда 
распрощаться с заветным замыслом. И мы вырвались, наконец, из 
круговерти дней, и вот висим в безоблачном небе над рекой и чувст
вуем себя если не богами, то, по крайней мере, вольными птицами. 

Нетерпеливо смотрим вниз: не ошибиться бы... Справочные изда
ния называют разную протяженность этой реки, начиная отсчет вер
стам или километрам от разных истоков. Но ведь должно же быть 
у великой реки ее подлинное, истинное, единственное начало. Там-то 
мы и сядем, вобьем железный шест со щитом и напишем три слова: 
«Здесь начинается Лена». 

У Алексея Павловича Окладникова была еще и своя интимная 
причина отложить дела и пуститься в дорогу: он родился и вырос 

в верховьях этой реки, и первое, а затем и все лучшее, что написал он 
tза сорок лет, было связано с Леной. И теперь, поездив по белу свету, 
он все чаще заводил разговор о своих древних Бирюльках, о тамошнем 
крестьянском бунте 1696 года и о том, как крестьяне называли вер
холенскоrо предводителя Стенькой Разиным, не скрывая замыслов и не 
страшась царева суда. · 

- Как народ голкнет, так и царь умолкнет ... - припоминал Оклад
ников слышанное с детства.- Слова-то какие! .. Пора, пора на Лену. 

И тогда он повторял имя Иннокентия Трофимовича Житова, сель
ского учителя, создателя краеведческого кружка, любимца верхолен
ской детворы. Учитель строил лодки, спускался с кружковцами вниз 
по реке, а однажды затеял пройти с караваном лошадей в тайгу, ра
зыскать легендарную речушку Панкуч, где, по преданиям, находился 
мертвый город. Мальчишки вели раскопки, таскали в свой школьный 
музей все, что попадало под руку, а юный Окладников вблизи Бирю
лек открыл и описал десять неолитических стоянок. И уже студентом-



Люди медвежьих углов 303 

первокурсником напечатал в научном издании статью о сходстве нео

лита Байкала с неолитом Верхней Лены. 
Теперь Окладников приехал в Бирюльки, первым делом сбежал 

к реке, опустился на колени испить родимой воды и, не утирая мок
рого лица, заторопился к знакомым избам. Высокий, как каланча, он 
с юношеской прытью взбирался на склон горы, и со стороны ни за что 
бы не подумать, что ему седьмой десяток. Старики узнавали его, об
ступали, расспрашивали, и он был для них не ученый с мировым име
нем, а прежний Алексей, сын народного учителя Павла Окладникова, 
расстрелянного колчаковцами на Байкале. 

Воспоминаниям не было конца - как строили тут карбаса, как 
сплавляли их связками по реке и кричали с берега отплывающим: 
«Ты, паря, ленский?», а в ответ неслось озорное: «Нет, не леншкий, 
а шемь вершт в шторону!» 

Вечером бирюльцы собрались в сельском клубе, принаряженные 
и торжественные. На подоконниках и на полу примостились школь
ники-краеведы: они давно переписывались с ученым, получали его кни

ги с пожеланием «любить свой чудесный край и его богатую природу», 
а теперь смотрели на Окладникова, как он стоял у стола и говорил об 
удивительной истории родных Бирюлек, и они очень гордились, что 
этот академик вышел из их села. 

Окладников выглядел спокойным, иногда шутил, и только те, 
кому приходилось слышать его в других аудиториях, могли бы заме
тить, как сильно он волнуется в этом полутемном деревянном клубе. 
Он говорил о раскопках и наскальных рисунках, оставленных нам 
в наследство древними людьми, по мысли его, как это было видно, сей
час не в тех давно прошедших временах, а где-то в глубине его собст
венной души, которой это возвращение в деревню сладостно и тре
вожно. 

А на летном поле в Качуге, где заправляли вертолет, Окладников 
заговорил вдруг о ленском крестьянине, как ему досталось тут корче

вать тайгу и пахать землю, и как годы не сумели вытравить в нем 
доброты и открытости, и то, что не всегда улавливается разумом, здесь 
угадывается сердцем. «Не могу забыть одну картину детства. Шла 
гражданская война, банды каппелевцев упорно сопротивлялись, кро
вопролитные бои шли и в окрестностях Бирюлек. Нашу школу превра
тили в лазарет. Я прошмыгнул в коридор, заглянул в класс и не по
верил глазам: на койках рядом лежали раненые - красные и белые. 
Гуманность наших меня, подростка, потрясла".» 

Пока мы разговаривали, вокруг собрались авиаторы. Они слыша
ли, что мы намерены выбивать на скале, камнем по камню, как это 
делали в древности, знак об истоке Лены, и стали уверять нас, что 
в тех болотистых местах скалы нам не найти, да и большого валуна 
поблизости не сыщется. Мы были в отчаянии: без этой надписи затея 
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теряет свой главный смысл. Тут наш пилот Русанов подал совет про
скочить на машине к судоверфи, там помогут выйти из положения. 

Мы к машине... Директор верфи Александр Иович Керосинский, 
в годы индустриализации один из создателей ленского флота, наш 
давнишний знакомый, теперь и слушать не хотел какие-то жалкие 
просьбы и потащил на берег реки, к стапелям и новым теплоходам, 
где внуки карбасостроителей, «К судовому делу заобычайных», как 
писали о них в старину, монтируют в белоснежной рубке навигацион
ные приборы. Что и говорить, хороши эти теплоходы, могут и по мел
ким речкам ходить и по бурному морю: то, что и нужно Сибири. Но 
у нас в ушах стоял грохот винтов вертолета, и мы нетерпеливо ска

зали, наконец, чего нам надобно. Директор улыбнулся: «Слышал, 
слышал ... Минут через пятнадцать будет готов железный шест со щи
том ... Принесут и краску» . 

... С птичьей высоты, повернувшись друг к другу спинами, мы смот
рели вниз. Конец, конец легенде о бескрайнем море тайги: под нами 
словно бы выщипанные редины, а треть пространства чернеет гарями, 
где вместо сгоревших хвойных лесов робко и редко тянутся березки 
и осины, скрюченные ветрами и неспособные возместить утрату мо
гучих вековых деревьев, спрос и на эту поросль есть, но цена на нее 

ничтожна: 

Места малолюдны, деревушки жмутся к большой реке или к ее 
притокам, и в нескольких шагах от крайних изб начинается лесная 
глухомань. Крестьяне вяжут из ерника метлы, до 60 тысяч веников 
вывозят каждый год в Иркутск, а к осени уходят в тайгу шишкари, 
пробираются в густые кедровники. Вслед за ними по первому снегу 
идут на лыжах, пропуская вперед мохнатых лаек, верхоленские со

болятники. 
Деревни все больше старинные, не менее трех веков, обозначены 

именами первых насельников, или носят тунгусские названия, пере

иначенные русскими, и какую деревню тут ни взять, местный житель 
расскажет ее историю и назовет достославных людей, которые из де
ревни вышли: из Козлова - Козловы, из Петрова - Петровы, из Ку
ницына - Куницыны ... 

Ниже Качуга по речушке Илге, левом притоке Лены, осталась 
деревушка Знаменка, родина видного археолога Е. Д. Стрелова, ис
следователя якутской старины. Атмосфера доброжелательности к доб
рым людям и ко всем племенам, царящая в ленских селениях, пробу-
дила у русского парня из самой что ни на есть простой крестьянской 
семьи интерес к сибирской истории. Он раскопал в могильниках, в веч
ной мерзлоте такую утварь, что даже знатоки этнографии северных на-
родностей были поражены открытиями. 

- Смотрите, Анга! - кричит мне в ухо Окладников. 
И я вижу на берегу синей речки селение, откуда родом выдающий" 
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ся этнограф XIX века священник И. Е. Вениаминов, автор классичес
ких работ об алеутах. Он поселился на Аляске, перевел на язык або
ригенов литургию, руководил постройкой церквей и знаменитого собо
ра Св. Михаила в Ситке и обратил несколько тысяч коренных жите
лей в православную веру. Что заставило его, ленского жителя, отпра
виться в далекие края и так сойтись с аборигенами, что они открыли 
ему тайны жизни и духовной культуры, какие прежде не доверяли ни 
одному исследователю? 

В той же Анге родился А. П. Щапов, один из тех людей, которыми 
Сибирь еще долго будет гордиться, как наивысшим проявлением ис
конного сильного характера и мятежного духа. Историк-демократ, 
философ, публиuист, кумир студенческой молодежи в Казанском уни
верситете, он проповедовал с кафедры или со страниu журналов собст
венные выстраданные убеждения, часто повторяя мысль о том, что 
умственная пища должна служить к образованию умственного муску
ла, а не умственного жира. В этом человеке доброй кроткой души 
с вулканическою мощью клокотала отчаянность и смелость: он жил 

сам так, как учил жить других. И когда проходила панихида по слу
чаю расстрела восставших крестьян из села Бездна Спасского уезда, 
профессор Щапов приехал на панихиду и выступил с обличительной 
антиправительственной речью. Его арестовали и приговорили к пожиз
ненному заточению в Соловеuкий монастырь. В защиту Щапова под
нял голос «Колокол» Герцена и Огарева, за него вступилась вся мыс
лящая Россия. Щапова выслали в Иркутск. 

В сибирскую ссылку вместе со Щаповым поехала и его жена 
Ольга Ивановна Жемчужникова, женщина чистой и благородной души, 
передовых взглядов. Она уговаривала иркутян хлопотать о возвраще
нии Чернышевского из вилюйского заточения, устраивала в кругу дру
зей читальные вечера, она и для опального мужа была кроткой яркой 
звездочкой, светила и грела его измученное сердuе. И когда ее не ста
ло, Щапов, всеми забытый, нищий, голодный, пишет очерк ее жизни, 
одну из самых удивительных биографий, какую мне когда-либо при
ходилось читать: «В Сибири такой женщины еще не бывало и, веро
ятно, долго еще не будет. Знаю, что она по величайшей своей 
скромности велела бы мне уничтожить эти строки и всю ее коротень
кую биографию. Но уничтожьте все мои сочинения, отнимите мою 
жизнь, бросьте в огонь или воду все, что я написал и напечатал в рус
ской литературе, только - умоляю, заклинаю всех будущих людей, 
какие будут жить на месте нынешней Сибири и России - сохраните 
эти мои строчки о женщине - Ольге Ивановне Щаповой".»6 

И отчего же, подумалось мне, в самом деле не переиздать этот 
очерк, лишь однажды опубликованный после смерти Щапова в 1906 го
ду, ведь и эти судьбы несут нам поучительный урок. 

- Идем на посадку! - крикнул Русанов. 



306 Сибирь: откуда она пошла и куда она идет 

Рассейтесь, не отвлекайте, воображаемые картины... Под нами 
давно уже не полноводная река, она обернулась в конце пути мелки· 
ми пересыхающими ручьями. Мы повисли над долиной между Примор
ским и Онотским хребтами, судя по карте, примерно на 54 градусе се
верной широты и на l 07 градусе 55 минуте восточной долготы. 

Отсюда через хребет к Байкалу, к ближайшему мысу Покойники, 
каких-нибудь восемь-десять километров, а может, и того меньше. 

Байкал ослепил нас полукружием густой спокойной синевы, под
ставлявшей себя для игры с солнечными зайчиками. Низко над водой 
кружили чайки. Они шли к берегу навстречу вертолету. В старину, еще 
во времена Чингис-хана, буряты изображали на круглых берестяных 
иконках своего онгона - духа предков - его войлочную «плоть», по
хожую на изображенье человечка, и приклеенную к ней, повторяющую 
этот же контур маленькую жестяную «душу». Вот и эти чайки, порав
нявшись с нами, были как живые души онгона - вертолета. Птицы не 
стали набирать высоту и тем же стройным рядом прошли мимо, на
правляясь к вершинам разрушенных скал. 

Прибрежные горы подались к озеру мокрой грудью, приняв на 
себя тяжкий крест удерживать Байкал и не давать ему прорваться 
каменным коридором в тайгу и степи. А вода ходит при каждом ветре 
по отвесной выщербленной стене, оставляя белую пену, ищет тайные 
лазейки, чтобы настоять на своем, и похоже, что она отыскала возмож
ности проникнуть в толщу древних геологических свит, просочиться по 

другую сторону хребта, в траве и в камнях, светлыми чистыми ручь· 
ями, дающими начало большой реке. 

Странное это чувство двойного видения, когда пятна карты, раз
вернутой на коленях, проецируешь на местность, где высокая трава 
дрожит под тугим воздухом, разрубаемым винтами вертолета. Нет, ты 
не маг и даже не первооткрыватель: давным-давно здесь побывали 
.люди с планшетами и инструментами, самолеты вели аэрофотосъемку, 
а ты идешь по чужим следам, по старым забытым маршрутам и, если 
тебя грызет тщеславие, можешь успокоить его поисками несходств. 

- Сядем там! - наклонился к пилоту Окладников, показывая на 
ручей, выше других петляющий по хребту. 

Вертолет покружил над местностью, но не сел - слишком высо
кий кустарник,- а поплыл в сторонку, низко над землей, и если бы 
сейчас открыть дверцу и опустить ноги, то можно было бы коснуться 
замшелых кочек. Наконец, отыскали небольшую полянку с травой и, 
чуть касаясь выпуклостей, прощупав их колесами, сели. 

Густой мох под ногами пружинит, и мы ступаем, как на подкид
ной сетке. В низине поднимаются редкие лиственницы, а меж корней 
извивается маленький прозрачный ручей: сквозь воду видны цветные 
камушки. И это ты, Лена? 

Мы наклонились к ручью, коленями на мокрый мох, прогнувший-
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ся под нами, и стали пить из ладоней чистую холодную воду, пока не 
стало больно зубам. Мне знаком был вкус ленской воды в среднем те
чении реки, в ее низовьях, даже в дельте у Ледовитого океана, и теперь 
я могу сказать, что самая просветленная, студеная, бодрящая вода 
реки здесь, в журчащем ручейке. 

- Слушайте, Афанасий Николаевич,- обратился Окладников 
к Русанову,- ведь это прелесть что за места, правда? 

Русанов шагал с нами рядом по траве: в белоснежной сорочке, 
при галстуке, в синей форменной фуражке, он был странно уместен 
среди тайги и диких гор; авиаторы вообще быстро вписываются в са
мый неожиданный ландшафт. Лет за двадцать работы на воздушном 
флоте он облетел, наверное, чуть ли не всю Сибирь, много повидал и 
теперь улыбался нам снисходительно, как пассажирам-чудакам. Что 
же тут особенного? - читалось в его насмешливом взгляде, но отвечал 
он неторопливо, как бы взвешивая каждое слово: 

- Азия она и есть Азия. 
Русанов протянул стеклянную банку с нитрокраской, и мы, при

сев на корточки, стали по очереди рисовать кисточкой на жестяном 
щите крупные красные слова: «Здесь начина".» И хотя буквы выходи
ли не слишком красиво и ровно, скорее даже грубовато, щит нам по
нравился, особенно потому, что краска быстро просохла. Мы вбили 
шест близко от лиственницы, на приметном высоком месте. Для пущей 
устойчивости к основанию подкатили замшелый камень. Туристам, 
спускающимся по Приморскому хребту, щит будет виден издалека: 
«Здесь начинается Лена». 

Со стороны Байкала показались низкие облака, перевалили через 
хребет и поплыли над нами, создавая на короткие промежутки спаси
тельную тень. Ручей катит звонкие камушки, что-то верещит и цвиркает 
в высокой траве, а на душе нет успокоения, только снова тяга - до
браться бы в жизни и до иных начал. 
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20 миллионов лет.- Строить: 
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1971 года.- Судьба 

~•русского зверя» 

в начале июля 1954 года министр 
бумажной и деревообрабаты
вающей промышленности СССР 
Ф. Д. Вараксин пригласил на 

беседу ленинградского проектировщика 
Б. А. Смирнова, крупного специалиста и 
ветерана отрасли. Раньше их не сводила 
вместе судьба, но перед министром ле· 
жала на полированном столе «объектив· 
ка», из нее можно было заключить, что 
это инженер дисциплинированный и энер· 
гичный: четверть века строил предприя· 
тия на Кондопоге, в Каменогорске, Соли
камске, Сыктывкаре, четыре года был со· 
ветником румынских целлюлозников. 

Ожидая приема, Смирнов заходил 
в кабинеты к своим старым приятелям и 
уже был наслышан о последних ново
стях. В США разработали технологию 
производства высокооблагороженной рас
творимой целлюлозы - полуфабриката 
вискозного корда «супер-супер» с повы· 

шенной разрывной длиной. Уже пущен 
первый в мире завод «Бакай-селлюлоз» 
в городе Фоли штата Флорида мощно
стью 80 тысяч тонн в год. Проектируются 
и строятся заводы «Районир инкорпорей
тед» в городе Джесеп штата Джорджия 
и «Интернейшнл» в городе Нетчес штата 
Миссисипи. Они будут давать по 100 и 
200 тысяч тонн целлюлозы для сверх
прочного корда. «Технология извест• 
на?» - «Американцы не публикуют ... За· 
несли в список стратегических товаров, 

запрещенных к продаже в СССР и социа
листические страны». - «да, дела ... » -
«Нужен свой «супер-супер ... » - «Легко 
сказать ... » - «А что прикажешь делать?» 

Смирнов слушал, как говорится, 
вполуха : что ему эти страсти, надо по· 

добраться и не забивать голову посто· 
ронним, чтобы в кабинете министра 
устоять против «врасплошности» - пе· 

реходы из одного состояния в другое 
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давались нелегко. И все же он почувствовал себя профессионально за
детым, смутное беспокойство передалось и ему. Выходит, целлюлозни
ки в какой-то степени сдерживают развитие реактивной авиации. При 
взлете и посадке современных летательных аппаратов температура 

в шинах поднимается до трехсот градусов по Цельсию, на больших вы
сотах она опускается до минус шестидесяти. Шины плохо выдержи
вают такой перепад температур, и их хватает на один-два полета. Об
надеживал синтетический корд из полиамидных и полиэфирных воло
кон - нейлона, найджена, перлона, дакрона, терилена, он прекрасно 
выдерживал испытания на прочность и мог бы конкурировать с вискоз
ным кордом, если бы не одна обидная и пока непреодоленная уязви
мость: синтетические волокна плавятся при температуре 200 градусов 
и становятся хрупкими при 15-20 градусах ниже нуля. Термостой
кость! - вот преимущество вискозного корда «супер-супер», и именно 
это свойство вызывало к жизнп молодые американские заводы сверх
прочной кордной целлюлозы. 

В Европе такой целлюлозы не было и пока не предвиделось. 
Смирнов даже представить себе не мог, что новая проблема может 

пметь к нему какое-то отношение и перевернуть вверх тормашками его 

ожидания. 

- Я тут смотрел ваше дело, Борис Александрович, - сказал ми
нистр, жестом приглашая сесть. - Вы, кажется, никогда не бывали 
в Сибири? 

- Нет, не приходилось ... - насторожился Смирнов. 
- Богатейший край! Почти треть лесных заготовок страны. В рай-

оне Братска будем строить крупнейшее хозяйственное объединение по 
химической переработке древесины. Комплекс целлюлозных заводов, 
картонной фабрики, гидролизно-дрожжевого завода ... Они будут коопе
рированы между собой, и все отходы производства пойдут в дело. Раз
мах, не правда ли? 

- Да, любопытно ... Очень интересно, - кивал Смирнов, мучитель
но соображая, к чему клонит министр. 

- Кроме того, предстоит выбрать площадку под строительство 
целлюлозного завода на Байкале. Нам нужно в кратчайшие сроки по
лучить высокопрочный корд «супер-супер». Надеюсь, вы слышали о нем 
и понимаете, что это значит? 

- На Байкале? - поправил пенсне Смирнов. 
Министр доверительно рассказал: уже изучали химический состав 

воды в крупных водоемах страны, чтобы определить место для буду
щего завода. Хорошо американцам - они используют грунтовые воды 
южных штатов, где вода содержит ничтожный процент кремния и круг
лый год у подземного пресного моря постоянный химический состав. 
В наших широтах речные воды меняют гидрохимические свойства, грун
товые пока слабо изучены, потому источник водоснабжения искали 
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в зарегулированном водоеме; нужно озеро, при этом такое, где крем• 

ния не больше одного миллиграмма, а растворенных солей не больше 
100 миллиграммов на литр воды, и этот состав не должен зависеть от 
перемены погоды. Таких озер оказалось четыре - Ладожское, Онеж
ское, Телецкое и Байкал. Первые два сразу же отпали: в примыкающих 
к ним лесах малы запасы сосны, которая идет на варку целлюлозы, -
и два шага до государственной границы. Алтай и озеро Телецкое всем 
бы взяли, если бы в тайге не преобладала пихта. Пихта не годится для 
нового производства. Оставался Байкал, море чистейшей воды в окру
жении хвойных лесов, никогда не видавших заводской дымящей трубы. 

- Мы просим вас, Борис Александрович, возглавить комиссию 
по выбору площадки на Байкале, - сказал министр. - Будем вести 
переговоры с финской фирмой «Раума-Репола» о поставке технологиче
ского оборудования. 

- Уже и оборудования? 
- Надо торопиться, сами понимаете ... Желаю вам хорошей пого-

ды на Байкале. 
Да простит меня читатель за, быть может, излишние подробности 

давнего разговора между двумя людьми - министром и проектировщи

ком - я записал его, как слышал, от свидетелей той короткой деловой 
встречи. Не могу поручиться за достоверность каждого слова в том 
диалоге, о нем рассказывали мне много лет спустя, но смысл беседы 
был таков. События после той встречи шли на повышенных скоростях: 
7 июля 1954 года заместитель министра Н. Н. Чистяков подписал при
каз о назначении комиссии по выбору площадки для строительства 
Байкальского сульфатно-целлюлозного завода; 8 июля заместитель ми
нистра К. А. Вейнов утвердил задание на обследование западного по
бережья озера Байкал от устья реки Голоустной до истока Ангары, пра
вого берега Ангары от истока до города Иркутска, юго-восточного бере
га от Култука до устья реки Селенги. В первых числах августа Смир
нов и его коллеги, устроившись в мягких креслах самолета, летели на 

восток в голубом и безоблачном небе. 

Катер иркутских лимнологов «Альбатрос», отданный на две недели 
в распоряжение комиссии, шел вдоль скалистых берегов. Отвесные кра
сные плоскости, доступные разве что альпинистам, сменялись зелены

ми полями с буйной высокой растительностью, но еще не успевали гла
за привыкнуть к спокойствию ландшафта, как местность снова взрыва
лась дикими лесистыми горами, ущельями, гротами, устьями быстрых 
рек. На голой скале стоит сосна с кроной, обращенной в сторону озера, 
как натянутый флаг. Тут все сошлось и смешалось: подвижная склад~ 
чатая страна с древней кристаллической платформой, природные зоны 
тайги, лесостепи и степи; в соседних бухтах, падях, на островах особые 
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микроклиматы. Это был парад сибирских ландшафтов! Целлюлозники 
толпились на палубе, не скрывая изумления: что говорить - Байкал". 

Смирнов стоял на носу катера, как предводптель воинства, припо
минал сведения из наспех прочитанных книг, но цифры - у него на 
цифры всегда была память отличная - тут теряют смысловой вес, рас
плываются и меркнут перед величием живой кристальной воды. Пере
гнувшись за борт, видишь себя в синем зеркале, только легкая зыбь из
ломом проходит по груди. Попробуй представить эту самую глубокую 
из внеокеанических впадин, державу чистейшей влаги, равную по пло
щади Бельгии и Швейцарии; и если бы переместить сюда Женевское 
озеро с окружающими горами, то оно колыхалось бы на байкальских 
волнах, как голубое блюдце с белой каемкой". Вода прекрасная, думал 
Смирнов, цены ей нет: всего 96,8 миллиграмма минеральных примесей 
на литр. 

Ниже 250 метров до самых больших глубин водная масса Байка
ла темна, холодна, с неизменной круглогодовой температурой, сущест
вующей веками: 3,2-3,5 градуса. И когда гуляют над озером сильные 
ветры, временами такие сильные, что в прибрежных деревнях срывают 
крыши домов, поднимают в воздух лодки и относят их к лесу, даже при 

этих дьявольских ветрах и огромных волнах глубинные пласты озера 
хранят вечный покой. Гигантские массы воды оказывают влияние на 
климат прилегающей к озеру местности. Лето у озера прохладнее, чем 
в других районах Восточной Сибири, а зима теплее. Кстати сказать, 
здесь довольно много солнечных дней. Годовые величины суммарной 
солнечной радиации, - вспоминал Смирнов, - такие же, как на юге 
Украины или на Северном Кавказе. Наверное, поэтому байкальские 
рыбаки, охотники, лесники потомственно бронзоволицы. 

В то время беспокоила, главным образом, судьба рыбного стада на 
Байкале: как скажутся сточные воды предприятия на фауне озера? 
В глубинах обитает 1200 видов живых организмов. Из них две трети 
больше нигде не встречаются. Особый интерес ученых вызывают бай
кальские рачки-бокоплавы (гаммариды или «бормаши», как называют 
их сибиряки). Здесь нашли двести сорок видов гаммарид - почти 
третью часть всех видов гаммарид, известных в пресных и соленых во

дах нашей планеты. 
Эндемиками признаны также многие плоские ресничные черви и 

другие организмы. Из семисот видов и разновидностей водных растений 
двести сорок пять живут только в Байкале. Камни прибрежной полосы, 
скрытые под водой на небольшой глубине, служат местом обитания ве
ликого множества организмов. Если поднять пять·шесть камушков ве
личиной с ладонь или чуть побольше и внимательно рассмотреть их, то 
можно обнаружить до двух тысяч разных беспозвоночных животных. 
В прибрежной полосе множество водорослей и губок неожиданных 
форм. Сибиряки наловчились байкальскими губками чистить посуду. 
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Глубоководная зона Байкала пока еще слабо исследована, хотя 
интерес к ней давний и большой. По мнению ученых, «МЫ еще плохо 
знаем жизнь байкальских глубин; трудно добывать оттуда животных, 
а также наблюдать за их поведением: они не выносят условий жизни 
в аквариумах и гибнут, когда драга или трал выносят их на поверх
ность. Но ясно, что этот загадочный мир организмов заслуживает са
мого тщательного изучения с применением мощных средств современ

ной техники морских исследований» 1 • 
В Байкале водится пятьдесят видов рыб, но самые удивительные из 

них - два вида голомянки. 

Их описал в 1776 году натуралист и путешественник П. Паллас. 
Научное название их - комефорус, но народное название «голомян
ка» - от русского «голомень», что означает «открытое море» - доволь

но точно передает характер этих рыбок. Тело голомянки содержит до 
35 процентов жира. Жир обладает целебными свойствами, утверждают 
медики. Голомянка полупрозрачна, и сквозь ее тушку иногда можно чи
тать газету. Она легко выдерживает большие перепады давления, опу
скаясь с поверхностных слоев на глубину до пятисот метров и снова 
поднимаясь на поверхность. Зато очень чувствительна к температур
ным изменениям. Ей не по душе вода уже в пять градусов тепла, а при 
температуре в семь-десять градусов она впадает в оцепенение и погиба
ет. От других пресноводных рыб голомянка отличается еще и тем, что 
не откладывает икру, а рождает весной и летом до двух тысяч живых 
личинок. Это дается ей нелегко. Как правило, после появления личинок 
самки погибают. 

Понятие «Байкал» немыслимо без понятия «омуль» - деликате
сной рыбы, которую относят к роду сигов. Она не слишком велика: 
тридцать-сорок сантиметров, средний вес пятьсот граммов, хотя иногда 
потянет три-четыре килограмма. По величине она уступает своему пред
ку - омулю из Ледовитого океана. Но по вкусу, как уверяют гурманы, 
сравнивать не с чем ... 

Помню рыбокомбинат. Вместе с бригадой рыбаков поздно вечером 
мы ушли на кунгасе «В море» ставить сети. Долго плыли, привязанные 
к берегу лунной дорожкой. Мы выбросили сети и в кунгасе устроили 
ужин. Бригадир расстегнул телогрейку, достал бутылку водки. Прежде 
чем разлить ее по стаканам, он отлил несколько капель на дно лодки. 

«Зачем это?» - спросил я. «Чтобы задобрить Бурхана».- «Какого 
Бурхана?» - не понимал я. «духа, покровителя рыбной ловли». Ни
кто из рыбаков, конечно же, ни в какого духа не верует. Тем не менее 
древний обычай очень живуч. 

Освещенный желтым светом луны, Байкал был тих и загадочен, 
и я ни за что не сумею сказать, какого он был uвета, потому что кра
ски и оттенки менялись каждое мгновение. На рассвете, когда еще 
не показало~ь солнце, мы выбирали сети. Упругие серебристые омули 
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били хвостами и падали в открытый трюм кунгаса. Бурхан, как вид
но, был в эту ночь в добром расположении духа. 

Однажды на Байкал приехал Фидель Кастро со своими кубинскими 
соратниками. Они были в зеленых куртках с капюшонами и в тяжелых 
солдатских ботинках. Поднимались гуськом по влажным тропам При
морского хребта, уверенно и ловко, как по знакомым камням Сьерра
Маэстры. С высоты открывалась картина весеннего озера. Вода лишь 
накануне освободилась ото льда и только на горизонте поблескивала 
белыми полями. Кубинцы заторопились вниз, к маленькому деревянно
му причалу, на катерок «Москвич», скорее выйти на рыбную ловлю. 
И хотя знали, что их не ждет туша марлина и что спиннинговые удоч
ки рассчитаны на другой улов, азарт был дружный, шумный, откровен
ный. 

Катер кренился в северо-западных ветрах. Высокие волны перева
ливали через борт, образуя на палубе бассейн глубиною повыше тол
стых солдатских подошв. Было холодно, гости набились в рубку, пыта
лись по очереди постоять у штурвала, но у руля были свои счеты с озе
ром и чужим сигналам он не хотел повиноваться. Кастро оставался на 
палубе, подняв капюшон и натянув кожаные перчатки. «Теперь я пони
маю, - прищурился он, - почему Сибирь триста лет оставалась мало
освоенной ! » 

Погода помешала рыбалке. 
Омуль был на берегу: сибирские рыбаки угощали кубинцев. Каст

ро не отходил от костра, переспрашивал рыбаков - запоминал техно
логию. Сибиряки пекут омуля по-разному. Первый способ: непотроше
ную рыбешку трижды слегка надрезают по бокам, насаживают на де
ревянный шампур и обжаривают у костра с обеих сторон. Этот жирный 
и мягкий омуль называется «кругляшом». Второй способ: омуль плас
тают надвое, очищают от внутренностей, тоже насаживают на шампур 
и обжаривают. Он получается не такой жирный, посуше, но со своим 
неповторимым вкусом. Такой омуль называется «На рожне» (рожнами 
здесь величают шампуры). И тот, и другой омуль едят прямо с шампу
ра, как кукурузный початок. 

Существует еще и третий способ, изобретенный байкальскими реч
никами. Омуль обертывают в газету и держат на выхлопной трубе ка
тера, пока бумага не истлеет. Это блюдо так и зовут - «омуль на вы
хлопной трубе». Шутники утверждают, что вкус этого омуля зависит 
еще и от того, какая газета ... 

- Тунца или марлина на такой шампур не засадишь, - сказал 
Кастро, обгладывая рыбу. - Но надо будет попробовать! 

В былые времена на Байкале вылавливали каждый год до ста ты
сяч центнеров омуля2• В послевоенные годы вылов стал резко падать -
это встревожило ученых и местное население. Среди причин называют 
засорение молевым лесосплавом впадающих в озеро рек, где нерестится 
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рыба. А также и бесконтрольный вылов ... Ученые настаивали, чтобы на 
несколько лет повсеместно запретили промысел омуля. Правительство 
прислушалось к рекомендациям - вылов байкальского омуля был запре
щен на пять лет. 

Ранней весной на льдинах, оторванных от зимних тяжелых торо
сов и кочующих по озеру белыми островками, можно увидеть нерпу -
серого тюленя, обитающего в средней и северной части озера. На нерпу 
обратили внимание триста лет назад первые русские землепроходцы, 
оказавшиеся на этих берегах. Но как морское животное попало в замк
нутый водоем посреди материка - до сих пор одна из байкальских за
гадок. Археологи рассказывают, что несколько тысячелетий назад 
древний человек уже промышлял нерпу на озере, а во второй половине 
XVllI века брали до двух тысяч животных каждый год. В предвоенные 
и военные годы промысел был стабильным, но небольшим. А после вой
ны стал падать. Видимо, повлияли невысокие заготовительные цены 
на жир и шкуры. 

Но судьба нерпичьего стада неожиданно изменилась. Это случи
лось, когда спортсменам сборной олимпийской команды Советского Со
юза пошили куртки из серебристо-серых нерпичьих шкур. На них смот
рела с завистью вся Европа, но обладатели курток не могли объяснить, 
что за зверь у них на плечах. 

Однажды я ехал по западному берегу Байкала в село Большой 
Онгурен (в переводе с бурятского это означает «конец пути»). Дальше . 
дороги нет: стеной стоят отроги Приморского хребта. Здесь живут 
охотники за нерпой. Они начинают промысел в середине апреля. Лед 
еще проЧен, дни уже ясные, солнечные. Охотник ставит на санки белый 
парус с двумя отверстиями. Одно для глаз. Другое- для ружейного 
ствола. Сам надевает на ватную фуфайку белый маскировочный халат 
и скользит на санях к тем льдинам, на которых греются нерпы. Выстре
лы слышны так далеко, что и не разберешь, началась охота на нерпу 
или это трещат льдины. Сейчас на Байкале насчитывают больше соро
ка тысяч нерп - добывают в год около трех тысяч. 

Итак, что ожидает животный мир Байкала при сооружении цел
люлозных предприятий? 

В лабораториях провели эксперимент: поставили рядом два аква
риума - в одном сточные воды сульфатного производства, в другом, кон
трольном, чистая вода. Два месяца велось наблюдение за рыбами в обо
их аквариумах. И рыбы не подвели: в специальном отчете указывалось, 
что «за время опытов рыбы не испытывали внешнего угнетения, актив
ность их в п~едании корма была такая же, как и в контрольном аква
риуме». 

Проектировщики стояли на своем: если сточные воды сульфатного 
производства очистить и развести чистой водой в пропорции хотя бы 
один к десяти, то рыбам ничто не угрожает, а поскольку Байкал -
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крупнейшее хранилище пресной воды и разбавлять здесь можно как 
хочешь, что ему пара целлюлозных заводов? - говорили они. 

В этой главе мы то и дело будем возвращаться к Байкалу, к его 
горным хребтам со снеговыми шапками, к дремучему таинству тайги 
и ее животному миру, но это вовсе пе значит, что проблема <щивили
зация - природа» стоит здесь острее, чем на соседних территориях. 

В Сибири повсюду есть природные комплексы, которые нужно беречь. 
И скалы попричудливее байкальских, и тайга ценнее байкальскоif; и 
животный мир разнообразней, и водоемы богаче рыбой, и недра, где 
больше минеральных ресурсов. А все же, сколько бы ни попадалось на 
глаза природных дублей, в одном-единственном случае не найдешь ана
лога нашему озеру - я имею в виду воду: ее прозрачность, вкус, хи

мизм. 

Такой ·сверхчистой воды нигде больше нет. 
Глубокая ·котловина Байкала, способная вобрать в себя целиком, 

до последней капельки Балтийское море, хранит редчайшую по свойст
вам воду: с ничтожным содержанием минеральных солей, насыщенную 
растворенным кислородом и с неизменной низкой температурой во все 
времена года. Спрос на такую воду сейчас возрастает во всем мире. 
Это связывают с ростом населения, с развитием традиционных и воз
никновением новых отраслей индустрии. Некоторые прогнозисты счита
ют, что к 2000 году можно ожидать сокращения общих темпов эконо~ 
мического развития из-за нехватки пресной воды. Ученые уже рисуют 
возможную картину будущего, довольно близкого: от озера пойдут тру
бы большого диаметра, доставляя байкальскую воду за тысячи кило
метров, как нефть или газ. 

Откуда же у байкальской воды особые свойства? 
Тут надобно было бы рассказать о диатомовых водорослях, извле

I<ающих из воды кремний, чтобы укрыться кремниевыми створками, об 
обилии планктонных рачков (их зовут эпишурой) и о том, как они уча
ствуют в самоочищении воды; об особых биохимическнх процессах, ко
торые происходят в котловине на протяжении двадцати миллионов лет. 

Но разговор пора клонить к тому, что эта влага своим рожд~нием и по
стоянным обновлением обязана не только самой котловине, ее внутрен
ним законам, а еще и ближним горам, соседним лесам, своеобразному 
климату. Природное окружение выступает соучастником байкальской 
котловины в производстве чистейшей воды . 

... «Альбатрос» причаливал к берегам, комиссия замеряла равнин
ные участки, радуясь счастливому сочетанию синей воды с сосново-ли
ственничными лесами. Обследовали пятнадцать площадок, придирчиво 
отвергали одну за другой, а напоследок, сопоставляя технико-экономи
ческие расчеты, оставили две конкурирующие площадки: Ангарскую 
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(Лиственничную), расположенную на правом берегу реки Ангары в 
28 километрах выше Иркутска, и Солзанскую, лежащую на юго-вос
точном побережье Байкала. Обе площадки были признаны столь удоб
ными, что комиссия предложила разместить рядом с целлюлозным за

водом также и завод вис1шзного корда, чтобы IIe возить полуфабрикат 
на большие расстояния. Эту мысль поддержали: строить так строить. 

Какая же площадка перетянет? 
В 1956 году на Байкале появилась межведомственная комиссия: 

28 специалистов целлюлозно-бумажной и деревообрабатывающей про: 
мышленности, легкой промышленности, строительства предприятии 
металлургической и химической промышленности. Им предстояло изу
чить обе площадки и дать заключение. Иркутские власти возразили 
против Лиственничной площадки, поскольку правый берег Ангары, от 
Иркутска до Байкала, предполагалось застроить санаториями, домами 
отдыха, пионерскими лагерями. К тому прибавились опасения, что сточ
ные воды будут загрязнять водохранилище Иркутской ГЭС в районе 
города с населением почти в полмиллиона. Совет технико-экономиче
ской экспертизы Госплана СССР отклонил Лиственничную площадку 
еще и по той причине, что водохранилище в ближайшие пять-десять 
лет будет затапливать новые территории и за счет выщелачивания почв 
станет меняться химический состав воды, увеличится в ней и содержа
ние кремния. Госплан СССР письмом от 25 июля 1956 года отдал ре
шительное предпочтение устью речки Солзан. 

В ту пору министр лесной промышленности СССР Г. М. Орлов 
предложил отказаться от сооружения целлюлозного завода на Байка
ле и разместить новое предприятие в Братске на площадке будущего 
лесопромышленного комплекса. Все привлекало в этой идее - возмож
ность увести вредные производства подальше от озера, не распылять 

строительство, а стянуть все силы в одно место, во глубину ангарской 
тайги, где уже запроектирован огромный комбинат по переработке дре· 
весины. 

Проектные организации изучали вариант размещения новых заво
дов в Братске - и отклонили... Потребовалось бы строительство стан
ции химической очистки воды, какой не существовало в мире. Для про
ведения исследовательских работ и создания технологии такой очистки 
понадобилось бы, по заключению специалистов, не менее десяти лет. 
При этом никто не мог поручиться, что уникальная станция будет да
вать огромную массу химически чистой воды постоянного состава. 
К этому вопросу Совет технико-экономической экспертизы Госплана 
СССР (под председательством члена-корреспондента Академии наук 
СССР Н. Н. Некрасова) вернулся в 1958 году и снова подтвердил, что 
целлюлоза самых высоких сортов для корда может быть получена толь
ко на Байкале. 

В 1958 году возле устья мелкой речушки Солзан появились первые 
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строители: валили высокие сосны, освобождая площадку. На деревьях, 
как белые флаги, трепетали плакаты: «Эй, баргузин, пошевеливай вал! 
Любуйся и силой и хваткой: мы строим завод и построим завод в ши
роком таежном распадке!» 

Строители читали и радовались. 

Стоп! - к чему вся эта бесстрастная хроника давно минувших дней, 
слышу недоумение читателя, зачем тягуче излагать биографию стройки 
печальной известности, разве что следуя завету М. Горького писать. 
историю фабрик и заводов - но такая ли история и такого ли завода 
имелась в виду? 

Не торопись, читатель". Ведь ты уже загодя знаешь многое из то
го, о чем нам предстоит говорить, ты слышал, а может быть, сам при
нимал живейшее участие в дискуссии о судьбе Байкала, и мы не будем 
возвращаться к ликбезу по охране природы. Надо разобраться, что же 
произошло, не давая нашим мнениям о предмете брать верх над знани
ем самого предмета. 

Мы живем в эпоху перемен в экономической географии страны. Ис
тощение одних природных ресурсов и открытие других, возникновение 

искусственных материалов, заменяющих естественные, обращение совре
менной индустрии к новым видам сырья уже сейчас заставляет перерас
пределять промышленные предприятия, подчиняя их местоположение· 

и технологию потребностям развивающейся цивилизации. 
Еще недавно мы говорили о планировании пространства и ресур

сов как о предпочтительном подходе к освоению новых территорий. 
Сегодня без этого нельзя шагу ступить: в действие приведена армада 
техники, превосходящая по своим возможностям единовременные уси

лия миллионов людей с борцовскими бицепсами, и стоит символическо
му бульдозеру прихватить сверхплановый ковш земли, как в окру
жающей среде возникнут непредвидимые процессы - утраты, смеще

ния, разруха - их пока не берется предсказывать физическая гео
графия. 

Вероятность ошибки тем больше, чем азартнее принимаются за де
ло энтузиасты, которые не очень-то ведают, что творят, а потом про

должают героически творить по инерции, даже если уже и начали ве

дать". Во многих странах это происходит при молчании равнодуш
ного и невежественного большинства, верующего в благие намерения 
упрямцев: дело не нашего ума, им там виднее". Увлеченные мнимыми 
победами над природой, покорением рек, наступлением на тайгу, экс
плуатацией ресурсов, эти молчальники пребывают в состоянии граж
данской эйфории и не желают замечать связи между причинами и след
ствием. «Лишь небольшое число жителей Нью-Йорка вполне представ
ляет себе, каким образом пыльные бури в Техасе поднимают цены на 
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бифштексы в Манхаттене или почему осушение болот может лишить их 
охоты на уток», - замечает американский натуралист Р. Парсон3 • 

Сибирь так могуче раздалась в плечах, что трудно и просто немыс
лимо натягивать на нее готовый костюм без предварительных вдумчи
вых примерок. Закройщик и портной должны поставить ее перед зер
калом, чтобы она оглядела себя сама со всех сторон, не тесно ли ей в 
поясе и не трещат ли где швы. Пусть скажет свое слово - хозяйка как
никак. 

У нас традиционно всенародное обсуждение пятилетних планов 
экономического развития страны. Помню, как в дни публикации про
екта плана очередной пятилетки в редакцию «Известий» почтальоны 
доставляли каждый день по полтора-два мешка писем. Пусть не все 
предложения можно было тотчас принять, не все идеи реализовать, не 
со всеми суждениями согласиться. Но выслушать, но подумать, но при
общить массы к ответственности за судьбу пятилеток ... То же и с при
родными ресурсами, которые мы не создаем, а получаем в наследство 

от тех, кто жил до нас, чтобы употребить их с заботливым умом во бла
го живущих, а затем передать их будущему поколению. 

Прекрасен извечный круг жизни, когда каждый такт движения со
вершается с ведома всего поколения и его собственными осознанными 
усилиями. В эпоху научно-технической революции ни одна крупная 
программа, это всем известно, не может быть осуществлена без надеж
ной общественной поддержки. 

Она требовалась и для программы индустриального строительства 
на Байкале. 

Знай общественность о намерении строить целлюлозный завод 
в Прибайкалье в 1954-1955 годах, когда разрабатывалось проектное 
задание и эксперты изучали площадки, открытое обсуждение вариантов 
способно было на той стадии обогатить инженерную мысль и помогло 
бы планирующим органам полнее учесть особенности, связанные с при
родной средой в бассейне Байкала. И опасения, прозвучавшие в пору 
широкой полемики, могли стать всенародно известными значительно 

раньше и при обстоятельствах, когда к ним возможно было бы прислу
шаться. 

Uеллюлозно-бумажная промышленность успела во всем мире обре
сти славу главного погубителя рек и озер. Загрязненная вода убивает 
или изгоняет многие виды животных и растений, наносит ущерб ланд
шафтам, она выходит из игры в качестве ресурса, пригодного для ис
пользования, и становится опасной для населения, обитающего по бере
гам этих потерянных рек. Нам известны последствия глубокой перера
ботки древесины на Волге, на Каме, на других водоемах, принявших 
на себя натиск химической индустрии в тридцатых годах. 

Настал черед Байкала - и люди встревожились, как никогда рань
ше, заговорили об опасениях в полный голос. 
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В феврале 1959 года «Литературная газета» выступила со статьей 
«Байкал должен быть заповедником» - общественность страны впер
вые узнала о строительстве целлюлозного завода на берегу сибирского 
озера. 

К Смирнову, теперь уже главному инженеру проектного института 
Сибгипробум, обращались с вопросами: что же, целлюлозная промыш
ленность погубит озеро Байкал, как успела погубить другие водоемы? 

- Те заводы строились в тридцатых годах, без очистных сооруже
ний и без утилизации отходов, - объяснял он. - Мы же задумали сов
ременное предприятие, где утилизационные цехи будут вырабатывать 
из отходов кормовые дрожжи, таловое масло, оберточную бумагу. 
В водоем после тщательной очистки будут сбрасываться стоки, прак
тически чистые, безвредные для флоры и фауны. 

- Вы уверены, Борис Александрович? 
- Об этом говорят расчеты: утилизационные цехи должны пере-

рабатывать до девяноста семи процентов отходов. В стоки попадет три
пять процентов всех загрязнений - это в десятки раз меньше, чем на 
действующих сульфат-целлюлозных заводах. Но мы идем дальше: стро
им мощные очистные сооружения. 

Весной 1960 года в устье речки Солзан стояли палатки строителей. 
Молодые люди приезжали сюда, как в Братск, как в Дивногорск, как 
в Шелехов - в одиночку, семьями, коллективами, с энтузиазмом и опти
мизмом, вqодушевленные будущим натиском индустрии. 

«Новый город заложен», «Ожила таежная долина», «Рождается ги
гант целлюлозной промышленности», «Вахту несут строители» ... Репор
тажи и информации, исполненные газетами на октаву выше будничных 
сообщений, падали на подготовленную почву. В обществе замечалась 
возбужденность переменою мест; на трассы выходили реактивные само
леты, но вокзалы российских городов пуще прежнего были тесны и су
матошны; всех куда-то звал'и расклеенные по заборам плакаты, обе
щая льготы, выгоды, ссуды или койку в общежитии, на худой конец; 
среди адресов шрифты чаще прочих выделяли Восточную Сибирь и 
Дальний Восток. 

В Иркутском корреспондентском пункте «Известий» почтальон, тя
жело дыша, вытряхивал на стол битком набитую сумку; мятые конвер
ты и открыпш, все больше от людей с несложившейся биографией или 
с неустроенной судьбой; их привлекала байкальская стройка возмож
ностью наладить степенную жизнь в местах красивых и перспективных; 

не дожидаясь ответов, люди пускались в путь семьями, а отдел кадров 

стройки не мог всех принять, женщины с детьми толпились в коридо

рах, как цыгане, отказываясь понимать, отчего пренебрегают их чистыми 
трудовыми стремлениями. 

Солзан на языке тофаларов означает «спокой1юе устье». Очень. 
скоро эти слова покажутся иронией судьбы. 
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Эпистолярный жанр давно известен истории русской публицистики, 
но по пальцам перечтешь, пожалуй, открытые газетные письма, кото
рые так отвечали бы на распространенную в обществе потребность, как 
появившееся в ноябре 1959 года «Открытое письмо Госплану СССР и 
Госплану РСФСР, научным, проектным институтам и другим организа
uиям, заинтересованным в использовании Байкала». Под письмом сто
яли подписи директора Института географии АН СССР И. Герасимова, 
директора Института географии Сибири и Дальнего Востока В. Соча· 
вы, председателя президиума Восточно-Сибирского филиала АН СССР 
В. Кротова, директора Восточно-Сибирского геологического института 
М. Одинцова, докторов биологических наук М. Кожова и Ф. Реймерса, 
председателя Совета Восточно-Сибирского отдела Географического об
щества СССР П. Силинского, начальника Байкальской лимнологиче• 
ской станuии Г. Галазия. Множественность подписей указывала на об· 
щность тревоги, заставлявшей призадуматься серьезных людей. Пер· 
вый проект целлюлозного завода не учитывал особенностей озера. Сбра" 
сывая большие количества загрязненной и обескислороженной воды, 
предприятия могли нанести Байкалу непоправимый ущерб. Ученые при· 
зывали разработать технологический процесс, при котором полностью 
исключался бы сброс в озеро загрязненных стоков. Если бы смысл вы· 
ступления ограничился этой заботой, то и ее одной хватило бы занять 
общественное мнение на долгий срок. Но авторы открытого письма 
сделали шаг вперед - они предложили составить научно обоснованную 
программу комплексного использования природных ресурсов Байкала, 
некий государственный план, рассчитанный на перспективу. 

Казалось бы, что значат два-три газетных столбца, к тому же на• 
бранные петитом. А между тем, если они и не могли остановить стро· 
ительство байкальского завода, сорвать стоп-краны поездов, которые 
шли и шли на восток с дорогим оборудованием, нажать на тормоза са• 
мосвалов, громыхавших по тряской прибрежной дороге, то им удалось,. 
во всяком случае, чуть охладить восторг перед любой, без разбора и 
раздумья, новостройкой и в общественном мнении расставить вопросы 
несколько в ином порядке, чем они традиционно располагались. 

Печать становилась воистину полем брани - в обоих смыслах ело" 
ва - стрельба раздавалась то с одной стороны, то с другой, но в ход 
шли по большей части холостые патроны; шуму было много, но сразить 
противника наповал не удавалось ни одной из сторон: в 50-х годах еще 
сырым был порох аргументов. Слева слышалась канонада: «Проекти
руется бесхозяйственность!», «Все ли сделано для охраны Байкала от 
загрязнеН11.Я?», а справа шли под этим огнем вперед короткими перебеж· 
ками: «Быстрее сооружать гигант на Байкале», «Молодость рапорту• 
ет», «Большая химия Прибайкалья», «В поселке Байкальском -
свадьба!». 

Министерство химической промышленности СССР, которому пере• 
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дали производство искусственных волокон, делает первую уступку за

щитникам Байкала: отказывается от строительства двух заводов на од
ной площадке и переносит предприятие по выработке вискозного корда 
в горо.1. Балаково Саратовской области - по-видимому, полагая, что 
защитники Волги уступчивее защитников Байкала. Комплексное обору
дование завода, купленное у итальянской фирмы «Шотильон», а также 
проект и технологию производства сверхпрочного вискозного корда на

правили по волжскому адресу. 

В канун 1961 года в «Комсомольской правде» появилась статья 
«Байкал в опасности». 

«Один только цинк будет за сутки отравлять 400 миллионов кубо
метров байкальской воды! А Ангара выносит за это время вдвое мень
шее количество воды. Зна·чит, не пройдет и нескольких лет, как Байкал 
будет в значительной мере загрязнен одними только цинковыми соля
ми», - сообщалось в статье. 

- Помилуйте, где газета отыскала цинк, 11:огда в целлюлозном про
изводстве соли цинка вообще никогда не применялись! - ходил из угла 
в угол Смирнов, швырнув на стол номер газеты. 

В ту пору вопрос «строить или не строить» в печа-
ти не стоял. Речь шла о другом - как строить, чтобы сохранить озеро. 
Директор Лимнологического института Сибирского отделения Акаде
мии наук СССР Г. И. Галазий призывал «высказать свои предложе
ния, направленные на то, чтобы, не затягивая сроков и не удорожая 
строительства, вместе с тем оградить Байкал от ущерба». И в других 
выступлениях был реалистический подход, учитывающий обстановку 
и сформулированный профессором Я. М. Грушко: «Иркутские ученые 
и специалисты-практики должны помочь проекгировщикам разработать 
такой проект, чтобы к моменту пуска завода в эксплуатацию у всех 
была твердая уверенность, что завод не будет загрязнять Байкал ... » 

Этот призыв ждал отклика. 
В 1962 году был образован Государственный комитет по лесной, 

целлюлозно-бумажной, деревообрабатывающей промышленности и лес
ному хозяйству во главе с Г. М. Орловым, который в свое время пред
лагал перенести строительство целлюлозного завода за семьсот кило

метров от озера в район Братска. Но теперь ситуация изменилась, 
министру предстояло отвечать не только за рубку леса, но и за про
дукты переработки древесины. Под его руководством ускорилось стро
ительство Байкальского целлюлозного завода и Селенгинского целлю
лозно-картонного комбината. Его имя не раз называли в печати, 
связывали его с недостатками проекта и неудачным размещением 

предприятия, и он отвечал на выступления с решимостью и опти

мизмом. 

- Борис Александрович, мне бы хотелось поговорить с вами,- по
звонил я Смирнову. 

11 Заказ 1118 
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- Что, и вы начнете атаку? - услышал я. - Ну что же, давай
те, не вы первый, не вы последний ... 

Проектный институт Сибгипробум помещается в большом стеклян
ном здании на набережной Ангары. Миновав длинный и тихий коридор 
и заглядывая в приоткрытые двери, за которыми видны были гигант
ские чертежные доски, я вошел в кабинет Б. А. Смирнова. Разговор 
у нас не получался: издерганный газетными статьями, он отвечал одно

сложно, к вопросам прислушивался настороженно, за каждым словом 

старался уловить подвох. 

Сибирский геолог В. П. Солоненко дал заключение о сейсмическом 
микрорайонировании площадки завода на Солзане и доказал ее непри
годность: площадка расположена на краю сброса Черского, обнару
женного аэрофотосъемкой, промерами глубин и водолазными исследо
ваниями. 

- Никакого сброса Черского пе существует, - сказал Смирнов. -
Мы произвели около тысячи промеров глубин, дно озера оказалось по
логим. Мы сообщили в Москву: «Уточнение сейсмического микрорайо
нирования площадки строительства должно быть поручено не Восточно
Сибирскому геологическому институту Сибирского отделения Академии 
наук СССР, а какой-либо вполне объективной организации». 

В тот же день я побывал у директора Восточно-Сибирского геоло
гического института, крупного ученого М. М. Одинцова, с именем кото
рого связано открытие якутских алмазов и многих других полезных ис

копаемых Восточной Сибири. Мы заговорили о таинственном сбросе 
Черского. 

- Кого вы слушаете! - сказал Одинцов, подвигая к себе папку 
с бумагами. - Мы уже ответили в Москву таким образом: «Критика 
фактических материалов и выводов отчета В. П. Солоненко дана в за
ключении совершенно неквалифицированно, тенденциозно и имеет 
целью вопреки фактам оправдать проектную организацию, недостаточ
но серьезно подошедшую к решению важнейшего вопроса ... » 

Было отчего схватиться за голову! Ведь не один чедовек противо
речил другому, а два крупных института, где сотни специалистов и сов

ременная техника исследований оспаривали друг друга по конкретным 
локальным вопросам: есть в полутора километрах от площадки завода 

подводный уступ или его нет - такой вопрос, пожалуй, не решить боль
шинством голосов и мнением широкой общественности4 • 

Кто прав? По-видимому, прежде всего правы те, кто считает: сле
довало начинать строительство завода с предварительного и тщатель

ного инженерно-геологического исследования, как это и предусмотрено 

законом. А сейчас водолазы спускались на дно искать загадочный 
сброс, но стройка уже росла, как на дрожжах: по транссибирской маги
страли без задержки пропускали поезда с импортными конструкциями. 

llеллюлозный завод приближался к Байкалу ... 
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В те дни я снова побывал на Солзане. Поднялся главный корпус 
завода, за лесом стоят ярко раскрашенные синие, желтые, зеленые 

домики строителей, отовсюду слышится рокот машин, но общий ритм 
площадки казался каким-то замедленным - может быть, потому, что 
я помнил горячность и удаль первых дней. У директора завода Н. И. Че
репанова был удрученный вид, как будто болели зубы. 

- А что вы хотите, - сердился он, -устроили газетную шумиху, 
строители не знают, оставаться им здесь или собираться в дорогу, про
ектировщики задерживают документацию. Народ хлынул в отдел кад
ров увольняться. Скажите, что за порядки: государственное мы строи
тельство или прихоть какого-то предпринимателя? 

Подобно ниткам разных расцветок, сплелись, скрутились, смеша
лись в один тугой клубок нравственные позиции, человеческие страсти, 
различные кругозоры, особые понятия о добре и зле, широта с узостью, 
крикливая безответственность с упрямством, и гипотезы, предсказания, 
измышления - попробуй вытяни хоть одну чистую ниточку ... Кое-кто, 
желая расставить противоборствующие силы, хотя бы в своей собствен
ной голове, стал изображать ситуацию, как конфликт ученых с проек
тировщиками. Это иллюзорное и упрощенное представление подхваты
валось массой несведущих людей, которым ни к чему было входить 
в дебри истинных обстоятельств. Но если бы они решились толкнуться 
в эти дебри, то открыли бы для себя новости: скажем, что выбор бай
кальских площадок согласован с крупными институтами Академии наук 
СССР, что межведомственные экспертные комиссии, одобрившие проек
ты байкальских заводов и принципиальные направления их технологии, 
возглавляли известные ученые (академик С. И. Вольфкович, академик 
Н. М. Жаворонков и другие) ... Впрочем, может быть, общественному 
мнению и не стоило вникать в эти осложняющие обстоятельства, по
скольку решать все равно приходилось не разумом, но наболевшим 
сердцем: правда на той стороне, которая защищает Байкал, а защищает 
его сторона, выступающая против строительства целлюлозных заводов. 

Тому, кто следил за полемикой и соотносил ситуацию с положени
ем дел в народном хозяйстве, становилось ясным, что строительство 
заводов не остановят. Споры идут, а на площадке громыхают бульдозе
ры, днем и ночью работают краны. Начали монтаж оборудования бетон
ного завода. И уж если целлюлозному заводу на Солзанской площадке 
суждено существовать, то лучшим способом обезопасить озеро, каза
лось тогда, был бы совместный поиск ученых, проектировщиков, инже
неров, экологов, всех тех, кто хотел бы помочь сохранению природной 
среды мыслью или действием. Нельзя допускать, чтобы под шум газет
ных столкновений, под шелест гневных резолюций продолжалось стро
ительство по несовершенным проектам! И если бы институты, которые 
тогда выступ;,.ли оппонентами проектировщиков, выполняли бы, кроме 
того, совместные исследования, связанные с судьбою озера и исключаю-

11* 
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щие ведомственный подход, это бы ускорило создание эффективных 
способов очистки промышленных стоков. «Байкальцы хотят верить, что 
руководители уважаемых организаций все-таки сядут за круглый стол. 
Их время и кипучая энергия, которые бесхозяйственно растрачиваются 
на взаимные обвинения и опровержения, должны использоваться более 
рационально», - писали «Известия» в июне 1962 года. 

Мне сейчас неловко за грубоватость и неуклюжесть иных строк, 
как они появились в газете, по суть была сказана: если строительство 
неизбежно и уже стало фактом, то нужно объединиться, чтобы было 
меньше потерь. 

Впоследствии сама жизнь заставила ученых и практиков объеди
нить усилия. В июне 1971 года президиум Академии наук СССР обя
зал ученых Сибирского отделения «оказать помощь Байкальскому цел
люлозно-бумажному заводу в дальнейшем совершенствовании схемы 
очистки сточных вод, утилизации осадков после биологической и хими
ческой очистки, разработке экономичных методов регенерации раст
воренных соединений, содержащихся в промышленных сточных во
дах, и уменьшении расхода чистой воды на производство целлю
лозы». 

Это требовалось сделать еще десять лет назад. 
В декабре 1962 года иркутская областная газета поместила статью 

специалистов Сибгипробума «Байкал останется чистым» - о заседании 
технического совета института, где одобрили проект очистных сооруже
ний. Между тем для оптимизма не было оснований. Специалисты Коми
тета по водным ресурсам исследовали схему и пришли к заключению, 

что проектировщики не учли замечаний экспертных комиссий и проект 
по-прежнему не совершенен. 

Очистная схема предполагает три ступени: биологическую, химиче
скую и механическую - на песчаных фильтрах и с завершающей очист
кой в пруде-аэраторе. Но даже пройдя эти чистилища, сточные воды 
будут содержать в каждом лnтре до двухсот миллиграммов чужерод
ных для озера веще~тв: сульфаты и хлориды натрия, остатки меркапта
новых соединений, вредных для живых организмов. Подсчитано, что 
каждый год в Байкал будет сбрасываться 430-860 тонн взвешенных 
веществ, 15300-16800 тонн органических веществ и до 30000 тонн ми
неральных вещес'FВ - в естественной байкальской воде всего этого со
держится очень мало. 

До сих пор в газетной полемике над аргументами преобладали 
эмоции, а потому неискушенный читатель был окончательно растерян 
и доверялся только инстинкту: правда там, где охраняют природу. На
конец, в апрельском номере журнала «Октябрь» (1963 год) появился 
очерк В. Чивилихина «Голубое око Сибири», из которого обществен
ность впервые могла почерпнуть обстоятельные сведения о предмете 
спора. Автор пришел к выводу: надо эвакуировать завод подальше от 
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Байкала, в другое место Сибири. То есть к тому, о чем думали проек
тировщики семь лет назад. 

Над множеством проблем теперь поднималась самая важная и тре
вожная: действительно ли очистные сооружения сумеют освободить сто
ки от загрязнений и спускать в Байкал прозрачную, чистую и безвред
ную воду - возможно это или невозможно? 

Печальный опыт многих загубленных рек стоял перед глазами 
убийственным ответом. 

Уже осенью 1960 года в Российской Федерации был принят закон 
об охране природы, которым запрещался «ввод в эксплуатацию пред
приятий, цехов и агрегатов, сбрасывающих сточные воды без выполне
ния мероприятий, обеспечивающих их очистку». Проектировщикам-цел
люлозникам пришлось туго: индустрия химичес1юй водоочистки не ре
шена нигде в мире. Раньше требования к очистке стоков не бь1ли столь 
строги, глубоких научных проработок не велось, и опираться проекти
ровщикам теперь приходилось на неполный, иногда незаконченный ма
териал исследовательских организаций да на зарубежный опыт, из ко
торого тоже мало что можно было почерпнуть. В Сибири предстояло 
устроить испытательный полигон. Проектирование очистных сооруже
ний поручили Союзводоканалпроекту, его ленинградскому отделению. 
Там делали все возможное, не считаясь со сметой строительства, -
только бы предотвратить беду. 

Биологическая очистка должна уменьшить количество растворен
ных в сточных водах органических веществ. Таrше установки широко· 
распространены и проверены в различных климатических условиях. 

Химическая фаза очистки вызывает коагуляцию органических загрязне
ний, здесь частицы остаются, и происходит осветление сточных вод. 
Этот метод также известен. Но к нему теперь предъявляли повышенные 
требования. Органы здравоохранения, рыбоохраны, земельного и водно
го хозяйства после тщательных экспертиз позволили сбрасывать очи
щенные таким образом и обесцвеченные сточные воды в Байкал. 

По мнению проектировщиков, двух этих порогов вполне достаточно 
для полной очистки стоков. Но для гарантии, чтобы в чистые сточные 
воды не попали даже мельчайшие взвешенные вещества, включили 
в схему третью стадию очистки - песчаные фильтры, которые до сих 
пор использовались при очищении питьевой воды. Больше того, преду
смотрели еще заключительную очистку сточных вод в прудах-отстойни
ках и пруде-аэраторе: перед выпуском в озеро чистые стоки отст.:~ивают

ся и насыщаются кислородом. По химическому составу, прозрачности, 
концентрации водородных ионов и по всем другим показателям сточные 

воды будут соответствовать действующему в нашей стране стандарту на 
питьевую воду - заверяют проектировщики. 

Что же, возможно." Только подходят ли к уникальной байкэ.ньской 
воде стандарты на питьевую воду - ведь если установлена их 11дснт11ч-
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несть, то отчего же не разместили uеллюлозный завод у городской во
допроводной трубы? Видимо, это все-таки разная вода. Физико-геогра
фические условия местности влияют на микробиологические проuессы в 
водоемах, на способность природных вод к самоочищению, на их химиче

ский состав. И те нормы, которые хороши для озера Риuа, могут 
оказаться губительными для Байкала. По мнению члена-корреспонден
та Академии наук СССР Г. И. Галазия, «загрязнение Байкала пром
стоками, даже при работе очистных сооружений Байкальского uеллю
лозного завода, неизбежно»s. 

Это мнение другие биологи оспаривают, но не станем гадать 
и согласимся, что Байкал требует внимания особого, осторожности 
повышенной. 

В феврале 1965 года статьей «Туман над Байкалом» писателя 
О. Волкова «Литературная газета» снова открыла дискуссию о про
блемах Байкала. Эта полемика в тот самый год, когда был намечен 
пуск завода, приняла невиданный раньше накал. Газета выдвинула 
новый аргумент против uелесообразности строительства завода: вис
козный корд доживает последние годы, его вытесняет синтетический 
корд, более прочный, легкий и дешевый. Байкал приносится в жертву 
морально устаревшему продукту. 

- Слушайте, что же это у нас происходит? - говорил Смирнов, еле 
сдерживая гнев. - Балерины, журналисты, эстрадные певuы могут рас
суждать о размещении и работе uеллюлозного завода, а спеuиалистов, 
занимающихся этими проблемами десятки лет, никто и слушать не хо
чет. Я посылал статьи в редакuии uентральных газет, ну хоть бы отве
тили! 

Смирнову удалось уговорить редакuию одной периферийной газеты 
поместить его статью «Рассеять туман над Байкалом». Касаясь глав
ного вопроса, возникшего в последнее время, - об устарелости вискоз
ного корда, он утверждал, ссылаясь на практику uеллюлозной про
мышленности США: действительно, начиная с 1950 года во всех высо
коразвитых капитаJшстических странах растет производство корда из 

полиамидных волокон. Синтетический корд превосходит почти вдвое 
вискозный корд «супер-супер» по прочности. Это увеличивает срок 
службы автомобильных покрышек. Но для производства авиаuионных 
шин новый корд по-прежнему не годится из-за недостаточной термо
стойкости. Поэтому в США и других странах для авиаuионных шин 
применяется только высокопрочный вискозный корд. «Возможно, что 
в ближайшее время будет создано синтетическое волокно, обладающее, 
помимо высокой прочности, необходимой термостойкостью, но на сего
дня, - писал Смирнов, - ведущиеся в этом направлении в течение по
следнего десятилетия во всех странах мира научные исследования не 

дали желаемых результатов ... »6 

В ту пору оживленно обсуждалась идея отвода очищенных стоков 
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в Иркут по трубопроводу протяженностью около пятидесяти километ
ров и стоимостью сорок миллионов рублей - это могло бы полностью 
исключить загрязнение озера отходами целлюлозного производства и 

предотвратить возможную деградацию Байкала. В 1965 году Совет на
родного хозяйства СССР предложил изучить новый вариант. Но про
ектные организации сумели убедить экспертов, что затея дорогая и 
Лишняя: обойдемся без трубы ... 

В газетной полемике увлеченность иногда достигала азарта, фак
ты и цифры уже брались, как говорится, с потолка, благо никто не мог 
их проверить, а это эмоциональное нагнетание не проясняло исходные 

позиции, а окончательно сбивало с толку тех, кто хотел бы разобрать
ся в ситуации своим умом. 

«Эта масса представляет около ... одной сороковой мировых запа-
сов пресной воды», - пишет «Литературная газета» 6 февраля 
1965 года. 

«Ведь в нем хранится десятая часть запасов пресной воды нашей 
планеты», - спорит «Правда» 28 февраля 1965 года. Кому верить? 

Я видел настроение жителей Байкальска, ни в чем не повинных лю
дей; они из добрых побуждений отправились в Восточную Сибирь, на 
объявленную в газетах ударную комсомольскую стройку, они уже воз
вели гигантские корпуса завода, смонтировали сложнейшее оборудова
ние, проложили в тайге дороги и построили живописный городок, но 
как-то стыдились всего этого и чувствовали себя словно бы в штраф
ном батальоне, где оказались неизвестно за какие грехи. По вечерам 
люди собирались в общежитиях и вслух читали свежие мосюэвские 
и местные газеты, от которых кругом шла голова: 

«Строительство целлюлозных заводов на берегах Байкала надо не
медленно прекратить. Возведенные уже корпуса можно использовать 
для других производств ... » 

«Байкал вне опасности, - так отвечают на ряд выступлений в за
щиту Байкала крупнейшие ученые страны ... » 

« ... требуют рискнуть Байкалом не только ради высокопрочного шин
ного корда, но и во имя выпуска высокопрочных трусов и маек!» 

« ... высказываемые опасения о загрязнении озера и нарушении его 

режима лишены какого бы то ни было основания». 
« ... под благовидным предлогом и, главное, на крупные казенные 

деньги замышляется злодейство над Байкалом ... Сымем же шапкн все
народно в тот пасмурный денек, когда хлынет туда, в эту чистейшую 
чашу, первая отрава ... »- писал в апреле 1965 года в «Литературной 
газете» Леонид Леонов. 

В ответ на статью руководителей целлюлозно-бумажной промыш
ленности о безопасности байкальского завода для озера выступил ака
демик А. Трофимук. Он выдвинул еще одно серьезное опасение: про
мышленные стоки, поступая в водозабор, нарушат состав воды - в ре-
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зультате заводу не получить целлюлозы необходимого качества, очист
ные установки будут сбиваться с ритма, и неочищенная вода хлынет 
в Байкал. 

- Как же так? - спрашивал я в Сибгипробуме. - Разве это нель
зя было предвидеть? 

- Мы четыре года ведем наблюдение за течениями в озере.
услышал я в ответ.- Действительно, в поверхностных слоях течение по
стоянное: с запада на восток. Поэтому водозабор предприятия опустили 
на глубину сорок метров, перенесли его с восточного участка на запад
ный, и стокам в водозабор никак не попасть ... 

Первого апреля 1966 года на шестом заседании XXIII съезда 
партии выступил Михаил Шолохов: 

- А может быть, мы найдем в себе мужество и откажемся от вы
рубки лесов вокруг Байкала, от строительства там целлюлозных пред
приятий, а взамен их построим такие, которые не будут угрожать ги
белью сокровищнице русской природы - Байкалу? Во всяком случае, 
надо принять все необходимые меры, чтобы спасти Байкал. Боюсь, не 
простят нам потомки, если мы не сохраним «слав1-юе море, священный 
Байкал!». 

Были бурные аплодисменты. 
О Байкале говорили все, с жаром и пылом, на трамвайных оста

новках, на студенческих вечерах, в рабочих столовых и на писатель
ских собраниях, на песчаных пляжах, играя в преферанс. Однажды в 
рыболовецкий колхоз поселка Култук пришли четыре бочки пльзенско
го пива от чешских друзей, с которыми много лет переписываются кул
тукцы. В ответ послали чехам четыре бочки омуля. И пошли разгово
ры: «Слышали последние новости с Байкалом?» - «А что случи
лось?» - «Озеро продали чехам». - «Чепуха какая-то ... » - «В аренду, 
на двадцать лет!» 

Тем временем в печати появлялись выступления ученых, где, может 
быть, первый раз в истории нашего общества так последовательно 
и терпеливо разъясняли несведущим людям истинную цену природных 

ресурсов. Огромные массы уникальной, химически чистой и однородной 
байкальской воды в скором времени могут стать всепланетной лабора
торией, где можно будет изучать физические свойства материи. По мне
нию Г. Поспелова, байкальская котловина понадобится «для исследо
вания свойств света в тех его удивительных пучках, которые, формиру
ясь в квантовых генераторах, становятся в миллионы и миллиарды раз 

более яркими, чем солнечные, обретая способность «Простреливать» ог
ромные космические пространства. Поведение света в крупных массах 
прозрачных плотных сред еще не изучено. А на Байкале можно исследо
вать его в условиях давлений и плотностей, меняющихся с глубинами. 
Самые гигантские по масштабам физические опыты, требующие хими
ческн чистой, прозрачной и однородной водной среды, могут быть 
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поставлены в будущем только на Байкале. Других подобных же усло
вий для этого нигде в мире нет»7 • 

В течение одного десятилетия - конеп 50-х и 60-е годы - Сибирь 
открыла глаза и узнала о себе самой столько нового, что уже и во всех 
других отраслях хозяйства начинал меняться подход к природным ре
сурсам. В проектных институтах громко заговорили о сохранении вод
ной и воздушной среды, о восстановлении земель, разрушенных горно
добывающей промышленностью, о комплексном освоении полезных ис
копаемых, дабы не терять ни одного из их компонентов... Чуть было 
приостановилась -неуемная гонка и спешка, осторожнее стали планови

ки, которым еще в недавнюю пору любо-мило было с распростертыми 
объятиями принимать и размещать у себя всякое производство, не гля
дя ни на цену, ни на последствия. Завод - давайте, комбинат - про
сим, есть площадки, других таких не найдете ... Восточные районы пере
жили этот романтический период ликования по поводу каждого пред
приятия, которое уступала им отрасль, и теперь как бы опомнились: 
ведь можно и выбирать! 

Между тем «байкальская проблема» пошла гулять по страницам 
мировой печати, потеснив на какое-то время статьи об иных аспектах 
советской жизни. Писали ведущие обозреватели и крупные ученые, для 
которых судьба озера Байкал была новым поводом опять возвысить 
голос против хищнического отношения к природным ресурсам на плане

те Земля и в своей собственной стране. Особенно активной была прес
са США, где развитие индустрии и рост численности населения приво
дили к бессмысленному нарушению структуры природных комплексов. 
Разнобой в опенках и мнениях отражал сложную расстановку сил, свя
занных с той или иной корпорапией: 

В 1966 году спепиальный корреспондент газеты «Нью-Йорк тайме» 
Харрисен Е. Солсбери побывал в Сибири и передал в свою газету инфор
мапию: «Заканчивается строительство одного из крупнейших в Совет
ском Союзе пеллюлозно-бумажных заводов на южном коротком берегу 
озера, который будет пользоваться замечательно чистой водой Байкала, 
почти такой же чистой, как дистиллированная, и сбрасывать обратно 
в озеро миллионы галлонов неочищенных, необработанных сульфатных 
отходов ... До сих пор единственным ответом бумажников было, что уже 
вложено слишком много денег для того, чтобы списать завод на слом, 
и что если Байкал пострадает, то это очень печально, но будет только 
пеной, которую придется заплатить за прогресс»8 • 

Вслед за ним в Сибирь приезжает редактор журнала «Палп энд 
пэйпа интернешнЛ>> Альберт В. Уильсон, занимающийся проблемами 
мирового лесохимического производства. У него оказались другие впе
чатления, и, не боясь пойти против общественного мнения, он затевает 
полемику с «Нью-Йорк тайме». 

«Так же как и в западных странах, советской промышленности при-
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ходится вести борьбу с восторженными, но плохо информированными 
консерваторами ... Газета «Нью-Йорк тайме», ратовавшая за чистую во
ду в США, часто подвергавшая резкой критике целлюлозные заводы 
в США (но не в Канаде, где она является совладельцем двух заводов), 
командировала одного из своих ветеранов из числа международных 

корреспондентов на озеро Байкал с целью получить репортаж... По
скольку в статье газеты «Нью-Йорк тайме» цитируются только слова 
работника музея, то понятно, что в ней содержится несколько неточно
стей. Она называет Байкальский завод «одним из крупнейших в Совет
ском Союзе целлюлозно-бумажных заводов». Фактически он один из 
самых небольших из 30 строящихся в Сибири .... Сообщение «Тайме» 
также ошибочно там, где говорится: «Байкальский завод был спроекти
рован без учета охраны природы или катастрофического влияния, кото
рое он окажет на байкальскую воду и экологию рыб, растений и живот
ных». Однако в России при выполнении гигантской программы расши
рения имеется значительное отставание по времени между планами, 

проектом и его выполнением. Они форсируют получение остро необхо
димой продукции. Я видел первую целлюлозную линию Братского заво
да, запущенную в очень холодную погоду, даже прежде, чем в цехе бы
ли вставлены окна ... Ввиду одной особенности образа жизни советских 
русских - который очень поражает сперва жителей Запада - целлюлоз
но-бумажная промышленность в этой стране, пожалуй, более подверже
на критике своих проблем воды и воздуха, чем промышленно·сть любой 
другой страны. Вы не найдете в России противников, критикующих 
правительство, как в Гайд-парке в Англии, но критика промышленно
сп1, с другой стороны, поощряется и может быть суровой»9 . 

В январе 1969 года Совет Министров СССР принял постановление 
«0 мерах по сохранению и рациональному использованию природных 
комплексов бассейна озера Байкал». Правитель.:тво определило водо
охранную зону озера в границах его водосборной площади с особым 
режимом пользования природными ресурсами. В течение двух лет 
надо было провести изыскательские работы и дать проект организации 
такой защитной зоны, а также проект правил охраны вод озера и есте

ственных ресурсов бассейна. Имелась в виду комплексная защита почв 
от водной и ветровой эрозии, создание защитных лесных насаждений, 
закрепление и облесение подвижных песков, горных и овражных скло
нов. Намечалось расчистить русла рек от затонувшей древесины и бе
рега от отходов лесосплава, прекратить транспортировку леса по озеру 

в плотах и перевозить его сухогрузными судами. 

Министерство целлюлозно-бумажной промышленности СССР обя
зывалось завершить строительство на БЦЗ комплекса очистных соору
жений и цехов по утилизации отходов производства, обеспечивающих 
доведение очистки сточных вод до норм, предусмотренных проектом. 
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Постановление предусматривало организацию на территории бассейна 
Байкала лесопарков, заповедников и заказников 10• 

Не все ведомства сумели выполнить в назначенные сроки то, что 
от них требовалось. 

Летом 1971 года я снова ходил по Байкальскому целлюлозному 
заводу стоимостью 260 миллионов рублей и с персоналом три тысячи 
человек. Здесь продолжался пуско-наладочный период, при котором 
время от времени случались аварийные сбросы грязных вод в озеро. 
Иркутская прокуратура возбудила было уголовное дело против на
чальника очистных сооружений С. А. Потехина, по вине которого не
сколько раз сбрасывались неочищенные сточные воды в Байкал. Но де
ло прекратили, поскольку экспертной комиссии не удалось установить, 
кто конкретно виновен в случившемся: проектировщики, монтажники 

оборудования или эксплуатационники. 

На заводе к приезжим журналистам настороженное отношение-·-· 
люди чувствовали себя виноватыми неизвестно в чем. Милый розово
щекий инженер по имени Вера ведет нас по цехам. 

Были у вас аварийные сбросы? - спрашиваю я, 
В мою смену не было. 
Но завод-то останавливался? 
В мою смену не было. 
Байкал тоже будет охраняться именно в вашу смену? - спра· 

шиваю я. 

- За других не отвечаю ... 
На заводе, на самом берегу, работает лаборатория водной токсико

логии Петрозаводского университета - молодые люди в туристском 
снаряжении. В небольшом пруду, через который протекают сточные 
воды, содержат рыбешек и мальков. За ними ведутся наблюдения. 
Руководит работами доктор биологических наук, профессор Е. А. Ве
селов, заведующий кафедрой зоологии и дарвинизма Петрозаводского 
государственного университета. Его на месте не оказалось, но его сот
рудники охотно давали разъяснения и вступали в споры. 

- Ведь стоки нарушат биологическое равновесие водоема, не так 
ли? - говорил я. 

Конечно ... Но кто доказал, что это вредно для Байкала? 
- Не понимаю вас. 
- Это же элементарно: при внесении в озеро некоторых допол-

нительных минеральных и органических веществ для скудной пока 
фауны будет только польза. Не случайно же Селенгинское мелководье, 
постоянно удобряемое массами органики и минеральных частиц, при
носимых сюда рекою, считают одним из самых кормовых и продуктив

ных участков Байкала. 
- Ученые проводили опыты с водорослью, она бурно развивается 

в сточной воде. Может же случиться, что озеро станет цвести? 
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- Что вы, масса стоков слишком ничтожна по сравнению с мас-
сами воды в котловине. 

- Вы уверены, что Байкалу не будет вреда? 
Мой собеседник вздохнул: 
- Уверены, не уверены." Предположения годятся для любителей 

гипотез, а исследователь может опираться на факты, выраженные в точ
ных расчетах, формулах, графиках, вы согласны? 

- И что же факты? 
- В течение 1967-1970 годов мы провели больше пятнадцати ты-

сяч экспериментов. Даже при многих неполадках в технологии и очист
ке достаточно было разбавлять промышленные стоки в пропорцип 
1 :32, и онн становились безвредными для живых организмов ( беспоз
воночных .и рыб). Разумеется, исключая случаи аварий. При нормаль
ной работе завода и очистных сооружений для устранения токсичности 
стоков хватило бы их разбавления в пропорции 1 :4. Между тем пер
вичное разбавление стоков у выпуска их в озеро l :20, а в ста шести
десяти метрах от берега при выпуске стоков на глубине и рассеиваю
щим способом они разбавляются фактически в пятьдесят-сто раз. Та
ким образом, спуск кондиционных очищенных сточных вод не вреден 
для флоры 11 фауны Байкала. 

- Но все же считают, что озеро будет загрязнено. 
- Видите ли, для начала надо договориться о том, что означает 

«загрязнение озера». По определению Организации Объединенных На
ций и по правилам, существующим в нашей стране, поверхностные 
воды считаются загрязненными, если их состав или свойства измени
лись под влиянием производственной деятельности и бытовых усло
вий населения и они стали из-за этого непригодными для одного или 
нескольких видов водопользования. В нашем с.'lучае Байкал не меняет 
состава и свойств своих вод таким образом, чтобы они стали непригод
ными для водопользования. 

- Так уж ничего и пе меняется? 
- Некоторые изменения воды обнаружены в небольшой зоне, 

близко от сточных труб завода. Здесь отлагаются на дне волокна цел
люлозы и хлопья лигнина, образуя овальное пятно длиной около пяти
сот и шириной около двухсот метров. На химизм воды озера они не 
могут оказать никакого влияния. 

- Даже и в будущем? 
- Предстоит вообще исключить прорыв целлюлозного волокна 

и хлопьев лигнина в озеро, и тогда само собой отпадет этот вопрос. 
Мы пошли по территории комплекса очистных сооружений, который 

занимает площадь тридцать гектаров и стоит тридцать миллионов руб
лей. Это колоссальное хозяйство, что и говорить, производит впечатле
ние: мощные насосная и воздуходувная станции, бетонированные аэро
тенки, похожие на плавательные бассейны, циркулыю круглые озера 
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отстойников, аварийные накопители, смесители, пруды-аэраторы ... 
Действительно уникальное по масштабам и техническому уровню со
оруженне. Ему нет аналогов в мировой целлюлозно-бумажной про
мышленности. Его создание считают важным шагом в решении между
народной проблемы очистки производственных стоков. 

- Наш идеал,- обещают целлюлозники,- добиться такой очист
ки сточных вод, чтобы их вообще никуда не сбрасывать, а снова бы 
пускать в производство по так называемому замкнутому циклу. Это 
будет революция в технологии химической переработки древесины, 
которая остается в числе перспективного сырья ХХ века. 

В 1971 году Центральный К:омитет К:ПСС и Совет Министров 
СССР приняли постановление «0 дополнительных мерах по обеспече
нию рационального использования и сохранению природных богатств 
бассейна озера Байкал». 

Сибирскому отделению Академии наук СССР поручено обеспечить 
проведение научных исследований по проблемам, связанным с органи
зацией рационального использования и сохранения природных богатств 
Байкала. Комитету народного контроля СССР велено создать. специаль
ные посты для систематического контроля за сохранением природных 

комплексов бассейна озера и периодически докладывать Советскому пра
вительству о положении дел на Байкале. 

Как-то летом 1977 года на Байкале появились два китовых дитены
ша - так выглядела пара подводных лодОI( «Пайсис», глубоководные ис
следовательские субмарины, переброшенные «АнтееМ>> с Черного моря 
в Сибирь на один сезон. Гидронавты взялись удостовериться, действи
тельно ли озеру, где берега, говорят, живые и раздвигаются на два 
сантиметра в год, суждено вырасти в море. Неужто наши предки, триста 
лет назад называвшие водоем «славным морем», были недалеки от 
истины? Мне тоже хотелось погрузиться, и когда на базе субмарин 
в Больших Котах такая возможность представилась, я сбросил на 
берегу ботинки, вслед за двумя гидронавтами спутился через люк 
в тесный отсек, на узкий топчан, послушно лег на живот, уперся 
носками в холодную стенку, лбом в иллюминатор, и едва началось по
гружение, я испытал болезненную утрату ориентации. Бортовые 
прожекторы высветили мирозданье поверхностных слоев, метров двести 

мы спускались сквозь мерцающие организмы, а мне казалось, мир укры

ла новогодняя ночь, на уличный фонарь густо валит снег, и я не могу 
сообразить, почему он идет от земли к небу. 

Из тьмы возникло и стало приближаться глубокое ущелье, за 
ним выплыл таинственный грот, на нас двинулись подводные ·камни, не
известных мне красок, может быть, знакомых космонавтам, и так 
бедна, так зыбка была жизнь: колышутся губки на склонах, да время 
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от времени, прямо перед иллюминатором, увеличенные выпуклым стек

лом, вертикально устремляются ввысь, как по нитке, тугие голомян

ки. Вода не давит, а когда выключили двигатели, было ощущение, что 
парим на воздушном шаре. Часа через три, где-то на глубине пятьсот 
метров, подлодка легла на дно, взбаламутив песок. Я заметил 
бутылку, заплывшую илом, как след затонувшего корабля, но разум 
подсказывал, что корабль жив, их стало много там, над нами, сухогру
зов, лесовозов, танкеров, обгоняющих один другого. Над самым озером, 
у мыса Курлы, куда выходят рельсы БАМ, будет город и станция, 
пробивают четыре тоннеля, гравий берут, где сподручнее, и свежие ов
раги ползут к реке. От флота в устьях речек Тыя, Кичера, Верхняя 
Ангара концентрация нефтепродуктов уже много выше допустимых 
норм. Самосвалы купают в Байкале! Там стройка размашистей, чем цел
люлозный завод ... Гидронавты занялись промерами, а я смотрел в ил
люминатор, на простреленную прожекторами воду, мысли тоже устрем

лялись, не скажу ввысь, но кверху. На сессиях аймачного Совета пе
чалятся депутаты-сибиряки: «Несколько лет назад мы вылавливали 
в устье Тыи 300-400 центнеров рыбы. В этом году рыбакам здесь не
чего делать» ... «Проблемы экологического равновесия в связи с хозяй
ственным освоением зоны БАМ изучены пока весьма недоста
точно ... » 

Так не хотелось подниматься на поверхность! 

... Впервые опасную ситуацию на Байкале чуть было не создали 
в годы гражданской войны японские интервенты, вывозившие из За
байкалья через Владивосток пушнину, минеральное сырье, железно· 
дорожное имущество. В декабре 1919 года японцы заключили в Чите 
договор с администрацией атамана Семенова об организации лесопро
мышленного общества «Ничиро Дзипучке Тооси I(уминай»: японцы 
брали в долгосрочную аренду часть побережья Байкала для строитель
ства писчебумажной фабрики, деревообделочных и лесопильных заво· 
дов, а еще и спичечной фабрики. При тогдашней технологии произ
водства бумаги наше озеро давно бы стало хранилищем смрадных 
отходов, мусора, хлама - величайшей свалкой планеты. 

Байкал могла спасти только Советская власть. 
Под ударами Красной Армии японцы оставили территорию Забай

калья. Разбитые банды семС:новцев бежали в монгольские степи. В ян· 
варе 1921 года В. И. Ленин подписал декрет о Байкальских государст· 
венных заповедниках . 

... Эти факты из истории мне вспомнились на катере «Москвич», 
на мокрой палубе, где сушились под холодным солнцем сети, пахну• 
щие водорослями. Слава Шалашов, потомственный байкальский рыбак 
из села Лиственничное, сидел на бочке в распахнутой телогрейке и с не-
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покрытой головой, подчеркивал строки газеты крупным ногтем с прилип
шей к нему чешуистой блесткой. Катер покачивался на якоре близко 
от истока Ангары, в полумиле от подводной скалы, что острою верши
ною торчит на виду и, как перископ, оглядывает окрестные горы. Это 
Шаман-камень, о нем рассказывают много легенд, но на катере я услы
шал предание, похожее на быль. 

В стародавние времена, говорят, от Лиственничного переправляли 
к Шаман-камню на лодках людей, подозреваемых в преступлениях. Их 
ставили на камне, посреди свинцовых волн, ревущих и стонущих в бу
рю. Ветер лохматил их головы и рвал отрепья на их ослабевших плечах. 
А волны бросались на камень, грозя смыть и унести людей, связанных 
одной цепью. Мало кто выдерживал такое испытание - люди сознава
лись в грехах. 

Шалашов опустил газету и сказал: 
Однако те, кто должен отвечать за Байкал, согласятся ли по

стоять на Шамане? 11 

Когда устает душа, исходит в тоске и печали, и человеку надо 
выломиться из привычной среды, стряхнуть с себя неустроенность, 
освободиться для новых начал, его тянет в тишину доверчивого леса. 
Поброди меж соснами-вековушами, которые укрывали в спасительной 
тени наших предков, присядь на рыжую замшелую валежину, мягкую 

и пригретую солнцем, словно бы устланную сукном, подбери беспокой
ной рукой сухую смолистую шишку - и прислушайся ... Ветер гуляет по 
верхам, изредка роняет усохшие хвоинки, как остановленные мгновень

ем и вытянутые в полете капли старого дождя, в глубине листвы щебе
чут незримые птахи, вот побежала вверх по стволу белка, быстро пере
бирает лапками, и пушистый хвост виляет за нею, как шлейф. Боже, 
как же удается нам, живя рядом с лесом, забывать, что все это еще су
ществует на свете, открыто и доступно, и одаряет людей целебным уми
ротворением. Велика врачующая сила лесов: здесь грусть не обратится 
в злобу, и поражение не приведет к отчаянию, и появится надежда, что 
все будет хорошо. 

Извечная близость сибиряка к природе и к кормилице-тайге умяг
чала его душу, лепила в ней добрую жалость и то сострадание, которое 
подметил Герцен: около сибирской границы исчезает слово «ссыльный» 
и заменяется словом «несчастный». Немного существует наблюдений, 
где бы так глубоко и с безупречной точностью был схвачен характер 
сибиряка. 

А что же тайга? 
С древнейших времен, мы знаем, тайга окружала первожителей 

Северной Азии, допуская их под свою сень охотиться и рыбачить, соби
рать дары природы, кочевать с места на место, а затем, уступая их то~ 
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порам, стелилась перед ними свежей пашней. Дрова шли на костры, со
гревавшие сибирское племя, их несли в кузницы, где ковали наконечни
ки стрел и мечи, леса продолжали одевать и обувать, становились удоб
ным жилищем, ловким колесом, быстроходным стругом ... Взаимодейст
вие людей и природы на дорогах к новым цивилизациям приводило 
к результатам, которых никто не ожидал. И если леса все-таки выстоя
ли в этой самой долгой войне, если они еще не перевелись на земле, то 
причиной тому не столько их множественность или неистребимость, 
сколько способность природы противостоять ·варварству, постоянно 
возобновляя себя. Между двумя стихиями - небом и зе1лею - сте
лется посредником древний лес, колыбель человечества. 

Но скажите, люди, кто из нас хранит или хотя бы помнит свою ко
лыбель? 

В Сибири лес называют тайгою". Слово «тайга» ( «тайгаа») бурят
ского или монгольского происхождения и переводится буквально как 
горный дремучий лес. Огромные пространства тайги действительно го
ристы, из сил выбьешься и ноги обобьешь, взбираясь по лесистым скло
нам. Но даже и равнинные леса, пусть самые малые, сибиряки зовут 
этим суровым, дурманящим, сладким словом - тайга. Она по сию пору 
кормит, поит и одевает людей, но к традиционным способам взаимо
отношений с нею прибавились новые, невиданные и для нее небезопасные: 
глубокая переработка древесины на крупных целлюлозных, картон
ных, бумажных предприятиях. Тайга стала материальной базой куль
туры ХХ века, но ей самой пока не по плечу поднять уровень культуры 
людей до такой степени, чтобы все научились ценить благодеяния при
роды. 

Тайга - это две трети территории Сибири с ее городами, заводами, 
дорогами". Это самый большой лес Северного полушария. 

Южный пояс тайги простирается от монгольской границы до транс
сибирской магистрали, по которой безостановочно движутся поезда, 
точно патрули этого зеленого ожерелья. Лесные острова идут степью 
и лесостепью, устилают· распадки и поднимаются .к вершинам гор, на 

водоразделы, в те заповедные места, где робкими ручьями стекают 
в низины Обь, Иртыш, Енисей". По долинам рек, на галечниках и пес
чаных отмелях тянутся заросли облепихи. Осенью мандариново-жел
тыми шариками тяжелеют ее ветви в Минусинском крае, в Тункинской 
долине, по речкам Китаю, Темнику, Джиде, во многих других местно
стях. С первыми заморозками идут вдоль высоких кустов сборщицы об
лепихи, повязанные пуховыми платками, с огромными корзинами на 

груди. Тонны ароматных шариков отправляют на фармацевтические 
предприятия, где готовят целебное облепиховое масло; буряты выпус
кают облепиховый сок - по вкусу он напоминает сок ананаса и сок 
лимона, а по количеству полезных витаминов превосходит и тот и дру

гой. И все же главная масса мороженой облепихи попадает на сибир-
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ские рынки: золотые горы ягод высятся рядом с кругами мороженого 

молока и бутылками медвежьего жира. Что за кисель из облепихи!
у сибиряков облепиха нарасхват, хранится в подпольях, в банках и ка
стрюлях до самого лета. 

В ельниках и лиственничных лесах урчат электропилы, по пологим 
склонам гор спускаются трелевочные тракторы, волочат за собою хлы
сты и сдирают почвенный слой ... По счастью, вырубки здесь не повсе
местны, многие леса оставлены для охраны вод и полей; их нельзя тро
гать по берегам рек и озер, в орехопромысловых зонах, в пригородных 
и курортных районах. В бассейне Байкала лесами покрыта площадь 
в 13,8 миллиона гектаров: здесь все больше хвойные породы (90 про
центов), но есть и лиственные: осина, кустарниковые березы. Вокруг 
озера тянется запретный для рубок пояс шириной от пяти до пятидеся
ти километров - очень живописный ландшафт. Все эти южные леса 
еще плохо изучены. Их смотрели с воздуха, производили аэрофото
съемку, но разглядеть таким образом можно лишь общие черты. 

К северу от транссибирской магистрали, а местами южнее, берет 
начало вековая тайга с влажными и часто заболоченными почвами, где 
с трудом пробираешься через могучие ветровалы и полусгнившие ство
лы, в мрачной сырости и настороженной угрюмости. Давний прелый 
мох клочьями свисает с ветвей, тонкая паутина соединяет подрост 
и, нарушенная движением, прохладно щекочет лоб и щеки. Жители 
таежных селений тут собирают бруснику, малину, клюкву, голубику, 
чернику, черемуху. Сибиряки любят потчевать своих гостей пирогом 
с начинкой из черемуховой муки, а местные гурманы из этой же муки 
выпекают прекрасные торты. Про грибы и говорить нечего: грузди, ры
жики, подосиновики, подберезовики - только белые грибы редковаты 
в тайге. На заболоченных местах таежники собирают зеленые листья 
черемши (лука победного) с сильным запахом чеснока. Ранней весной 
мешки с черемшою везут на рынки Иркутска, Читы, Улан-Удэ, Красно
ярска, их раскупают горожане как зеле11ую приправу, а коренной си
биряк знает множество способов консервации богатого витаминами 
и обладающего целебными свойствами растения: черемшу засаливают 
в больших бочках, квасят, как капусту, на ней настаивают водку - по
мимо традиционного применения такой настойки, ею еще растирают 
тело при ревматизме и лечат лихор?дку. По мне, нет ничего вкуснее 
ржаног9 хлеба с посыпанной солью черемшой! 

Эта обширная средняя зона, где часты голубые завитушки рек, 
хранит главные лесные ресурсы Сибири. Основная заготовка леса при
ходится на Красноярский край и Иркутскую область. В Восточной Си
бири собрана третья часть лесных ресурсов страны, t1 нет ничего уди
вительного в том, что именно сюда двинули мощнейшую технику, меха
низированные колонны, строительные подразделения. В бассейне Анга
ры и среднего течения Енисея возНИI{ЛО множество леспромхозов, вслед 
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за ними предприятия лесопиления, гидролизные заводы, а в самое по

следнее время появились лесопромышленные комплексы и комбинаты, 
выпускающие целлюлозу, картон, древесностружечные и древесново

локнистые плиты ... Круглый лес и пиломатериалы отправляют по же
лезной дороге в степные районы Казахстана, Западной Сибири, Урала, 
Средней Азии. Через речной порт Игарку сибирский лес уходит на 
экспорт в страны Европы. 

Севернее 60-62-й параллели и до границы с тундрой простирается 
среднетаежный лиственничный лес, а местами таежное редколесье, где 
над кустарниковой ольхой, ерниковыми зарослями, багульником и мож
жевельником возвышаются островки даурских лиственниц-недоростков, 

а на водоразделах Вилюя, Оленька и некоторых других рек попадается 
чахлая ель, скрюченная полярными ветрами. Под ногами заболоченные 
луга и травяно-моховые болота, и только по долинам рек лес вклини
вается в тундру. 

По мнению ученых, северные границы лесов в Сибири сейчас на
ходятся южнее своих возможных тепловых пределов: в Якутии они мог
ли бы продвинуться ближе к океану еще на 20-60 километров, а в 
Западной Сибири на 200-300 километров, но человеку сподручно было 
вырубать деревья на вечной мерзлоте и не по силам оказалось выра
щивать их снова. Крайние деревца усыхают, сильные ветры гнут их, 
.тrомают ветки, а то и вовсе пригибают к земле, приучают корни рас
ползаться в стороны по тонкому слою почвы. Самым крайним полярным 
леском можно считать, наверное, кусочек тайги на острове Тит-Ары 
близ1ю от устья Лены, за ним начинается тундра, где еще стелются 
карликовые деревья - ива и береза, а потом уже и они пропадают, 
одни мхи и лишайники подступают к Ледовитому океану. 

Самое ценное дерево в Сибири - кедр. 
Уже в давние времена русские пашенные крестьяне корчевали тай

гу, но кедр обходили стороной и звали его «хлебным деревом». Боль
ше половины доходов крестьянской семьи приносил кедровый орех. 
Почти восемьдесят процентов в его ядрышке - чистое масло, такое пи
тательное и вкусное, что может сравниться со знаменитым прованским 

или миндальным маслом. Кое-где в деревнях и по сию пору отжимают 
кедровые орехи, как подсолнух, и льют в банки прозрачное желтоватое 
масло. Бывалые таежники угощают гостя кедровым молоком: толкут 
ядрышки в миске, заливают горячей водой и такое получается молоко, 
что позавидует хозяин самой жирномолочной 1<оровы. 

Хорошо идти не спеша лесною тропою, под пологом орлинокрылых 
кедров, разглядывать в почтительном молчании их оперение - пышное, 

боярское. Ермак ~олько еще собирался в Сибирь, а они уже роняли 
в траву тяжелые лиловые шишки: иным сибирским великанам 600-
"630 лет, и они все еще в силе. Стоит вынуть иглу из смолистого пучка, 
размять ее в пальцах, и закружится голова в солнечном пьянящем 
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дурмане". Кедровый дух издавна считался здоровым и сохранным, от
того и ставили из кедровых бревен «вечные» избы, потому и рубнлн из 

них крепкие сундуки и лари, где хранили дорогую одежду, чтобы не
тронуто-свежей осталась бы внучкам и правнучкам. 

Публицист В. Дмитриев, современник Пушкина, славил на стра
ницах «Сибирского вестника» царственный кедр словами высокими 
и достойными: «Какое величество в осанке сего дерева, какая священ
ная тень в густоте лесов его, которые одевают холмистые берега велича

вой реки Оби, от самых вершин ея, составляющихся на соборе редких 
красот природы в амфитеатре, голубеющими I(атунскими горами обне
сенном, из слития сердито мчащей воды свои реки Бии с тихими водами 
I(атуни. Войдите в тенистые леса кедровые, там встретят вас дремоты 
лесной жители. Заколеблются и зашумят многоплодные ветви кедра от 
скока резвого и прекрасного соболя, прыгливой белки или полосатого 
бурундука, испуганных стрелою, пущенною из лука звероловца». 

Язык-то каков! 
«Богатство кедровых лесов сибирских,- продолжает Дмитриев.

многозначительно для самых выгод Государства. Оно значительно для 
внутренней, а может быть, и внешней торговли, важных отраслей Рос
сийской ЭКОНОМИЮ>12. 

А каковы мысли! -уже полтора века остаются, как теперь говорят, 
актуальными. 

Истинное имя этих деревьев - сосна сибирская кедровая. В море 
лесов Советского Союза (680 миллионов гектаров) кедровники не ве
лики (37 миллионов гектаров), они петляют таежными протоками по 
Алтаю, в Саянах, в Прибайкальских горах, облагораживая окружаю
щую среду. 

Крестьянин любил это дерево, сажал росточки близ своей избы, 
и до сих пор в таежных селениях можно встретить кедровые сады. Но 
время и в кедровники привело человека с топором, прочная красивая 

древесина понадобилась мебельным фабрикам, судостроительным за
водам, пошла на производство аккумуляторной шпонки и музыкальных 
щипковых инструментов (у кедра обнаружили высокие акустические 
свойства)." И все карандаши, выпускаемые в Советском Союзе и в не
которых других странах,- это сибирский поваленный кедр - устойчи
вый перед грозами столетий и бессильный против бензопилы. Ладно бы 
рубили кедрачи по острой нужде, придерживаясь норм лесной науки, 
обходя стороной особо ценные массивы и восстанавливая посадки на 
тех местах, где оставались меж пеньками гусеничные следы." Да раз
ве ограничит себя наша широкая натура, для которой гулять так гулять, 
работать так работать, а рубить - так уж рубить! 

Без особой надобности на тысячах гектаров валят кедровые де
ревья, если те оказываются па пути лесорубов. Uеннейшие ореховые 
леса обращаются в пустыри, чтобы потом зарасти тонкими осинами. 
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А над поселком лесозаготовителей грохочет лихою песней репродук· 
тор: «Сорок семь холостяков валят кедры в три обхвата!» 

J\\ного бед натворили в сибирских лесах сорок семь холостяков. 
Но не только они. 
С егерем Афанасием Игнатьевичем мы шли кедрачами вдоль 

Иркута, как вдруг услышали глухие удары. Что бы это могло быть? 
Раздвигая руками ветки рябины, осторожно спускаясь по курумни
кам - каменным россыпям, мы торопились на странные звуки. Ино
гда они пропадали, как будто дятел позволял себе передохнуть, 
а потом возникали снова, сильнее и тревожнее. Мы вышли к поляне 
и увидели черную лошадь, телегу с мешками, кострище - а вокруг ни 

души. Только тупой оглушительный стук: бух! бух! 
- Шишкари ... Ах ты, еким романыч, шишкари!- пробормотал 

егерь.- Двигай за мной, парень. 
Стоял жаркий август, и лиловые недозрелые шишки, занятые на

коплением масла в каждом ядрышке, еще крепко держались на вет
вях. Природа позаботилась, чтобы ни ветер, ни дождь, ни даже легкое 
землетрясение не оторвали от кедра смолистые плоды, пока они не 

войдут в полную силу. Тут снова действует закон великой целесообраз
ности: недоразвитые орешки содержат мало питательных веществ, они 

еще неполноценны как пищевой продукт и непригодны как семена для 
будущих кедров. В эту пору особенно прочна связь между деревом 
и шишками. С какою же силой надо колотить по кедру, чтобы эта 
связь нарушилась и оторвались от ветвей ранние шишки? 

Под кедром двое: один в сапогах, по пояс обнаженный, сильное 
тело атлета мокро от долгой работы на солнцепеке. А его приятель, 
пониже ростом, в сетчатой майке. Первый держит в руках огромный 
колот. Черенок - ствол дерева метра два длиною. А на него насажена 
тяжеленная чурка. Этот колот весит килограммов сорок-пятьдесят, и я 
не уверен, что мне удалось бы с такою ловкостью размахивать этим 
орудием. Но шишкарь ухарски крутит колотом, ка~< палицей былинный 
богатырь, напрягая красную шею и руки, бьет по кедру с хриплым выдо
хом, точно кузнец по наковальне. Второй, щуплый, в сетчатой майке, 

подбирает шишки в траве. 
Кедр вздрагивает, оббитая пробковая кора отслаивается и сполза

ет, обнажая гладкий беззащитный ствол. От сильных сотрясений осы
паются озимые шишки. которым плодоносить на будущий год, а удар 
следует за ударом, летят шишки, хвоинки. ветки. кора. Дерево ходит 
маятником, и удивляешься, как его держат расшатанные под землею 

корни. А полуобнаженный шишкарь вошел в раж и с размаху бьет по 
дереву во всю силу своих железных мускулов. 

- Это что же вы делаете?- кричит Афанасий Игнатьевич, пере
хватывая колот.- Остановитесь! 

Шишкарь смотрит на пас удивленными глазами. 



Байкал и вокруг Байкала 

Тебе что надо, откуда такой свалился?- тяжело дышит. 
Чего, отвечай, делаешь? Сроки не знаешь? Разрешение есть? 
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- Мщшционер, что ли? - шиш карь осклабил·ся, сверкнув золотым 
зубом.- Проваливай, папаша, подобру-поздорову. А то ведь невзначай 
этим колотом и тебя легонько задену ... Ну, отвались! 

- Егерь я ... Отвечай! 
- А что ей, кедре, сделается,- подходит тот, что в майке.- На 

нош с тобой век, папаша, этой кедры хватит под завязку. 
- Так бы и сказал, что егерь ... Пойдем к палатке, почаевничаем. 

Гостем будешь ... 
- Что же вы уродуете дерево колотушкою?- не унимается Афа

насий Игнатьевич. 
- Что ж, что колотушкой ... Раньше мы его рубили и валили, чтоб 

мешок орехов набрать. А теперь культурненько: не валим, а колотим. 
Природу, папаша, любить надо, правильно я говорю? 

Они еще паясничают! 
Хищник и браконьер пошел теперь грамотный: он сам, кому хо

чешь, прочитает лекцию об охране природы. Ему хорошо известно, 
что промысел кедрового ореха колотом пока существует. Правда, уже 
изобретены и кое-где действуют механические вибраторы, они безвред
но для кедра шевелят ствол, сваливают наземь сухие шишки. Но эти 
механизмы есть у промысловых хозяйств, расположенных близко от на
селенных пунктов. А в лесную глухомань как их доставишь? И пользу
ются пока еще колотом, который применяли сто и двести лет назад. 
И не такая была бы беда, если бы колотили, когда шишка созрела 
и опадает от небольшого дрожания ветвей. Но шишкарь-хищник торо
пится выйти в тайгу поскорее, опередить других, занять лучшие кед
рачи. А шишка, что ж что незрелая,- доспеет в мешках, нальется силой 
по дороге к базару. 

- Пройдемте в вашу палатку!- говорит Афанасий Игнатьевич.
Поживее ... 

На поляне у палатки шел жаркий и небезопасный разговор. Тот, 
который в майке, хватался за ружье, но приятель его осаживал и покор
но предъявил егерю документы. Видно, он попадается не в первый 
раз и знает, что с егерями и лесниками шутки плохи. Афанасий Игнать
евич заносит их адреса в свою тетрадку. Ждет, пока они снимут палат
ку, соберут вещички и начнут убираться из тайги. Лошадь понуро по
тащила телегу, а тот, в майке, покачиваясь на мешках с орехами, не 
унимался: 

- Погоди, мы с тобой еще встретимся, егерь ... Попадешься ты мне 
на глаза! 

- Попадусь, попадусь,- отвечал егерь.- Катись поживее! 
Велика тайга, немалый в ней разбой, так напасешься ли на каждо

го браконьера по Афанасию Игнатьевичу? 
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Страшное бедствие сибирской тайги - пожары. Непередаваемой 
обидой и боJIЫо обвоJiакивают душу черные столбы дыма, сте.1ющиеся 
над лесом и восходящие к небу. В бассейне Байкала пожарами бывают 
охвачены площади в сотни тысяч гектаров. Что ни лето, пьшают леса 
на пространствах Западной и Восточной Сибири, в тусклом прогорклом 
дыму стоят на приколе речные караваны, ветер приносит дымы в горо

да, и в полдень люди видят такое чумазое солнце, как будто смотрят 
на него сквозь закопченное стекло. 

В то лето с Афанасием Игнатьевичем мы видели такую беду. 
Вдали над лесом валиJI густой дым, как будто деревья обрати

лись в заводские трубы и дым от труб соединялся в сплошной непро
ницаемый дымище, повисший над землею черной тучей. Огня не было 
видно, но мне казалось, что разгоряченный дым лижет лицо и руки. 

- Горит,- запричитаJI егерь, спускаясь с горы.- Ох, занялось ... 
Петляя меж деревьев, мы услышали нарастающий гул и скоро 

увидели над головой самоJiет лесной охраны. Он кружил вблизи по
жарища - как говорят авиаторы, «лег в коробочку». Наверно, отыс
кивал площадку дJiя вертолета или дJiя выброса парашютистов-пожар
ников. Откуда же взяться полянке в дремучей глухомани? Идти стано
вилось все затруднительнее: мы оба покашJiивали, как будто простуди
лись, воздух был плотен и горек, и небо над нами, как в бурю. А вокруг 
такая тишина, что все происходящее воспринималось, словно кадры 

немого кино. Беззвучно дымил лес, в разные стороны тихо разлетались 
снегири, клесты, перепела. · 

Мы уже быJiи у ручья, остановились перевести дыхание, когда 
в дымном небе появился маленький самолет Ан-2. Он сделал круг над 
полыхающим лесом, подался чуть в сторону и выбросил парашют. При
глядевшись из-под руки, мы заметили под оранжевым куполом на 

дJiинных стропах мешок с грузом. Видно, это был пробный или пристре
лочный парашют. Пилоту надо проследить, где и как приземлится этот 
разведчик, сделать поправки в расчете, а потом нажать кнопку и за

жечь красную сигнальную лампочку в фюзеляже: парашютисты стоят 
наготове у открытой двери. 

Куда же им прыгать?- на верхушки деревьев, что ли? 
Мы стояли задрав головы: вот сейчас, вот-вот ... 
И они возникли, раскрылись, пошли снижаться один за другим -

шесть парашютов на разной высоте приближались к лесу. Они похо
жи ·были на елочные парашютики: елку убрали, а они как висели на 
разных ветках, так и продолжают висеть, соблюдая дистанцию. Между 
тем, они летели к земле со стремительной скоростью - пять или шесть 
метров в секунду, и мне трудно было представить себе, как они врежут
ся в верхушки сосен, и запутают стропы среди ветвей, и как достигнут 
земли, не повредив лица, ног, рук ... 

Надо быть мужественным, чтобы прыгнуть с парашютом на ров-
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ное зеленое поле. А если черная тайга внизу, островерхие хвойные 
деревья? 

А мы все шли, продирались сквозь заросли, плутали между де
ревьями, ушибая локти о стволы. Скоро самолет снова появlшся над 
лесом и сбросил грузовые парашюты. Один, два, три ... Что там в стро
пах? Лопаты, взрывчатка, рация, продовольствие? 

Некоторое время спустя послышались взрывы то в одном, то в дру
гом месте, сухая пыль вставала над лесом, долго не рассеиваясь. Но не 
успевало пыльное облако исчезнуть, как где-то рядом бухал новый 
взрыв и новый столб вырастал над деревьями. 

Вот и пожарище ... Пламя заглатывало кроны деревьев, оставляя 
после себя дымные головешки, и поверху перекидывалось на сосед
ние деревья, охватывая их тем же бушующим огнем. Это верховой 
пожар. Пламя послушно одному лишь ветру, куда ветер, туда и огонь, 
и ни за что не подойдешь близко, и нет таких сил, которые были бы 
способны погасить пылающий лес. Разве что внезапный ливень - но 
откуда взяться дождю в этот безоблачный вечер? 

Мне приходилось видеть и другие пожары: огонь ползет по земле, 
выжигает траву и тянется к нижним ветвям деревьев, но не достает их. 

Пламя стелется, извивается огненными змеями и сливается в один го
рящий вал, несущийся по лесу, обходя деревья или слегка взбегая по 
стволу, до уровня первых ветвей. Этот низовой пожар уничтожает в тай
ге зеленую подстилку, оберегающую почвенный слой. И вечная взаимо
связь в природе прерывается маленьким звеном, и уже некому прини

мать в себя атмосферные осадки, накапливать перегной и питать рас
тения. И хотя сами деревья после пожара кажутся вполне здоровыми, 
шумящими листвой или хвоей, судьбе этого леса не позавидуешь - он 
тоже обречен. 

Уже смеркалось, когда мы вышли к лагерю пожарников. Увидели 
палатку, вернее сказать, оранжевый парашют, распяленный на колыш
ках. Шестеро молодых людей похожи на космонавтов: такие же комби
незоны, на бедрах металлические защитные листы, вроде купа.rrьных 
плавок, а на пеньках лежат шлемы с плексигласовым смотровым экра

ном. Плексиглас, мы догадались, предохраняет лицо при спуске между 
деревьями. 

Парашютисты, как видно, были удивлены нашим неожиданным 
появлением. Самый высокий из них - на ногах гетры, как у футбо
листа - стал освобождать руки от кожаных краг с раструбами и, за
вершив этот труд, протянул нам руку: 

- Гульченко, старший группы. 
Мы поздоровались, спросили ребят, кто и откуда. 
- Костромские мы. Послали на лето в Сибирь. Ну и тайга у вас, 

ну и густота!- произнес он с упреком или с восторгом, не поймешь. 
- Это весь день-деньской вы его тушили? 
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Мы не тушим ... Дальше не пускаем! 
Гульченко повел нас показать, как поработала взрывчатка. Заря

ды аммонала расчистили длинную полосу, шириною в два-три шага. 

Полоса легла между пожарищем и остальным массивом тайги: взрых
ленная земля - ее называют минерализованной полосой - не пропус
кает дальше низовое пламя. Парашютисты уже успели поджечь сухую 
траву по ту сторону полосы, которая примыкает к пожарищу. Встреч
ное пламя добралось до выжженных участков и захлебнулось на сухой 
пепельной земле. 

Мы вернулись к оранжевому парашюту-палатке, усыпанной обле
тающими хвоинками. Пожарники были с черными пятнами на лбу и на 
лице. Им бы отоспаться, да времени нет - надо брать топоры 
и рубить площадку, где сумеет сесть вертолет, который придет за 
ними. 

- Трудная у вас работа,- сказал я, опускаясь на пенек. 
Гульченко нахмурился: 
- Обидная работа ... Был привал туристов. Вон их следы - пустые 

консервные банки, разбитые бутылки, окурки, хлам. Ушли 11 оставили 
близко от сухостоя незатушенное кострище. Поднялся ветер, занялась 
трава, листопад, мох, и пошло ... А шкодники бежать! 

Продолжая наш путь по тайге, ночуя в лесных избушках и, чуть 
свет, окатив себя студеной водою из родничков, снова отправляясь в до
рогу, мы вышли к странному, почти неземному ландшафту. Куда ни 
посмотришь, торчат черные палки, целые леса голых палок. Мне вспом
нились памятники изможденным жертвам концлагерей. 

- Что это?- спросил я Афанасия Игнатьевича. 
- Шелкопрядники ... От гусениц лесу гибнет больше, чем от пожа-

ров. Начисто объедают кедровые, пихтовые, лиственничные леса. Та
кую оставляют картину ... 

- И теперь оставляют? 
- Поменее, поприжали их ... Бациллой профессора Талалаева! 
Это имя знают в Сибири. 
История тридцатилетней войны иркутского микробиолога Е. В. Та

лалаева с сибирским шелкопрядом приводится в лекциях и в случай
ных разговорах как пример высокого самопожертвования. Кое-кто 
считает, что ученому просто повезло, но, познакомившись с ним побли
же, я возьмусь утверждать, что дело тут не в с.11учае. Хотя внешне вы
глядело так: возвращаясь осенью из тайги, студенты принесли в лабо
раторию спичечный коробок с мертвой гусеницей. Illли и нашли в лесу, 
опустошенном сибирским шелкопрядом. Талалаев разглядывал лило
вый стручок: отчего погибла в мертвом лесу гусеница? Тяжелая ветка 
упала и придавила? Он поворачивал пинцетом гусеницу, но следы уда-
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ра не обнаруживались. Что же, может, гусенипа заболела? Тогда ка
кой недуг мог привести ее к гибели? 

На леспромхозовском грузовичке, который по случаю оказался 
в городе, Талалаев трясся по разбитым лесным дорогам, а потом 
спрыгнул в высокую траву и пошел искать шелкопрядник близ по· 
селка Большая Глубокая в семидесяти километрах к югу от Иркутска: 
там студенты подняли с поваленного наземь ствола мертвую гусеницу. 

Оп уже привык видеть эти гниющие пустыри, где обглоданные стволы 
торчат или валяются под ногами, изъеденные и разрушенные, погружа

ясь в зеленую трясину. И снова испытал чувство горькой досады и бес· 
силия: как остановишь это нашествие, этот шквал, этот гусеничный 
опустошающий ураган? Он ходил по болоту, легко пружиня, а време
нами с трудом вытаскивая увязший ботинок, от валежины до валежи
ны, от пенька к пеньку, и был весьма доволен этим днем: обнаружил 
еще одну мертвую гусеницу. 

Под микроскопом в теле гусеницы оказалось множество бактерий. 
Какая из их разновидностей могла быть возбудителем смертельной бо
лезни? Талалаев выделил отдельно каждую группу бактерий и стал вы
ращивать их в искусственной питательной среде. Скоро в стеклянных 
банках накопилось некоторое количество бактерий всех разновидностей, 
обитавших в трупе шелкопряда. 

Теперь можно было приступать к опыту. 
Из тайги, из самых тревожных районов, где уже пировал сибир

сю1й шелкопряд, студенты привезли в лабораторию здоровых гусениц. 
Талалаев взял в руки шприц - одну гусеницу заразили бактериями 
№ l, второй ввели бактерии № 2, третьей пустили под кожицу бакте
рии № 3, четвертой достались бактерии № 4." Их было много, подопыт
ных гусениц, и каждая получила свою порцию микробов. Микроб, ко
торый возбуждает смертельное заболевание, и на этот раз должен про
явить себя - умертвить гусеницу. Опыт за опытом." Еще заразили гу
сеницу". Еще одну". Еще." 

Студенты никогда не видели профессора таким одержимым, поч
ти .что азартным. Он замучил своих лаборантов и сам еле держался, 
но ни он, ни его помощники этого не замечали. Еще одну гусеницу." 
Ну еще одну, последнюю." Пожалуйста, еще одну! 

Через несколько дней обнаружили мертвую гусеницу - ей был вве
ден микроб № 4. 

Так вот он, возбудитель болезни сибирского шелкопряда ... Новый 
микроб стали исследовать' и выяснили, что такую разновидность ба~пе
рни раньше никогда не встречали. Ученые назвали новый микроб име
нем первооткрывателя «бациллюс дендролимус Талалаев». 

Открытие новой бациллы было только началом поиска. 
Весной Талалаев со студентами снова отправился в тайгу. Надо 

в лесных условиях проверить результаты, которые получались в лабо-
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ратории. Тут все было ясно и проверено: стоило заразить живой шелко
пряд микробом «бациллюс дендролимус Талалаев», как экземпляр 
чахнул и погибал. Но это в лаборатории, где и стены, как говорится, 
помогают. Будет ли этот же эффект на больших площадях тайги? 

С утра они опыляли деревья смертоносным раствором. 
Насыщенные бациллами капли влаги стекали по стволам, по вет

вям, по хвоинкам. Гусеницы - а их было много на пихтах и кедрах -
продолжали проворно объедать зелень, далекие от предчувствия беды. 
Еще в Иркутске жена и помощница Талалаева - Анна Михайловна -
по ночам шила из марли огромные чехлы, похожие на купола парашю

тов. Теперь этими чехлами покрывали опытные деревья. Скоро участок 
тайги в белых марлевых одеждах стал похожим на зимний лес, опу
шенный густым снегом. 

Несколько дней: спустя стали снимать с веток погибших гусениu. 
Предположение Талалаева подтвердилось: если заразить бациллой 
несколько гусениц, они будут передавать болезнь другим гусеницам, 
вызывая цепную реакцию заражения. Это было началом микробиологи
ческой войны с сибирским шелкопрядом. 

Профессор Талалаев теперь носился по коридору факультета с не
виданными для его возраста скоростями, кивал направо и налево, здо

роваясь со студентами, все с изумлением смотрели на пролетающую 

сгорбленную фигуру. У профессора под мышками поблескивали буты
ли, колбы, банки, как будто он эвакуировал городское аптечное управ
ление. Он торопился создать препарат, который содержал бы смерто
носные для шелкопряда бациллы и был бы пригоден для распыления 
на больших площадях. После долгих экспериментов в лаборатории, он 
выбежал однажды в коридор в распахнутом белом халате и сказал 
студентам, попавшимся ему на глаза: 

- Полный порядок! 
Новый препарат из споровой культуры, выделяемой сибирским 

шелкопрядом, назвали дендробациллином. По рецептам иркутского 
биолога технологию производства освоил Московский завод бактери
альных препаратов. Мешки с сухим порошком дендробациллина уже 
покачивались в товарных вагонах поездов, торопившихся по трансси

бирской железной дороге на восток, в таежные края. 
Лесники тормошили Талалаева: давайте скорее, чего мешкать? 
Но профессора как будто подменили: обычно быстрый на решения, 

он теперь проявлял очевидную медлительность, вызывая недоумение 

даже у сослуживцев. И только Анна Михайловна догадывалась о том, 
что мучит мужа в последнее время. Еще не было ответа на вопрос, 
который: висел на кончике языка у людей, связанных с охраной при
роды: а не смертелен ли новый препарат для лесных обитателей -
он может случайно попасть и в кровь медведя, и изюбра, и лося, 
и птиц? 
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А человек? Ведь не исключено, что дендробаuиллин окажется и в 
теле rеолога, охотника, туриста? 

Профессор Талалаев решил испытать новый препарат па самом 
себе. 

История медиuины знает немало случаев, когда врачи проводили 
смертельно опасные опыты. Еще в 1892 году врач Макс Петтенкофер 
в присутствии свидетелей выпил холерные баuиллы, чтобы доказать 
справедливость своей теории. Два русских врача Григорий Минх и 
Илья Мечников изучали способы борьбы с возвратным тифом, уносив
шим тысячи человеческих жизней,- они заразили тифом себя. 

Профессор Талалаев выпил раствор дендробаuиллина. 
Через несколько дней, оставшись в кабинете наедине с работой, 

он дописал уверенную строчку: «Баuилла совершенно не опасна для че
ловека и теплокровных животных». 

Иркутский препарат, созданный профессором Талалаевым, теперь 
широко применяют в Сибири и на Дальнем Востоке. Дендробаuилл11н 
помогает сохранять хвойные леса 13• 

Как ни опасны стихийные возмущения в природе, можно найти 
на них управу или хотя бы ослабить их нежелательные последствия, 
если изучать биологические законы и опираться на знания, а не на 
интуицию. Во всяком случае, борьба с лесными пожарами, с вредо
носными насекомыми, со многими прочими губителями всего живого 
перестала быть проблемой технических возможностей - она стала 
исключительно проблемой организации дела. В мировой практике дав
но уже ставятся опыты электронного (радиолокационного) обнаружения 
пожаров. В Канаде сконструировали оригинальный авиационный при
бор, улавливающий инфракрасные лучи: самолет парит над лесами, 
и при малейших изменениях теплового излучения с земли на борту 
срабатывает сигнализаuия. 

Для тушения применяют специальные самолеты, способные нести 
в баках до 16 тонн воды, а также гидросамолеты с подвешенными 
на крыльях баками: они заполняются водой при посадке гидросамолета 
на ближайшее озеро или на реку. Практикуется тушение пожаров 
и при помощи вертолетов: опускают пожарные рукава или сбрасывают 
на горящие леса контейнеры с химикатами. 

Техника многое может в наш век ... смотря по тому, в чьих она ру
ках. «Сорок семь холостяков», до зубов вооруженных современными 
бензопилами и мощными тракторами, опустошают леса почище пожа
рищ и шелкопряда. Чтобы обнаружить происходящую от них великую 
беду, не надо особых электронных устройств, а достаточно походить по 
тайге, по зонам сплошной рубки, где сводят леса современными сокру
шительными средствами, но с кругозором палеолитического охотника. 
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Вслед за местнь1ми лесорубами в тайгу нахлынули из с1епных районов 
((самозаготовителю>. Для них нет леса, а есть торчащая деловая древе
сина, существующая для того, чтобы рано или поздно ее поваJ111л11. 
Безоглядные вырубки сибирских лесов нарушают сложившийся веками 
природный комплекс. 

Общество обойтись без леса не может, да и незачем ему обходить
ся: нужна и древесина, и сосновый воздух; и шпалы, и пиловочник, 
и ягоды, и грибы; и бумага, и картон, и целлюлоза, и кедровый орех, 
и еще тысячи продуктов и изделий. И нужен просто лес, то самое чу
десное «просто», при виде которого поэта тянет к бумаге, а художника 
к холсту; то привычное и знакомое «просто», коему человечество обяза
но и материальными благами, и великими творениями духа. Но одни 
охраняют лес, другие по соседству сводят ценнейшие массивы; одни ле

чатся в лесу, а другие поджигают его; а третьи, а пятые, а десятые ... 
Бедный сибирский лес! 

Нет комплексной программы, способной свести интересы общества, 
ведомств, человека с интересами природы. Рано или поздно бесхозяfi
ственность в тайге должна была привести к катастрофе. 

Беда пришла в Восточную Сибирь в конuе июля 1971 года. 
Над территорией Прибайкалья пронесся большой циклон, обру

шивая проливные дожди. Горные потоки, соединяясь и набирая силу, 
шумели по крутым ого.riенным склонам, не задерживаясь, как в преж
ние времена, а волоча за собой кустарник, валежины, камни,- в ни
зины, в долины рек 11 ручьев. Маленькие речушки. которые еще недавно 
можно было вброд перейти, не замочив колен, теперь вздулись, взреве
ли и стремительно понесли громадные массы воды. Река Иркут подня
лась на пять с половиной метров, вышла из берегов и широким поло
водьем стала заливать пашни, топить леса. 

В Ирку1'ской области под воду ушла территория площадью бо
лее двухсот тысяч квадратных километров. В зоне затопления оказа
лось тридцать три населенных пункта, где проживало около семидесяти 

пяти тысяч человек. Вода залила предприятия, колхозные строения, 
нарушила электролинии и связь. 

Иркутское радио, прерывая все передачи, каждый час извещало 
население о паводковой обстановке. Но люди есть люди - одни за
мешкались с эвакуацией, другие по иным, только им самим известным 
причинам не успели покинуть избы и уйти от надвигающегося ваJ1а 
воды. По рекам несло мосты, ворота, заборы ... Люди взбирались на 
крыши и там ожидали спасения. Авиаторы снимали людей с крыш, 
спасали государственное добро и имущество жителей. В села, лежащие 
на возвышенностях, вертоJiеты доставляли продукты питания и меди

к.аменты. В спасатеJ1ы1ых работах участвовало восемь вертолетов, пять 
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самолетов, 40 катеров, семьсот грузовых автомобилей, семьдесят один 
бульдозер, двадцать два экскаватора, множество другой техникн. На 
помощь пришли воины Забайкальского военного округа на автомоби
лях-амфибиях и с артиллерийскими тягачами. 

Особенно трудная обстановка сложилась на транссибирской маги
страли Москва - Владивосток. С отрогов Хамар-Дабана понеслась 
на примыкающий к Байкалу участок железной дороги невиданная за 
всю историю великого пути масса сr<альных обломков, камней, вырван
ных с корнем деревьев. Свыше двухсот тысяч кубометров грунта нава
лилось на железнодорожное полотно, лавина сносила мосты, разруша

ла колею, повредила рельсы на участке протяженностью восемь кило

метров. Железнодорожники шли по шпалам десятки километров, под 
дождем и ветром, чтоб остановить у завалов поезда. Четыре дня стояли 
составы в горах, среди тайги. Пассажиров эвакуировали вертолетами, 
самолетами, теплоходами по Байкалу. 

Такое случилось на магистрали впервые за семьдесят четыре года. 
В иркутском управлении Гидрометслужбы я видел фотографии, 

переданные искусственными спутниками Земли. Пространства были 
окутаны черными тучами, обрушившими на землю долгие и яростные 
дожди. Циклоны шли над Прибайкальем к северо-востоку. 

- Конечно, циклон большой силы,- говорили метеорологи,- но 
он не был бы таким разрушительным, если бы на водоразделах рек 
сохранились леса. 

Стихийное бедствие всегда неожиданно, его нельзя предотвратить: 
все равно прошел бы циклон, были бы многодневные ливни, реки бы 
вышли из берегов. Но будь на склонах гор леса, они впитали бы и удер
жали часть влаги. Наводнение утратило бы в какой-то степени свой 
катастрофический заряд. Неужто и впрямь мы бываем способны брать
ся за ум, лишь когда гром грянет? 

Вернувшись из мест затопления, я сел было за эти записки, но тут 
раздался звонок из московской редакции: 

- Слушай, старик, у вас там, говорят, наводнение ... Передай со
рок строк о героизме. 

И еще об одном богатстве Сибири - о соболях. 
Драгоценных баргузинских соболей я видел дважды в жизни: на 

пушно-меховой базе в Иркутске и в стеr<лянном магазине Нью-Иорка 
на Пятой авеню. 

Иркутская баэа, как застава, стоит на выезде из города: глухие 
стены высотою в четыре этажа. Вахтер долго изучает ваш документ, 
провожает к лифту, и через несколько секунд подъема узкая кабина 
замирает, распахивает створки - и перед вами страна чудес: гигант

скими ромашками цветут на поле связки полярных песцов, под ногами 
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возникают белые сугробы горностая, а за ними хребты белок, колонков, 
рысей, лисиц, росомах. Женщины навешивают на связки ярлыки, как 
будто вяжут снопы на пожне. 

Тимофеев чувствует себя проводшшом в этой мягкой местности, 
я петляю вслед за ним по тропинке между мехами к черной соболи
ной горе. Он поднял соболью шкурку и тряхнул ее перед глазами: 
«Густой мех на огузке, пореже на загривке, второго цвета ... Баргузин
ский кряж». Он говорил о мехах с профессиональной небрежностью -
предмет привычного труда не вызывает эмоций. 

Мне вспомнилось, проявилось на широком витринном стекле, как 
в магическом кристалле, сухонькое лицо Виктора Владимировича 
Тимофеева, два пучка мощных седых бровей и тонкие губы, сосущие 
трубку,- встало перед глазами на Пятой эвеню в Нью-Йорке, когда 
я замер перед витриной с черными соболями. Точь-в-точь такими, ка
кие держал передо мной в руках старый сибирский охотовед, бывалый 
таежник, коротко объясняя про огузок и про кряж ... Машинально тол
каю дверь и вхожу в фешенебельный магазин. На изящных манекенах 
висят шубы, горжетки, палантины ... Не скажу, что все это красиво, тут 
уместнее будет другое слово - роскошно. Хозяина не было, я уселся 
поудобнее в кресло и стал смотреть на черных соболей - неужто наши? 

Наконец, отворилась боковая дверь, и возник хозяин. Ворот клет
чатой сорочки расстегнут, на ногах домашние тапочки. Перехватив мой 
взгляд, он взял в руки черного соболя и стал ласково гладить густой 
податливый ворс: «У вас хороший вкус, мистер. В Монреале шубу из 
этих шкурок продали за 80 тысяч долларов. Восемьдесят тысяч! Пото
му что Россия. Сибирь. Бар-гу-зин. Большая редкость, мистер ... Теперь 
ваша жена будет самой счастливой женщиной Северного полушария. 
Упаковать?» 

Мне очень хотелось сделать свою жену счастливой, но были не те 
возможности: извини, хозяин. Гуд бай! 

Я вышел на улицу, в шумную, нарядную, пеструю толчею, и опять, 
как мираж, увиделся мне ствол царственного кедра: глухо падают 
в мох спелые сухие шишки, и плывет над землею смолистый запах 
хвойного леса. А в глубине дерева, на узловатом золотом суку увиде
лась узкая мордочка соболя, настороженно шевелит он усиками, таки
ми прямыми и редкими, словно бы приклеился к нему пучок кедровых 
игл. Что говорить, изобретателен разум современного человека, он мно
гое может - ракеты, небоскребы, компьютеры ... А создать эквивалент 
сибирскому соболю ему не по силам: этот зверек рожден северной при
родой в один из ее самых вдохновенных часов. 

Мысль о соболе долго не оставляла меня. 
Последние четыре века соболей били из луков, из мушкетов и ру

жей; под старыми соснами в снегу затаились капканы, вокруг нор вы
растали обметы, зверьков выкуривали из логова едким дымом, гоняли 
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чутьистыми мохнатыми лайками, специально натасканными на соболей, 
и, как говорит один биолог, сдирали шкуры быстрее, чем размножались 
звери, которые с ними расставались. 

Соболя уже караулила строка в горьком перечне исчезнувших 
животных. Соболь, соболь". Не тот ли это востроухий зверек, от ко
торого сходили с ума щеголихи всех времен и народов? 

Соболь вернулся в леса Сибири и Дальнего Востока уже в наши 
дни, расселился на площади 442 миллиона гектаров. Этому приходу 
одинаково были рады как донкихоты родной природы, так и торгов
цы пушно-меховыми товарами, хотя выводы они сделали разные ... Нас 
же в этой истории интересует проблема не биологического и даже не 
экономического плана, а скорее психологического. 

Возвращение соболя случилось не в один год и не усилиями оди
ночки-энтузиаста. Многие ученые и охотоведы были озабочены судь
бой зверька и старались действовать по законам экологии во спасение 
животного мира. Когда они выходили из тайги, их не встречали ор
кестрами, как шахтеров, побивших рекорды. Их не приводили в при
мер на школьных уроках, как пограничника Карацупу... Их даже не 
всегда понимали, не везде принимали, но охотоведы находили в себе 
великое терпение не опускать рук. Им все же удалось кос-что сохра
нить в природе, не дать разрушить до основанья ... Россия должна знать 
их имена. 

Но прежде о том, что такое соболь для России. 
В Московском государстве XVII века торговля пушниной давала 

почти половину дохода казны. Шкурками платили жалованье, ими 
же взимались налоги и расплачивались за долги, соболями финансиро
вались войны, их отсылали цари дорогими подарками высокопоставлен
ной знати Европы и Востока. Даже за распространение христианства 
на Руси Византия брала соболями. Не было другого зверька, который 
бы сыграл такую же важную роль в мировой политике и экономике. 
Слава русского соболя была столь велика, что Даниэль Дефо, неисто
щимый выдумщик и фантазер, заставил Робинзона Крузо в Тобольске 
закупать соболей и караваном из тридцати двух лошадей и верблюдов 
вывозить сибирскую пушнину в Англию. 

Будем благодарны соболю и от лица Советской России. 
В годы гражданской нойны и первых пятилеток торговля пушни

ной укрепляла финансовое положение социализма. На мировом рынке 
шкурки соболя оборачивались машинами, станками, оборудованием, 
которые так нужны были народному хозяйству. И пусть жены классо
вых врагов щеголяли в дорогих мехах. Ешь ананасы, рябчиков жуй! 
Работницы, повязанные красными косынками, не завидовали им, не до 

того было: копали землю, закладывали фундаменты Днепрогэса, Ком
сомольска-на-Амуре, Урала-Кузнецкого комбината. 

Да и теперь, приобретая для наших строек импортное оборудова-
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ние, плановики не раз поминают благодарным словом соболя. По спра· 
ведливости, этому зверьку следовало бы поставить памятник во дворе 
Государственного банка СССР в Москве. Отдавая должное братьям на
шим меньшим, мы сами в отношениях с природой становились бы доб· 
рее и мудрей. 

Но это к слову, в экономике ли суть ... Соболь - исконный зверек 
нашего Отечества, он дорог сердцу безрасчетно и неоглядно, как тени
стые дубравы, как куст красной рябины, как белая березка на краю 
ржаного поля. «детки мои, соболятки мои ... » - приговаривала кресть· 
янка, встречая ребятишек, вернувшихся из леса. 

Соболь - национальная гордость России, и ему повезло в том 
смысле, что у него нашлись неистовые заступники. 

Рассказываю о Тимофееве - он причастен к спасению соболя. 
Не буду перечислять, какие встряски в наш индустриальный век 

способны возбудить в человеке глубокую, как страсть, привязанность 
к природе, которой потом бывают отданы лучшие силы души. История 
нашего героя обыкновенна, и нам тут не прибавить опыта. Тимофеев 
рос в семье московского инженера-путейца, натуралиста: подоконники 
в комнате были заставлены аквариумами, а по квартире порхало шесть
десят певчих птиц. В одиннадцать лет мальчик был уже известен как 
знаток подмосковных птиц; в тринадцать ушел из дома (1919 год ... ), 
попал на биологическую станцию юных натуралистов, где собирали 
таких же бродяжек, устраивали их в интернате, учили; юннаты копали 
огороды, возились в живом уголке. Здесь Витя Тимофеев проводил опы
ты с синицами, и ему пророчили будущее знаменитого орнитолога. 

Все его планы спутала l(лара Цеткин. 
Старенькая легковая машина остановилась у станции, ребятишки 

с изумлением смотрели, как из машины вышла женщина, а вслед за 

нею появился на цепи мохнатый медвежонок. Настоящий живой мед
ведь! l(лара Uеткин шествовала с медвежонком по станции в сопро
вождении обалдевших от радости юннатов. Оказывается, ей привезли 
медвежонка в nодарок сибирские охотники, и она передает его юнна
там. Много лет спустя воспитанники станции, известные зоологи, био
логи, охотоведы, встречаясь изредка в Москве, вспоминали тот счастли
вый праздничный день, и другие дни, когда приезжала l(лара Uеткин 
проведать медвежонка, и как юннаты ревниво соблюдали очередь, 
чтобы покормить косолапыша или убрать его клетку. И были долгие 
разговоры о Сибири, о тайге, о животном мире таинственной Северной 
Азии. «Там всегда убивали природу,- говорила l(лара Цеткин,- а то
вариш Ленин хочет. чтобы знающие люди теперь спасали ее».- «Мы 
спасем Сибирь!» - говорил Витя Тимофеев, и все смеялись мальчише
ской восторженности. 

А он собрал вещи да поехал в Сибирь - это было более 50 лет 
назад. 
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Первый соболиный след он увидел на берегу Витима: вмятинки на 
пушистом снегу сбегали под обрыв к замерзшей реке. Лыжи неслись 
с горы на гору, и приходилось петлять, как слаломисту, чтобы при спус
ке не задеть летящие навстречу деревья, и пригибаться, втягивать го
лову, оберегая лицо от мохнатых колючих ветвей. Остановившись у бе
лой валежины оглядеться и перевести дух, услышал лай собаки и за
метил на ближней лиственнице соболя. Соболь вцепился лапами в су
чок, испуганно сжавшись и разглядывая незнакомца, который стоял 
тяжело дыша, с ружьем за плечами. Какое-то мгновение они смотрели 
друг на друга, но вековой инстинкт смахнул соболя в снег, зверек изо
гнулся, прыгнул, еще раз прыгнул и, не оглядываясь, скрылся, собака 
за ним ... Охотовед стоял не шевелясь и не чувствуя, как заиндевелые 
щеки белеют. 

Тимофееву поручили учет соболей. 
Он жил на Подкаменной Тунгуске, кочевал по притокам Витима, 

забирался в верховья Нерчи, поднимался на склоны Восточного Сая
на, облазил Чикойско-Ононскую горную страну. Прежде чем считать 
соболей, надо было знать, как считать. а методики учета не сущест
вовало, и он решил сам разработать эту методику для себя и для 
других. Соболи имеют обыкновение бежать по одной и той же тропе, 
попадая в свой собственный след, и поди разберись, сколько соболей 
прошло по одним и тем же следам. Тимофеев создал методику - я не 
буду о ней рассказывать - замечу, что ее приняли охотоведы и биологи 
страны, как самую обоснованную из всех до той поры существовавших. 
С тех 30-х годов Сибирь, а затем и вся Россия ведут учет соболей «по 
Тимофееву». 

От его собственных наблюдений и расчетов не веяло здоровым 
оптимизмом. Уже многие охотоведы понимали: соболь на грани исчез
новения, и восстановить его былую численность можно только полным 
запретом промысла. «Вы что, хотите подорвать экономику государст
ва?- раздавались голоса.- Намереваетесь под видом защиты природы 
сорвать наши планы?» - «Вот возьмем власть в свои руки и ополчим
ся на врагов природы ... » - «Повторите, что вы сказали!» - «Это Ле
нин сказал ... » 

В 1935 году Советское правительство приняло решение: запретить 
сроком на пять лет добычу и заготовку собольих шкурок на всей терри
тории Советского Союза. 

И опять сибирская тайга... Поскрипывает снег под камусиными 
лыжами; заплечная поняга согревает спину, правая рука с палкой сама 
выбрасывается вперед, помогая скользить по чистому насту. Так бы 
и добежал он до избушки в радостном состоянии духа, если бы не 
случайная встреча. На тропе стоял охотник - незнакомец - и держал 
в руках соболя. Соболь, как видно, попался в капкан. «Ты что же дела
ешь?» - набросился Тимофеев. «Прости, Виктор Владимирович... Вот 
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уж не думал, что тебя встречу» - «Ты что, закона не читал?» - «да не 
сердись ты ... Поделим выручку пополам ... Ты Пахом, и я Пахом, долгу 
нету ни за ком!» 

Уже ночью в зимовье, не зажигая свечи, он лежал на топчане с от
крытыми глазами, перебирая в памяти подробности встречи. Что есть 
закон в обстоятельствах, при которых никто не может поручиться за 
соблюдение правил и за неизбежность наказания? Хорошо, он встретил 
нарушителя на таежной тропе, а ведь мог и не встретить, и сколько 
таких вот браконьеров несчитанно шастает в глухих местах, охотясь на 
белку или на колонка, а уж заодно не брезгуя и соболем ... Заготовщики 
не примут шкурку, так мало ли найдется в городе покупателей. Ты 
Пахом, и я Пахом! 

И все-таки запрет если не исключил. то, во всяком случае, резко 
сократил соболиную охоту. Как ни крути, а открыто ни добывать, ни 
продавать шкурки было уже нельзя - подсудное дело. 

Однажды я побывал в гостях у Тимофеева, теперь кандидата био
логических наук, в его иркутской квартире на левом берегу Ангары. 
В комнатке тесно, накурено, на столе пишущая машинка. В соавторстве 
с В. Н. Надеевым он написал монографию «Соболь», самую фундамен
тальную из работ о нашем зверьке, пишет научные статьи, готовит лек
ции, преподает на охотоведческом факультете сельскохозяйственного 
института ... По стенам подарки от охотников страны - самодельные 
ножи с инкрустированными ручками, замысловатые таежные табакер
ки, пепельницы, чего только нет. 

Ах, вот чего нет - так называемых охотничьих «трофеев», он этого 
не любит и держать в доме не желает. Другое дело - фотография собо
ля, этакая крупная симпатичная морда, висит под стеклом, как будто 
близкая родня. «Единственный соболь, которого я вижу,- смеется 
и утирает глаза Мария Робертовна, жена Тимофеева.- Как·то заикну
лась ему про шапку. Сколько сибирячек ходят в соболиных шапках. 
А он на меня как закричит, как зарычит ... Ну, тайга!» 

Балкон завален обрезками фанеры, ящичными дощечками, кон
сервными банками, полными гвоздей, как будто мастерят тут табурет
ки. «Вот, с весны до осени стучал молотком,- качает головой Мария 
Робертовна,- думаете, что для дома мастерил?» - «для кого же?» -
не понял я. «А все для него же ... »- она кивнула на фотографию со
боля. Собственно, зачем соболю табуретки?- вертелось у меня в голо
ве. «Не хватало ящиков для отлова,- сказал Тимофеев,- мы их ско
лачивали на дому ... » 

С именем Тимофеева связано 'искусственное расселение соболей 
по Восточной Сибири. Такие опыты известны были и раньше, но только 
после войны, в 50-60-х годах, они стали крупнейшим биологическим 
мероприятием на территории Северной Азии. Сотни сибирских охото
ведов отлавливали лучших соболей и в ящиках доставляли их поездами 
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и самолетами, а потом караванами лошадей, и затем на собственных 
спинах в самые отдаленные уголки тайги, в пустующие угодья Алтая, 
Тувы, Эвенкии, Забайкалья, Якутии, Дальнего Востока. 

Больше трех тысяч соболей выпустили в лесах Западно-Сибирской 
низменности. На Васюганье, в Нижневартовском, Березовском, Сургут
ском районах, в тайге Ханты-Мансийского национального округа 
объявился баргузинский соболь. Его появление по времени примерно 
совпало с возникновением нефтяных и газовых фонтанов в тех местах, 
и сенсационные сообщения о богатстве недр затмили короткую новость 
возвращения соболя. Хотя люди сведущие понимают, что нефть и со
боJIЬ - не враги, не надо делать их врагами - пусть себе уживаются, 
они вполне могут ужиться: будущее тюменской земли принадлежит им 
обоим. Во всяком случае, соболю на земле суждено пережить нефть, 
как бы ни были велики ее запасы. 

Тимофеев и его товарищи месяцами не выходили из тайги, стара
ясь забраться со своею нелегкой поклажей как можно дальше. 
1\ 1971 году от Урала до Тихого океана соболя выпустили в 31 l местах. 
Расселили больше 19 тысяч зверьков - они разошлись, разбежались, 
заселяя новые пространства - густую темнохвойную тайгу, землю 
своих предков. 

Были и неудачи. 
Соболь не прижился в ельниках Тянь-Шаня, покинул пределы за

поведника «Столбы», ушел и из некоторых других районов... И опять 
возникли несогласия: искусственное расселение кто-то снова называл 

«псевдонаучным экспериментом», обвиняли Тимофеева и его едино
мышленников в экологической безграмотности, в дорогостоящих опера
циях, смахивающих на авантюру. 

«1\ области тех же псевдонаучных преувеличений относится долго 
державшаяся вера в то, что соболи черные, «баргузинские» и «витим
ские» обладают непреодолимо сильной наследственностью и, будучи 
выпущены в место обитания светлых соболей, непременно «очернят» 
светлую популяцию. В результате целыми десятилетиями осуществля
лись выпуски этих соболей повсюду, хотя безнадежность их была оче
видна ... » - пишет иркутский ученый. 

«Наблюдается изменение окраски меха у многих популяций соболя, 
особенно заметное в последние годы. В некоторых районах, чаще всего 
там, где производились выпуски соболей - в Западной Сибири, на 
Дальнем Востоке, произошло заметное потемнение популяций»,- воз
ражает научный сотрудник с Алтая. 

«Акклиматизация соболей проводилась в первой половине пяти
десятых годов на хребтах Уюкском и Танну-Ола. На первом хребте 
расселение не дало желаемого результата, так как в год выпуска был 
пожар. На хребте Танну-Ола соболи прижились сравнительно хорошо, 
широко расселились от мест выпусков. Товарные качества соболей 
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с хребта Танну-Ола лучше, чем в других географических популяци
ях»,- сообщают из Тувы. 

«Изучение окраски меха соболей показало, что выпуски баргузин
ских соболей в Туруханском районе и в других пунктах края не при
вели к увеличению процента шкурок темных цветовых 1<атегорий»,
пишет сам Тимофеев. 

Это к вопросу о трезвости и бесстрашии при оценке последствий. 
По материалам статистики, с 1961 по 1969 год в Советском Союзе 

заготавливали в среднем по 183 тысячи соболиных шкурок. Полагз.ют, 
что охотники за сезон отлавливают 25-30 процентов соболей, обитаю
щих на территории. Можно предположить, что сегодня в наших лесах 
600-800 тысяч соболей. Такая численность, по мнению историков, бы
ла в лучшие годы конца XVI - начала XVII века. 

Соболь вернулся в леса ... Душе обмякнуть бы по этому случаю, 
а она сжимается в тревоге за соболью судьбу. Ибо так уж мы устрое
ны, что добиваться цели у нас хватает сил - недостает усердия со
хранить то, что имеем. 

Первые насельники спускались на плотах по рекам, шли верхом 
через топкие мари, понукая лошадей, карабкались по красным камням 
на вершину хребта, разбивая колени и локти, а на остром гребне, почти 
у белых облаков, мокрые от, полуденного солнца и опухшие от гнуса, 
который забивался в уши и делал больно глазам, переводили дыхание. 
Простор! В дрожании теплого хвойного воздуха, как сон или привиде
ние, открывались новые хребты, а в низинах - опять реки и болота, 
и нету края чистому зеленому одеялу земли. 

Пространства кружили голову, и безмерной казалась щедрость 
природы: зверя, птицы, рыбы - сколь хошь бери, не убудет ... В побед
ной бесшабашной радости выпорхнуло и разлетелось по свету при
сJювье о тысяче верст, которые тут-де «Не расстояние», и о сотне руб
лей, кои здесь тоже «Не деньги». И эта уверенность, столь любезная ши
рокой душе сибиряка, становилась предпосылкой разудалого отношения 
к окружающей среде. 

Три века спустя, сидя в самолете и припав лбом к холодному 
стеклу иллюминатора, сибиряк беспокойно смотрит вниз и делает не
ожиданное открытие. Тайга-то велика, но если называть ее «одеялом 
земли», то разве что лоскутным, крестьянским, стареньким: из прорех 

во все стороны торчат испревшей рыжей ватой гари и вырубки. И, прав
да, зверя-то стало меньше, чем бывало раньше, и дичи поубавилось, 
и реки пооскудели. Изменилась природа, иное приняла обличье, а отно
шение к ней все еще остается размашистым, безрасчетным («бери, не 
убудет»), как в давно прошедшие времена. 

Вот противоречие, которое замечаешь в Сибири, и горько думаешь: 
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неужто нам надобно упасть лицом в пески пустыни и изнемогать от 
жажды, чтобы научиться быть счастливым, глядя на тенистое дерево, 
и чтобы каждый прозрачный ручеек в зеленой траве принимать как ве
ликую милость природы - свято и благодарно. 

Сознание отстает от бытия, но не до такой же степени! 
В эту позднюю осень тайга в верховьях Могольки, притока Кирен

ги, была богата снегом. Изредка попадаются следы соболя, там пробе
жала белка, тут оставила круглые вмятины осторожная рысь ... Надо 
смотреть в оба. За день так набегаешься, что нету сил. Ноги послушны 
только привычному ритму, идут сами, но с каждым шагом все тяжелее 

кажется прилаженная за спиной поняга с топориком и таежной всячи
ной. Добраться бы засветло до зимовья, да поскорее бы - костер, да 
чай, да вытянуть гудящие с непривычки ноги. 

Мы сидим на раскатанных спальных мешках в полутьме палатки. 
С еловой поперечины свисает, покачиваясь, желтый фонарь, освещает 
мокрые вещи над печкой: шерстяные вареги, брезентовые верхонки, 
юфтевые чирки... Березовые чурки в печи поскрипывают, ведут свою 
долгоиграющую мелодию, убаю·кивают бессильное тело. 

- Чего хлеб опять щелявый?- спрашивает Тимофеев. 
- Дрова сучковаты были,- усмехается охотник Кириллов, вы-

скабливая ножом из чурки ложку. 
- Сколько соли-то сыпать?-:- задаю я вопрос. 
- Пока соль тонет,- продолжает Кириллов, не поднимая голо· 

вы.- ... Ума-то нет, беда неловко! 
Где же ты оставил сохатого?- это опять Тимофеев. 
А на жирах ... - отвечает Кириллов.- Ресторапить будем? 
Эка у тя ложка неловуча! 
Дедушка мой такой был гулеван, уж загулял так загулял. Зато 

потом кто еще встает, а он уже сено везет. 

- Чой-то ты бурмулишь?- спрашивает Кириллов. 
- Вот так зиму походишь - в своих собственных брюках, как 

ложка в стакане, болтаешься,- говорит Тимофеев. 
- Это точно, уйдешь, и весь разговор с собаком. Ходишь, послед

ний глаз на лбу вылазит. 
Кириллов нацелил на меня свой единственный глаз («Вторая шара 

за боярышник задела ... ») - присматривается. Мы с ним ходили в даль
ний конец, верст пятьдесят отмахали, и он со снисходительностью бы
валого таежника учил меня устраивать юксы на лыжах, тормозить 

крутой спуск шомбой с кольцом, а на коротком привале у валежины, 
разведя на снегу костерок, различать деревья по направлению витков -
где посолонь, где противнина, а где прямослой; он знал, куда употре
бить лиственницу, а куда ель, и с небрежностью говорил про пихту -
«ОТ нее ни жару, ни пару, ни чертовой матери». Он был опытным собо
левщиком, мы гонялись весь день по соболиному следу, отыскивали в суг-
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робе укрытие, где соболь исчез, обметали это место высокой сеткой, 
долго рыли лыжами траншеи, но соболь нас, как видно, обхитрил, 
и это было досадно. 

- Прошлый год весь хребет утоловали, - говорил Кириллов, не 
спуская с меня глаз. 

- Хитрый зверь, - вздыхаю я. 
- Е:.це не хитрый ... Раньше и родни у меня вроде не было. А как 

соболь пошел в иене, тут столько родни объявилось. Дядьки, тетки, 
всем дай. Письма стали писать, про здоровье спрашивают! 

Над печкой держит портянки Эрик Леонтьев, четвертый зверовщик 
нашей случайной артели. В городе он на должности с длинным назва
нием - начальник отдела охраны, воспроизводства фауны и учета ре

сурсов областного управления охотничье-промыслового хозяйства. Но 
его редко встретишь за столом, он мотается по тайге в любую пору го

да, и охотники издали узнают его на тропе по мохнатой шапке да по 

зипуну из шинельного сукна - сам кроил и шил по собственному фасо
ну. Он неистовый защитник природы, упрямеu и фанатик, и его товари
щи относятся к нему, как к блаженному или как к святому. Леонтьев 
пишет стихи, и я уговорил его однажды почитать их. «Холодный ветер 
на кисти рук наручники надел. Январский ветер почти потух, а путь да
лек и бел. Куда ни кинешь у.::талый взор, бель снега холодит. Как на 
решетку взирает вор, так я на снег ... » 

- Ну и снабжаешь? - спрашивает Эрик Леонтьев, не отводя глаз 
от портянок. 

- А куда денешься, - доверительно шепчет Кириллов, - ты седни 
со мной, а завтра тебя нету, кто меня законтролирует? 

- Совесть должна быть. 
- Скажи ты, совесть! - вспыхивает Кириллов. - Намедни я несу 

сдавать шкурку. По пути три человека останавливают, сотню предлага
ют. Нет, у меня совесть, не~у сдавать. Приемщик покрутил, посмотрел. 
Тридuать рублей. Ну, пускай, порадую Настюху. А на руки, говорит, 
пятьдесят проuентов. Бог с тобой, говорю, гони пятнадuать. Нет, отве
чает, дефекты тут есть, еще половину скошу. Значить, семь рублей? 
И еще срезал, не упомню за что ... Пошел я в магазин, взял поллитру, 
и думаю: дурак-губошлеп, ведь сотняга на дороге не валяется ... Сидим 
и пьем втроем - Настюха, я да моя совесть. 

Тимофеев ерзает на пеньке, подбрасывает в печь ~ухой лапник 
и тоже помалкивает: дескать, что тут скажешь ... Охотникам непонят
на сложная система опенки соболиных шкурок и вознаграждения за 
них. Расчеты с ними затягиваются на два-три месяuа, а иногда до полу
года, окончательные uены часто не совпадают с первоначальными, и тут 

рождаются разговоры о кознях на пушно-меховой базе. 
Отменить бы условную приемку, ра.::считываться бы с охотниками 

тотчас же при сдаче шкурок: взял - уплати. Да какой приемщик заго-
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товительного пункта согласится вешать себе на шею такое ярмо? Сор
тировка собольих шкурок и широкий диапазон цен, зависящих от цвета 
шкурки и от кряжа, требуют от приемщика высокого профессионализ
ма. А таких специалистов на местах почти что и нет. Обяжи нынешне
го приемщика полностью рассчитываться с охотниками - он будет за
нижать цену, потому что за расхождения придется отвечать карманом. 

По мнению Тимофеева, лучше бы назначить единые цены на шкур
ки соболя, принимая во внимание только сорт шкурки и степень ее це
лости. Простую науку осилил бы каждый приемщик ... Да вот сомнение: 
если так поставить дело, где гарантия, что при одинаковой закупочной 
цене на все шкурки, самые ценные из них, баргузин~кие или близкие 
к ним, не уйдут на сторону? 

Думающие охотоведы предлагают и другие варианты упорядочения 
цен, но умные разговоры пока не привели к умному решению. По рас
четам экономистов, только из-за искусственных сложностей при сдаче 

пушнины до 20 процентов всех соболиных шкурок плывет мимо госу
дарственной торговой сети, и народное хозяйство теряет каждый год 
5-6 миллионов рублей. 

- Все говорим: отрасль народного хозяйства, - Тимофеев подви
гается со своим пеньком поближе к огню. - А у этой отрасли девять 
хозяев. У потребительской кооперации свои интересы, у сельского хо
зяйства другие, у треста «Северовостокзолото» третьи ... А все бьют со
боля - легко ли найти.общее решение? 

- Надо подвеселить печь-то, - бормочет Кириллов. 
- Главохота искони занималась инспекторской деятельностью, -

вступает в разговор Леонтьев, повесив портянки на перекладину. -
А теперь и нам вменили в обязанность добывать и сдавать пушнину. 
Хозяйства организовали. План спустили! 

- Как же вы совмещаете? - спрашивает Тимофеев. 
- Задай вопрос кому другому. 
- Да ты не боись,- говорит Кириллов,- давай, ни на кого не 

взирая внимания. 

- Я все и сказал: отрасль есть, а хозяина нету. 
- А по мне так и отрасли нету, - вскинул пучки бровей Тимофе-

ев. - У нас в области семнадцать кооперативных и четыре государст
венных охотничьих хозяйства. За ними, за каждым, до шестидесяти ты
сяч квадратных километров лесной площади. Это же целая страна! А во 
многих ли хозяйствах сыщешь тракторы, вездеходы, катера? Хорошо, 
если перепали одна-две стареньких грузовых машинешки. Не могут 
строить дорог, прокладывать троп, не хватает зимовий, не знают тол
ком запасов животных, и не под силу им составить обоснованный план 
добычи. Это отрасль? 

- Вот кака потеха,- вздыхает Кириллов, сверля своим единст
венным глазом поочередно каждого из нас. 
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- Попалась мне на глаза цифирь, - продолжает Тимофеев. - Все 
охотничьи хозяйства области тратят на постройку заготовительных баз, 
избушек, прокладку путей и на все прочее в среднем 45,8 тысячи в год. 
Выходит, на каждую тысячу гектаров по пятнадцати копеек. Потому и 
не хватает в дальних угодьях зимовий, вертолетных площадок, нет. там 
и охотников. А бьют соболей поблизости от жилья, куда проще добрать
ся ... Так можно и выбить зверя. 

В тайге идет густой снег, и нам в палатке видно, как оседает ткань 
над головой. Запах хвои, примятой спальными мешками и собранной 
в кучу у изголовья, становится густым и плотным, в сладкой дреме кру
жит голову. И хочется спать, и надо дождаться ужина. 

- Ты пока рушай хлеб,- поворачивает Кириллов ко мне разгоря
ченное лицо. 

Куда его так много ... - возражаю я. 
- Едой силу не вымоташь... Хорошо, когда брюхо большо! 
- Чего же хорошего, - говорю я, - полные люди чаще становятся 

сердечниками. 

- Вот-вот, - подхватывает Кириллов, - раньше их называли куп
цами, а теперь сердешниками. 

Мы едим таежное лакомство - губу сохатого,- торопясь, как буд
то соревнуемLя, кто быстрее, но ритмом управляет не чья-нибудь воля, 
а только общая наша усталость. Ужинаем молча, занятые своими мыс
лями, но тишине суждено просуществовать лишь до последнего куска 

мяса. Чай пьем уже под разговор. 
- Слушай, Иван, ты продаrзал соболя на сторону? - спрашивает 

Леонтьев Кириллова. 
- Мало, почти что и нет ... Разве соседка выпросит или теща 

уломает. 

- А вообще-то ведь много продают. В иных районах до половины 
всех шкурок уходит на черный рынок. Берут все - вертолетчики, геоло
ги, командированные. Ведь погубят так соболя, Иван? 

- А что тут поделашъ ... Как увидал я, что жена киренского судьи 
ходит в соболиной шапке, так понял, что ничего не поделашь. 

Лежа на спальном мешке, почти в потемках, я прислушивался 
к разговору. Одна мысль не даы1ла покоя. Частный рынок стал бедст
вием сибирской тайги. Предприимчивые покупатели уже не дожидаются 
возвращения охотников в районные центры, они арендуют вертолеты, 
навещают промысловиков в зимовьях, снабжают их хлебом и спиртом, 
а взамен увозят соболей. Уходят шкурки самодельной кустарной вы
делки, многие шкурки портятся и теряют свои достоинства. А беда не 
только в этом. Частная торговля стимулирует бесконтрольную охоту, 
и теперь она становится или даже стала серьезной угрозой соболям 14 • 

Неужто и впрямь ничего не поделаешь, если жена киренского судьи 

ходит в соболях? 
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Кое-кто надеется: вот будет новый закон, утвердят жесткие меры 
наказания, годы тюрьмы за продажу и скупку соболиных шкурок, и 
тогда частному рынку придет конец, как пережитку проклятого прошло

го. По мне, это пустые надежды, - что проку в законе, который нельзя 
обеспечить контролем? Тайга есть тайга, и ужесточение мер научит 
браконьеров быть изобретательнее и умнее. 

- Истинный охотник на это дело не пойдет, - говорит Тимофеев, 
ворочаясь. - Это все от любителей-отпускников. 

- Не скажи, - подает голос Леонтьев, - это же в большинстве 
вчерашние промысловики, ушедшие в город. Вы же сами писали, что 
в некоторых районах почти шестьдесят процентов всей сдаваемой пуш
нины падает на любителей. Выходит, они становятся главной силой на 
промысле. 

- В том и дело, - соглашается Тимофеев, - любитель идет в тай
гу не за заработком. Как правило, не за этим. А чтобы отдохнуть, а за
одно добыть пушнину - шапки и воротники - своим близким. Сочета
ет приятное с полезным, в этом его сущность. Половина женщин Иркут
ска, Читы, Красноярска ходит зимою в соболях - откуда, как не от 
любителей? 

- Ашше куда иголка, ашше туда и нитка, - вздыхает Кириллов, 
втягивая голову в мешок. 

- В российскнх лесах сейчас 25-30 тысяч профессиональных 
охотников. Любителей куда больше, но заменить кадровых зверовщиков 
они пе могут, не должны. У любителя всегда ограничено время, ему 
подавай вертолет, душа у него не болит за избушку, за базы, за тропы, 
за воспроизводство животных. Он в эту осень вышел, а в другую не за
хотел. Одно слово - сезонник! 

- Это теория, - Леонтьев поднимается на своем спальном меш
ке, - а вот практика: борьба с частным рынком, если хочешь, входит 
в противоречие с интересами населения, у которого нет другой воз"юж
ности достать меховые товары, какие хочется. И закрыть промысловые 
угодья для любителей, для десятков тысяч рабочих, ни с какой сторо
ны не оправданно. У людей, особенно у горожан, все больше стремле
ния провести отпуск среди природы, уйти в тайгу, в снега, к вершинам 
рек от ~глушенности города. И если внутренние проблемы охотничьего 
хозяйства не согласуются с интересами общества, то верх, по-моему, 

должны брать последние. 
Тимофеев тоже приподнялся, устроился сидя. 
- Что же ты предлагаешь? 
- Вернуться к опыту 30-х годов. Организовать льготную продажу 

мехов и дефицитных товаров в обмен на сырые собольи шкурки. Сдал 
пушнину - можешь купить для себя, для своих близких шапку, ворот
ник, транзистор, мотоцикл! Тогда у охотника не будет морального пра
ва утаивать соболей и сбывать их на стороне. 
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- А к чему это приведет, ты понимаешь? - Тимофеев стал на ко
лени. - По-твоему, выходит, добытчики золота тоже могут в первую 
очередь обеспечить себя дорогими перстнями? 

- Не вижу другого пути, чтобы вся или почти вся пушнина по
падала в каналы государственных заготовок и фабричной выделки. Из 
многих зол надо выбирать наименьшее. И если будет встречная прода
жа меховых товаров, тогда-то и будут оправданы жесткие меры против 
тех, кто торгует сырыми собольими шкурками. 

- Ну и ночуйка у нас сегодня, - вздохнул Кириллов. - Ночевать 
можно, а спать нельзя. 

Я лежал, размышляя еще и о другом... Как ни охраняй соболя 
в русском лесу и сколь ни расширяй его промысел, охоте не угнаться за 
модами века. Ружьем проблемы не решишь. Промысловую охоту долж
на дополнять развитая индустрия звероводства. 

Советский Союз - пионер успешного разведения соболей в неволе. 
Удалось получить искусственным путем «пушкинский», или «супербар
гузинский», вид особо черного соболя в Пушкинском зверосовхозе под 
Москвой. По мнению генетиков и биологов, в неволе можно вывести 
редчайшего цвета соболей - белых, бежевых, серых, голубых. Uветное 
соболеводство втянет женщин в новый круговорот страстей, а главное, 
поможет сохранить популяцию дикого соболя в сибирских лесах. 

Он вернулся, этот «чисто русский зверь», как называл соболя в 
1875 году Л. П. Сабанеев, видя в нем «исключительную принадлеж
ность нашего обширного отечества» 15• Но чтобы соболь никуда не ушел, 
охотничьему хозяйству страны пора навести порядок в своих собствен
ных рядах. Социализм, как известно, это учет ... У нас достаточно силь
ный характер, чтобы при освоении природных ресурсов учитывать не 
только свои достижения, но и былые потери. 

Учет соболей - это, между прочим, тоже социализм. 

".Когда-нибудь возникнет на Байкале огромный Национальный 
парк с особым режимом хозяйственного управления и охраны ландшаф
тов, растительности, животного мира. Не допустив стереотипа промыш
ленных районов и научившись осваивать природу, не разрушая ее, а со

храняя великое разнообразие, общество будет способствовать прогрессу 
и создаст условия для биологического и эмоционального здоровья лю
дей. И не станет платить uивилизации древний ясак в виде погубленных 
природных ресурсов, но познав законы экологии, поможет человеческой 
деятельности осознать себя как органическую часть окружающей сре
ды, как динамичный перекресток естественных сил и культурно-истори

ческих традициf! ... Так хочется дожить до этих дней! 



НАУКУ 

ДЕЛАЮТ 
ВТАЙrЕ 

Строгановская библиотека 

и первый университет.

Главный взрыв академика 

Лаврентьева.- Пояс 

внедрения: институт 

и производство.- Дети из 

племени КЮТ.- Ядерные 

пушки Сибири.- О чем 

задумалась Арктика 

в один из июльских дней 1888 го
да по украшенному флагами 

Томску празднично одетая пуб· 
лика стекалась к центру горо

да, в молодой аккуратный садик, где за 
березами и елями сияли белизной колон
ны первого университета в Сибири. По
сле благодарственного молебна гости пе
решли в актовый зал. С высокого лепного 
потолка свешивались гирлянды живых 

цветов, а вдоль стен стояли кадки с паль

мами, фикусами, кактусами («с тропиче
скими растениями», не без гордости 
писали очевидцы). Томичи привозили на 
телегах эти кадки, дабы в меру сил оп
равдать возбуждение провинциальных 
газет, называвших в те дни Томск Си
бирскими Афинами. На торжества при
было губернское начальство, именитые 
граждане, священнослужители, влиятель

ные лица из соседних уездов. В нарядной 
и чинной толпе как-то потерялись восемь 
профессоров, семь лаборантов, семьдесят 
два студента и два вольнослушателя, хо· 

тя они собственно и составляли единст· 
венный тогда медицинский факультет 
университета. Поздравления принимали 
попечители, в именинниках ходили жерт· 

вователи капиталов и коллекций, С по· 
моста неслись стихи: «Край наш забы· 
тый, далекий, жаждет тепла и привета. 
Пусть он воспрянет, великий. Света ПО· 
больше нам, света!» 

Университетского света Сибирь до· 
бивалась восемьдесят пять лет. 

При вступлении в царствование 
Александр I в 1803 году обнародовал 
предварительную программу развития 

российского просвещения. Среди место· 
расположений будущих университетов 
под давлением сибирской общественно· 
сти названа была и Сибирь (Тобольск). 
Идею университета на востоке страны 
вынашивали ссыльные декабристы, ею 
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жила сибирская интеллигенция и молодежь, восторженно ожидавшие 
собственного очага науки и культуры, способного освещать движение 
родного края своим, а не отраженным или заимствованным светом. 

В широкой печатной кампании шестидесятых годов чаще прочих по1по
рялся еще и тот резон, что талантлив21я сибирская молодежь, получая 
дальнейшее образование в университетах европейской части страны, 
редко возвращается обратно, и потому Сибирь не сумела воспитать из 
своих уроженцев хотя бы одного образованного и стоящего на уровне 
века поколения, готового посвятить свою жизнь единственно процвета

нию родимой стороны. А. П. Шапов говорил:· «да, университета ждут 
все молодые поколения сибирские, не только русские, но и инородче
ские, в массе которых гибнет множество Ломоносовых, Банзаровых» 1 • 

Шесть сибирских городов боролись за право именоваться универ
ситетскими: Тобольск, Томск, Омск, Барнаул, Красноярск, Иркутск. 
У всех были яростные приверженцы, и каждый выискивал в свою поль
зу аргументы - экономические, исторические, географ11ческие ... Победу 
одержал Томск. 

Правительству не с руки было брать на себя полнqстью финанси
рование столь дорогого предприятия, а потому 01ю уповало на средства 

сибирской буржуазии, стороны заинтересованной. Строительство уни
верситетского здания обошлось в 761 тысячу рублей, при этом четыре
ста тысяч внесло государственное казначейство, а остальные суммы по
жертвовали заводчик П. Г. Демидов и томский городской голова - зо
лотопромышленник 3. М. Uибульский. Большую сумму на учебные по
собия и на стипендии передал университету полярный исследователь 
А. М. Сибиряков. На частные пожертвования удалось создать музеи -
зоологический и ботанический, минералогический и геологический, ар
хеологии и этнографии, анатомический музей, физический кабинет и хи
мическую лабораторию. 

Но это случилось потом, через несколько лет, а пока обер-прокурор 
святейшего синода К. П. Победоносцев писал новому государю Алек
сандру III: «Мысль об учреждении университета в Сибири (возникшую 
в период совершенного оскудения и падения наших университетов) 

· я с самого начала назыБал несчастною и фальшивою ... Общество том
ское состоит из всякого сброда: можно себе представить, как оно воз
действует на университет ... »2• 

Обер-прокурору 11е откажешь в логике, когда он связывает уровень 
университетской подготовки с общественной и духовной жизнью города. 
Вопрос иной - справедлив ли был Победоносцев к Томску? 

Победоносцев пытался утвердить во мнении государя мысль о без
надежной дикости азиатской России, непригодной для культурного сева 
ни ныне, ни впредь. Слишком долго, в иных работах до недавних дней, 
сохранялся сугубо мрачный обер-прокурорский взгляд па прошлую си

. бирскую жизнь. Между тем еще А. Н. Радищев находил «вовсе неле-
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пым», когда слышал общие тривиальные суждения о Сибири, где в дей
ствительности, «подле дикости живет просвещение, подле зверства мяг

косердие ... »3. 
Подле дикости живет просвещение - задержим внимание на этом . 

.Мне бы не хотелось скрупулезно перечислять факты, подтверждающие 
правоту суждений о культурном развитии русского и инородческих на
родов Сибири, сумевших вопреки колонизаторским действиям царизма, 
под влиянием политической ссылки, притока образованных передовых 
людей, при стечении и многих других обстоятельств все же развиваться 
и вносить свою долю в историю российской культуры. Среди сибиряков 
из русских было немало грамотных людей, а иные крестьяне и отстав
ные солдаты даже выписывали «Историю государства Российского» 
Н . .М. Карамзина. 

Но наш разговор о Томске, о первом сибирском университете, 
и я не могу отказать себе в удовольствии изложить хотя бы коротко 
историю университетской библиотеки, как она возникла и как ее бере
гут, изучают, приумножают вот уже скоро столетие. 

Эта история начинается зимним вечером 1880 года в Петербурге. 
В кресле-качалке перед камином сидел старик восьмидесяти пяти 

лет, чуть покачиваясь и отрешенно глядя в одну точку. Если бы не ан
филада залов, где висят портреты его предков, если бы не лакеи, без
молвно замершие у каждой двери, вряд ли можно было бы подумать, 
что этот озабоченный и тяжело вздыхающий старец и есть граф 
А. Г. Строганов, член Государственного совета, генерал-адъютант, уча
стник сражений под Дрезденом, Кульмом, Лейпцигом, наследник знат
ного российского рода. Его предки выкупили из татарского плена кня
зя Василия Темного, организовали поход Ермака, в годы Северной вой
ны на свои деньги снарядили два военных фрегата; среди них были 
бароны и сенаторы, покровители искусств, а один из них, Павел 
Александрович, даже состоял в клубе якобинцев, бродил в шапке сан
кюлота по Парижу с Теруань де-Мерикур, героиней Французской рево
люции, и кричал во все горло: «Отрубим башку нашей Екатерине!» 

Строганову бог не дал сыновей, и не было уверенности, что хотя 
бы одна из четырех дочерей сохранит неделимо и полно ценнейшие се
мейные коллекции. Особо заботила графа судьба родовой библиотеки, 
считавшейся одним из самых крупных частных книгохранилищ Европы~ 
Тут были прижизненные издания Вольтера (в 90 и в 70 томах), Руссо, 
Дидро, Монтескье, Даламбера, Гельвеция, Гольбаха, работы .Марата по 
физике, бумаги Робеспьера, полный комплект первого издания знамени
той французской «Энциклопедии наук, искусств и ремесел», многие ин
кунабулы, Шекспир, Лафонтен, Гольдони, редкие древние документы, 
полный комплект ежедневной французской газеты «Монитер» почти 
за восемьдесят лет, собрания других французских изданий, рукописные 
и печатные партитуры Моцарта, .Гайдна - всего больше 20 тысяч то-
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мов ... Граф знал, что. этой библиотеке нет uены, и некуда было деться 
от печальных раздумий о ее судьбе. Являлись петербургские и москов· 
ские антиквары, предлагали крупные суммы, но их суетливость не вы· 

зывала доверия. Вот и сейчас лакей доложил о новом посетителе. Про· 
фессор В. М. Флоринский, врач и писатель, занят строительством Том· 
ского императорского университета. Граф колебался, принимать или 
нет, уже не те силы, чтобы попусту давать аудиенции, а что ждать от 
господина Фло-ринского, кажется? 

- Проси, - вздохнул граф. 
Профессор Флоринский неспешно пересек залу, приблизился к кре· 

слу-качалке и сказал две короткие фразы: 

- Граф, ваши предки помогли Ермаку покорить Сибирь оружием. 
Помогите же и вы покорить ее книгами, знаниями, наукой. 

Судьба Строгановской библиотеки была решена. 
Весной 1880 года по последнему снегу торопился в Сибирь длинный 

санный обоз, скрипели полозья под обитыми жестяною лентой деревян
ными ящиками, весом более трех тысяч пудов, покрытыми тяжелым 
брезентом, и бородатые возчики, погоняя лошадей, ведя их под уздцы 
по льду сибирских рек и понукая на крутых горных тропах, еще не до· 
гадывались, что же это они волокут по российским пространствам, 
сквозь холодные ветры, сквозь лай деревенских собак, бегущих следом 
по тракту. 

Обоз продвигался к остроглавым сибирским городам, где выросла 
местная интеллигенция, были общества или кружки, измерявшие бо· 
гатство домов теперь не соболями, а книжными собраниями. 

Уже в 1789 году публичную библиотеку имел Иркутск. Она была 
второй в России (после тульской, открытой на четыре года раньше). 
Во многих городах существовали крупные частные собрания - декаб· 
ристов, петрашевцев, других политических ссыльных и просвещенных 

давних жителей края. Пожалуй, каждый российский библиофил слыхи
вал о книгах Г. В. Юдина, В. И. Баснина, П. А. Словцова, А. В. Белого· 
лового... В Сибирь приходили книги и периодические издания из 
Петербурга, Москвы, из городов Европы, и можно верить приезжим из 
центральных районов России, когда они дивились тому, как в Сибири 
«любят литературу, искренне рассуждают о разных ее явлениях и не 
чужды никаких новостей европейских ... »4• 

Самым книжным городом Сибири был Томск. 
Этой славой Томск обязан Петру Ивановичу Макушину, сибирско

му интеллигенту, одаренному не только свойством самостоятельного 
мышления, но еще и способностью к энергичным практическим делам. 
Макушину было двадцать шесть лет от роду, когда он открыл у себя 
на квартире публичную библиотеку, при ней «кабинет для чтения», 
и вот уже пятьдесят томичей переступают порог его дома. Люди берут 
книги, журналы, газеты. А ему этого мало, душа к размаху рвется, н он 
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начинает организаuию книжной торговли. В феврале 1873 года Томск 
получает первый «Сибирский книжный магазин». С Макушиным сотруд
ничают И. Сытин, А. Маркс, М. Стасюлевич, другие петербургские 
и московские издатели. 

Макушин стоит за прилавком, бойко торгует, выставляет книги 
в окне - смотрите, заходите, покупайте! - снаряжает приказчика с кни
гами в окрестные села. А на доходы создает собс'!'венные типографии 
в Томске и Иркутске, организует uинкографию, переплетную мастер
скую, линовальную фабрику, затевает издание сибирских газет. Ни 
раньше, ни потом сибирская земля не знала такого яростного и напори
стого пропагандиста книги, фанатика и делового человека. Макушин за
вещал поставить на его могиле рельс и светящуюся лампочку, а на пли

те написать три слова: «Ни одного неграмотного» . 
... Обоз со строгановскими книгами пришел в Томск уже в конце 

весны. Ящики спустили в подвал Госгиного двора. Там они дожидались, 
когда построят университет, а вслед за ним и книгохранилище, по тем 

временам - самое крупное на сибирской земле. Томичи были счастли
вы приобретением, но не желали на этом остановиться. Они закупили 
библиотеки поэта В. А. Жуковского (больше четырех с половиной тысяч 
томов художественной литературы на русском, немецком, английском, 
франuузском языках), академика и цензора А. В. Никитенко (две ты
сячи томов, среди них первые издания Пушкина, Гоголя, Герuена, Чер
нышевского и других русских писателей, многие книги с автографами), 
книги профессора Венского университета Гнейста, профессора Пфейфе
ра из Берлина. Пять тысяч томов пожертвовал князь С. М. Голицын, 
интереснейшее собрание передали наследники Ф. П. Литке. Ко времени 
открытия университета томичи собрали 96 тысяч томов. За тридцать 
семь дореволюuионных лет библиотека в два с половиной раза увели
чила фонды и встала в ряд с самыми крупными книгохранилищами 
России. 

На этом можно было бы и закончить опровержение обер-прокурор
ской характеристики томского общества и сибирских нравов. 

Но история первой университетской библиотеки Сибири только еще 
начиналась. По этим книгам учились в Томске В. В. Куйбышев, 
М. Ф. Владимирский, Н. Н. Баранский, многие другие участники рево
люuии и гражданской войны в Сибири. Это поколение уходило навстре
чу своей судьбе, в гущу событий, а хранители библиотеки держали свой 
собственный фронт, не давая интервентам и белогвардейцам грабить 
сокровища наuии. · 

Мне рассказывала Любовь Александровна Панова (она работает 
в библиотеке пятьдесят лет), как тянулись через город обозы с отсту
павшими колчаковuами. Белые офицеры увозили добро из тобольского 
Софийского кафедрального собора: книги, украшенные золотом, сереб
ром, драгоценностями, оставляли при себе, а остальные - она сама ви-
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дела - бросали в снег, в грязь. Томские женщины отыскивали странич
ки, сушили, склеивали, возвращали их к жизни. Любовь Александровна 
показала спасенную в те времена редчайшую рукопись «Книги запис
ной», памятника XVIII века, показывала с тем трогательным смущени
ем, с каким сестра милосердия встречается через многие годы с ране

ным, у постели которого проводила ночи. 

Когда в Томске открылся рабочий факультет (1920 г.), в вестибюле 
появилась молодежь в гимнастерках, в красных косынках, совсем но

вый народ, любознательный и недоверчивый к хранителям книг («Наши 
или не наши?»). Тогдашний директор библиотеки В. Н. Наумова-Широ
ких, дочь известного бытописателя старой Сибири, водила рабфаковuев 
в отдел строгановских книг и бывала счастлива, когда молодые люди 
еще и еще раз просили ее вслух перевести с франuузского речи якобин
цев в Конвенте во время обсуждения судьбы короля. Они шумно одоб
ряJiи Робеспьера за его прямоту: «Я голосую за смерть тирана!». 

Сказал - отрезал. 
Лозунги принимали сердuем, и вера в мировую революцию удержи

ваJ1а на студенческой скамье нетерпеJшвых, а душу распирала такая 
эмоциональная энергия, такая жажда грядущего всеобщего социализ
ма, что занятия, бывало, обрывались спорами, подозрениями, взаимны
ми обвинениями. В университетской библиотеке без особых церемоний 
передавали из рук в руки кожаные фоJiианты, а встречая испуг в зрач
ках хранительниu, добродушно утешали: «Не бойся, тетя, откроем свои 
типографии, все это добро живо-два перепечатаем!» 

Это потом, спустя годы, им простое увидится сложным, и от книг, 
от чужих страданий и судеб, будет пересыхать во рту. Не сразу, а все 
же приоткроется иная жизнь, существующая внутри самого себя, душа 
обнаружит новые движения, а привыкший к избирательному восприя
тию разум начнет освобождаться от предубеждений. 

В читальном зале выдавала книги Елизавета Петровна Макушина, 
дочь Петра Ивановича Макушина, продолжательниuа благородного де
ла отца. До революuии семья Макушиных пожертвовала тридцать одну 
тысячу рублей на организацию бесплатных сельских библиотек. Петр 
Иванович создал и возглавил «Общество содействия устройству сель
ских бесплатных библиотек-читален». Среди членов общества были 
Г. Н. Потанин, В. Я. Шишков, Н. Н. Баранский. Лиза Макушина разъ
езжала по деревням, вела переписку с сельскими библиотекарями. 
В первые годы Советской власти семейная библиотека Макушиных 
тоже перешла в книгохранилище университета. Елизавета Петровна 
стала университетским библиотекарем и проработала здесь пятьде
сят лет. 

Эти томские женщины и их подруги по библиотеке в двадuатые 
и тридuатые годы выполняли заказы геологов, проектировщиков, инже

неров, всех тех, кто строил Урала-Кузбасс, реконструировал Беловский 
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цинковый завод и другие производства. Ритм первых пятилеток стал 
ритмом их собственной жизни. 

На рубеж 20-30-х годов приходится первое крупное переселение 
ученых из западных районов страны на восток. В конце 1931 года из 
Москвы и Ленинграда выехало в Сибирь 200 научных работников. Это 
было связано с организацией новых научных центров, и в первую оче
редь Сибирского физико-технического института в Томске, созданного 
по инициативе А. Ф. Иоффе. «Мы решили, что необходимо выделить 
группу ученых во главе с крупным специалистом и направить их в про

винцию, - вспоминал позднее А. Ф. Иоффе. - В бытовом отношении 
это было тяжело. И все же ... в гJ1ухую провинцию уехали лучшие уче
ные ... В каждом из этих городов они создали первоклассные научные 
институты»5 • 

А потом грянула война ... В здании Томского университета, в ауди
ториях и кабинетах разместили оборонный завод. А ценнейшие коллек
ции - гербарий, археологический, минералогический, зо9логический му
зеи - перенесли в библиотеку, сложили в проходах между полками 
книг. Туда же - полярные находки Норденшельда, собранные во время 
плавания парусной шхуны «Вега» через Ледовитый океан вокруг Евра
зии, тобольские древности, раскопанные на Иртыше; все это было при
нято библиотекой, устроено, сохранено, как часть одного неделимого 
наследства . 

... В 1941 году к перрону Томска подошел поезд с запломбированны
ми товарными вагонами. Поезд встретил ректор университета Я. Горла
чев, вооруженный пистолетом, и под этой охраной из вагонов выгружа
ли ящики. На повозках, запряженных лошадьми, грузы повезли к биб
лиотеке. Это бы.п:и эвакуированные из Москвы архивы музеев Толстого 
и Горького - все их рукописи! Сюда же доставили вещи и документы 
из Ясной Поляны. 

«Без прикрас можно сказать,- вспоминает заведующий рукописным 
отделом музея Л. Н. Толстого В. Жданов, - что интеллектуальная 
жизнь в Томске не замирала. Мне постоянно приходилось наблюдать, 
как эвакуированные из занятых неприятелем городов, разоренные, по

давленные, чуть ли не в первый день приходили в научну,ю библиотеку. 
Большинство продолжало читать книги по специальности, изучать ино
странные языки, интересоваться классической литературой... В летнее 
время бытовые вещи просушивали на солнце, как обычно это делают 
рачительные хозяйки. Во дворе библиотеки появились шубы, различная 
шерстяная одежда. Бросалась в глаза широкополая щляпа Горького, 
запечатленная на многих фотографиях. Занятые своим делом прохожие 
не обращали внимания на хозяйственную суету, а как бы они взволно
вались, если бы узнали, что висит на привычных в быту веревках ... »6 

Мы стоим с Пановой в узком проходе среди строгановских книг, 
у старинных фолиантов в переплетах из кожи и сафьяна, размером чуть 
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повыше Любови Александровны - маленькая женщина словно бы за
блудилась в золотоствольном лесу. Ее руки тянутся то к одному тому, 
то к другому. Вот пятнадцать подшивок газеты «Парижские революции» 
за 1789-1794 годы. Среди руководителей газеты был прокурор Париж
ской Коммуны Шометт, он написал для газеты эпиграф: «Великое толь
ко потому кажется нам великим, что мы на коленях. Встанем же!» 

Любовь Александровна извлекает из-под стекла два рукописных 
альбома из строгановских книг. «Мой портфель» - называется первый 
альбом 1807 года. Записи на французском, немецком, русском. Руко
писные заметки графа Ростопчина о походах Наполеона, письма генера
ла с поля боя у Прейсиш-Эйлау, текст манифеста Александра 1 об об
разовании народного ополчения, стихи литературного кружка, много 

стихов, и среди них послание, посвященное де Сталь, когда она обедала 
у Строгановых. Редчайшие документы, неизвестные или мало известные 
науке. 

- А это, голубчик, - «Архив Аполлона», рукописный альбом Стро
гановых 1812 l'Ода, - Любовь Александровна торжественно переворачи
вает страницы. - Тут есть письмо из Москвы, охваченной пожаром ... 
На русском! 

Хорошо, когда ничем не озабочен, просто так, присматриваясь, 
бродить по тихим коридорам и читальным залам библиотеки, вгляды
ваться в полторы тысячи лиц. В основном это студенческая молодежь, 
профессора и преподаватели, но занимаются также и искатели нефтя
ных месторождений Западной Сибири, и конструкторы сибирских бета
тронов, и приезжие из других городов. Среди трех миллионов книг хра
нилища много редких и даже уникальных изданий. А в окна видно, как 
рядом поднимаются этажи нового библиотечного здания на пять милли
онов книг, с читальными залами почти на две тысячи человек, с кон

ференц-залом и киноустановкой, со множеством других помещений, обо
рудованных современной техникой: одно из самых крупных книжных 
собраний на востоке страны. 

Директор библиотеки Михаил Родионович Филимонов предложил 
мне прогуляться по городу, и я с благодарностью отправился с ним, 
фанатиком книги, приятелем всех крупных букинистов страны. Мы шли, 
то и дело уступая дорогу ватагам молодежи. Шумной, веселой ... Сту
денты! Ни в одном сибирском городе я не встречал такого множества 
студентов. Не потому, что чрезвычайна их абсолютная численность -
пятьдесят тысяч. В Новосибирске или Иркутске студентов побольше. 
Все дело в концентрации - пятьдесят тьiсяч томских студентов прихо
дится на триста тысяч жителей. Такой концентрации студенчества нет, 
пожалуй, больше нигде в Сибири, хотя к 1974 году здесь открыто уже 
шесть университетов (Томск, Иркутск, Новосибирск, Красноярск, 
Якутск, Тюмень) и множество других высших учебных заведений. 

Идем по горбатым окраинным улочкам, мимо старинных домов, 
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Здесь останавливался Радищев ... Там жил Станюкович ... Тут - Шиш
ков ... .Я слушал моего спутника и думал о хранителях томских сокро· 
вищ, об одной из тех стойких духовных династий, без которых была бы 
неполна история русской культуры. 

И когда мы подошли к могиле Макушина и я увидел железный 
рельс, а над ним электрическую лампочку, горящую ночью и днем, ме

ня осенила догадка: а не имел ли в виду сибирский просветитель эту 
ответственность за судьбы культуры и не мечтал ли он о духовной гра
мотности народа, когда просил написать па плите три слова: «Ни одно
го неграматного»? 

Создание Сибирского отделения Академии наук СССР (май 
1957 г.) - знамение активной стратегии на востоке страны и ошеломляю· 
щих темпов середины двадцатого века. 

Люди проникли в тайны атомного ядра, увидели новые картины 
строения материи, «прислушались» радиотелескопами к далеким галак

тикам и стали различать ответные сигналы - может быть, отраженье 
холодных неведомых звезд, а возможно, и эхо вселенских цивилизаций. 
В материальном производстве появились новые источники энергии и 
синтетические материалы, прерывные процессы заменяются непрерыв

ными, планирование и управление хозяйством переходит к электронно
вычислительной технике и автоматизированным системам. Искусствен
ные спутники связи сблизили народы разных континентов: передачи 
«Интервидения» из Москвы могут смотреть в .Якутске и в Монреале. 
К. тому же человечество узнало много нового о своей собственной сущ
ности. Открыты механизмы биосинтеза белка и законы передачи воз
буждения по нервным волокнам. И все·таки наука только еще бочком 
протиснулась в мир великих неожиданностей. Каждый следующий шаг 
за этим порогом ведет к открытиям, способным повлиять на ближай
шие судьбы землян. 

История промышленности не знала столь коротких сроков между 
научным открытием и его применением в производстве. Обнаружив 
давление газов, лишь через сто лет предложили паровую машину; от 

познания закона индукции до первого электродвигателя прошло пятьде

сят лет; радио потребовало тридцать пять лет, телевизор - четырна
дцать, транзистор - пять ... Быстро развивается индустрия, ее обгоняет 
техника, а их обеих опережает наука - для сегодняшнего прогресса это 
закономерно. Мы живем в век науки, и наука, как хозяйка положения, 
предъявляет обществу жесткие и возрастающие требования. Ей нужны 
развитые производительные силы. Безотказное материальное обеспече
ние. Природные ресурсы. Переход от «прелести индивидуального твор
чества» (С. Пауэлл) к объединению в крупные коллективы и научно
технические комплексы. 
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В воздухе уже носилась идея небывалого по масштабам экспери
ментального научного строительства. ХХ съезд Коммунистической пар
тпи Советского Союза в решениях записал: «Дальнейшее развитие про
изводительных сил страны настоятельно требует вовлечения новых ис
точников сырья, топлива, электроэнергии и прежде всего мобилизации 
огромных прнродиых ресурсов восточных районов страны». 

Ученых, задумавших строить модель будущих научных центров, 
влекла к себе Сибирь - край новостроек, яранг, речных шкиперов, шо
феров, охотников, хлеборобов, полярных летчиков, степей, тайги, аркти
ческих пустынь, где природа и обитатели не знают чувства меры: все 
укрупнено и шире обычного. 

Осуществить строительство научно-технического комплекса в Си
бири взялся академик Михаил Алексеевич Лаврентьев, известный уче
ный и организатор. 

Лаврентьеву предстояло сыграть в сибирской академической науке 
ту же роль, какая выпала на долю И. В. Курчатова в атомной промыш
ленности и С. П. Королева в космической программе: собрать талант
ливых людей, сформулировать принципы действия, принять широкие 
полномочия и непосредственно осуществлять строительство. При этом 
возникали не только идеи, но складывался особый подход к делу - не 
совершенствовать, не улучшать, а создавать принципиально новое и на 

всех участках обеспечивать движение вперед. 
Лаврентьев наделен счастливой способностью тонко чувствовать 

ускоренные темпы перемен. 

Сведущие люди утверждают, что в науке этот человек не планета, 
а целая галактика. Крупный математик и механик, один из создателей 
советской электронно-вычислительной техники, автор важных работ 
в области взрывов. Его фундаментальные исследования по взрывам по
могли нам выиграть минувшую войну. Изученные им взрывы штампу
ют детали, сваривают металлы, строят дамбы и плотины. У него много 
учеников, стремящихся перенять у «деда» (так его называют между со
бой) напористость, практичность, умение вникать в детали, не выпуская 
из виду общее, его оптимистическую ориентацию н·а новое и способность 
шагать в ногу со временем. 

Физик Н. Притвиц, много лет работавшая с М. А. Лаврентьевым, 
так рассказывала о нем: «Михаил Алексеевич не любит читать пропо
веди, он просто действует. Он ночью садится за руль и едет искать во
допроводчика, когда у его сотрудника в доме прорвало отопление, 

а в городке еще не было ни телефонов, ни аварийной службы. Он бе
рет ведро и таскает воду к засыхающему у дороги дереву. Он позволя
ет применять взрыв и для корчевания пней, и для прорубки во льду 
проруби, где будут купаться академгородковские «моржи», - но толь
ко не для глушения рыбьr. Он первым спрыгивает с катера на берег. 
Он лихо берет на машине подъемы и крутые виражи, но не знает ава-
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рий. Он всегда заряжен энергией и никогда не жалуется на здоровье, 
хотя ему уже за 70 ... Оп может собрать семинар в субботу и приехать 
на интересный эксперимент в воскресенье». 

Лаврентьев - человек ХХ века. 
Из всех его взрывов главным и, может быть, самым результатив

ным по последствиям останется «взрыв науки» на востоке Советского 
Союза. 

В двадцати пяти километрах к югу от Новосибирска, на берегу 
Обского моря Лаврентьев выбирал место для строительства будущего 
Города Науки. Ему хотелось осуществить пророческую мечту ученых 
древних времен о светлом и радостном исследовательском храме. Он 
'будет в сосновом лесу. Двадцать, а то и больше институтов, прекрасные 
лаборатории, новейшее оборудование. Университет. Библиотека. Горо
док на тридцать пять тысяч человек. Лесные коттеджи, дома в пять 
и девять этажей. В тайге тихие бетонные дорожки, сквозь плиты про
бивается зелень. Торчит предупредительный треугольник: «Осторожно, 
белки!». 

Лаврентьев поставил в березовой роще домик с железной печкой 
и грифельной доской. Зимою выпал великолепнейший снег, выше окон. 
С порога можно становиться на лыжи 11 нестись, петляя меж деревья
ми - он любит это делать баз палок,- ~низ по склону, к замерзшей 
речке Зырянке. Там под косогором уже соорудили первые щитовые до
мики лабораторнй. По вечерам тридцать новоселов собирались вместе. 
Вера Евгеньевна - жена Лаврентьева - организовала этих первых 
в кружок английского языка. 

Так начинался Новосибирский академгородок. 
Крупные ученые с мировым именем, основатели московских и ле

нинградских научных школ, согласились переехать в Сибирь со своими 
семьями, лабораториями, институтами. Среди них были Г. К. Боресков, 
А. М. Будкер, Н. Н. Ворожцов, А. И. Мальцев, С. Л. Соболев, 
А. В. Николаев, А. А. Трофимук ... Некоторые объясняли их отъезд под
спудными личными целями или же данью временной моде и пророчест
вовали им судьбу командированных, в лучшем случае - задержавших
ся в чужом краю чуть продолжительнее обычного. Нельзя утверждать, 
что для таких сомнений прежняя практика не давала оснований. Но на 
этот раз все делалось мудро и дальновидно. За учеными в оставленных 
городах сохранялись квартиры, эта возможность выбора придавала их 
действиям спокойствие и обдуманность, и мне остается сказать, что за 
двадцать лет вернулись обратно немногие. Руководителям будущего 
центра предоставлялось право первоочередного отбора молодых специа
листов из числа тех, кто оканчивал высшие учебные заведения в 1958-
1962 гг. Крупным ученым, независимо от возраста, уезжавшим на посто
янную работу в восточные районы страны, были выделены места для 
избрания в академики и члены-корреспонденты Академии наук СССР. 



374 Сибирь: откуда она пошла и куда она идет 

Все научные учреждения обязаны были безоговорочно освобождать от 
работы каждого, кто желал ехать в Сибирь. 

На востоке страны располагалось много новостроек, но этой оказы
валось предпочтение ... Отовсюду шла техника, оборудование, приборы, 
книги. В стройку была вовлечена вся страна. Еще зияли котлованы, 
поднимались коробки первых зданий, еще разные институты обитали 
под одной крышей, как в коммунальной квартире, шли споры о сметах, 
о квадратных метрах, о направлениях работ, а между тем наука жила 
своею жизнью; продолжались фундаментальные и прикладные исследо
вания, и были неудачные опыты, и озарения, и открытия ... Все шло сво
им чередом. 

Сентябрьским утром 1961 года в Новосибирске приземлился рейсо· 
вый самолет из Москвы. По трапу спускались академики М. В. Кел
дыш, В. А. Кириллип, Л. А. Арцимович, М. И. Кабачник ... Президиум 
Академии наук СССР! 

Такого в Сибири еще пе бывало. 
Ученые хотели посмотреть ход восточного эксперимента. История 

мировой науки не знала подобного опыта: создание вдали от признан
ных культурных центров самостоятельного и целостного города-комби
ната, где вырабатывают идеи и осуществляют собственные замыслы. 
Машины с гостями следовали сосновым лесом мимо новых институтов, 
недостроенных зданий, котлованов. На заборе надписи мелом: «Проник
нем в тайны микромира досрочно!», «Дадим до конца года три допол
нительных идеи из сэкономленного сырья!». 

Академики поняли, куда они попали, и настроение было превос

ходное. 

В Институте математики гости познакомились с новыми работами 
по алгебре, дифференциальным уравнениям, теории функций, матема
тической логике, кибернетике, теории вероятностей, линейному про
граммированию, теории кубатурных формул ... Труды академиков С. Со
болева и А. Мальцева, исследования других ученых института вызы
вали интерес математиков всего мира. Уже построили вычислительный 
центр, собрали электронно-вычислительную машину, стали изучать 
теоретические и экспериментальные проблемы новых быстродействую
щих систем. «Ну, как первая машина?» - спрашивали гости. «Нормаль
но,- отвечали хозяева,- пробуем расшифровать Мадридскую и Дрез
денскую рукописи народа майя». 

В Институте гидродинамики гостей знакомили с работами по тео· 
рии гравитационных волн. На берегу Зырянки неподалеку от первых 
домиков вырыли бассейн длиною шагов двадцать и глубиною по ло
коть. Здесь начинали изучать закономерности течения воды вдоль пла~ 

стинок и тел. Используя математические методы, теоретики решали 
сложные задачи и уже получали новые теоремы, объясняющие природу 
волн цунами. Учились предсказывать поведение жидкости в различных 
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условиях и при взаимодействии с другими телами. А в плане работ 
·Стояла гидробионика, все жили ожиданием, когда начнутся опыты 
с дельфинами. «Очень важно узнать, как создается тяга изгибающейся 
пластинкой при ее движении в сплошной среде ... » 

Пришли на полигон смотреть экспериментальный импульсный во
домет - «гидропушку». Изобретатель попросил гостей отойти в сторон
ку и взмахнул рукой. Залп, как на огневой позиции! Струя воды под 
сильным давлением разрушила кирпичную кладку, при втором залпе 

раздробила валун, при третьем залпе пробила насквозь металлическую. 
пластинку. Гости передавали ее из рук в руки, дивясь не столько пуле
вому отверстию, сколько тому обстоятельству, что все это создано в Си
бири. Они-то понимали, что сулят орудия этого типа горнорудной про
мышленности, всему народному хозяйству. Забегая вперед, скажу, что 
через несколько лет лицензии на сибирскую гидропушку закупит фир
ма «джой Мануфэкчуринг КомпанИ>> (США) и попросят другие ино
странные фирмы. 

А поблизости слышались взрывы ... Ученые разработали принци
пиально новый метод направленного взрыва в грунте. Они предложили 
и затем осуществили знаменитый взрыв в районе Алма-Аты для созда
ния селезашитной плотины. Лаврентьев и его ученики уже успели по
бывать в Арктике и проверить эффективность подледных зарядов в ус
ловиях Ледовитого океана. Открылись возможности раньше начинать 
навигацию на Великом Северном пути. А в лабораториях шли экспери
менты применения взрыва в автоматизированных процессах штамповки 

металла и для соединения материалов, не свариваемых другими спо

собами. «Как правило, прочность сварного шва превышает прочность 
слабейшего из компонентов пары ... » 

В Институте ядерной физики академик А. М. Будкер повел гостей 
вниз, в бетонированное подвальное помещение. Там собирали установ
ки для ускорения заряженных частиц. Шли интереснейшие эксперимен
ты по физике высоких энергий на встречных пучках. Молодые люди 
создавали ими же разработанное оборудование для экспериментов 
с античастицами. Они первыми рассчитали проект установки с анти
частицами - только через два года о таких работах сообщил объеди
ненный коллектив итальянских физиков из Фраскати и французских 
физиков из Орсэ. «В нашем институте ведутся работы по созданию 
установок со встречными протон-антипротонными пучками. Большой 
циркулирующий ток антипротонов мы надеемся получить, используя 
метод затухания поперечных колебаний ионов в ускорителе на элек
тронном пучке ... » 

Гостей познакомили с работами по физике ш1азмы и по управляе
мым реакциям, и ведущие ученые страны согласились, что уровень си

бирских исследований нисколько не уступает мировым цостижениям, 
а кое .в чем и превосходит их. 
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А впереди были Институт теоретической и прикладной механики, 
Институт автоматики и электрометрии, Институт цитологии и генетики, 
Институт теплофизики... Попробуй, обойди этот городок хотя бы за 
несколько дней! 

Через пять лет на Общем собрании Академии наук СССР в Моск
ве М. В. Келдыш сообщит: «В Новосибирске создан крупнейший центр 
советской науки, я бы сказал, центр, безусловно имеющий мировое 
значение ... »7 

Сибирское отделение- бросим географический взгляд- связано 
своими институтами с территорией, значительно превосходящей взятые 
вместе площади размещения и влияния всех остальных научных уч

реждений Академии наук СССР. Помимо Новосибирска, видными ис
следовательскими центрами стали Иркутск, Красноярск, Томск, Якутск, 
Улан-Удэ ... Они имеют свой ясный профиль, институты по тематике 
фундаментальных и прикладных исследований. Центры своеобразны 
по школам, по направлениям, у каждого на счету открытия мирового 

значения. Не случайно полные титулы иных сибирских ученых могли 
бы занять добрых полстраницы - они члены многих зарубежных ака
демий, научных обществ, международных комиссий. Когда академика 
В. Б. Сочаву, директора Института географии Сибири и Дальнего Во
стока (Иркутск), уже избранного почетным членом Французской ака
демии наук, членом Постоянной комиссии прикладной географии Меж
дународного географического союза, члена Финского общества нату
ралистов, выбрали еще и в члены Международной комиссии по охране 
природных ресурсов бассейна Тихого океана, он снял с головы узбек
скую тюбетейку и вытер лоб: «Не Сибирь, а каторга!». 

То, что происходит в Сибири, только условно можно назвать «На
учным взрывом», как подражание модной в наши дни терминологии -
«демографический взрыв» и т. д. В действительности речь идет об об
щественном процессе: он по-своему быстр, а все же постепенен, после
дователен, поэтапен. Тут все подчинено трем принципам. Их следует 
назвать не потому, что каждый в отдельности или их совокупность 
отмечены печатью оригинальности. Оригинальным скорее можно было 
бы считать их осуществление - за пятнадцать лет строительства от 

них ни разу не отступили. 

Первый принцип: разработка фундаментальных проблем на стыке 
наук, общими усилиями институтов. В различных облас:ях знания ста
ли применять математические методы. Математизация наук и привле
чение электронно-вычислительной техники открыли чудесные возмож
ности - моделировать происходящие в природе процессы. Даже в био
сфере, где связи столь сложны и велики, что все ЭВМ мира сегодня и 
в близком будущем вряд ли справятся со всеми ее переменными, даже 
в системах этого порядка научились создавать математические модели, 

«просчитывать» на них новые проекты, а не затевать, как бывало рань-
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ше, эксперименты на живой природе с последствиями, которые не уме
ли предсказать. Объединение усилий различных школ и направлений 
привело к круhным успехам не только самой математики, но и меха
ники, биологии, химии, экономики, наук о Земле. 

Может ли такое ускоренное развитие современных наук привести 
к каким-либо отрицательным последствиям? По мнению крупнейшего 
сибирского математика С. Л. Соболева, движение науки само по себе 
ничему не угрожает, «Но могут быть болезни роста, связанные с тем, 
что развитие науки «уходит вперед» по сравнению с развитием общест
ва. К.роме того, очень опасной может стать диспропорция в развитии 
различных отраслей знания. Наука о природе может отстать от разви
тия техники. Результат этого известен - загрязнение среды, в которой 
живет человек. Наука об управлении обществом может отстать от 
наук, дающих людям в руки опаснейшее оружие уничтожения. Тот 
факт, что человечество не научилось предотвращать возникновение 
тоталитарных режимов, тоже таит в себе опасность. Однако сильно на
деюсь, что люди найдут способ «застраховать» себя и в этом отноше
нии»8. 

Фундаментальные исследования в институтах Сибирского отделе
ния получают широкое мировое признание. В Новосибирске проходят 
международные конгрессы и конференции по важнейшим разделам со
временной науки. В лабораториях работают многие иностранные уче
ные. Восемь месяцев провел в Институте ядерной физики профессор 
Лехай-университета (штат Пенсильвания) Раймонд .Я. Эмрих. Перед 
возвращением из Новосибирского академгородка в США он дал ин
тервью журналистам: 

- Я провел много времени в лабораториях Лос-Анджелеса, где 
расположен большой научный центр. В Новосибирске я ожидал уви
деть нечто подобное. Но я обнаружил между этими научными цент
рами определенное различие. Проблемы, разрабатываемые в Лос-Анд
желесе, в основном связаны с физикой, химией, математикой. В Но
восибирске помимо этих отраслей науки исследуются проблемы био
логии, геологии, экономики. На меня произвел сильное впечатление 
фундаментальный характер работ ... Те работы советских ученых, с ко
торыми я познакомился, замечательны и достойны их репутации. 

Как тут не вспомнить горестный вздох А. П. Щапова о том, что 
«умственная жизнь сибирскоrо общества требует живейших импуль
сов, самых могучих, динамически двигательных, сил европейской 
науки ... »9• 

Теперь Европа едет за умственными импульсами в Сибирь. 
Второй принцип: быстрое внедрение идей, открытий, разработок 

в производство. Институты Сибирского отделения с самого начала по
тянулись к промышленным предприятиям. Нет ничего удивительного 
в том, что стали налаживаться связи прежде всего с индустрией вое-
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точных районов. Ведь и само возникновение большой академической 
науки в этом крае связано с ускоренным развитием производительных 

сил. В век научно-технической революции стало рискованным и даже 
опасным размещать производства по интуиции, видя перед собою лишь 
географическую карту, и вовлекать в оборот природные ресурсы под 
нажимом того или иного местного администратора, сумевшего пере

кричать своего соседа. Такими способами можно было затевать охоту 
на мамонта. Но так нельзя осваивать Сибирь. 

В Новосибирском академгородке разработана система реализации 
научных результатов. С одними предприятиями заключили хозяйствен
ные договоры, вместе с другими организовали научно-производствен

ные группы и комплексные бригады внедрения. Производственники мо
гут осваивать новую технику или технологический проект уже на ста
дии конструирования или даже в институтских лабораториях. 
В прежние времена, бывая в исследовательских учреждениях, то и де
ло приходилось слышать: идей у нас хоть отбавляй, да разве нам под 
силу сконструировать машину, посмотрите, какой производственной 
базой мы располагаем. Или иной поворот того же горевания: конструк
цию мы разработали, передали в производство, да вы поинтересуйтесь, 
в какие руки она попала, что они из нее сделали, а мы при чем? Конец 
этому положил сибирский «пояс внедрения»: вокруг институтов созда
ли конструкторские бюро и прикладные организации с единственной 
задачей - максимально быстро реализовать научные достижения в на
родном хозяйстве. «Пояс внедрения» находится в двойном подчинении: 
научное руководство осуществляют ученые, а практические задачи ре

шают производственники. По-видимому, здесь рождаются прообразы 
мощных научно-производственных объединений близкого будущего. 

Первым в «поясе внедрению> появилось специальное конструктор
ское бюро гидроимпульсной техники. Дальнейшая разработка теории 
гидроудара привела к созданию совершенно новой отрасли техники -
гидроимпульсной. Из первых примитивных гидропушек выросло целое 
семейство новых устройств: от насоса сверхвысокого давления до про
ходческого комбайна по твердым породам, до оборудования для ско
ростного глубинного бурения, до скоростного гидропресс-молота «Си
бирь». Этот гидропресс-молот привел к созданию принципиально новой 
автоматизированной технологии штамповки деталей сложной конфигу
рации, при этом такой точности размеров и чистоты поверхности, что 
сводится к минимуму или вовсе исключается дополнительная механи

ческая и термическая обработка. 
Предприятия и целые отрасли народного хозяйства стали связы

вать свои надежды с институтами Сибирского отделения. 
Видя такие темпы внедрения, иностранные фирмы еще настойчи

вее потянулись к Сибири. В Новосибирске устраивают выставки своей 
продукции французская компания «Сориз», швейцарская «Вариаю>, 



Науку делают в тайге 379 

японская «Токио Боэкилимитэд» ... А между тем самым большим ус
пехом здесь все же пользовалась выставка «Сибирский прибор-71». 
Сконструированные и изготовленные сибиряками на предприятиях 
«пояса внедрения» и в институтах приборы во многом превосходили 
лучшие зарубежные образцы. Я бы не взял на себя смелость так ут
верждать, если бы собственными глазами не видел документы: сибир
ские приборы, устройства, установки уже запатентованы в США, 
Англии, Франции, Бельгии, ФРГ ... Не будем использовать этот повод 
для привычной патетики. Сегодняшний сибиряк был бы огорчен и да
же несколько удивлен, если бы при таких возможностях и размахе дела 
здесь обстояли иначе. 

Третий принцип: «помочь талантливому человеку войти в науку -
для ученого дело, пожалуй, более важное и почетное, чем даже круп
ный собственный результат» (М. А. Лаврентьев). Если когда-нибудь 
осуществится мечта ученых об идеальных формах подготовки моло
дых исследователей, то, может быть, в числе первых приближений на
зовут Новосибирский университет: Он расположен в том же сосновом 
лесу, что и академические институты, но важна их общность не столько 
территориальная, сколько организационная: университет существует 

как часть системы научного городка. В составе его преподавателей, за
ведующих кафедрами, членов ученого совета - ученые академических 
институтов. Ректор университета - член президиума Сибирского отде
ления Академии наук СССР. Для студентов разработаны особые про
граммы, учитывающие характер научных школ и направлений: учеб
ные планы всех специальностей математизированы. Общенаучная под
готовка студентов дается на первых трех курсах. А затем два - два 
с половиной года студенты занимаются в академических институтах 
избранного профиля. Так или иначе в подготовке научной смены участ
вуют все ведущие ученые. Среди них двенадцать Героев Социалисти
ческого Труда и тридцать один лауреат Ленинской премии. Под их 
руководством студенты ведут исследовательскую работу, и ко времени 
выпуска многие дипломники уже являются авторами важных научнык 

публикаций. Из выпускников университета вышли математик Ю. Ер
шов, физик А. Галеев и другие крупные уче.ные, чьи работы получили 
мировое признание. 

Такой уровень университетской подготовки можно поддерживать 
при условии, если с ним стыкуется уровень общеобразовательной сред
ней школы. Традиционная система школьного обучения уже не устраи
вает. Наделяя учеников стандартной суммой знаний, не так легко обна
руживать склонности, не говоря уже о том, чтобы сызмальства разви
вать способности каждого. Совет по проблемам образования Сибирско
го отделения Академии наук СССР пришел к важной мысли: хорошо 
бы уже в седьмых классах вводить специализацию и вообще создавать 
средние учебные заведения по интересам. Новосибирцы изучили опыт 
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некоторых московских школ и на первых порах открыли у себя классы: 
математические, геологические, биологические. Каждый старшекласс
ник волен сам избрать себе класс. Подростки усиJiенно изучают про
филирующие предметы, факуJiьтативно проходят практикумы по ра
диотехнике, по программированию на ЭВМ, по химии, по математиче
ской лингвистике. Лабораторные занятия школьников проходят в уни
верситете ИJIИ в академических институтах. А летом «геологи» могут 
отправиться на полевую практику с первокурсниками университета 

в Горный Алтай (условие - с разрешения родителей!), а «биологи» -
по желанию - в каникулы зачисJiяются .в состав биологических отрядов 
университета и уходят в предгорья Саян или в таежные дебри Приобья. 

С 1961 года Сибирское отделение устраивает на территории от 
Урала до Сахалина физико-математические школьные олимпиады. 
Около десяти тысяч подростков, увлеченных точными науками, состя
заются в знаниях и сообразительности. Победители районных и обJiаст
:ных олимпиад в летние каникулы приглашаются в Новосибирск, на бе
рег Обского моря, в знаменитую «олимпийскую деревню»: тут будут 
встречи с учеными, знакомства с институтами, веселые соревнования 

и, наконец, заключительный тур олимпиады. Кто одержит верх, полу
чит титул «фымышонка». Так называют учеников физико-математиче
ской школы при Новосибирском университете. Через два-три года «фы
мышата» поступают на математический и физический факультеты уни
верситета. Мне показывали статистику: среди тех, кто затем кончает 
университет с отличием, сорок процентов составJiяют бывшие «фымы
шата». Этот новый тип средней школы вызвал интерес в нашей стране 
и за рубежом. 

Отчего же каждый раз, когда я принимался писать о сибирских 
олимпиадах, что-то мешало мне, удерживало, тревожило? Вроде все 
выходило по справедливости: у всех подростков, несмотря ни на что, 

равные возможности побеждать ... Равные ли? Мне виделся арктический 
поселок Булун вблизи Ледовитого океана. Школа сложена из тонких 
лиственниц, утепленных кошмою и мохом. Здесь учатся и живут дети 
эвенов-оленеводов, кочующих по тундре. Учителя тут долго не задер
живаются, меняются: в иную зиму так запуржит, что за неделю не до

берешься от своей избы до школы, даже если расстояние пятьдесят
шестьдесят шагов. Ученики зимуют в интернате, а летом возвращаются 
в тундру и помогают родителям пасти совхозное стадо оленей. А между 
тем среди этой широкоскулой, черноглазой детворы, гоняющей мяч п-о 
ягелю, может быть, бегают Эйнштейны, Кеплеры, Ландау. Кто ·знает! 
Способности и подготовленность - не одно и то же. Так по силам ли 
юному булунцу победить сверстника из областного центра, из крупной 
школы, со стабильным составом опытных педагогов, с хорошими тради
циями, со множеством других преимуществ, которые видны, когда за

ставляешь себя смотреть вокруг глазами булунского жителя ... 
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Через пять лет после первой сибирской олимпиады ее устроители 
пошли на эксперимент. При отборе подростков из далеких сел, рабо
чих поселков, мелких городов стали обращать внимание не столько на 
уровень подготовки, сколько на природные задатки. Ученые добирались 
до самых глухих мест в поисках талантливых подростков. Для этих 
ребятишек создали особый подготовительный класс. Лучшие новоси
бирские педагоги занимались с ними. Усилия не пропали. «Экспери
мент показал,- сообщали устроители олимпиад,- что при правильной 
постановке процессов обучения можно плохо подготовленных, но ра
ботоспособных детей из сельских школ сделать «конкурентоспособны
ми» при поступлении в лучшие вузы страны». 

Пришло время, и М. А. Лаврентьев осуществил еще одну свою лю
бимую идею: все в 1ом же сосновом лесу Академгородка возник КЮТ 
(клуб юных техников). Суть вот в чем. Научно-техяический прогресс 
нельзя обеспечить лишь учеными и специалистами высшей квалифика
ции. Нужны талантливые инженеры, техники, рабочие, способные не 
только воспринимать новые идеи, но и воплощать их в приборах, 
устройствах, машинах - «доводить до металла», ка~< здесь говорят. 
Одаренных в этом плане подростков, у которых развито пространствен
ное мышление и воображение, да при этом золотые руки, надо повсю
ду выискивать и собирать вместе, точно так же, как будущих матема
тиков или физиков. И вот уже прокатились по Сибири первые техни
ческие выставки и состязания подростков. Победители те, кто 
разработал и осуществил самые оригинальные проекты. Их зачисляют 
в технические классы физико-математической школы при Новосибирском 
университете. 

Как их теперь называть - «техмышата»? 
День, который я провел среди «техмышат», детей из нового сибир

ского племени КЮТ, по концентрации впечатлений на единицу времени, 
до сих пор остается в моей жизни одним из самых плотных. Лаборато
рии оснащены такой техникой, словно бы здесь работают не юные 
граждане от шести лет до пятнадцати, а по меньшей мере аспиранты. 
Зато и результаты! В лаборатории опытного моделирования и конст
руирования мне показали модель вездехода «Тайга»: двухкорпусная 
машина (в переднем корпусе помещается экипаж и рулевое устройст
во, а в заднем корпусе установлен двигатель и питание) легко пре
одолевает болота, снежные заносы, водные преграды. Это работа семи
классника Игоря Грибанова и восьмиклассника Васи Сарваева. В ла
боратории физического эксперимента группа ребят собрала оптический 
квантовый генератор-лазер ... В лаборатории автоматики девятикласс
ник Саша Бардюков изготовил особый вольтметр с запоминающим 
устройством - этот прибор приобретен Институтом физиологии и при
меняется учеными. В лаборатории физического эксперимента «техмы
шата» выполнили просьбу Биологического института: разработали и 
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изготовили прибор, фиксирующий на бумаге в виде электрических 
сигналов поведение мелких животных, находящихся в клетке. Теперь 
не нужно экспериментатору сутками следить за поведением животных 

и вручную записывать наблюдения в журнал. Все это делают угольные 
микрофоны и самопишущий прибор ... Всего не перечесть! 

Мне повезло - я попал к детям племени КЮТ в тот необыкновен
ный день, когда «техмышата» всех лабораторий облачились в белые 
халаты и белые шапочки, объявив себя «докторами Айболитами». Уже 
неделю или две по всему Академгородку были развешаны объявле
ния: у кого «заболела» кукла, поломалась заводная машина, перестал 
крутиться гуттаперчевый мальчик или что стряслось с другой механи
ческой и электрической игрушкой, приносите игрушки в КЮТ - их бу
дут лечить Айболиты! 

Больше двухсот малышей и подростков городка пришли к юным 
техникам и на традиционный конкурс «Фантазеры». Авторы самых не
обыкновенных проектов должны были публично защищать свою идею 
и давать пояснения членам жюри, где сидели видные ученые и конст

рукторы. Лучшими признали проекты Андрюши Коптюка «Верхом на 
линейке» и Вити Викслера «Как сделать свинью, которая питалась 
бы светом». 

В гостях у «техмышат» были летчики-космонавты СССР К. П. Фе
октистов и Г. Т. Береговой, командир корабля «Аполлон-11» Нил Арм
стронг, первый человек, ступивший на Луну... «Техмышатам» было 
о чем с ними поговорить. В книге гостей КЮТа осталась запись: «Же
лаю вам всего наилучшего в построении будущего мира. Нил Арм
стронг». 

".Иду лесом. По бетонной дорожке впереди семенят две старушки 
с хозяйственными сумками. До меня доносится их разговор. «Химики
то твои вчерась снова каку-то сборню собрали ... Французы понаеха
ли».- «Сим-по-зим!» - «А так славнецкий у тя в институте народ».
«Грех жаловаться, в одно сердце работают!» 

Я сторонюсь и пропускаю вперед профессора Ю. Б. Румера, окру
женного студентами. Румер два с половиной года работал в Геттингене 
у М. Борна, встречался с А. Эйнштейном, написал вместе с Л. Ландау 
научно-популярную книгу о теории относительности. 

«Дима! - слышу я изумленный голос Румера. ~Вы читаете Апол
.линера в переводах?!» 

От дорожки шаг в сторону - лес ... 

- Но почему Институту ядерной физики понадобилась Сибирь.
спрашиваю я.- ведь это не территориальная наука и ее законы оди

наковы в Европе, в Африке, в центре Солнца? 
- Видишь ли, ядерная наука молода. Но как женщина, которая 
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прожила бурную молодость, она быстро состарилась и теперь полна 
предрассудков. Новую идею ускорителей на встречных пучках прини
мали далеко не все. Ее постоянно надо было защищать от предубежде
ний. И уже с середины пятидесятых годов лаборатория новых методов 
ускорения Института атомной энергии в Москве жила предчувствием 
перемещения к иным географическим и психологическим широтам, где 
бы новая идея могла динамично развиваться, огражденная от влияния 
традиционных направлений. 

- А как смотрел на это Курчатов? 
- Курчатов одобрял создание Сибирского отделения Академии 

наук. Он рассчитывал, что в Академгородке под Новосибирском наша 
лаборатория вырастет в самостоятельный крупный институт, сбросит 
груз предрассудков и начнет прокладывать новые пути. Не только 
в изучении микромира, но даже в принципах организации научного 

труда, в самой структуре исследовательского учреждения. Бесстраш
ный в действиях, он и в других не терпел копирования, а желал дер
зости. Встречаясь с сотрудниками, он вместо «Здравствуйте!» или «Доб
рое утро!» любил спрашивать, поглаживая бороду: «Какие имеем до
стижения?» 

Мой собеседник машинально чертит палкой на сырой снежной 
земле крючки, то ли стаю птиц, то ли квадратные корни. Ветер нале
тает с Обского моря порывами, шумит над нами в хвое. Человек под
нимает воротник нейлоновой куртки, защищая шею от иглопада. Он 
в черном берете и с роскошной бородой, но об этом забываешь, ничего 
этого не видишь, когда он поднимает лицо -- только ироничные, смеш
ливые, пронзительные глаза. И этот ветер, и сосны, и весь его зага
дочный облик уводят куда-то в мир гриновских повестей, в полутьму 
портовой таверны или на пахнущий морем причал. 

Мой собеседник - академик А. М. Будкер . 
... Накануне я весь день провел в Институте ядерной физики, в бе

тонных помещениях, похожих на машинный зал теплохода, с трубо
проводами, запахами масла, крутыми трапами вверх и вниз. Все гово
рили про два бэва, и я с понимающим видом кивал головой, потому 
что в грохоте, в лязге металла, среди торопливых людей в свитерах 
и джинсах было стыдно отнимать расспросами время у беспокойного 
паренька, назначенного мне в сопровождающие. Я видел, как ему не 
терпится отвязаться от меня, уйти к своим осциллографам, и он не 
знал, как сохранить при этом любезное отношение к гостю, а у меня 
оставалась единственная возможность ему помочь: выглядеть сообра
зительнее, чем я есть на самом деле. «Метод электронного охлаждения 
призван заменить радиационное трение для тяжелых частиц! - кри
чит паренек мне в ухо.- Затухание колебаний появляется из-за трения 
антипротонов об электроны!» Я улыбаюсь: «Понятно!» 

И когда меня оставили, наконец, одного, я присел на ступеньку 
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и записал в блокнот новые для меня термины, без которых разговор 
в этих стенах лишен смысла. 

«ВЭП» -ускоритель со встречными электрон-электронными п.уч· 
ками (« ... В 1956 году мы построили ВЭП-1 и начали эксперименты 
в одно время с лабораторией американuев в Стэнфорде ... »). 

«ВЭПП» -ускоритель со встречными электрон-позитронными 
пучками {« ... Только через год после наших работ на ВЭПП- анало
гичные установки пустили во Франuии, а затем в Италии ... »). 

«ВАПП» - ускоритель со встречными протон-антипротонными 
пучками (« ... Наиболее захватывающие перспективы откроются с пус
ком нашей установки ВАПП ... »). 

«НАП» - накопитель антипротонов (« ... Может быть, нам удастся, 
используя НАП, выпустить в атмосферу струю антиводорода, и если не 
существует антизвезд и антигалактик, а также планет с более высокой 
uивилизаuией, чем наша, то это будут, по-видимому, первые антиато
мы во Вселенной ... »). 

Каким путем идет Сибирь к разгадкам тайны микромира? 
Со времен Эрнста Резерфорда в иссJ1едованиях элементарных ча

стиu утвердилась классическая схема: пучок быстрых частиц бомбар
дирует неподвижную мишень. Чем больше энергии, тем больше воз
можностей обнаружить элементарные частицы и вызвать к жизни со
вершенно новые частиuы. Энергия в три миллиона электрон-вольт 
позволила увидеть структуру атома. При энергиях в двадцать мил
лионов электрон-вольт удалось рассмотреть строение атомного ядра. 

А желание увидеть структуру протонов, нейтронов и других частиц за
ставило идти к еще большим энергиям. Сейчас в ядерный «микроскоп» 
человек видит частицы, которые во столько же раз меньше гена, во 

сколько раз ген меньше земного шара. 

Стремление к большим энергиям заставляет сооружать крупные 
и дорогие ускорители: многотонные магниты протяженностью в не

сколько километров со скрупулезной точностью устанавливаются на 
особых фундаментах. Каждый такой ускоритель заставляет работать 
на себя многие отрасли индустрии, требует крупных государственных 
затрат. А эффективность не слишком велика. Физики приводят при
мер с мухой и паровозом. Представим себе. что летящий на всех па
рах паровоз сталкивается с неподвижной мухой. Вряд ли на это столк· 
новение он затратит много энергии. Точно так же и частица, летящая 
почти со скоростью света, увеличивая свою массу в тысячи раз, при 

столкновении с легкой покоящейся частицей - мишенью тратит до 
обидного малую часть своей энергии. Основная же ее часть остается 
в виде бесполезной энергии движения паровоза и мухи. 

В поисках более рациональных и дешевых методов ускорения ча

стиц ученые обратились к идее встречных пучков ... Сама мысль не но
ва, даже тривиальна. Она является элементарным следствием теории 
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относительности Эйнштейна. Впервые на принципиальную возможность 
метода обратил внимание академик Я. Зельдович, но он считал его 
пра~пически неосуществимым. В самом деле, можно пустить пучки 
частиц навстречу друг другу, но где гарантия, что они столкнутся? 
Ведь это все равно, как если бы Робин Гуд с Земли и Вильгельм Телль 
со спутника, вращающегося вокруг Сириуса, пускали стрелы навстречу 
друг другу, а мы бы ожидали, пока кончик одной стрелы попадет в кон
чик другой". Невероятно? 

Мир элементарных частиц кажется нам отдаленнее, непостижи
мее, таинственнее, чем бескрайние просторы Вселенной. Полеты кос
монавтов и астронавтов, становясь привычными и уже не волнуя так, 

как в самом начале, тем не менее исподволь и бесповоротно меняют 
нас: мы как бы соучаствуем в изучении мироздания, и нашему мышле
нию становится тесновато в привычных рамках. С эмоциональной же 
стороны космические эксперименты, может быть, тем симпатичны, что 
обешают если не нам, то нашим ближайшим потомкам дальнейшее 
раскрепощение духа. 

Очевидно, какие-то важные психологические сдвиги будут проис
ходить с человечеством и по мере проникновения в глубь микромира, 
с появлением объясненной системы элементарных частиц, явивших 
науке тайну своего возникновения, короткой жизни и гибели. Затруд
няюсь предугадать, чем это обернется для развития личности, какие 
стороны мыслительной и эмоциональной деятельности начнут, может 
быть, затухать, а какие станут быстро и даже гипертрофированно раз
виваться. Ясно только, что этот проuесс неостановим: Робин Гуд и 
Вильгельм Телль все равно будут пускать навстречу друг другу стре
лы, пока не столкнутся наконечники,- за пытливость, мы знаем, можно 

лишать чинов, вырывать язык или даже сжигать на костре, но выбить ее 
из головы еще никому не удавалось. 

Создать ускорители со встречными пучками частиц взялся 
А. Будкер. 

По рассказам учеников физической школы Будкера и привержен-
uев его научных идей, далеко не каждый ученый отважился бы при
нять на себя ответственность перед государством и перед историей на
уки за судьбу нового направления и необычной установки в обстоя
тельствах, когда успешно развивались надежные и проверенные ме

тоды, когда строились и давали результаты мощные «Нормальные» 

ускорители, один грандиознее другого. Ускорители поглощают такие 
средства, что в некоторых странах их осуществление называют нацио

нальной программой. И сами нации, обладательницы гигантских уста
новок сверхвысоких энергий, испытывают чувство гордости за собст
венное интеллектуальное просветление. В Букхэвене (США) сооружали 
30-миллиардный ускоритель, в Женеве - 28-миллиардный, в Серпухове 
размахнулся полуторакилометровым кольцом 70-миллиардный ускори-

13 Заказ 1118 



386 Сибирь: откуда она пошла и куда она идет 

тель, самый большой в мире. А американцы задумали ускоритель на 
500 миллиардов электрон-вольт. 

Будкер принадлежит к типу ученых, испытывающих удовольствие 
от красоты самой идеи, но еще наделенных и способностью превра
щать эту радость в энергию практических дел. Такую гармонию идей 
и их осуществления высоко ценил Курчатов. По словам И. Н. Голови
на, беседы с Будкером приносили Курчатову «громадное наслажде
ние». Курчатова воодушевляла «неиссякаемая научная фантазия мо
лодого ученого, его яркое физическое толкование явлений» 10, и он при
влекал его к решению важнейших проблем атомной науки и техники. 
Строительство первых ускорителей на встречных пучках не было тор
жественным маршем по ступенькам ядерной физики. И каждый раз, ког
да заходит речь о начале пути, сибиряки не забывают благодарно 
вспомнить курчатовское плечо. 

Вот какую историю рассказали мне новосибирские физики. 
Зимой 1959 года на ученом совете Института атомной энергии 

в Москве обсуждали первый в мире проект установки с античастица
ми. Его предложил Будкер. Курчатов разослал проект трем академи
кам, известным и авторитетным ученым. И получил заключения: про
ект неосуществим. И на ученом совете оппоненты темпераментно до
казывали несостоятельность заманчивой с виду, но бесперспективной, 
по их мнению, затеи. Всем было ясно, что проект провален ... 

Курчатов пригласил Будкера к себе домой и сказал: «Будем го
товить предложения правительству!» 

«По-видимому, в само обсуждение оппоненты внесли столько на
кала и страсти,- вспоминал потом Будкер,- что опытный и трезвый 
ум И. В. Курчатова сразу же отметил всю серьезность дела. Идея не 
противоречит законам природы и чрезвычайно интересна, но практиче
ски неосуществима - таков был приговор маститых. Все, что не проти
воречит законам природы, можно осуществить, утверждали авторы. 

Игорь Васильевич доверился недавно переехавшим в Сибирь молодым 
физикам». 

С тех пор девизом новосибирских ядерщиков стало изречение: 
«В науке дозволены все дороги, кроме тех, которыми уже шли». 

Сибиряки попытались получить плотные интенсивные пучки эле
ментарных частиц и пустить их в канале навстречу друг другу. 

Установка ВЭП-1 состояла из двух колец радиусом сорок три сан
тиметра. А по энергии взаимодействия электронов она была равно
значна ускорителю электронов классического типа на сто миллиардов 

электрон-вольт: такой энергии электронов не удалось пока получить 

ни на одном ускорителе мира. Но тот первенец уже демонтирован, но
вые ускорители ВЭПП-2 и ВЭПП-3 дали более высокую энергию, 
а с нею возможность систематически изучать вещество и антивещество. 

Раньше люди были прикованы к дорогим и громоздким ускорите-
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лям, как Прометен к скале: когда они созданы усилиями националь
ной индустрии, с ними не так скоро расстанешься и не примешься за 
другой. А в Сибири физики стали не рабами, а хозяевами ускорителей. 
Создали целую плеяду установок, рассматривая их как привычное экс
периментальное оборудование. Когда первая установка перестала 
устраивать, ее разобрали, а вместо нее построили новый усовершенст
вованный ускоритель другого характера. Сибиряки могут себе позво
лить такое обращение с оборудованием, потому что затрачивают па 
него не так много средств и проектируют, изготавливают, собирают 
сами, как инструмент для исследований. 

- Принято считать,- говорили мне физики,- что из _ускорителя 
надо выжимать все, на что он способен ... 

Что же плохого в этом лозунге? - сказал я. 
- Скорее надо говорить о «максимальных удоях» на заданную 

сумму капитальных затрат. В этом смысле наши ускорители дают 
максимальные результаты на рубль капитальных вложений. И на каж
дого физика получается больший результат, потому что в Сибири во
круг наших ускорителей физиков неизмеримо меньше, чем вокруг 
любого другого ускорителя. 

Сибирские физики приобрели свободу действий, когда отказались 
от привычных принципов. В частности. от традиционных огромных ас
сигнований. Решили строить свои главные ускорители методом «само
окупаемости»: параллельно с мощными исследовательскими установ

ками стали конструировать и на институтском опытном заводе соби
рать компактные промышленные ускорители. Ходовой товар! Стоимость 
новых ускорителей была такою же, как и прочих аналогичных устано
вок, а «товарные качества» выше. 

Промышленным ускорителем облучили кабель - сохраняя все свои 
обычные прекрасные свойства, полиэтиленовая изоляция стала еще и 
устойчивой к высоким температурам. Конструкторы обнимали инсти
тутских физиков: «Ребята, вы развязали нам руки!» 

Облучили зерно. С хлебом ничего не случилось, но перестали раз
множаться амбарные вредители. от 1<оторых каждый год гибнет масса 
зерна. ОбJ1ученный картофель и овощи стали сохранять все свои каче
ства дольше обычного, и даже при длительном путешествии в Запо
лярье они выглядели. как будто только с гряды. 

Медики сообщили, что лечение рака протонами эффективнее рент
генотерапии и гамматерапии. Запросили у физиков дешевые и простые 
ускорители для лечебных целей. Геологи возлагают надежды на луч 
ускоренных частиц, способных отыскивать на большой глубине подез
ные ископаемые. Выяснилось, что луч может заглянуть в глубину бе
тона или металла и отлично выполнять контрольные функции ... А Буд
кер уже рисовал новые картины: «Ярко светящийся лу::~ ускорителя, 
выпущенный в атмосферу, окружен клубами бурого дыма. Это горит 

13* 



388 Сибирь: откуда она пошла и куда она идет 

воздух: хорошо известный процесс соединения азота с кислородом. Вы
сокая эффективность и большая мощность новых ускорителей делают 
процесс получения азотной кислоты из воздуха и воды экономически 

выгодным. Недалеко время, когда из огромных кубов высотой в мно
гоэтажное здание поезда станут вывозить продукцию ускорителя -
тысячи тонн азотных удобрений» 11 • 

Фантастика? .. Да, сказал бы я, если бы к этому не имел отношения 
Институт ядерной физики. 

- Это наш знаменитый круглый стол,- показывали мне в ин
ституте,- весь аппарат лицом к директору, и все видят друг друга. 

У нас есть свои обычаи: за столом никто не добивается каких-то сво
их целей. Каждый только старается, чтобы его мысль была другими 
понята. Если кто-нибудь начинает исподволь добиваться преимуществ 
для своей лаборатории, Будкер останавливает: ты умен, а рядом еще 
двадцать девять человек, и неизвестно, кто умнее ... 

Я очень сожалел, что не сумел повидаться с Будкером, он был бо
лен, врачи не выпускали его из дома. Но под конец дня я все же ре
шился позвонить к нему на квартиру. 

В трубку услышал: «Приезжайте!» 
... И вот мы сидим в креслах перед коттеджем под соснами. Буд

кер ворошит палкой старую листву на сырой земле; я чувствую, ка
ких усилий стоит ему каждое слово, и уже не спрашиваю ни о чем, но 
он сам, делая паузы, говорит об элементарных частицах, а мне неловко 
и останавливать, желая поберечь его силы, потому что он оживился, 
рассказ ему этот, как видно, приятен, и мне остается запоминать. 

- Пока нет управляемого термоядерного синтеза, слова о том, 
что человек на земле всесилен - большое преувеличение. Зато овладев 
энергией термояда, люди станут действительно могущественны. Они 
сумеют растапливать айсберги, перекачивать реки, менять климат. 
Дождя, который падает на крыши электростанций, будет достаточно, 
чтобы станuия круглосуточно и бесперебойно вырабатывала электро
энергию из воды. Новое ядерное топливо - дейтерий - можно черпать 
из морей и океанов. Наступит эра, когда в руках человека будет боль
ше энергии, чем он сумеет тратить. Термоядерная энергия не будет 
связана с дымом, пеплом, осадками. В отличие от урановых реакторов, 
новые установки не будут давать радиоактивных отходов, исчезнут 
проблемы удаления и захоронения вредных веществ. Грубо говоря, 
в термоядерный реактор заливается вода (водород) и выходит гелий. 
То же происходит на Солнце, только наш процесс будет более быстрым 
и управляемым. Представляешь, нет? 

- Андрей Михайлович,- спросил я.- Может случиться, что ро
диной управляемого термоядерного синтеза станет Сибирь? 

- Не исключено... Во многих лабораториях мира работы сейчас 
;.lo термояду идут примерно на одном уровне. Управляемую терма-
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ядерную реакuию могут получить в ближайшие три-пять лет в любом 
научном uентре. Это дело физиков нашего поколения. Международное 
агентство по атомной энергии при Организаuии Объединенных Наuий 
первую международную конференuию по термояду собрало в 1961 году 
в Австрии, вторую в 1965 году в Англии, а третью в 1968 году в Совет
ском Союзе - в Новосибирском академгородке. Здесь советские фи
зики впервые сообщили об устойчивом удержании плазмы в замкнутых 
ловушках. По мнению зарубежных атомников, Сибирь стоит в ряду 
ведущих термоядерных центров мира . 

... Пора прощаться, но уходить сейчас все равно что закрыть кни
гу научной фантастики, когда только стал вчитываться, увлекся сюже
том и хочется скорее взглянуть на последние страниuы. 

- Как мы получили антиматерию, рассказывали, нет? 
Да, в институте мне показывали усп•яовку, где впервые получили 

сгусток антиматерии - он существовал часами. При свете «луча из ан
тимира» фотографировался Жорж Помпиду: президентам европейских 
государств не так часто выпадает случай оставить потомкам свой порт
рет в свете античастиu. 

- Видишь ли, антиматерия является единственным известным се
годня источником энергии, способной доставить человека за пределы 
Солнечной системы, к далеким звездам, к иным мирам. Всех запасов 
термоядерной энергии морей и океанов не хватило бы для такого путе
шествия. А имея десять тонн антиматерии при скорости, близкой 
к скорости света, можно лететь к звездам, вернуться обратно младше 
своей жены, а если повезет, то и младше своего сына. Вот тогда и по
явится проблема «отuов и детей»! Ведь пока отец был в ракете, сын 
развивался в цивилизованном обществе и стал старше отца не только 
по развитию, но и по возрасту. Кто кого должен слушаться? .. Но шут
ки в сторону. Я думаю, что это не завтрашний день и не нашему поко
лению использовать энергию антиматерии. Хотя я бы не удивился, ес
ли бы через сорок-пятьдесят лет антиматерия была освоена практиче
ски. Сейчас эта проблема выглядит так же, как в тридцатые годы лю
дям представлялись проблемы ядерной энергии. 

- К чему все это может привести, в конце конuов? - спросил я. 
- Не исключено, что существуют антизвезды и антипланеты. Тог-

да путешествие к антимиру будет путешествием за золотым руном, за 
неисчерпаемым источником энергии. Если прибуксовать к Земле ма
ленький островок антивещества, то это даст энергии больше, чем ее 
содержится во всем Мировом океане. Воображаешь, нет? 

... Возвращаюсь ночным лесом в гостиницу «Золотая долина». На 
память приходит история, услышанная в Институте ядерной физики. 
Будкера пригласили в США, в лабораторию Стэнфорда, известную 
исследованиями элементарных частиu. Всем хотелось увидеть физика
ядерщика из Советского Союза, да еще из Сибири. За Уралом, в та-
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инственной и сумрачной стране, изучают структуру атомного ядра и 
проблемы термоядерного синтеза - это звучало если не парадоксально, 
то, по меньшей мере, сенсаuионно. Конференu-зал был полон, на сту
пеньках в проходе между рядами сидели, поджав или скрестив ноги, 

студенты. И когда Будкер закончил доклад, смахнул тряпкой формулы 
с грифельной доски, в зале возник шум. Американuы обступили гостя, 
пожимали руки, приглашали на коктейль, удивлялись неожиданным 

результатам, а руководитель лаборатории профессор Пановски развел 
руками: 

- Надо подумать, нс п~ребраться ли нам на Аляску! 

Старые полярники помнят, как весной 1920 года по Тверской улиuе 
Москвы громыхали три изво2чичьи пролетки, сопровождаемые воору
женными охранниками. В пролетках лежало по два туго набитых де
рюжных мешка с пломбами Государственного банка. Это были 50 мил
лионов рублей бумажными денежными знаками. Их выдали по реше
нию Президиума ВСНХ на организаuию Северной научно-промы
словой экспедиuии. Случись на улице прохожий, осведомленный 
о содержании мешков, он бы с горькой усмешкой подумал об истер
занной революционной России, где в час исторических испытаний 
швыряют деньги на ветер. 

Деньги - на ветер Арктики. 
Между тем высокоширотные экспедиuии изучали Северный мор

ской путь, выявляли производственные возможности Заполярья, обес
печивали первые сквозные плавания в одну навигаuию, доказывая эко

номическую выгодность соединить сплошной водной магистралью 
порты Атлантического и Тихого океанов. Скоро на всем арктическом 
побережье в укромных скалистых бухтах появились порты и станuии, 
обеспечивающие безот~сность плавания в ледовитоморских водах. Ле
докольные пароходы «С11б11ряков», «Челюскин», «Литке» будоражили 
воображение миллионов людей, и какое мальчишечье сердuе не зами
рало при этих названиях, кто во дворе дома или в детском саду не иг

рал тогда в полярников". В мае 1937 года И. Д. Папанин, Е. К. Федо
ров, П. П. Ширшов, Э. Т. Кренкель высадились на льдине и подняли 
флаг первой в мире дрейфующей станuии «Северный полюс-1». 

Мы не знаем пока, отчего миллионы лет назад, формируя себя во 
вселенском пространстве, расщепляя атомы и соединяя их в новые ком

бинаuии, наша планета оказа.11ась особо щедрой к высокоширотным 
районам и при каких обстоятельствах возникали под земною корой и 
тянулись к северу нефтяные моря, золотые россыпи, алмазные трубки, 
угольные пласты, оловянные, медные, никелевые жилы, по каким за

конам именно в самых суровых и труднодоступных местах образова
лись хранилища потенuиальных природных ресурсов мира. Может быть, 
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космическая геология, вторгаясь в зоны вечных льдов, неизученных 

высокогорий, морского дна обнаружит, наконец, механизм происхож
дения земной коры и закономерности размещения крупных геологиче
ских структур. Тогда земляне еще увереннее и точнее будут обнаружи
вать на Крайнем Севере новые залежи, провинции, бассейны природ
ного сырья, изумляя живущих неожиданными открытиями. И если бы, 
предположим невероятное, если бы люди больше ничего и никогда не 
нашли в высоких широтах, если бы уже ничем новым не пополнились 
наши знания заполярной стороны, то даже и в этом случае, на уровне 
только известных возможностей, северная шапка планеты все равно 
считалась бы главным запасником ресурсов для научно-технического 
прогресса в будущем. 

Но уже сегодня модель экономики Советского Союза немыслима 
без районов Крайнего Севера. Затраты государства на освоение севе
роазиатских пространств площадью 11 миллионов квадратных кило
метров исчисляются не миллионами, а миллиардами рублей. Нараста
ют масштабы и темпы комплексного освоения природных ресурсов, 
в дело вовлекаются не только полезные ископаемые особой ценности 
(золото, алмазы), но и массовые виды сырья - нефть, газ, каменный 
уголь, железная руда, лес, цветные металлы. И вот ведь что интересно: 
в недрах арктической и субарктической зоны обнаруживаются именно 
те виды ископаемого сырья, в которых нуждаются современные и только 

еще возникающие отрасли индустрии - народное хозяйство завтраш
него дня. Это нефть и газ, важные для новых технологических процес
сов (к примеру, для выработки электроэнергии путем прямого превра
щения энергии газа в электричество в топливных элементах и на 

магнитно-гидродинамических генераторах) или для развития полимер
ной промышленности, способной дать северным районам материалы 
с заданными свойствами. Это никель, медь, молибден, хром, другие 
цветные и редкоземельные металлы, позволяющие легировать сталь и 

развивать машиностроение, пригодное для работы при экстремальных 
температурах не только на земном шаре, но и в космосе. Это олово, 
лес, вода: без них какой же научно-технический прогресс? 

Основная трудность освоения природных ресурсов Севера - суро
вый климат ... Пожалуй, нигде больше на нашей планете не встретишь 
такого широкого распространения низких температур. В районе Оймя
кона (Восточная Якутия) расположен полюс холода, а годовые коле
бания температуры в rrекоторых местностях превышают 100 градусов 
по Uельсию: скажем, от пятидесяти градусов жары до шестидесяти 

мороза. Строить надо на вечной мерзлоте, в морозных туманах, при 
особом растительном покрове, в полярные дни и в полярные ночи. Это 
требует самостоятельных решений во всем: в стратегии, в экономике, 
в формировании трудовых коллективов. Еще недавно физико-географи
ческая среда Севера была предметом более или менее верных и все-таки 
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приближенных описаний. Возникали разного рода ошибки. Пока объ
емы производства были не слишком велики, то и просчеты не так бро· 
сались в глаза. При нынешнем же развороте работ, когда на хозяйст
венное освоение направляются миллиарды рублей и речь идет о судь
бах всей советской экономики, просчеты оборачиваются крупными по
терями в народном хозяйстве. Крайнему Северу понадобилась опора 
на фундаментальные и прикладные науки. 

Что же надо Северу? 
Однажды в Москве я попал на юбилейное собрание ветеранов 

освоения Заполярья. Тут были открыватели месторождений угля, зо
лота, полиметаллических руд, были гидрологи и метеорологи, извест
ные всей стране ученые, заслуженные полярные летчики и капитаны 
ледоколов, а в группе молодых людей размахивал руками Папанин ... 
Я проходил по фойе, останавливаясь и вглядываясь в лица, как будто 
с каждым шагом возвращался в волшебные миры своего детства. До 
слуха доносилось со всех сторон: «А помнишь, как Отто IОльевич 
Шмидт собрал на «Седове» Воронина, Визе, Самойловича, усадил их 
за стол и ... » - «да нет же, это Водопьянов предлагал направить к по
люсу большой самолет, несущий на себе маленький самолетик ... » -
«Блеснул на западе румяный царь природы, и изумленные народы ... -
декламировали в углу старички, дирижируя друг другом,- не знают, 

что начать: ложиться спать или вставать!» - хором повторяли они лю
бимые строчки. Эти люди сохранили в себе до глубокой старости черты 
пионеров. И может быть, самое главное, что сделали эти первые для 
развития производительных сил Северной Азии, заключается не столько 
в решении новых технико-экономических проблем (свайный метод со
оружения фундаментов на вечномерзлых грунтах, применение ледо
кольного транспорта, идеи морского подледного транспорта и т. д.), 
сколько в постепенной коллективной разработке особой региональной 
или зональной политики по отношению к северным территориям. 

Многие наши беды при освоении новых территорий происходят от
того, что проекты развития производительных сил опережают изучен

ность и научно-техническую подготовку площадей, предназначенных 
для индустриализации. Было время, когда плановики бесстрашно раз
мечали на карте северной земли новые рудники, поселки, города, опи

раясь на формы и методы, уже испытанные и оправданные в средне
широтных районах. Но Север быстро образумил! И стало ясно, что тут 
нужны иные мерки и специальный подход. Научные и проектные ин
ституты стали разрабатывать северную тематику. Для координации 
исследовательских работ в 1954 году создали Комиссию по проблемам 
Севера при президиуме Академии наук СССР, а с 1960 года она стала 
называться .Междуведомственной комиссией по проблемам Севера Со
вета по изучению производительных сил при Госплане СССР. 

Во время северных поездок мне не раз встречались в гостиницах 
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или в самолетах члены этой комиссии, старые полярники, привыкшие 
к весне без пения жаворонков, к осени без багряных лесов, к черной 
пурге, к сильным ветрам, к яркому солнцу и к снегам с такою ослепи

тельной блесткостью, что невозможно на них смотреть без дымчатых 
очков. Они разработали гипотезу развития производительных сил рай
онов Северной Азии на длительный период. 

В марте 1969 года ученые съехались в Якутск - договориться 
о стратегии освоения Крайнего Севера. Древний приполярный город 
лежал в снегах. Снег не обошел и башню старинного острога. Башня 
похожа на ледяное сооружение детской площадки в школьные кани
куJrы: кажется, сейчас раскроются массивные ворота и понесутся вниз 
пестрые санки с детворой. А между тем эта сосулина веками стояла 
средь лесотундры сторожевым неприступным постом. Собственно го
воря, кто может поручиться, как будут выглядеть через столетия сам~1е 
строгие раритеты сегодняшнего дня? 

Солнце такое щедрое на ультрафиолетовые лучи, что у приезжих 
на третий или на четвертый день лица становятся бронзовыми, как 
у коренных жителей. Отличить гостей можно разве что в фойе драма
тического театра в дни работы конференции: местные товарищи тол
пятся у прилавков с якутскими сувенирами, а приезжие москвичи, ле

нинградцы, новосибирцы, иркутяне стоят невозмутимо в стороне. Их 
обеспечивают через гостиницу. «Мы хотим довести коэффициент полез
ного действия гостей до ста процентов,- объясняли мне ситуацшо.
Времени у них мало, а дела много». Устроители конференции поступ11ли 
мудро: к приезжим ученым и без того не протиснуться. Якутские эко
номисты их не отпускают ни на шаг, на ходу спрашивают совета, шепо

том на заседаниях получают консультации, в машине по дороге в го

стиницу или из гостиницы к театру обсуждают свои тезисы. И я до сих 
пор затрудняюсь восстановить подробности, как мне все же удалось 
в один из перерывов увлечь доктора экономических наук С. В. Славина 
за собой в артистическую комнату, усадить перед зеркалом и повернуть 
ключ в двери, чтобы никто не вошел хотя бы несколько минут. 

Славин больше сорока лет занимается северными территориями. 
Это крупный теоретик форм и методов освоения Северной Азии, он воз
главляет Междуведомственную комиссию по проблемам Севера, его 
труды хорошо известны в ученом мире. Было бы непростительной жур
налистской оплошностью упустить возможность этой встречи. Больше 
всего, помню, меня поразило в тот момеН'f, что Слав ин нисколько не 
удивился бесцеремонности и не пытался протестовать, а был послушен, 
как пленный или как узник. 

- Самуил Венедиктович,- сказал я,- простите за насилие над 
личностью, но я решился вас похитить искшочительно в интересах Се
вера. 

Славин покорно кивнул головой и поднял на меня печальные гла-
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за. Мне показалось, он настолько привык за эти суматошные дни 
к неожиданным обращениям, что уже слабо различал, кто и зачем пе
ред ним, на его лиuе я видел и усталость, и возбуждение, и готовность 
удовлетворить любознательность всех, у кого к нему дело. 

- Я хотел спросить, чего ждет Север от науки. 
Славин стал говорить, словно бы продолжая прерванную беседу: 
- Т-теперь о науке ... Видите ли, Север только на карте выглядит 

сплошным белым куском. В действительности он состоит из различ
ных районов. Каждый требует особых методов освоения. Потому забота 
первой важности состоит, пожалуй, в том, чтобы создать научные осно
вы регионального подхода к северным территориям. Только на этом 
пути мы сумеем свести до минимума удорожающие факторы и сделать 
северное хозяйство образuовым - по организации освоения и по эф
ф~тивности производства. 

- Где такой подход уже осуществлен? 
- Где осуществлен... Я бы назвал северную часть Западно-Си-

бирской низменности. На площади два миллиона квадратных километ
ров развернулся мощный комплекс из промышленных узлов и центров. 
Нефть, газ, лес или их сочетания вызвали к жизни новые города и ра
бочие поселки, притянули к себе десятки тысяч людей. В перспективе 
на северное Приобье придется не меньше трети всех капиталовложе
ний зоны Севера. Здесь и внедряют новый региональный подход. На
зову наклонное кустовое бурение скважин. На небольшой площади 
группируются устья множества скважин, уходящих в недра наклонно 
и в разные стороны. Такой куст становится промышл2нным центром 
со вспомогательными службами. Буровые бригады работают почти как 
на заводе. Наука предложила и особые типовые схемы для измерения 
и контроля всех параметров работы скважин. Из диспетчерского пунк
та при помощи автоматических устройств централизованно управ
ляют технологическими процессами добычи и транспортировки нефти. 
Это сокращает сроки освоения месторождений и потребность в рабо
чих руках. Ведь содержание каждого человека на Севере обходится 
весьма дорого. Могу вам сказать, что больше сотни научных и проект
ных учреждений сейчас разрабатывают новые образцы машин, оборудо
вания, технологических схем, приспособленных к экстремальным усло
виям Севера. 

- И все же тундра, болота, льды ... 
- О льдах ... Современная наука располагает возможностями об-

ращать «зло» северных земель в их «благо». Ведь лед - прекрасный 
инженерный материал. Я вижу ледовые склады, плотины, дороги, аэро
дромы круглогодового действия ... 

- Круглогодового? - переспросил я. 
- Круглогодового ... Если применить пенистые синтетические мате-

р;;;-.;:'"··, лед буде~: прекрасно защищен от тепловой радиации. Аэродром 
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сумеет зимой и летом принимать самолеты, даже если л~довое поле 
будет залито жарким солнцем, а у кромки взлетно-посадочной холод
ной полосы начнется цветущая тундра. 

- А лед, он выдержит тяжелые самолеты? 
- Есть опыты. Если армировать лед древесным или хлопковым 

волокном, его прочность увеличивается вдвое, а если применить для 

этой цели стекловолокно, то прочность возрастет в восемь раз. Уверен, 
что очень скоро лед станет незаменимым строительным материалом 

Арктики и Субарктики. 
- Жаль только, из-за этих льдов нел.ьзя круглый год использо

вать Северный морской путь. 
- Н-не могу согласиться! Арктический и Антарктический научно

исследовательский институт считает реа.1ьной именно круглогодовую 
навигацию. Есть разные способы: создание флота для подледного пла
вания или прокладка новейшими средствами судоходного канала в зим
нем льду. Я уверен, что Севморпуть станет широтной транспортной 
магистралью круглогодового действия и заставит нас по-новому подой· 
ти к освоению Заполярья и прилегающих к нему районов". Но вам не 
кажется, что уже был третий звонок 11 пора меня выпустить на волю? 

Прохожу в зал и сажусь на свое место, рядом с якутскими мер
злотоведами, чувствующими себя на этой конференции законодателя
ми завтрашних проектов. Они записывают выступления, посылают 
записки, с места задают вопросы и выглядят возбужденнее других. Это 
наследники одной из самых старых научных северных школ. Своим 
праотцем мерзлотоведы называют неутомимого россиянина Ф. Шер
гина, отважившегося десять лет, с 1827 по 1837 год, рыть в Якутс1.;е 
шахту глубиной больше ста шестнадцати метров. В этой шахте Рос
сийская Академия наук проводила первые наблюдения за вечной мерз
лотой. Институт мерзлотоведения Сибирского отделения сегодня -
единственный в нашей стране центр по комплексному изучению мерз
лых зон земной коры, занимающих почти половину территории Со
ветского Союза. Гости Якутска, далекие от геотермических проблем 
высоких широт, обычно приходят в трепет, попадая в полутемное ин
ститутское подземелье, в царство вечного льда, где у мерцающей ле
дяной стены лежит мохнатая шкура мамонта. А между тем действи
тельная экзотика начинается двумя этажами выше. В залитых люми
несцентным светом комнатах люди в белых халатах работают у моде
лирующих установок и на счетно-решающих устройствах. Здесь 
распознают происхождение и развитие вечной мерзлоты, одной из ве
ликих загадок северной природы. По мнению ученых, под ледяною 
корой, на большой глубине, шумит особое рассоловое море, богатое 
ценными веществами, в том числе тяжелой водой («термоядерным 
топливом») и газовыми гидратами («твердым газом»). 

Мерзлотоведы изучают физическое строение ледяной толщи, при·· 
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чины ее образования, ее аномалии и ее развитие, но до знакомства 
с институтом я никак не мог представить, что за этими работами не
терпеливо следят горняки, строители, изыскатели, конструкторы. По
лагаясь на выводы ученых-мерзлотников, в Якутии стали строить под 
землей, в глубине вечных льдов, сооружения без искусственных крепле
ний. Научились возводить на ледяной подушке многоэтажные дома, 
прокладывать газопровод, проходить шахтные стволы, разрабатывать 
золотоносные и алмазоносные россыпи. В институте мне рассказывали, 
как выручали жителей центральных районов республики, страдавших 
без воды. Летом пересыхают речки и ручьи, а в озерах вода не при
годна не только для питья, но даже для элементарных хозяйственных 
нужд. Где взять чистую пресную воду, когда до могучей Лены и до ее 
притоков сотни километров по лесотундре? 

Мерзлотоведы обнаружили чистую воду там, где ее меньше всего 
ожидали - в земных толщах под ал асами (котловинами) и аласными 
озерами. Никто пока не знает, как и когда образовались эти глубин
ные подземные воды, отчего они скопились именно в этих местах, мно

го ли подводных морей в недрах республики. Это еще предстоит изу
чить, но пока ведутся исследования, пGка строятся планы и рождаются 

проекты на далекую перспективу, уже тысячи северян из отдаленных 

селений получили воду. Понять их радость могут разве что жители 
жарких пустынь! «Не успевают наши труды дойти до прилавков книж
ных магазинов,- рассказывал мне директор института член-коррес

пондент Академии наук СССР П. И. Мельников,- как их уже перево
дят и издают в странах, имеющих вечномерзлые грунты. В США, в Ка
наде, Норвегии, Швеции, Финляндии".». 

".В нашем ряду вижу и якутских космофизиков - Ю. Г. Шафера, 
А. И. Кузьмина, Д. Д. Красильникова". Несколько дней я провел у них 
в Институте космофизических исследований и аэрономии, диву дава
ясь, как много тут ученых ·с мышлением теоретиков и с руками масте

ровых людей. Почти девяносто процентов - местные жители. Они по
казывали созданные ими приборы для изучения космических лучей 
и полярных сияний. 

Тут и система установок «ШАЛ» (широких атмосферных ливней), 
и подземные регистраторы элементарных частиц, и аппараты, поднимае

мые в атмосферу и даже предназначенные для спутников Земли. 
В моем блокноте запись: «Основные научные направления института -
изучение электромагнитных свойств околоземного, межпланетного и 
межзвездного пространства методом вариаций космических излучений, 
выявление природы полярных сияний, ионосферных и геомагнитных 
возмущений, прерывающих радиосвязь, и т. д.». 

Поскольку назвать меня дилетантом в области космофизики было 
бы некоторым завышением моих истинных представлений о предмете, 
то нет нужды и объяснять, отчего интерес у меня возник первым делом 
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к поJiярным сияниям. Это хоть что-то говорило мне. О, волшебство тик
синских арктических ночей! Скрип летящих нарт, комья снега из-под 
оленьих копыт, редкие тени на разноцветном снегу, а над гоJiовою во 

все небо праздничный фейерверк, взрыв нежных пастельных красок, 
замороженных и сохраненных в прозрачном светящемся воздухе ... Пе
чально я разглядывал запавшую в душу феерию на пронумерованных 
черно-белых фотографиях: исчезли переливы, игра, очарование - оста
лась «Jiабораторная продукuия». Оказывается, с недавних пор создана 
единая мировая сеть патрульных наблюдений за полярным сиянием: 
на разных широтах в ночное небо наuелены объективы фотокамер и 
киноаппаратов. Природу этого явления выяснить пока не удалось ни
кому. А наблюдения якутских космофизиков привели к новым загад
кам: отчего над одними районами сияния бывают чаще, а над сосед
ними реже, почему кое-где сияния повторяют очертание ледовитомор

ских берегов, какая связь между сияниями и рельефом местности? 
«Не исключено, что разгадка тайн полярных сияний приведет нас 
к познанию новых закономерностей природы, и сегодня даже трудно 
вообразить, какие горизонты это откроет перед научно-технической 
революuией»,- рассказывал мне Владимир Самсонов, первый из яку
тов исследователь полярных сияний. 

Институт космофизических исследований и аэрономии ведет на
блюдения за искусственными спутниками Земли, дает прогнозы безо
пасности космических полетов, помогает устанавливать на огромных 

пространствах надежную радиосвязь. 

Думаю, что мы недооuениваем значение для Севера связи вообще, 
в частности, радиосвязи. Конечно, здорово, что в чумы оленеводов при
шла «спидола», а кое-где в бригадах появилась раuия. Мы пишем об 
этом во всех северных очерках уже лет десять, а то и пятнадuать, как 

о приметах времени. И умалчиваем, что по нынешним техническим воз
можностям телеграфно-телефонная связь тут пока в зачаточном со
стоянии. Мало квартирных телефонов, слаба сеть телетайпов. И если 
вам приходилось пережидать пургу где-нибудь на Таймылыре и пытать
ся установить связь с райцентром или со столицей республики, не 
говоря о соседнем селении, если вы впадали в отчаяние от бессилия и 
теряJiи самообладание, то легко вообразите иные ситуаuии, когда без 
надежной многоканальной связи северянам приходится туго. Очевидно, 
что современные средства связи, как и развитый транспорт, помогли бы 
осваивать новые территории на принuипиально ином уровне. Может 
быть, пришла пора составить государственную программу развития 
связи на Азиатском Севере12 • 

Но прочь воспоминания - к трибуне вышел контр-адмирал 
В. Ф. Бурханов, хорошо знакомый полярникам: он много лет возглав
лял Севморпуть, выдвинул массу новых идей и внедрил на арктических 
землях шапку, отороченную росомахой, чтобы не смерзалась на мо-
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роз1::, ее до сих пор называют «бурхановкой» - я сам носил «бурханов
ку», долго оставаясь в неведении об этимологии названия. 

Зал утих, приготовившись к неожиданностям, но первые же бурха
новские слова вызвали шум и гул. Я не успевал записывать дословно 
и теперь передам только смысл. Нет нужды, говорил Бурханов, увле
каться заселением Крайнего Севера и повсюду строить города. Зачем? 
Людям свойственно жить там, где им лучше, в южных сибирских го
родах, со здоровым климатом, с достатком солнца, фруктов, овощей. 

А использовать природные ресурсы северных земель можно экспедици
онным или вахтенным способом. Специалисты выезжают в Заполярье 
и две-три недели живут в комфортабельной гостинице со всеми удобст
вами, с библиотекой и плавательным бассейном. А после возвращаются 
в город, к своим семьям, к прерванной на время учебе и к развлече
ниям. Их сменяет доставленная вертолетом или дирижаблем новая 
вахта. 

Выступление Бурханова вызвало протестующие возгласы, хотя его 
пафос сводился I< призыву поразмышлять спокойно и непредвзято ... 
1:3 самом деле, Крайний Север советские люди обживают уже во втором 
и третьем поколен11ях; десятки тысяч убеленных сединою работников 
отдали суровому краю лучшие годы жизни, привязались к нему без
раздельно, оставляя детям и внукам эту землю, уже как единственную, 

как родимую. Преемственность опыта помогает умнее осваивать новые 
территории. И возможно, будь в северных городах побольше институ
тов, техникумов, специализированных учебных заведений, молодежь бы 
не так часто покидала край. Убедительны и выводы медико-географи
ческих исследованнй: хотя природные условия в арктической пустыне, 
в тундре и лесотундре суровы, грозят бедою на каждом шагу, хотя 
человек здесь все еще испытывает недостаток в полноценных витами

нах и в ультраф11олетовом облучении организма, хотя чередование дол
гой полярной ночи и полярного дня иных угнетает и подавляет, все-та
Юl в нринuипе можно создать благоприятные условия, при которых 
срав1111теJ1ьно быстро и безболезненно происходит акклиматизация 
людей. 

Вопрос сто1п 11наче - везде ли на северной земле понятия «освое
ние» И «ЗaCCJieНIIt'» ДОJIЖНЫ быть ВЗаllМОСВЯЗа!IЫ? 

Идея вахты сама по себе не должна бы обескураживать. Идем л11 
мы работать на смену, сторож11м ли ночью склад, дежурим ли сутки, 

уходим в поле 11ли в море на три-четыре месяца, зимуем ли год на дрей
фующей щ,д11не - мы несем вахту. И опыт студенческих строительных 
0·1 рядов, выезжшощих каждое· лето на сибирские стройки, часто на те 
самые строiiки, о которых идет спор, как их лучше осваиnать, этот опыт 

тоже у1<репляет позиции сторонников вахт или экспедиций. Речь идет, 
стало быть, пе о принципе, а о границах применения старого и испытан

ного метода. 



Науку делают в тайге 399 

Можно ли использовать вахтенный способ для первоначальной 
эксплуатации месторождения, пока не возник поселок или город для 

стабильного населения? 
А если запасы природного сырья в этом районе не слишком вели

ки и рассчитаны на небольшой срок горных работ, так, может быть, во
обще не затевать постоянных поселений и ограничиться вахтенно-экс
педиционным способом? 

В каждом случае вахту должны проектировать с участием эконо
мистов, социологов, медиков и, конечно же, архитекторов, понимающих 

толк в запросах современного человека и небольшого коллектива лю
дей, согласных жить какое-то время в своем отдельном мире. 

Идею вахт поддержали многие ученые. По прогнозам, к 2000 го
ду Север будет оснащен техникой особых габаритов и высокой произ
водительности. Ей понадобятся небольшие группы специалистов. 
«Здесь люди будут работать определенное время: потом у~дут на юг, 
откуда на их место приедут сменщики. На юге Сибири будет жить 
основное население, потому что содержать семьи на севере, в суровых 

климатических условиях нерационально, неудобно, глупо»,- писал 
М. А. Лаврентьев•з. 

В начале семидесятых годов в советской прессе возникла полемика 
вокруг идеи вахтенно-экспедиционного освоения пионерных территорий. 
Одни приводили новые доводы в пользу идеи, другие называли ее 
«экономикой перелетных птиц». Года два спустя после якутских встреч 
я снова увидел Бурханова. 

Ну, а как же вахты?- поинтересовался я. 
Идея пробивает себе дорогу!- кивал он. 
И вы уверены, что ни к чему Северу новые Норильски? 
Вряд ли понадобятся за шестидесятой параллелью новые круп

ные города. Заселение Крайнего Севера никогда не было самоцелью, 
а только средством взять дефицитные ресурсы и обеспечить нормальные 
условия для тех, кто там живет. 

Слушая Бурханова, я думаю о том, что вахтенный способ пробьет 
себе дорогу и будет не единственным, а равноправным среди других. 
Но как же важно при этом с научной безупречностью определить про
должительность работы и отдыха, вахтовые и межвахтовые дни, чтобы 
не получалось, как иногда бывает в портовых городах, когда рыбаки 
возвращаются на несколько дней с деньгами, «жадные до жизни». В их 
глазах вся ш1анета в эти дни оборудована для веселья. И потом снова 
прощаясь с берегом, глядя с кормы, как растет кромка воды между 
пирсом и траулером, пытаются вспомнить звездные береговые часы, 
а что вспоминать, когда тяжко хмельной голове, прислоненной к борту. 
Эту сторону лучше не упускать из вида, когда намечают вахты и базо
вые города: тут науку надобно соединить с опытом, в том числе и не
радостным. 
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В пользу вахтенного или экспедиционного метода свидетельствует 
и практика освоения зарубежного Севера. Там тоже стараются перене
сти, сколько возможно, все вспомогательные отрасли из районов с вы
сокими издержками производства в обжитые среднеширотные районы 
с низкими издержками. И заменить громоздкие коллективы строителей 
небольшими мобильными вахтами, хорошо оснащенными техннкой. Так 
сооружали гидростанцию Черчилл-Фоллс мощностью 5,2 миллиона ки
ловатт на севере Канады. Объединяя по три комфортабельных автопри
uепа, создали нечто вроде гостиничных комплексов, каждый из десяти 
комнат на двадцать человек. В этом «мобильном городке» с электро
энергией, uентральным отоплением, водопроводом, торговым и культур
ным центром, телефонной станцией и даже с церковью жили свыше трех 
тысяч человек. Самолеты доставляли из центральных районов страны 
вахту на три недели. После строителям давали недельный отдых. Так 
появилась гидростанция, а рядом капитальный благоустроенный посе
лок на тысячу человек - для будущих энергетиков и их семей. Городок 
же на колесах перекочевал на новую стройку. И не пришлось строите
лям гидростанции сначала воздвигать для себя жилье, а с ним магази
ны, больницы, школы, и с этой целью сооружать новые дома для про
давцов, врачей, учителей и создавать сферу обслуживания для обслужи
вания еще и этой сферы - экономили живой труд. 

Будем критичны к зарубежному опыту, связанному с частной 
собственностью и конкуренцией. Но при наших масштабах промышлен
ного освоения новых территорий и формирования индустриальных комп
лексов не лишне сверять свои шаги с тем, что уже проверено технико

экономической практикой. 

До Северного полюса оставалось триста пятьдесят морских миль. 
Перебросив карабин на другое плечо, я потуже стягиваю заиндеве

лый по краям капюшон и продолжаю обход лагеря. Лед глубоко дышит, 
пружинит под ногами, руки в шерстяных перчатках, а поверх еще и в ва

режках, неловко расходятся в стороны, сохраняя равновесие телу, за

щищенному арктическим костюмом. 

Пасмурное небо время от времени стряхивает снег; все зыбко и раз
мыто в косых белесых струях, и по освещенности не угадать, середина 
ли теперь ночи или уже разгар утра; плывут полушария палаток, раска

чиваются мачты, два гидролога совершают у лебедки замедленные дейст
вия, словно мимы исполняют заученный танец. И как в перевернутом 
мире, отрывается от сугробов и поднимается медленно в небо гигант
ская слеза радиозонда. 

Это дрейфующая станция «Северный полюс-15». 
С полярной вершины земли мне виделась Сибирь вся разом, с ее 

историей и судьбой. В сущности, думалось мне, каждый народ, боль-
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шой или маленький, пытается на свой лад представить будущее своей 
земли - в мифах, религиозных пророчествах, социальных утопиях, 
и сквозь причудливые фантазии иногда прорастают гениальные до
гадки. 

В нынешние просвещенные времена человек полагается на предви
дение, ищет обоснованный научный прогноз, но и этого мало его уму. 
И он поглощает художественную фантастику, слушает мнения автори
тетов, заставляет работать собственное воображение: к чему же мы 
идем, в конце концов? 

Будущее Сибири издавна занимало умы и возбуждало страсти, 
особенно тех, кто хоть однажды ощутил в груди распирающую силу 
азиатского пространства. Правду говорят - кто побывал в Сибири, 
становится хотя бы немного, но уже другим человеком, с новыми пред
ставлениями о больших веJшчинах. И как бы ни различались политиче
ские взгляды, концепции, прогнозы - у всех общее понимание, что тут 
имеют дело с чем-то из ряда вон выходящим и непригодным для при

вычных обмеров. 
Так размышлял я, дежуря по лагерю и наблюдая издали, как мои 

новые друзья-зимовшики долбят лупки, опускают приборы, берут про
бы льда и воды, снимают показания приборов па метеоплощадке. Ме
теоролог-актинометрист Жора Кизипо с аэрологом Володей Чичигиным 
тащат в упряжке глыбу льда на жестяном листе. В эти дни полнолуния 
здесь самые большие приливы, часты торошения льдов и надо забивать 
глыбами трещины, чтобы они смерзались, не расползаясь по паковому 
льду. Ко мне движется, согнувшись под ветром и чуть подпрыгивая, 
как водолаз на дне моря, Володя Панов, начальник дрейфуюшей стан
ции. Снежные брови и заиндевелые ресницы. «В пятнадцать ноль-ноль 
идем простреливать аэродром! - кричит. - Все идем!» - «Ясно!» -
кричу в ответ. Через пару часов мы отправимся через торосы к соседней 
белой пустыне очишать кайлами и лопатами передувы на взлетно-по
садочной полосе, единственной пристани нашего лагеря. 

Мы в самом северном научном центре планеты. 
Иду мимо трактора к радиорубке послушать последние известия. 

Радист Яша, бывалый зимовшик, только что кончил связь с мысом 
Шмидта и принялся соединять проволоки на щитке приборов. Устроив
шись с ним рядом на табурете, я облокотился на заваленный нсякой 
всячиной стол, полузакрыл глаза, вслушиваясь в вести с большой зем
ли и с некоторой завистью подумал о радисте, который на льдине будет 
не неделю и не месяц, а круглый год. «Тянет Север?» - спросил я его 
однажды. «Тянет ... - улыбнулся Яша,- когда денег нет!» 

Я ловил Иркутск, и в свисте, треске, писке эфира предстало перед 
глазами Северное полушарие, в кружении гор, морей, лесов, и я снова 
был уже не здесь, на макушке планеты, а где-то там, в сибирских го
родах, у пылающих мартенов, в охотничьей избушке, сидел за баранкой 
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-самосвала, груженного кимберлитовой рудой, следил за зеленой молни
ей осциллографа, тянул с ленскими рыбаками сети, собирал турбину и 
варил в котлах целлюлозу, я весь был там, и там я был везде. 

Что ждет тебя, Сибирь? Хотя ни одно покоJ1ение не знало и никог
да не будет знать в точности будущего - мы даже прошлого до конца 
не представляем себе - все же человеческий разум пе буксует па месте. 
Разум развивается и стремится попять многие точки пока еще прыгаю
щих перед глазами пунктиров. 

- Это все игра воображения,- сказал радист Яша, снимая науш-
ники.- На шарике может случиться такое, что угу-гу! 

- Ты имеешь в виду ... - насторожился я. 
- Да, водородные бомбы! 
- С vма сошел. 
- Жертва печатной пропаганды!- бросил в мою сторону Яша 

и продолжал, воодушевляясь:- Американец Векслер из Бюро погоды 
США предложил взорвать над Ледовитым океаном водородные бомбы. 
Это повысило бы содержание влаги в атмосфере. сократило бы ин
фракрасное излучение и в конечном счете утеплило бы Арктику. Пред
павляешь? Изменился климат Северного полушария, растаяли поляр
ные льды, мы с тобой здесь купаемся, как в высокогорном озере. А в 
тундру пришли хвойные леса. 

-- Вздор,- сказал я.- Бомбы над Северным полюсом! 
- Или с высоты птичьего полета рассыпать над арктическими 

льдами угольную пыль. Мало ли у нас пыли? Увеличивается поглоще
ние солнечной радиации. тоже растаивают льды, круглый год навигация. 
А то еще проще: расселить во льдах особые водоросли. Они будут раз
рушать торосы и паковые льдины не хуже солнечных лучей. 

- Ну, ты и выдумщик!- удивился я. 
- Или соорудить плотину через Берингов пролив. 
- Поднимется уровень океана и затопит Европу\ 
Яша смотрел на меня с жалостью. 
- Пожалуй, самый подходящий проект инженера Борисова. Мощ

ными насосами перегонять ледовитоморские воды в Тихий океан. И уве
личить поступление в арктический бассейн теплых атлантических вод. 
Пустить Гольфстрим к Северному полюсу! 

- Забавно.- вздохнул я. 
- Статьи Борисова тебе не попадались? Голова у него угу-гу! 

Жаль, он не коротковолновик. а то бы мы с ним вышли на связь ... 
Толкаю тугую дверь радиорубки. 
Скрипят оторванные льдины, наваливаясь на старый паковый лед, 

взламывают и рушат торосы. воздвигая рядом другие. тоже обреченные 
на слом. Стою перед свежим разломом, перед чудным зеленым экра..: 
пом, и в снежной круговерти вижу иное время - новые лица, города, 

панорамы: куда же идешь ты, Сибирь? 



ДОРОrА 
В XXI ВЕК 

Ресурсы сегодня и завтра.

Долговременные программы: 

возможности, задачи.

Сибирь в мировой 

экономике.- На фермобиле 

в будущее.- Ирть•ш повернул 

на юг.- Плотина через 

Бериttrию1 

д вадцатый век вступил в по
следнюю четверть. Провидцы 
смиряются с обидной для 
себя ситуацией: утратило смысл· 

поучать грядущие по1<0ления, как им 

следует жить. Ведь и нам самим было 
бы странно совершать поступки под 
указку из минувших столетий. А наши 
потомки будут лучше нас знать законы 
развития природы, общества, мышления, 
они будут в большей мере свободны от 
невежества и предрассудков, а потому 

они сами сообразят, как нм распорядить
ся наследством. Наши раздумья о буду
щем важны не столько для потомков, 

сколько для нас самих. Мы хотим постичь 
движение жизни и возможность творче

ской эволюции - это помогло бы нам 
быть увереннее при выборе дорог. 

В быстро развивающемся обществе 
каждая сфера и любая грань могут вы
рваться вперед сегодня или завтра. Судь
ба Сибири не представляет исключения: 
еше долго будут стремиться в эти края 
искатели приключений, а все-таки стиль 
жизни формировать суждено не им, а ста 
бильному населению, пестрому по проис
хождению, традициям, нравам, но спло

ченному единым духом первопроходцев и 

общими устремлениями. Будущее края 
связано с планомерным изменением ог

ромных пространств земли. И может быть, 
оставаясь крупным поставщиком сырье

вых ресурсов, машин и оборудования, 
продовольствия, оригинальных научных 

идей и технических разр::~боток, эти райо
ны окажутся впереди других прежде все

го по «экспорту» новых и проверенных 

форм освоения пионерных территорий. 
Это к вопросу об ответственности на 

ших глобальных программ. 
Прогноз развития Сибири перестал 

быть заботой отдельно взятой мыслящей 
личности, наделенной воображением; вре-
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мя требует записать пророчества на перфокарту и рассчитать варианты 
на электропно-вычислителыюй машине. В наш век уже недостаточно 
предсказывать, что «Сибирь должна стать страной фабрик и заводов» 
(А. Бестужев-Марлинский) 1, или, напротив, что «Сибири еще на много 
лет предстоит быть страной, главным образом, сельскохозяйственной, 
добывающей и поставляющей на мировой рынок сырье» (П. Столы
пин )2, или быть уверенным, что в будущем «роль Сибири, страны меж
ду океаном, южной Азией и Россией, чрезвычайно важна» (А. Герцен) 3• 
Провидцы нашего поколения объединились в исследовательские инсти
туты, создали научные школы и направления. И будущее, когда-то 
предсказанное в общих, до конца не ясных очертаниях, теперь предстало 
в виде экономико-математических моделей. 

Прежде чем разгадывать шифры новых прогнозов, давайте разбе
ремся в том, чем располагают сегодня восточные районы Советского 
Союза и что тут может направлять перспективу движения. 

По исторической справедливости первыми среди природных ресур
сов следова.r~о бы назвать месторождения благородных металлов, при
влекавших в свое время в сибирскую тайгу десятки тысяч людей, пре
вращая на несколько дней нищих в миллионеров, счастливых возмож
ностью в ближайшем кабаке под хохот веселящейся толпы и в жарких 
объятиях танцовщицы Соньки снова становиться нищими. Это было бы 
заслуженной данью давно минувшим дням. Но если взвешивать роль 
сибирского сырья в хозяйстве современном и прогнозировать его удель
ный вес в завтрашнем индустриальном мире, то предпочтение следует 

отдать подземным сокровищам, по времени открытия самым молодым, 

а по масштабам использования не имеющим себе равных. 
Речь идет о нефти и газе. 
I( середине 70-х годов на болотах Западно-Сибирской равнины от

крыли больше ста пятидесяти крупных нефтегазовых площадей. Зале
жи уходят в глубины земли этажами. 

Самотлор лежит на правом берегу Оби, среди полузаболоченных 
озер. Скважины здесь дают в сутки до тысячи двухсот, а порою и тыся
чу пятьсот тонн нефти. Но интерес в той счастливой особенности, 
что рядом с самотлорским расположены другие месторождения. Об
щую площадь, перспективную на нефть и газ, определяют в полтора
два миллиона квадратных километров. По прогнозным оценкам, 
к 1980 году Западно-Сибирская равнина будет поставлять каждый 
год триста - триста иятьдесят миллионов тонн нефти. 

На Севере известны огромные залежи природного газа. В Надым
Пурском районе выявлены месторождения с прогнозными запасами 
в двадцать три триллиона кубометров. Среди них такие, как Уренгой, 
Медвежье, I(омсомольское, Юбилейное, Губкинское. Газовые скопления 
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обнаружены на IОжном Ямале, на побережье Арктики, в болотах Ва
сюганья. Как представить себе их потенциальные возможности? Ска
жем так: одна уренгойская скважина способна выдать за год столько 
условного топлива, сколько смогла бы выработать угольная шахта про
изводительностью два миллиона тонн. 

Прогнозные запасы нефти и газа в Западной Сибири таковы, что 
в обозримой перспективе их добычу можно будет довести до уровня сов
ременной добычи США (четыреста - пятьсот миллионов тонн нефти 
и газового конде'1сата и пятьсот - шестьсот миллиардов кубометров 
газа в год) 4• 

По оценкам экономистов, со временем этот район будет давать до 
сорока процентов нефти и пятьдесят процентов газа от предполагае
мой добычи в Советском Союзе. 

Мне немало пришлось ездить по восточным районам страны, но ни 
па одной из новостроек, даже на самых знаменитых, я не встречал та
кой концентрации могучих высокопроизводительных машин, новейшего 
оборудования, всевозможных средств автоматики: советская индустрия 
направила лучшие образцы своей техники в эти снега и болота. Воз
никают промыслы, строятся рабочие поселки, железные и автомобиль
ные дороги, линии связи и электропередачи, станции, речные порты, 

аэродромы, подземные коммуникации и трубопроводы. За девятую пя
тилетку ( 1971-1975 rr.) в этот комплекс вложили почти тринадцать 
миллиардов рублей. В целом они составят семьдесят-девяносто милли
ардов рублей. Сртзните: Урала-Кузнецкий комбинат обошелся около 
четырех миллиардов рублей5 • 

Сто лет понадобилось нефтепромыслам нашей страны, чтобы дове
сти годовую добычу нефти до трехсот пятидесяти миллионов тонн. Си
биряки рассчитывают пройти этот путь в четыре-пять раз быстрее. Уже 
в десятой пятилетке Тюменский комплекс даст прибавку в 152-
162 миллиона тонн нефти, тогда как в целом по стране прирост добычи 
составит 129-149 миллионов тонн. Западная Сибирь, таким образом, 
не только возьмет на себя весь прирост нефтедобычи в СССР, но и пе
рекроет ее снижение в некоторых районах. 

Тобольск и Томск, два старинных сибирских города, где прибреж
ные косогоры хранят пепел костров, оставленный современниками Ер
мака, уступят часть своих окрестностей химическим комплексам - они 
дадут больше половины прироста мощностей по производству синтети
ческого каучука и по существу изменят ситуацию развития нефтехимии 
страны. 

Во время одной из поездок по Приобью на трассе нефтепровода 
Шаим - Тюмень я встретил академика А. А. Трофимука, специалиста по 
геологии Северной Азии, одного из открывателей сибирской нефти. Мы 
вошли в деревянный балок-домик на полозьях, расстелили на полу под
клеенную марлей карту района. 
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- Смотрите сюда ... Нефтяные и газовые месторождения тянутся 
к акватории Карского, Восточно-Сибирского и Охотского морей. У меня 
нет сомнений и в том, что очень скоро обнаружатся новые нефтегазовые 
площади в Западной и Восточной Якутии, в Иркутской области и за 
Байкалом. Видите, сколько здесь межгорных впадин? 

Трофимук идет по кромке карты. 
- Обратимся к югу Сибири ... Здесь возникает целостная система 

нефтегазохимических производств. Помимо нефти, сюда поступает по
путный газ и газоконденсат. Это пояс индустрии органического синте
за и новейших синтетических материалов. Одним словом, сибирский 
Техас! 

Трофимук прислонился к фанерной стене, скрестил руки на груди 
и стал смотреть на карту издали. 

- Нефть и газ станут источником многих продуктов питания. Не 
уJJыбайтесь! Меня уже угощали бутербродом с искусственной икрой. 
Ничем не отличается от натуральной, только шарики чуть покрупнее и 
круглее. Не сомневаюсь, что люди будут предпочитать эту икру настоя
щей ... 

Трофимук хитро сощурился и добавиJJ: 
- Только не могу ручаться, сохранится ли к тому времени нату

ральная икра и будет JJИ с чем сравнивать! 
Сибирь лежит на мощной угольной подушке: здесь расположено 

больше половины угольных бассейнов страны (четырнадцать из два
дцати двух), Кузнецкий бассейн по запасам уrля равен четырем Донбас
сам, а Ленский, Тунгусский, Канско-Ачипский, Южно-Якутский и дру
гие бассейны куда крупнее. Природа одарила край месторождениями 
особого свойства. Невиданная в иных районах концентрация запасов 
уже сейчас заставляет проектировщиков оставить в стороне привычные 
модели, а задумывать сверхкрупные рудники и супершахты с автомати

зацией горных работ. Кое-где пласты выходят на поверхность земли, 
даже пробиваются сквозь корни старых сосен. УгоJJь можно черпать 
ковшами экскаваторов. По подсчетам, здесь находится больше 7 триJJ
лионов тонн углей - это девяносто с JJишним процентов угольных запа
сов Советского Союза. 

Будущее Сибири тесно связано с судьбой Канско-Ачинского буро
угольного бассейна. Больше двадцати крупнейших месторождений вы
тянуто одно к одному, по обе стороны транссибирской магистрали на 
протяжении семисот киJJометров. Под небольшим слоем земJJи лежат 
угольные пласты мощностью пятьдесят-шестьдесят метров. Представьте 
себе эти подземные угольные кряжи, прорвавшиеся сквозь земную тол
щу почти наружу! Тут можно брать до миллиарда тонн угля в год и 
при этом не снижать ритма более ста лет. По масштабам и по эконо
мическим показателям с этим бассейном не может соперничать никакой 
другой бассейн мира. 
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Канска-Ачинский уголь вызовет к ~изни небывалый топливно-энер
гетический комплекс: восемь крупнеиших электростанций, каждая 
порядка 6,4 миллиона киловатт, общей мощностью свыше пятидесяти 
миллионов киловатт, угольные разрезы, линии электропередачи сверхвы

сокого напряжения. В европейские районы страны будет транспортиро
ваться не только электроэнергия, но и уголь - в виде подсушенной пы
ли или полукокса. Для перевозки угля понадобится особая углевозная 
железная дорога с вагонами небывалых размеров; может быть, уголь 
придется отправлять и по трубопроводам в углеводяной или угленефтя
ной суспензиях, в специальных капсулах под давлением в потоке 
жиюшстей или по трубам в плывущих под землею «баржах». 

По прогнозам экономистов, дефицит минерального топлива в евро
пейской части Советского Союза к 2000 году будет на 90 процентов 
покрываться за счет Сибири. 

Обь, Иртыш, Енисей, Ангара, Лена, множество других сибирских 
рек таят в себе больше половины всех гидроэнергетических ресурсов 
Советского Союза. Это особенные реки. Тут не так сильны колебания 
уровней по временам года, а крупные пришютинные водохранилища 
обеспечивают равномерное поступление воды на лопасти турбин и помо
гают агрегатам всегда работать при полной нагрузке. Себестоимость 
одного киловатт-часа на сибирских гидростанциях получается в три
пять раз ниже, чем на волжских и многих других гидростанциях. Пото
му у гидроэнергетического строительства в Сибири перспективы велики. 
К 1980 году будут пос-rроены Усть-Илимская и Саянская ГЭС, вслед за 
ними Богучанская, затем Средне-Енисейская, Осиновская, Нижне- · 
Тунгусская и, может быть, иные гидростанции Ангара-Енисейского 
проекта. 

Во всяком случае, к 2000 году Сибирь будет производить 40 про
центов всей электроэнергии Советского Союза. Основную прибавку да
дут э1<ономичные тепловые станции с турбогенераторами мощностью 
по 1200 тысяч киловатт: один такой агрегат заменит разом почти все 
мощности плана ГОЭЛРО ... Внесут свою лепту атомные электростан
ции, а может быть, и совершенно новые методы получения электроэнер
гии: магнитно-гидродинамические и электрохимические установки, паро

газовые циклы. 

Обилие электроэнергии приведет Сибирь к сдвигам в технологии 
производства, в сырьевой базе, в характере труда. 

Уже сейчас на восток потянулись электролизные предприятия. За 
этим следует цепочка новых принципиальных явлений. Электроемкие ме
тоды предусматривают промышленное производство легких металлов 

и специальных сталей: эта задача, в свою очередь, переориентирует сырь
евой цех страны - редкие элементы, прежде известные разве что по 
Менделеевской таблице, теперь станут массовым промышленным ресур
сом, важным для научно-технической революции. 
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Меняется и характер труда. На смену простейшим электрическим 
устройствам приходят сервомоторы - электродвигатели, способные 
управлять машинами и станками, их режимом, наклоном деталей, направ
лением подвижных частей. Механическая обработка изделий уступает 
место автоматичес1<о:'v!у процессу и контролю за режимом в системе свя

занных между собою машин. На автоматизированных предприятиях 
появляются пульты управления. Человек имеет дело со щитом при
боров; стрелки несут информацию о скоростях, давлениях, напря
жениях, температурах, о поступлении сырья и выходе готовой про
дукции. 

Но вернемся к экономическим сдвигам в Сибири. 
Дешевая элетроэнергия приманила заводы по выплавке алюминия -

их разместили в Братске, Красноярске, Шелехове, теперь еще и в Саянах. 
И хотя глинозем приходится завозить из европейских районов -
своих запасов пока не хватает,- все же производства довольно 

выгодны: экономия затрат на электроэнергии с лихвой возмещает до
полнительные расходы при дальних перевозках сырья. Геологи ищут 
месторождения бокситов и нефелинов в родной стороне, и уже есть на
дежды на промышленные запасы. 

Особенно перспективным для Сибири считают размещение произ
водства магния и титана. Из этих металлов получают легкие и сверх
легкие сплавы для новейшей сегодняшней и завтрашней техники -
ядерных реакторов, мощных газовых турбин, сверхзвуковой авиации. 
Обнаружилось обнадеживающее сочетание: месторождения железа, 
бокситов, титановых и магниевых руд часто располагаются близко друг 
от друга, а также в зоне влияния крупных электростанuий - можно 
планировать комплексную электрометаллургию. 

Промышленная Сибирь три века назад начиналась с добычи цвет
ных металлов - и хотя уже немало вычерпано, хотя многие рудники 

и штольни давно поросли травою, геологические открытия последнего 

времени снова заставили говорить об этой земле, как об одном из глав
ных или даже главном поставщике меди, олова, цинка, никеля, свинца, 

вольфрама, молибдена, кобальта, металлов платиновой группы. Запасы 
руд простираются от недр земной коры до шельфа и донных отложений 
Ледовитого океана. 

Норильский промышленный узел можно рассматривать как вари
ант будущего компле1<сного освоения месторождений цветных метал
лов в условиях Крайнего Севера. 

Самым популярным географическим названием на страницах пе
чати скоро будет слово, звонкое и раскатистое, как удар колокола,
Удо1\ан ... Удокан". Удоканское месторождение медных руд расположена 
на севере Забайкалья, в труднодоступном горном районе, где суров 
кдимат и часты землетрясения. Там, возможно, построят карьер откры
тых горных работ. 
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Приятные сюрпризы ожидает Сибирь и от месторождений золота ... 
До сих пор преобладающая масса золота добывается из россыпей, еще 
достаточно богатых. Но геологическая наука заверяет, что недалек 
день, когда обнаружат, наконец, коренные месторожденпя, почти еще 
не тронутые6• 

Запасы углеводородного сырья, поваренной соли, фосфоритов, апа
титовых руд и известняков в сочетании с обилием чистой воды и элек
троэнергии самою природой предназначены для развития химической 
промышленности. Можно ожидать расширения действующих и разме· 
щения новых современных производств по выпуску синтетических смол 

и пластмасс, серной кислоты, каустической и кальцинированной соды, 
азотных и фосфорных удобрений, моющих средств. По мнению эконо
мистов, в перспективе химические предприятия в Сибири будут проек
тироваться большой мощности, но по преимуществу с узкой специали
зацией. Так, Ангара-Енисейский регион, по всей вероятности, станет 
поставщиком хлоропродуктов, фосфорных соединений и штапельных 
воло1<0н, в основном вискозных. Очевидно, со временем здесь возникнет 
промышленность лавсановых и капроновых волокон. 

Будущая Сибирь видится и как крупный центр машиностроения, 
в особенности регионального. Пока только в западно-сибирском крае 
создан солидный промышленный комплекс по производству энергетиче
ского, электротехнического, сельскохозяйственного машиностроения, 
тракторов и комбайнов. В группе восточно-сибирских районов машино
строение, если соотносить с потребностями, развивается слабо и односто
ронне: здесь выпускают оборудование для металлургической и горно
рудной отраслей, подъемно-транспортные механизмы. На большей части 
территории машин потребляют вдвое больше, чем их производят. И не 
в том беда, что крупное и металлоемкое оборудование сюда везут за 
многие тысячи километров. Привозные машины в большинстве своем 
не ориентированы на сибирские природные особенности, а потому эф
фективность их не так велика, как того требуют темпы промышленной 
революции. 

Можно предполагать, что южные районы Сибири, где невелики из
держки производства и устойчиво население, привлекут возможностями 
размещать новые машиностроительные комплексы. Здесь будут выпу
скать оборудование для нефтяной и газовой промышленности, для ме
ханизации и автоматизации шахт, высокопроизводительные машины 

для открытых горных работ, для лесной, деревообрабатывающей, цел
лю.1озно-бумажной промышленности, современные и перспективные ви
ды наземного, водного и воздушного транспорта, предназначенные спе

циально для использования в восточных и северных районах. Только 
этот путь позволит нашему краю идти в ногу с научно-техническим 

прогрессом. 

Что станет с сибирской тайгою? 
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По всей вероятности, промышленное освоение новых районов пер
вым делом скажется на участи южных лесов. Именно здесь будут раз
мещать города с комплексом жизненных удобств и системой индустри
альных образований. И сколь бы внимательны ни были строители к 
каждому деревцу или подросту, как бы ни применяли для монтажа 
вертолеты, все же тайга неизбежно будет уступать свои площади ци
вилизации. Хотя придут, будем верить, счастливые времена равновесия 
между общественными потребностями и возможностями и людям ни 
к чему будет трогать новые таежные территории - тогда экзотические 
южные леса Сибири станут священным храмом человеческого духа и 
интеллекта. 

Иная судьба у тайги высоких широт ... Местами тут будут угольные 
карьеры, золотые прииски, оловянные рудники и, кто знает, какие еще 

тыловые базы грядущей промышленности. В этих же лесах мы увидим 
главные центры лесохимии: поезда помчат на юг целлюлозу, картон, бу
магу, искусственные волокна, продукты гидролиза. Но не станем утвер
ждать наверняка. Возможный «химический взрыв» - переход на синте
тические материалы с заранее заданными свойствами, получаемыми из 
органического и неорганического сырья,- сумеет освободить северную 
тайгу от хозяйственных перегрузок. Надо полагать, развитие химических 
производств будет, в конце концов, сочетаться с продуманным и береж
ным использованием лесных ресурсов. Лесам останется их самое высокое 
предназначение - быть комбинатом по производству вселенского кис· 
лорода. 

Самый важный ресурс будущего привычен настолько, что взгляд 
на нем уже не останавливается; нам ничего не стоит брать его, сколько 
надобно, часто без меры; и если сберечь его чистоту - самое главное 
свойство, - то в грядущие времена, когда он станет дефицитен на всем 
материке, может быть, только Сибирь сумеет утолить жажду людей и 
жажду промышленности ... Чистая пресная вода! 

Этот важнейший минерал на земле, как называл воду А. Ферсман, 
широко течет Обью, Енисеем, Леной и другими сибирскими реками об
щей длиной девятьсот пятьдесят тысяч километров и с поверхностным 
стоком больше сорока процентов стока всех рек Советского Союза; он 
заполнил котловины озер, для точности скажем - бесчисленных, их ко
Jшчество пока не подсчитано (полагают, что в Западной Сибири их 
больше миллиона, а в Восточной Сибири около ста тысяч); он шумит 
под землей, в артезианских бассейнах, в горизонтах различного возра
ста, даже в самых древних, и его объемы тоже неведомы до сих пор; 
он поблескивает на солнце алтайскими горными ледниками и фирновы
ми снежными скоплениями, хранящими сто или сто десять миллиардов 

тонн пресной воды. Без нее нет ни ландшафтов, ни дикой фауны, 1ш 
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материального производства, ни самой жизни. А потому, заботясь о ее 
охране и возобновлении, предстоит первым делом произвести инвента
ризацию водных запасов, чтобы знать не только их объемы, но и особые 
свойства. 

В Сибири четыре пятых всей пресной воды Советского Союза. Она 
будет притягивать предприятия с повышенной водоемкостью: магние
вые, свинцово-цинковые, медные, никелевые, целлюлозно-бумажные, по 
производству синтетическоrо каучука, химических волокон. Может быть, 
особо чистые воды придется транспортировать по трубам большого ди
аметра на далекие расстояния. И если сибиряки обладают самыми 
крупными на земле запасами пресной воды, то это обстоятельство не 
только дает им преимущества, но и налагает ответственность перед ми

ром: сумеют ли пользоваться с умом? 
И еще один бесценный дар Сибири, древний и вечный -

земля. 

Новые промышленные центры запросят много зерна, мяса, овощей 
и других продуктов. Предполагается, что уже к 1980 году в Сибири бу
дет жить больше двадцати трех миллионов человек. Их надо кормить, 
и желательно - сытно! Сибирское сельское хозяйство, считают прогно
зисты, могло бы к тому времени обеспечить основными продуктами пита
ния выросшее население края и давать излишки, притом значительные, 

для вывоза на внутренние и мировые рынки. 

О возможности такой перспективы свидетельствует исторический 
опыт. В начале нашего века сибирские яйца экспортировались в Анг
лию и там продавались под названием «русских яиц»; сибирским мас
лом широко торговали в Копенгагене, Гамбурге, Лондоне, оно успешно 
конкурировало с продукцией лучших европейских маслоделов. «Сибир
ские продукты идут в Лондон большее число дней, нежели то число ча
сов, какое нужно французским продуктам для появления их на этом 
рынке; тем не менее, несмотря на громадные расстояния, которые отде

ляют Сибирь от Лондона, сибирское масло с успехом борется с фран
цузским; если Франция ничем. не поможет этому делу, то ея масло, когда 
устроится более быстрое сообщение между Сибирью и странами, пот
ребляющими ея продукты, очутится в затруднительном положении», -
писал Кл. Оланьон в 1903 году7 . 

Сибирское маслоделие в начале ХХ века давало России вдвое 
больше золота, чем вся сибирская золотопромышленность. 

Нынешнее индустриальное развитие восточных районов сильно из
менило структуру сельскохозяйственного производства и потребления. 
И если дать аграрным предприятиям мощную технику и механизиро
ванные технологические линии, улучшить селекционную работу и при 
этом получить сорта всех сельскохозяйственных культур, достаточно 
скороспелые и приспособленные к сибирским условиям (по мнению спе
циалистов, урожайность зерновых здесь можно поднять в среднем до 
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25-30 центнеров с гектара), то очень может быть, что при сложившем
ся размещении производительных сил и при дальнейшей индустриали
зации Сибирь станет экспортером сельскохозяйственной продукции, осо
бенно пшениuы. 

Это не произойдет само собой, если и впредь сельское хозяйство 
Сибири будет обеспечено рабочей силой в полтора-два раза хуже, чем 
в европейских районах, если и дальше на одного сибирского земледель
uа будет приходиться почти в три раза больше пашни, чем в uелом по 
стране, а нагрузка на одного животновода будет на одну треть выше 
среднего показателя в этой отрасли. Потребуются особые усилия как 
самих производителей материальных благ, так и тех, кто формирует 
региональную плановую поJJитику. Им теперь легче быть мудрыми в 
идеях и обстоятеJJьными в действиях - они опираются на Сибирское 
отделение Всесоюзной академии сельскохозяйственных наук имени 
В. И. Ленина, созданное в Новосибирске. 

Но вернемся к нашей главе, устремленной, как говорится, в бу
дущее. 

Воображение переносит в агропромышленные комплексы Сибири. 
Видятся крупные электрифицированные фермы с максимальной меха
низацией и автоматизацией производства. На ферме до двух тысяч ко
ров, и каждая дает в год по три с половиной - четыре тысячи кило
граммов молока. Сейчас средние надои не поднимаются выше двух ты
сяч двухсот- двух тысяч семисот, но в перспективе высокий уровень не 
должен быть удивительным: уже и в наши дни в лучших сибирских 
колхозах и совхозах надаивают от коровы до четырех тысяч килограм

мов . 
... На культурных пастбищах можно ожидать скот продуктивных 

мировых и отечественных пород - восемь миллионов голов. Мясное жи
вотноводство будет развито, как незаменимый источник полноuенного 
белка. Будущий сибиряк привыкнет к каJJорийному питанию по научно 
обоснованным нормам. Он станет меньше потреблять «тяжелого» свино
го мяса, предпочитая телятину, баранину, птицу. 

По-прежнему любимым сибиряками останется картофель: в меха
низированных хозяйствах картофеля будут выращивать так много, что 
часть урожая .станут вывозить в Среднюю Азию и на Дальний Восток. 
В предгорной зоне Алтая, в окрестностях Новосибирска и Омска, в Ми
нусинской долине и в других южных сибирских районах будут снимать 
хорошие урожаи овощей. На Севере появятся мощные тепличные ком
бинаты. Но и при этих усJJовиях к 2000 году Сибирь сможет полу
чать лишь до 2,6 миллиона тонн овощей и удовлетворять потребности 
населения только на 60 процентов. Ранние овощи и овощи южного 
типа, как и фрукты, будут поставлять в Сибирь Казахстан и Средняя 
Азия8• 

Возможно, дJJя тех, кто живет иллюзией о будущей Сибири, как 
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о крае исключительно индустриальных долин и интеллектуальных гей
зеров, наш разговор о мясе, о картофеле, об удоях может показаться 
прозаической данью интересам сегодняшнего дня. Но это не так. Исто
рия сибирского хозяйства уже не раз давала трудный урок. Однобокое 
развитие отраслей и авральные броски на «решающих участках» не спо
собны привести край к истинной гармонии и процветанию. На бедных 
землях, где ресурсов мало, невелик и выбор действий. Не то восточные 
районы! Изобилие всех или почти всех жизненно важных природных 
богатств ставит перед нашим поколением задачу безошибочного выбора 
стратегии. Сибирь должна стать краем не только сверхмощной индуст
рии, но также равного ей по размаху и техническому оснащению сель
скохозяйственного производства. Тут есть над чем подумать людям, 
причастным к созданию на сибирской земле новых экономических ситу
аций. 

На XXIV съезде КПСС Западную Сибирь назвали в качестве 
примера - вот положительный опыт комплексного подхода к планиро
ванию, когда интересы множества отраслей, часто противоречивые или 
даже исключающие друг друга, удалось свести в единую долговремен

ную программу и принять огромной важности народнохозяйственные 
решения. 

Есть разн~1е способы составления программ. В их числе 
и «дерево целен». Представьте на листе бумаги одинокий рисунок сос
ны. У самой вершины обозначьте главную цель, на ветвях пониже ука· 
жите цели поменьше, а еще ниже - еще меньше, но таким образом, 
чтобы каждая нижняя цель обеспечивала выполнение цели повыше, 
а верхние цели представляли бы собой составные части вершинной це
ли. Каждой ветви - отдельной задаче - присваивается коэффициент 
относительной важности на этом «дереве». При помощи такой схемы 
и с использованием электронно-вычислительных машин появилась воз

можность поэтапно и комплексно решать долговременные программы. 

Эта методика, известная в мировой практике, использует~я и сибирски
ми экономистами, составляющими программные межотраслевые комп

лексы восточных районов. 
Предстоит осуществить систему крупномасштабных проектов. 
Программа развития Кузбасса ... Повышается роль этого обширного 

района, как важнейшего поставщика энергетических и коксующихся 
углей; здесь будет расширяться производство черных металлов, про
ката, металлоконструкций; новый размах получит химическая промыш
Jiенность; надо улучшить территориальную организацию хозяйства за 
счет индустриализации средних и мелких городов, рабочих поселков, 
а кое-где и сельской местности; намечается подтянуть уровень развития 
непроизводственной сферы (жилищно-коммунального хозяйства, про-
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свещения, здравоохранения, торговли, общественного питания, бытово
го обслуживания) и повысить комплекс жизненных удобств для населе
ния; начнутся работы по очистке воздушного бассейна и рек, загряз
ненных отходами промышленно~ти. 

Ангара-Енисейская программа ... Индустриальный пояс меж двух 
великих рек Сибири уже сейчас оказывает все возрастающее влияние 
на развитие народного хозяйства страны; здесь расположена четвер
тая часть общесоюзных ресурсов гидроэнергии, около трети запасов 

древесины, почти половина прогнозных запасов угля и руд uветных 

металлов, огромные залежи железных руд, каменной соли, графита, 
фосфоритов, строительных материалов. Этому району предстоит 
занять ведущее место в экономике Советского Союза по добыче топ
лива, всевозможного природного сырья, по производству электроэнер

гии, выпуску электроемкой продукuии черной и uветной металлургии, 
продукuии химических производств, по заготовке и переработке древе
сины. Предусматривается бурное развитие транспорта, сельского хо
зяйства, повышение жизненного уровня населения. 

Большие перемены может принести сюда строительство Тайшет
ского металлургического завода, воплощенной мечты И. Бардина: чер
ную металлургию - на меридиан Байкала. Намечают предприятие зав
трашнего дня, с доменными печами объемом четыре или пять тысяч ку
бометров, с автоматизаuией технологического проuесса и управлением 
производством из единого uентра. Продукuия завода - листовой про
·кат с алюминиевым, uинковым, пластмассовым, лакокрасочным покры

тием -даст новый толчок развитию сибирского машиностроения. 
Возможно, здесь будут выпускать и стальные трубы для нефтя
пой и газовой промышленности. На живописном берегу Бирюсин
ки, в таком случае, вырастет новый город с населением 400 тысяч че
лове1с 

Программа охраны и комплексного использования бассейна озера 
Байкал ... Имеется в виду выделить озеро и прилегающие к нему терри
тории в район с особым режимом хозяйственного управления и освое
ния естественных богатств - создать Наuиональный парк СССР; озеро 
будет сохранять свое значение как огромное водохранилище, позволя
ющее регулировать каскад гидростанuий на Ангаре и отчасти на Ени
сее, а в дальнейшем здесь возможно размещение новых производств -
«Предприятий XXI века», рассчитанных на исключительно чистую воду 
и полностью безвредных для озера и окружающих ландшафтов; явля
ясь uенным туристским и очень важным курортным ресурсом стра

ны, Байкал станет крупным u~нтром отечественного и международ
ного туризма, а также всесоюзной здр.авницей; в перспективе здесь 
на туристских базах сможет находиться каждый год до милююна че
.ловек9. 

Они разные, эти программы, как по содержанию, так и по прогноз-
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ным срокам исполнения (от десяти до тридцати лет). Но их объединяет 
системный и комплексный подход к планированию. Локальные задачи 
отраслей и интересы развития сибирской территории подчиняются об
щей конечной пели: решению соuиально-экономических проблем обще
ства. Уже разрабатывают (1978 г.) двадцать четыре программы такого 
рода. 

Долгосрочные программы - это их новая приятная особенность -
теперь учитывают воздействие индустриализации на природную среду 
и обязывают этим заниматься. Многие проектные институты и лабора
тории, где рождаются модели будущего, уже не ограничиваются кол
лективами ищущих экономистов, математиков, проектировщиков, архи

текторов, а привлекают к работе географов и экологов, способных дать 
свое обоснование проектов и долгосрочный прогноз изменений в окру-
жающей среде. · 

Новая. долговременная комплексная программа осв')ения Сибири и 
Дальнего Востока связана со строительством Байкала-Амурской желез
ной дороги, обещающей повлиять на судьбу территории общей пло
щадью до двух миллионов квадратных километров. Было бы неоправ
данным ожидать от сопутствующей рельсовому пути земельной полосы 
(протяженность больше трех тысяч километров, ширина до четырехсот) 
сплошных индустриальных картин. Этого, слава богу, не произойдет. 
Освоение будет выборочным, или, как еще говорят, очаговым. Но там, 
где разместится промышленность, заниматься ресурсами начнут комп

лексно, основательно, в расчете на длительный срок - столь велик при-· 
родный потенциал. По-видимому, будут складываться территориально
производственные комплексы, похожие на Братска-Илимский, но с силь
ным акuентом на горнодобывающую промышленность, лесопереработку, 
на предприятия по ремонту горных и дорожных машин. Из семисот ты
сяч прежнего населения примыкающих к трассе районов почти треть. 
приходилась на два города (Усть-Кут и Комсомольск-на-Амуре). Смот
ря по тому, как пойдет освоение, можно ожидать рост населения к 1990 
году до полутора-двух миллионов человек. Минерально-сырьевые воз
можности дают основание видеть здесь несколько крупных городов 

(на 250, 200, 100 тысяч человек) и до шестидесяти рабочих поселков, 
цепь индустриальных районов, которые со временем станут плацдармом 
для дальнейшего продвижения производительных сил к Северу. 

Программа хозяйственного освоения зоны БАМа требует крупных 
капитальных вложений, материальных ресурсов, рабочих рук, неизбеж
но и с трудом отвлекаемых из других сфер народного хозяйства, и я не 
могу утверждать, что дальновидность этой стратегии уже осознана все
ми до конuа. Что говорить об обывательском подходе, его природа 
ясна, но ведь вот встречаются (каr< правило, вне Сибири) плановики, 
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люди грамотные, привыкшие все измерять одним только рублевым ар
шином и подходить к освоению сибирских территорий как к очередной 
финансовой операции, где очевидны им расходы и доходы, а также 
предсказуем итоговый баланс. Между тем уже наши предшественники, 
современники строительства Великого Сибирского пути, завещали нам 
подход, более свойственный развивающемуся обществу. В жизни госу
дарства, как и в жизни отдельного лица, полагали они, немыслимо оце

нивать все действия, затраты и предприятия .: одной исключительно 
точки зрения - доходности: «Производя ряд затрат (например, куль
турно-бытовых), мы не руководствуемся вопросом о доходности, а за
даемся только вопросом о потребности, желании и возможности про
извести эти затраты. Нет и не может быть такой статистики, которая 
вычислила бы и выразила в рублях то сча.:тье и удобство жизни, кото
рое приносится народу железнодорожным путем, усиленным обменом 
и ускоренным передвижением» 1 о. 

Программу «БАМ», мы знаем, не могли завершить ни в 30-е, ни 
в 40-е, ни в 50-е годы. По мнению сведущих людей, в те времена, помимо 
прочего, не было у советской экономики объективной возможности 
осуществить проект такого масштаба, да и подобного проекта не было, 
дело сводилось, в основном, к прокладке рельсового пути. Понадобился 
новый уровень экономического и планировочного мышления, геологичес

кие открытия в восточных районах, накопленный за это время научно-тех
нический потенциал, чтобы понятие БАМ в 70-е годы зазвучало как 
программное, как глобальное, связанное с главными проблемами разме
щения и развития производительных сил Востока СССР и всего Совет
ского Союза. 

Эта программа продолжает предыдущие (развития Кузбасса, Ан
гаро-Енисейского региона, Западно-Сибирской низменности), но она 
значительнее их и многограннее. Здесь предусматривается система 
территориально-производственных комплексов, образующих новую поло
су хозяйственного освоения Сибири и Дальнего Востока. Эта полоса 
лежит севернее транссибирской железной дороги, в географических 
широтах Ближнего Севера. Никогда у этого обширного пространства 
не бывало целостной программы, учитывающей разные ситуации в на
родном хозяйстве страны в ближайшие годы и обеспеченной на эти 
случаи вариантными расчетами. 

Принципиальна для Сибири и организационная сторона. Впервые 
на моей памяти для координации работы над проектом создали Научный 
совет Академии наук по проблемам БАМ, его возглавил академик 
А. Г. Аганбегян, энтузиаст развития восточных районов. В сводной фун
даменталыюй работе, и это тоже, пожалуй, в первый раз, обстоятельно 
и заблаговременно изучены также социальные проблемы территории . 

.lКелезнодорожный путь приближает лавину перемен (социальных, 
культурных, экономических) в Якутии и Бурятии, он так или иначе 
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касается судеб 25 тысяч нанайцев, ульчей и других малых народностей 
Сибири и Дальнего Востока. Встала задача осмыслить их будущий об
раз жизни, определить профессиональную ориентацию, учитывая при 
этом особенности этих народностей и выработанный веками механизм 
их адаптации к природной среде. На какой вычислительной технике 
измеришь полностью отдачу от социальных перемен? 

Напоследок о двух долгосрочных программах, которых пока нет, 
а они желанны: программы развития бытового обслуживания и ин
дустрии туризма. По эффективности обе эти сферы стоят вровень с ве
дущими отраслями народного хозяйства, а местами даже превосходят 
их. Это почти нетронутые ресурсы процветания Сибири, новые и устой
чивые источники благоденствия сибирского населения. 

Может быть, толчком к размышлению об этом послужила уже при
вычная несправедливость: жители восточных районов хуже обеспечены 
жильем, удобствами, комфортом, чем население других областей и рес
публик. Показатели этого ряда здесь ниже, чем в целом по стране. Но 
идея особых сибирских программ развития бытового обслуживания 
и индустрии туризма идет и от экономического анализа перспективных 

статей дохода. 
Денежные накопления сибиряков будут неостановимо расти, осо

бенно у тех, кто работает в отдаленных северных районах или на вред
ных и малопривлекательных производствах. Что же, и через десять-два
дцать лет, возвращаясь из очередного отпуска, житель нашего края бу
дет выгружать из вагона битком набитые чемоданы и ящики, а то и 
встречать 1<онтейнеры с покупками, сделанными в центральных горо
дах? Утечка крупных денежных средств из Сибири, вызванная нехват
кой товарной массы в магазинах, низким качеством многих изделий 
местной промышленности, слабым развитием культурного и бытового 
обслуживания, и наводит на мысль о единой долговременной програм
ме, выравнивающей жизненный уровень в разных частях страны. 

Широкое развитие жилищного строительства, предприятий торгов· 
ли, общественного питания, крупных комплексов бытового обслужива· 
ния, фабрик химической чистки, автоматов-прачечных, пунктов проката, 
многочисленных бюро услуг, гостиниц, мотелей, кафе - все это приве
дет к росту благосостояния, и тогда сибирякам не придется менять го
рода и облаС."ТИ в поисках лучших условий жизни. При одинаковой ком
фортности, а в северных районах особо высокой, люди если и будут 
переезжать с места на место, то причиной тому станут обстоятельства 
скорее духовного свойства: выбор работы по душе, тяга к приятному 
климату и ландшафту. 

Эта программа зависит от решения других экономических и соци
альных проблем. Тем не менее она видится самостоятельной, целена
правленной, гармоничной. Пути осуществлею~я долговременных про-

11214 Заказ IJIS 
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грамм такого типа могут быть разными. Мне видится мощный концерн 
«СК» («Сибирский Комфорт») с генеральной дирекцией, крупными про
ектными и строительными организациями, где сосредоточены предназ

наченные для бытового обслуживания средства всех министерств и ве
домств. Мозговой трест концерна разрабатывает модели установленных 
на автомобильных шасси «палаток» с автономной системой освещения 
и отопления, с горячей водой, газовой или электрической плитой -
для изыскателей; проекты передвижных строительных городков из до
миков на колесах, с полным комфортом - для строителей, горняков, 
любого временного населения; планы реконструкции быта в старых го
родах и рабочих поселках с максимально широким набором услуг для 
населения, обеспеченных автоматизированными бытовыми приборами 
и системами ... 

Мечтаю о времени, когда слова «.Я строил прачечную в Хапчаран
rе» или «Я возводил фабрику химчистки в Ербогачене» будут звучать 
с тою же гордостью, с какою в наши дни говорят: «.Я строил Братскую 
ГЭС!». 

Пришла пора иметь и долговременную программу развития инду
стрии туризма. Уже очевидно повышенное стремление людей отдыхать 
в новых для себя местностях, быть активными «потребителями впечат
лений». В экономике многих .:тран ширятся и выходят на первое место 
отрасли, специализирующиеся на удовлетворении спроса отечественных 

и зарубежных туристов. В мировой торговле темпы роста доходов от 
иностранного туризма превышают темпы прироста доходов от экспорта 

сырья и промышленной продукции. Индустрия туризма неизбежно вле
чет за собой строительство новых дорог, гостиниц, ресторанов, кемпин
гов, восстановление памятников старины, охрану ландшафтов и заботу 
о чистоте рек, озер, водохранилищ, стимулирует сувенирное и сельско

хозяйственное производство. Надо ли доказывать, что это будет значить 
для Сибири? 

Экономисты рассчитали эффективно.:ть капитальных вложений 
в индустрию туризма по некоторым районам Северной Азии. Результа
ты неожиданные и даже обескуражявающие. Иностранный туризм на 
Байкале, оказывается, может давать в два-три раза больше валюты, 
чем при тех же затратах ее дает добыча россыпного золота или разме
щенные здесь лесопромышленные предприятия, экспортирующие пило

материалы и целлюлозу. Столь же выгодна организация спортивной 
охоты в .Якутии. Индустрия туризма на Алтае и в Туве тоже довольно 
прибыльна и может стать ведущей отраслью хозяйственной специали
зации этих районов\\. 

Сибирь - это край, где каждый путешественник найдет то, что ему 
по вкусу - острые ощущения, когда попадаешь в эпицентры прошлых 

и, возможно, будущих землетрясений, которые могут случиться каждую 
минуту; радость езды на собачьих упряжках по тундре; чувства уста-
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лости и счастья при восхождении на горную вершину; знаком.:тво с мо

лодыми городами, гидростанциями, золотыми приисками, с каменными 

идолами в минусинских степях; охотничий азарт в тайге, когда идешь 
с ружьем наперевес по следу зверя; ловлю серебристых рыбин на крю
чок или на спиннинг где-нибудь на берегах Оби, Енисея, Лены; вечер 
у костра с аборигенами, и, как в полусне, освещенные огнем бронзовые 
лица, приветливые узкие глаза, фантастические предания и воспомина
ния о забавных приключениях в арктических снегах. И если человек 
ищет что-нибудь из ряда вон .выходящее, неправдоподобное, нигде на 
земле не встречающееся, то больше всего шансов, что все это он найдет 
на сибирской земле. И даже столкнется здесь с другими, ему подобными 
путешественниками, которые пришли сюда за тем же самым. 

Особого расцвета торговли, сферы обслуживания, арктического ту
ризма можно ожидать за Полярным кругом, в причудливых дельтах 
сибирских рек, на трассе Великого Северного морского пути, на высо
коширотных островах. Найдет.:я много любителей за недорогую плату 
провести отпуск в краю полярных сияний, в хижине-гостинице среди 
белых торосов, набросив на плечи эвенскую парку и согревая ноги в 
расшитых бисером унтах, получив на прощанье «грамоту гиперборей
ца», вырезанную на мамонтовой кости. 

Представляю себе фантастическую, и все же реальную, возможную, 
желанную картину побережья Ледовитого океана: дирижабль доставил 
мою семью и моих друзей в прекрасный отель, расположенный в ска
лах; завтра на подводной лодке мы уйдем подо льды и, не отходя от 
иллюминаторов, будем видеть таинственную жизнь холодных глубин; 
а друзья предпочтут лететь под парусами на буерах по тундре. К вече
ру все возвратятся на базу. Собравшись у электрокамина или оказав
шись рядом на ступеньках плавательного бассейна, мы будем слушать 
забавные истории, как наши новые знакомые жили по соседству с семей
ством белого медведя, как ловили полярную сову и летел.и на лыжах по 
следам волка ... Эй вы, туристы, вам снились такие маршруты? 

На рубеже ХХ и XXI веков восточные районы Советского Союза 
будут давать сорок процентов всего промышJ1епного и сельскохозяйст
венного производства страны. 

Каким путем придет к этому Сибирь? 
Умные головы, генераторы новых идей, пока еще везде дефицитны, 

и сибирякам повезло, что с возникновением Института экономики и ор
ганизации промышленного производства Сибирского отделения Акаде
мии наук концентрация таких умов увеличилась. В институте я встре
тил старого знакомого - доктора экономичt:ских наук Р. И. Шнипера. 
Мы разговорились, и мой слух уловил особенность его лексики: чуть 
ли не в каждой фразе он употребляет слова «сценарий» и «кищепция» 

1/214* 
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(раньше он был неравнодушен к «сочетанию»), и я спросил, что же он 
подразумевает под «ко1щепuией Сибири». 

- Три основных вопроса ... Во-первых, цели развития. Во-вторых, 
выбранная стратегия. В-третьих, региональная политика для реализа
uии стратегии и достижения uели. BLe это в сочетании и составляет 
конuепuию Сибири. 

- А сuенарии - что, ваше новое хобби? 
- О, нет ... Занимаемся профессионально. Седьмой сuенарий за-

канчиваем! 
Сценарии - это вроде плоскостей многогранника, который повора

чивают к свету то одной, то другой стороной, чтобы выявить и рассмот
реть возможности каждой грани. 

Первый сценарий рисует картину будущей Сибири при условии, ес
ли сохранятся пропорuии и темпы наших дней. Интересное сочетание 
природных ресурсов и выгодное географическое положение создают 
удачную ситуаuию для расширения добывающих и обрабатывающих 
отраслей, внутренне связанных с производствами западных районов 
страны. В 20-е годы среди части экономистов бытовала теория автоном
ного развития восточных окраин - идея сверхиндустриа.1изации Сиби
ри, обособленной от социально-экономических задач государства. Но 
уже при составлении первого генерального плана развития Сибири 
(1925 г.) эта концепuия была отвергнута. и верх взяла ленинская ус
тановка на комплексный рост экономики восточных районов как от
дельной подсистемы всего народного хозяйства. 

Изучается и такой вариант: что будет, если одну из ближайших 
пятилеток посвятить не столько новому строительству в Сибири, сколь
ко подтягиванию тыловых подразделений - дорог, коммуникаuий, свя
зи, всевозможных вспомогательных производств, ремонтных служб, 
складского хозяйства, холодильников ... Отставание инфраструктуры от 
темпов развития основных производств, мы уже знаем, приводит к серь

езным диспропорuиям в экономике, к зряшным потерям времени и круп

ных средств. Хорошо бы назвать внушительную uифру утрат, но не на
зову, не знаю - мы еще не научились подсчитывать, как влияет на че

ловека и на результаты труда сфера обслуживания: жилищные усло
вия, коммунальное хозяйство, просвещение, здравоохранение. Пока нет 
методики, чтобы анализировать воздействие таких факторов на само
чувствие рабочего, когда он стоит у станка. Но связь существует, и не
малая! Может быть, близко время, когда мы будем учитывать эффек
тивность не только отдельных отраслей, но и целиком районного 
хозяйства - синтезировать и сопоставлять совокупные физические и 
психологические усилия всех занятых в производственной и непроизвод
ственной сфере района? 

Второй сценарий представляет Сибирь, какой она была бы, если 
бы здесь развивали по преимуществу сырьевые отрасли: строили бы 
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лишь новые промыслы, шахты, разрезы, рудники, прииски ... У этого 
варианта есть своя логика - должна же страна иметь прочную базу 
ископаемого сырья; кроме того, сырой продукт пользуется возрастаю
щим спросом и на мировом рынке. Нет другого района, где «сырьевая 
ориентаuия» казалась бы столь же оправданной. Но прежде, чем дать 
убедительный и закрывающий проблему ответ, надо выяснить эконо
мику добывающих отраслей: уточнить запасы природных ресурсов, 
наметить пропорuии развития сырьевой промышленности, определить 
инфраструктуру и новые виды транспорта, подсчитать объемы капи
тальных вложений. Взвесить возможные последствия такого курса -
к чему район придет и когда это может случиться? 

Третий сuенарий предусматривает противоположную ситуаuию -
основное внимание уделяется производствам по глубокой переработке 
природных ресурсов. Нефтехимические комбинаты. лесопромышленные 
комплексы, металлургические и машиностроительные заводы, всевоз

можные фабрики и объединения, выдвигающие Сибирь на внутренний 
и внешний рынок как крупного партнера по торговле готовыми издели

ями и полуфабрикатами. У такой ориентаuии тоже есть экономическое 
обоснование. Кто не знает, как много мы пока теряем полезных иско
паемых, не умея извлекать из руд все компоненты и оставляя следую

щим поколениям гигантские отвалы и «хвосты». Но научись мы комп
лексно и полно перерабатывать сырье - может быть, хватило бы на
родному хозяйству нынешних объемов и не было бы нужды развивать 
дальше добывающие отрасли? Опять считать, считать, считать ... 

Четвертый сuенарий учитывает иные обстоятельства: слишком до
рого завозить в Сибирь людей. По расчетам экономистов, приезд каж
дого нового работника на северные стройки обходится государству 
в 20 тысяч рублей (тут имеются в виду капитальные вложения в жилье, 
в сферу обслуживания и так далее). Что же будет, если отказаться от 
привлечения новоселов, а строить планы индустриального развития 

с учетом только естественного прироста населения и допустить при этом 

одну абстракuию - никто сюда не будет приезжать, но и живущие ни
куда не уедут? По-видимому, следовало бы предложить новые харак
теристики рабочих мест и технологических схем, чтобы в десять-два
дuать раз сократить долю живого труда на единиuу мощности - по 

сравнению с такими же производствами в других районах страны. Ос
ваивать Сибирь с применением техники особого класса, оправданной 
именно в этих условиях. 

Пятый сuенарий исходит из формирования народнохозяйственного 
комплекса Сибирь - Казахстан - Средняя Азия с организаuией разде~ 
ления труда между северными и южными территориями. 

Нельзя ли попытаться, используя особенности природных ресурсов 
и климатических условий, построить экономику всех этих трел ра1"ю:юв 
таким образом, чтобы они дополняли друг друга и в сочетании давали 
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бы наибольший выигрыш? Скажем, создать мощный сибирско-средне
азиатский Лесной синдикат с единым центром управления. Леспромхо
зы будут работать в сибирской тайге, а мебельные фабрики или бу
мажные комбинаты, может быть, выгоднее было бы разместить на уз
бекской, туркменской, таджикской земле? 

Или за счет капитальных вложений сибирских предприятий орга
низовать в среднеазиатских республиках овощные хозяйства, снабжаю
щие северные районы свежей морковью, капустой, редиской, огурцами, 
помидорами в мае- июне, в трудный весенний сезон ... Такое разделение 
труда могло бы оказаться благотворным для всего территориального 
комплекса. Но чтобы снять предположительность вывода, опять-таки 
нужен математический расчет. 

Шестой сценарий предполагает размещение в Сибири преимуще
ственно «наукоемких» производств: электроники, оптики, радиотехники, 

точного машиностроения - производств XXI века. У них будет своя осо
бенность. Скажем, если сейчас изделие стоит сто рублей, то из них один 
рубль приходится на науку, а девяносто девять на сырье, материалы, 
обработку. В будущем же придется иметь дело с такими приборами, 
аппаратами, машинами, где из ста рублей затрат шестьдесят-семьдесят 
рублей составят расходы на науку. «Сибирь еще не отяжелела от груза 
накопленного богатства, - заметил Р. И. Шнипер, - здесь широкие 
возможности экспериментировать, используя достижения нау,ки для тех

нического прогресса». 

Седьмой сценарий предписывает Сибири восточную ориентацию. 
Если иметь в виду транспортные связи, то уже сейчас наблюдается не
который спад «западных» направлений и возрастание роли «восточ
ных». Скажем, Урало-К:узнецкий комбинат в тридцатые-пятидесятые 
годы имел удачный экономический маятник «уголь-руда», что можно 
было читать и как «восток-запад». Но ситуация изменилась - К:узбасс 
получил сибирскую горнорудную базу, а Урал обходится среднеазиат
ским газом и казахстанским углем. Недавние связи ослабевают. Озна
чает ли это, что сибирские районы сумеют впредь обходиться без новых 
взаимодействий с экономикой западной части страны? Можно заранее 
сказать, что вряд ли Сибирь будет развивать свои производительные 
силы без участия ресурсов национального дохода, создаваемого по дру
гую сторону от Урала, без взаимосвязи с расположенными там научно
исследовательскими и проектными центрами, задающими жизненный 
ритм всему народному хозяйству. 

Не думаю, что из этой семерки сценариев какой-нибудь один, в чи-
. стам виде, может сразу же, без борьбы, уступить всем другим или же, 
напротив, с первой попытки одержать верх над остальными безогово
рочным преимуществом. Если присмотреться, у каждого из них есть 
возможности успеха. Скорее всего, интересы Сибири будет представ
лять сильная сборная этих концепций, где развитие сырьевых отраслей 
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совместится с курсом на глубокую и комплексную переработку ресур
сов, на подтягивание отставшего тыла, на связи с хозяйством соседних 
территорий, а все они вместе будут стремиться к сокращению живого 
труда за счет применения новейшей технологии и машин особого 
класса. 

Сверх очевидных внутренних путей:, которые можно видеть или 
предвидеть, надо держать в уме еще одну сторону вопроса, важную без 
навязанностей и сложную без преувеличений: Сибирь лежит на границе 
с Монголией и Китаем, в относительной близости от Японии, США, Ка
нады, открыто спускается к Ледовитому океану, где сошлись интересы 
(политические, экономические) разных стран. 

Эту географическую особенность приходится учитывать, намечая ха
рактер и размещение народнохозяйственного потенциала. Производи
тельные силы здесь принимают на себя, сверх всего, дополнительную 
ношу - гарантировать незыблемость государственных границ Советско
го Союза; обеспечивать внешнюю торговлю и культурный обмен, осо
бенно со странами Европы, Америки, Тихоокеанского бассейна; быть 
базой международных исследований Арктики и ресурсов Мирового оке
ана, создавать условия для развития удачного первого опыта 1973 года, 
когда в течение трех недель в Беринговом море советские и американ
ские ученые при участии кораблей, самолетов, метеорологического спут
ника «Нимбус-5» проводили совместный научный эксперимент и полу
чили сведения, повышающие точность навигационных прогнозов в по

лярных широтах. 

Сибирь давно участвует в международном разделении труда. И не 
только своими сырьевыми ресурсами, вывозимыми во многие страны 

мира, но также экспортом черных и цветных металлов, машин и обо
рудования, продукции химии, лесопереработки, приборостроения, стро-

. ительных материалов и медикаментов. Больше 350 предприятий за Ура
лом выполняют заказы внешнеторговых всесоюзных объединений. И хо
тя темпы растут, по объемам экспортной продукции восточные районы 
пока еще уступают европейским районам страны (Сибирь и Дальний 
Восток дают примерно 14 процентов экспорта РСФСР) 12• «0, Сибирь -
это масштабы!», «Сибирь - это кондиции!», «Сибирь - это Сибирь!» -
эти и подобные им оценки, высказанные иностранными партнерами 

при подписании контрактов и разнесенные по белу свету лентами теле
тайпов, прибавляют кое-что не столько к вежливости деловых людей, 
сколько к их дальновидности. 

В сибирских городах встречаешь аспирантов, ученых, студентов, 

молодых инженеров из социалистических и развивающихся стран. Они 
приезжают в легких пальто и в меховых, не по сезону, шапках, вызывая 

улыбки прохожих. А в научных центрах или на предприятиях, куда 
их послали учиться и стажироваться, в рабочих халатах, засучив рука-
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ва, они ничем не отличаются от своих наставников - жителей сурово
го края, проводят с ними долгие месяuы, перенимая то, что не почерп

нешь из самых лучших книг. И когда арабские строители из Асуана, 
поучившись на Братской ГЭС, прощались с сибиряками, своими свер
стниками, и называли Сибирь «техническим Кембриджем Россию>, они 
хотели выразить уважение сибирскому uентру воспроизводства научных 
и инженерных кадров для развивающихся стран. 

Все чаще, пожимая руку зарубежному гостю Сибири, когда он на
зывает себя, слышишь ударение не на том, какую страну он представ
ляет, а на другом, на сфере его интересов: «Плановик из Польши», 
«Сотрудник торгпредства Болгарию>, «Эксперт по алюминию из Венг
рии». Едут спеuиалисты, чтобы решать практические дела. Они знают -
развитие национальных производительных сил в социалистических 

странах связано с углублением международного разделения труда и, в 
частности, с ускоренным освоением восточных районов СССР -
крупнейшего, а по некоторым видам и единственного поставщика 
сырьевых ресурсов. Формы сотрудничества гибки и разнообразны, при 
этом большинство иностранных экономистов быстро оuенивает сибир
ские возможности и выступает сторонником непосредственного участия 

заинтересованных стран в разработке месторождений или строительстве 
предприятий на сибирской земле. 

Это можно осуществлять на основе двустороннего соглашения, по
добного советско-чехословацкому 1966 года, когда Чехословакия пре
доставила Советскому Союзу кредит 500 миллионов рублей в виде спе
uиальных машин, оборудования и материалов для сооружения сибир
ских нефтепромыслов. Кредит погашается в течение 1971-1984 годов 
поставками советской нефти сверх объемов, предусмотренных обычны
ми соглашениями. 

Социалистические страны и коллективно участвуют кредитами 
в строительстве uентров сибирской индустрии, также рассчитывая на 
оплату ссуды продукuией будущих предприятий. Около сорока проuен
тов сметной стоимости Усть-Илимского uеллюлозного завода мощно
стью 500 тысяч тонн беленой целлюлозы в год оплачивают партнеры Со
ветского Союза по этому строительству - Болгария, Венгрия, ГДР, 
Польша, Румыния. СССР взял на себя проектирование, инженерную 
подготовку территории и основную часть строительных работ. Заинте
ресованные страны поставляют конструкuии, оборудование, аппарату
ру, отделочные материалы, товары широкого потребления, а также 
и рабочую силу. В 1976-1977 годах на Усть-Илиме уже работал бол
гарский строительный отряд, немецкий, венгерский. После пуска пред
приятия партнеры двенадцать лет будут получать беленую целлюлозу 
пропорционально вложенным средствам, в среднем по 45-50 тысяч 
тонн. По истечении этого срока сотрудничество может быть продол
жено во взаимных интересах. 
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. Возможно объединение усилий ряда стран для строительства круп
ных объектов, которые выходят за пределы одного государства (к при
меру, трансконтинентального нефтепровода или газопровода). 

Наверное, будут создаваться совместные промышленные предприя
тия и в форме акционерных обществ. Кое-кого отпугивает это понятие, 
а между тем сама форма сотрудничества не виновата в том, что наша 
память или воображение связывают ее с неприемлемым для нас содер
жанием. 

Во время поездки по Монголии мне случилось близко познако
миться с советско-монгольским акционерным обществом «Улан-Ба
торская железная дорога» (УБЖД), существующим больше двадцати 
лет на паритетных началах, при равной доле сторон в основном капи
тале. Акции поделены поровну, в такой же пропорции распределяются 
доходы. Всеми делами руководит Правление акционерного общества 
с равным представительством от каждой стороны. Начальник УБЖД 
говорил, знакомя с путевым хозяйством: «дорога помогает разви
тию производительных сил МонгоJIИИ и Сибири, дает акционерам боль
шие прибыли, и я не вижу причин, которые мешали бы возникновению 
новых акционерных обществ». 

Дорогой к минеральным ресурсам глобальных масштабов высту
пает Байкала-Амурская магистраль. Примыкающим к ней районам вы
пало быть экспортером дефицитных видов сырья, потребность в кото
рых растет в нашей стране и во всем мире. Эта зона окажет влияние на 
судьбы сырьевых товарных рынков, прежде всего в Тихоокеанском бас
сейне, а возможно, и в других частях земного шара. Внешние рынки, 
е.стественно, еще выше поднимут эффективность освоения Сибири 
и Дальнего Востока. В районы влияния новой железной дороги, с дру
гой стороны, поступает зарубежная техника, оборудование, машины 
(из Японии, ФРГ, США) для сооружения рельсового пути, а также 
угольных, целлюлозно-бумажных и других предприятий. 

Интересно следить за прессой капиталистических стран: в послед
нее время она отходит от манеры похлопывать Сибирь по плечу, снисхо
дительно называя ее «восточным Эльдорадо» или «арктическим Клон
дайком». Идет разговор о конкретных усилиях деловых кругов, 
желающих участвовать в освоении ее природных ресурсов. Эта перемена 
интонации вызвана развитием мировых событий в сторону разрядки 
напряженности между государствами с различным соuиальным строем 

и перспективами выгодной торговли с Советским Союзом. Ведущие 
монополии-гиганты предлагают сотрудничество на так называемой 
компенсационной основе: они предоставляют советским партнерам дол
госрочные кредиты для покупки машин, оборудования, материалов, 
а также и новейшего технического опыта, чтобы затем вернуть эти 
суммы дефицитным природным сырьем или продукцией вновь создан
ных советских производств. 
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Особый интерес к природным ресурсам Сибири проявляют круп
нейшие корпорации и банки США. Они хотели бы закупить в Совет
ском Союзе технологию строительства трубопроводов на сваях в зоне 
вечной мерзлоты, сооружать газопровод, установку по сжижению газа, 
чтобы вывозить танкерами западносибирское топливо. Не зря амери
канtкий «Тайм» пророчествовал, что сибирский газ, пройдя через Евро
пу, однажды согреет Нью-Йорк, а электроэнергия Сибири придет через 
Берингов пролив в США и К:ана:и.у. 

С сибирскими месторождениями ис1юпаемого сырья связаны мно
гие надежды японских промышленников. Они намечают участие 
в строительстве магистральных трубопроводов, чтобы вывозить запад
носибирскую нефть и якутский газ, согласны строить завод по сжиже
нию газа и уже предоставили кредит на сумму 450 миллионов долларов 
для осуществления якутского угольного проекта. 

Япония, Франция и некоторые другие страны предлагают услуги 
для разработки Удоканского месторождения меди. 

Сибирь становится фактором мировой экономики. 
Мы помним ленинское указание - необходимо использовать внеш

неэкономические связи с капиталистическими странами в интересах со

циалистического строительства. Привлекая иностранные кредиты для 
освоения природных ресурсов и промышленного развития восточных 

районов, Советский Союз экономит время и средства, успешнее нара
щивает народнохозяйственный потенциал, оставляя за собой управление 
новыми объектами, как своей безраздельной собственностью. Экспорт 
же части сырья и продукции дает возможность расплачиваться за им

портное оборудование, технический опыт и обеспечивает постоянное по
ступление в Государственный банк СССР иностранной валюты, способ
ной оборачиваться новыми товарами для расширения производства 
и для того, чтобы наши люди жили лучше. . 

Сибиряк в этом месте обязательно переспросит, а какой прок заводу 
или, к примеру, комбинату от торговли с иноземцами. 

Тут общим смыслом не отделаешься, нужна конкретность. Про
копьевский завод «Электромашина» выпускает 250 разных типов машин 
и оборудования (электромашины, генераторы, двигатели для экскавато
ров и многое другое) для экспорта в 52 страны. Это хорошие вещи, они 
удостаивались высоких похвал на международных ярмарках в Париже, 
Милане, Базеле, Будапеште, Брно, Загребе, Познани. Большие объемы 
внешних поставок создают экономическую заинтересованность: у завода 

имеется валюта для приобретения самой совершенной техники, лучшей, 
чем есть. И снова растет производительность труда, строже требования 
к культуре производства. К:ачество продукции держится на мировом 
уровне. Увеличиваются заработки и повышается настроение людей. 
Лучше работается! «А как же,- говорят прокопьевцы,- технические 
новинки заставляют тянуться». 
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По каким бы сценариям ни развивалась экономика Сибири, со
хранится или изменится структура ее народного хозяйства, так или 

иначе будет расти ее участие в международном разделении труда. 
Можно заранее предполагать, что новые виражи и подъемы восточных 
районов еще потребуют от нашего поколения напряженных усилий -
не только материальных, но и интеллектуальных~з. 

В раздумьях о будущем Сибири все остальное заслоняет своею 
важностью проблема «дорога - транспорт». Дороги испокон века влия
ли на размещение производительных сил, на предпочтительное освое

ние тех или других новых территорий - они бывали законодателями 
структуры хозяйства и даже уровня жизни людей. Потому исторически 
так получилось, что главные индустриальные центры возникают и раз

виваются по берегам сибирских рек, по обе стороны широтной железно
дорожной магистрали. Куда проникает транспорт, там пробуждается 
дремлющая земля. И напротив, если нет дорог, то, сколь бы ни бы
ли богаты найденные ресурсы, им еще долго лежать под спудом. 
Эта судьба постигла медь Удокана, уголь Тунгуски, асбест Юж
но-Муйского хребта, свинцово-цинковый рудный пояс на Бурятском 
Севере ... 

Каковы дороги и транспорт - таков и завтрашний день Сибири. 
Основные перевозки каменного угля, леса, железной руды, черных 

металлов, строительных материалов, химических удобрений, хлебных 
и других массовых грузов останутся за железными дорогами, прежде 

всего за широтной транссибирской магистралью, которая будет элек
трифицирована на всем протяжении. 

Строительство железных дорог в восточных районах требует боль
ших капитальных вложений. Километр однопутной колеи на равнине 
обходится до 160 тысяч рублей, в болотистых и горных районах до 
300 тысяч рублей, а на сооружении электрифицированной магистрали 
Абакан - Тайшет каждый километр дороги стоил 433 тысячи рублей. 
И все-таки железные дороги приносят огромные выгоды - экономиче
ские и социальные. В планах развития Сибири намечена реконструк
ция существующих путей и сооружение новых широтных магист
ралей. 

В 1974 году возобновилось строительство Байкало-А"'1урской же
лезной дороги, ее срединного участка (3125 км), связующего западное 
крыло (Тайшет - Лена) и восточное (Комсомольск-на-Амуре - Со
ветская Гавань) однопутной на первых порах колеей (земляное полот
но, мосты, тоннели строятся сразу под два пути). Более 80 тысяч че
ловек. (кадровые транспортные строители, молодежные отряды, воин
ские специализированные подразделения и т. д.) одновременно ведут 
работы по всей трассе. БАМ задумана как железная дорога первой ка-
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тегории, оснашенная автоматизированными системами управления 

движением поездов, Электронной диспетчерской службой - автоблоки
ровкой, электрической централизацией стрелок и сигналов. На маги
страль выйдут электровозы и тепловозы в северном исполнении, гро
мадной мошности, с особо оборудованным подвижным составом, способ
ные взбираться на крутые подъемы. Это будут поезда весом до семи 
тысяч тонн. Впервые в истории хозяйственного освоения восточных 
районов многие республики, края, области взяли на себя проектирова
ние и строительство новых поселков, станций, разъездов. 

Сквозное движение по трассе БАМ предполагается открыть 
в 1982 году. 

Очевидно, проложат новые железные дороги на Крайнем Севере. 
Полярные поезда будут кружить по горным кряжам, нестись по 
лесотундре, в меняющихся ландшафтах, что привлечет туристов и пу
тешественников. 

Начнут курсировать специальные туристские поезда с полустеклян
ными вагонами и комфортабельными смотровыми площадками, откуда 
будет открываться широкий обзор нетронутой субарктической приро
ды. Пассажиров будут провожать тени давно ушедших искателей зо
лота. 

На железные дороги уже выходят локомотивы с повышенными воз
можностями, а в будущем для пассажирских и грузовых перевозок 
в северных районах ожидают использование еше и скоростных газотур
бовозов. На большинстве линий общая скорость поездов возрастет 
до ста восьмидесяти километров в час, а на некоторых участках поя

вятся специальные линии, где поезда будут нестись со скоростью 
двести - двести пятьдесят километров в час. В перспективе возмож
но появ.1ение сверхскоростных поездов, движущихся на воздушной по
душке. 

По-видимому, будет возрастать значение Северного морского пути. 
Мощные ледоколы, в том числе и атомные, дадут возможность расши
рить продолжительность навигации вдоль всего побережья. 

Будут совершенствоваться речные пути, особенно в глубинных 
районах Восточной Сибири, куда железные дороги придут не скоро, 
если вообше когда-нибудь придут. Здесь станут курсировать тяжелые 
и быстрые грузовые корабли, способные совершать рейсы река - мо
ре - река, а на небольших речках и на водоемах мы увидим суда на 
воздушной подушке. 

В некоторых районах Сибири (Якутия, Тува) две трети перевозок 
грузов и пассажиров приходится на автомобильный транспорт. Я встре
чал костры во льдах и в снежных пустынях, где шоферы отогревали 
у пылаюших старых покрышек свои машины и самих себя на долгом 
зимнем пути, и каждый раз удивлялся высокому порогу их выносли
вости и долготерпения. Хочется верить, что начнут быстрее покрывать 
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дороги асфальтом или бетоном, оснастят их заправочными станuиями, 
ремонтными базами, гостиниuами для автомобилистов и для пассажи
ров. На сибирских автомагистралях это должно произойти раньше, чем 
в европейской части страны. На дороги выйдут автомобили с повышен
ной грузоподъемностью и высокими скоростями. Между индустриаль
ными uентрами, расположенными не слишком далеко один от другого, 

будут ходить мощные тягачи с автопоездами весом в сто и двести 
тонн. 

Автодороги могут стать составной частью крупных транспортных 
полимагистралей, соединяющих промышленные комплексы. 

По трубопроводам на дальние расстояния будут транспортировать 
не только нефть и газ, но также уголь, железную руду, минеральное 
сырье, контейнеры и капсулы со всевозможным грузом. И кто знает, 
может быть, окажется экономичным и быстрым отправлять по трубам 
лодки-кабины с пассажирами. И пассажиры предпочтут этот вид транс
порта другим. Во всяком случае, адаптация человека к лифту и метро
политену дает пищу для предположений. 

Сибирское небо видится перекрестком оживленных воздушных 
дорог. 

С развитием горнодобывающей промышленности и других отрас
лей народного хозяйства в районах, лежащих в стороне от железных, 
водных, автомобильных дорог, главным перевозчиком станет авиация. 
Она обеспечит доставку грузов, почты, пассажиров, будет нести охрану 
лесов, поможет строительству буровых вышек, линий электропередачи, 
производственных корпусов. На трассы выйдут могучие реактивные тя
желовозы типа «Ан-22» ( «Антей»), сверхзвуковые лайнеры класса 
«Ту-144» с сотнями пассажиров на борту, машины с коротким разбе
гом или вертикальным взлетом, а также вертолеты с расширенными 

возможностями. Авиаuия еще больше укрепит свои преимущества в рай
онах нового освоения. 

К 1990 году можно ожидать появления в Сибири бездорожного 
наземного транспорта. 

Еще раньше, где-то в восьмидесятые годы, обычными станут раз
ного класса снегоболотоходы, снегоходы, гусеничные тракторы, спо
собные буксировать тяжелые санные поезда. Некоторые нз этих машин 
называют вездеходами. Они действительно будут мощны и надежны, 
эти высокопроходимые «ходы», но -увы!- не «везде». Даже лучшим 
из них не преодолеть все различия изменчивых северных грунтов. И все
таки снегоходный транспорт будет популярен и местами не:заменим для 

вывозки леса или доставки грузов от аэродрома, речной пристани, же
лезнодорожной станции к горному карьеру или к буровой вышке. Воз
можности этого типа машин станут еще шире, когда их обуют в сег
ментарные пневмогусеницы, сочетающие достоинства пневматической 
шины с преимуществами гусеничного трака. 
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Но будущее, по всей вероятности, за бездорожным транспортом 
иного характера. Это могут быть самоходные вибраторы - чугунные ко
рыта. Они чуть подпрыгивают, вроде кенгуру, и не спеша продвигаются 
в любом заданном направлении, через топи, валежники, пни, по снегу 
и по льду, волоча за собой на полозьях груз весом в десятки тонн. На 
Ямале уже испытывали один такой вибратор, снабженный мотоцик
летным двигателем в четырнадцать лошадиных сил. За счет малой 
скорости у него оказался большой коэффициент полезного действия. 
Испытатели уходили на несколько километров вперед, сидели на ва
лежинах и глотали холодную морошку, а через час-полтора поспевал 

самоходный вибратор с санным грузом, преодолевший все препятствия 
и вышедший точно к намеченной цели. Инженеры рассчитывают под
нять скорость этого корыта до десяти-двенадцати километров в час, 

и тогда грузы круглый год будут поступать в те места, куда раньше их 

можно было доставить только по зимнику. 
Возможно, именно Сибирь станет полигоном для испытания ша

гающих машин, которые передвигаются на четырех ногах, способных 
сгибаться в «коленях». Водитель будет стоять ногами на двух педалях 
и держать в руках два рычага. Ноги машины станут продолжением 
его рук и ног, они сумеют подниматься, переступать через преграды, 

шагать дальше, приседать и выпрямляться, как будто сам водитель 
ползет на четвереньках. Ноги машины, длиной до трех метров, легко 
перешагнут через ямы, траншеи, кустарники. Редкостная способность 
шагающих машин приноровиться к любому рельефу все больше при
влекает к ним внимание конструкторов будущего транспорта. По опи
саниям специалистов, «это неуклюжее творение человеческих рук, по

шатывающееся на своих алюминиевых ногах, ходит не хуже своего 

создателя - со скоростью 8 километров в час. Одной ногой оно может 
поднять до 500 килограммов груза и легко перешагнуть через сложен
ные штабелями деревянные восьмидесятикилограммовые бруски, как 
qерез спички. Это «чудовище» способно выполнять и более деликатные 
операции: положив свою тяжелую лапу на куриное яйцо, оно даже не 
повредит его скорлупу ... »14 

Но если бы мне предложили когда-нибудь, уже напоследок, вроде 
прощального желания, прокатиться на транспорте близкого будущего, 
я попросил бы поднять меня на фермобиль. Пусть это будет где-нибудь 
на Крайнем Севере, в дорогих для меня края~. 

Представьте себе спаренные бетонные опоры-сваи буквой «П» -
уходящие полукругом в глубь тундры к Ледовитому океану ... Над опо
рами, едва касаясь их рольгангами, несется железнодорожный мост -
металлическая ферма. Она сама, собственными подъемными механиз
мами, приняла на себя грузы, которые доставит в пункт назначения: 



Дорога в XXI век 431 

сборные северные дома, плети сваренных труб, реактор атомной элек
тростанции, электромобили-вездеходы. 

А в стеклянных комфортабельных каютах, подвешенных к верх
ним конструкциям фермы, сидим мы, пассажиры 2000 года. Я смот
рю на приборы - наша ферма летит со скоростью шестьдесят кило
метров в час, а внизу. пестрая тундра, поблескивают озерца, и стада 
диких оленей проходят под опорами, не встречая препятствия. И мыс
ли у меня о том, как прекрасно, что с постройкой фермобильной дороги 
не повреждена земля. Рядом со мною прильнул к стеклу один из авто
ров этого транспорта инженер И. А. Бесюш (авторское свидетельство 
№ 290981 на изобретение фермобиля или колейной дороги выдано 
13 октября 1970 года В. Ф. Бурханову, И. А. Бескину, А. Г. Рафаилову, 
IO. А. Таргуляну). С Бескиным мы знакомы давно, и он рад показать 
мне, наконец, действующий фермобиль, который я рассматривал когда
то в чертежах с недоверием и усмешкой. «Километр колейной дороги 
обходится в сорок тысяч рублей. Во много раз дешевле, чем стоила 
бы в этих местах автомобильная или железная дорога".» - «Отчего 
же не строили фермобиль тогда, в семидесятых?» - спрашиваю я. Бес
кин снимает очки и долго их протирает платочком. «Мы предлагали, да 
никто не брался!» 

Впрочем, может быть, время изменит суть разговора. 
Фермобиль замедляет ход у перрона северного города Кызыл

Сыр". С борта каюты нам хорошо виден архитектурный комплекс, вы
тянутый вдоль гористого берега Вилюя, против песчаного острова. Вся 
общественная жизнь сосредоточена на главной улице- магазины, ре
стораны, прачечные-автоматы, дворцы отдыха с зимним садом и плава

тельным бассейном. Ближе к лесу стоят пятиэтажные дома, соединен
ные крытыми теплыми галереями. Жители города идут на главную ули
цу по свежему воздуху меж деревьев. Но в пургу или в дождь они 
совершают этот маршрут крытыми галереями. Группы пятиэтажных 
домов обращены к югу и расположены таким образом, что защищают 
сами себя от ветра. В детских садах есть крытые зимние дворики. В са
мую лютую стужу там, говорят, поддерживается температура не ниже 

десяти-пятнадцати градусов холода по Uельсию. 
- Это проеrп наших дедушек, типичная северная архитектура 

конца семидесятых годов,- поворачивается к нам незнакомец с широ

коскулым азиатским лицом.- Uентр информации Сибири прислал по 
моей просьбе микрофильмы тогдашних крупноформатных газет, и я про
сматривал на экране сообщения. О таких планировках с крытыми пере
ходами писали как о «городах будущего»! 

Пассажиры стоят у ограды, наблюдают за цветным кружением 
тундры. Кто в бино1ши, а кто через солнцезащитные ацетилцеллюлоз
ные очки. Пожилые люди дремлют в низких надувных креслах, на
крывшись пледами. Все они чем-то похожи друг на друга, но я затруд-



432 Сибирь: откуда она пошла и куда она идет 

няюсь подобрать слова, чтобы обозначить точно содержание сходства. 
Может быть, их роднит чувство полного равенства между собою, неза
висимость их духа и их мышления. Как прекрасно общение людей, не 
утративших внутренней свободы и достоинства. 

- Знаете, язык той эпохи приводил меня в замешательство.
продолжает наш спутник, приподнимая воротник дакроновой куртки.
О своих жилищах, где они творили, отдыхали, рожали и воспитывали 
детей, об этих святых храмах вдохновения и любви они пишут «сдали 
в эксплуатацию», как будто о рабах Древнего Рима. 

Он помолчал, что-то припоминая. 
- И еще одно сочетание слов часто возникало на экране: «строим 

на века ... » Странные стремления были у наших предков. Разве сами 
они хотели бы обитать в жилищах столетней давности? 

Узкие глаза смотрят на нас вопросительно. 
- Нелегко было потом приспосабливать оставленные ими в на

следство вечные каменные города к новым потребностям. Некоторые 
поселения, задуманные на века, стали постепенно отмирать. Наступала 
пора осуществления более свежих и смелых архитектурных замыслов. 
Но теперь никому не приходит в голову рассчитывать постройки и го
рода на слишком долгий срок. Технологические возможности и вкусы 
людей меняются так стремительно, что строить «на века» означало бы 
тормозить прогресс. 

Фермобиль несется по Восточной Сибири, вовлекая в орбиту кру
жения и оставляя позади гигантские индустриальные концерны, горно

добывающие объединения, лесохимические, сталелитейные, машино
строительные комбинаты. атомные реакторы, станции магистральных 
путепроводов. Проплывают поля густой пшеницы, ржи, кукурузы, близ
ко от сельских поселков видны корпуса животноводческих помещений, 
за ними стеклянные птицефабрики и оранжереи. В сельской местности 
живет восемь или десять процентов населения. Это потомки выходцев 
с Украины, Паволжья, uентрально-черноземных районов России, со
хранившие в крови неистребимую любовь к крестьянскому труду, хотя 
по образу жизни они ничем не отличаются от промышленных рабочих: 
имеют дело с электронным пультом управления. автоматизированными 

линиями, с портативной вычислительной техникой. 
Незнакомеu предлоЖил пройти в ресторан. Мы выпили по бокалу 

холодного облепихового сока и принялись есть из тефлоновых сковоро
док омлет с кусочками оленины. Внизу серебрились и петляли речки, 
проплывал уже редкий кустарник, в воздухе все явственнее ощущалось 

дыхание Ледовитого океана. 
Скоро фермобиль причалил к перрону города Сыскылах. 
Извинившись, я поднялся из-за стола и вернулся на смотровую 

площадку. В половину синего безоблачного неба вставал над землею 
прозрачный купол. Огромный пленочный пузырь, воздушный шар. Вну-
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три виднеются уютные домики в один и два этажа, зеленые парки, спор

тивные площадки. По улицам проносятся разноцветные электромобили. 
Мне показалось, что в сибирских городах электромобилей больше, чем 
в европейской части страны: видимо, здесь дешевле электроэнергия, и 
потому экономичнее этот вид городского транспорта, который подза
ряжает свои батареи на станциях обслуживания электромобилей. Но 
на чем же держится эта полусфера, где опоры ее? Ничего не вижу, хо
тя смотрю в бинокль. Скорее всего, купол подпирает несколько повы
шенное .давление внутри крытого города. В долгую полярную ночь тут 
ярко светит искусственное солнце, а в поJ1ярный день тонкий гигант
ский полушар пропускает сквозь себя тепло и ультрафиолетовые лучи 
настоящего солнца. 

- Вам нравится город под куполом? 
Сосед уже снова был рядом со мною. 
- Об этой идее давно поговаривала Сибирь,- ответил я.- Еще 

со времен алмазного Айхала. Были интересные проекты северных 
городков под куполом, но в семидесятые и восьмидесятые годы 

осуществились только надувные склады, спортивные сооружения, 

подводные транспорты да еще рестораны на туристских привалах 

в горах. 

- Первые города под куполом стали строить у нас где-то в 
конце 1990-х годов. Лично меня крытыи город не привлекает, я 
чувствую себя в нем неуютно. Хочется естественности, природы, прос
тора! 

Внимая собеседнику, я радовался тому, как это замечательно, что 
пришло, наконец, время, когда размещение городов, их размеры и 

архитектурное лицо перестали быть делом случая или следствием раз
ных нехваток, что к городам теперь подходят, как к сложным системам, 

научно решая, где они нужны и какие именно, на миллион человек или 

на пятнадuать тысяч, для какого соuиального и возрастного состава 

они предназначены и будет ли жителям этих городов хорошо работать
ся, сумеют ли они там безмятежно отдыхать, встречаться в уютной об
становке с друзьями, уединяться, если захотят, смогут ли в условиях 

этого конкретного поселения наилучшим образом проявить свою чело
веческую сущность. 

А вы где живете? - спросил я. 
Недалеко отсюда, в Кюсюре. 
Что. Кюсюр теперь город? 
Десять тысяч жителей. Весь город в одном доме из пласти

ков, алюминиевых и титановых сплавов. Моя квартира в блоке «В» 
девяносто третьего этажа. На скоростном лифте можно быстро спу
ститься в залы общего развлечения, к плавательным бассейнаы, спор
тивным площадкам, в парикмахерские. Лифт выходит и на плоскую 
городскую крышу - к ресторанам, соляриям и к вертолетной площад-

15 Заказ 1118 
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ке. Оттуда прекрасный вид на отроги Хараулахского хребта и на дельту 
суровой Лены ... Я очень люблю проводить на крыше ночи в сезон по
лярных сияний. 

- А магазины куда встроены? - Меня занимала проза жизни. 
- На нижних этажах и в переходах. Но мы редко туда загля-

дываем. По телефонному звонку продукты доставляются по трубо
проводам в каждую квартиру. Параллельно проложили и молокопро
вод. Открываешь краник, льется в кастрюлю молоко, а магазинный 
автомат учитывает потребление, как электросчетчик. Обещают прове
сти и пивопровод, но в жилищной корпорации оказались болтуны. Тре
тий месяц идут разговоры, а пивопровода все нет. 

- И большие квартиры? - вздохнул я сочувственно. 
- К.ак сказать... В восьмидесятых годах, вы знаете, на каждого 

сибиряка приходилось около десяти квадратных метров жилой пло
щади, в девяностых годах больше двенадцати, а к двухтысячному году 
уже шестнадцать-восемнадцать. Сейчас немножко больше, но никто не 
стремится к просторным квартирам. К. чему они, если нет нужды запа
сать продукты на зиму и хранить их в жилище, если не надо держать 

у себя холодильники, стиральные машины, громоздкие шкафы и вело
сипеды в прихожей. Все бытовые приборы и аппараты встроены в сте
ну, даже экран телевизора висит на стене плоской картиной, почти не 
занимая места в пространстве. Человек стал мобильным, быстрым на 
подъем, его не удержишь на одном месте; он любит менять убранство 
квартиры, саму квартиру, дом, как меняют по временам года кос

тюмы. 

- А каково детям и их воспитателям? 
- Они живут вместе, на лоне природы, в «школьной деревне». 

Квартиры учителей, комнаты учеников и лаборатории для занятий 
представляют собой один комплекс, оснащенный телевизионными 
установками и кассетами видеозаписи с учебными программами. Пять 
дней в неделю они неразлучны, и хотя у каждого достаточно времени, 
чтобы побыть наедине с самим собой, все же именно взаимное обще
ние для них становится внутренней потребностью и наслаждением. 
Уроки обрели форму свободного обмена мнениями. Учитель и ученик 
одинаково уважают убеждения друг друга. Поощряется пытливость 
и несогласие, как возможность развить ум и укрепить чувство собст
венного достоинства. В субботу и на воскресенье дети возвращаются 
к родителям, проводят время в кругу семьи, равноправные участники 

семейного совета, со своими взглядами на жизнь. 
Собеседник был мне интересен, и я не преминул спросить, чем он 

занимается. Оказывается, в цокольном этаже сверхвысокого города
дома в К.юсюре размещен филиал авиационного концерна для сборки 
~аэросаней с реактивным двигателем. Рабочая неделя продолжается 
тридцать часов, отпуска получают два раза в год, зимою и летом. Цеха 
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завода совмещены со спортивными площадками. В обеденный перерыв, 
а особенно после работы, многие отправляются играть в теннис, зани
маться конным спортом или стрелять из лука. В соревновании участву
ют рабочие, инженеры, руководители филиала -укрепляется общение 
между работниками. · 

Слушая спутника, я вдруг подумал о том, что лично у меня дру
гие вкусы. Небоскреб мне кажется чрезмерным среди северных гор. Он 
ломает голубую линию возвышенностей и разрушает гармонию мест
ности. Мне по душе был бы небольшой арктический поселок с комфор
табельными, ярко окрашенными коттеджами в один и два этажа. 

Подвесная дорога доставляет меня и моих друзей к отдельно располо
женным и функционально безупречным производственным зданиям. 
В хорошую погоду я предпочту идти на работу по горной тропе, не 
торопясь и вбирая полную грудь бодрящего воздуха. 

- Много людей живет в Сибири? - спрашиваю я. 
- По переписи 2000 года было 35 миллионов. Правда, каждый 

год приезжает полтора-два миллиона туристов, все больше из южных 
районов. Охотники за снегом! 

... А мимо несется Сибирь XXI века. Взгляд задерживается на про
мышленных парках, как называют свободн1:>1е территории, уже подго
товленные для будущего строительства: под землей уложены все ком
муникации и газопроводы, видны отличные автомобильные дороги, 
другие подъездные пути к предприятиям, которых пока еще нет, между 

опорами висят высоковольтные линии электропередачи, кое-где загодя 

соорудили гидроузлы. А больше ничего не заметишь, территория жи
вет ожиданием. Как хорошо, что не сбылась надежда слишком востор
женных гостей, когда-то в порыве добрых чувств называвших этот 
край «сплошной строительной площадкой». Они думали, что говорят и 
пишут комплименты и даже не пытались представить себе, как было 
бы ужасно видеть, куда ни глянь, одну огромную стройку ... Все вышло 
иначе, слава богу: освоение новых территорий происходит выборочно, 
очагами или точками, намечаемыми с учетом интересов экономики и 

охраны окружающей среды. 

В сущности, картина поездки по будущей Сибири не должна бы 
казаться слишком оторванной от реальности. Вернее, от научных и тех
нических возможностей семидесятых годов. Еще не такое увидишь, скло
нясь перед новейшими проектными разработками, следя за конструк
торскими и технологическими экспериментами. Создаваемые на восто
ке страны интеллектуальные «мощности» способны обеспечить мате
риальное воплощение самых смелых идей. В этом смысле прогулка на 
фермобиле или встреча с новой архитектурой и~;~ут не от полета мечты, 
а скорее от знакомства с лабораторными исследованиями. 

Но истинный прогресс измеряется не прекрасными достижениями, 
даже если их добились усилием всей нации, а их влиянием на судьбь1 

15* 
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тех, кто живет пока труднее прочих. Хочу сказать, что расстояние до 
будущего есть величина переменная, зависящая от уровня отсчета. 
Думать о фермобиле, поднимаясь по трапу на борт реактивного само
лета, собираясь лететь на отдых к морю, и думать о нем, выпрашивая 

у председателя телегу, чтобы добраться до остановки автобуса, иду
щего по большаку в райцентр,- это все-таки разные вещи. Мне хочется 
вымерять этот путь, начиная от тех сибирских городков и деревень, где 
пока нет центрального отопления, водопровода, канализации; от той 
крестьянской избы, где я сейчас сижу за старым сосновым столом, 
у керосиновой лампы, выкрутив побольше фитиль, чтобы не болели от 
напряжения глаза. И тогда сами собой просятся в главу о будущем 
спокойные слова о том, что еще потребуются большие усилия и много 
работы впереди. 

Странная бывает судьба у великих предвидений. 
Сегодняшние открытия в Сибири, да и все то, что мы предсказы

ваем в будущем, если разобраться, лежит в кругу старых известных 
идей, выношенных в двадцатые и тридuатые годы, а то и значительно 
раньше. Возникая и получая огласку, проекты кажутся современникам 
чудачеством одиночек, оторванных от жизни, и потребны десятилетия, 
а то и uелый век, чтобы почти забытые идеи стали технически осу
ществимыми, даже актуальными и насущными. Академик И. М. Губкин 
вынашивал мысль о сибирских нефтяных месторождениях, когда голо
дало Поволжье, в домах сидели при керосиновых лампах, а по улиuам 
собирали беспризорных детей. Да вот пример еще более разительный: 
в нашу эпоху реализуются возможности Северного морского пути, за
ложенные еще Ломоносовым. 

Сто лет назад появилась фантастическая идея поворота сибирских 
рек на юго-запад для орошения засушливых земель. Российской чи
тающей публике было забавно слышать и пересказывать прелюбопыт
нейшую выдумку. Реки вспять поворачивать. Си-бир-ския! Это когда 
крестьянин, недавний крепостной, ходит по борозде за плугом, когда 
строят первые железные дороги - «чугунки» и свозят тачками землю 

на полотно, когда лучшая часть дворянства получает образование в ев
ропейских странах и еще не родились даже отuы и матери тех, кому 
выпадет осуществлять проект, казавшийся сумасбродным. 

Но пришло время! 
Межбассейновая переброска больших масс воды стала осущест

sимой в условиях соuиалистического планового хозяйства, при концен
траuии огромных материальных и трудовых ресурсов, на базе высоко
производительной землеройной, транспортной, насосной, разной другой 
техники, когда. государство способно маневрировать этой мощью и 
менять облик земли на тысячекилометровых пространствах. Поворот 
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сибирских рек несет живительную влагу потрескавшимся под знойным 
солнцем землям К.азахстана и Средней Азии. Там, где гулял суховей, 
шарами пыли катился по степям, обтекая двугорбых верблюдов, щи
павших колючий кустарник, ландшафт принимает иное обличье. Идут 
караваны комбайнов по пшеничному полю. До горизонта раскинулись 
бахчи. В высоких сочных травах пасутся тучные стада. В городах этой 
зоны забудут о «водном голоде», о строжайших лимитах на воду в тех
нологических процессах на производстве и о коротких, по жесткому 

расписанию часах, когда в жилых домах, как милость, из крана каплет 

вода - чистая, прекрасная, питьевая! 
Сибирским рекам выпала счастливая миссия - влить свежую си

лу и вдохнуть поJшокровную жизнь в Аральское море и в К.аспийское 
море, которым грозит понижение уровня. Студеные воды Оби и Енисея, 
предназначенные природой пополнять бассейн Ледовитого океана, бу
дут выделять часть от щедрот своих на юго-запад, чтобы сохранить для 
страны два ее славных теплых моря, во всей их первозданной могут
ности и продуктивности. 

Никогда на земном шаре не решались комплексные народнохозяй
ственные проблемы такого масштаба. 

В 1962 году началось строительство первой очереди канала 
Иртыш - К.араганда, протяженностью пятьсот километров. На трассе 
соорудили 22 насосные станции, 14 плотин, 13 искусственных морей, 
множество дамб, мостов, водосбросов. Чтобы направить иртышскую 
воду в южном направлении, ее пришJ1ось поднимать насосами на вы

соту пятьсот метров. Эта техническая задача решалась тоже впервые 
в практике гидростроительства. Через пять лет иртышские воды про
шли от города Ермак через павлодарские земли (оросив двадцать пять 
тысяч гектаров) в город угольщиков Экибастуз, а еще через три года 
заполнили водохранилище у города r,rеталлургов Темиртау: благодаря 
воде здесь появилась возможность вдвое увеличить производство ста

ли и проката. 

По проекту сибирские воды проникнут в глубь К.азахстана на пол
торы тысячи километров, орошая целинные земли, помогая развитию 

угольной промышленности Экибастуза и Караганды, цветной метал
лургии Джезказгана. 

Уже ведутся проектно-изыскательские работы по переброске вод 
Оби и Енисея в Арало-К.аспийскую низменность. Будущие грандиозные 
каналы и гидроузлы можно видеть на ватманских листах: одна из схем 

предусматривает ежегодный отвод на юг ста пятидесяти - ста шестиде

сяти пяти кубических километров сибирских вод, при этом лве трети 
объема намечается брать из Енисея и одну треть из Оби. Среди прочих 
обсуждаются варианты подачи воды из водохранилища Саянской ГЭС 
Riepeз системы рек Бии и Томи, а из Енисея в районе К.ызыла через 
Чую, К.атунь, К.оксу. В Обском бассейне изучают четыре трассы за-



438 Сибирь: откуда она пошла и куда она идет 

бора воды: Верхне-Катунскую, Верхне-Обскую, Каменскую и Чулым
Омскую. 

Осуществление проекта связано с перестройкой гидрографической 
сети в верховьях Оби и Енисея, с искусственным изменением режима 
этих рек и их притоков. Десятки исследовательских институтов изучают 
возможный ход перемен в природной среде и прогнозируют отдален
ные последствия. Они опираются на опыт, связанный с влиянием круп
ных сибирских гидроузлов на окружающую природу. 

В новую эпоху идеи столетней давности получают вторую 
жизнь. 

- Как далеко можно заглядывать в будущее? - спрашивал я 
в Иркутске академика Виктора Борисовича Сочаву. 

- Для Сибири, которая из-за естественных трудностей будет ос
ваиваться медленнее других территорий, было бы разумно прогнозиро
вать развитие на конец XXI века и даже дальше. Искать пути, выдви
гать новые идеи, кажущиеся сегодня фантастическими. Пусть через сто 
или двести лет они найдут свое место и лягут в уготованное жизнью 
ложе. Только так в какой-то мере обеспечивается существование идей
долгожителей и бессмертие смелых проектов. 

Тогда я спросил, наконец, о том, что давно занимало меня. 
- А реальна ли перспектива сооружения плотины через Берингов 

пролив, уничтожения арктических льдов, потепления климата Север
ного полушария? 

Виктор Борисович пожал плечами: 
- Технически это вполне осуществимо, но предстоит тщательное 

изучение всех возможных последствий. Не думаю, что это дело сего
дняшнего дня или ближайших тридцати-сорока лет. Но идеи такого ро
да следует всячески поддерживать, критически рассматривать, стиму

лировать их дальнейшую разработку. Кто знает, как распорядятся этим 
наследством потомки! 

- А вы не встречались с Борисовым, автором проекта? 
- Не приходилось, но знаю, что он живет где-то в Москве ... Было 

бы интересно поговорить с ним . 
... В Москве я шел по Малой Бранной, сжимая в руках мятую 

бумажку из справочного бюро с адресом и телефоном П. М. Борисова. 
Мне не хотелось звонить и договариваться о встрече. Лучше побродить 
по улицам и как бы невзначай забрести в этот дом, и я мучительно 
старался угадать окно, где по утрам стоит созданный моим воображе
нием наш современный Жюль Верн и поверх старых московских крыш 
смотрит на мир через подзорную трубу. 

Дом. Подъезд. Этаж ... Нажимаю кнопку звонка. 
- Чем могу служить? 
В дверях этакий крупный русский хлебосол с румяным лицом и 

седыми аристократическими усиками. 
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- Мне горного инженера Борисова. 
- Проходите ... Это я! 
Полчаса спустя мы сидим за круглым обеденным столом, среди 

рулонов бумаг, спущенных хозяином с верха старого дубового шкафа. 
Вокруг меня диаграммы, грамоты, дипломы, а Петр Михайлович то и 
дело вскакивает со стула, торопится в другую комнату и возвращается 

с новым ворохом конвертов, чертежей, старых газет и журналов. Он 
так взволнован интересом к его проекту, так тронут вниманием к делу 

всей его жизни и так суетится, что я почувствовал неловкость от бес
силия быть ему чем-то полезным. 

- Ну-с, с чего прикажете начать? 
На подоконнике два белых голубя, распушили хвосты, греясь под 

солнцем, поднявшимся над плоскогорьями московских крыш. 

Петр Михайлович уже ушел в себя и, словно бы размышляя вслух, 
рассказывает о климатах давно минувших эпох, что было миллионы 
лет назад, при оледенениях и межледниковьях, а я напрягаюсь, чтобы 
определиться в этом мире смещенных понятий, времен, координат и 
ловлю себя на том, что внимаю рассеянно, иное не выходит из головы: 
неужто этот человек начертал один из самых дерзких проектов нашего 

времени, задумал привести Гольфстрим к Северному полюсу, расто
пить льды и обогреть планету, это его идеи вызвали шумный интерес 
в Советском Союзе, США, Канаде, Японии? 

Передо мной письма сенаторов, конгрессменов, инженеров, уче
ных. Да, это ему. И мне не оставалось ничего другого, как 
отрешиться от уводящих в ·Сторону мыслей и заставить себя вслу
шаться. 

Два вопроса занимали меня - действительно ли нашему поколе
нию под силу изменить климат Северного полушария и надо ли, ра
зумно ли, безопасно ли это делать? 

Вот что я узнал. 
Проект плотины через Берингов пролив попал в печать и обошел 

страницы мировой прессы, возбудил столкновения прогнозов, и дотоле 
неизвестного инженера, строителя сибирских газопроводов, вечного ски
тальца, пригласили на работу в Институт географии Академии наук 
СССР. Он ходил по коридорам, встречал путешественников, объехав
ших весь свет, и, сам себе удивляясь, не чувствовал робости. Инсти
тутские ветераны с некоторым недоверием отнеслись к новичку-здоро

вячку и его планетарным идеям. Но скоро признали между собой, что 
его доверчивость и общительность не мешают усидчивости и по зако
нам житейской логики даже помогают ему привлечь внимание к своим 
занятиям. Были безоговорочные сторонники его проекта, были и реши
тельные скептики, но всем им одинаково нравилось, что горный инженер 
способен внимательно слушать. 

Борисов тогда изучал историю климатов на Земле. 
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Ему хотелось реконструировать климаты прошлых эпох. Из трудов 
палеогеографов, палеобиологов, палеоботаников и других знатоков 
древних геологических эпох он черпал тысячи мозаичных фактов, со
поставлял их, стараясь проникнуть воображением через толщу тыся
челетий. Он знал, что, если бы удалось направить искусственное воз
•действие на климат по тем же каналам, по которым в далеком про
шлом происходили естественные перемены климата на планете, тогда 

воссозданные наукой палеоклиматы могли бы послужить моделью про
гнозов возможных преобразований; изучая, что было,- понять, что мо
жет случиться. 

Климат не раз менялся на Земле. 
Даже за последние миллионы лет, плотно изученные геологией и 

палеогеографией, наблюдают перепады от пустынных обледенений 
к мягкому климату, когда острова в водах Арктики были покрыты леса
ми, в полярных широтах цвели субтропические растения, а температура 
поверхности вод Ледовитого океана у побережья Сибири и Аляски до
стигала 14 градусов по Цельсию. Это примерно температура Бал
тики в курортную весенне-летнюю пору. С некоторой условностью 
мы могли бы представить себе северную оконечность Якутии или Чу
котки панорамой Рижского взморья с соснами на чистых песчаных 
дюнах. 

Откуда бралось тепло в Арктическом бассейне? 
На рубеже мезозоя и кайнозоя, что-нибудь восемьдесят миллионов 

лет назад, теплые южные воды шли без препятствий в высокие широты 
по двум прпродпым коридорам. 

Западный коридор - он пересекал нынешний материк Северной 
Америки - пропускал на север воды Карибского моря и Мексиканско
го залива. 

Через восточный коридор - это бьшо море Тетис и Западно-Сибир
ский пролив - устремлялись к полюсу воды Индийского океана. 

Геологические процессы постепенно воздействовали на земную ко
ру, она поднималась, и на месте былых коридоров возникали равнины 
или отроги горных хребтов. Бассейн Арктики становился все более 
изолированным от экваториальных вод - наступало охлаждение по

верхности Земли. Были фазы похолодания, когда на нашем полушарии 
под сп.:юшными вековыми льдами находилось в десять раз больше су
ши, чем в нынешнюю историческую эру (26 млн. кв. км против 2,3 млн. 
кв. км). 

И все же чаще и продолжительнее существовал на планете мягкий 
климат, благоприятный всему живому. Случались времена, когда 
в Гренландии росли каштаны и вилась по склонам гор виноградная ло
за, а в Заполярье произрастали секвойя, сосна, тополь. Даже пальмы, 
мирты, магнолии достигали 60-го градуса северной широты. Болотный 
кипарис цвел на Новосибирских островах! 
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«Поэтому мы вправе считать, что мягкий климатический режим, 
значительно более теплый, чем мы набJ1юдаем ныне в полярных и уме
ренных широтах, присущ Земле в неизмеримо большей степени, чем 
современный»,- так суммировал Борисов выводы многих исследова
телей15. 

В последние 20 тысяч лет климат тоже резко менялся. Были тая
ния ледников, им на смену приходили новые внезапные похолодания, 

а потом опять разливалась повсюду теплынь, да еще такая, что в арк

тических водах бесследно исчезали тяжелые паковые льды, словно бы 
их никогда и не было. И как миллионы лет назад, приближались леса 
к полярному берегу. Остатки древесной растительности той поры об
наружены в безлесной таймырской тундре, в 80 километрах от мыса 
Челюскин. Полярные моря, расставаясь со льдами, влияли на климат 
в обоих полушариях, причем хорошо, благотворно влияли. В близких 
к экватору пустынях отмечают климат более влажный, чем нынешний .. 
Как ни странно покажется на первый взгляд, но учеными признана за
висимость уровня озер в Африке от ледовитости северного бассейна. 
По мнению В. IO. Визе, если следить за уровнем воды в этих оэерах, то 
можно составить представление о состоянии льдов в Арктическом бас-
сей не. 

Полярные льды всегда взбаламучивали режим атмосферы.
говорит Петр Михайлович, разворачивая на столе новые схемы.
А вслед за этим на землю приходили заморозки, засухи, неурожайные 
годы ... Голод! 

- А что же в наше время,- спросил я,- потепление или похоло
дание на Земле? 

- Видите ли, начало крупного потепления отмечено во второй по
ловине XIX века. Потепление постепенно нарастало и достигло куль
минации в 30-х годах при нашей с вами жизни. Если помните - хотя 
откуда вам помнить! - когда дрейфовал «Георгий Седов» в 1938-
1940 годах, толщина льда была 2 метра 18 сантиметров. А четыре деся
тилетия перед тем норвежский «Фрам» даже в более южных районах 
столкнулся со льдами толщиною 3 метра 56 сантиметров. Мы 1юлагаем, 
что за эти годы и общая площадь дрейфующего арктического льда 
сократилась вдвое. И снова приближались леса к полярному берегу, 
а в низовьях Енисея и Лены гнездились птицы, которые в былое время 
предпочитали более южные места ... Все жили ожиданием - скоро Арк
тика освободится ото льдов! 

- И что же случилось? - нетерпеливо спросил я. 
- Зима 1939/40 года... Началось новое медленное похолодание. 

А в Арктике прибавилось льдов, стали разрастаться горные обледе
нения, и каждый год средняя температура воздуха понижалась. С 1940 
по 1965 год стало холоднее на три десятых градуса. 

- Отчего же? 
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- Если коротко и предельно условно, то можно сказать так: все 
дело в температуре поверхности вод Мирового океана. В первую оче
редь Ледовитого океана и Северной Атлантики. Чуть понизится их тем
пература, и на обоих полушариях замечается похолодание. А стоит 
градусному столбику там хоть самую малость подняться, как на всей 
планете улучшается климат. Это вы поняли? 

- Ну,- кивнул я по сибирской привычке. 
- Вывод напрашивается сам собой: путь к искусственному улуч-

шению климата - растопление льдов Арктики. 
- Значит, уничтожить льды? 
- Дело не в этом... Надо унять те силы, которые способствуют 

образованию ледового покрова. С ними вполне могли бы справиться 
теплые течения Мирового океана. Недаром Воейков называл их тру
бами водяного отопления земного шара! 

Борисов развернул на столе чертежи, и я увидел наконец плотину 
через Берингов пролив. 

В створе островов св. Диомида ширина горловины от мыса Деж
нева до мыса принца Уэльского немногим более восьмидесяти кило
метров, а средняя глубина около пятидесяти метров. Этот створ и вы
бран для железобетонной плотины, некоего прообраза древней Берин
гии, когда-то сплошным мостом соединявшей два великих материка. 
Плотина задумана не монолитной, ее соберут из блоков-понтонов, 
доставленных к месту строительства буксирами. 

Внутри плотины разместят затворы, лестницы, могучие насосы, не
видимые тем, кто будет смотреть на нее с вертолета или стоя на ска
листом мысу. Взору откроется грандиозное зрелище: старые паковые 
льды, ломая и круша друг друга, движутся на обтекаемый гребень пло
тины и обрушиваются глубоко вниз. 

Со временем, когда льды исчезнут, по гребню плотины пройдет 
автострада и двухпутная электровозная магистраль Сибирь - Аляска. 

Плотина перекроет путь тихоокеанским водам в Ледовитый океан. 
Мощные насосы станут откачивать полярный сток в обратном направ
лении - 140 тысяч кубометров арктических вод будет сбрасываться 
каждый год в бассейн Тихого океана. А с запада теплые воды Гольф
стрима начнут постепенно согревать Арктику. 

Борисов наметил три этапа мелиорации климата. 
Первый этап потребует два-три года. Льды Арктического бассейна 

станут распадаться, таять в летние месяцы и в небольших объемах 
восстанавливаться зимой. При этом в Северном полушарии наступит 
климат, очень схожий с тем, что существовал в Х веке нашей эры. 
В Сибири зимы станут мягче, сократятся поздние весенние и ранние 
осенние заморозки, реже будут случаться засухи в степных местах. 
И в других широтах начнутся благоприятные изменения. 

На втором этапе полностью исчезают полярные льды, Арктический 
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бассейн круглый год открыт для навигаuии. Наступает климат, какой 
был четыре-шесть тысяч лет назад. Там, где сейчас арктическая тундра 
и редколесье, поднимутся густые сочные травы, лиственные леса -
в этих районах разовьется животноводство. Исчезнет поверхностный 
слой вечной мерзлоты, огромные пространства станут удобными для ин
дустриального и аграрного освоения. И, конечно, повсюду потеплеет: 
в Омске зимы будут, как теперь в Вологде, в Новосибирске, как в Са
ратове, в Иркутске, как в К.уйбышеве". В Якутск придут те же зимние 
температуры, что в Астрахани. 

- Между прочим,- говорит Борисов, вышагивая вокруг стола.
Ледовитый океан станет одним из самых рыбопродуктивных бассейнов. 
От Баренuева моря до Чукотского на континентальных отмелях появит
ся богатая морская фауна, и я уже сейчас вижу флотилии кораблей 
будущего, как они ловят косяки на звук или на электросвет. Или как
нибудь еще, у меня не хватает воображения! 

Ну, а третий этап? 
- Сначала пауза в несколько лет. Наука выясняет, как реагиру

ет животный и растительный мир на смену экологических условий. 
Надо следить, чтобы не нарушалось естественное равновесие в при
роде. И если проuесс протекает, как задумано, можно переходить 
к следующим этапам мелиораuии климата. Насосы включаются на 
полную мощность, гонят ледовитоморские воды в тихоокеанский бас
сейн, постепенно повышая температуру поверхностных арктических 
вод. Исчезает тундра, ее место занимают лиственничные и хвойные ле
са. Под Тобольском растут атлантические виды деревьев - граб и бук. 
В принuипе можно постепенно довести температурные условия на К.рай
нем Севере до уровня средних широт. 

- За сколько лет можно было бы осуществить проект? 
- Исследования потребуют пять-восемь лет, затем на строитель-

ство плотины и связанных с нею сооружений надо еще восемь-десять 
лет. Таким образом, при благоприятном стечении обстоятельств проект 
мог бы осуществиться что-нибудь к 2000 году. 

Работа Борисова под названием «К.оренное улучшение климата 
полярных и умеренных широт земного шара» была зарегистрирована 
К.омитетом по делам изобретений и открытий при Совете Министров 
СССР в 1957 году- я держал в руках авторское свидетельство № 7337. 

Смотрю на Петра Михайловича, как он сидит в домашнем одеянии, 
забросив ногу на ногу, и думаю, а вдруг и в самом деле эти идеи когда~ 
нибудь, а может быть, скоро будут общепризнанными, и на междуна" 
родную стройку, на Чукотку, отправятся первые добровольцы, как 
в свое время они шли на Ангару, на Енисей, на Обь? 

А вдруг? Учит же нас история осторожнее обходиться с фантазе
рами! 

Тут я стал припоминать вычитанные в разных статьях возражения 
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против проекта и теперь повторял их Петру Михайловичу, желая хотя 
бы на слух взвесить аргументацию. 

- Под силу ли нам расходы на такое строительство? 
- Отчего же... На переброску вод потребуются источники элек-

троэнергии общей мощностью 25 миллионов киловатт - чуть больше 
четырех Красноярских ГЭС. К 1980 году вступят в строй новые атом
ные электростанции, гидростанции, тепловые энергоцентры на место

рождениях угля, нефти, газа в Советском Союзе и в США. Уже освоены 
линии электропередачи сверхвысокого напряжения на дальние расстоя

ния: нет проблемы! 
Но я спросил о средствах. 

- Затраты на строительство гидроузла в Беринговом проливе со
ставят 24 ми.JJлиарда рублей. Тут стоимость и транспортировка блоков 
плотины, расходы на оборудование и металлоконструкции, на насосы 
и обтекатели, на сооружение шлюзов, рыбоходов, железнодорожных 
путей и автострады. На эти же средства построят на западном и восточ
ном берегу города, на 50 тысяч жителей каждый, морские порты и 
аэродромы, а также проведут все другие работы, включая изыскания, 
проектирование, научно-исследовательские поиски. 

- Да ведь это немалые деньги,- заметил я.- Несколько Брат
ских территориально-производственных комплексов! 

- Что говорить ... Но речь у нас идет о проекте международного 
строительства, и осуществлять его будут объединенными усилиями за
интересованных стран. Долевое участие Советского Союза составит 
что-нибудь сорок процентов или девять-десять миллиардов рублей. Если 
учесть практические выгоды, какие сулит планетарное улучшение 

климата, то эти расходы нельзя признать слишком большой платой. 
- Где-то я читал, что растопятся льды Гренландии и зальют 

Европу. 
- Есть основания предполагать, что Гренландский ледник не бу

дет таять вообще. Но если бы такое случилось, то уровень Мирового 
океана стал бы подниматься со скоростью один-полтора миллиметра 
в год. Вряд ли такие темпы будут угрожать чему-нибудь. Между тем 
возможны и уже зреют проекты. как затормозить даже это незначи

тельное повышение уровня. 

- В какой стадии сейчас реализация идеи? 
- Проблемы планетарного улучшения климата планеты рассмат-

ривали во многих отраслевых институтах, на президиуме Академии на
ук, в Государственной экспертной комиссии Госплана СССР. В целом 
отношение к идее оптимистическое ... Проект плотины через Берингов 
пролив на ВДНХ удостоен диплома почета. Вот, пожалуй, все мои 
трофеи! 

Прощаясь, Борисов протянул свою книгу «Может ли человек из
менить климат», выпущенную издательством «Наука» в 1970 году. 
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- Ее переводят на английский и на японский." Обратите внимание 
на подчеркнутые места. 

Уже в лифте я раскрыл книгу и пробежал глазами подчеркнутое: 
« ... Последним и вместе с тем главным выводом настоящей работы 
является тот факт, что в широком географическом аспекте изо всех до 
сих пор выдвинутых проектов и предложений по уменьшению зависи
мости сельс1шго хозяйства от природной стихии организация прямо
тока теплых атлантических вод через Арктический бассейн в Тихий 
океан с попутной ликвидацией морских льдов в Северном полушарии 
есть мера с технологических позиций наиболее доступная, с позиций 
выигрыша времени - наиболее эффективная, с позиций международ
ных связей - наиболее прог,рессивная, с экологических позиций - наи
более благоприятная»1в. 

Это убеждение Петра Михайловича Борисова. 
Его оппоненты - их выступления тоже были в печати - придер

живаются иного мнения и высказывают серьезные опасения за воз

можные последствия от столь масштабного вмешательства в естест
венный природный процесс. Обращают внимание, к примеру, что если 
уничтожить огромные площади льдов и изменить цветовую гамму зем

ной поверхности, ее отражательную способность, то могут случиться 
в природе самые непредвиденные сдвиги ... Предстоят обширные и тща
тельные исследования. Очевидно, это проект не ближайшего будущего. 
Он затрагивает интересы всех стран и может осуществляться лишь под 
эгидой Организации Объединенных Наций. 

Что же тебя ждет, Сибирь? 
Может быть, идея и проект кандидата географических наук, ла

уреата Государственной премии П. М. Борисова так и останется· в ис
тории науки прекрасной утопией, одной из возвышенных сказок, кото
рым не раз внимало человечество в раздумьях о грядущем? 

А может быть, проект осуществим - поднимется плотина в Бе
ринговом проливе, и наши потомки-сибиряки будут читать об инже
нере Борисове в школьных учебниках? 

Сейчас никто не ответит на эти вопросы. 
Меня же вдохновляет мысль о том, как все-таки справедливо, что 

живут среди нас смелые и зоркие выдумщики - за добрые предвиде
ния спасибо им . 

.Я думал о вас, воображаемые спутники на фермобиле, сибиряки 
третьего тысячелетия, борясь с желанием выложить как на духу, чем 
мы жили, что любили, как страдали и строили, заботясь не только 
о себе. И тогда - был ли то сон или полусон - захотелось написать 
о Сибири, какой она видится в прошлом и будущем. Пусть же она 
пройдет уготованную судьбою дорогу удачливыми крупными шагами. 
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Хочется, чтобы великое это пространство ценимо было не только 
в качестве площадок под новые города и производства, но чтобы во ве
ки веков тянуло к себе людей суровым величием и красотой, вызывая 
в памяти прекрасные мечтательные строки: «Там, в далекой Сибири, 
где плачет пурга, застывают в серебряных льдах мастодонты ... » 

Обращаюсь к тебе, сибиряк будущих времен ... Может быть, по
падет тебе в руки эта книга или микрофильм, и, читая с экрана старые 
страницы, ты будешь улыбаться неведенью предка и наивности его 
представлений о грядущем. Ну что же, улыбнись, укори, покачай го
ловой. Только, пожалуйста,- пусть тебе живется хорошо. 
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самую северную точку нынешний мыс Чекина и назвал его Восточно-Северным. 

В 1843 году А. Ф. Миддендорф дал этому мысу имя ЧеJJюскпна. Только в 1919 году 
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Х. Свердруп установил наиболее северный выступ суши (в двенадцати километрах за

паднее Восточно-Северного, или Челюскина), и с тех пор этот истинно крайний выступ 

зовется мысом Челюскина. (Топонимика морей Северной Азии. Л., 1972). 
От Оленекского залива, почти от Усть-Оленька, где могила Василия и Марии 

Прончищевых, тянется на северо-запад к Анабарскому заливу кряж Прончищева (на

зван в 1892-1893 гг. Э. Толлем). На восточном берегу Таймырского полуострова есть 
озеро и речка Прончищева, а северный берег зовется Берегом Прончищева. На востоке 

он опускается к бухте Марии Прончищевой. Бухта открыта в 1736 году во время плава
ния «Якутска», а названа в 1913 году экспедицией Б. Вилькицкого. 

31 П. Н. Б у ц и н с к и й. Заселение Сибири и быт первых ея насельников. 
Харьков, 1889, стр. 243--:-244. 

32 П. Кропоткин. Записки революционера, т. 1. Спб" 1906, стр. 191-192. 
33 Сибирь и декабристы. Иркутск, 1925. стD. 81. 
34 «Сибирский сборник». Кн. 2. Спб" 1886, стр. 95. 
35 Несколько слов о Сибирской железной дороге. Спб" 1890, стр. 19. 
Зб «Московские ведомости», № 52, 1878. 
37 Несколько слов о Сибирской железной дороге, стр. 19. 
38 С. Ю. Витте. Воспоминания, т. 1. М" 1960, стр. 441. 
39 П. В. Г о л о в а ч е в. Экономическая география Сибири. М" 1914, стр. 175. 
40 «Русские ведомости», № 252, 1909. 
41 «Факт присылки панцирей в подарок Ермаку". подтверждается не только очень 

прочной традицией туземного происхождения, но и наличием в середине XVII века 

в семье тобольского служилого татарина Кайдаула одного панциря, по довольно прав

доподобному описанию принадлежавшего Ермаку. Если предположить, что одним из 

пожалованных панцирей была кольчуга П. И. Шуйского, то вполне удовлетворительно 

объяснилось бы присутствие мишени в развалинах Искера» (С. Б ах р у ш и н. Сбор

ник Оружейной палаты. М" 1925, стр. 121). 
42 П. А. Словцо в. Историческое обозрение Сибири. Спб" 1886, стр. 6. 

Кандальный звон 

1 П. Н. Буцинский, стр. 198-199. 
Некоторые историки считают названную цифру преуменьшенной (Ф. Г. С а фр о

н о в. Ссылка в Восточную Сибирь в XVII веке. Якутск, 1967, стр. 19). 
Во всяком случае, уже в 1586 году в Тобольске был создан Разбойный приказ, 

занимавшийся делами беглых крестьян, и в перечне применяемых мер наказания значи

лась ссылка в Сибирь (В. Н. Д в о р я н о в. В сибирской дальней стороне". Очерки по 

истории царской каторги и ссылки. 60-е годы XVIII в.- 1917 г. Минск, 1971, стр. 12). 
2 Е. Я р о с л а в с к и й. Возвращенный из Сибири угличский колокол. Ярославль, 

1892, стр. 1 О. 
3 Дж. К е н на н. Сибирь и ссылка. Спб" 1905, т. 1, стр. 40. 
4 Эти сведения содержатся в кн.: Путеводитель по Великой Сибирской железной 

дороге. Спб" 1900, стр. 151. 
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В исторической литературе приведена следующая статистика сибирской ссылки 

в XIX веке: 
с 1823 по 1832 гг. сослано 98725 человек 
с 1833 по 1842 гг. сослано 86550 чел. 
с 1843 по 1852 гг. сослано 69764 чел. 
с 1853 по 1862 гг. сослано 101 238 ЧЕ'.Л. 
с 1863 по 1872 гг. сослано 146 380 чел. 
с 1873 по 1877 гг. сослано 91 257 чел. 
с 1878 по 1882 гг. сослано 84 661 чел. 
с 1883 по 1888 гг. сослано 106 326 чел. 
в начале XIX столетия в Сибирь высылали каждый год примерно по 2 тысячи че

ловек. Эта цифра росла быстро и в отдельные годы к концу века достигала около 

20 тысяч человек (Н. М. Я д р и н ц е в, стр. 24 7). 
Б П. Кропоткин, т. 1, стр. 156. 
б Цит. по кн.: Н. П. Мити на. Во глубине сибирских руд. К столетию восста

ния польских ссыльных на Кругобайкальском тракте. М., 1960, стр. 139. 
1 Житие протопопа Аввакума им самим написанное и другие сочинения. М., 

1934, стр. 90-91. 
s По заключению известного историка, хозяйственное освоение Сибири «ничем не 

отстало бы от образцов, представляемых Америкою, если бы делались уступки народ

ным требованиям и не затрудняли бюрократические тонкости и многочисленные фор

мальности, излишняя подозрительность и боязнь присутствия опасностей там, где оне 

менее всего имеют место> (С. М. Мак с им ов. Сибирь и каторга, т. 1. Спб., 1886, 
стр. 400). 

о М. С.Лун ин. Сочинения и письма. т. 2. М., 1923, стр. 6. 
10 Цит. по кн.! Г. П; Ш ат ров а. Декабристы и Сибирь. Томск, 1962, 

стр. 94. 
11 «Письма декабриста Алексея Петровича IОшневского и его жены Марии Кази-

мировны из Сибири». Киев, 1908, стр. 146. 
12 Там же, стр: 148. 
13 Н. А. Бел ого лов ы й. Воспоминания и другие статьи. М., 1898, стр. 15. 
1• «Восстание декабристов». М.- Л., 1925, т. V, стр. 85. 
15 Н. А. Б е л о г о л о в ы й, стр. l 0-11. 
16 Т а м ж е, стр. 43. 

17 Найденные при раскоriках 1952 года золотой крестик А. П. Юшневского, ме
дальон и иконка А. 3. Муравьева хранятся в фондах Иркутского областного краевед
ческого музея. 

18 Государственный архив Иркутской области (ГАИО), ф. 24, оп. 3, св. 45, ед. хр. 
160, л. 1. Материалы этого Дела частично использованы в кн.~ М. В. Н а уч и тел ь, 
3. Т. Та га ров. Чернышевский в Сибири. Иркутск, 1969. 

19 Н. Г. Черныше в с кий. Полн. собр. соч., т. XIV. М., 1949, стр. 491. 
2о Цит. по назв. кн. Н. П. Митиной, стр. 48. 
21 ГАИО, ф. 24, оп. 3, св. 45; ед. хр. 160, лл. 2-3. 
22 Там же, л. 6. 
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23 «Русское богатство», 1905, No 11-12, стр. 173. 
24 В. И. Л е ни н. Полн. собр. соч., т. 55, стр. 34. 
Выдержки из шушенских писем и работ В. И. Ленина в тексте книги даются по 

этому же изданию. 

25 М. А. С иль вин. Ленин в период зарождения партии. Л., 1959, стр. 186. 
26 Uит. по кн.: С. Бел я ев с кий. Большевики в Минусинской ссылке. Крас

ноярск, 1964, стр. 49. 

Дни творения 

1 А. Б ул л а р д. Деятельность Америки в Сибирn. Передовая статья нового жур

нала «Дружеское слово», изд. Американского Правительственного Бюро Печати. Влади

восток, 1918, ноябрь, стр. 5. 
2 Д. М. Зольник о в. Рабочее движение в Сибири в 1917 г. Новосибирск, 1969, 

стр. 53-54. 
Почти половина крестьянских хозяйств Западной Сибири (Л. Горюш к и 11. 

Сибирское крестьянство на рубеже двух веков. Новосибирск, 1967, стр. 111) и Восто11-

11ой Сибири (В. Тю к а в к ин. Сибирская деревня накануне Октября. Иркутск, 1966, 
стр. 174-175) относилась к числу бедняцких. и эта категория трудящегося населения 
Сибири так же, как и пролетариат, была заинтересована в свержении буржуазных по

рядков. 

3 Деятельности Центросибири посвящено много исследований и воспоминаниi1. 

Среди них книги В. В. Р я б и к о в а (Центросибирь. Новосибирск, 1949), В. Т. Аг а

л а к о в а (Подвиг Центросибири. Иркутск, 1968) и др. 
О писателях и поэтах, активных участниках борьбы за власть Советов в Сибири, 

обширные сведения содержатся в монографиях В. Т р ушки н а «Сибирский парти· 

зан и писатель П. П. Петров» (Иркутск, 1965), «Литературная Сибирь первых лет 

революции» (Иркутск, 1967), «Пути и судьбы» (Иркутск, 1972). 
4 В. В. Ряб и к о в, стр. 19. 
5 Цит. по кн.: М. Лев и до в. К истории союзной интервенции в России, т. I. 

Л., 1925, стр. 61. 
6 «Земля и труд», 30 ноября 1918 г. 
1 В. Г р э в с. Американская авантюра в Сибири (1918-1920). М., 1932, стр. 60. 
8 д. Уорд. Союзная интервенция в Сибири 1918-1919 гг. М.-Пг., 1923, 

стр. 82. 
9 В. Г. Б о л дыр ев. 

стр. 123-124. 
10 Д. У орд, стр. 128. 

Из пережитого.- «Сибирские огни» No 5-6, 1923, 

11 О «Тасеевской республике» см.: И. Д. Дуб ин а. Партизанское движение 
в Восточной Сибири 1918-1920. Иркутск, 1967. 

12 Рабочие и крестьяне о Ленине. Воспоминания. М., 1958, стр. 161. 
13 в. r р э в с, стр. 242. 
14 Из истории гражданской войны в СССР. Сб. документов, т. 2. М., 1961, стр. 770. 
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is Цит. по кн.: История Сибири, т. 4. Л., 1968, стр. 135. 
16 Н. Н. 3 а х а р ч е н к о, проживающий ныне в Москве, сообщил об этом авто

ру книги в письме от 6 марта 1970 года. 
17 Позднее А. Г. Нестеров записал свои воспоминания об аресте Колчака и пере

дал рукопись в Партийный архив Иркутского обкома КПСС. 
18 Рукопись воспоминаний И. Н. Бурсака находится в архиве автора книги. В со

кращенном виде эти воспоминания опубликованы в сборнике «Разгром Колчака» (М" 

1969, стр. 266-280). 
19 Допрос Колчака. Под редакцией и с предисловием К. А. Попова. Л., 1925. стр. 4. 
20 Из воспоминаний Н. Н. Захарченко, хранящихся в архиве автора книги. 

21 Из назв. воспоминаний И. Н. Бурсака. 

22 Весной 1970 года в Москве А. В. Тимирева рассказывала автору этих строк 

о прогулках с Колчаком во дворе Иркутской тюрьмы. По ее словам, Ко,1чак однажды 

сказал ей: «Ленин создал партию и опирается на нее. А на кого мог я опираться, ты же 

видела, кто вокруг меня ... » Он был подавлен и не раз заводил разговор о надвигающей
ся расплате за преступления перед Советской Россией. 

23 «Известия Иркутского Военно-революционного комитета», 8 февраля 1920 года. 
24 Из назв. воспоминаний И. Н. Бурсака. 

Бетон социализма 

1 В Чурапчинском краеведческом музее хранится копия телеграммы (инв. № 702). 
2 М. К. А мм о с о в. С помощью русских рабочих и крестьян. Статьи, воспомина-

1шя, письма. Якутск, 1967, стр. 60. 
3 В. И. Лен ин. Полн. собр. соч., т. 52, стр. 138-139. 
4 С копией этого документа меня познакомил Г. Д. Ефимов. 

5 Цит. по кн.: В. Н. У в а чан. Путь народов Севера к социализму. М .• 1971, 
стр. 112. 

6 И. П. Б а р д и н. Рождение завода. Воспоминания инженера. Новосибирск, 

1936, стр. 121-122. 
1 Т а м ж е, стр. 55. 
8 В 1926 году «АИК - Кузбасс» была реорганизована и подчинена ВСНХ СССР. 

Договор с колонией расторгли, и теперь это был обычный советский трест общесоюзного 

подчинения. Его переименовали в «Кузбассуголь». 
9 XV съезд Всесоюзной Коммунистической партии (бо.1ьшевиков). Стенографиче-

ский отчет. М.- Л., 1928, стр. 827. 
10 И. П. Бардин, стр. 18-20. 
11 Кузнецкстрой в воспоминаниях. Новосибирск, 1924, стр. 94. 
12 Там же, стр. 129. 
1з Там же, стр. 178. 
14 Десять лет угля и металла. Сталинск, 1939, стр. 62. 
1s Кузнецкстрой в воспоминаниях, стр. 27, 
10 И. П. Б а р д и н, стр. 80. 
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17 Дальстрой. К 25-летию. Магадан, 1956, стр. 225. 
18 Р. И. Ш ни пер. Сводное планирование народного хозяйства области и райо

на. М., 1972, стр. 79. 
19 «Сибирские огни», № 3, 1927, стр. 201. 

20 Ю. К о н др ат ю к. Завоевание межпланетных пространств. Новосибирск, 

1929, стр. 3. 
21 Пионеры ракетной техники. Кибальчич, Циолковский, Цандер, Кондратюк. М., 

1964, стр. 664. 
22 Ю. Кондратюк, стр. 7-8. 
23 «Лайф» № 10, 1969, стр. 23. 

Фронт и тыл 

1 У. Черчилль. Германия рвется на Восток. Вторая мировая война. Кн. V. 
Нью-Йорк, 1955, стр. 398. 

2 К такому выводу пришел, например, Пауль Карелл в книге «История герман

ского поражения на Востоке», вышедшей в Лондоне в 1964 году. 
3 Пользуюсь случаем принести благодарность Л. Е. l(озулиной, Т. Е. Козулиной 

(Шавровой), а также работникам облвоенкомата в Улан-Удэ, которые познакомили 

меня с письмами братьев Козулиных. 
4 Письмо А. П. Магана хранится в архиве автора книги. 
5 Воспоминания А. Я. Чалкова опубликованы в сб. «Гвардия тыла» (М., 1962, 

стр. 138-143). 
6 Партийный архив Иркутского обкома КПСС (ПАИО), ф. 127, оп. 7, д. 

674, л. 26. 
7 Там же, л. 2. 
8 Подвиг земли богатырской (Сибирь в годы Великой Отечественной войны 

1941-1945 гг.). М., 1970, стр. 112. 
9 А. Г. До к уч а ев. Сибирский тыл в Великой Отечественной войне. Новоси

бирск, 1968, стр. 275. 
10 Письмо И. М. Подберезина хранится в архиве автора книги. 

11 Архив Государственной Третьяковской галереи (АГТГ), ф. 8-10. д. 54, л. 50. 
12 Там же, л. 54. 
13 Письмо колхозников было опубликовано в газете «Советская Хакасия» 19 сен

тября 1943 г. 

Стратегия освоения 

1 «Вопросы ЭКОНОМИКИ», 1948, № 8, стр. 109. 
2 Опубликована позже в кн.: Н. Н. К о л о с о в с к и й. Основы экономического 

районирования. М., 1958, стр. 96. 
з Там же, стр. 109. 
4 Россия вывозила из Сибири в Европу пшеницу, кожи, пушнину, битую дичь, лес 
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и кое-что другое, но делала это столь бесхозяйственно, что Германия, например, перепро

давала сибирский хлеб, щетину, яйца и прочие товары на рынках Европы по более 

высоким ценам. (А. Ш и ш а. Роль иностранного капитала в экономической жизни 

Сибири. Новониколаевск, 1922). 
5 Г. А. Агра на т. Зарубежный Север: опыт освоения. М., 1970, стр. 45-52. 
Открытые, например, в Западной Австралии железорудные месторождения конт

ролируются международным консорциумом, созданным группой американских, англий

ских, японских металлургических монополий. (Л. Н. К ар по в. Новые ра~юны в эко

номике развитых капиталистических стран. М., 1972, стр. 181). 
6 С. Треть я к о в. Страна А-Е. М" 1932, стр. 91. 
7 Материалы конференции по изучению производительных сил Иркутской области. 

Иркутск, 1947, стр. 43. 
8 Н. А. У те н к о в. Зарубежный опыт промышленного освоения новых террито

рий и развития отсталых районов. М., 1966, стр. 12. 
9 Материалы конференции по изучению производительных сил Иркутской области, 

стр. 19. 
10 Ю. Г. Эр в ь е. Сибирские горизонты. Свердловск, 1968, стр. 21. 
11 Б. В. Рачков. Нефть и мировая политика. М., 1972, стр. 225. 
12 Экономические и географические проблемы северной техники. М., 1972, стр. 141. 
1з «Советская Азия», кн. 1-2, 1930, стр. 10. 

Люди медвежьих углов 

1 «Сибирский вестник», ч I. Спб., 1818, стр. 126. 
2 Карта р. Витим от с. Романовского (устье р. Холоя) до впадения в р. Лену. 

Иркутск, 1923. стр. 7. 
3 «Вестник Русского Географического общества», ч. II, 1854, стр. 9. 
4 Ф. К уд р я вц ев. Из истории алиберовских графитных приисков ( 1838-1931). 

сИзвестия Общества изучения Восточно-Сибирского края», т. 1. Иркутск, 1936, стр. 28. 
5 П. К р оп от к и н. Поездка в Окинский караул. «Записки Сибирского отдела 

Императорского Русского Географического общества», кн. IX и Х. Иркутск, 1867, стр. 42. 
в А. П. Щ а по в, т. 2, стр. 29-30. 

Байкал и вокруг Байкала 

1 М. К о ж о в. Байкал и его жизнь. Иркутск, 1963, стр. 59. 
2 Некоторое представление о запасах омуля в далеком прошлом дают записки 

главы русского посольства в Китае Избранта Идеса. «Когда жители хотят наловит!> 

омуля. запасаются лишь мешком, рубашкой или парой полотняных наволочек, идут на 

берег и вытаскивают уйму рыбы, гораздо больше, чем им нужно». (Избр а н т Иде с 

и Ад а м Бранд. Записки о русском посольств!! в Китае (1692-1695). М., 1967, 
стр. 146). 
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3 Р. Пар с он. Природа предъявляет счет. М., 1969, стр. 18. 
4 Впоследствии проектировщики вынуждены были учесть карту сейсмического 

микрорайонирования, составленную В. П. Солоненко: главный корпус и основные соору
жения перенесли на триста метров в глубь площадки, а поселок Байкальск передвинули 
по другую сторону железной дороги. 

5 Г. Гала з и й. Байкал и проблема чистой воды в Сибири. Иркутск, 1968, стр. 12. 
6 Продукцию Байкальского целлюлозного завода я видел весной 1972 года в Венг

рии. Ее используют для производства высоких сортов бумаги. 

Как выяснилось, для авиационных покрышек байкальская целлюлоза не преду-
сматривалась. 

7 «Сибирские огни», 1963, № 6, стр. 156-157. 
8 «Нью-Йорк тайме», 1 авг. 1966. 
9 «Палп энд пэйпа интернешнл», 31 окт. 1966. 
10 «для осуществления всего обширного плана комплексного районного социали

стического строительства необходимо выделить Байкал и его побережья в особую адми

нистративно-хозяйственную единицу в составе Восточно-Сибирского края, может быть, 

в особый округ ... Необходимо, чтобы инициатива и руководство не были распылены 
между отдельными территориально-административными единицами и ведомственными 

аппаратами, а сосредоточены в одном месте 11 в одних руках» (Н. К о з ь мин. Пробле
ма освоения Байкала. «Будущая Сибирь», кн. 4-6, 1932, стр. 125). 

Эта идея, высказанная более сорока лет назад, и сейчас пе потеряла своей ак

туальности. 

11 В 1972 году Советский Союз и США подписали Меморандум о сотрудничестве 
в области охраны окружающей среды. По программе совместных научных исследованиii 

предусмотрена и разработка оптимальной технологии очистных сооружений. Для этой 

цели выбраны североамериканские Великие озера, озеро Тахо (Калифорния) и Байка,1. 
12 «Сибирский вестник», ч. I, 1818, стр. 134-135. 
1з Позднее я узнал, что Е. В. Талалаев родился в Сибири, в семье ссыльного ре

волюционера. О Талалаеве-отце Дважды упоминает в своей переписке В. И. Ленин. 

14 На Всесоюзном научно-производственном совещании по соболю в Иркутске 

(1971) указывалось, что утечка соболей «на черный рынок» не поддаЕ'тся полному уче
ту и представляет собой серьезную угрозу состоянию их численности. (Матери;э.лы 

к Всесоюзному научно-исследовательскому совещанию по соболю. Киров, 1971), 
1s Л. П. С а бане ев. Соболь и соболиный промысел. М., 1875, стр. 1. 

Науку делают в тайге 

1 А. П. Щапов, т. 1, стр. 21. 
2 Письма Победоносцева к Александру III, т. 2. М., 1926, стр. 99-100. 
3 А. Н. Рад и щ ев. Полн. собр. соч., т. 3. М.- Л., 1959, стр. 356. 

4 «Отечественные записки», отд. VIII, август, 1848, стр. 125. 
5 М. М. С о ми нс к и й. Абрам Федорович Иоффе. М.- Л., 1964, стр. 425. 
6 «Москва», № 12, 1966, стр. 188-189. 
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1 «Вестник Академии наук СССР», июль, No 7, 1967, стр. 3. 
в «Литературная газета», 21 июня, 1972. 
9 А. П. Щапов, т. 1, стр. 21. 

10 И. Н. Гол овин. И. В. Курчатов. М" 1967, стр. 97. 
11 «Правда», 27 февраля, 1969. 

12 В 1970 году в Якутске создан Институт физико-технических проблем Севера 
Сибирского отделения Академии наук СССР. Здесь исследуют возможности повыше

ния прочности машин и металлоконструкций при низких температурах, транспортиров

ки нефти и газа в контейнерно-трубопроводных системах, применения электромагнитной 

энергии сверхвысотных частот (СВЧ-энергии) при поисках и добыче полезных ископае

мых, при строительстве на Севере и т. д. 

13 «Смена», 1969, No 20, стр. 4. 

Дорога в XXI век 

1 А. Марлинский. Полн. собр. соч" т. 1. Спб" 1847, стр. 137. 
2 Поездка в Сибирь и Поволжье. Записка П. А. Столыпина и А. В. Кривошеина. 

Спб, 1911, стр. 114. 
3 А. И. Герцен. Собр. соч. М" 1956, т. 8, стр. 255. 

4 Об этом сообщалось на научно-практической конференции по проблемам разви

тия и размещения производительных сил Томской области в 1969 году. 
5 Н. Н. Не к р а с о в. Экономика СССР - взаимосвязанный народнохозяйствен

ный комплекс. М., 1972, стр. 58. 
6 «За науку в Сибири», No 25, 1970. 
1 Кл. Ола н ь он. Сибирь и ея экономическая будущность. Спб" 1903, 

~тр. 127. 
s Экономические проблемы развития сельского хозяйства Сибири и Дальнего Во

стока (вопросы долгосрочного планирования и прогнозирования). Новосибирск, 1971, 
стр. 125. 

9 По данным социологического обследования, среди направляющихся из западных 

районов страны на восток туристов наибольшей популярностью пользуется бассейн 

Байкала. Туризм уже в ближайшее десятилетие может занять одно из ведущих мест 

в экономике Прибайкалья. (Г. И. К у рьян. Экономические вопросы развития туриз

ма на Байкале. Автореферат диссертации на соискание ученой степени кандидата эко

номйческих наук. Новосибирск, 1970). 
10 Несколько слов о Сибирской железной дороге. Спб" 1890, стр. 23. 
11 Об этих расчетах сообщил П. К. Олдак (Институт экономики и организации 

промышленного производства СО АН СССР) на научной конференции по развитию 
н размещению производительных сил Сибири, проходившей в Новосибирске в 

1969 году. 
12 По приблизитr=льным оценкам, в Западной Сибири сосредоточено 4%'. в Восточ

ной Сибири и на Дальнем Востоке 10%; экспортного производства РСФСР («Внешняя 
торговля», No 4, 1972, стр. 54). 
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1з В 1974 году в Брюсселе экономический директорат НАТО собрал экспертов, 
изучавших ресурсные возможности Сибири и их участие в мировой экономике. При 

обсуждении отмечалось: «В то время, когда промышленный Запад сталкивается с ро

стом цен на сырь~ и в особенности с ростом цен на энергетические ресурсы, потенциаль

ный вклад Сибири должен быть определяющим при решении проблем настоящего и бу

дущего». (Использование природных ресурсов Сибири. Итоги совещания за «круглым 

столом» 30 января - 1 февраля 1974 г. в Брюсселе. Брюссель, 1974, стр. 6. На англ. яз.) 
О возрастающем участии восточных районов СССР во внешнеторговых связях 

см.: «География производительных сил СССР и международное экономическое сотруд

ничество». М., 1976. 
14 И. А. Б е с к и н. Транспорт для бездорожья. М., 1971, стр. 23. 

15 П. М. Бор и с о в. Депрессия мирового климата в голоцене и возможный путь 

его реконверсии. Известия Академии наук СССР, серия географическая, № 2, 1969, 
стр. 48. 

16 П. М. Бор и с о в. Может ли человек изменить климат. М., 1970, стр. 189. 
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